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Les gens sont fascinés par les cas de mort violente. Philip, lui, en était malade. Il en avait la phobie. C’est la définition qu’il s’en donnait parfois à lui-même, une phobie de meurtre et de toutes les formes de violence meurtrière, de destruction de la vie gratuite dans la guerre ou absurde dans les accidents. La violence lui répugnait, dans la réalité, sur l’écran, dans les livres. Cela durait depuis des années, depuis sa petite enfance, quand ses camarades le visaient de leur pistolet et « jouaient à se tuer ». De quand datait cette phobie, quelle en était la cause, il l’ignorait. Curieusement, il n’avait rien d’une poule mouillée ni d’une petite nature, ces choses-là ne l’effrayaient ni plus ni moins qu’un autre. Simplement, les morts non naturelles ne le divertissaient pas, n’exerçaient sur lui aucun attrait macabre. Elles lui inspiraient un mouvement de répulsion, sous quelque forme qu’elles se présentassent à lui. Il savait cette réaction inhabituelle. Il dissimulait sa phobie ou tentait de le faire.
Quand les autres regardaient la télévision, il regardait avec eux, sans fermer les yeux. Il n’avait jamais eu la manie de s’en prendre aux journaux ou aux romans. Mais les autres connaissaient ses sentiments, et ne montraient pas pour eux de respect particulier. Cela ne les empêchait pas de parler de Rebecca Neave.

De lui-même, Philip n’aurait pris aucun intérêt à la disparition de la jeune fille, se serait encore moins interrogé sur son sort. Il aurait éteint le poste. En fait, il l’aurait probablement éteint dix minutes plus tôt, pour éviter l’Irlande du Nord, l’Iran, l’Angola et une catastrophe ferroviaire en France, aussi bien que la disparition d’une jeune fille. Il n’aurait jamais regardé la photo de son joli visage, le sourire de sa bouche, ses paupières plissées face à la lumière du soleil, ses cheveux flottant au vent.

Rebecca avait disparu vers trois heures, un après-midi d’automne. Sa sœur lui avait parlé au téléphone le mercredi matin et un homme, un ami à elle – un nouvel ami, avec qui elle n’était sortie que quatre fois –, l’avait appelée le même jour à l’heure du déjeuner. C’était la dernière fois que l’on avait entendu sa voix. Un voisin l’avait vue quitter l’immeuble où elle habitait. Elle portait un jogging en velours vert vif et des baskets blanches. Ensuite, on perdait sa trace.
En voyant le visage de la jeune fille apparaître sur l’écran, Fee s’écria: « Elle était dans mon école ! Il me semblait bien que je connaissais ce nom. Rebecca Neave. Je pensais bien l’avoir déjà entendu.
— Moi, jamais. Tu n’avais jamais dit que tu avais une amie qui s’appelait Rebecca.
— Ce n’était pas une amie, Cheryl. On était deux mille élèves, dans cette école. Je ne crois même pas lui avoir jamais parlé. » Fee regardait fixement l’écran d’un air concentré tandis que son frère faisait des efforts tout aussi délibérés pour ne pas regarder. Il avait-pris le journal et l’avait ouvert à une page intérieure encore épargnée par l’affaire Rebecca Neave. « Ils doivent penser qu’elle a été assassinée », dit Fee.
La mère de Rebecca apparut à l’écran et lança un appel pour obtenir des nouvelles de la disparue. Rebecca avait vingt-trois ans. Elle enseignait la céramique dans un cours de formation permanente mais, comme elle avait besoin d’un revenu d’appoint, elle proposait ses services pour faire du baby-sitting ou garder des maisons. Il ne paraissait pas impossible que quelqu’un l’ait appelée après avoir vu une de ses annonces. Rebecca avait pris rendez-vous pour ce soir-là – et s’y était rendue. C’était du moins ce que croyait sa mère.
« Oh, la pauvre femme ! dit Christine qui entrait en apportant le café sur un plateau. Quel calvaire ce doit être pour elle ! J’imagine ce que je ressentirais si cela arrivait à l’un d’entre vous.
— Cela ne risque guère de m’arriver, à moi », dit Philip qui, quoique frêle, était bien bâti et mesurait un mètre quatre-vingt-sept. Il lança un regard à ses sœurs. « Je peux éteindre, maintenant ?
— Tu ne supportes pas, hein ? » Cheryl avait un air renfrogné qu’elle se donnait rarement la peine de réprimer. « Elle n’a pas forcément été assassinée. Des centaines de gens disparaissent chaque année.
— On ne nous a sûrement pas tout dit, remarqua Fee. Ils ne feraient pas tant d’histoires si elle était simplement partie de chez elle. C’est drôle, je me souviens qu’elle était dans le même groupe de travaux manuels que moi quand j’ai passé le brevet. On disait qu’elle voulait poursuivre ses études pour être prof, et les autres filles trouvaient ça drôle, parce que tout ce qui les intéressait, c’était de se marier. Vas-y, éteins la télé, Phil, si tu veux. De toute façon, ils ont fini de parler de Rebecca.
— Pourquoi ils ne donnent jamais de bonnes nouvelles, aux informations ? demanda Christine. On dirait qu’ils ne recherchent que le sensationnel. Je ne peux pas croire qu’il ne se passe jamais rien de sympa.
— Ce sont les catastrophes qui font l’actualité, dit Philip, mais ce serait peut-être une idée d’essayer ta méthode, pour changer. La télé pourrait donner une liste de sauvetages du jour, de tous ceux qu’on a sauvés de la noyade, de tous ceux qui ont eu un accident de voiture et n’ont pas été tués. »
Il ajouta, d’un ton plus sombre: « Une liste des enfants qui n’ont pas été maltraités et des filles qui ont échappé à leurs agresseurs. »
Il éteignit le poste. Il éprouvait un réel plaisir à voir l’image se rétrécir et disparaître rapidement. Fee ne s’était certainement pas réjouie de la disparition de Rebecca Neave, mais elle trouvait à l’évidence beaucoup plus intéressant d’échafauder des théories là-dessus que de discuter d’une des « choses sympas » de Christine. Il fit une tentative quelque peu forcée pour parler d’autre chose.
« À quelle heure faudra-t-il que nous partions, demain ?
— C’est ça, change de sujet. Je te reconnais bien là, Phil.
— Il m’a dit d’être là vers les six heures. »
Christine lança un regard plutôt timide à ses filles, avant de se retourner vers Philip: « Je voudrais vous demander de venir une minute au jardin. Vous venez ? J’aimerais avoir votre avis. »
Le petit jardin pâlot était à son mieux à cette heure du jour, lorsque le soleil se couchait et que les ombres s’allongeaient. Une rangée de cupressus, au fond du terrain, empêchait les voisins de voir au-delà de la clôture. Le centre de la pelouse était occupé par une dalle circulaire en ciment, où se dressaient, côte à côte, une vasque et une statue. Il n’y avait pas de mousse sur le ciment, mais des herbes folles s’insinuaient sous la vasque par une fissure. Christine posa la main sur la tête de la statue et lui donna une petite caresse, comme elle eût pu faire à un enfant. Elle posa sur les siens ce regard d’appréhension qui lui était familier, et où se mêlaient timidité et hardiesse.
« Que diriez-vous si je vous annonçais que j’aimerais lui faire cadeau de Flore ? »
Fee hésitait rarement, s’exprimait avec une immuable conviction: « On n’offre pas de statues aux gens !
— Pourquoi pas, s’ils les aiment ? avait objecté Christine. Il a dit qu’elle lui plaisait et qu’elle ferait très bien dans son jardin. Il lui a trouvé une ressemblance avec moi. »
Fee poursuivit, ignorant les paroles de sa mère: « On leur offre des chocolats ou une bouteille de vin.
— Il m’a apporté du vin, lui. » Christine avait prononcé cette phrase sur un ton d’émerveillement et de gratitude, comme si le fait d’arriver avec une bonne bouteille chez une femme qui vous a invité à dîner constituait un geste d’une délicatesse et d’une générosité hors du commun. Elle laissa glisser sa main sur l’épaule marmoréenne de Flore. « Elle m’a toujours fait penser à une demoiselle d’honneur. À cause des fleurs, je suppose. »
Jusque-là, Philip n’avait jamais examiné de près la jeune femme de marbre. Flore n’était pour lui que la statue qu’il avait toujours vue près du bassin, dans le jardin de leur maison, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Son père, lui avait-on dit, l’avait achetée pendant son voyage de noces avec Christine. Haute d’environ un mètre, c’était une copie en réduction d’une statue romaine. De la main gauche, elle tenait une gerbe de fleurs, tandis qu’elle tendait l’autre pour relever le bord de sa robe, découvrant sa cheville droite. Ses deux pieds reposaient sur le sol et pourtant elle semblait marcher, ou danser sur quelque rythme lent et posé. Mais c’était son visage qui frappait par son exceptionnelle beauté. En la regardant, Philip s’aperçut qu’il n’éprouvait d’ordinaire aucun attrait pour les visages des statues antiques, grecques ou romaines. Leurs mâchoires puissantes, leurs longs nez sans arête vive leur donnaient un air rébarbatif. Peut-être les canons de la beauté avaient-ils changé. À moins qu’il ne fût sensible à des charmes plus subtils. Mais le visage de Flore aurait pu être celui d’une belle jeune fille d’aujourd’hui, avec ses pommettes marquées, son menton arrondi, sa lèvre supérieure courte et cette bouche, adorable conjonction de courbes tendrement ourlées. Oui, on aurait dit une jeune fille d’aujourd’hui, n’eussent été ses yeux. Les yeux de Flore, extrêmement écartés, semblaient fixer des horizons lointains d’une expression distante et païenne.
« Il y a longtemps que je me dis que c’est du gâchis de la laisser là, reprit Christine. Elle fait un peu ridicule. Enfin, je veux dire, c’est le reste qui fait ridicule à côté. »
C’était vrai. La statue était trop belle pour son environnement.
« C’est comme boire du champagne dans un gobelet en plastique, dit Philip.
— Exactement.
— Tu peux la donner si tu en as envie, dit Cheryl. Elle est à toi. Pas à nous. C’est à toi que Papa l’a donnée.
— Je considère tout ce qu’il y a ici comme étant à nous, dit Christine. Il dit qu’il a un beau jardin. Je crois que j’aurais l’esprit plus tranquille si je savais Flore dans un cadre digne d’elle. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Elle lança un regard à Philip. Tous les efforts de propagande de ses filles n’arrivaient pas à la persuader de l’égalité des sexes, toute la pression des journaux, des magazines ou de la télévision était impuissante à l’en convaincre. Son mari était mort, aussi se tournait-elle vers son fils – qui n’était pas l’aîné de ses enfants –, attendant de lui des décisions, des jugements, des avis.
« Nous l’emporterons avec nous demain », dit Philip.
Sur le moment, le fait ne paraissait pas d’une grande importance. Comment en eût-il été autrement ? Cela n’avait rien d’une question de vie ou de mort, d’une décision capitale: se marier ou non, avoir un enfant, changer de métier, subir ou non une opération vitale. Pourtant, c’était une décision tout aussi chargée de sens.
Bien sûr, il s’écoulerait beaucoup de temps avant que Philip n’en vint à la considérer sous cet angle. Il soupesa Flore en la soulevant de quelques centimètres. Elle était aussi lourde que prévu. Soudain, il se prit à songer à Flore comme à un symbole de sa mère, qui avait échu à son père au moment de son mariage, et se trouvait sur le point d’être transmise à Gérard Arnham. Fallait-il en conclure que Christine envisageait d’épouser celui-là ? Ils s’étaient rencontrés à Noël, l’année dernière, à une fête donnée au bureau de l’oncle de Philip, et il avait été bien lent à lui faire la cour, si cour il y avait. Cela s’expliquait peut-être, en partie, par le fait qu’Arnham était sans arrêt en déplacement à l’étranger pour le compte de sa société. Arnham n’était venu qu’une fois dans cette maison, à la connaissance de Philip. À présent c’était leur tour de le rencontrer. On aurait dit que les choses prenaient une tournure plus sérieuse.
Sa mère dit: « Je pense que nous ferions mieux de ne pas emmener Hardy. » Le petit chien, un Jack Russell à qui Christine avait donné ce nom en hommage au couturier Hardy Amies dont elle aimait les modèles, était sorti dans le jardin et se tenait tout près d’elle. Elle se pencha et lui flatta la tête. « Il n’aime pas les chiens. Je ne veux pas dire qu’il pourrait leur faire du mal, être cruel avec eux. » À l’entendre, on aurait pu croire qu’une antipathie pour les chiens impliquait souvent le désir de les torturer. « Ils ne l’intéressent pas beaucoup, c’est tout. Le soir où il est venu ici, j’ai bien vu qu’il n’aimait pas Hardy. »
Philip rentra dans la maison et Fee lui dit: « En voyant Flore, je me suis rappelé qu’un jour Rebecca Neave avait fait la tête d’une fille.
— Fait la tête d’une fille ? Que veux-tu dire ?
— À l’école. En classe de poterie. Elle l’avait modelée dans la glaise. La prof l’a obligée à la détruire, elle ne voulait pas qu’elle aille au four, parce que nous étions censées faire des pots. Tu te rends compte qu’elle est peut-être étendue quelque part, morte ?
— Non, merci, j’aime mieux ne pas me rendre compte. Ces choses-là ne me fascinent pas comme toi. »
Fee prit Hardy sur ses genoux. À cette heure de la journée, il venait amadouer les gens dans l’espoir d’un petit tour. « Ce n’est pas de la fascination, Phil. Tout le monde est intéressé par les assassinats, la violence, le crime. On dit que c’est parce que nous en portons tous le germe en nous-mêmes. Nous sommes tous capables de tuer, nous avons tous envie, parfois, d’attaquer les gens, de les frapper, de leur faire mal.
— Non, pas moi.

— C’est vrai, Fee, intervint Cheryl. Tu sais que c’est vrai. Et il n’a pas envie d’en parler non plus, alors tais-toi. »

C’est lui qui portait Flore parce qu’en sa qualité de seul mâle du groupe, il était également censé être le plus fort. Sans voiture, c’était une terrible expédition que d’aller de Cricklewood à Buckhurst Hill. Ils avaient pris le bus jusqu’à la station de Kilburn, le métro de Kilburn à Bond Street, où ils avaient attendu une éternité un train de la Central Line. Il n’était pas encore quatre heures quand ils avaient quitté la maison et à présent il était six heures moins dix.
Philip n’était encore jamais venu dans ce coin de l’Essex londonien. L’endroit lui rappelait un peu Barnet, où il avait fait si bon vivre et où le soleil semblait toujours briller. La rue qu’ils montaient était bordée de maisons, mais elles se dissimulaient derrière des haies et des arbres, si bien qu’on aurait pu se croire sur une route de campagne. Sa mère et ses sœurs marchaient désormais en tête et il pressa le pas, en changeant Flore de côté. Cheryl, qui n’avait rien de lourd à porter mais que ses talons hauts et son jean très serré gênaient, demanda d’un ton geignard:
« C’est encore loin, M’man ?
— Je n’en sais rien, ma chérie. Je ne sais que ce que m’a dit Gérard: monter la colline et prendre la quatrième rue à droite. » Christine disait toujours que les choses étaient ravissantes. C’était son mot. « Un coin vraiment ravissant, vous ne trouvez pas ? »
Elle portait une robe de lin rose avec une veste blanche. Avec son collier de perles fantaisie blanches et son rouge à lèvres rose, elle ne semblait pas être femme à devoir rester seule longtemps. Ses cheveux étaient soyeux et flous et ses lunettes de soleil masquaient pattes d’oie et ridules. Philip avait remarqué que si elle portait son alliance – il ne l’avait jamais vue sans – elle avait ôté sa bague de fiançailles. Christine devait avoir inventé pour cela quelque justification abracadabrante, du genre: une bague de fiançailles représente l’amour d’un mari vivant, tandis que le port de l’alliance représente une obligation sociale pour les veuves comme pour les femmes mariées. Fee, elle, portait évidemment sa bague de fiançailles. C’était pour mieux la montrer, supposait Philip, qu’elle tenait à la main gauche un objet qu’elle appelait une pochette. Son tailleur bleu nuit strict, à la jupe trop longue, la faisait paraître plus vieille, trop vieille pour être la fille de Christine, penserait peut-être Arnham.
Lui-même ne s’était guère mis en frais de toilette. Il avait consacré tous ses efforts à la préparation de Flore. Christine lui avait demandé d’essayer de débarrasser le marbre de sa patine verdâtre et il avait fait une tentative avec de l’eau et du savon, mais sans succès. Elle lui avait donné un rouleau de papier de ménage pour emballer la statue. Philip l’avait enveloppée dans une seconde couche de papier, celui du journal de ce matin, où l’affaire Rebecca Neave s’étalait sur toute la première page. On y voyait une nouvelle photo de Rebecca et Particle précisait qu’un homme âgé de vingt-quatre ans, dont on ne dormait pas le nom, avait été entendu par la police toute la journée précédente, « pour les besoins de l’enquête ». Philip s’était empressé d’enrouler la statue dans ce journal avant de ficeler le tout dans le sac en plastique qui avait contenu l’imperméable de Christine à son retour de la teinturerie.
L’idée n’était peut-être pas des meilleures, car cela faisait un paquet trop lisse. À tout moment, Flore glissait et il devait la remonter. Il avait les bras endoloris de l’épaule au poignet. Tous quatre, enfin, avaient tourné dans la rue où habitait Arnham. Les maisons n’y étaient pas indépendantes, comme la leur autrefois à Barnet, mais formaient des rangées incurvées – des « maisons de ville » aux jardins regorgeant d’arbustes et de fleurs d’arrière-saison. Philip vit tout de suite que Flore trouverait un cadre plus digne d’elle dans l’un ou l’autre de ces jardins. La maison d’Arnham avait trois étages, des stores aux fenêtres et un heurtoir de cuivre en forme de tête de lion ornait la porte d’entrée vert foncé. Christine s’arrêta à la grille, posant sur l’ensemble un regard ébloui.
« Quel dommage qu’il la vende ! Mais c’est inévitable, je suppose. Il doit partager le produit de la vente avec son ex-femme. »
Par un hasard qui devait paraître à Philip, rétrospectivement, des plus malencontreux, Arnham ouvrit la porte d’entrée au moment précis où Cheryl claironnait: « Je croyais que sa femme était morte ! Je ne savais pas qu’il était divorcé. Si c’est pas dégoûtant ! »
Philip n’oublierait jamais cette première vision de Gérard Arnham. Son impression initiale fut que l’homme à qui ils rendaient visite était loin d’être ravi de les voir. Il était de taille moyenne, corpulent sans être gras. Ses cheveux étaient gris, mais drus et lisses et il avait un genre de beauté que Philip, sans pouvoir expliquer pourquoi, qualifia à part lui d’italienne ou grecque. Ses traits élégants étaient pleins, ses lèvres charnues. Il portait un pantalon crème, une chemise blanche à col ouvert et une veste légère, dont les carreaux bleu nuit, crème et marron étaient larges mais discrets. L’expression de son visage passa du désarroi à une consternation incrédule qui lui fit un instant fermer les yeux.
Il les rouvrit bien vite et descendit les marches du perron en dissimulant sous une politesse joviale le sujet de sa contrariété, quel qu’il fût. Philip s’attendait à le voir embrasser Christine, et peut-être s’y attendait-elle elle-même, car elle s’avança vers lui le visage levé, mais le baiser ne vint pas. Il serra la main de tous les arrivants. Philip posa Flore sur la dernière marche pendant ces salutations.
« Voici Fiona, mon aînée, dit Christine. C’est elle qui va se marier l’année prochaine, comme je vous l’ai dit. Et voici Philip, qui vient de passer son diplôme et qui fait un stage d’architecture d’intérieur et puis Cheryl – elle vient juste de quitter l’école.
— Et elle, qui est-ce ? » demanda Arnham.
Telle que Philip l’avait posée, Flore avait l’air d’un cinquième membre de leur groupe. Son emballage se défaisait. La tête et un des bras émergeaient de la déchirure du sac plastique. Son visage serein, dont les yeux semblaient toujours fixer le lointain, au-delà du spectateur, était entièrement découvert, ainsi que sa main droite, qui tenait la gerbe de fleurs de marbre. La patine verte qui tachait son cou et sa gorge attirait soudain l’attention, de même que la cassure d’une de ses oreilles, où manquait un fragment.
« Vous savez bien, Gérard. C’est Flore, qui était dans mon jardin, et que vous m’avez dit aimer beaucoup. Nous vous l’avons apportée. Elle est à vous, maintenant. » Voyant qu’Arnham ne répondait pas, Christine insista: « C’est un cadeau. Nous vous l’avons apportée parce que vous avez dit qu’elle vous plaisait. »
Arnham était obligé de manifester de l’enthousiasme mais il ne s’en tira pas très bien. Laissant Flore à l’extérieur, ils pénétrèrent dans la maison. Entrant à quatre dans un vestibule étroit qui les contraignait à passer un par un, ils donnaient l’impression de débarquer en force. Encore heureux qu’ils n’aient pas amené Hardy, pensait Philip. Ce n’était pas un endroit pour un chien.
La maison était superbement meublée et décorée. Philip ne manquait jamais de remarquer ces choses là. Sinon, il n’aurait sans doute pas suivi de stage chez Roseberry Lawn Interiors. Un jour – un jour nécessairement lointain – il aimerait avoir chez lui une salle de séjour comme celle-ci, avec ses murs vert lierre, ses dessins discrètement encadrés de fines baguettes dorées et son tapis d’un jaune somptueux, tendre et profond, qui lui rappelait certaines porcelaines de Chine vues dans les musées.
Par une ouverture arrondie, son regard plongea dans la salle à manger. Une petite table y était dressée pour deux. Deux serviettes roses étaient piquées dans deux grands verres teintés de rose et un unique œillet rose flottait dans un vase en forme de flûte. Avant que Philip eût le temps de comprendre la signification exacte de ce qu’il voyait, Arnham les faisait tous passer au jardin par la porte de derrière. Il avait pris Flore, comme s’il craignait qu’elle ne salît son tapis, pensa Philip, et la portait en la balançant comme un sac à provisions.
Une fois dehors, il s’en débarrassa en la posant dans un parterre de fleurs qui formait la bordure d’une petite rocaille, s’excusa et rentra dans la maison. La famille Wardman resta plantée sur la pelouse. Derrière le dos de Christine et de Cheryl, Fee lança un regard à Philip, haussant les sourcils et esquissant un de ces hochements de tête satisfaits qui en disent aussi long qu’un pouce levé. Elle voulait indiquer qu’Arnham lui faisait bonne impression, qu’il ferait l’affaire. Philip eut un haussement d’épaules. Il se détourna pour contempler Flore une fois de plus, pour observer ce visage de marbre qui ne ressemblait assurément pas à Christine, ni à aucune femme qu’il eût jamais rencontrée. Le nez était classique, les yeux presque trop écartés, les douces lèvres trop sinueuses, et l’expression générale était curieusement vitreuse, comme si aucune des craintes, des inhibitions et des doutes communs à l’humanité n’affectait cette créature.
Arnham revint en s’excusant et ils placèrent Flore à un endroit où elle pourrait admirer son propre reflet dans un tout petit bassin. Ils la calèrent entre deux grosses pierres grises sur lesquelles une plante aux feuilles d’or avait déployé ses vrilles.
« On dirait qu’elle a trouvé sa place, dit Christine. Quel dommage qu’elle ne puisse pas y rester pour toujours. Vous n’aurez qu’à l’emporter quand vous déménagerez.
— Oui.
— Je suis sûre que vous aurez un jardin aussi ravissant, là où vous serez. »
Arnham ne répondit pas. Il n’était pas impossible que Christine fit à Flore des adieux solennels, pensa Philip, qui connaissait sa mère. Ce serait bien son genre. Il n’aurait pas été autrement surpris de l’entendre dire au revoir à Flore et lui demander de bien se conduire. Il lui sut gré de son silence et de l’air digne avec lequel elle regagna la maison, précédant Arnham. Il comprenait. Il n’y avait pas lieu de faire ses adieux à une personne que l’on allait bientôt retrouver pour passer avec elle le restant de ses jours. Etait-il le seul à avoir remarqué que la petite table avait été dépouillée de sa nappe, de l’argenterie, des verres et de l’œillet rose ? Voilà pourquoi Arnham était rentré dans la maison, pour débarrasser cette table. Bien des choses s’éclairaient aux yeux de Philip. Christine était attendue seule.
Ni sa mère ni ses sœurs ne semblaient conscientes d’avoir commis un impair. Cheryl s’affala sur le canapé, jambes écartées et étendues sur la carpette. Elle était contrainte à cette position, bien sûr, par son jean trop serré et ses talons trop hauts pour lui permettre de fléchir les genoux et de poser la plante des pieds sur le sol. Fee avait allumé une cigarette sans demander à Arnham si cela ne le gênait pas. Elle chercha du regard un cendrier, dont l’absence se remarquait d’autant mieux que la pièce s’ornait d’une foule de bibelots, coupelles, soucoupes, animaux de porcelaine, vases miniatures et, tandis qu’elle attendait qu’Arnham lui en rapportât un de la cuisine, la cendre qui s’était accumulée au bout de sa cigarette – deux bons centimètres – s’écrasa sur le tapis jaune.
Arnham ne disait mot. Fee se mit à parler de la jeune disparue. Elle était sûre que l’homme que la police avait entendu dans le cadre de l’enquête était ce fameux Martin Hunt, celui dont les journaux et la télévision affirmaient qu’il avait appelé la jeune fille le jour de sa disparition. C’était la terminologie d’usage, ce que les policiers disaient toujours quand ils voulaient donner à entendre qu’ils avaient pris le meurtrier, mais ne pouvaient encore prouver sa culpabilité. Si les journaux en disaient plus, s’ils mentionnaient le nom de l’homme, par exemple, ou s’ils écrivaient qu’il était soupçonné de meurtre, ils risquaient d’être poursuivis pour diffamation. Ou accusés de violer la loi.
« Je suis prête à parier que les flics l’ont cuisiné sans pitié. Ils l’ont probablement passé à tabac. Il se passe un tas de choses dont nous n’avons pas idée, pas vrai ? Ils voulaient lui arracher des aveux parce qu’ils sont trop bornés, souvent, pour recueillir de vraies preuves, comme les détectives dans les livres. À mon avis, ils n’ont pas dû croire qu’il n’était sorti avec elle que quatre fois. Et leur problème, c’est qu’ils n’ont pas retrouvé le corps. Ils ne sont même pas sûrs qu’elle ait été assassinée. C’est pourquoi il leur faut obtenir des aveux. Il leur faut arracher des aveux.
— Nous avons la police la plus mesurée et la plus civilisée du monde », dit Arnham d’un ton sec.
Au lieu de combattre cette opinion, Fee eut un léger sourire et un haussement d’épaules. « Quand une femme se fait assassiner, ils partent toujours du principe que le coupable est son mari, si elle en a un, ou son petit ami. C’est répugnant, vous ne pensez pas ?
— Mais quel besoin avons-nous d’y penser ? demanda Philip. Ou d’en parler ? Qui s’intéresse à ces choses révoltantes, de toute façon ? »
Fee ignora la remarque: « Pour ma part, je pense que c’est la personne qui l’a appelée pour répondre à son annonce. C’est un fou ou une folle qui lui a téléphoné, l’a attirée dans sa maison et l’a tuée. La police pense certainement que c’est Martin Hunt et qu’il a déguisé sa voix. »
Philip crut lire du dégoût et peut-être de l’ennui sur le visage d’Arnham mais ce n’était peut-être qu’une projection de ses propres sentiments. Au risque d’entendre Fee lui reprocher de détourner la conversation, il se lança: « J’étais en train d’admirer ce tableau, commença-t-il, désignant un paysage assez étrange accroché au-dessus de la cheminée. C’est un Samuel Palmer ? »
Il voulait dire une lithographie, bien sûr. N’importe qui l’aurait compris mais Arnham, l’air incrédule, répondit: « Si nous parlons bien du même Samuel Palmer, cela me paraît hautement improbable. Mon ex-femme l’a acheté dans une brocante. »
Philip rougit. De toute façon, ses efforts avaient été impuissants à endiguer le flot du rapport d’expertise de Fee. « Il y a de grandes chances qu’elle soit morte à l’heure qu’il est et qu’ils aient déjà retrouvé son corps, mais qu’ils ne veuillent pas le dire. Ils ont leurs raisons. Ils veulent piéger quelqu’un.
— Si c’est vrai, dit Arnham, ce sera révélé au cours de l’enquête. Dans ce pays, la police ne garde pas de secrets. »
Ce fut Cheryl qui réagit, elle qui n’avait pipé mot depuis leur retour du jardin: « Vous vous payez la tête de qui ? »
Arnham ne répondit pas. Il dit d’un ton extrêmement pincé: « Voulez-vous boire quelque chose ? » Il les parcourut du regard, comme s’il avait eu en face de lui non pas quatre personnes, mais une douzaine.
« L’un ou l’autre d’entre vous ?
— Qu’est-ce que vous avez ? » Cette fois, c’était Fee. Philip se doutait parfaitement que ce n’était pas une question à poser à quelqu’un comme Arnham, même si elle pouvait très bien passer auprès des gens que fréquentaient Fee et Darren, son fiancé.
« Tout ce que vous pourrez imaginer.
— Alors, pourrais-je avoir un bacardi-coca ? »
Bien entendu, il n’en avait pas. Il proposa des lots de consolation, sherry, gin-tonic. Philip savait sa mère capable d’un singulier manque d’intuition, mais il n’en était pas moins stupéfait de voir qu’elle ne semblait pas remarquer combien l’atmosphère était devenue glaciale. Un verre de Bristol Cream à la main, elle brodait sur le thème introduit par Philip, se répandant en commentaires admiratifs sur divers meubles ou bibelots d’Arnham. Tel ou tel objet était ravissant, tout était vraiment ravissant, les tapis étaient absolument ravissants, et quelle qualité ! Philip s’émerveillait de la transparence de son âme. Elle parlait comme une personne humblement reconnaissante pour un cadeau d’une générosité inattendue.
Arnham coupa d’un ton rogue, ruinant ces belles paroles: « Tout va être vendu. Il y a eu une décision de justice qui m’oblige à tout vendre et à en partager le produit entre mon ex-femme et moi. » Il laissa échapper un long soupir, qui avait quelque chose de stoïque. « Et maintenant, si vous permettez, je voudrais vous emmener tous quelque part. Je ne pense pas qu’il y ait de quoi dîner ici. Le restaurant du coin, ça vous va ? »
Il les y emmena dans sa Jaguar. C’était une grosse voiture et ils y entrèrent tous facilement. Philip songeait qu’il aurait dû être reconnaissant à Arnham de les emmener tous et de les inviter, mais il n’en éprouvait nulle gratitude. Il estimait Arnham aurait été mieux inspiré de dire la vérité, d’avouer qu’il n’attendait que Christine, et de la garder seule à dîner comme il en avait initialement l’intention. Lui-même, Fee et Cheryl ne s’en seraient pas formalisés, ils auraient préféré s’esquiver – du moins c’était le cas pour lui – plutôt que de s’attabler dans la pénombre rougeoyante et le décor de pseudo-manoir de campagne d’un restaurant de second ordre au-dessus d’un supermarché, en s’efforçant de converser avec un homme qui n’aspirait visiblement qu’à leur départ.
Les gens de la génération d’Arnham manquaient de franchise, pensait Philip. Ils n’étaient pas sincères. Ils étaient dissimulés. Christine était pareille, elle n’exprimait jamais directement sa pensée, cela lui eût semblé impoli. Il détestait cette façon qu’elle avait de s’extasier sur chaque nouveau plat servi, comme si Arnham l’avait préparé de ses mains. Hors de chez lui, Arnham était devenu beaucoup plus expansif, il bavardait aimablement, essayait de tirer Cheryl de son mutisme et de l’amener à dire ce qu’elle avait l’intention de faire à présent qu’elle avait quitté l’école, interrogeant Fee sur la personne et les activités de son fiancé. Il semblait avoir surmonté sa déception ou sa colère initiales. Aiguillonnée par l’intérêt qu’il lui témoignait, Cheryl commença à parler de son père – le moins opportun des sujets de conversation, pensa Philip. Des trois enfants, c’était Cheryl la plus proche de Stephen et, même aujourd’hui, elle ne s’était absolument pas remise de sa mort.
« Oh oui ! c’est vrai, c’était tout lui, dit Christine avec une ombre de gêne dans la voix lorsque Cheryl eut raconté combien leur père était joueur. Mais attention, personne n’a eu à en pâtir. Il n’aurait pas supporté que sa famille manque de quoi que ce soit. En fait, nous en avons plutôt profité, pas vrai ? Un tas de choses ravissantes que nous avons nous viennent de ses gains au jeu.
— Maman a eu son voyage de noces payé par les gains de Papa au Derby, précisa Cheryl. Mais, avec lui, il n’y avait pas que les chevaux, hein maman ? Il pariait sur n’importe quoi. Si vous attendiez le bus avec lui, il pariait sur le premier à passer, le 16 ou le 32. Si le téléphone sonnait, il disait: “Cinquante pence que c’est une voix d’homme, Cheryl, ou que c’est une voix de femme.” J’allais aux courses de lévriers avec lui, j’adorais ça, c’était super de prendre un coca ou même de manger en regardant les chiens tourner sur la piste. Il ne se mettait jamais en colère Papa. Quand il sentait la moutarde lui monter au nez, il disait: “Bon, on parie sur quoi ? Il y a deux oiseaux sur la pelouse, un merle et un moineau, je te parie que c’est le moineau qui s’envole le premier.”
— Le jeu, c’était sa vie, dit Christine dans un soupir.
— Et nous ! » protesta Cheryl. Le ton était farouche. Les deux verres de vin qu’elle avait bus lui étaient montés à la tête. « Il y avait nous d’abord, le jeu passait après. »
Le jeu était sa vie, c’était vrai. C’était aussi son métier, en un sens, puisqu’il spéculait à la Bourse; jusqu’au jour ou – conséquence probable de toute une vie d’angoisses et de stress, de tabagisme, de journées longues et de nuits courtes, téléphone dans une main et cigarette dans l’autre – son cœur avait lâché et s’était arrêté. Cette maladie de cœur, ancienne mais dissimulée par lui à sa famille, avait eu plusieurs conséquences: pas d’assurance-vie, très peu d’économies, un prêt immobilier non garanti pour payer la maison de Barnet. Contre toute logique, il avait apparemment tablé sur de longues années de vie, durant lesquelles il aurait, grâce à la spéculation boursière ou à d’autres formes de jeu, amassé une fortune suffisante pour subvenir après sa mort aux besoins de sa famille.
« Même Flore, nous la devons à un pari, racontait à présent Christine. Nous étions en voyage de noces à Florence et nous passions dans une rue pleine de magasins d’antiquités, j’ai vu Flore dans une vitrine et j’ai dit: “Tu ne la trouves pas adorable ?” La maison que nous avions fait construire avait un petit jardin, pas aussi grand que celui de Barnet, mais un ravissant petit jardin et je voyais très bien Flore au bord de notre bassin. Raconte-lui ce qui est arrivé, Cheryl, comme Papa te l’a raconté à toi. »
Philip nota qu’Arnham avait l’air passablement intéressé. Il souriait. Après tout, s’il avait lui-même parlé de son ex-femme, pourquoi Christine n’eût-elle pas parlé de son défunt mari ?
« Maman a dit qu’elle coûtait sûrement une fortune, mais Papa n’était pas du genre à s’en faire pour le fric. Il a dit que, de visage, elle ressemblait à maman – moi, je ne trouve pas, vous trouvez, vous ?
— Peut-être un peu, dit Arnham.
— Enfin, bref, il a dit qu’elle lui plaisait parce qu’elle ressemblait à Maman. Il a dit: “Tiens, faisons un pari. Je te parie que c’est Vénus, la déesse Vénus. Si je perds, je te l’achète !”
— Je croyais que Vénus était une étoile, remarqua Christine. Stephen m’a dit non, c’est une déesse. Cheryl le sait, elle a appris tout ça à l’école.
— Alors ils sont entrés dans la boutique et le vendeur parlait anglais, et il a dit à Papa que ce n’était pas Vénus, que Vénus est presque toujours nue au-dessus de la ceinture, à poil, quoi.
— Tu n’avais pas besoin d’ajouter ce détail, Cheryl !
— Ça n’a pas gêné Papa de m’en parler – c’est de l’art, non ? Le marchand a dit que c’était une copie de la Flore Farnèse. C’était la déesse du printemps et des fleurs et sa fleur symbole était l’aubépine. C’est ce qu’elle tient à la main. Après ça, Papa était bien obligé de l’acheter, et elle coûtait un paquet, des centaines de milliers de je ne sais quoi, enfin leur monnaie, là-bas, et ils ont dû se la faire expédier parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter dans l’avion. »
La conversation était revenue à son point de départ, chez Arnham, quand on lui avait offert la statue. Ce fut peut-être ce qui lui suggéra de demander l’addition. Le récit de Cheryl terminé, il dit: « À vous écouter, il me semble que je n’aurais pas dû accepter. » Il paraissait se livrer à un calcul mental: convertissait-il des lires ? « Non, vraiment, je ne puis l’accepter. C’est un cadeau beaucoup trop précieux.
— Si, Gérard, je veux qu’elle soit à vous. » Ils étaient déjà sortis du restaurant. La nuit était tombée. Philip entendait leurs paroles, même si Arnham et Christine marchaient un peu à l’écart des autres; Christine avait pris la main d’Arnham. Ou l’inverse. « Il est très important pour moi qu’elle soit à vous. Je vous en prie. Je suis heureuse de la savoir là. »
Pourquoi Philip s’était-il persuadé qu’Arnham n’entendait les conduire qu’à la gare de Buckhurst Hill ? Il n’en avait pas été question. Peut-être Arnham était-il vraiment amoureux de Christine et trouvait-il naturel de se mettre en quatre pour elle. À moins qu’il ne se sentît son obligé à cause de Flore. Philip observa que la gêne qui avait pesé sur le début de la soirée s’était bien dissipée. Assise à l’avant, Christine bavardait avec Arnham, parlant du quartier, des endroits où elle avait vécu, où elle vivait aujourd’hui, et se demandant si elle devait reprendre le métier qu’elle exerçait avant son mariage, la coiffure. C’est qu’en effet ils avaient bien besoin « d’arrondir un peu les fins de mois » – tout cela fut dit avec la plus grande ingénuité, mais Philip n’en grinça pas moins des dents. On avait vraiment l’impression qu’elle se jetait à la tête d’Arnham. En fait, ajouta-t-elle, elle attendait de voir « comment tourneraient les choses » avant de se décider vraiment à ouvrir un salon de coiffure chez elle.
Arnham parla avec enjouement de ses projets à lui. La maison allait être mise en vente avec tout son mobilier. Son ex-femme et lui étaient convenus de procéder à la vente aux enchères de l’ensemble, et il espérait qu’elle aurait lieu pendant un de ses voyages d’affaires à l’étranger. Il n’avait pas envie de vivre en appartement, il faudrait qu’il achète une autre maison, mais dans le même quartier ou aux environs. À Epping peut-être: qu’en pensait Christine ?
« Quand j’étais petite, j’allais en pique-nique dans la forêt d’Epping.
— Aujourd’hui, vous êtes tout près de la forêt d’Epping, dit Arnham, mais je pensais plutôt au bourg d’Epping. Ou même à Chigwell. J’ai peut-être une chance de trouver une maison plus petite dans Chigwell Row.
— Vous pourriez toujours vous rapprocher de chez nous », suggéra Christine.
Chez eux, c’était à Cricklewood et plus précisément Glenallan Close, où Christine avait été obligée de s’installer au début de son veuvage. Le plus optimiste des agents immobiliers aurait eu du mal à qualifier l’endroit de « beau quartier ». Philip se remémora Arnham y était déjà venu, qu’il ne serait pas stupéfait de découvrir les pâtés de maisons de brique rouge, avec leurs fenêtres coulissantes à châssis métallique, leurs toits de tuiles mécaniques, leurs clôtures de fil de fer et leurs jardinets rachitiques. L’obscurité, la lueur brumeuse des réverbères tapis dans le feuillage dissimulaient le pire. Ce n’était pas la zone. Seulement un quartier pauvre, sinistre et miteux. Comme en vertu d’un accord tacite, Philip, Fee et Cheryl s’engouffrèrent dans la maison, laissant Christine et Arnham à leurs adieux. Mais Christine ne s’attarda pas; elle remontait déjà l’allée en courant lorsque la porte s’ouvrit et que Hardy se précipita dehors, se jetant dans ses jambes avec de petits glapissements de joie.
« Comment l’avez-vous trouvé ? Il vous a plu ? » La voiture avait à peine démarré. Christine la regarda s’éloigner, Hardy dans les bras.
« Oui, il est OK ! » Installée sur le canapé, Fee épluchait l’Evening Standard à la recherche des derniers détails sur l’affaire Rebecca Neave.
« Il t’a plu, Cheryl ? Gérard, je veux dire.
— Moi ? Sûr, ouais. M’a plu. Il est OK, quoi. Il est nettement plus vieux que Papa, hein ? Enfin, il fait plus vieux.
— Mais j’ai gaffe, non ? Je l’ai compris dès que nous étions à sa porte. Je lui avais dit: “Je voudrais vous présenter mes enfants un jour” et il avait souri en disant qu’il aimerait bien et, juste après, il m’a demandé de venir chez lui le samedi suivant et, je ne sais pas pourquoi, j’ai cru qu’il voulait dire nous tous. Mais, bien sûr, il voulait m’inviter seule. J’étais affreusement mal à l’aise. Vous avez vu cette petite table mise pour deux, avec des fleurs et tout ? »
Philip emmena Hardy faire le tour du pâté de maisons avant d’aller se coucher. Il rentra par-derrière et s’arrêta un instant pour regarder la place vide à côté de la vasque, qu’éclairait la lumière de la cuisine – la place de Flore. Il était trop tard pour défaire ce qui avait été fait. Retourner le lendemain à Buckhurst Hill, par exemple, et récupérer Flore, il était trop tard pour le faire.
Toutefois, ces idées ne l’effleuraient pas encore à ce moment-là, il avait seulement l’impression que les choses avaient été gâchées et la journée perdue.
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Une carte postale avec une vue de la Maison Blanche arriva au courrier. C’était moins de deux semaines après leur visite à Buckhurst Hill et Arnham était à Washington. Christine s’était montrée aussi évasive qu’à l’ordinaire quant à la profession d’Arnham, mais Philip découvrit qu’il était directeur du service exportations d’une société britannique qui avait ses bureaux dans un immeuble proche du siège de Roseberry Lawn. C’est Fee qui apporta le courrier ce samedi matin, relevant le nom de la destinataire et le timbre, mais s’abstenant décemment de lire le texte. Christine le lut d’abord pour elle-même, puis à haute voix.
« Suis arrivé ici en venant de New York et serai la semaine prochaine en Californie, sur “la Côte”, comme ils disent ici. Le temps est bien meilleur que chez nous. J’ai laissé à Flore le soin de garder la maison ! Affectueusement, Gerry. »
Elle posa la carte sur le manteau de la cheminée, entre la pendule et la photo où Cheryl tenait Hardy, encore tout petit. Plus tard dans la journée, Philip la vit la relire, cette fois avec ses lunettes, puis la retourner pour examiner l’image, comme si elle avait espéré y découvrir une marque ou une croix tracée par Arnham pour indiquer l’endroit où il résidait ou une fenêtre d’où il avait une vue particulière. La semaine suivante, ce fut une lettre, pas un aérogramme mais plusieurs feuillets glissés dans une enveloppe « par avion ». Cette fois, Christine ne lut pas son courrier devant les siens, et encore moins à haute voix.
« Je crois que c’est lui qui a appelé l’autre soir, dit Fee à Philip. Tu sais, quand le téléphone a sonné à… oh ! il devait bien être onze heures et demie. Je me suis demandé: Qui peut nous appeler à une heure pareille ? Maman s’est levée d’un bond, comme si elle attendait le coup de fil. Mais après, elle est allée se coucher directement, sans dire un mot.
— Il devait être six heures et demie à Washington. Il avait fini son travail et il se préparait sans doute à sortir pour la soirée.
— Non, il est sûrement en Californie maintenant j’ai vérifié: c’était le début de l’après-midi en Californie, il venait juste de déjeuner, il est resté des heures au téléphone, visiblement il se moquait du prix. »
Philip pensa, mais sans le dire, qu’Arnham mettait probablement le coût de ses communications avec Londres sur sa note de frais. Le fait qu’il ait eu tant de choses à dire à Christine était plus significatif.
« Tu sais que Darren et moi avons fixé notre mariage au mois de mai prochain, dit Fee, suppose que Maman et lui se fiancent à Noël: pourquoi on ne se marierait pas en même temps ? Je suis sûre que tu pourrais avoir la maison, Phil. Maman n’en voudra pas, on voit tout de suite qu’il est riche. Vous pourriez reprendre cette maison, Jenny et toi. Je veux dire ? je suppose que tous les deux, vous allez vous marier un jour, non ? »
Philip se contenta de sourire. L’idée d’occuper la maison était séduisante, il n’y avait jamais songé jusque-là. De lui-même, il ne l’aurait pas choisie, cette maison, mais c’était un endroit où vivre. C’était une réelle possibilité, il le voyait de plus en plus clairement. Il avait craint que leur invasion inopinée chez Arnham n’ait refroidi ses sentiments envers Christine ou ne l’ait incité à plus de réserve, mais apparemment il n’en était rien. Le courrier n’apporta plus de cartes postales et, s’il arriva des lettres, Philip n’en sut rien. Mais il y eut un autre appel nocturne et, quelques jours plus tard, Christine lui confia qu’elle avait eu une longue conversation téléphonique avec Arnham dans l’après-midi.
« Il est obligé de rester un peu plus longtemps que prévu. Il va aller à Chicago. » À en juger par son ton effarouché, on aurait pu croire qu’Arnham envisageait un voyage vers la planète Mars ou que le massacre de la Saint-Valentin était encore tout frais. « J’espère qu’il ne lui arrivera rien. »
Philip ne commit jamais l’indiscrétion de parler de la maison à Jenny. Il réussit à se contenir même le soir où, rentrant du cinéma, et passant par une rue inhabituelle, Jenny attira son attention sur un immeuble portant plusieurs pancartes À LOUER.
« Quand tu auras fini ton stage… »
C’était une bâtisse ennuyeuse et laide, vieille d’une soixantaine d’années, avec des motifs arts-déco dont le stuc s’écaillait au-dessus de l’entrée principale. Il fit non de la tête, fit allusion à « un loyer exorbitant ».
Elle lui serra plus fort le bras. « C’est à cause de Rebecca Neave ? »
Il lui lança un regard stupéfait. Un mois et plus s’était écoulé depuis la disparition de la jeune fille. Des théories étaient émises, des articles farcis de spéculations paraissaient de temps à autre dans les journaux, où leurs auteurs exposaient leur opinion sur le sort probable de la disparue. Il n’y avait aucun véritable élément nouveau, aucune piste vraiment solide. Elle avait disparu aussi complètement que si on l’avait rendue invisible et qu’elle se fût évaporée. Philip, qui détestait s’appesantir sur ce genre de choses, leur avait si hermétiquement fermé son esprit qu’un instant le nom ne lui dit rien. C’est avec un sentiment de gêne qu’il retrouva l’identité de la personne qui le portait.
« Rebecca Neave ?
— Eh bien oui, quoi, elle vivait ici ! dit Jenny.
— Je n’en avais aucune idée. »
Il devait avoir répondu d’un ton glacial car il s’aperçut au regard de Jenny qu’elle le croyait en train d’affecter un sentiment qu’il n’éprouvait pas réellement. Pourtant sa phobie était bien réelle et elle s’étendait parfois aux gens qui laissaient la violence leur accaparer l’esprit. Il ne voulait pas avoir l’air prétentieux ou bégueule. Il fit ce qu’elle attendait de lui, il leva les yeux vers le bâtiment, baignant dans la lumière poisseuse d’orangeade que déversaient sur lui des réverbères montés sur échasses. Pas une seule fenêtre n’était ouverte sur la façade. Les deux battants de la porte s’ouvrirent à la volée, une femme sortit à pas pressés et s’engouffra dans une voiture. Jenny n’aurait su dire exactement où se trouvait l’appartement de Rebecca mais elle pensait que c’étaient les deux dernières fenêtres à droite à l’étage supérieur.
« Je croyais que c’était pour ça que ça ne te plaisait pas.
— De toute façon, je n’aimerais pas habiter dans ce quartier perdu. » Il voulait dire: au nord de North Circular Road. Il songea à la surprise qu’il lui causerait en lui révélant qu’il allait obtenir une maison sans le moindre loyer à payer, mais quelque chose l’arrêta, une sorte de prudence intérieure le retint. Il n’en avait pas encore la certitude mais ce n’était plus qu’une question de semaines – et, d’ici là, il était capable de garder le secret.
« En tout cas, je devrais attendre d’avoir un vrai boulot », dit-il.
La dernière fois Arnham avait appelé Christine, à sa connaissance, on était fin novembre. Il avait entendu sa mère, assez tard dans la soirée, parler à quelqu’un en l’appelant Gerry. Il s’attendait à voir rentrer Arnham peu de temps après – mais c’était Fee qui attendait le plus ce retour. Fee surveillait sa mère comme autrefois les mères surveillaient leurs filles, guettant un air d’excitation, un changement de physionomie. Mais ni elle ni son frère ne l’auraient questionnée. Christine ne leur posait jamais de questions sur leur vie privée. Fee la trouvait déprimée, mais ce n’était pas l’avis de Philip, elle lui paraissait exactement comme d’habitude.
Les fêtes de Noël arrivèrent et le stage de Philip prit fin. Il faisait désormais partie de l’équipe de Roseberry Lawn, « chef de projet » débutant au plus bas niveau et pour un salaire dont il était obligé d’abandonner un tiers à Christine. Lorsque Fee quitterait la maison, il lui faudrait même donner à sa mère plus d’un tiers, il devait apprendre à accepter aussi cette perspective. Christine, en toute discrétion, sans tapage, avait commencé à gagner un peu d’argent en coiffant ses voisines chez elle. Si leur père vivait encore, pensait Philip, il aurait empêché Cheryl de travailler comme caissière au supermarché Tesco. Il est vrai que ce travail ne dura pas longtemps. Elle tint le coup trois semaines puis, au lieu d’essayer de décrocher un nouvel emploi, elle se fit mettre au chômage avec indifférence.
La carte postale avec vue de la Maison Blanche trônait toujours sur la cheminée de la salle de séjour de Glenallan Close, réunion de deux pièces, de deux vrais placards sans doute qui, même ensemble, ne mesuraient pas plus de six mètres. Elle y resta même lorsque les cartes de vœux eurent fait place nette. Philip aurait aimé l’enlever et la jeter mais, non sans quelque malaise, il sentait bien que Christine y tenait énormément. Un jour, en la regardant de côté à la lumière du soleil, il vit que sa surface glacée était couverte de traces de doigts – ceux de Christine.
« Il n’est peut-être pas encore rentré, tout simplement, dit Fee.
— On ne reste pas quatre mois en voyage d’affaires. »
Cheryl lança tout à trac: « Elle a essayé de l’appeler mais impossible d’avoir son numéro. Elle me l’a raconté elle-même, elle disait que son téléphone était en dérangement.
— Il se préparait à déménager, dit Philip lentement. Il nous en a parlé, vous vous souvenez ? Il a changé d’adresse sans la prévenir. »
Au travail, quand il ne visitait pas des clients actuels ou futurs, il partageait son temps entre les salles d’exposition du magasin de Brompton Road et les bureaux de la direction, proches de Baker Street. Souvent, après avoir rangé sa voiture ou en allant déjeuner, il se demandait s’il ne risquait pas de se trouver nez à nez avec Arnham. Un moment, il espéra une telle rencontre peut-être simplement parce qu’Arnham se rappellerait probablement Christine en voyant son fils – mais à mesure que l’espoir s’amenuisait, il se prit à la redouter. La perspective d’une confrontation devenait embarrassante.
« Tu ne trouves pas que Maman a vieilli ? » lui demanda Fee. Christine était sortie promener Hardy. Sur la table, devant elle, Fee avait une pile de faire-part de mariage. Elle portait les adresses sur les enveloppes. « Elle a pris des années, tu ne trouves pas ? »
Il hocha la tête, incapable de trouver une réponse appropriée. Pourtant, six mois plus tôt, il n’aurait pas craint d’affirmer que leur mère paraissait plus jeune que jamais depuis la mort de Stephen Wardman. Il en avait conclu qu’elle était de ces femmes dont la beauté ne s’accordait qu’à la jeunesse – et le même sort attendait Fee, plus tard. Cette peau blanc et rose à la texture veloutée était la première à se faner. Comme des pétales de rose, elle semblait jaunir aux extrémités. Les yeux bleu clair perdaient leur éclat plus vite que les sombres. Les cheveux d’or se changeaient en paille, en cendres – surtout si l’on ne réservait pour soi-même aucun des décolorants que l’on employait pour ses clients. Fee n’en dit pas plus sur ce chapitre. Elle changea de sujet: « J’ai l’impression que tu as rompu avec Jenny – c’est vrai ? Je veux dire, j’allais lui demander d’être ma demoiselle d’honneur, mais pas si vous avez rompu…
— Ça m’en a tout l’air, dit-il. Oui, c’est vrai. Tu peux considérer que tout est fini. »
Il ne souhaitait pas lui donner d’explications. C’était une affaire sur laquelle, à ses yeux, il ne devait d’explications à personne. Pas besoin d’annonce formelle comme pour la fin d’une relation durable, la rupture d’un mariage ou même de fiançailles. En fait, on ne pouvait pas dire que Jenny avait fait pression sur lui pour se faire épouser. Ce n’était pas son genre. Mais ils sortaient ensemble depuis plus d’un an. Quoi de plus naturel si elle voulait qu’il vienne s’installer chez elle ou plutôt que tous deux trouvent un endroit pour vivre ensemble comme le soir où elle lui avait montré l’immeuble de Rebecca Neave. Il était obligé de refuser, il ne pouvait quitter Christine, la laisser seule. Et, pour être franc, il n’avait pas les moyens de la quitter.
« Maman et toi à la fois, lâcha Fee dans un soupir. Encore heureux que Darren et moi, nous soyons solides comme le roc. »
Cette comparaison ne convenait que trop bien au futur époux de Fee, pensa Philip. Même le visage – indéniablement séduisant – de Darren avait quelque chose de rocailleux. Il ne s’était pas donné beaucoup de peine pour imaginer les raisons que Fee pouvait avoir d’épouser ce garçon. Le sujet était de ceux qu’il préférait éviter. Il n’était pas impossible qu’elle eût fait n’importe quoi pour échapper aux responsabilités de Glenallan Close et à tout ce qu’elles impliquaient.
« Alors, je suppose qu’il faudra que je demande à Senta de remplacer Jenny, dit Fee. C’est une cousine de Darren et la mère de Darren veut que je la prenne comme demoiselle d’honneur, sinon elle croit qu’elle se vexera. Et puis il y aura Cheryl et Janice, et une autre cousine à lui, qui s’appelle Stéphanie. J’ai hâte que tu rencontres Stéphanie, c’est exactement ton type. »
Philip ne pensait pas avoir un « type ». Il était sorti avec des filles grandes ou petites, brunes ou blondes. Il avait bien du mal à suivre les ramifications de l’abondante parenté de Darren. Une foule de membres de sa famille s’étaient mariés deux ou trois fois, produisant chaque fois des enfants et collectionnant beaux-fils et belles-filles. Son père et sa mère avaient, qui une ex-femme, qui un ex-mari. À côté d’eux, les Wardman avaient l’air plutôt clairsemés et esseulés. Le regard de Philip tomba sur la carte toujours posée sur la cheminée et, sans vraiment la relire, il se remémora la phrase d’Arnham disant qu’il avait « laissé Flore garder la maison » et il se la répéta inlassablement, jusqu’à la vider de son sens. Il commença également à remarquer l’espace vide, dans le jardin, là où Flore avait sa place autrefois.
Un jour, pendant la pause de midi, il découvrit l’immeuble où la société employant Arnham avait son siège. Il avait déjeuné d’un sandwich et d’un café dans un bar et, au retour, en s’écartant légèrement de son chemin habituel, il passa tout bonnement devant la porte de l’immeuble. Curieusement, il était sûr de rencontrer Arnham, sûr Arnham, à cette heure-ci, rentrerait lui aussi de son déjeuner; mais s’il ne le rencontra pas, il n’en fut pas loin, en un sens. Il vit sa voiture, la Jaguar, rangée sur un emplacement réservé, dans un petit parking jouxtant l’immeuble et destiné aux employés de la compagnie. Si on le lui avait demandé, Philip aurait juré qu’il avait oublié le numéro d’immatriculation de la voiture d’Arnham mais, en le voyant, il le reconnut aussitôt.
Sa mère était à la cuisine et coiffait une cliente. Philip songea que c’était l’un des aspects de sa vie à la maison qu’il aimait le moins: trouver en rentrant la cuisine transformée en salon de coiffure. Et il le savait toujours dès l’instant où il ouvrait la porte d’entrée. Le shampooing répandait dans l’atmosphère une puissante odeur d’amandes ou une autre, bien pire: si Christine avait fait une permanente, ce qui arrivait de temps en temps, cela sentait les œufs pourris. Il avait eu une discussion avec elle à ce sujet et lui avait suggéré d’utiliser plutôt la salle de bains. C’était possible, bien sûr, mais il aurait fallu chauffer la pièce. Et pourquoi se lancer dans des dépenses supplémentaires alors qu’à la cuisine il faisait toujours bon lorsque la cuisinière était allumée ?
En accrochant sa veste au portemanteau, il entendit une voix de femme: « Oh, Christine, vous m’avez coupé un bout d’oreille ! »
Elle n’était pas bonne coiffeuse, elle avait constamment ce genre de petits problèmes. Philip en faisait des cauchemars, lorsqu’il imaginait qu’une de ses clientes pouvait lui intenter un procès pour une brûlure au cuir chevelu, une chute de cheveux soudaine ou, comme ici, une oreille mutilée. Jusqu’à présent, personne ne l’avait fait. Elle demandait si peu, beaucoup moins que les salons de High Road. C’était pour cela qu’elles venaient chez elle, ces ménagères de Gladstone Park, ces vendeuses et ces secrétaires à mi-temps, aussi gênées et regardantes que Christine elle-même, toujours à l’affût, comme elle, d’une nouvelle économie de bout de chandelle. Mais en fait, si l’on comptait l’eau chaude, l’électricité, la cuisinière qui marchait plus souvent, sans parler de toutes ces mousses, ces gels et ces lotions hydratantes, il doutait que sa mère s’en tirât beaucoup mieux que si elle était restée ce qu’elle prétendait être récemment encore, une rentière.
Il leur donna cinq minutes. C’était assez pour que sa mère se fit à sa présence dans la maison. Fee était sortie, probablement passée chez Darren, mais Cheryl était là et occupait la salle de bains. Il entendit son transistor, puis le gargouillis de l’eau qui s’écoulait. Il ouvrit la porte de la cuisine en s’annonçant d’abord d’un raclement de gorge. Précaution inutile, car elles ne pouvaient l’entendre. Sa mère tenait le sèche-cheveux allumé. Le regard de Philip tomba immédiatement sur l’oreille de la cliente, dont le lobe était recouvert d’un tampon de coton ensanglanté.
« Je suis sûre que Mrs. Moorehead aimerait bien une tasse de thé », dit Christine.
Ce thé, avec la débauche de sucre qu’elle y mettrait et le cake qu’elle mangerait, était une source supplémentaire d’érosion des quatre livres cinquante que Christine touchait pour un shampooing, une coupe et un brushing. Mais ces considérations étaient odieuses, et il était méprisable de s’y trouver réduit. À ce jeu, du reste, il ne valait pas mieux que sa mère et, s’il n’y prenait garde, il était capable d’aller jusqu’à offrir à cette fichue bonne femme un verre de leur réserve de sherry patiemment accumulée. Il en aurait bien pris un lui-même mais il devait se contenter de thé.
« Ta journée a été bonne, mon chéri ? Qu’as-tu fait ? » Christine était affligée d’un certain manque de tact, elle avait l’art, avec les meilleures intentions, de dire ce qu’il ne fallait pas. « Quelle aubaine, pour deux vieilles femmes comme nous, d’avoir un homme pour nous faire la conversation, n’est-ce pas, Mrs. Moorehead ? Ça nous change agréablement. »
Il vit la cliente, décolorée, maquillée et, se figurant toujours jeune, se raidir en pinçant les lèvres. Il se hâta de leur parler de la maison qu’il avait visitée ce jour-là, le projet de transformation d’une chambre à coucher en salle de bains, la combinaison, l’accord des tons. L’eau se mit à bouillir, la bouilloire à clapoter et à danser sur le feu. Il y glissa un sachet de thé supplémentaire, même si ce genre de gaspillage, il le savait, inquiétait Christine.
« Où était-ce, Philip ? Dans un quartier ravissant, je suis sûre ?
— Oh, du côté de Chigwell, dit-il.
— Il s’agit d’une salle de bains d’appoint, n’est-ce pas, mon chou ? »
Il acquiesça, tendit sa tasse à la cliente et posa celle de Christine entre la bombe d’Elnett et une boîte de haricots en sauce.
« Ce n’est pas à nous que ça arriverait, hein Mrs. Moorehead ? C’est au-delà de nos rêves les plus fous, je le crains. » Nouvelle crispation: le crâne de la Moorehead heurta l’embout du sèche-cheveux. « Pourtant, nous devons nous estimer heureux de ce que nous avons, je le sais, et Philip m’a promis de m’installer un jour ici une nouvelle salle de bains vraiment luxueuse, celle-là, et un cran au-dessus de ce qu’on connaît dans cette rue. »
Mrs. Moorehead habitait probablement quelques maisons plus loin. Elle avait une expression excédée et agressive, mais c’était vraisemblablement son air habituel. Philip parla de salles de bains, d’embouteillages et du temps printanier. Mrs. Moorehead partit vers quelque réunion de Rotariens, précisant de façon assez superflue, pensa Philip, qu’elle s’en tiendrait strictement au prix convenu « parce qu’on ne donne pas de pourboire à la patronne ». Christine entreprit de ranger la cuisine, fourrant des serviettes humides dans la machine à laver. Il se douta qu’il y avait des pommes de terre en train de chauffer dans le four et comprit avec un serrement d’estomac qu’ils auraient une fois de plus l’en-cas favori de Christine, le contenu d’une boîte de haricots en sauce versé sur une pomme de terre en chaussette, fendue.
Cheryl entra, habillée pour sortir. Elle renifla, eut un frisson. « Je ne veux rien manger ce soir.
— J’espère que tu n’es pas en train de devenir anorexique », dit Christine d’un ton préoccupé. Elle se mit à dévisager sa fille d’une façon qui n’appartenait qu’à elle. On aurait dit qu’en tendant le cou et en approchant le visage à quelques centimètres de son interlocutrice, elle espérait que des symptômes voilés par la défiance se manifesteraient avec éclat. « Il va t’inviter à dîner ?
— Qui ça, “il” ? On est toute une bande à aller au bowling. »
Cheryl était nerveuse et extrêmement maigre, ses cheveux blonds et fins, marqués çà et là d’une touche de vert, se dressaient raides comme un goupillon. Elle portait un jean très moulant et un épais blouson de cuir noir. Si elle n’avait pas été sa sœur, s’il ne l’avait pas connue telle qu’elle était vraiment et qu’il l’eût rencontrée dans la rue, pensa Philip, il l’aurait prise pour une pute, une roulure. Elle était affreuse avec ce visage luisant de gel, ces lèvres presque noires, ces ongles à peu près aussi noirs que des carrés de cuir verni.
Elle se droguait, se dit-il, mais c’était une pensée qu’il refusait. En se demandant si elle prenait des drogues dures, il était presque pris de tremblements. Comment pouvait-elle se les payer ? Où trouvait-elle l’argent ? En quoi faisant ? Elle était sans emploi. Elle se tenait devant le plan de travail et il la suivait des yeux tandis qu’elle inspectait les flacons et les pots de Christine, en particulier un nouveau produit moussant pour « sculpter » la coiffure, où elle plongea un ongle noir qu’elle renifla consciencieusement. Si une chose au monde l’intéressait, c’étaient bien les cosmétiques, ce qu’elle appelait le « monde de la beauté ». Et pourtant elle refusait de s’inscrire à la formation d’esthéticienne que Fee lui avait suggérée. Elle portait à l’épaule un sac de cuir noir craquelé. Un jour, une semaine ou deux plus tôt, il avait vu ce sac renversé, ouvert et déversant des billets de banque, des billets de dix et vingt livres. Le lendemain, il s’était forcé à demander à Cheryl d’où cet argent lui venait et, au lieu de se mettre en colère ou de se défendre, elle s’était contentée d’ouvrir son sac, lui montrant qu’il était vide, à l’exception de son porte-monnaie où elle avait cinquante pence en menue monnaie.
Philip fut tiré brutalement de sa rêverie par le claquement de la porte d’entrée, que Cheryl refermait derrière elle. Il entra au hasard dans la salle de séjour, tenant à la main la tasse de thé qu’il venait de remplir une seconde fois. Dans cette pièce, d’ordinaire, il ne prêtait aucune attention particulière aux meubles mais, ce soir, il remarqua leur présence. Ils furent rappelés à son souvenir, en quelque sorte, par le retour de son esprit vers le passé, par le choc d’une nouvelle rencontre avec le monde où vivait Arnham. Ils étaient trop beaux pour la pièce qui les contenait, à l’exception, du moins, du téléviseur de location. Christine avait été contrainte de vendre la maison avec l’essentiel du mobilier mais elle avait gardé les meubles de la salle de séjour, le canapé et les fauteuils de cuir, la table de salle à manger, les chaises d’acajou et trois ou quatre pièces anciennes. Ici, tout cet ameublement avait l’air incongru, surdimensionné, et contrastait bizarrement avec les carreaux de la cheminée 1930, dont la forme et la couleur évoquaient des biscuits, avec les portes planes, sans panneaux, les appliques murales aux petits carrés de verre teinté rose. Couché en rond sur le fauteuil qui lui était en principe interdit, Hardy dormait profondément.
En découvrant la voiture d’Arnham, Philip avait enfin été obligé d’affronter ce qu’il avait évité, jusque-là, de regarder en face. Arnham était rentré, très probablement depuis des mois. Il avait déménagé sans donner à Christine son nouveau numéro de téléphone. Il l’avait larguée – ou plutôt « plaquée », comme auraient dit Christine et les gens de sa génération. Les jours allongeaient et, le soir, on voyait très bien, de la porte-fenêtre, la vasque et la dalle de ciment qui servait auparavant de socle à Flore. Debout devant la fenêtre, Philip se rappelait l’enthousiasme de Christine à l’idée d’aller offrir la statue à Arnham.
Christine entra dans la pièce, portant les assiettes de pommes de terre aux haricots. Elle avait trop rempli les verres et de l’eau s’était renversée sur le plateau. Il se hâta de le lui prendre des mains. Sa mère faisait de son mieux. Seulement – accusation terrible ! – il n’était rien qu’elle sût bien faire, hors du domaine affectif. Elle savait aimer un homme et donner à des enfants un sentiment de sécurité et de bonheur. Pour ce rôle-là, elle avait un don naturel. Ce n’était pas sa faute si elle coûtait cher à entretenir, si elle gaspillait, si elle était de ces gens qui vous reviennent plus cher en gagnant leur vie qu’en ne faisant rien.
Ils allumèrent la télévision. Pendant un moment, cela les dispensa de parler. Il n’était encore que sept heures. Philip regardait sans la voir une danseuse en lamé et truc en plumes qui cabriolait à l’écran. Du coin de l’œil, il nota que Christine, le plateau en équilibre sur les genoux, avait furtivement rouvert son numéro de Mariées et jetait un regard concupiscent sur les risibles photos de filles en crinolines de satin blanc. Fee elle-même n’en demandait pas tant, elle s’était résignée à une robe faite maison et à ce que les traiteurs appelaient un « buffet campagnard ». Ils se partageraient les frais, et encore… Mais Christine, elle, continuait à rêver d’une robe de mariée de mille livres, d’un dîner assis et d’une soirée dans une discothèque.
Elle le regarda. Il s’aperçut soudain qu’en vingt-deux ans de vie, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue en colère. Et lorsqu’elle s’attendait à affronter la colère d’autrui, son visage prenait – comme en ce moment – une expression particulière, les yeux agrandis de crainte, les lèvres entrouvertes dans l’esquisse d’un sourire d’espoir et d’apaisement. « Est-ce bien utile de laisser cette carte plus longtemps sur la cheminée ? » demanda-t-il. C’était une façon détournée de poser une question qu’il n’osait pas formuler et dont, en fait, il connaissait déjà la réponse.
Christine piqua un fard et détourna les yeux. « Tu peux l’enlever, si tu veux. »
Lui aurait-elle donné cette preuve naïve, mais terrible, de la persistance de son espoir si Fee n’était pas entrée à ce moment-là ? Quoi qu’il en soit, Fee arriva: elle fit irruption comme une trombe, claquant derrière elle la porte d’entrée, puis celle du living. Elle jeta un coup d’œil aux deux plateaux, augmenta le son de la télévision, puis éteignit le poste, avant de se jeter dans un fauteuil, bras pendants par-dessus les accoudoirs.
« Tu as mangé quelque chose, ma chérie ? » demanda Christine.
Si Fee avait répondu non et s’était enquise du dîner, Christine eût été bien en peine de produire même un simple sandwich. Mais elle avait posé la question par routine et Fee, comme presque toujours, avait répondu d’un geste impatient de la tête.
« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens ne tiennent pas leurs promesses. Pourquoi ne font-ils pas ce qu’ils ont promis ? Vous n’allez pas me croire, mais Stéphanie n’a même pas encore commencé sa robe, et elle devait faire également celle de Senta.
— Senta ne peut pas faire sa robe elle-même ? demanda Philip, dissimulant le peu d’intérêt qu’il éprouvait pour les activités des demoiselles d’honneur de sa sœur.
— Si tu connaissais Senta, tu ne poserais pas la question. En fait, l’idée que Senta puisse coudre quoi que ce soit est plutôt cocasse.
— C’est la fameuse cousine de Darren, n’est-ce pas ? »
Fee acquiesça de la tête, d’une façon qui vous donnait à penser que vos questions l’irritaient. Puis elle se mit à sourire en fronçant le nez et lança à Philip un regard de complicité, comme celui qu’échangent deux conspirateurs. Il comprit soudain à quel point il redoutait le moment où elle quitterait cette maison. Trois semaines seulement les séparaient du mariage et, dès lors, elle partirait pour ne plus revenir. Cheryl n’était d’aucun secours, elle n’était jamais là. Il se retrouverait seul pour assumer la responsabilité de Christine et comment pouvait-il être sûr que cet état de choses ne se prolongerait pas indéfiniment, qu’il serait libre un jour ?
Il ne cessait de revoir en pensée la voiture d’Arnham, rangée au pied de ce mur aveugle et couvert de lierre. Peut-être, à l’exemple de Christine, avait-il cru ou s’était-il persuadé qu’Arnham n’était pas revenu, que son séjour aux Etats-Unis s’était inexplicablement prolongé. Ou qu’il était malade. Malade, hospitalisé quelque part depuis des mois et impossible à joindre. Ou même qu’il était mort. Il se leva brusquement de son fauteuil et annonça qu’il allait sortir Hardy, lui faire faire une promenade un peu plus longue que le rituel tour du pâté de maisons de chaque soir. Il proposa à Fee de l’accompagner. C’était une belle et douce soirée, chaude même, pour un mois d’avril.
Ils marchaient sur le trottoir, entre les carrés d’herbe plantés d’arbustes en bourgeons et les clôtures des jardinets. La zone pavillonnaire avec ses rues en damier s’étendait sur huit cents mètres dans chaque sens avant de se fondre dans les quartiers d’époque victorienne. À l’un des carrefours, pendant que Hardy flairait avec circonspection les montants d’un portail et, les ayant ainsi explorés, levait cérémonieusement la patte contre eux, Philip se mit à parler d’Arnham: il avait vu sa voiture l’autre jour, et savait désormais qu’Arnham avait tout simplement laissé tomber Christine. Il n’éprouvait plus rien pour elle. La réaction de Fee le surprit: « Vraiment, il devrait rendre Flore, dit-elle.
— Flore ?
— Mais oui, tu ne trouves pas ? C’est comme de rendre une bague de fiançailles après une rupture ou de renvoyer des lettres. » Fee était une lectrice passionnée de romans à l’eau de rose. Elle en aurait besoin en vivant avec Darren, pensait parfois Philip. « Flore a de la valeur, ce n’est pas un lutin de jardin en plastique. S’il ne veut pas revoir Maman, rien ne l’empêche de la renvoyer. »
L’idée parut ridicule à Philip. Avant tout, il regrettait que Christine ait été aussi impulsive et ait décidé d’offrir à Arnham ce cadeau incongru. Ils traversèrent la rue, le chien restant docilement à leur côté jusqu’au moment où ils atteignirent le trottoir opposé; là, il se mit à courir devant eux mais avec dignité, manifestant sa joie par un constant frétillement de la queue. Philip songeait à l’étrangeté des différences de point de vue entre les gens, même entre un frère et une sœur aussi proches l’un de l’autre qu’ils l’étaient. Pour lui, la faute d’Arnham était d’avoir encouragé les sentiments de Christine pour la délaisser ensuite. C’est alors que Fee le surprit en lui montrant à quel point, en fait, leur vision des choses s’accordait. Et en même temps elle le choqua.
« Elle croyait qu’il allait l’épouser, elle l’a cru très longtemps, dit Fee. Et tu sais pourquoi ? Non, sans doute, mais tu connais Maman, tu sais qu’elle est un peu bizarre, comme un enfant parfois. Oh ! et puis après tout, je peux bien te le dire. En un sens, Maman s’est confiée à moi mais elle ne m’a pas interdit de te le raconter.
— De me raconter quoi ?
— Tu ne lui diras pas que je t’en ai parlé, hein ? Je veux dire, je pense qu’elle s’est confiée à moi parce que je suis sa fille. Un fils, ce n’est pas tout à fait pareil, tu comprends ? Elle me l’a sorti comme ça, sans crier gare. Pour m’expliquer pourquoi elle était sûre qu’il allait l’épouser. » Fee se retourna vers lui, le regarda bien en face. Ses yeux avaient une expression presque tragique. « Je veux dire, une autre femme n’aurait pas tiré les mêmes conclusions ou aurait justement pensé le contraire, surtout une femme de son âge, mais tu connais Maman. »
Philip n’avait pas besoin d’en entendre plus. Il sentit une rougeur lui monter au cou, lui couvrir le visage. Il avait les joues en feu et il leva une main froide pour toucher sa peau brûlante. Si Fee s’en aperçut, elle ne le montra pas.
« La fois où il est venu chez nous et où elle lui a fait à dîner, ou acheté quelque chose chez le traiteur, je ne sais plus, pendant que nous étions tous sortis quelque part, eh bien, ce soir-là, il a, euh, ils ont couché ensemble, enfin, fait l’amour, si tu préfères. Dans la chambre de Maman. Imagine que l’un d’entre nous soit rentré à ce moment-là. Ç’aurait été terriblement gênant. »
Il enfonça les mains dans ses poches et continua à marcher en baissant les yeux. « J’aurais préféré que tu ne me dises rien. » L’agitation qui bouillonnait en lui l’effrayait. On aurait dit qu’il était jaloux, autant que furieux. « Pourquoi te l’a-t-elle raconté ? »
Fee lui avait pris le bras. Il ne répondit pas à son geste par une pression, soudain tout contact physique lui répugnait. Le chien courait devant eux. C’était ce moment du crépuscule où, brièvement, toutes choses apparaissent claires et distinctes, mais nimbées d’une lumière surnaturelle, pâle et glacée.
« Je ne sais vraiment plus. Je crois que c’était à propos de Senta. Sa mère a dix ans de plus que Maman mais elle n’arrête pas d’avoir des liaisons. Elle a un nouvel amant, m’a dit Darren, qui n’a même pas trente ans; je l’ai raconté à Maman, et c’est là qu’elle a lâché, tout à trac: “J’ai eu une liaison avec Gérard. Enfin, juste une fois.” Tu connais sa façon d’employer les expressions un peu mal à propos. “Nous avons, eu une liaison le soir où il est passé me voir avec une bouteille de vin et où il a dit que Flore lui plaisait”. »
Philip ne répondit pas. Fee haussa les épaules. Il sentit le mouvement qu’elle faisait, mais évita de la regarder. Sans avoir échangé une parole, ils eurent au même moment l’idée de faire demi-tour. Fee appela Hardy et lui mit sa laisse. Au bout d’un moment, elle se mit à parler de son mariage, des dispositions à prendre pour la cérémonie religieuse, de l’heure à laquelle les diverses voitures devraient passer à la maison. Philip se sentait l’esprit troublé, il était furieux et, sans comprendre pourquoi, terriblement bouleversé. Lorsqu’ils rentrèrent, il était persuadé de ne pouvoir affronter une nouvelle entrevue avec Christine ce soir-là et il monta directement à sa chambre.
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La pièce n’offrait pas beaucoup de place pour dormir mais elle ferait une salle de bains spacieuse. Ce n’était pas à lui de demander quelles raisons poussaient Mrs. Ripple à sacrifier sa troisième chambre à coucher pour avoir une seconde salle de bains, mais il avait tendance à se poser des questions devant ce genre de choix. Ces derniers temps, Philip était bien souvent chez des inconnus et il se prenait à spéculer sur toutes sortes de bizarreries et d’incongruités. Pourquoi, par exemple, gardait-elle une paire de jumelles dans cette pièce, sur l’appui de fenêtre ? Pour observer les oiseaux ? Pour surveiller le comportement des voisins ?
La coiffeuse était très basse et n’avait pas de tabouret. Pour se coiffer ou se maquiller devant le miroir, une femme aurait été obligée de s’asseoir par terre. La petite bibliothèque ne contenait que des livres de cuisine. Pourquoi ne les rangeait-elle pas à la cuisine ? Il sortit de sa poche son mètre-ruban et commença à prendre les mesures de la pièce. Quatre mètres cinquante sur trois mètres quinze, et deux mètres cinquante-deux sous plafond. Il ne dessinerait pas les éléments lui-même, il n’était pas encore assez avancé dans sa spécialité. En tout cas, le projet n’aurait rien d’inspiré ni d’ambitieux. Elle avait choisi une baignoire et un lavabo champagne, une coiffeuse à dessus de marbre noir et des carreaux blanc laiteux à motif floral noir et or.
La fenêtre devait recevoir un double vitrage. Il prit ses mesures avec un soin minutieux. Roy voulait connaître longueurs et largeurs au millimètre près. Ayant noté les dimensions de sa petite écriture soignée dans le calepin de Roseberry Lawn Interiors, Philip s’appuya au rebord de la fenêtre et regarda au-dehors.
Un parterre de jardins s’étendait au-dessous de lui, tous de même taille, chacun séparé de ses voisins par une clôture couverte d’un treillis. C’était le plus beau moment de l’année, les arbustes d’agrément avaient leurs nouvelles feuilles et beaucoup d’entre eux étaient en fleurs, roses ou blanches. Les tulipes fleurissaient. C’était l’une des rares fleurs que Philip sût identifier. Les choses veloutées, marron et or, qui emplissaient le fond de la parcelle de Mrs. Ripple étaient peut-être des giroflées, pensa-t-il. Au-delà des jardins opposés à ceux de ce côté, il y avait une rangée de maisons qui lui présentaient leur façade arrière. Sans aucun doute, au départ, elles étaient toutes identiques, mais des adjonctions variées – un grenier transformé en chambre à coucher, une véranda ajoutée, un garage supplémentaire – les différenciaient à présent, donnaient à chacune sa personnalité propre. Une seule semblait être demeurée en l’état prévu par son constructeur, mais elle avait le plus beau jardin, avec une aubépine rose au milieu du terrain, là où le gazon était interrompu par une rocaille. Elle était couverte d’un tapis de plantes alpestres jaune et pourpre.
Plus ou moins abritée sous les branches de l’arbre aux boutons roses, une petite statue de marbre dominait cette cascade de fleurs. À cette distance, Philip ne la voyait pas très bien, mais quelque chose, dans son attitude, lui paraissait familier, l’angle formé « par le visage légèrement levé, la main droite tendue qui tenait un bouquet de fleurs, les pieds qui, bien que plantés solidement dans le sol, semblaient danser.
Il mourait d’envie de regarder la statue de plus près. Il s’aperçut soudain qu’il en avait la possibilité. Les jumelles étaient ici, sur le rebord de la fenêtre. Il les sortit de leur étui et les porta à ses yeux. Il lui fallut les régler un moment avant de voir distinctement – et tout à coup, la vision qu’elles lui donnèrent le stupéfia. C’étaient d’excellentes jumelles, il voyait la petite statue avec autant de netteté qu’à un mètre de distance. Il voyait ses yeux, sa jolie bouche et les crans de ses cheveux, les mailles en diagonale de la résille qui les enserrait, la courbe en amande de ses ongles et les détails des fleurs, leurs étamines et leurs pétales dans la gerbe qu’elle portait.
Et il voyait aussi la tache verte qui, partant du côté de son cou, s’étendait jusqu’à l’endroit où la robe couvrait les seins, et le minuscule éclat qui manquait au lobe de son oreille gauche. C’est lui qui avait ainsi ébréché l’oreille, quand il avait dix ans : la pierre qu’il avait lancée avec sa fronde avait frôlé la tête de la statue. Son père s’était mis en colère, il avait confisqué la fronde et supprimé son argent de poche pendant trois semaines. C’était Flore. Non pas une imitation ou une copie, mais Flore elle-même. Comme Fee l’avait fait remarquer, ce n’était pas un de ces moulages de plâtre produits en grande série que l’on trouvait par douzaines dans n’importe quel supermarché du jardinage au bord d’une bretelle d’autoroute. Elle était unique. Assez bizarrement, il se rappela soudain ce que Cheryl en avait dit en parlant à Arnham de leur père. C’était la Flore Farnèse, traditionnellement associée à l’aubépine.
Philip remit les jumelles dans leur étui, rangea son mètre-ruban et son carnet de notes et descendit au rez-de-chaussée. Il y avait des clients que l’on était obligé de chercher, en toussant ou en frappant aux portes pour les appeler. Mrs. Ripple n’entrait pas dans cette catégorie, elle était sur le qui-vive, alerte, ses petits yeux de lynx voyaient tout. C’était une femme mûre, douée de beaucoup de caractère et d’énergie, la langue bien pendue et l’esprit, pensait-il, porté à la critique. Son visage à la peau luisante avait un air de contrariété et la masse de ses cheveux noirs était parcourue de filaments gris comme des fusibles.
« Je reprendrai contact avec vous quand les plans seront terminés, lui dit-il, et vous me reverrez au début des travaux. »
C’était le genre de phrases types qu’on leur avait appris à employer avec les clients chez Roseberry Lawn. Philip n’avait jamais entendu un être humain émettre un véritable grognement, mais c’est à peu près le son que produisit Mrs. Ripple. « Et ce sera pour quand ? dit-elle. L’année prochaine ? »
Ils avaient pris du retard dans l’envoi de leurs catalogues : Roy l’en avait prévenu, ajoutant qu’à son avis la cliente n’était pas du genre à l’oublier. Avec le sourire le plus radieux dont il fût capable, Philip assura Mrs. Ripple qu’elle n’attendrait pas plus de quatre semaines, au maximum. Elle ne répondit pas et lui laissa le soin d’ouvrir la porte d’entrée et de la refermer derrière lui. Philip monta en voiture, une Opel Kadett bleue, vieille de trois mois, et il se dit une fois de plus que c’était la seule jolie chose qu’il possédait – alors qu’en fait il ne la possédait pas, elle appartenait à Roseberry Lawn.
Au lieu de reprendre le chemin par où il était venu, il tourna dans la première rue à gauche, puis une seconde fois à gauche. Cela l’amena dans la rue où devait se trouver la rangée de maisons dont l’arrière donnait sur le terrain de Mrs. Ripple. Vues de ce côté ci, elles apparaissaient très différentes. Il n’avait pas exactement repéré l’emplacement de la maison à la statue, mais il savait que ce devait être la quatrième ou la cinquième à partir de l’immeuble au toit de tuiles vernissées vertes. C’était aussi la seule à n’avoir pas subi de transformations. Et la voilà, elle devait être là, entre la maison à la fenêtre mansardée et la maison aux deux garages. Philip la dépassa en roulant au pas. Il était plus de cinq heures, sa journée était finie, il ne gaspillait donc pas le temps de la société, ce qu’il évitait toujours scrupuleusement.
Au bout de la rue, à un carrefour en T, il fit demi-tour. Arrivé à la hauteur de la maison, il rangea la voiture le long du trottoir opposé et arrêta le moteur. Le jardinet de devant était exigu, avec un parterre de rosiers dont les fleurs n’étaient pas encore écloses. Un perron de trois marches menait à une de ces portes de style géorgien, surmontée d’une imposte vitrée en demi-cercle rayonné. Un des « traits distinctifs » (Philip était sûr que c’était l’expression consacrée) de la maison était un petit œil-de-bœuf en vitrail, situé un peu plus haut que la porte d’entrée.
Par l’un des panneaux de verre transparent de cet œil-de-bœuf, un carreau en losange inclus dans le motif héraldique prétentieux que formait le vitrail, on apercevait le visage d’une femme qui regardait au-dehors. Elle ne regardait pas du côté de Philip, d’ailleurs dissimulé dans sa voiture. Elle quitta la fenêtre et il était sur le point de démarrer lorsque le visage de la femme apparut, ainsi que son buste, à une fenêtre à petits carreaux qui s’ouvrit.
Selon les critères de Philip, ce n’était pas vraiment une jeune femme mais il voyait bien qu’elle n’était pas vieille. Le soleil de l’après-midi éclairait en plein son visage, qui ne manquait pas de beauté dans un genre effronté et agressif, avec une masse de cheveux noirs crêpelés qui bouffaient au-dessus d’un large front blanc. Elle était assez loin de lui mais il vit un rayon de soleil s’enflammer et étinceler à un diamant qu’elle portait à la main gauche, et ce détail lui apprit qu’elle était la femme de Gérard Arnham. Arnham s’était marié et voilà la personne qu’il avait épousée. Philip sentit la colère monter en lui en bouillonnant, comme le sang afflue par une coupure profonde. Et de même qu’on n’arrête pas immédiatement le sang, il était incapable de contrôler sa rage, il n’avait pas de robinet d’eau froide pour la calmer et il jurait en silence dans la voiture fermée.

La colère faisait trembler ses mains sur le volant. Il regrettait d’être venu jusqu’ici, de n’être pas reparti directement de chez Mrs. Ripple, en passant par Hainault et Barkingside. Si les événements avaient suivi un autre cours, sa mère aurait pu vivre ici, c’est elle qui aurait observé la rue à travers cet écu de vitrail, ouvert cette fenêtre pour sentir le soleil.

Il évitait de rencontrer le regard de Christine. Il se sentait mal à l’aise dès qu’il était seul avec elle. Parfois, il avait toutes les peines du monde à former les mots d’une phrase banale, de pure routine, une remarque sur le chien ou telle ou telle note à payer. C’était la première fois qu’il sentait une préoccupation mentale devenir obsessionnelle. Dans le passé, il y avait eu le chagrin causé par la mort de son père. Il s’était fait un peu de souci pour ses examens, il avait connu l’incertitude lorsqu’il attendait son admission au cycle de formation de Roseberry Lawn. Autre cause d’anxiété, ses doutes sur l’obtention d’un emploi permanent à l’issue de sa formation. Mais aucune de ces atteintes temporaires à son équilibre n’avait submergé ses pensées à l’état de veille comme le faisait cette révélation. Il en était également effrayé, car il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Pourquoi lui importait-il à ce point que sa mère ait couché avec un homme ? Elle l’avait fait avec son père. Si elle avait épousé Arnham, ils auraient couché ensemble. Pourquoi fallait-il qu’il y pense à ce point, qu’il se torture en évoquant des images de leur intimité, qu’il se répète sans cesse les paroles de Fee, ses horribles révélations ? La carte postale trônait toujours sur la cheminée, il n’avait jamais mis à exécution sa menace de la jeter, et c’était toujours la première chose qu’il voyait en entrant dans la pièce. On aurait dit qu’au lieu d’un petit morceau de carton portant une photographie, c’était devenu une énorme peinture à l’huile aux couleurs violentes, représentant quelque scène de sadisme ou de perversion sexuelle; le genre d’image que l’on voudrait éviter de regarder mais qui aimante vos yeux et les tire littéralement hors de leurs orbites.
En un sens, leurs rôles avaient été inversés. Il était devenu son père et elle, son enfant. Il était le père qui cherche à se venger du séducteur de sa fille ou veut l’obliger à l’épouser. Un sentiment de pitié l’étreignait lorsqu’il la regardait, assise en silence et cousant sans relâche la robe de demoiselle d’honneur de Cheryl. Si, le jour où ils avaient emporté Flore, elle était allée seule chez Arnham, serait-elle aujourd’hui Mrs. Arnham ? Philip ne pouvait s’empêcher de penser que leur débarquement en force, cet après-midi d’automne, alors que Christine était attendue seule, avait joué un rôle décisif dans les projets d’Arnham. L’autre femme, celle aux cheveux noirs et au diamant, était peut-être elle aussi sur les rangs à ce moment-là et il l’avait choisie parce qu’elle n’était pas nantie d’une nuée d’enfants et d’une statue de marbre.

Elle lui demanda la permission d’allumer la télévision. Question rituelle. Il essaya de se rappeler si elle en faisait autant du vivant de son père: il pensait que non. L’un des sujets du journal de neuf heures concernait Rebecca Neave: quelqu’un l’avait vue en Espagne. Sa disparition remontait désormais à près de huit mois, mais les journaux et la télévision rappelaient de temps en temps son existence. Un homme, qui paraissait responsable et sincère, prétendait l’avoir vue, toujours en jogging vert, dans une station balnéaire de la Costa del Sol. C’était un endroit où, au dire de ses parents, Rebecca avait passé par deux fois ses vacances. L’homme était probablement le jouet de son imagination, pensa Philip, ou alors c’était un de ces individus prêts à dire ou à faire n’importe quoi pour qu’on parle d’eux.

Il n’avait pas l’intention de retourner chez Mrs. Ripple, Chigwell était devenu – il le sentait avec acuité – un coin de la banlieue londonienne qu’il serait heureux de ne plus jamais revoir. Mais vers le milieu de la semaine précédant le mariage de Fee, Roy, qui s’occupait de faire les plans de la nouvelle salle de bains, vint lui soumettre un problème concernant le carrelage. Il avait besoin de l’autorisation de Mrs. Ripple pour opérer certaines modifications qu’il suggérait, ainsi que de nouvelles mesures, notamment les distances entre l’encadrement des portes ou des fenêtres et les angles de la pièce. Philip répondit tout de go qu’il pouvait faire une estimation très sûre de ces dimensions et qu’il suffisait de téléphoner à la propriétaire pour avoir son consentement.
« C’est le genre de réponse que j’attendrais de certains autres nouveaux dans le métier, dit Roy, mais pas de vous. » Ses prunelles noires au regard dur flottaient derrière d’épaisses lunettes. Quand il ne débitait pas des plaisanteries cyniques et sans esprit, Roy parlait comme un dépliant publicitaire. « C’est la conscience professionnelle et l’attention portée aux plus petits détails qui ont établi la réputation flatteuse dont jouit Roseberry Lawn. »
Philip comprit qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à une visite à Chigwell, mais il se-fit la leçon: rien ne l’obligeait à passer par la rue où habitait Arnham, ni même, d’ailleurs, à jeter un second coup d’œil à Flore en se servant des jumelles de Mrs. Ripple. Lorsqu’il avait quitté la maison, la première cliente de Christine était déjà arrivée – une femme qui voulait avoir des mèches cuivrées. Pour une fois, Philip se félicitait que sa mère n’exerce pas son art dans la salle de bains. La connaissant, il savait qu’en rentrant, il trouverait le sol de la cuisine couvert d’éclaboussures orange.
« Je veux gagner assez pour payer moi-même les fleurs de Fee », chuchota Christine en l’accompagnant à la porte d’entrée. Elle enfila les gants de caoutchouc destinés à protéger ses mains des taches, en prévision de samedi prochain, et l’ongle de son pouce gauche creva la fine membrane.
Souvent les clients de Roseberry Lawn se comportaient comme si, en passant chez eux, les employés de la compagnie qu’ils avaient eux-mêmes chargée de rénover leur logis portaient une atteinte grossière à leur vie privée. Philip avait entendu parler d’un propriétaire qui avait fermé au ruban adhésif les portes de la cuisine où l’on faisait des travaux, obligeant ainsi les installateurs à entrer et à sortir par la fenêtre. Il était courant de se voir interdire l’usage des toilettes ou du téléphone. Mrs. Ripple, avertie de sa venue – mais pas par lui – ouvrit la porte d’entrée avec empressement. On aurait pu croire qu’elle avait attendu juste derrière elle. Il avait à peine posé un pied dans le vestibule qu’elle l’apostropha avec véhémence: « De quel droit vous figurez-vous que vous pouvez prendre les jumelles de mon mari ? »
Un instant, Philip resta abasourdi. Les avait-elle examinées pour relever des empreintes ? Un voisin l’avait-il surpris ?
« Pris sur le fait, hein ? ajouta-t-elle. Ni vu ni connu, voilà ce que vous pensiez, pas vrai ? »
Philip présenta des excuses. Que pouvait-il dire d’autre ? « Je parie que vous vous demandez comment j’ai fait pour vous pincer. »
Le ton n’avait rien de malicieux, les épais sourcils bruns de Mrs. Ripple se froncèrent – on aurait dit la rencontre de deux chenilles velues – mais Philip risqua néanmoins un sourire.
— « Je les pose sur l’appui de fenêtre toujours de la même façon, dit-elle, dans l’angle, avec le long côté dans le sens du mur. » Les chenilles s’écartèrent et firent un bond vers le haut du front. « J’ai mes raisons pour le faire et je n’ai pas à vous les donner. Mais c’est ce qui vous a trahi. Elles n’étaient plus dans l’alignement.
— Je n’y toucherai plus, promit Philip en se dirigeant vers l’escalier.
— Vous n’en aurez pas l’occasion. »
Elle avait enlevé les jumelles. Philip sortit plutôt secoué de cette confrontation. Comme la plupart des gens, la folie l’effrayait, même dans ses manifestations bénignes. Soupçonnait-elle son mari de se servir des jumelles pour épier des femmes en train de se déshabiller, par exemple ? Mais dans ce cas, quel profit retirait-elle de voir ses soupçons régulièrement confirmés ? Du moins, on l’avait délivré d’une tentation. Sans les jumelles, il ne pourrait examiner Flore.
Ses estimations des mesures étaient si précises qu’il se trouva conforté dans son sentiment de perdre son temps ici. Mais, privé de l’usage des jumelles, il se sentait envahi d’un désir têtu de regarder Flore une fois de plus. Il ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. L’aubépine s’était épanouie et avait répandu la plupart de ses fleurs. Les pétales tombés rosissaient le gazon et les dalles de pierre, la rocaille pourpre en était aspergée et comme couverte d’un voile rosé. Flore avait des pétales sur les épaules et sur son bras tendu, et les fleurs qu’elle tenait n’étaient plus de pierre, c’était une gerbe d’aubépines.
Mais elle lui semblait très éloignée. La distance effaçait ses traits et les détails de la sculpture. Il recula et se demanda, en fermant la fenêtre, si Mrs. Ripple avait tendu un cheveu en travers de la poignée. Elle monterait peut-être après son départ et répandrait de la poudre à empreintes sur le châssis de la fenêtre. Et alors, malheur à lui quand il viendrait inspecter les travaux en cours, tâche qui risquait en effet de lui incomber.
Elle l’attendait au pied des escaliers. Elle ne lui dit rien et ce silence, associé à un regard foudroyant, eut pour effet de le faire parler avec un enjouement nerveux.
« Eh bien, merci beaucoup, Mrs. Ripple. Voilà, c’est fini. Nous reprendrons contact avec vous en temps voulu. Nous vous tiendrons au courant de l’avancement des opérations. »
Il passa devant elle, la faisant sortir de son champ visuel mais continua à sentir son regard posé sur lui. Il était à mi-chemin de l’allée du jardin lorsqu’il vit Arnham passer en voiture. Pas la Jaguar mais une seconde voiture – il avait apparemment une seconde voiture. Ou plutôt, la Jaguar était sans doute une voiture de société, de même que l’Opel Kadett appartenait à Roseberry Lawn. La femme assise à la place du passager, du côté le plus proche de lui, était celle qu’il avait vue à la fenêtre. C’était une journée assez chaude et elle avait baissé sa vitre. Son bras reposait sur le rebord. Sa main portait la bague de diamant et elle avait au poignet une montre ornée de diamants. D’Arnham, il ne voyait que la silhouette sombre et massive.
Ils allaient dans la direction opposée à leur maison. C’est cette particularité qui emporta la décision de Philip – si du moins l’on pouvait parler d’une décision raisonnée, si son esprit y avait la moindre part. La Kadett semblait même se conduire toute seule. Il retrouva suffisamment de prudence et de bon sens pour garer la voiture un peu plus loin dans la rue.
Personne aux alentours. Il n’y avait jamais personne, l’après-midi, dans les banlieues. Philip se rappelait une remarque de son père: quand celui-ci était enfant, il y avait du monde dans les rues comme celle-là, pas mal de monde, des piétons, car il y avait peu de voitures. Ces maisons auraient aussi bien pu être inhabitées, avec leurs garages fermés, leurs jardinets déserts. Tout le long de la rue, le vert du feuillage et de l’herbe, la blancheur des constructions, étaient tachetés du jaune pur et éclatant des cytises en pleine fleur. Le soleil inondait de sa lumière l’immobilité et le silence.
Philip pénétra dans le jardin d’Arnham par la grille de la sortie de voiture et se dirigea vers le portillon de bois qui donnait visiblement accès à un passage situé entre le garage et la maison. S’il avait été fermé à clé, c’eût été la fin de l’entreprise mais il n’était pas fermé. Une fois de l’autre côté, dans une sorte de boyau entre deux murs de brique, il s’aperçut qu’il n’avait rien pour porter ou envelopper la statue. Et il savait que s’il revenait à la voiture pour y chercher un accessoire approprié, il ne reviendrait pas, il renoncerait et s’en irait.
Au bout du passage, il y avait une courette ou un terre-plein formé de plaques de ciment. Un coffre à charbon des plus ordinaires d’un côté, deux poubelles de l’autre. Arnham avait troqué sa maison de Buckhurst Hill pour une résidence nettement inférieure. Il est vrai qu’il avait dû partager le produit de la vente avec son ex-femme. Dépassant du rebord de l’une des poubelles, un sac de plastique bleu, probablement fourni par le service municipal de collecte des ordures. Philip s’empara de ce sac.
Il traversa la pelouse pour rejoindre Flore. De près, les pétales d’aubépine tombés sur ses épaules et le sommet de son crâne lui donnaient un air négligé. Il les balaya d’un revers de main et souffla délicatement sur un pétale pour le faire tomber de son oreille, cette même oreille qu’un jour, bien des années auparavant, il avait ébréchée avec une pierre lancée à la fronde. S’accroupissant juste devant elle, il observa comme il ne l’avait sans doute jamais fait encore son regard flou et distant, la façon dont ses yeux semblaient se poser, au-delà du spectateur, sur un horizon lointain et peut-être glorieux. N’était-elle pas une déesse, dominant de haut les choses de la terre et les besoins humains ?
Il s’étonna de ses propres pensées. Elles avaient la fantaisie des rêves ou du délire fébrile. C’était le genre de pensées ou de fantasmes qu’il avait eus cet hiver, au plus fort d’une mauvaise grippe. Mais pourquoi diable Arnham avait-il dit à Christine que Flore lui ressemblait ? Ou était-ce, de la part de Christine, une illusion née du désir ? Elle ne ressemblait à aucune femme que Philip eût jamais vue et cependant il eut la conviction soudaine – et plutôt folle que si jamais il rencontrait une femme réelle possédant ce visage, il en tomberait aussitôt amoureux.
Il tendit la main vers Flore et la souleva. Quelques pétales roses tombèrent de la gerbe de fleurs de marbre. Elle lui parut encore plus lourde que le jour où il l’avait portée en montant la côte, au sortir de la gare de Buckhurst Hill. Il lui passa le sac en plastique bleu sur la tête, la coucha dans l’herbe et fit un nœud au sommet du sac. À le voir porter ce paquet dans les bras, on aurait pu croire qu’il tenait un morceau de tuyauterie ou de l’outillage de jardin.
Il avait parcouru la moitié de la pelouse en direction du passage et du portillon de bois lorsqu’il s’aperçut qu’il était observé. Un homme à sa fenêtre le regardait. Philip se garantit qu’il ne faisait rien de mal. Flore n’appartenait pas à Gérard Arnham. Ou plutôt, pensait-il assez obscurément, elle aurait pu lui appartenir si Arnham s’était conduit correctement avec Christine, s’il l’avait aimée et épousée, mais elle n’était sûrement pas à lui dans les circonstances présentes. Arnham, par son comportement, avait perdu le droit de la posséder. Philip avait lu quelque part que, si l’on conservait abusivement un objet emprunté, la seule personne habilitée à vous le reprendre était son possesseur légitime. Telle était la loi. Eh bien, le possesseur légitime, c’était lui. Flore avait été prêtée à Arnham. Elle était à lui à la condition expresse qu’il épouse Christine, il n’y avait aucune équivoque là-dessus. Malgré ces considérations, il pressa le pas. En dépit du poids de Flore, il descendit en courant l’allée menant aux grilles du garage.
Encombré comme il l’était, il lui fallut quelques instants pour les ouvrir. Derrière lui, de l’autre côté du mur mitoyen, une voix dit: « Je vous demande pardon, mais à votre avis, vous faites quoi, là au juste ? »
Les mots rappelaient nettement l’interpellation de Mrs. Ripple. Philip ne tourna même pas la tête pour jeter un coup d’œil au questionneur. Il se remit à courir. Hors d’haleine – Flore était si lourde – il courut dans la rue jusqu’à sa voiture. Il la hissa sur la banquette arrière et quant à lui, attacha tant bien que mal sa ceinture. L’homme ne l’avait pas suivi. Philip était persuadé qu’il avait choisi la solution de bon sens: il était rentré chez lui pour appeler la police.
Il vit son emploi perdu, une condamnation prononcée contre lui pour un délit grave. Mais il s’exhorta à la raison, à garder la tête froide: l’homme n’avait pas vu sa voiture, n’avait pu noter le numéro. Ses mains tremblaient sur le volant mais il fit un effort démesuré pour les décrisper. Il démarra, tourna à gauche, puis à droite. Personne en vue, ni dernière ni devant lui. Sur la grand-route, roulant vers Barkingside, il entendit la sirène d’une voiture de police. Mais pourquoi supposer que c’était pour lui, que cela le concernait ? Une voiture de police ne surgissait pas, sirène hurlante, pour un homme qu’on avait vu sortir d’un jardin en portant quelque chose dans un sac en plastique. Il était plus probable qu’ils enverraient sur les lieux un agent à bicyclette.
Peut-être parce que sa mère était si démunie dans la vie, et ses sœurs si souvent sujettes à des craintes irrationnelles, Philip avait développé un grand sang-froid. Il ressemblait à son père, un homme à l’esprit pragmatique et, s’il était doué d’une imagination fertile, il avait appris à la contrôler. Aussi s’interdit-il de se laisser aller à toutes sortes de vaines supputations et, lorsqu’il atteignit Gants Hill et le grand échangeur de l’À 12, il avait à peu près retrouvé son calme.

Flore avait été un peu ballottée sur la banquette arrière. En arrivant au magasin d’Ilford où il devait passer en regagnant le bureau, il transféra Flore dans le coffre, et la cala confortablement entre la roue de secours et un carton d’échantillons de papier peint qu’il transportait. Là, sur le parking, derrière le magasin, il ne put s’empêcher de l’admirer. Il perça le plastique avec la plume de son stylo, n’ayant pas réussi à le faire de l’ongle, et produisit une déchirure assez longue pour révéler le visage de Flore. Elle regardait toujours fixement vers des lointains olympiens, elle gardait cette expression grave mais sereine. À vrai dire, pensa Philip, c’est le contraire qui aurait été vraiment surprenant.

Rentrant chez lui plus tard que d’ordinaire – Roy lui avait remis une liste de clients, certains d’entre eux furieux ou indignés, à qui il avait dû téléphoner pour les calmer –, Philip songeait à ce qu’il avait fait. Pourquoi avait-il pris la jeune femme de marbre ? En principe, parce qu’il estimait qu’elle lui appartenait légitimement, à lui et à sa famille. C’était comme si Arnham avait eu recours à une combine d’escroc pour s’en emparer. On ne devait pas laisser les gens tirer profit de leurs mensonges.
Mais à présent qu’il l’avait prise, qu’allait-il en faire ? Certainement pas la replacer dans le jardin de Glenallan Close. Il lui faudrait fournir trop d’explications. Et puis il devait ménager Christine. Il serait obligé de dire à Christine où Arnham habitait à présent et comment il avait découvert Flore. C’était là un terrain dangereux, un domaine qu’il évitait sans cesse avec crainte. Pouvait-il prétendre qu’il ne s’agissait pas de Flore, mais d’un modèle semblable, qu’il avait découvert par hasard dans une boutique ou un centre commercial et qu’il avait acheté ? Aucune chance, avec cette oreille ébréchée et cette tache verte.
Il serait même difficile de la faire entrer dans la maison sans être vu et sans avoir à subir de questions. Ils ne formaient pas une de ces familles dont les membres mènent séparément et dans le secret leur vie privée, à l’insu et dans l’indifférence des autres. Ils formaient une famille aux liens très étroits, où chacun s’inquiétait, était prêt à s’enquérir de toute bizarrerie de comportement, savait à tout moment où étaient les autres et ce qu’ils étaient censés faire. Il imaginait Cheryl le croisant dans l’escalier avec Flore dans les bras, sa stupéfaction et les questions qu’elle lui poserait.
Ces pensées l’occupaient tandis que, pris dans une file de voitures sur Edgware Road, il surveillait le feu rouge; jetant un coup d’œil du côté droit de la rue, il aperçut Cheryl. Son nom et une vague image de sa personne flottaient dans son esprit – et voilà qu’il la rencontrait. Elle sortait de ce qui lui parut être un magasin de vidéo ou de musique – il ne voyait pas très bien, distinguant seulement un conglomérat scintillant de silhouettes, de couleurs et de formes. Pour quelqu’un qui savait toujours où se trouvaient les autres et ce qu’ils faisaient, c’était réussi. Cheryl portait sa tenue habituelle, blouson de cuir noir et jean, avec un chapeau de cow-boy, à larges bords, à coiffe haute, entouré d’une bande de cuir à franges.
Après tout, pour quelle raison n’aurait-elle pas été là ? Elle était libre, elle ne faisait rien de mal ou d’interdit, du moins à première vue. Philip était obligé de redémarrer, de détacher son regard de sa sœur: les feux passaient à l’orange et s’il prenait une seconde de retard, il déclencherait derrière lui un concert de klaxons. La présence de Cheryl en ces lieux n’avait rien de troublant, mais il n’en était pas de même de son aspect physique et de son attitude.
Il l’avait vue émerger du magasin comme une fille droguée ou ivre – ou peut-être épuisée, ou expulsée contre son gré. N’importe laquelle de ces quatre raisons aurait suffi à expliquer sa sortie. Et elle était en train de pleurer, les larmes ruisselaient sur son visage. Il la vit courber la tête, se frotter les yeux de ses poings fermés; puis il dut détourner son regard, le ramener sur la route, embrayer et s’éloigner d’elle rapidement.
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Chez Christine, les cinq jeunes filles prirent la pose devant les rideaux tirés de la porte-fenêtre. Ils provenaient de leur ancienne maison, c’étaient des rideaux d’un velours marron foncé épais, doublé et molletonné, qui arrêtait la lumière. Le soleil de mai ne pénétrait que sous la forme d’un rai mince et brillant le long du bord droit de la fenêtre, et il disparut lorsque le photographe fixa le rideau au châssis avec une bande de Scotch.
Philip, un peu emprunté dans la jaquette et le pantalon rayé loués chez Moss Bros, passa d’abord la tête dans l’embrasure de la porte, puis entra et s’arrêta du côté opposé de la pièce. Les lampes du photographe y répandaient une chaleur torride. Le photographe n’était plus tout jeune et ses vêtements sentaient la cigarette. Philip fut consterné à la vue des jeunes filles. Il savait qu’il avait bon goût, qu’il avait l’œil pour le chic et l’élégance dans l’assortiment des couleurs. Sinon, il n’aurait pas fait ce métier et n’en aurait jamais eu l’ambition. Qui avait donc si mal conseillé Fee, pour qu’elle s’affuble ainsi de satin blanc, un blanc bleuté, arctique, raide et luisant comme une couche de glace ? Mais peut-être était-ce son choix personnel. Ne voyait-elle pas que cette robe aristocratique, avec son col montant, ses manches étroites en corolle d’arum et sa jupe cloche serrée, avait été créée pour une femme grande et mince, à la poitrine plate ?
Son chapeau rappelait ceux que portaient les jeunes premières dans les films « en costumes » des années quarante. Philip en avait vu des quantités à la télévision. Une sorte de melon comme en arboraient des dames montant en amazone, mais celui-ci était blanc, se prolongeait d’une longueur de voile disproportionnée. Et les fleurs qu’elle tenait étaient des arums. Une fleur mortuaire, pensa Philip, se rappelant une gerbe déposée sur le cercueil de son père. Quant aux demoiselles d’honneur, à qui le photographe enjoignait à présent de sourire en regardant non l’appareil mais Fee, avec un air d’adoration, il aurait éclaté de rire s’il avait découvert leur déguisement – quel autre mot employer ? – dans un magazine.
Une sorte de tunique, chacune d’une couleur différente, rose, corail, citron, abricot, de grandes manches ballon d’une espèce de tulle à pois orange et, saillant sous l’ourlet de la tunique au niveau des hanches, des jupes bouffantes taillées dans le même tissu à pois. De petites guirlandes de fleurs rose et orange mal définies couronnaient leur tête. Elles étaient grotesques. Enfin, corrigea-t-il à son propre étonnement, elles étaient toutes grotesques sauf une. Cheryl, Stéphanie et Janice, une ancienne camarade de classe de Fee, étaient d’absurdes caricatures, mais l’autre tranchait sur le lot. Elle était… Philip la dévorait des yeux sans trouver ses mots.
Ce devait être Senta. Elle n’avait pas l’air de se rattacher à cette famille, elle n’avait pas l’air apparenté à qui que ce soit de leur monde. Elle était extraordinaire. Cela ne venait pas de sa taille, ni de formes spectaculaires, car elle était plus petite que les autres filles et extrêmement menue. Elle avait la peau blanche, non de cette couleur à laquelle on songe d’ordinaire, très blonde, pâle ou crémeuse, mais d’un blanc plus blanc que le lait, blanc comme l’intérieur nacré de quelque coquillage marin. Ses lèvres étaient à peine moins pâles. Il ne pouvait définir la couleur de ses yeux mais ses cheveux, qu’elle portait très longs, presque à la taille, et qui tombaient, droits et soyeux, étaient d’argent. Ni blonds ni gris, mais d’argent avec çà et là des touches plus ternes.
Mais ce qu’elle avait de plus remarquable, de plus excitant aux yeux de Philip, c’était sa ressemblance avec Flore. Son visage était celui de Flore, avec cet ovale parfait, le nez droit et assez long qui, de sa pointe au sommet du front, décrivait une ligne ininterrompue, les yeux écartés au regard paisible, la lèvre supérieure courte, la bouche mignonne, ni trop pleine ni trop mince. Si ces cheveux d’argent avaient été ramassés sur la nuque et retenus par des rubans, elle eût été l’image exacte de Flore.
Son maintien était plein d’une tranquille assurance. Les autres s’agitaient, tapotant leur coiffure entre deux poses, remontant une bretelle de soutien-gorge, arrangeant leur bouquet, mais Senta, elle, gardait une immobilité de statue. Elle avait, pensa Philip, le calme olympien de la vierge de marbre qu’il avait réussi, trois jours auparavant, à introduire en cachette dans la maison et à monter dans sa chambre tandis que Christine finissait une coupe de cheveux à la cuisine. Seule sa silhouette n’était pas celle de Flore, le corps de Senta avait une ossature délicate, on aurait pu enserrer sa taille à deux mains.
Mais soudain, lorsque le photographe leur demanda de regarder l’appareil et de sourire une dernière fois, elle se trouva face à face avec Philip et, celui-ci reçut un choc désagréable. Le sourire de Senta, affreusement forcé et artificiel, était plutôt une grimace. On aurait presque dit qu’elle voulait railler ou ridiculiser ce rituel. Mais c’était impensable, bien sûr, il ne pouvait y avoir de sarcasme délibéré dans ce rictus. S’il y en avait, personne en tout cas, à part Philip, ne sembla s’en apercevoir. Le photographe leur lança: « Ravissant ! Ne bougez pas, les filles, je vous promets que c’est la dernière ! » Le cliché fut pris, l’instant immortalisé. Nul doute que cette photo trouverait sa place, comme les autres, dans l’album de mariage de Fee. À présent c’était à son tour de poser seule pour ce que le photographe appelait « deux portraits exclusifs de notre charmante mariée ». Elle avait à peine eu le temps de s’installer et de demander à Stéphanie d’arranger les plis de sa traîne que la porte s’entrouvrit, livrant passage à Hardy.
« Oh, il faut absolument me prendre avec lui ! s’écria Fee. Regardez comme il est mignon. Je ne risque pas de me salir en le tenant, il vient d’avoir son shampooing. »
Deux des demoiselles d’honneur s’étaient assises sur le canapé, que le photographe avait repoussé contre le mur, mais la blanche Senta, ses étranges cheveux métalliques tombant maintenant comme une cape sur ses épaules, marqua un instant d’hésitation puis traversa lentement la pièce en direction de Philip. Elle donnait en marchant l’impression d’être beaucoup plus grande, le buste très droit et la tête levée, mais en même temps elle se déplaçait avec beaucoup de grâce. Avant qu’elle lui adressât la parole, Philip regarda sa bouche, la plus jolie qu’il eût jamais vue dans un visage de jeune fille. À quoi pouvait ressembler la voix qui sortirait de cette bouche ?
Ses lèvres s’entrouvrirent. Elle parla. « Quel drôle de chien ! dit-elle. Il a des taches orange. On dirait un mini-dalmatien. »
Philip lui sourit et répondit lentement, soudain frappé d’un détail:
« Il est assorti à vos robes.
— Vous l’avez fait exprès ? »
Ce sérieux imperturbable le fit rire. « La vérité, c’est que ma mère l’a un peu éclaboussé, en faisant une teinture à une cliente, et les taches n’ont pas voulu partir au lavage.
— Je croyais qu’il était d’une race particulièrement rare. »
Il s’attendait à une voix grave, mais celle de la jeune fille était plutôt haut perchée, avec des voyelles bien détachées et pures, un ton posé. On aurait dit qu’elle avait appris à parler avec un professeur, au lieu d’assimiler la parole comme n’importe quel enfant. Il remarqua que les mains qui tenaient l’absurde petit bouquet victorien de tulipes orange et d’œillets roses étaient très menues, les ongles ronds et courts comme ceux d’un enfant. Elle tournait vers lui ses yeux presque incolores, telle une eau claire où une seule goutte d’encre eût diffusé en marbrures et en spirales un vert ténébreux.
« Vous êtes bien Philip ? Le frère de Fee ?
— C’est bien moi. » Il hésita. « Si vous me voyez ainsi accoutré, c’est que je dois la mener à l’autel. »
Elle dit en détachant les syllabes avec précision, comme si elle dictait son nom: « Senta Pelham.
— Je n’ai jamais rencontré personne qui s’appelle Senta. On dirait un nom étranger. »
Sa voix prit une nuance plus froide: « C’est le nom de l’héroïne du Vaisseau fantôme. »
Philip ne savait pas très bien ce qu’était ce Vaisseau fantôme – un morceau de musique, un opéra ? et il fut soulagé d’entendre la voix de Christine l’appeler avec insistance: « Philip, Philip, où es-tu ?
— Excusez-moi. »
Elle ne répondit pas. Il n’était pas habitué aux gens qui vous regardent droit dans les yeux sans sourire. Il ferma derrière lui la porte du living et rejoignit à la cuisine une Christine affolée, en proie à mille angoisses, mais plus jolie qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Ce soudain retour de beauté troubla Philip, qui aurait aimé fermer les yeux. Elle était en bleu, la couleur qui lui allait le mieux, et portait un petit chapeau rond fait de bandeaux de soie dans les tons turquoise et lavande.
« La voiture pour moi et tes tantes est déjà là, avec celle des demoiselles d’honneur !
— Mais c’est parfait. Tout le monde est prêt. »
Elle est plus séduisante que la femme d’Arnham, se dit Philip, elle est plus féminine, plus gentille et plus douce – et il s’étonna de ses propres pensées. Les sœurs de Christine descendirent des chambres, arborant qui chapeau cloche, qui aile de perroquet, talons aiguille en échasses, bas Nylon de vingt deniers, parées de toutes les bagues, les bracelets, les colliers que recélaient leurs coffrets et flottant dans des nuées de Tweed et de Fidji.
« Tu n’oublieras pas d’enfermer Hardy à la cuisine avant de partir, surtout ? lui demanda Christine. Sinon il va aller faire son petit pipi sur le tapis blanc. Il le fait toujours quand il est excité, tu le sais. »
Il se retrouva seul avec Fee. Si au moins elle avait été belle, romantique ! Son apparence n’avait rien pour soulever l’émotion d’un frère, lui nouer la gorge, lui rappeler les souvenirs d’une enfance partagée. Elle avait le visage chiffonné, l’air contrarié, obsédée qu’elle était par une myriade de menus tracas. Plantée devant le miroir, elle voyait ou croyait voir de petits pâtés de mascara adhérant à la peau sous la paupière gauche, qu’elle se mit à frotter d’un doigt dont elle avait mordillé le bout dans un moment de tension, en attendant l’arrivée du photographe.
« N’oublie pas de passer ta bague de fiançailles à ton autre main. »
Elle la retira d’un geste brusque. « Je suis affreuse, non ?
— Tu es très bien.
— Si ça ne marche pas, nous pourrons toujours divorcer. Comme la plupart des gens. »
Je ne me marierais pas si je pensais comme elle. Philip garda cette réflexion pour lui. Il lui semblait qu’il avait commencé à dissimuler à sa sœur toutes sortes de choses, ses idées, ses opinions, ses sentiments. Elle ne savait pas qu’il gardait Flore au premier dans sa penderie, ni qu’il avait vu Cheryl sortir en pleurant d’une boutique d’Edgware Road. Bientôt elle aurait quelqu’un d’autre à qui se confier, à qui faire part de ses pensées les plus intimes, mais lui, qui aurait-il ?
Elle fit quelques pas en arrière, s’éloignant de la glace, et se détourna pour prendre sur la table la gerbe d’arums. Mais au lieu d’achever son geste, elle s’arrêta pour ainsi dire à mi-chemin, et se jeta entre les bras de Philip. Tout son corps semblait vibrer de courants spasmodiques. On l’aurait dit parcouru de fils bourdonnant d’électricité.
« Allons, dit Philip. Allons. Calme-toi. » Il la tenait dans une étreinte qui n’était pas assez forte pour froisser le satin glacé. « Tu le connais depuis des années, c’est le partenaire rêvé. » Que pouvait-il dire d’autre ? « Les vrais petits amis d’enfance ! »
Il entendit la voiture approcher, les freins crisser une portière se refermer souplement, puis des pas dans l’allée du jardin. « Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? dit-elle tandis qu’elle se dégageait, se redressait et arrangeait sa robe à la taille, je n’arrête pas de penser que si ce fichu Arnham s’était correctement conduit avec Maman, nous aurions pu avoir un double mariage. »
Il avait fait son petit discours et, en prononçant les phrases empesées de son éloge de Fee et de Darren, il avait senti le regard de Senta Pelham constamment posé sur lui. Ce regard semblait s’attacher à lui sur le mode d’une froide interrogation. Chaque fois qu’il tournait les yeux vers elle, c’est-à-dire souvent, il rencontrait les siens. Il se demandait quelle pouvait en être la raison. Avait-il vraiment, comme il le craignait, l’air ridicule ou repoussant en jaquette grise, chemise blanche et cravate argentée ? En dépit de toutes ses appréhensions, il avait le sentiment que la jaquette lui allait plutôt bien. Qu’il le voulût ou non, il savait qu’il était beau garçon et qu’il plaisait aux filles. Le gène qui, dans sa famille, rendait les gens petits et trapus, quelle qu’en fût l’origine, les avait épargnés, Cheryl et lui. Il ressemblait plutôt au jeune Paul MacCartney du début des années soixante. Sur une vieille pochette d’un album des Beatles, c’était son propre visage qu’il voyait sourire.
La réception allait bientôt s’achever. Ils ne disposaient de la salle paroissiale de l’église St. Mary – une antique baraque sentant le thé trop infusé et les livres de cantiques – que jusqu’à six heures. Les invités, oncles, tantes, cousins, camarades d’école et de travail passés et présents, prendraient congé sitôt après le départ de Fee et de Darren. Christine parlait à un homme mûr, assez bien de sa personne, l’un des innombrables parents de Darren. Cheryl, gloussant et se comportant pour une fois avec naturel, mangeait une part de pièce montée en compagnie de deux garçons dont les cheveux aux épaules formaient un contraste bizarre avec leurs vêtements stricts. Philip prit une part de gâteau que lui tendait Stéphanie et, levant les yeux, rencontra ceux de Senta, le double de Flore.
Ils semblaient s’être obscurcis, le reflet vert qui flottait dans leurs profondeurs limpides s’étant curieusement intensifié. À un moment ou un autre de l’après-midi, elle avait perdu la couronne de fleurs qui lui ceignait la tête, et ses cheveux, ainsi libérés, tombaient en deux rideaux brillants qui encadraient ses traits délicats et séduisants. Lorsqu’ils captèrent le regard de Philip, ses yeux s’agrandirent et, continuant à le fixer, elle entrouvrit les lèvres et avec lenteur et insistance passa sa langue sur la lèvre supérieure, puis sur l’inférieure. La jolie bouche avait la couleur rose pâle d’une fleur d’arbre fruitier, mais sa langue était rouge. Il se détourna d’un geste brusque, persuadé qu’elle se moquait de lui.
Fee et Darren reparurent, habillés comme jamais on ne les avait vus, lui en costume gris foncé, elle en tailleur blanc. Tout au long du chemin qui les mènerait ce soir à l’hôtel, et demain à Guernesey, il serait impossible de ne pas les prendre pour ce qu’ils étaient: un couple en voyage de noces. C’était le premier mariage auquel Philip assistait depuis son enfance, et il ne s’attendait pas au sentiment de déception qu’il éprouva en reprenant sa voiture. Les mariés partis – leurs costumes stricts constellés de confettis, leur voiture peinturlurée de slogans, une boîte de conserve attachée au pare-chocs –, une impression d’immédiate retombée s’installa. Tout le monde partait. Le vide de la soirée béait devant eux. Christine allait la passer avec une de ses sœurs. Philip était chargé de ramener les demoiselles d’honneur à Glenallan Close, où elles avaient laissé leurs vêtements.
Senta n’était pas du lot: accoudée au bar, en grande conversation avec un homme inconnu de Philip, elle lui fit passer par Janice un petit billet assez sec, disant qu’elle regagnerait la maison par ses propres moyens, elle trouverait une voiture. Elle en aurait besoin, pensa Philip, vexé, car après un début de journée radieux et un après-midi ensoleillé, une violente averse s’était mise à tomber. Rentrer chez soi et pénétrer dans une maison vide n’en devenait que plus lugubre. Les trois filles montèrent dans la chambre que Fee et Cheryl s’étaient partagée jusqu’à présent et qui désormais revenait à Cheryl seule. Philip laissa Hardy sortir de la cuisine. Il-se changea, mit un jean et un pull et, la pluie s’étant apparemment calmée pour un moment, il fit faire au petit chien le tour du pâté de maisons et, au retour, croisa Stéphanie et Janice, qui rentraient.
Il avait à présent une chance d’essayer de parler à Cheryl. Elle devait toujours être au premier. À mi-escalier il entendit de la musique derrière la porte de Cheryl et entra dans sa chambre à lui. Il allait lui laisser une dizaine de minutes. La chambre de Philip était très petite, trop petite pour contenir autre chose qu’un lit d’une personne, un placard à habits, un bureau et une chaise droite. Et il avait beau travailler pour une firme qui s’était fait une spécialité, entre autres choses, de tirer le meilleur parti de ce genre de cagibi en gagnant de l’espace grâce à du mobilier sur mesure et des éléments intégrés, il n’avait jamais eu envie d’essayer ce traitement sur sa chambre. C’était en partie parce qu’il ne souhaitait pas d’améliorations à Glenallan Close. Rendre la maison plus accueillante, c’était donner à Christine – et par conséquent à lui-même – la tentation d’y rester pour toujours. Les choses auraient été différentes si Christine, devenue Mrs. Arnham, s’était installée à Chigwell et qu’elle lui eût laissé cette maison. Il ne se serait pas privé de l’embellir.
Il ouvrit le placard à habits et en sortit Flore. Elle était toujours enveloppée dans le sac en plastique bleu, dont la déchirure laissait émerger son visage. Philip défit le nœud du sac et ôta celui-ci par le haut. Il plaça la statue dans l’angle, près de la fenêtre. Il était curieux de noter que sa seule présence suffisait à améliorer aussitôt l’aspect de la pièce. Sa peau de marbre blanc paraissait briller à la lumière grise, filtrée par la pluie. Il se demanda s’il parviendrait à éliminer la tache verte qui enveloppait le cou et le buste. Les yeux de Flore se posaient loin derrière lui et son visage semblait éclairé d’une sagesse païenne.
Arnham et sa femme avaient probablement constaté sa disparition dès leur premier coup d’œil au jardin. Le voisin n’avait sûrement pas manqué, dès leur retour, de leur parler du voleur qu’il avait vu porter un objet enveloppé en forme de bûche, et ils avaient naturellement fait le rapprochement. Mais Philip ne pensait pas qu’ils songeraient à lui attribuer l’enlèvement de Flore. Si Arnham se souvenait de lui, c’était tel qu’il était à l’époque de leur visite, venant tout juste de quitter l’université et fraîchement engagé comme stagiaire chez Roseberry Lawn, un garçon à l’aspect très différent de l’homme en costume, aux cheveux courts, que le voisin leur aurait décrit. Peut-être Arnham avait-il même été soulagé de la perte de Flore, tout en hésitant sans doute, superstitieusement, à s’en débarrasser lui-même. Philip se demandait par quoi commencer, essayer de faire partir cette tache verte au décapant ou parler à Cheryl, lorsque la voix de celle-ci lui parvint du palier. Entre eux, ils ne frappaient jamais aux portes, mais n’entraient pas non plus dans leurs chambres sans y être invités.
« Phil ? Tu es là ? »
Il suspendit ses habits de chez Moss Bros sur le dossier de la chaise, qu’il poussa devant Flore pour la dissimuler. Ouvrant la porte du palier, il n’y trouva d’abord personne, puis vit Cheryl quitter sa chambre, prête à sortir et vêtue de son uniforme habituel, tenant à la main le chapeau de cow-boy. Ses cheveux, que l’on avait frisés ce matin même en douces anglaises séparées par une raie médiane – coiffure de demoiselle d’honneur –, formaient une alliance incongrue avec ses yeux lourdement soulignés de noir et l’étoile verte qu’elle s’était dessinée sur une pommette.
« Tu veux me rendre un service ? » demanda-t-elle.
Réponse inévitable: « Tout dépend du service.
— Tu pourrais me prêter cinq livres ?
— Cheryl, dit-il, il faut que tu saches que je t’ai vue dans Edgware Road, mercredi dernier. Il était à peu près six heures, six heures et demie. Tu pleurais et on aurait dit que tu ne tenais pas sur tes jambes. »
Elle le regardait fixement, avançant une lèvre inférieure boudeuse.
« Je ne pouvais pas m’arrêter, j’étais pris dans la circulation. On aurait pu croire que tu étais ivre. Je me suis demandé, ces derniers temps, si tu ne te droguais pas, mais tu avais plutôt l’air d’être ivre.
— Je ne bois pas, dit-elle. Tu ne remarques donc rien chez les gens ? Tu n’as pas vu que je n’ai même pas bu de ce truc pétillant au mariage ? Un verre de vin et je suis déjà KO ! » Elle lui toucha le bras. « Tu me prêtes cinq livres ? Je te les rends demain.
— Ce n’est pas pour l’argent », dit-il, même si, naturellement, c’était bien une question d’argent jusqu’à un certain point. Il avait très peu d’argent liquide.
« Ce n’est pas le problème. Mais comment ça, tu me les rendras demain ? Demain, c’est dimanche. Comment vas-tu faire pour trouver de l’argent un dimanche ? » Elle continuait à le regarder fixement, les yeux étincelant d’une sorte de fureur désespérée. « Cheryl, comment trouves-tu cet argent ? D’où vient-il ?
— Tu parles comme un flic, dit-elle. Comme un flic qui mène un interrogatoire. »
Il eut une réplique malencontreuse: « J’estime que j’ai le droit de te poser des questions.
— Pas moi. J’ai dépassé dix-huit ans. Je suis aussi adulte que toi. J’ai le droit de vote.
— Ça n’a rien à voir.
— Je t’en prie, dit-elle, je t’en prie, prête-moi ces cinq livres. Tu les auras demain.
— Mercredi, quand tu toucheras ton chômage, ce sera bien assez tôt. » Il rentra dans sa chambre pour prendre son dernier billet de cinq livres dans son portefeuille, resté dans la poche du pantalon de chez Moss Bros. Il n’avait plus désormais que trois pièces d’une livre et quelques menus pence.
Elle lui arracha le billet. Une fois qu’elle le tint froissé dans sa main serrée contre le revers de son blouson, elle réussit à grimacer un sourire et à marmonner un: « Merci beaucoup, Phil. »
Quant à lui, il ne trouvait rien à lui dire. Il regagna sa chambre et s’assit sur le lit. Il entendit les pas précipités de sa sœur s’éloigner dans l’escalier et attendit le claquement de la porte d’entrée. Mais il n’entendit que la voix de Cheryl qui parlait à quelqu’un – bref échange de paroles indéchiffrables. Leur mère, peut-être, était revenue à la maison chercher quelque chose qu’elle avait oublié. Oublier des objets, argent, clés, manteau, chaussures assorties, Christine en était coutumière.
La porte claqua plutôt moins violemment que d’habitude. La maison ne trembla pas des fondations au faîte du toit. Il enleva de la chaise les vêtements de location, vida les poches, plaça jaquette et pantalon sur des cintres et les suspendit dans le placard. La pluie avait repris, et le vent qui se levait la plaquait contre la vitre. Quelqu’un frappa à la porte de la chambre.
Mais personne ne frappait aux portes, dans la maisonnée. Il pensa: « Supposons que ce soit la police, envoyée à mes trousses à cause de Flore, supposons. » Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Mais il ne fit aucun geste pour couvrir la statue ou la ranger. Il ouvrit la porte.

C’était Senta Pelham.

Il avait oublié qu’elle devait repasser à la maison. Elle portait toujours sa robe de demoiselle d’honneur et elle était trempée. L’eau dégouttait de ses cheveux mouillés, et le tulle à pois, tissu en principe ferme et bouffant, pendait flasquement, comme les pétales d’une fleur inondée de pluie. Le satin corail adhérait à son torse menu et frêle et à ses seins ronds et pleins, d’une taille surprenante pour un corps aussi mince. Les pointes dilatées au contact du tissu humide et froid saillaient sous sa tunique.
« Il y a une serviette quelque part ?
— Dans la salle de bains », dit-il. Elle pouvait s’en douter, non ? N’avait-elle pas revêtu dans cette maison son accoutrement ridicule ?
« Finalement, je n’ai pas trouvé de voiture, reprit elle, et il s’aperçut qu’elle était hors d’haleine. J’en ai été réduite à marcher – mais on avait plutôt l’impression qu’elle avait couru.
— Habillée comme ça ? »
Elle eut un rire rauque, comme un spasme. Elle paraissait terriblement nerveuse. Elle passa dans la salle de bains et en ressortit, frottant ses cheveux avec une serviette, une autre drapée autour des épaules. Philip s’attendait à la voir se diriger vers la chambre de Cheryl, mais elle entra dans la sienne et referma la porte derrière elle.
« Il y a un sèche-cheveux quelque part par là. »
Elle refusa d’un signe de tête, ôta la serviette et secoua la tête plus violemment. La chevelure rayonnante s’échappa en cascade et elle y fit glisser ses doigts. Il comprit à peine ce qu’elle était en train de faire, il saisit à peine qu’elle était en train de faire valser ses chaussures, de rouler un collant clair, humide et maculé de boue, jusqu’au moment où elle se redressa et fit passer la robe par-dessus sa tête. Elle restait là à le regarder, les bras ballants.
La pièce était trop petite pour que deux personnes puissent se trouver à plus de quelques centimètres l’une de l’autre. En fait, il n’y avait pas plus de la longueur d’un bras entre lui et cette fille nue dont l’étrange corps gracile aux seins abondants avait une blancheur de marbre avec, à la base du ventre plat, un triangle non pas argenté ou blond, mais rouge flamme. Quelle qu’eût pu être son impression trente secondes plus tôt, Philip n’avait plus aucun doute sur ce qui se passait ni sur ce qu’elle voulait. Elle l’enveloppait de ce regard intense, mais mystérieux dont elle l’avait si souvent gratifié pendant la cérémonie et la réception. Il fit un pas vers elle, tendit les bras et lui prit les épaules dans ses mains. Il s’était attendu, curieusement, à la froideur du marbre, mais le corps de la jeune fille était chaud, brûlant même, la peau soyeuse et sèche.
Philip referma lentement ses bras sur elle, savourant contre son corps cette nudité lisse, douce, pleine et déliée. Comme elle bougeait la tête pour approcher ses lèvres de celles de Philip, les longs cheveux humides balayèrent ses mains, le faisant frissonner. Tout en déboutonnant la chemise de Philip, elle chuchota, dans le frétillement de sa langue: « Dans le lit. J’ai froid, j’ai froid. » Mais elle était aussi brûlante qu’un corps étendu sur une plage tropicale, elle dégageait un halo de chaleur.
Cela suffit à réchauffer les draps froids. Philip tira la couette sur eux, ils étaient collés l’un à l’autre dans le petit lit étroit. La pluie fouettait les vitres, maintenant. Soudain elle se mit à lui faire l’amour avec une passion dévorante. Les doigts de Senta s’enfonçaient dans sa nuque, dans ses épaules, elle descendait le long de son corps, embrassant sa chair, le léchant avec une gourmandise haletante. Penchée sur lui, soulevant la courtepointe, elle le fouettait du rideau de ses cheveux, l’agaçait de sa langue. Le contact de ses lèvres était tendre, exquis et doux.
Il lâcha dans un souffle: « Non ! Non ! » C’était trop bon, le plaisir l’amenait au bord de l’explosion. Au fond de son crâne, dans ses yeux, roulait une boule de lumière rouge. En gémissant, il l’attira sur lui et la pénétra, le corps blanc désormais ruisselant de sueur s’enfonçant sur le sien sur un rythme étrange et frémissant. Elle l’enserrait dans une étreinte totale, retenant son souffle avant de se détendre au moment de l’expiration, inspirant de nouveau, le pressant contre elle pour se relâcher enfin avec lui dans un soupir final et un petit cri grêle.
Les cheveux d’argent qui drapaient les épaules de Philip tombaient comme la pluie dont il voyait les stries verticales et scintillantes au-delà des vitres. Il éprouvait une satisfaction profonde, extraordinaire, intense, comme s’il venait de découvrir une chose qu’il avait toujours cherchée, et qui s’était révélée meilleure encore qu’il ne l’escomptait. Il croyait devoir prononcer certaines paroles, mais tout ce qui lui venait à l’esprit était « merci, merci » et il pressentait qu’il valait mieux ne pas le dire tout haut. Il se contenta de prendre le visage de Senta entre ses mains, de le tourner vers lui et de baiser sa bouche longuement, avec une grande douceur.
Elle n’avait pas dit un mot depuis qu’elle s’était plainte d’avoir froid et avait suggéré d’entrer dans le lit. Mais à présent elle levait la tête et la posait sur le bras qui la tenait. Elle prit la main droite de Philip dans sa main gauche, entrelaçant leurs doigts. De ce timbre haut et clair qui était le sien, elle dit : « Philip. »
Elle prononçait son nom d’un ton méditatif, comme si elle en écoutait le son, le mettait à l’épreuve pour vérifier s’il lui plaisait. « Philip. »
Il lui sourit. Les yeux de Senta étaient tout proches des siens, sa bouche aussi près de son visage qu’elle pouvait l’être sans que leurs lèvres se touchassent. Il distinguait les moindres détails de leurs courbes douces et tendres, de leurs commissures mignonnement ourlées.
« Dis mon nom, demanda-t-elle.
— Senta. C’est un beau nom, Senta.
— Ecoute-moi, Philip. Quand je t’ai vu ce matin, j’ai su tout de suite que tu étais celui que j’attendais. Je savais que c’était toi. » Le ton était d’une profonde solennité. Elle se souleva sur un coude. Elle le regardait au fond des yeux. « Je t’ai vu à l’autre bout de la pièce et j’ai compris que tu étais le seul et unique, et pour toujours. »
Il était stupéfait. Cela ne correspondait absolument pas à ce qu’il attendait de sa part.
« Je te cherchais depuis longtemps, longtemps, dit elle, et maintenant je t’ai trouvé et c’est merveilleux. »
Tant de ferveur avait commencé à susciter chez Philip un léger embarras. Il ne connaissait qu’une façon de surmonter cette gêne, c’était en parlant d’un ton léger, presque facétieux. « Tu n’as sûrement pas cherché si longtemps que ça. Quel âge as-tu, Senta ? Pas plus de vingt ans, non ?
— Vingt-quatre ans. Tu vois ? Je vais tout te dire, je ne te cacherai rien. Tu peux me demander n’importe quoi. » Il n’avait pas spécialement envie de lui poser des questions, seulement de la tenir serrée contre lui, de la sentir et d’éprouver ce plaisir merveilleux.
« Je te cherche depuis mes seize ans. Tu vois, j’ai toujours su qu’il n’existait qu’un homme au monde pour moi et qu’il me suffirait de le voir pour le découvrir. »
Les lèvres de Senta effleurèrent son épaule. Elle tourna la tête et imprima un baiser à la saillie du muscle, derrière la clavicule. « Je crois que les âmes sont créées par paire, Philip, mais quand nous naissons les paires se trouvent séparées et nous passons nos vies à chercher l’autre moitié, notre moitié manquante. Mais parfois les gens se trompent, ils ne choisissent pas la bonne.
— Mais nous ne nous sommes pas trompés, hein ? Pour moi, il n’y a pas d’erreur.
— Cela, dit-elle, durera toujours. Tu ne le sens pas ? Je t’ai vu à l’autre bout de la pièce et j’ai compris que tu étais le frère jumeau de mon âme, l’autre moitié. C’est pourquoi la première parole que je t’ai dite, le premier mot que j’ai prononcé, ce fut ton nom. »
Philip croyait se rappeler que la première fois qu’elle lui avait adressé la parole, c’était pour dire que Hardy était un drôle de chien, mais il devait se tromper. D’ailleurs, quelle importance ? Elle était dans son lit, elle venait de faire l’amour avec lui de façon plus délicieuse qu’aucune fille avant elle, et ne manquerait sans doute pas de recommencer.
« Toujours », chuchota-t-elle, un petit sourire hiératique éclairant son visage. Il fut heureux de ce sourire, car il ne souhaitait pas qu’elle devînt trop sérieuse. « Philip, je ne veux pas que tu dises que tu m’aimes. Pas encore. Moi, je ne te le dirai pas, bien que ce soit vrai. Ce sont des mots trop communs, tout le monde les emploie, ils ne sont pas pour nous. Ce qu’il y a et qu’il y aura entre nous est trop profond, nos sentiments sont trop profonds. » Elle enfouit son visage au creux de l’épaule de Philip et fit courir légèrement ses doigts le long de son corps, réveillant vivement son désir. « Philip, veux-tu que je reste ici cette nuit avec toi ? »
Il s’en voulait terriblement de devoir le lui refuser. Christine n’entrerait pas dans sa chambre cette nuit, mais elle le ferait demain matin, comme tous les jours, pour lui apporter une tasse de thé à moitié répandue dans sa soucoupe, la cuiller humide collée dans le sucrier à la gangue poisseuse. Elle ne lui adresserait aucune critique, elle ne ferait peut-être même aucune allusion au fait qu’elle l’avait trouvé au lit avec une fille, elle aurait peut-être seulement l’air désarçonné et terriblement gêné, les yeux agrandis et la main levée pour cacher la grimace de ses lèvres, mais-il ne pourrait supporter de la voir ainsi. C’était au-dessus de ses forces.
« Je le voudrais tellement, moi aussi, plus que n’importe quoi, mais je ne crois pas vraiment que ce soit possible. » Sans la connaître encore très bien, il s’attendait à une scène immédiate, à un accès de fureur, peut-être, ou à des larmes.
Elle le surprit par un sourire radieux et en lui prenant le visage entre ses mains pour déposer sur sa bouche un tout petit baiser délicat. En un instant, elle fut hors du lit, secouant ses cheveux, y plongeant les doigts. « Cela ne fait rien. Nous pouvons aller chez moi.
— Tu as un appartement à toi ?
— Bien sûr. Et il est à toi aussi, maintenant, Philip. Tu comprends ? Il est à toi. »
Elle s’éclipsa un instant et, dans la chambre de Cheryl, elle remit les vêtements qu’elle portait apparemment ce matin, une jupe noire, longue et ample, un pull long et vague en tricot argenté, assorti à la couleur de ses cheveux. Cette tenue dissimulait les formes de son corps à peu près aussi efficacement que la burka voile la silhouette d’une femme islamique. Elle avait passé un collant noir sur ses jambes fines, ses chevilles délicates, et chaussé des escarpins noirs. Elle revint dans la chambre de Philip et, pour la première fois, aperçut Flore dans un coin de la pièce.
« Elle me ressemble ! »
Il se rappela la pensée qu’il avait eue dans le jardin d’Arnham, juste avant de s’emparer de la statue: si jamais il rencontrait une fille qui lui ressemblât, il en tomberait aussitôt amoureux. Son regard passa de Senta à la statue et fut frappé de la similitude de leurs traits. Souvent, lorsqu’on croyait que quelqu’un avait un air de ressemblance avec une autre personne ou avec un portrait, par exemple, cette communauté d’apparence s’effaçait lorsqu’ils étaient mis en présence l’un de l’autre. Ici, c’était le contraire. Elles étaient jumelles, l’une de pierre, l’autre de chair. Il en ressentit un léger frisson, comme devant un événement d’ordre sacré. « Oui; elle te ressemble. » Il s’aperçut qu’il avait parlé avec une certaine gravité. « Il faudra que je te parle d’elle, un jour.
– Oui, absolument. Je veux tout savoir de toi, Philip. Tout. Nous ne devons avoir aucun secret l’un pour l’autre. Et maintenant, habille-toi et viens avec moi. J’ai peur de rencontrer d’autres gens – oh, je ne sais pas, ta mère, ta sœur. Je ne veux voir personne d’autre. Il me semble que notre première soirée devrait avoir quelque chose de sacré, tu ne crois pas ? »
La pluie cessa – pour eux – juste avant leur départ et, lorsqu’ils sortirent dans la rue encore ruisselante, le soleil couchant lançait ses rayons. Il transformait toutes les flaques et les mares en un pavement d’or. Elle avait marqué un instant d’hésitation avant de quitter la maison, comme si ce départ était une sorte de plongeon. On pouvait le croire, d’ailleurs, car la rue ressemblait au lit d’une rivière peu profonde. Une fois dans la voiture, elle retint son souffle, puis poussa un soupir qui semblait de soulagement, ou peut-être simplement de bonheur. Philip s’assit à côté d’elle et ils s’embrassèrent.
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C’était un coin de Londres qu’il connaissait à peine, situé à l’extrémité occidentale de West Kilburn et au nord de Harrow Road. La nuit commençait à tomber et, après la pluie, les rues étaient désertes. En face d’un interminable bâtiment scolaire datant du début du siècle et ceint d’un haut mur de brique, il y avait un centre-de distribution de nourriture pour vagabonds, une soupe populaire. Sur ses marches, des hommes faisaient la queue en compagnie d’une femme, une seule, traînant un panier à roulettes où était assis un petit chien. Philip dépassa une église entourée d’un cimetière aussi sombre et touffu qu’un bois et tourna dans Tarsus Street.
Seuls les platanes, qui se couvraient d’un feuillage nouveau et bientôt luxuriant, empêchaient l’endroit d’avoir l’air d’un coupe-gorge en cachant et en ombrageant les fissures du trottoir et les clôtures fracassées. Leurs feuilles tendres, qui se déployaient, captaient comme une dorure la lumière des réverbères et projetaient des ombres nettes, dentelées comme des feuilles de vigne. La maison où habitait Senta faisait partie d’une rangée de bâtisses en brique lie-de-vin. Toutes les fenêtres, rectangulaires, sans ornement, étaient en retrait de la façade. Un perron d’une dizaine de marches menait à la porte d’entrée, une porte aux lourds panneaux de bois, autrefois – il y avait bien longtemps – laquée de vert foncé, mais à présent tellement criblée d’éclats et même de trous qu’elle donnait l’impression d’avoir servi de cible de tir. Au-delà du petit mur crépi qui tenait lieu de balustrade au perron, le regard plongeait dans la courette jonchée de détritus, boîtes de conserve, papiers, peaux d’oranges, qui s’étendait devant la fenêtre du sous-sol.
Senta ouvrit la porte d’entrée. L’immeuble était vaste, trois étages au-dessus du sous-sol, mais dès qu’il y eut pénétré, Philip eut, sans savoir comment, le sentiment qu’ils y étaient seuls. Cela ne signifiait pas, bien sûr, que Senta eut la possession exclusive de la maison. Les deux bicyclettes posées contre le mur, le tas de prospectus et autre courrier publicitaire éparpillé sur une table d’acajou décrépite, rendaient cette hypothèse peu probable. Toutes les portes étaient closes. Derrière Senta, Philip traversa le hall et descendit l’escalier du sous-sol. L’odeur qui régnait dans cet endroit lui était inconnue. Il n’aurait pu la définir, sinon comme un très subtil mélange de diverses sortes de crasse ancienne, une crasse jamais enlevée ni même déplacée d’une surface à l’autre, d’un niveau à l’autre, de miettes de nourriture vieilles de plusieurs années, de fibres de vêtements mis au rebut, d’insectes morts, de toiles d’araignées, de particules de pourriture et de poudre d’excréments, de liquides répandus et séchés de longue date, de poils et de fientes d’animaux, de poussière et de suie. C’était une odeur de désintégration.
Le sous-sol avait formé autrefois un appartement indépendant. Du moins le semblait-il. Toutes ces pièces, sauf une, servaient à entreposer des choses – les objets qui étaient peut-être en partie responsables de l’odeur. De vieux meubles, des casiers de bouteilles et de bocaux, des tas de vieux journaux et des piles de choses repliées, laineuses et sombres, qui avaient jadis été des couvertures mais que les mites étaient en train de réduire en une masse grise pulvérulente et floconneuse. De vieilles toilettes avec une chasse d’eau en hauteur, que l’on pouvait isoler en tirant un rideau de douche. Une baignoire à pieds griffus et un unique robinet d’eau froide en cuivre revêtu d’une croûte vert-de-gris et emmailloté de chiffons.
La chambre de Senta était la seule pièce habitable. Elle se trouvait en façade, c’était la pièce dont on apercevait la fenêtre au fond de la courette. Elle contenait essentiellement un grand lit. Large d’un mètre quatre-vingt, il avait un matelas affaissé, des draps et des taies pourpres qui, d’après l’odeur, n’avaient pas dû être changés depuis assez longtemps. Il y avait aussi une énorme glace au cadre orné de chérubins de stuc, de fruits et de fleurs, dont l’essentiel de la dorure et les quelques branches, rameaux ou pétales « étaient ébréchés ou avaient même, çà et là, complètement disparu.
Sur une table basse, une bougie éteinte était piquée dans une soucoupe envahie de cire, à côté d’une bouteille de vin vide. Il y avait une chaise en rotin drapée de vieilles nippes et une plante mourante dans un pot de cuivre tout poussiéreux. La fenêtre n’avait pas de rideaux, mais pouvait être obturée par une paire de volets intérieurs en bois. Entre eux filtrait une lumière grisâtre et aquatique, qui ne suffisait pas à éclairer la pièce. Senta avait allumé la lampe, qui cachait sous son abat-jour de parchemin une ampoule de faible puissance. Ce premier soir, ayant jeté un coup d’œil étonné sur la pièce, choqué par son aspect et se sentant par conséquent peu sûr de lui, il avait demandé à Senta ce qu’elle faisait dans la vie.
« Je suis acteur.
— Tu veux dire actrice ?
— Non, Philip. Tu ne parlerais pas non plus d’une chirurgienne ou d’une jugesse, n’est-ce pas ? »
Philip en convint. « Tu es déjà passée à la télévision ? demanda-t-il. Tu as joué dans quelque chose que j’aurais pu voir ? »
Elle rit mais gentiment, avec indulgence. « Je sors de la RADA[1]. Pour l’instant, j’attends le rôle idéal pour les débuts auxquels je peux prétendre. Ce serait vraiment gâcher mon talent d’accepter n’importe quoi, tu ne crois pas ?
— Je ne sais pas, dit-il. Je n’y connais rien.
— Mais cela viendra. Je t’apprendrai. Je veux que tu aies ton opinion sur moi, Philip, c’est ce qui comptera le plus pour moi, pour nous, ce que nous penserons l’un de l’autre. C’est un échange spirituel qui formera l’essence de notre vie à deux.
Mais ce soir-là n’avait été marqué par rien de très spirituel. Ils n’avaient pas tardé à se coucher dans le lit de Senta. De là, on voyait les jambes des gens qui passaient sur le trottoir, devant la fenêtre. Ce qui voulait dire qu’en se penchant, ils pouvaient vous voir. Elle se moqua de lui lorsqu’il se releva pour fermer les volets, mais il ne se laissa pas démonter. La lampe à l’abat-jour effrangé produisait une lumière chiche et roussâtre qui posait un éclat mystérieux sur leurs étreintes, une couche d’or sur leurs membres mouvants. Senta semblait douée d’une ardeur inépuisable, d’une inventivité qu’elle développait avec une mimique de concentration, jusqu’à ce qu’elle éclate d’un rire aigu et haletant. Elle riait beaucoup, il adorait déjà son rire. Il adorait sa voix, cette voix extraordinaire, aiguë sans être perçante, mélodieuse, claire et posée.
Il avait compté se lever et rentrer chez lui à minuit mais, pris et plusieurs fois chevauché par Senta, dévoré et mâché, saisi et introduit pour n’être expulsé qu’avec regret et désespoir, fouillé par de petits doigts enfantins doués d’une force étonnante, décapé par une langue aussi râpeuse que celle d’un chat, il avait émis un gémissement, un soupir, et s’était endormi. Les dernières paroles qu’il se rappelait lui avoir entendu prononcer, juste avant de sombrer dans ce sommeil de mort, étaient: « Je ne veux pas seulement t’avoir à moi, Philip, je veux être toi. »
Le lendemain matin, s’étant réveillé à neuf heures passées, il avait poussé la porte de la maison à dix heures, pour trouver Christine et Cheryl sur le point d’appeler la police. « Je songeais justement, lui dit sa mère, que ce serait affreux de perdre en même temps une fille et un fils. » Elle ne lui demanda pas d’où il venait, et ce n’était ni délicatesse ni discrétion de sa part. À présent qu’elle l’avait retrouvé, elle ne pensait plus à l’endroit où il était allé, ni à ce qu’il pouvait bien avoir fait.
Il entra dans le living; la carte postale avait disparu. Etait-ce à cause de ce qu’il lui avait dit ou d’une remarque de Fee ? Sur le tapis, devant la cheminée, traînait un petit bouton de rose fané. Il avait dû tomber de la couronne ou du bouquet d’une des demoiselles d’honneur, peut-être de celui de Senta. Pourtant – et c’était étrange – on ne pouvait penser à Senta de cette façon sentimentale ou romantique. Il paraissait incongru, pour se souvenir d’elle, de recourir à une fleur qui lui avait appartenu. Il ramassa le bouton de rose, le huma, et la fleur ne lui dit rien. Mais à quoi bon ? Senta était à lui et le serait de nouveau la nuit prochaine, la vraie femme était à lui, avec ses cheveux d’argent patiné.
Cheryl entra et lui tendit un billet de cinq livres. Il ne réagissait plus comme hier, à peine quatorze ou quinze heures auparavant, il ne se sentait plus le même homme et les problèmes de Cheryl, s’ils existaient, étaient à cent lieues de lui, ils ne le concernaient pas.

« Merci », dit-il, d’un ton si distrait qu’elle lui lança un regard perplexe. Il aurait bien aimé lui parler de Senta. Surtout, il aurait aimé parler d’elle à Fee, si celle-ci n’avait pas été en route pour St. Peter Port. De toute façon, Senta s’y était opposée. « Je préfère que personne ne soit au courant, Philip. Pour l’instant. Cela doit rester encore un moment notre secret, un secret sacré. »

Une semaine avait passé. Et il avait vu Senta tous les jours. Le mardi, il annonçait à Christine qu’il ne rentrerait pas pour la nuit, du moins, pas cette nuit là ni peut-être la suivante, parce que Roseberry Lawn l’envoyait sur un chantier à Winchester et l’installait à l’hôtel. Il comprenait à présent, pour la première fois, combien il était précieux d’avoir une mère comme Christine. Sa distraction, son manque de réalisme qui, auparavant, irritaient Philip, l’inquiétaient même, par ce qu’ils laissaient présager de la future situation financière de Christine, cette ignorance apparente de toute réaction conventionnelle, lui apparaissaient à présent comme une bénédiction.
Senta n’avait pas le téléphone. Il y en avait un sur la table du hall, à moitié enfoui sous les vieux papiers, mais rarement quelqu’un pour décrocher lorsqu’il sonnait. La maison devait avoir d’autres habitants, mais Philip ne les avait jamais vus, même si, une nuit, réveillé par le bruit, il avait entendu une musique et des pas de danse, sur un rythme de valse. Il rentrait chez lui pour absorber le repas que Christine lui avait préparé, sortait Hardy pour un petit tour du pâté de maisons puis reprenait en voiture le chemin de Kilburn. Il fut soulagé, un matin, lorsque Christine lui dit qu’elle comptait passer la soirée avec « un ami », mais que, s’il voulait bien, elle lui laisserait de quoi dîner. Cet ami était un homme qu’elle avait rencontré au mariage de Fee. Que d’événements importants avaient eu lieu à ce mariage !
Philip lui répondit de ne pas se donner tant de peine: il dînerait à l’extérieur. En sortant de son travail, il se rendit directement chez Senta et, pour la première fois, ils allèrent dîner ensemble. Cela le changeait – comme un retour à la réalité. Les autres jours, il garait sa voiture dans la rue vers huit heures et demie, neuf heures, un peu inquiet parce que les parages étaient mal famés. Il descendait en courant les marches du sous-sol, le cœur battant la chamade. C’est ici que l’odeur était la plus forte, dans la cage d’escalier. Mais une fois dans la chambre de Senta, elle s’atténuait. Là, cette odeur grasse et âcre de pourriture était recouverte par le parfum des bâtons d’encens, dont il en brûlait généralement un dans la pièce. Senta l’attendait, assise dans l’embrasure de la fenêtre ou, jambes croisées, sur le sol. Un soir il la trouva étendue nue sur le lit, dans une pose qui lui rappela l’Olympia de Manet, tableau qu’il connaissait par une carte postale envoyée un jour à Fee.
C’était une nouvelle expérience que de sortir avec elle pour dîner au restaurant. Il découvrit qu’elle n’était pas seulement-végétarienne, mais végétalienne. Par bonheur, il avait choisi un restaurant indien. Elle portait une curieuse robe ancienne qui aurait pu appartenir à sa grand-mère, une robe grise à incrustations de fils d’argent, dont la ceinture, à l’emplacement bien visible, avait disparu, et dont la poitrine s’ornait d’une rose de soie grise chiffonnée. Ses cheveux d’argent tombaient tel un voile acheté pour la circonstance et assorti à sa robe. Elle s’était souligné les yeux de vert et passé sur les lèvres du rouge violacé. Il n’était pas sûr d’aimer cette façon de s’habiller mais se sentait troublé, excité, de la voir ainsi parée. Dans le modeste restaurant indien, avec sa musique de sitar diffusée par une cassette, son papier peint à motif de personnages enturbannés et d’éléphants, et sa lumière tamisée, Senta avait l’air d’une déesse du mystère et de l’occulte. Mais il y avait sa bouche: il détestait la voir ainsi cachée sous une couche de pourpre grasse. Avec hésitation, il lui avait demandé si elle voulait bien essuyer le rouge, sa bouche était si belle au naturel. Pourquoi s’attendait-il à ce qu’elle se rebelle ? Elle s’essuya les lèvres avec un morceau de papier de soie et lui dit d’un ton humble : « Je ferai tout ce que tu voudras. Tout ce qui te plaît est ma loi.
— Parle-moi de toi, dit-il. Je ne sais rien de toi Senta, sinon que tu es actrice – pardon, acteur – et cousine de Darren. Bien que ce dernier point soit plutôt difficile à croire, à mon avis. »
Elle eut un petit sourire, puis se mit à rire franchement. Elle pouvait montrer un sérieux intense, qui lui aurait paru gênant s’il avait tenté de l’imiter, mais aussi rire plus librement, plus gaiement qu’aucune personne de sa connaissance. Il trouvait compréhensible qu’elle n’ait guère envie d’être associée trop étroitement à la famille Collier, une smala de gros rougeauds à la gaieté bruyante, les hommes fous de sport, les femmes fanatiques de loto. « Ma mère était islandaise, dit Senta. Mon père était dans la marine, tu comprends, et il l’a rencontrée au cours d’une escale à Reykjavik.
— Pourquoi dis-tu “était”, Senta ? Ta mère vit toujours, non ? » Elle lui avait raconté que ses parents étaient séparés et vivaient chacun avec un nouveau partenaire. « Tu m’as dit que ta mère avait un ami que tu n’aimais pas beaucoup ?
— Ma mère est morte à ma naissance. »
Il la regarda avec étonnement: cela semblait si étrange. Il n’avait jamais entendu parler de femmes mourant en couches, sinon dans des romans anciens.
« C’était à Reykjavik, je suis née là-bas. Mon père était en mer. » Son visage avait pris un air soupçonneux, vaguement contrarié. « Pourquoi me regardes tu comme ça ? À quoi penses-tu ? Ils étaient mariés, si c’est ce qui t’inquiète.
— Mais, Senta, je ne voulais pas…
— Mon père m’a ramenée ici et, peu après, il s’est remarié avec Rita, c’est elle que j’appelle ma mère. Ma vraie mère, elle, s’appelait Reidun, Reidun Knudsdatter. Ce qui veut dire “fille de Knud”. Etonnant, non ? Pas son, “fils”, mais “fille”. C’est un ancien système matrilinéaire. »
Ce soir-là, elle lui raconta aussi qu’elle avait obtenu une bourse d’études dans une école d’art dramatique et qu’elle était sortie major de sa promotion. En seconde année, elle était allée passer ses vacances au Maroc et avait loué une chambre pour deux mois dans la médina de Marrakech. Comme il était difficile, pour une Européenne, de vivre seule là-bas, elle avait adopté le costume des femmes musulmanes, le voile qui ne découvrait que ses yeux et son front et la robe noire qui tombait jusqu’à ses pieds. Une autre fois elle était allée à Mexico avec des amis et elle s’y trouvait juste au moment du tremblement de terre. Elle avait fait un voyage en Inde. Philip se rendait compte qu’il n’avait pas grand-chose à offrir en contrepartie de ces récits d’expériences étonnantes ou exotiques. La mort d’un père, la prise en charge d’une mère, les soucis que lui causait Cheryl, c’était maigre.
Mais une fois de retour dans la chambre en sous-sol, partageant avec Senta une bouteille de vin qu’il avait achetée, il s’enhardit à lui parler de Christine, de Gérard Arnham et de Flore. Il lui donna un compte rendu détaillé de ce qu’il avait fait après avoir, de la fenêtre de Mrs. Ripple, découvert la vierge de marbre. Elle rit lorsqu’il lui raconta comment il avait volé la statue et s’était laissé surprendre par un voisin d’Arnham, elle alla même jusqu’à lui demander l’adresse exacte, le nom de la rue et ainsi de suite, et pourtant il ne pouvait se défendre de l’impression qu’elle n’avait pas accordé une attention aussi soutenue à ses récits que lui-même l’avait fait aux siens. Allongée sur le grand lit, elle semblait absorbée par la contemplation de son image dans le miroir. Cette relique d’un élégant salon depuis longtemps disparu, avec ses chérubins dorés amputés d’une jambe ou d’un bras, ses gerbes de fleurs dénudées de leurs feuilles, lui offrait un reflet d’elle brumeux, comme si elle flottait dans des eaux troubles et glauques, son corps de marbre blanc piqueté par les défauts du tain.
Si elle ne s’était guère concentrée sur son récit, pensa-t-il bientôt, c’était uniquement le fait du désir qu’elle éprouvait pour lui, aussi fort, semblait-il, que celui qu’elle lui inspirait. C’était une expérience nouvelle: dans le passé, lorsqu’il se faisait pressant, ses amies étaient fatiguées, n’avaient pas envie, avaient leurs règles ou étaient fâchées par tel ou tel mot qu’il avait dit. Au contraire, les pulsions sexuelles de Senta étaient aussi puissantes que les siennes propres. Et – ce qui changeait avec bonheur de ses anciennes copines – elle atteignait son plaisir avec autant de rapidité et de facilité que lui-même. Fait unique, il n’avait plus besoin de porter une attention patiente, longuement soutenue, aux besoins de sa partenaire. Leurs appétits et leur jouissance se confondaient.
La dernière nuit de la semaine – Fee et Darren devaient rentrer de leur voyage de noces le lendemain – un incident lui permit de mieux la connaître. Il vit dans cette soirée une sorte de percée et il en fut heureux.
Ils avaient fait l’amour et roulé chacun de leur côté sur le grand lit. Il était étendu, épuisé et béat; le seul élément étranger mêlé à sa félicité était ce petit souci têtu qui vrillait de nouveau son chemin dans son esprit: comment amener Senta à changer les draps, comment aborder ce sujet ? Comment le faire sans la vexer ou sembler la critiquer ? C’était un de ces petits détails idiots et pourtant l’odeur des draps lui levait le cœur.
Les cheveux d’argent de Senta se répandaient sur l’oreiller. Çà et là, elle y avait fait de petites nattes. Elle était étendue sur le dos. Au bas de son ventre, sa toison était couleur de feu, d’un flamboiement artificiel et cette tache rouge vif s’offrait deux fois à son regard, sur le corps blanc et dans le reflet du miroir assez fortement incliné, dont le sommet s’écartait du mur d’une trentaine de centimètres. Pris d’une soudaine impulsion, presque sans y penser, il avait mis la main de Senta dans la sienne, l’avait posée sur le triangle flamboyant et crêpelé et dit négligemment, d’une voix rieuse: « Pourquoi est-ce que tu te teins la toison ? »
Elle se redressa d’un bond. Elle repoussa brutalement la main de Philip et, comme il avait relâché le bras et ne s’attendait nullement à ce geste, il reçut sa propre main en pleine poitrine. Senta avait le visage crispé de fureur. Elle frémissait de colère, elle serrait les poings en s’agenouillant pour se pencher sur lui. « Comment ça, teindre ? Va te faire foutre, oui ! T’as un foutu culot de me dire une chose pareille ! »
Une seconde ou deux, il eut peine à croire ce qu’il entendait, ces mots-là prononcés de cette voix pure et musicale. Il se releva, tenta de lui prendre les mains, mais dut plonger de la tête pour esquiver le coup qu’elle lui destinait.
« Senta, Senta, qu’est-ce que tu as ? Où est le problème ?
— C’est toi, le problème, toi ! Comment oses-tu me dire ça à moi ? Que je me teins la toison ! »
Il avait près d’une tête de plus qu’elle et était à peu près deux fois plus fort. Cette fois, il réussit à lui empoigner les bras, à la maîtriser. Elle haletait, se tortillait pour se dégager de son emprise. Son visage se tordait sous l’effort qu’elle faisait pour lui échapper. Il eut un rire moqueur.
« C’est clair, il me semble. Tu es blonde, tu ne peux pas avoir cette couleur-là à cet endroit. »
Elle lui cracha les mots au visage: « Je me teins les cheveux, idiot ! »
Le rire qui le secoua lui fit relâcher son étreinte. Il s’attendait à une attaque et leva les mains pour se protéger le visage, tout en pensant au même instant: c’est affreux, nous sommes en train de nous disputer, qu’est-ce qui nous arrive ? Elle écarta doucement les mains de Philip, lui prit le visage, approcha ses lèvres douces et chaudes des siennes, l’embrassant plus tendrement, plus longuement qu’elle ne l’avait jamais fait, lui caressant le visage, la poitrine. Puis elle lui prit la main qu’elle avait repoussée et dont les jointures l’avaient cinglé, et la posa délicatement sur la région de son corps qui avait causé leur querelle, sur la toison rousse et sur la peau blanche, fine et soyeuse, à l’intérieur de ses cuisses.
Une demi-heure plus tard elle se leva et dit: « Ces draps puent un peu. Assieds-toi une minute dans le fauteuil, je vais les changer. »
Ainsi fut fait, le pourpre fit place au vert émeraude et elle roula en boule les draps sales dans son sac de toile pour les porter à la laverie. « Nous nous rapprochons, se dit-il, elle a lu dans mes pensées, ça me plaît, je l’aime, ma petite furie fantasque. » Mais un peu après minuit, la laissant endormie sous la couette couverte de sa housse propre de coton vert pour monter l’escalier obscur et odorant, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas crue lorsqu’elle lui avait dit qu’elle se teignait les cheveux. C’était certainement une invention. Bien sûr, elle s’éclaircissait les cheveux et mettait un produit quelconque pour leur donner cet aspect argenté, cela se voyait, mais quelle rousse aurait eu l’idée de se teindre les cheveux dans ce ton métallique ? Et pourquoi ?
Il éprouva un pincement au cœur, qu’il identifia aussitôt comme de la peur. Il était effrayé à la pensée qu’elle pût lui mentir. Mais c’était après tout un très petit mensonge, une question sans importance, le genre de sujet sur lequel aucune fille, peut-être, ne disait jamais la stricte vérité, et il se rappela Jenny lui parlant de son hâle naturel alors qu’elle faisait des séances quotidiennes d’UVA.
Jenny… Il y avait longtemps qu’il ne lui avait accordé la moindre pensée. Il ne l’avait plus vue, ni entendu sa voix depuis qu’ils s’étaient brouillés en janvier dernier. Elle voulait qu’ils se fiancent, elle avait commencé à l’entreprendre sur ce sujet pendant leurs vacances à Majorque, en octobre de l’année précédente. « Je ne peux pas me marier, lui avait-il dit, je ne peux pas songer au mariage avant des années. Où vivrions-nous ? Ici, chez ma mère ?
— Si nous étions fiancés, insistait-elle, j’aurais le sentiment de compter pour toi, de vivre vraiment à deux, de former un couple. » Et puis soudain, bien sûr, le vrai grief était sorti: « Je ne vois pas pourquoi je continuerais à coucher avec toi comme ça, quand ça t’arrange, je crois que ce n’est pas bien, tant qu’on ne se met pas vraiment ensemble. »

Elle l’avait harcelé pour lui arracher une promesse qu’il ne pouvait, ni ne voulait lui faire. La séparation lui avait causé un déchirement bien pire qu’il n’aurait cru mais, avec le recul, il lui semblait qu’il n’aurait pu être mieux inspiré. Curieux de comparer ou plutôt d’opposer Jenny à Senta. Tout en conduisant pour regagner Glenallan Close, il se surprit à rire aux éclats à la pensée de Senta lui demandant de « se mettre ensemble » ou de se fiancer. Jenny, dans son petit univers terne de banlieusarde, n’aurait pas même pu rêver de ce que l’idée de permanence signifiait pour Senta: un engagement total, une exclusivité absolue, l’union parfaite et sans égale de deux êtres humains embarqués dans l’aventure de la vie.

Le retour de Fee et de son époux eut pour effet de montrer à Philip un fait étonnant: il ne connaissait Senta que depuis une quinzaine de jours. Fee et Darren avaient été absents deux semaines et, le jour de leur départ, Senta était encore pour lui, pratiquement, une étrangère, une fille affublée d’une invraisemblable robe à pois orange, qui lui lançait, d’un bout à l’autre d’une salle bondée, des regards mystérieux que, comme un nigaud, il n’avait pas su interpréter.
Depuis lors, la fréquentation quotidienne de Senta lui avait fait croire – en dépit de l’expérience du contraire – que Darren, étant son cousin, devait à coup sûr être une personne infiniment plus intéressante et subtile que dans son souvenir. Il avait certainement mal jugé Darren. Peut-être était-il naturel, de la part d’un frère, de trouver tout prétendant indigne de sa sœur. Mais, remis en présence de ce tout nouveau beau-frère, il se rendit compte qu’il ne s’était pas trompé. Massif et, à vingt-quatre ans, déjà pourvu d’un début de bedaine, Darren était planté devant la télévision et s’esclaffait en suivant un feuilleton dont il ne pouvait apparemment se passer, qu’il n’aurait manqué sous aucun prétexte, même lorsqu’il n’était pas chez lui. En voyage de noces, il avait exigé de le voir les deux dimanches, expliqua Fee avec la fierté d’une mère commentant les besoins alimentaires de son bébé.
Rentrés la veille, ils étaient venus à l’heure du thé, bien qu’à proprement parler « prendre le thé » ne fit pas partie des traditions de Glenallan Close. Christine les avait régalés d’un de ses tours de force culinaires, des tranches de saucisson au jambon avec une boîte de spaghetti en couronne. Après le repas elle allait coiffer Fee et montrait une joie enfantine à l’idée que celle-ci, pour une fois, la laissait faire. Philip trouvait sa mère plutôt en beauté. Sans conteste, elle avait meilleure mine, paraissait plus jeune et en quelque sorte plus heureuse, depuis le mariage. Ce ne pouvait être le soulagement d’en avoir fini avec les noces, de voir Fee mariée, car elle avait suggéré une fois ou deux – elle se bornait toujours à suggérer – que Fee, à son âge, aurait pu largement se permettre d’attendre un an ou deux avant de s’établir dans la vie. Ce devait être son nouvel ami, la compagnie d’un homme de son âge. Christine avait un rouge à lèvres rose, plutôt bien appliqué, sans bavures, et elle s’était fait un de ces rinçages à reflets dorés qu’elle réservait jusque-là à ses clientes.
Mère et fille s’éclipsèrent à la cuisine. Philip entendit Christine complimenter Fee sur le pull bleu marine qu’elle portait et remarquer que c’était plutôt drôle d’acheter un guernesey dans l’île de Guernesey. Fee lui expliqua patiemment qu’il n’y avait là aucune coïncidence et que le lainage tirait son nom de l’île, comme le jersey, ce qui suscita des cris d’émerveillement.
Cheryl, comme toujours, était sortie. Philip resta seul avec son beau-frère. Privé de télévision, Darren se montra loquace sur des sujets tels que le sport international, la nouvelle Fiat et les embouteillages, et intarissable sur le cadre de sa lune de miel. Les falaises de Guernesey étaient certainement les plus hautes qu’il eût jamais vues, sans doute les plus hautes des îles Britanniques, il ne se risquerait même pas à estimer leur hauteur. Et les courants de la Manche étaient particulièrement périlleux. Il se demandait combien d’accidents ils avaient pu causer aux baigneurs. Philip, qui avait fait plusieurs voyages organisés à l’étranger, se dit que Darren était probablement l’un de ces touristes toujours prompts à demander au guide l’ancienneté d’un monument, la profondeur de l’eau, l’altitude d’une montagne, le nombre de briques qu’il avait fallu pour construire telle cathédrale, d’hommes pour peindre tel plafond.
Des photos furent exhibées – il était trop tôt pour des diapos, Dieu merci ! Philip mourait d’envie de parler de Senta à Darren. « Voilà l’occasion », s’était-il dit en voyant les femmes quitter la pièce. Bien sûr, il n’avait pas l’intention de trahir la parole donnée à Senta ni de révéler leur liaison. En un sens, ce serait délicieux de parler d’elle en cachant qu’elle était plus pour lui qu’une vague relation. Mais jusqu’à présent Darren, transporté par son sujet, parlait à jet continu et ne lui laissait aucune chance. Philip rongeait son frein. Il avait déjà découvert la joie de prononcer son nom devant des tiers et avait fait allusion à elle, d’un ton dégagé et indifférent, en parlant à sa mère ou à Cheryl.
« Senta, tu sais, la fille avec ces espèces de cheveux blonds argentés, qui était demoiselle d’honneur de Fee, je parie qu’elle sera bien sur les photos. » Et, remarque plus risquée: « On ne dirait pas que cette Senta, la demoiselle d’honneur de Fee, est une parente de Darren, tu ne trouves pas ? »
Le père de Senta et la mère de Darren étaient frère et sœur. On avait peine à le croire. Ils n’avaient en commun ni trait, ni couleur de peau, d’yeux ou de cheveux. Ils étaient bâtis de façon totalement opposée et auraient pu appartenir à des races différentes. Darren avait les cheveux jaunes, épais et plutôt raides, comme de la paille fraîche. Il avait les yeux bleus, des traits marqués mais photogéniques et la peau rougeaude. Un jour, des bajoues lie-de-vin pendraient sur son col de chemise et son nez aurait l’air d’une fraise géante. Il était aussi carré qu’un valet de carreau.
Comblant le bref silence qui se fit lorsque Darren remit toutes ses photos dans l’enveloppe jaune, Philip dit brusquement: « Je n’avais jamais rencontré ta cousine Senta avant le mariage. »
Darren leva les yeux. Un instant, il resta sans rien dire et Philip eut l’impression qu’il le regardait avec stupéfaction. Philip avait le pressentiment extraordinaire, accompagné d’un début de panique, qu’il allait nier avoir une cousine, ou même lui dire: « Qui ça ? Jane, tu veux dire ? C’est seulement un nom qu’elle s’est inventé. »
Mais ce n’était ni stupéfaction, ni surprise, ni indignation, ni rien de tel, ce n’était que l’habituelle lenteur d’esprit de Darren. Peu à peu, un sourire entendu se peignit sur son visage.
« Alors t’en pinces pour elle, hein, Philip ?
— Je ne la connais même pas, dit Philip. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. » Il s’aperçut qu’il venait de dire son premier mensonge à cause de Senta et se demanda ce qui l’y avait poussé. Mais il se jeta à l’eau. « C’est une cousine au premier degré ? »
C’était trop en demander à Darren, qui répondit, l’air un peu ahuri: « Premier, deuxième, je ne me suis pas tellement posé la question. Tout ce que je sais, c’est que ma mère est sa tante et son père mon oncle et, dans mon pays, ça fait qu’on est cousins. Vu ? » Il revint en terrain plus sûr et mieux connu.
« Allons, Phil, je suis sûr que t’en pinces pour elle. »
Un regard entendu et un sourire de tombeur étaient tout ce qu’attendait Darren, et Philip réussit a les lui fournir sans trop d’effort. Darren y répondit d’un clin d’œil. « Un drôle de numéro, Senta. Tu verrais l’endroit où elle habite, un vrai trou à rats, un tas d’ordures. Fee n’a pas voulu y mettre les pieds quand elles étaient en train d’arranger leurs robes et tous leurs trucs, et je ne peux pas lui donner tort. Et dire qu’elle pourrait vivre dans une belle maison, chez oncle Tom à Finchley. Elle veut nous faire croire qu’elle est dérangée ou quoi ? »
Philip avait beau sentir qu’il se trahissait à chaque mot, il ne pouvait s’arrêter. « Alors, Fee ne la connaît pas très bien ?
— T’en fais pas pour ça, mon vieux, moi je la connais. Je peux t’introduire là-bas si c’est ce que tu cherches. »
Il en avait fini sur ce sujet et revint à Guernesey et à sa passion des altitudes, profondeurs, poids, mesures et écarts de température. Philip le laissa continuer sur sa lancée, puis s’excusa. Senta l’attendait à neuf heures. Avant de quitter la maison, il devait monter au premier s’assurer de quelque chose. Il lui était venu à l’esprit qu’après son départ, Fee aurait pu entrer dans sa chambre, si elle était encore là. À vrai dire, quand elle habitait encore Glenallan Close, elle n’entrait jamais chez lui sans raison particulière. Mais il avait été frappé d’une sorte de prémonition ou d’une simple appréhension. La statue de marbre était toujours là, découverte, dans le coin niché entre le placard à habits et le mur de façade.
Il était neuf heures moins dix mais la nuit n’était pas encore tombée et la lumière crépusculaire donnait à la peau de Flore un rayonnement nacré et pourtant humain, presque vivant. C’était vraiment tout le portrait de Senta. Ce regard calme mais fixe, posé sur des horizons lointains, ne lui appartenait-il pas, à elle seule ? Ces lèvres ourlées subtilement, proportionnées au nez droit et fin ? Elle s’était même coiffée de la sorte lorsqu’ils étaient sortis ensemble, les cheveux relevés et tirés, avec de petits crans là où les tresses les avaient ondulés. Il ressentit un désir brusque – qu’il reconnut comme aberrant et s’empressa de refouler – d’embrasser cette bouche de marbre, de presser ses lèvres contre ces lèvres qui semblaient si douces. Il enveloppa de nouveau la statue, non pas, cette fois, dans le plastique froid et glissant, mais dans un vieux chandail d’Aran, et la poussa tout au fond du placard.
Parler de Senta, entendre confirmer certains de ses propos – à cet égard il se sentait déloyal, mais il devait avouer qu’il avait eu des doutes et des craintes –, goûter sur ses lèvres la saveur harmonieuse de son nom et l’entendre prononcer si négligemment par un autre, tout cela l’avait enflammé d’une ardeur renouvelée, plus intense. Dévoré d’impatience, le souffle court, il conduisait en maudissant les feux rouges. Il descendit l’escalier crasseux quatre à quatre, le corps crispé et tendu de désir, ses doigts tremblèrent en introduisant la clé dans la serrure, le parfum du bâton d’encens qui fumait lui monta au visage lorsque la porte s’ouvrit pour l’admettre dans cet antre d’odeur, de poussière, de mystère.
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Sous l’aubépine, dont toutes les fleurs étaient tombées depuis longtemps et qui était redevenu un arbre vert tout ordinaire, se tenait un Cupidon avec son arc et son carquois rempli de flèches. Philip ne pouvait pas le voir très clairement car les jumelles n’étaient toujours pas dans la pièce. Rien n’y était, d’ailleurs. Mrs. Ripple avait satisfait aux exigences de Roseberry Lawn et débarrassé l’intérieur des livres de cuisine, de la cheminée, des boiseries rapportées et des revêtements de sol. C’était devenu une véritable coquille vide.
Le Cupidon amusait Philip. Il savait que c’était le dieu de l’Amour et se demandait si Arnham l’avait choisi pour cette raison ou simplement par goût. Un mois plus tôt, il aurait ressenti la présence de ce substitut de Flore comme un affront, une provocation. Mais il avait beaucoup changé durant ces dernières semaines. C’était à peine s’il se souvenait pourquoi il avait volé Flore. Il prit conscience qu’il ne se souciait plus d’Arnham, qui lui était devenu indifférent, il éprouvait même de l’amitié pour lui. Sa colère avait entièrement disparu. Et s’il devait le rencontrer maintenant, il lui dirait bonjour et lui demanderait de ses nouvelles.
Sa mission, en ce samedi, considéré généralement comme un jour de repos, était simplement de venir ici et d’inspecter la maison de Mrs. Ripple, pour vérifier s’il était vrai, ainsi qu’elle l’avait affirmé au téléphone, que la chambre était prête – on ne pouvait faire confiance à ce genre de clients. Les ouvriers de Roseberry Lawn devaient commencer lundi. Philip ferma la porte derrière lui et descendit. Mrs. Ripple l’attendait au pied de l’escalier.
« Je ne pourrai pas leur faire de thé.
— Ce n’est pas un problème, Mrs. Ripple, ils n’en espèrent pas tant. » Bien au contraire, mais à quoi bon argumenter ? Et il n’y avait aucune raison de créer tout de suite des problèmes en lui expliquant que si elle ne leur apportait pas leur thé du matin et de l’après-midi, les ouvriers prendraient une demi-heure à onze heures et une autre à trois heures pour descendre au café. « Vous n’aurez pas de problèmes avec eux et je pense que vous apprécierez la façon dont ils nettoient tout après leur passage.
— Je ne tolérerai ni cigarettes ni transistors.
— Bien sûr que non », dit Philip, pensant qu’elle réglerait cette question avec les ouvriers. Il savait qui gagnerait cette bataille.
La porte claqua derrière lui. Pas étonnant que son plafond soit fissure. Il descendit l’allée vers la voiture, où l’attendait Senta, installée à la place du passager.
C’était la première fois qu’elle sortait avec lui depuis ce repas au restaurant indien. Cela ne s’était pas renouvelé. À l’exception d’une soirée par semaine passée à contrecœur à la maison avec Christine, il lui avait consacré toutes ses nuits. À quoi bon sortir au restaurant, disait-elle, et il se rendait compte qu’elle n’était pas très portée sur la nourriture, bien qu’elle aimât les chocolats et le vin. Elle ne lui avait d’ailleurs jamais fait la cuisine. Il se remémorait souvent la remarque de Fee, lorsque, avant de la connaître, il avait demandé pourquoi Senta ne pouvait faire elle-même sa robe. Fee lui avait répondu que s’il avait connu Senta il n’aurait pas posé la question. Eh bien, il la connaissait maintenant et ne poserait plus cette question. Il en était de même pour la cuisine ou toute autre tâche domestique. Elle passait la majorité de ses matinées au lit jusqu’à midi ou même plus tard, lui avait-elle dit. Sa vie, en dehors du temps passé avec lui, était un mystère. Si, aux rares occasions où il avait essayé de lui téléphoner, elle avait été là, elle n’avait cependant pas répondu, bien qu’il laissât sonner assez longtemps pour lui laisser le temps de monter.
Leur vie commune cloîtrée, la moitié de ses nuits passées dans son lit, lui semblait merveilleuse, la plus belle expérience de sa vie, mais il sentait que d’une certaine façon ce n’était pas bon, pas vrai. Ils devraient se retrouver pour parler, pour être ensemble –, pas seulement pour le sexe. Et, lorsqu’il l’avait invitée à l’accompagner dans ce déplacement à Chigwell, expédier cette visite à Mrs. Ripple, déjeuner quelque part et peut-être faire un tour dans la campagne, il s’attendait à un refus. Il fut surpris et ravi de la Voir accepter. Il fut encore plus heureux de l’entendre donner un écho à ses propres pensées et lui dire qu’ils devraient passer tout leur temps libre ensemble, tout le temps où ils ne travailleraient pas.
« Mais, tu ne travailles jamais, Senta, lui avait-il dit d’un ton légèrement railleur.
— Je suis allée à une audition, hier, dit-elle. C’est pour un rôle assez important dans un film. Je ne l’ai pas eu, il est allé à Miranda Richardson, mais le metteur en scène a aimé ce que je faisais, il a dit que j’étais remarquable.
— Miranda Richardson ! »
Philip avait été impressionné. Que Senta soit considérée sur un pied d’égalité avec Miranda Richardson en disait long sur ses capacités. Il en avait aussi appris un peu plus sur la RADA, l’Académie royale d’art dramatique, depuis qu’elle lui avait dit qu’elle y avait été. C’était l’école d’art dramatique par excellence, c’était comme dire qu’on avait été à Oxford.
Mais depuis, il en avait douté. C’était horrible de douter ainsi, lorsqu’on éprouvait pour quelqu’un ce qu’il éprouvait pour Senta, pourtant, au fond de lui-même, il doutait. Ses doutes étaient nés lorsqu’elle lui avait dit que, pour garder la forme et rester d’attaque, elle passait la plupart de ses après-midi quelque part dans Floral Street, pour répéter et faire de la danse. Elle y rencontrait toutes sortes de gens célèbres, des acteurs, des actrices et des danseurs. Un jour, lui avait-elle dit, elle avait pris le thé en compagnie de quelques amis avec Wayne Sleep.
Il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle enjolivait la réalité, tout simplement. En traversant Covent Garden, elle avait probablement vu Wayne Sleep, sur le trottoir d’en face. Peut-être avait-elle été une fois dans un club de sport et essayé le cours d’aérobic. Il y avait des gens comme ça, pour qui la vérité est trop pâle et nue, qui éprouvent le besoin de l’embellir. Ce n’étaient pas des mensonges, on ne pouvait appeler cela des mensonges. Elle parlait très vraisemblablement de lui à ses amis, quels qu’ils soient. Mais on pouvait mettre sa main au feu qu’elle ne leur disait pas qu’il était géomètre-adjoint dans une entreprise qui installait des salles de bains et des cuisines, et qu’il habitait chez sa mère à Cricklewood. Dans ses récits elle en faisait certainement un architecte d’intérieur à Hampstead.
Il sourit à cette pensée, elle se tourna vers lui, lorsqu’il entra dans la voiture, et lui demanda ce qui l’amusait.
« Je suis tout simplement heureux. C’est formidable de sortir avec toi comme ça. »
Pour toute réponse, elle se pencha vers lui tout en souplesse et pressa ses douces lèvres chaudes sur les siennes. Il se demanda si Mrs. Ripple regardait par la fenêtre.
« Bientôt nous serons pour toujours ensemble, Philip, dit-elle. J’en suis sûre. Je pense que c’est notre destin karmanique secret. »
Quelques jours auparavant, elle lui avait dressé son horoscope et, ce matin, elle lui avait dit que le chiffre clé de son nom était le huit. Maintenant, elle commençait à lui parler de numérologie, lui racontant comment son chiffre vibrait avec la planète Saturne et représentait la sagesse, l’apprentissage par l’expérience, la stabilité, la patience et la responsabilité. Philip tourna dans la rue où se trouvait la maison d’Arnham et la lui montra.
Elle n’y prêta que peu d’attention et se tourna vers lui, avec un regard mécontent. Il se sentit coupable, car il était vrai, comme elle le disait, qu’il ne l’avait pas bien écoutée.
« Vous, les “huit”, dit-elle, vous vous révélez froids et réservés auprès de ceux que vous devriez aimer et croire.
— Froid ? dit-il. Réservé ? Tu plaisantes. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas Senta ?
— C’est parce que vous avez peur de passer pour faibles. Pour rien au monde, vous, les “huit”, vous ne voudriez passer pour faibles. »

Ils déjeunèrent dans un pub de campagne et oublièrent ce que Senta appelait les codes secrets de l’univers. Ensuite, ils parquèrent la voiture dans une partie de l’Essex où les routes sont étroites et peu fréquentées des touristes. Senta l’emmena parmi les arbres et ils firent l’amour sur l’herbe.

Il se demandait s’il l’aimait, s’il était amoureux d’elle. Elle lui avait dit la première fois de ne pas lui dire qu’il l’aimait, pas ce genre de discours. Il était dit qu’ils seraient ensemble pour toujours, qu’ils ne seraient plus qu’un, ils s’étaient trouvés l’un l’autre. Mais était-il amoureux ? Savait-il même ce que voulait dire cette expression si largement et si couramment utilisée, si usée et rebattue ?
La sensualité, le désir, si vous préférez, la passion, un besoin absolu et irrépressible de la posséder et de la posséder encore, tout y était. Et il pensait à elle continuellement. Elle occupait ses pensées lorsqu’il était en route pour les maisons que Roseberry Lawn transformait, lorsqu’il était avec Roy, à la maison avec Christine et Cheryl, même dans son propre lit à Glenallan Close. Bien qu’à ce moment-là, après être revenu de Kilburn au petit matin, il fût habituellement trop fatigué pour faire autre chose que dormir profondément. Parfois, il lui parlait en songe. Il lui parlait de ses pensées, de ses peurs, car, pour une raison ou une autre, il ne pouvait parler à la vraie femme. La vraie Senta, bien que silencieuse quand il parlait, semblait ne pas l’écouter. Et lorsqu’il attendait une réplique de sa part, une fois sur deux, elle partait sur la signification mystique de points de polarité ou l’affirmation étrange selon laquelle ils étaient des âmes unies qui n’avaient pas besoin de mots pour communiquer.

Comment pouvait-il être son autre moitié, son âme sœur, s’il n’était pas sûr de l’aimer ?

À la fin du mois de juin, Christine et Cheryl partirent en vacances ensemble. Philip était heureux, maintenant, de ne pas avoir décidé de partir avec sa mère et sa sœur lorsqu’il avait rompu avec Jenny et annulé le voyage organisé en Grèce qu’ils avaient prévu de faire ensemble. Il allait avoir deux semaines seul avec Senta.
Il était fâcheux, d’une certaine façon, d’avoir à rester à Glenallan Close. Mais il fallait que quelqu’un reste pour s’occuper de Hardy. Et Philip reconnaissait en lui-même que bien qu’il s’y rendît toutes les nuits, bien qu’il adorât y aller parce que Senta y était, bien qu’il se languît de cet endroit, ressentant une excitation à couper le souffle, il ne s’était jamais vraiment fait à la maison de Tarsus Street, il ne l’avait jamais acceptée. La crasse et l’odeur le gênaient toujours. Et l’endroit avait quelque chose de sinistre, le fait de ne jamais voir personne d’autre, de n’entendre aucun son, si ce n’est occasionnellement cette musique et ces pas de danse, le troublait. En fait, il aurait même dû ressentir une certaine appréhension à la voir habiter là. S’il était vraiment un de ces « huit » si sages et responsables, et il souriait à cette idée, il se ferait certainement du souci à la pensée que sa petite amie, son âme sœur comme elle disait, habitait ce coin de Londres, dans cette maison sordide. Il y avait des ivrognes, la nuit, dans Tarsus Street et des bandes de garçons traînant aux coins des rues, des épaves humaines couchées sur le pavé ou blotties contre les portes des maisons. Pourquoi ne s’en souciait-il pas ? Etait-ce, horrible pensée, parce qu’elle semblait faire partie de l’endroit aussi bien que les autres ?
Un soir qu’il était venu la voir à neuf heures, alors qu’il tournait dans sa rue, il avait vu une fille étrange s’avancer vers lui, glissant sur le trottoir dans sa robe noire qui touchait le sol, la tête enveloppée dans un tissu rayé rouge comme les femmes africaines. Elle avait pris son bras comme il sortait de sa voiture et lui avait lancé un sourire, avant qu’il se rendît compte qu’il s’agissait de Senta. Pendant un horrible instant, il avait pensé qu’il s’agissait d’une prostituée venue le racoler.
Christine et Cheryl partaient dans les Cornouailles. Philip ne s’était pas beaucoup soucié de Cheryl ces derniers temps, mais maintenant il se demandait ce qu’il adviendrait de cette sale habitude qu’elle avait, quand elle et Christine seraient à Newquay. L’alcool et la drogue, eh bien on en trouve partout, se dit-il. Se rappelant son expérience dans cette rue sordide avec une Senta déguisée, il se demanda si ses peurs inexprimées étaient après tout justifiées et si Cheryl réunissait l’argent nécessaire grâce à la prostitution. Avec un certain malaise, il se rappelait les cinq livres qu’elle lui avait rendues aussi promptement, pas plus d’une nuit et une matinée après les lui avoir empruntées.
Il les accompagna en voiture à Paddington Station. Christine portait une robe de coton à fleurs et un cardigan blanc qu’elle avait tricoté elle-même durant les longues soirées d’hiver. De loin, on ne voyait pas les défauts. Il lui dit qu’elle était ravissante (c’était son expression) et le contraste entre elle et Cheryl en jeans avec un tee-shirt Mickey et un blouson de cuir noir était presque risible. Cheryl n’avait plus rien de jeune, ni même l’air d’être une jeune fille, ni grand-chose d’humain. La peau de son visage semblait tirée et dure, ses yeux étaient amers. Elle s’était fait raser la tête presque jusqu’au sommet du crâne.
« C’est ce qu’on peut appeler une coupe militaire, fut tout ce que dit Christine.
— Je sais pas ce que c’est, une coupe militaire. Ça, c’est une “tête en daim”.
— C’est certainement très joli si tu aimes ça. »
C’était ce que Christine faisait de plus virulent dans la critique.
Les laissant là, sur la rampe d’accès avec leurs valises – inutile d’espérer trouver une place de stationnement – il s’en retourna à Cricklewood, se demandant ce qu’allait devenir sa sœur. Elle n’avait rien appris, n’avait aucun travail, ni même la perspective d’en trouver un, était terriblement ignorante, n’avait aucun petit ami ni aucune forme d’ami et était empêtrée dans une habitude dont il redoutait de découvrir la nature. Mais comme toujours, désormais, ces pensées furent rapidement remplacées par Senta. Aussitôt qu’il eut sorti Hardy pour sa promenade, il partit pour Kilburn, afin de passer le reste de la journée avec elle. Il voulait la persuader de revenir à Glenallan Close avec lui pour la nuit.
Hardy eut pour une fois droit à une vraie promenade, il l’avait bien méritée. Le pauvre chien avait dû se contenter trop souvent d’un tour rapide du pâté de maisons, ces derniers temps. Philip l’emmena à Hampstead Heath et traversa les bois entre Spaniards Road et le Vale of Health en direction de Highgate. Le mois de juin était frais, sec et sombre. Le vert profond de l’herbe, la couleur plus intense et plus riche des feuillages étaient un apaisement pour les yeux. Devant lui le petit chien courait, s’arrêtant parfois pour pousser sa truffe tout excitée dans un trou de lapin. Philip pensa à Senta, son corps blanc de marbre, cette poitrine plus que généreuse, ces mamelons qui n’étaient ni bruns ni rosâtres, mais d’un rose perle des plus pâles, et ce bouquet rose bronze sous son ventre, comme des fleurs rouges…
Il brancha son esprit et son imagination sur son visage aux yeux de païenne semblables à ceux de Flore. Sur sa voix et ce qu’elle disait. Il pouvait maintenant penser tendrement aux petits mensonges bêtes qu’elle lui faisait, à propos de la teinture de ses cheveux, par exemple, à propos de son audition pour ce film et de sa rencontre avec Wayne Sleep. Ces histoires sans doute inventées elles aussi à propos de sa mère islandaise, morte en la mettant au monde. Fee n’avait-elle pas parlé une fois de la mère de Senta et de son jeune amant ?
Elle inventait ces histoires, voilà la vérité. Rien de mal à cela. Parmi les choses qu’elle lui avait racontées, certaines avaient été inventées pour l’impressionner et cela était très flatteur. Qu’une fille comme Senta veuille l’impressionner était un énorme compliment. Il avait lu quelque part que ces fantaisies étaient le lot des gens dont la vie est plutôt vide, qui ne s’adaptent pas à la réalité. En pensant ainsi, il se sentit le besoin de la protéger et éprouva un tendre amour pour elle. En la considérant ainsi, il ne doutait plus du tout de son amour pour elle.
Philip fut très fier d’être arrivé à ces conclusions aussi posément. Il lui semblait presque trouver quelque chose de vrai dans ces histoires de numérologie, car il était peut-être un de ceux qui apprenaient par l’expérience, qui parvenaient à la sagesse avec l’âge. Il ne lui en voulait pas de tous ses mensonges mais, puisqu’il en était ainsi, il ne se sentait ni dupe ni désillusionné et c’était une bonne chose. Il n’était pas déçu par elle et, pour être juste, ce n’était peut-être pas son intention, elle voulait paraître plus fascinante à ses yeux, plus excitante qu’elle ne l’était en réalité. Il était impossible, selon lui, qu’elle soit encore plus excitante et, pour ce qui est de la fascination, il aimait à se l’imaginer comme la petite fille aimante qu’elle était vraiment sous ces dehors troublants, la maîtresse passionnée qui était en même temps une femme tout à fait ordinaire, avec les doutes et les incertitudes d’une femme ordinaire.
Il alla faire des courses sur le chemin de Tarsus Street. Il prit chez le Chinois des plats à emporter. Si elle n’en voulait pas, ce serait pour lui. Il acheta des biscuits et des fruits ainsi que deux bouteilles de vin et une grande boîte de chocolats de chez Terry Moonlight. Senta lui coûtait moins cher que Jenny parce qu’ils sortaient vraiment très rarement. Il aimait à ne pas lésiner sur les choses qu’il lui achetait.
Devant sa maison, un vieillard portant ce qui ressemble à un imperméable de femme, noué à la taille par une ficelle, fouinait dans un des sacs en plastique empilés sur le trottoir. En dépit des panneaux apposés sur les réverbères, les informant que déposer les ordures dans la rue constituait une atteinte à l’environnement, les gens du quartier empilaient leurs sacs poubelles à l’extérieur de leurs clôtures défoncées, en monceaux malodorants. Le vieil homme y avait trouvé un demi-pain en tranches enveloppé de Cellophane et, y enfouissant à nouveau sa main, était peut-être parti à la recherche d’un morceau de fromage ou des restes d’un joint. Philip le vit tripoter les os gras et cramoisis de ce qui avait été une aile de poulet tandoori. La nourriture de luxe qu’il transportait accrut le malaise qu’il aurait éprouvé normalement face à ce vieil homme. Il chercha une pièce d’une livre dans sa poche et la lui tendit.
« Merci, gouverneur. Que Dieu vous bénisse ! »
La possession de la pièce ne l’empêcha pas de continuer son exploration de la pile de sacs poubelles. Aurait-il dû aller jusqu’à cinq livres ? Philip monta les marches en courant et entra dans la maison toujours aussi silencieuse et sale. Il avait plu fortement la nuit précédente, et quelqu’un, comme on pouvait le voir clairement, avait traversé l’entrée dallée pour gagner l’escalier avec ses chaussures humides, dont les semelles au relief fortement marqué se dessinaient dans la poussière.
L’odeur des bâtons d’encens était puissante aujourd’hui. Il pouvait la sentir depuis l’escalier du sous-sol, où elle tentait de couvrir l’exhalaison âcre et envahissante de ce trou sombre. Senta l’attendait à l’intérieur. Parfois, et aujourd’hui c’était le cas, elle portait un vieux kimono japonais dans des bleus et des roses passés, dont le dos ornait d’un oiseau rose brodé avec sa longue queue incurvée. Ses cheveux étaient relevés sur le sommet de la tête et fixés à l’aide d’un peigne argenté. Elle lui tendit les bras et l’enlaça dans une étreinte douce, lente, intemporelle, baisant ses lèvres doucement, délicatement, pour finir par un baiser profond, dévorant et interminable.
Les anciens volets intérieurs peints étaient restés en place et elle les avait refermés sur les fenêtres. Ils refoulaient la lumière envahissante de juin, le soleil d’après la pluie. Sa lampe était allumée, l’abat-jour renvoyant la lumière jaune sur le lit aussi froissé que si on venait d’en sortir. Une bougie brûlait à côté du bâton d’encens en bois de santal qui se consumait dans sa soucoupe. La pièce entière se reflétait dans le miroir, dans des tons pourpre et or, glacés et poussiéreux, il aurait pu être minuit, il aurait pu être n’importe quelle heure de la journée. Le grondement de la circulation se faisait entendre à l’extérieur, agrémenté parfois du clic-clac de talons féminins sur le pavé, du glissement d’une poussette ou de roues de vélo.
Il déboucha le vin. Elle ne voulut pas manger, elle ne mangeait pas de viande. Elle resta assise sur le lit, les jambes croisées, prenant parmi ses chocolats ceux qu’elle préférait tout en buvant son vin dans un des deux verres teintés troubles. Philip n’était pas amateur de vin. Il n’en aimait ni le goût ni les effets, qui lui laissaient une tête embrumée et un mauvais goût dans la bouche. Il était dégoûté par l’alcool sous toutes ses formes, à l’exception, occasionnellement, d’un demi de bière. Mais Senta aimait à partager le vin avec lui et il sentait bien qu’elle aurait culpabilisé à boire toute seule. C’était cependant facile avec les verres colorés. On ne pouvait voir s’ils contenaient du vin ou de l’eau. Et lorsqu’il ne pouvait éviter de remplir son verre, il parvenait en général à s’en débarrasser dans le pot contenant la seule plante de la maison, une espèce d’aspidistra résistant à toute épreuve. Cette plante, qui avait survécu à l’obscurité prolongée, à la sécheresse et au manque de soins commençait s’épanouir avec ce régime alcoolisé.
Elle consentit à sortir manger avec lui, malgré sa répugnance à quitter sa chambre. Il était près de dix heures lorsqu’ils revinrent à Tarsus Street. Ils n’avaient pas pris la voiture pour se rendre au restaurant, un italien de Fernhead Road, ils avaient marché à l’aller et au retour, se tenant par la taille. Sur le chemin du retour Senta devint très amoureuse, s’arrêtant parfois pour le tenir et l’embrasser. Il sentait son désir pressant, comme des rayons, comme des vibrations. Philip avait autrefois vu des couples enlacés dans la rue, apparemment inconscients de la présence des autres, mutuellement absorbés, s’embrassant, se caressant, se délectant l’un de l’autre dans un isolement intense. Il ne s’y était jamais livré personnellement et avait parfois ressenti un prude sentiment de désapprobation. Mais maintenant, il se retrouvait être le partenaire consentant et ardent de l’un de ces couples, tout à fait à l’aise dans les plaisirs d’un baiser en public, dans la lumière d’un réverbère, dans la pénombre, contre un mur, dans l’embrasure obscure d’une porte.
De retour dans sa chambre du sous-sol, elle n’en pouvait plus d’attendre. Elle était avide de son corps, assoiffée d’amour, la sueur brillait sur sa lèvre supérieure, cette fièvre rougissait son front, sa peau blanche comme le marbre. Une fois au lit, elle fut néanmoins plus douce et plus généreuse qu’elle ne l’avait jamais été auparavant, s’offrant plutôt que dominant, donnant plutôt que prenant. Ses mouvements semblaient n’avoir d’autre but que le plaisir de Philip, elle lui offrait ses mains, ses lèvres, sa langue, retenant sa jouissance pour l’attendre. Une lente vague de plaisir, agitée de tendres vaguelettes, redoublant d’intensité, s’écrasant comme des tours, les submergea, lui et la chambre, faisant trembler le miroir et vibrer le sol. Le feu de la passion lui arracha un gémissement, qui devint un cri de triomphe sous son étreinte, son ondoiement par lesquels elle lui arrachait sa propre jouissance.

Il se dit que la prochaine fois il lui donnerait ce qu’elle lui avait donné, elle passerait en premier, il lui donnerait, dans la plénitude de son bonheur, ce qu’elle lui avait donné. Il n’aurait d’aucune façon pu savoir que quelques instants plus tard, par une action insignifiante, un mot de travers, il allait en éliminer toute probabilité.

Ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller à côté du visage de Philip, en touches argentées. Ils brillaient comme de longs éclats de verre cassant. Son visage avait retrouvé sa pâleur, sa pureté, vierge de toute ride, sa peau aussi douce que l’intérieur d’un pétale d’ivoire. Ses yeux largement ouverts étaient des cristaux qu’une goutte verte teintait comme des herbes folles dans l’eau. Il passa les doigts dans les cheveux de Senta, prenant les tresses entre ses doigts, percevant la saine vigueur de ces nattes.
Il avait tourné la lampe et incliné l’abat-jour de façon que la lumière tombe sur leurs visages et leurs yeux emplis de passion. Cette lumière était maintenant dirigée sur le sommet de sa tête. Il regarda de plus près, souleva une des mèches d’argent et s’exclama sans y penser, sans hésiter:
« Tu as des racines rousses !
— Bien sûr. Je t’ai dit que je les décolorais. Enfin, que je me les faisais décolorer. » Sa voix ne contenait aucune colère, juste une légère note d’impatience. « Ils ont besoin d’une retouche. J’aurais dû m’en occuper la semaine dernière.
— Tu te les fais vraiment décolorer ? Tu leur fais donner cette couleur argentée ?
— Je te l’ai dit, Philip. Tu ne te souviens pas ? »
Il eut un rire bref, il se sentait détendu, à l’aise, heureux. Il rit, secouant la tête. « Je ne te croyais pas, honnêtement je n’en ai pas cru un mot. »
La suite fut très rapide.
Senta se leva d’un bond. Elle s’accroupit à quatre pattes sur le lit. Elle était comme un animal, les lèvres retroussées, les cheveux pendants. Il ne lui manquait qu’une longue queue battant l’air. Ses yeux étaient ronds et brillants et un sifflement s’échappait d’entre ses dents serrées. Il s’était redresse et reculait pour la fuir.
« Mais qu’est-ce que j’ai bien pu dire de mal ? »
La voix de Senta avait changé, elle était grave, vulgaire, vibrante de rage. « Tu ne me crois pas ! Tu ne me fais pas confiance !
— Senta…
— Tu ne me fais pas confiance. Comment pouvons nous ne faire qu’un, être unis l’un à l’autre, une seule âme, si tu ne me fais pas confiance ? Si tu n’as aucune foi ? » Sa voix s’éleva et ce fut comme une sirène hurlante. « Je t’ai donné mon âme, je t’ai parlé du fond de mon âme, j’ai révélé la totalité de mon esprit, et toi tu n’en as rien à foutre, tu chies dessus ! Tu m’as détruite ! »
Puis elle s’avança sur lui, le frappant de ses poings, visant son visage, ses yeux. C’était un homme et il la dépassait d’une bonne tête, il la dépassait largement en poids également. Mais malgré cela, il lui fallut un bon moment pour la maîtriser. Elle se tortillait pour se dégager, lançant des ruades de-ci de-là, émettant un sifflement et se tordant pour lui mordre la main. Il sentit des dents acérées déchirer sa peau et le sang qui coulait. Il fut surpris de la voir si forte. Sa force était purement nerveuse, comme une décharge électrique. Et, comme l’électricité, une fois le courant coupé, cette force s’évanouit. Elle s’affaiblit et s’écroula comme quelque chose qui se meurt, comme un animal auquel on aurait tordu le cou. Et comme elle frissonnait et se radoucissait, elle se mit à pleurer à grands sanglots qui la secouaient tout entière, semblables à des rugissements, alors qu’elle reprenait son souffle en haletant comme un asthmatique, puis était de nouveau submergée de larmes de désespoir. Il la tenait dans ses bras, ressentant une détresse profonde.
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Il ne put la quitter cette nuit-là et demeura avec elle. Il restait un peu de vin, qu’il lui versa dans un des verres colorés. C’est à peine si elle prononça quelques paroles, elle se contentait de pleurer en se cramponnant à lui. Mais elle le surprit en s’endormant, tout de suite après avoir fini le vin, enfouie sous la couette.
Il eut plus de mal à trouver le sommeil. Il resta couché à écouter les pieds qui commençaient à danser au-dessus de sa tête. Un deux trois, un deux trois, la mélodie y allait de son battement, Tennessee Waltz de… Léhar, n’est-ce pas ? – il se rappelait rarement les titres, mais Christine avait des disques. La chambre se refroidissait toujours durant la nuit. C’était l’été et, à l’extérieur, la nuit semblait chaude et moite, mais ici un froid humide s’échappait des murs. Il est vrai qu’ils étaient en sous-sol. Au bout d’un moment, il se leva, rouvrit les volets intérieurs et descendit un peu la fenêtre. Une fois les bâtons d’encens éteints, l’odeur âcre de la maison revenait toujours.
Leurs figures et leurs corps recroquevillés, leurs formes sous l’épais paquet de coton violet, reflétés dans le miroir obscur, donnaient l’impression que ce dernier n’était pas une glace réfléchissante, mais une vieille peinture à l’huile, sombre et encrassée. Au-dessus, les pieds poursuivaient leur danse, un deux trois, un deux trois, se déplaçant depuis le mur de la fenêtre, à travers toute la pièce en faisant trembler le miroir, puis jusqu’à la porte, pour revenir à la fenêtre. Le rythme et la musique finirent par l’endormir.
Le lendemain matin, il devait rentrer à la maison, pour s’occuper du chien. Tout était tellement différent, le matin. Une certaine fraîcheur avait pénétré par la fenêtre ouverte, une légère odeur de verdure peut-être, venant d’un des rares jardins à ne pas avoir été encombré de carcasses de voitures et de gravats. Philip prépara un café instantané et sortit du pain, du beurre et des oranges. Elle était calme et maussade. Ses yeux étaient lourds, gonflés. Quant à lui, il redoutait d’avoir un œil au beurre noir là où un des poings de Senta l’avait atteint et le miroir terne et tacheté lui révéla un œil injecté de sang qui commençait à se cerner de bleu. Son poignet était enflé là où elle l’avait mordu et la marque de ses dents avait viré au violet.
« Je serai de retour dans une heure ou deux.
— Es-tu sûr de vouloir revenir ?
— Bien sûr que je le veux, Senta. Tu sais que je le veux. Ecoute, je suis désolé d’avoir dit que je ne te croyais pas. C’était un manque de tact, c’était stupide.
— Ce n’était pas un manque de tact. Ça m’a montré que tu ne me comprenais pas du tout. Tu ne te sens pas en communion avec moi. Je t’ai cherché toute ma vie et, quand je t’ai trouvé, j’ai su que c’était mon karma. Mais pas toi, je ne suis qu’une petite amie pour toi.
— Je te convaincrai, même si ça doit me prendre toute la journée. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Voilà une meilleure idée. Nous n’avons pas envie de rester dans cette chambre toute la journée. Viens avec moi. »
Elle ne voulut pas. En remontant les marches, il se dit avec ressentiment qu’il était la victime dans cette histoire, et non elle. Un dentiste lui avait dit une fois, tandis qu’il lui plombait une molaire, qu’une morsure humaine était plus dangereuse que celle d’un animal. Il était bien sûr ridicule de penser ainsi, cette morsure n’aurait aucune suite pour sa santé. Il se demanda seulement comment il pourrait la cacher en attendant sa guérison.
Hardy eut droit à sa promenade et, comme Philip culpabilisait à son propos, il eut une dose de pâtée supérieure à ce que l’on donne normalement à un chien de sa taille. Il prit un bain, mit un morceau de sparadrap sur la morsure, pour finalement l’enlever. Si Senta le voyait, elle penserait qu’il cherchait à faire des histoires ou à attirer l’attention sur ce qu’elle avait fait. De toute façon, il ne pouvait mettre un sparadrap sur son œil. Roy ne manquerait pas de faire des commentaires le lendemain matin, mais il ne se souciait pas de cela maintenant.
Philip pensa à acheter du vin. Cela pourrait faire plaisir à Senta mais, d’un autre côté, s’il n’apportait rien, ils auraient une bonne raison de sortir. C’était une belle journée, pas un nuage à l’horizon, le soleil commençait déjà à chauffer. L’idée de passer sa journée dans cette chambre en sous-sol lui répugnait. Pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, il ne ressentait aucun désir pour elle, il pouvait penser à elle sans que cette image ne s’accompagne d’un besoin de lui faire l’amour. C’était peut-être naturel après les excès de la veille.
Arrivé à la maison, il fit une pause avant de monter les marches, pour regarder la fenêtre du sous-sol. Elle avait à nouveau refermé les volets. Il entra et descendit l’escalier du sous-sol. Aucun bâton d’encens ne brûlait aujourd’hui. Elle était retournée dans son lit, dormant profondément. Il était déçu et plutôt impatient. S’il avait su, il aurait pu rester plus longtemps, s’adonner à ses activités dominicales, jouer au tennis avec Geoff et Ted comme cela lui arrivait parfois ou aller nager à Swiss Cottage. Et de toute façon il aurait pu ramener un journal du dimanche. Il s’assit sur la seule chaise de la pièce et la regarda. Graduellement, une espèce de pitié et de tendresse le remplit du désir de la toucher. Il ôta ses vêtements et se coucha à ses côtés, passant un bras autour du corps recroquevillé.
Il était une heure passée lorsqu’elle se réveilla. Ils s’habillèrent et se rendirent dans un bar à vin. Senta était calme et tranquille, préoccupée par quelque chose et inattentive à ce qu’il disait. Lui, de son côté, ne ressentait toujours aucun désir, mais le plaisir d’être avec elle semblait accru. Il s’étonnait qu’il ait pu y avoir un moment où il ne l’avait pas trouvée belle. Aucune des femmes qu’ils virent durant leur sortie ne lui arrivait à la cheville. Elle avait mis sa robe gris argenté avec la rose qui pendait sur la poitrine et des chaussures argentées avec d’énormes talons hauts qui la grandissaient soudain. Ses cheveux étaient tirés derrière ses oreilles, qui portaient de longues boucles de cristal faisant penser à des pendeloques de lustre. Les hommes se retournaient pour fixer avec envie ses jambes blanches et nues, sa taille fine et sa poitrine généreuse moulée dans ses vêtements. Philip se sentait fier d’être avec elle et, pour une raison inconnue, plutôt nerveux.
Sur le chemin du retour, elle parla des curiosités occultes et astrologiques qui l’intéressaient, des harmonies et des fréquences de vibration multiples, du merveilleux synchronisme de l’univers et de schémas discordants. Il écoutait le son de sa voix plutôt que ce qu’elle disait. C’est sûrement au cours d’art dramatique qu’elle avait appris à parler avec cet accent et ce timbre de voix qui faisait penser à un chant soprano. Puis il se rappela qu’il ne pouvait pas vraiment la croire lorsqu’elle disait avoir été à un cours d’art dramatique. Comme c’était dur et compliqué de ne pas savoir ce qu’il devait croire ou non !
Il fut envahi d’une certaine peur lorsqu’ils entrèrent dans la maison, se demandant comment ils allaient passer le reste de la journée Pouvait-on passer le temps tout simplement avec elle, pouvait-on simplement s’asseoir avec elle et faire des choses, ne pas faire l’amour, un peu comme sa mère et son père, par exemple, étaient ensemble ? Elle allait vouloir faire l’amour et il redoutait d’en être incapable. Ce fut presque un soulagement lorsqu’elle s’assit sur le lit, l’invita à prendre place dans le vieux fauteuil en osier et lui dit qu’elle voulait lui parler, qu’elle avait quelque chose à lui dire.
« Qu’est-ce que je représente pour toi, Philip ? »
Il lui répondit simplement, sincèrement: « Tout.
— Je t’aime », dit-elle.
La façon dont elle le dit était si simple, si douce, si naturelle et enfantine que cela lui alla droit au cœur. Elle lui avait dit de ne pas prononcer ces paroles et elle ne devait pas le faire non plus, et il sut que le moment était venu. Il se pencha vers elle et tendit ses bras. Elle secoua la tête, semblant regarder au loin derrière lui, avec les yeux de Flore. Elle toucha sa main, avança son doigt doucement vers le poignet blessé.
« J’ai dit que nous ne devions pas prononcer ces paroles avant d’en être sûrs. Eh bien j’en suis sûre maintenant. Je t’aime. Tu es mon autre moitié, j’étais incomplète avant de te trouver. Je suis désolée de t’avoir blessé la nuit dernière, j’étais folle de chagrin, je t’ai frappé et mordu parce que c’était une façon de libérer mon chagrin, ma tristesse. Comprends-tu cela, Philip ?
— Bien sûr.
— Et m’aimes-tu comme je t’aime ? »
L’occasion semblait solennelle. Elle requérait gravité et sérieux. D’un ton ferme et posé, comme s’il faisait un serment, il dit: « Je t’aime, Senta.
— J’aimerais qu’il suffise de le dire. Mais cela ne suffit pas, Philip. Tu dois prouver que tu m’aimes, et moi, que je t’aime. J’ai pensé à ça toute la matinée, pendant ton absence. Je suis restée couchée à penser à ça, comment nous devions chacun faire une chose immense pour nous prouver notre amour l’un à l’autre.
— C’est d’accord, dit-il. Je le ferai. Qu’aimerais-tu que je fasse ? »
Elle resta silencieuse. Ses yeux d’un vert cristallin avaient cessé de fixer quelque horizon inconnu pour rencontrer à nouveau les siens. Elle ne va pas vouloir se fiancer comme Jenny, se dit-il, ce n’est pas le style de Senta. Elle ne va pas me demander de lui acheter quelque chose. Avec un frisson, il se demanda si elle n’allait pas exiger qu’il se coupe une veine pour mêler son sang au sien. Ce serait bien son genre, et il le ferait, mais il éprouva un profond dégoût à cette idée.
« Je pense que la vie est une grande aventure, pas toi ? dit-elle. Nous ressentons ces choses de la même façon et donc je sais que tu es d’accord. La vie est terrible et belle et tragique, mais la plupart des gens la rendent ordinaire. Lorsque toi et moi faisons l’amour, nous vivons un moment de conscience intense, un moment où tout semble clair et brillant, nos sensations ont une telle intensité que c’est comme si nous éprouvions tout de façon neuve, fraîche et parfaite. Eh bien, ce devrait toujours être ainsi, nous pouvons apprendre à faire que ce soit ainsi, pas avec du vin ou des drogues, mais en vivant jusqu’aux limites de notre conscience, en vivant chaque jour avec chaque fibre de notre conscience. »
Il opina de la tête. Elle avait déjà raconté quelque chose de ce genre sur le chemin du retour. Le pire était qu’il commençait à avoir envie de dormir. Son déjeuner avait été lourd et il avait bu un demi de bière. Ce qu’il aurait aimé le plus était de se coucher sur le lit avec elle et de la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux. La déclaration de Senta l’avait rendu très heureux et avait fait resurgir un désir somnolent, une espèce de douce envie que l’on peut agréablement faire attendre jusqu’à ce qu’une nuit soit passée lorsque le corps est chaud et détendu. Il lui sourit et voulut prendre sa main.
Elle retira sa main et tendit son index vers lui. « Certains disent que pour vivre pleinement il faut avoir fait quatre choses. Sais-tu lesquelles ? Je vais te les dire. Planter un arbre, écrire un poème, faire l’amour avec une personne de son sexe et tuer quelqu’un.
— Les deux premières, les trois premières, en fait, ne semblent pas avoir grand-chose en commun avec la dernière.
— S’il te plaît, Philip, ne ris pas. Tu ris trop souvent. Il y a des choses dont on ne devrait pas rire.
— Je ne riais pas. Je ne pense pas que je fasse un jour aucune des choses dont tu viens de parler, aussi j’espère que cela ne signifie pas que je n’aurai pas vécu. » Il la regarda, prenant grand plaisir à voir son visage, ses grands yeux clairs, la bouche qu’il ne pouvait se lasser de contempler. « Quand je suis avec toi, je pense que je vis vraiment, Senta. »

C’était une invitation à l’amour, mais elle l’ignora. Elle dit d’un ton calme, avec une intense concentration dramatique: « Je vais te prouver mon amour en tuant quelqu’un et toi tu devras tuer quelqu’un pour moi. »

Pour la première fois depuis leur retour, il se rendit compte de l’odeur de renfermé de la pièce, du lit négligé et du sac à linge qui débordait, et il se leva pour défaire les volets et ouvrir la fenêtre. Il resta là, les mains sur le rebord de la fenêtre, respirant l’air frais qui pouvait pénétrer dans Tarsus Street, et lui dit par-dessus l’épaule: « Oui, bien sûr. Et à qui penses-tu ?
— Cela n’a pas besoin d’être quelqu’un en particulier. En fait, ce serait mieux si ça n’était pas le cas. Quelqu’un dans la rue, la nuit. Elle ferait l’affaire. »
Elle montrait du doigt, dans la rue, une vieille clocharde qui s’était installée à même le trottoir, le dos contre la rambarde du sous-sol. « Quelqu’un de ce genre, n’importe qui. Ce n’est pas la personne qui compte, c’est de le faire, c’est de commettre cet acte terrible qui vous met en dehors de la société ordinaire.
— Je vois. »
Le dos de la vieille femme ressemblait à un sac de vieux chiffons que quelqu’un aurait posé là pour qu’il soit ramassé par les éboueurs. Il était difficile de se rendre compte qu’il y avait un être humain à l’intérieur, une personne douée de sentiments, capable de ressentir une joie et de connaître la douleur. Philip se détourna lentement de la fenêtre mais sans s’asseoir, il se pencha contre le cadre écaillé et brisé du miroir. Le visage de Senta avait son expression intense, pâle mais concentrée. Il se dit qu’elle parlait comme quelqu’un – et quelqu’un de pas très doué – qui réciterait un texte appris pour une pièce.
« Je saurais ce que tu aurais fait pour moi et tu saurais ce que j’aurais fait pour toi et personne d’autre. Nous partagerions ces terribles secrets. Nous saurions vraiment que chacun d’entre nous représente plus pour l’autre que tout le monde qui l’entoure, si tu pouvais faire ça pour moi et si je pouvais le faire pour toi.
— Senta, dit-il, essayant de rester calme, je sais que tu n’es pas sérieuse. Je sais que ces choses sont des caprices de ton imagination. Tu crois peut-être que je suis dupe, mais ce n’est pas le cas. »
Son visage se transforma. Ses yeux fuirent le regard de Philip, pour finalement le fixer à nouveau. Elle parla d’une voix froide et posée, mais circonspecte: « Quelles choses ?
— Oh, ce n’est rien. Je sais et toi aussi.
— Je ne sais pas. Quelles choses ? »
Il ne voulait pas le lui dire, il ne désirait pas la confrontation, mais il était peut-être impossible d’y échapper. « Eh bien, puisque tu y tiens, à propos de ta mère et de tous tes voyages à l’étranger, de tes auditions pour jouer avec Miranda Richardson, je sais que tout cela sort de ton imagination. Je ne voulais pas te le dire, mais que puis-je faire d’autre quand tu parles de tuer des gens pour nous prouver que nous nous aimons ? »
Pendant tout ce temps, il resta paré à toute attaque similaire à celle qu’il avait eu à subir la nuit précédente. Mais elle restait calme, comme une statue, les mains croisées et les yeux fixés sur lui dans une pose hiératique. Elle leva les yeux vers lui. « Tu ne crois pas ce que je dis, Philip ?
— Comment le pourrais-je quand tu dis des choses pareilles ? Je crois en certaines choses.
— Très bien. Qu’est-ce que tu ne crois pas ?
Il ne lui répondit pas. « Ecoute Senta, cela m’est égal que tu aies des idées fantasques, beaucoup de gens en ont, c’est juste une façon de rendre la vie plus intéressante. Ce n’est pas grave quand tu inventes des choses sur ta famille ou ton théâtre, mais quand tu commences à parler de tuer les gens, c’est si horrible et ça ne rime à rien, et c’est aussi une perte de temps. Nous sommes dimanche, c’est le week-end, nous pourrions prendre du bon temps, sortir quelque part, il fait beau, et nous sommes assis dans ce… euh… trou franchement dégoûtant, à t’écouter parler de tuer cette pauvre vieille créature assise dehors. »
Elle devint une vraie muse de tragédie, sombre et grave. On aurait dit qu’elle allait lui annoncer une terrible nouvelle à propos de sa famille ou que tous ceux qu’il aimait venaient de mourir. « Je suis absolument, résolument, profondément sérieuse », dit-elle.
Il sentit son propre visage se tordre, écarquillant les yeux et fronçant les sourcils dans un intense effort pour la comprendre.
« Ce n’est pas possible.
— Es-tu sérieux quand tu me dis m’aimer et vouloir faire n’importe quoi pour moi ?
— Dans les limites du raisonnable, oui. » Il prononça ces paroles d’un ton las.
« Dans les limites du raisonnable ! Qu’est-ce que tu me dégoûtes ! Tu ne vois pas que ce que nous vivons ne doit pas connaître la raison, doit être au-delà des limites du raisonnable ? Et pour le prouver, nous devons faire la chose qui transgresse la loi qui dépasse les limites du raisonnable.
— Tu es vraiment sérieuse, dit-il d’un ton amer, ou tu crois l’être, ce qui revient au même dans ton état d’esprit actuel.
— Je désire tuer quelqu’un pour te prouver mon amour et tu dois en faire autant pour moi.
— Tu es folle, Senta, voilà ce que tu es. »
Elle lui répondit d’une voix inexpressive et lointaine. « Ne dis jamais ça.
— Je ne le dirai pas, je ne le pense pas vraiment. Mon Dieu, Senta, parlons d’autre chose, s’il te plaît. Allons faire quelque chose. Ne pouvons-nous oublier tout ça ? Je ne sais même plus comment tout ça a commencé. »
Elle se leva, s’approcha de lui. Il se prit à protéger son visage – quelle humiliation. « Je ne vais pas te frapper. » Sa voix était pleine de mépris. De ses petites mains, ses mains d’enfant, elle lui prit les bras. Elle le regarda dans les yeux. Grâce aux talons hauts, elle n’avait pas à trop lever son regard.
« Refuses-tu de le faire, Philip ? Le refuses-tu ?
— Bien sûr. Tu ne le sais peut-être pas, tu ne me connais pas encore vraiment, mais je déteste l’idée même de tuer et la violence sous toutes ses formes, retiens-le une fois pour toutes. Non seulement cela me met mal à l’aise, mais ça m’ennuie aussi profondément. Je ne peux même pas regarder un film violent à la télé, je n’en ai d’ailleurs pas envie, cela ne m’intéresse pas. Et maintenant tu voudrais que je tue quelqu’un. Quel genre de criminel crois-tu que je sois ?
— Je pensais que tu étais l’autre moitié de nos âmes unies.
— Arrête ces niaiseries ! Quelle merde, toutes ces conneries à propos de l’esprit, du karma et de la destinée ! Tu ne pourrais pas grandir un peu et vivre dans notre monde ? Tu parles de vivre – tu appelles ça vivre, enterrée dans ce trou à rats, à dormir la moitié de la journée. À inventer des histoires pour convaincre les gens de ton intelligence. Je croyais avoir tout entendu, ces histoires d’aller au Mexique et en Inde et où sais-je encore et ta mère islandaise et le Vaisseau fantôme, mais maintenant voilà qu’on me dit que je dois aller tuer une pauvre vieille clocharde pour te prouver que je t’aime. »
Elle refit son sifflement de fauve et le poussa si fort de ses deux mains qu’il en tituba. Il se raccrocha au bord du cadre doré pour se redresser et se demanda un instant si la grande glace qui oscillait n’allait pas venir s’écraser au sol. Mais elle se contenta de se balancer à la chaîne qui la maintenait au mur, et elle s’arrêta lorsqu’il se pencha pour la saisir de ses deux mains. Lorsqu’il se retourna, Senta s’était déjà jetée sur le lit, la tête dans les draps, le corps parcouru de curieuses convulsions. Lorsqu’il la toucha dans un geste de conciliation, elle se roula sur le dos, se redressa et commença à hurler. Un hurlement horrible, comme mécanique, une succession de cris courts et saccadés sortant de sa bouche grande ouverte, dont les lèvres s’étaient retroussées dans un grognement de tigresse.
Il fit comme il avait lu et entendu dire, et la frappa au visage. L’effet fut immédiat. Elle devint blanche comme une feuille de papier, suffoqua, hoqueta, releva ses mains de façon à couvrir ses joues. Son corps tout entier tremblait. Après un moment, elle lui parla à travers ses doigts, soupira: « Apporte-moi de l’eau. »
Sa voix était faible, manquait de souffle, comme si elle était malade. Pendant un instant, il eut peur pour elle. Il sortit de la chambre, suivit le couloir menant le long des autres chambres du sous-sol vers les toilettes et trouva derrière la porte suivante les reliques et les ruines d’une salle de bains. Là, un robinet unique, de cuivre, enveloppé de chiffons, saillait du mur verdâtre couvert de moisissures au-dessus de la baignoire. Il remplit la tasse, la vida entièrement lui-même et la remplit à nouveau. L’eau avait un goût métallique d’eau morte. Il refit le chemin inverse, et la retrouva assise sur le lit emmaillotée dans la couette violette comme si c’était l’hiver. Par la fenêtre, au-dessus et derrière elle, on pouvait toujours voir contre la rambarde la vieille femme, couverte maintenant d’une espèce de veston de couleur kaki. Elle ne dormait d’aucune façon l’impression d’avoir entendu les cris derrière elle, elle en avait peut-être entendu tellement dans sa vie qu’elle ne les remarquait plus.
Philip approcha la tasse des lèvres de Senta et l’aida à boire, comme si elle était réellement malade. Il l’entoura de son autre bras et posa sa main tendrement sur son cou. Il pouvait sentir les tremblements qui agitaient son corps et la chaleur fiévreuse de sa peau. Elle but l’eau tranquillement, jusqu’au fond. Son cou se dégagea de lui-même de son étreinte câline, sa tête se déroba et elle lui prit la tasse. Tout se fit calmement et doucement, et le geste qui suivit n’en fut que plus terrible, car inattendu. Elle envoya la tasse à travers la pièce et elle alla s’écraser sur le mur d’en face.
« Sors d’ici ! lui cria-t-elle. Sors de ma vie ! Tu as gâché ma vie, je te hais. Je ne veux plus jamais te revoir. »
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La voiture de Darren, un vieux tacot auquel il manquait un rien d’antiquité pour tenter les collectionneurs, était stationnée le long du trottoir et la porte d’entrée était ouverte. Sur la marche, Hardy dormait au soleil, mais il se réveilla lorsque Philip apparut, et il accourut pour lui faire fête. Philip se rappelait maintenant que Fee avait dit qu’elle passerait dimanche après-midi pour prendre le reste de ses affaires et, lorsqu’il entra dans la maison, il la vit descendre l’escalier avec une pile de vêtements sur un bras et un ours en peluche dans l’autre.
« Qu’est-il donc arrivé à ton œil ? Tu as participé à une bagarre ?
— Quelqu’un m’a frappé, dit-il, essayant de répondre honnêtement puis, mentant résolument: on m’a pris pour un autre.
— J’ai bien appelé cinquante fois hier matin.
— J’étais sorti, dit-il. Je suis pas mal sorti.
— Je vois ça. Je pensais que tu étais parti. Il n’est pas beau à voir, cet œil. Ça t’est arrivé dans un pub ? »
Sa mère ne le questionnait pas et ne contrôlait pas ce qu’il faisait, aussi ne voyait-il pas pourquoi il aurait dû le supporter d’une sœur. Elle alla à la voiture et en revint plutôt excitée. « Depuis quand ce pauvre chien est-il tout seul ? »
Il ne répondit pas. « Veux-tu que je te donne un coup de main avec toutes ces affaires ?
— D’accord. Je veux dire, merci. Je pensais que tu serais vraiment ici, Phil. »
Elle le précéda dans l’escalier. Dans la chambre qui était maintenant entièrement à Cheryl, les portes d’une penderie étaient ouvertes et, sur un des lits jumeaux, les robes, les manteaux et les jupes s’empilaient. Mais la première chose qu’il vit, la première chose dont il se rendit vraiment compte, fut le vêtement qui gisait sur le sol du placard. C’était la robe de demoiselle d’honneur dont Senta s’était dépouillée le jour où ils avaient fait l’amour pour la première fois.
« Elle a vraiment dû l’aimer, cette robe, pas vrai ? dit Fee. Elle a vraiment dû l’apprécier. On voit qu’elle l’a enlevée et jetée dans ce coin. Et à la voir elle a d’abord été complètement trempée. »
Il ne dit mot. Il se rappelait. Fee ramassa la robe totalement massacrée, le satin constellé de taches d’humidité, le tulle chiffonné et la jupe dont l’ourlet était déchiré. « Je veux dire que je comprendrais très bien qu’elle ne l’ait pas aimée. C’était mes goûts, pas les siens. Mais on pourrait penser qu’elle se serait souciée de mes sentiments, n’est-ce pas ? Je veux dire, la retrouver comme ça, mise au rebut. Et cette pauvre vieille Stéphanie. Elle a veillé des nuits entières pour la finir.
— Je suppose qu’elle n’y a pas pensé. »
Fee descendit une valise du haut de la penderie, elle commença à plier des choses et à les y ranger. « Remarque, elle est très spéciale. Je lui ai demandé d’être ma demoiselle d’honneur uniquement parce que la mère de Darren me l’avait spécialement demandé. Elle disait que Senta se sentirait mise à l’écart. J’en doute. Ces gens-là se sont vraiment mis à l’écart du reste de la famille. Je veux dire, nous avons invité le père et la mère de Senta mais ils ne sont pas venus, ils n’ont même pas répondu aux invitations. »
Feignant l’indifférence, il dit: « J’ai entendu dire que la mère de Senta était étrangère, mais qu’elle était morte. Je pense que ceux qui m’ont dit ça n’ont pas tout à fait bien compris. »
Il ressentit un drôle de petit frisson à prononcer son nom de façon si anodine. Il s’attendait à ce que Fee le contredise, il l’observait, attendant qu’elle se retourne vers lui, la lèvre supérieure retroussée, le nez redressé, la figure qu’elle faisait lorsqu’on lui racontait quelque chose qui lui semblait incroyable. Elle replia la robe et dit: « Je ferais aussi bien de l’emmener. Je suppose qu’on peut la faire nettoyer, quelqu’un en voudra peut-être. Elle est cent fois trop petite pour moi. » Elle referma le couvercle de la valise, et le bloqua. « Oui, c’était quelque chose comme ça, dit-elle. Sa mère est morte en la mettant au monde. Elle venait d’un drôle de pays. Le Groenland ? Non, l’Islande. L’oncle de Darren était dans la marine marchande, ils ont fait relâche là-bas ou une expression de ce genre, et il l’a rencontrée, mais sa famille n’était pas vraiment enthousiaste parce qu’il n’était pas officier. Quoi qu’il en soit, ils se sont mariés et il a dû repartir en mer et elle a eu ce bébé – je veux dire, Senta – et elle est morte d’une espèce de complication horrible ou quelque chose de ce genre. »
Alors, tout était vrai, il était à la fois stupéfait et terriblement content, soulagé et épouvanté. Il avait d’autres questions à poser, mais avant qu’il ne le puisse, Fee dit: « Oncle Tom – je pense que je suis supposée l’appeler oncle maintenant – est retourné là-bas pour ramener le bébé. Sa famille en était folle, m’a dit la mère de Darren, parce qu’elle croyait pouvoir le garder. Oncle Tom l’a ramené à la maison et, très peu de temps après, il a épousé tante Rita. C’est elle qui vit avec ce jeune type. Tu veux bien porter la valise, Phil ? Et je prendrai mon manteau d’hiver et les deux poupées. »
Ils chargèrent la voiture. Philip prépara une tasse de thé. Il faisait si chaud qu’ils s’installèrent dans le jardin pour le boire. Fee dit: « J’aurais aimé que Maman ne donne pas Flore. Je sais, tu vas trouver ça bizarre, mais je trouvais qu’elle donnait une certaine classe à l’endroit.
— Et il en a besoin », dit Philip.
Il s’amusa à l’idée d’installer Flore quelque part ici. Pourquoi ne pas lui aménager une rocaille ? Personne n’avait rien fait au jardin, à part tondre le gazon, depuis qu’ils s’étaient installés ici. Et c’est tout ce qu’il y avait, de l’herbe entourée de clôtures sur trois côtés, et là, en plein milieu, le petit bassin en ciment. Il essaya de s’imaginer Flore sur des rochers au milieu des fleurs et deux petits cyprès derrière elle, mais comment expliquer ça à Christine ?
« Viens donc manger à la maison un de ces soirs, dit Fee. Je veux dire, la cuisine de Maman ne te manque peut-être pas vraiment, mais au moins tu n’auras pas besoin de t’en occuper toi-même. »
Il lui dit qu’il viendrait et ils se mirent d’accord pour jeudi. D’ici là, il aurait vu Senta trois fois et ainsi il serait bon de passer une soirée sans elle, comme il le faisait quand Christine était à la maison. Après le départ de Fee, il sortit Hardy pour une longue promenade jusqu’à Brent Reservoir, sortant par la porte de derrière avec la clé dans la poche.
Il n’avait pas pris Senta trop au sérieux quand elle lui avait dit de s’en aller et qu’il avait gâché sa vie. Il se rendait bien compte maintenant qu’il était fautif. Il était naturel qu’elle soit furieuse lorsqu’il ne la croyait pas, alors qu’elle disait la vérité. Car c’était bien la vérité, si étonnant que ce fût. Tout devait être vrai, car si son histoire sur la nationalité de sa mère et sa naissance n’était pas une invention, alors il en était de même de ses voyages, de ses cours d’art dramatique et de ses rencontres avec des gens célèbres. Bien sûr qu’elle avait été blessée et bouleversée, quand il le lui avait dit de façon aussi injuste.
C’était une situation plutôt embarrassante. Il ne pouvait simplement lui dire qu’il la croyait maintenant parce qu’il avait interrogé sa sœur à son propos. Il fallait réfléchir à la chose. À la lumière de ce que Fee avait dit, la rage de Senta était facile à comprendre. Il s’était conduit comme un rustre borné et résolu à vivre dans un monde ordinaire, conforme à l’image que se faisait Senta des gens ordinaires. Peut-être était-ce de l’hystérie, une espèce de colère incontrôlable lorsque sa parole était mise en doute, qui l’avait conduite à toutes ces histoires de lui prouver son amour ? Le problème était qu’il n’arrivait plus à se souvenir de ce qui s’était dit en premier, sa déclaration de défiance ou la demande de Senta pour qu’il tue quelqu’un pour elle. Il allait arranger les choses, ne plus perdre de temps. Ramener Hardy à la maison et aller tout droit à Tarsus Street.
S’endormir et rester endormi jusqu’à assez tard dans la nuit était une chose qu’il aurait difficilement imaginée. Mais il n’avait presque pas dormi la nuit précédente et pas plus de deux ou trois heures dans la nuit de vendredi. Après la promenade, il avait nourri le chien, mangé un morceau de pain avec du fromage, il était monté se changer et s’était couché sur le lit pour ce qui devait être une sieste de dix minutes. Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’il se réveilla. Les chiffres lumineux verts de sa pendule digitale lui indiquèrent qu’il était minuit trente et une.
Leur discussion, ses plus plates excuses et sa demande de pardon devraient attendre le lendemain. Ou plutôt ce soir, se dit-il, s’enfonçant à nouveau dans le sommeil. Hardy, pour une fois qu’il n’était pas enfermé dans la cuisine pour la nuit, s’était couché en rond au bout du lit près de ses pieds.
Ce fut le petit chien qui, s’étant rapproché de son visage et lui léchant l’oreille, le réveilla. Il avait oublié de mettre le réveil, mais il n’était que sept heures. Un soleil doux et légèrement voilé emplissait la pièce. Déjà à cette heure, on sentait dans l’atmosphère d’une journée chaude et parfaite, cette espèce de sérénité que dégage un ciel libre de tout nuage mais cependant voilé par un léger brouillard. C’était ce qu’on appelait un temps au beau fixe. La pluie et le froid semblaient être des phénomènes réservés aux autres pays.
Il prit un bain, se rasa, sortit Hardy dans le jardin – il devrait s’en contenter pour ce matin. Il faudrait que les kilomètres de la veille lui durent un jour ou deux. Philip enfila une chemise propre et le costume que Roseberry Lawn exigeait de ses employés lorsqu’ils rendaient visite aux clients. Il devait surveiller la transformation d’une cuisine à Wembley et faire un devis pour un projet de salle de bains à Croydon. Wembley n’était pas trop loin de là, mais les ouvriers ne devaient pas commencer leur travail avant huit heures trente. Il chercha ses clés dans le jean qu’il avait mis la veille.
Il avait deux trousseaux, les clés de l’Opel Kadett et un second avec la clé de la maison, celle de la porte d’entrée du bureau et, depuis un mois, celles de la maison de Tarsus Street. Ces dernières, à sa plus grande stupéfaction, n’y étaient pas.

La clé de sa maison y était, ainsi que celle du bureau. C’était un anneau tout simple, sans chaîne. Il était impossible que les clés se soient défaites toutes seules. Senta aurait-elle pu les enlever ? Il s’assit sur le lit. Il avait froid, malgré la chaleur de la journée, mais ses mains, qui tenaient l’anneau avec ses deux clés, étaient moites. Après y avoir réfléchi, il dut se rendre à l’évidence. Elle lui avait demandé d’aller lui chercher un verre d’eau et, pendant son absence, elle avait ôté ses clés de l’anneau.

À midi, alors qu’il prenait une pause pour déjeuner, il essaya de l’appeler d’une cabine. Il n’avait encore jamais réussi à obtenir une réponse de ce téléphone dans l’entrée de Tarsus Street, et il en fut de même cette fois-ci. Il fit une chose strictement contraire aux règlements de Roseberry Lawn et demanda à Mrs. Finnegan, la cliente de Croydon, s’il pouvait utiliser son téléphone. Quelqu’un du genre de Mrs. Ripple en aurait fait toute une histoire, aurait refusé et l’aurait sermonné, mais Mrs. Finnegan se contenta de stipuler qu’il devrait passer par l’opératrice et lui rembourser l’appel. Peu importait de toute façon, puisqu’il n’obtint pas de réponse.
Il avait pris les mesures de la minuscule partie de chambre à coucher qu’elle voulait faire transformer en salle de bains avec grande baignoire, toilette, meuble de bains et bidet. Il lui avait dit qu’il doutait fort que cela soit possible, avait écouté ses protestations et argumenté très poliment, il avait souri et acquiescé lorsqu’elle lui avait répondu qu’il était très jeune, n’est-ce pas ? et demandé de reconsidérer sa réponse. Elle continuait à le fixer d’un air dubitatif. Il était déjà cinq heures et quart. On ne pouvait choisir pire moment pour traverser Londres.
Il était sept heures moins vingt lorsqu’il atteignit Harrow Road et obliqua vers les quais. Dans Cairo Street, il s’arrêta devant un marchand de spiritueux pour acheter du vin, des chips et des chocolats à la menthe, les seuls du magasin. Maintenant qu’il était presque arrivé, il prit conscience de l’excitation presque maladive qui commençait à s’accumuler en lui.
Le vieil homme en imperméable de femme était assis sur le trottoir, le dos à la rambarde au-dessus de la pièce de Senta. Il portait toujours son imperméable, bien qu’il fit très chaud: les pavés du trottoir étaient blanchis au soleil et le goudron fondait sur la route. Le vieil homme, dont le visage se couvrait d’une barbe de trois jours d’un blanc jaunâtre, s’était endormi, la tête renversée nonchalamment sur une pile de chiffons qu’il utilisait pour adoucir le contact de la rambarde. Il tenait sur ses genoux un assortiment de restes de nourriture, une tranche de pain brûlé, un croissant enveloppé de Cellophane, un pot contenant encore un fond de marmelade. Philip se dit que, s’il se réveillait, il lui donnerait une autre pièce d’une livre. Il ne savait pourquoi il était si ému par ce vieux vagabond, misérable et indigent. Après tout, on en voyait beaucoup comme lui, hommes et femmes, il n’était pas unique. Ils se concentraient ici et dans les rues avoisinantes à cause de la proximité du centre de Mère Térésa.
Les portes d’entrée des maisons de ce genre qui avaient beaucoup de locataires restaient souvent ouvertes. Mais il n’avait jamais trouvé celle-ci ouverte. Il n’y avait pas de sonnette. Cet endroit était à mille lieux du type de maison qui aligne une rangée de sonnettes à côté de la porte d’entrée, avec le nom des locataires indiqué proprement sur une carte au-dessus de chacune d’elles. Le heurtoir de la porte était en bronze et avait depuis longtemps viré au noir. Ses doigts en sentirent le contact collant. Il frappa et frappa encore.
Elle avait retiré les clés de son anneau parce qu’elle ne voulait pas le voir. Elle ne désirait pas qu’il revînt. C’était sans doute la vérité mais il ne voulait pas l’affronter. Il se pencha et regarda par la boîte aux lettres. Tout ce qu’il put distinguer fut le téléphone sur la table et le sombre passage menant à l’escalier du sous-sol. Il redescendit les marches et regarda vers le sous-sol. Les volets étaient refermés sur la fenêtre et ce, malgré la chaleur. Cela lui fit dire qu’elle devait être sortie. Ces auditions auxquelles elle se rendait, ces gens célèbres qu’elle connaissait, tout était vrai.
Il traversa le trottoir en sens inverse et regarda la maison. Il y avait trois étages au-dessus du sous-sol. C’était la première fois qu’il la regardait ainsi. Dans le passé il avait toujours été trop pressé pour faire une pause, trop impatient d’entrer dans la maison et la retrouver.
Le toit n’était pas haut, couvert d’ardoises grises et entouré d’une espèce de corniche. C’était la seule ornementation de cette sinistre façade de brique d’un rouge-brun sombre, percée de trois rangées de fenêtres, chacune d’elles formant un rectangle très en retrait. Sur l’un des appuis à l’étage du milieu était posé un bac à fleurs cassé qui avait été doré autrefois et où quelques traces de dorure adhéraient encore. Il contenait quelques plantes mortes attachées à des tuteurs.
Philip se rendit compte que le vieil homme était réveillé et qu’il le regardait. Le vieux lui donnait une étrange impression, teintée de superstition. S’il l’ignorait et le repoussait, il ne reverrait jamais plus Senta. Mais s’il lui donnait quelque chose de substantiel, cela compterait en sa faveur dans ce centre de distribution mystique, où les gens recevaient des bénéfices à la mesure de leur charité. Quelqu’un dont il s’était moqué autrefois, lui avait dit une fois que ce que nous donnons aux pauvres est ce que nous emmenons lorsque nous mourons. Bien qu’il n’en eût pas vraiment les moyens, il sortit un billet de cinq livres de son portefeuille et le mit dans la main qui s’était déjà tendue pour le prendre.
« Payez-vous un bon repas, dit-il, embarrassé maintenant.
— Vous êtes grand, gouverneur. Dieu vous bénisse, vous et les vôtres. »
Drôle de terme que ce « gouverneur », se dit Philip, s’en retournant à sa voiture. D’où pouvait-il bien lui venir ? Le gouverneur d’une prison ou d’une maison de redressement ? Il frissonna bien que la voiture fût chaude et mal ventilée. Le vieil homme était toujours assis sur le trottoir, contemplant le billet de cinq livres avec satisfaction et suffisance. Philip rentra à la maison, se fit du café, des haricots blancs sur un toast, mangea une pomme, sortit Hardy. Beaucoup plus tard, vers neuf heures trente, il réessaya le numéro de téléphone mais sans succès.
Le lendemain arriva une carte de Christine. Elle représentait le Mont Saint-Michel, au large de la côte sud des Cornouailles. Christine écrivait: « Nous n’y sommes pas allées et je ne pense pas que nous irons, parce que l’excursion n’y passe pas. Mais c’était la plus jolie carte de la boutique. J’aimerais que tu sois là pour profiter de cette vague de chaleur avec nous. Grosses bises, Maman et Cheryl. » Cheryl n’avait pas signé elle-même. Tout était de la main de Christine. Philip se souvint soudain de la personne qui avait dit que l’argent donné aux pauvres était tout ce que l’on emportait à sa mort. C’était Gérard Arnham La seule fois que Philip l’avait rencontré, Arnham avait dit cela. C’était peut-être alors qu’ils descendaient au restaurant et que Christine avait parlé de Stephen, rappelant ses paroles: « Oh, de toute façon, on ne peut l’emporter avec soi… »
Quand Arnham avait cessé de donner de ses nouvelles, Christine s’était-elle sentie comme lui maintenant ? Mais non, c’était n’importe quoi. Senta était seulement fâchée, elle boudait et le punissait. Elle tiendrait quelques jours peut-être, il devait s’attendre à ce que cela dure quelques jours. Le mieux serait peut-être de ne pas essayer d’entrer encore dans la maison, de s’abstenir pour aujourd’hui. Mais lorsqu’il rentra ce soir-là d’un rendez-vous à Uxbridge, il ne put résister à l’attraction de Tarsus Street. Il faisait encore plus chaud que la veille, plus moite, plus étouffant. Il laissa les vitres de la voiture ouvertes. Il les laissa ouvertes, pensant par superstition: « Si je ferme la voiture, elle ne me laissera pas entrer mais si je laisse les vitres ouvertes, elle me laissera entrer et il faudra que je revienne pour les fermer. »
Le vieil homme était parti, il ne restait de lui qu’un vieux chiffon noué autour de la rambarde, au niveau du sol. Philip alla à la porte d’entrée et actionna le heurtoir, il frappa une douzaine de fois. Alors qu’il s’éloignait, il regarda en direction de la courette et s’imagina voir les volets bouger. Il pensa pendant un instant que les volets étaient ouverts et que, au son de ses pas sur les marches de pierre, elle ou une personne se trouvant là, les avait fermés. Ce devait probablement être le fruit de son imagination. Ce ne devait être qu’une illusion. De toute façon, ils étaient fermés maintenant.
Le mercredi, il n’y alla pas. C’était la chose la plus dure qu’il eût jamais faite. Il commençait à la désirer terriblement. Ce désir n’était pas uniquement sexuel, mais il l’était cependant. La chaleur toujours présente ne faisait qu’empirer les choses. Il était étendu nu sur son lit, à moitié couvert par les draps et pensait à la première fois où elle était venue le rejoindre dans ce lit. Il se retourna sur lui-même, empoigna l’oreiller et poussa un grognement. Lorsqu’il s’endormit, il fit son premier rêve érotique depuis des années. Il lui faisait l’amour dans son lit du sous-sol de Tarsus Street et, contrairement à la plupart des rêves de ce genre, il lui faisait vraiment l’amour, la pénétrait profondément, ils étaient partis pour un de ces orgasmes partagés, pour y parvenir finalement dans des cris de joie et de plaisir. Il se réveilla immédiatement, il poussait des gémissements, se retourna et sentit une humidité collante sur sa cuisse.
Ce n’était pas ce qu’il y avait de pire. Le pire était d’avoir éprouvé cette joie et de savoir que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas arrivé. Il se leva très tôt et changea les draps. Il se dit: « Il faut que je la voie, je ne peux pas continuer ainsi, je ne peux envisager encore une journée pareille. Elle m’a assez puni. Je sais que j’ai eu tort, je sais que j’ai été injuste et insensible et même cruel, mais il n’est pas possible qu’elle veuille continuer à me punir, elle doit me laisser une chance de m’expliquer, de m’excuser. »
Allons, ce n’était pas sérieux, cette maison tout ordinaire dans une rue sordide tout ordinaire de Londres, dans laquelle personne ne pouvait pénétrer. Les issues n’étaient pas condamnées, les portes et les fenêtres étaient normales. Tout en traversant Londres pour se rendre une nouvelle fois chez Mrs. Finnegan à Croydon, il eut l’idée étrangement déplaisante que personne d’autre que Senta n’y vivait. Cette espèce de grande caserne était entièrement vide, mis à part Senta qui vivait dans une chambre du sous-sol. « Je pourrais y entrer, se dit-il, je pourrais casser la fenêtre du sous-sol. »
Les plans esquissés par Roy pour Mrs. Finnegan montraient une salle de douche occupant l’espace d’un placard de taille moyenne.
« Je veux une baignoire, dit Mrs. Finnegan.
— Il faudra alors sacrifier la moitié de la chambre à coucher et non le quart.
— Il me faut une chambre assez grande pour contenir des lits jumeaux ou au moins un lit double.
— Avez-vous pensé aux lits superposés ? demanda Philip.
— Tout ça est très bien pour quelqu’un de votre âge. La plupart de mes amis ont plus de soixante ans. »
Philip lui demanda s’il pouvait utiliser son téléphone. Elle voulut bien à condition qu’il appelle en PCV. Il appela Roy pour lui demander son avis. Roy, qui était exceptionnellement joyeux et expansif ces jours-ci, lui répondit de conseiller à la vieille conne de déménager pour une maison plus grande.
« Non, il vaut peut-être mieux pas. Suggère-lui une baignoire-sabot. C’est très bien en fait, une façon superbe de prendre son bain, surtout quand on a un pied dans la tombe, et l’autre – il rit très fort à sa propre plaisanterie – sur une savonnette. »
Philip essaya d’appeler Tarsus Street par l’intermédiaire de l’opératrice. Elle devait répondre parfois, il le fallait bien. Que se passait-il quand son agent l’appelait ? Ou si elle était reçue à une de ses auditions ? Elle ne répondit pas. Il suggéra une baignoire-sabot à Mrs. Finnegan, qui lui répondit qu’elle allait y réfléchir. Il devait y avoir des moyens de pénétrer dans une maison. Ne répondait-elle jamais à la porte ? Et l’agent de la compagnie du gaz, l’homme qui venait relever le compteur électrique, le facteur qui apportait un paquet ? Ou ne répondait-elle pas uniquement parce qu’elle savait que c’était l’heure à laquelle il était susceptible de venir ?
Il partit tard. Il était trop tard pour rentrer au bureau mais trop tôt en fait, pour arrêter le travail. Il décida que sa journée était finie. Et le nombre de fois où il avait travaillé le samedi sans compter d’heures supplémentaires ? Il était cinq heures moins vingt et il était à West Hampstead, à dix minutes de là, même si la circulation était mauvaise. Elle ne s’attendrait pas à le voir arriver à cinq heures moins dix.
L’orage grondait dans la direction de Hampstead Heath. Or Mrs. Finnegan lui avait dit qu’il y aurait bientôt un orage pour nettoyer l’air. La colonne d’un éclair s’étira et dessina ses ramifications dans le ciel pourpre au-dessus du Tricycle Theatre. Des gouttes de pluie grosses comme les anciennes pièces de un penny constellaient le trottoir blanc de Tarsus Street. Le vieil homme était revenu, mais occupé cette fois à fouiller une poubelle regorgeant de sacs rouges remplis d’ordures. Philip s’arrêta et redressa son regard vers la maison. Il remarqua cette fois-ci qu’il n’y avait aucun rideau aux fenêtres mais que, derrière le bac à fleurs, une paire de volets, analogues à ceux de Senta avait été refermée.
Il est bien possible qu’ils l’aient déjà été la dernière fois. Il ne le pensait pas sans toutefois s’en souvenir vraiment. Habitait-elle vraiment toute seule ici ? Elle squattait peut-être l’endroit ? Il n’allait pas actionner le heurtoir aujourd’hui. Il se pencha vers le sous-sol et tapa au carreau de sa fenêtre. Les volets étaient bien sûr fermés. Il frappa plus fort et secoua le montant de la fenêtre. Un homme et une femme passèrent sur le trottoir. Ils ne firent pas attention à lui. Il aurait pu être un cambrioleur pour de bon, entrant par effraction pour voler ou saccager, cela les laissa indifférents, ils l’ignorèrent.
Philip monta les marches et, oubliant sa résolution, frappa à la porte d’entrée. Il resta là à frapper. Un terrible éclat de tonnerre sembla secouer toute la rangée de maisons. Quelqu’un dans la maison voisine ferma une fenêtre du rez-de-chaussée. La pluie se répandit en une cascade soudaine de trombes d’eau argentées et brillantes. Il s’était bien reculé sous le porche, de petites gouttes d’eau le piquaient de leurs dards glacés. Il continuait à frapper de façon mécanique, mais il était maintenant convaincu qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Comme il en aurait été incapable lui-même, il était sûr que personne n’aurait pu rester là à l’intérieur sans rien faire, à écouter tout ce tintamarre.
Lorsque la pluie se radoucit un peu, il courut vers sa voiture. Il pouvait Voir le vieil homme assis en haut d’un escalier encore plus long que celui de Senta qui, protégé par un porche au toit pointu et aux piliers de bois, commençait à ronger des os de poulet. Senta ne sortait jamais longtemps. Il se dit qu’il pourrait l’attendre jusqu’à son retour. Et dire que la semaine dernière il se demandait encore s’il l’aimait ! Etait-il alors complètement aveugle, complètement inconscient de ses sentiments les plus profonds ? Amoureux d’elle ! Si elle arrivait maintenant, il se demandait comment il pourrait s’empêcher de se jeter à ses pieds. Comment pourrait-il ne pas étreindre ses jambes et embrasser ses pieds, pleurer de joie à sa simple vue, d’être à nouveau avec elle, même si elle refusait de lui parler ?
Au bout de deux heures, passées à simplement penser à elle, à imaginer son apparition, à se la représenter apparaissant au loin puis s’approchant graduellement, au bout de deux heures passées ainsi il sortit de la voiture et retourna aux marches pour frapper à nouveau à la porte. Pendant qu’il était chez Mrs. Finnegan, il avait pensé casser sa fenêtre. Il y avait une brique simplement posée sur le rebord de ciment, entre la rambarde et la fosse que formait la courette du sous-sol. Philip enjamba la rambarde pour se retrouver sur le ciment et prendre la brique. Arrivé à ce point, il eut l’idée de regarder dernière lui dans la rue. Il voulait voir si le vieil homme aux sacs l’observait et c’est ainsi qu’il aperçut le policier en uniforme qui faisait sa ronde. Il laissa tomber la brique, retourna à la voiture et partit pour Kilburn High Road.
Là-bas, il mangea un hamburger chez McDonald, suivi de deux demis de bière chez Biddy Mulligan. Il allait être huit heures trente et pourtant il faisait encore jour. La pluie s’était arrêtée, bien que l’orage continuât à gronder. Mrs. Finnegan s’était trompée, le ciel n’était toujours pas dégagé. De retour à Tarsus Street, il frappa encore à la porte d’entrée et à la fenêtre du sous-sol. Observant la maison, depuis le trottoir d’en face cette fois-ci, il vit que les volets à l’étage étaient toujours fermés. Ils l’avaient peut-être toujours été et il s’imaginait les avoir vus ouverts jusqu’à aujourd’hui. Une idée folle commençait à trotter dans sa tête, selon laquelle tout cela n’était qu’une illusion, le fait qu’elle vive ici, qu’il lui ait fait l’amour, qu’il l’ait aimée. Il était peut-être fou, tout cela faisait partie de ses hallucinations. Peut-être souffrait-il de schizophrénie. Après tout, comment savoir ce que ressent un schizophrène tant qu’on ne l’est pas soi-même ?
À la maison, il trouva le pauvre chien, se cachant de l’orage sous la table de la salle à manger, tout tremblant et geignant. Son bol à eau était vide. Philip le remplit et sortit sa pâtée et, comme Hardy ne voulait pas manger, il le prit sur ses genoux et essaya de le consoler. Il était évident que c’était Christine que Hardy voulait. Lorsque le tonnerre gronda au loin, il trembla à en faire frémir sa peau. Philip pensa: « Je ne peux pas continuer ainsi. Je ne puis affronter la vie sans elle. Que vais-je faire si je ne dois plus jamais la revoir, ne plus toucher sa peau, entendre sa voix ? » Portant le chien sous un bras, il alla au téléphone et composa son numéro.
La ligne était occupée.
Ce n’était jamais arrivé avant. On répondait au téléphone ? Quelqu’un répondait. Au pire, quelqu’un avait décroché le combiné afin que ceux qui appellent, entendent le signal occupé. Il sentit une absurde vague d’espoir. Le dernier coup de tonnerre était passé depuis dix minutes. Dans le ciel qui s’obscurcissait, des espaces plus clairs s’ouvraient parmi le déferlement de nuages. Il porta Hardy dans la cuisine et le déposa devant son assiette. Alors que le petit chien commençait à manger avec circonspection, le téléphone sonna.
Philip alla au téléphone, ferma les yeux, serra les poings, pria, faites que ce soit elle, faites que ce soit elle. Il décrocha le téléphone, dit « allô ! », entendit la voix de Fee. Immédiatement, avant même qu’elle ait dit deux mots, il se souvint.
« Oh, mon Dieu, je devais venir manger chez toi et Darren !
— Que t’est-il arrivé ?
— Nous avons été submergés au bureau. Je suis rentré tard à la maison. » Comme il avait appris à mentir, ces derniers temps ! « J’ai oublié. Je suis désolé, Fee.
— J’espère bien que tu l’es. Moi aussi je travaille, tu sais. J’ai été faire des courses pour toi pendant l’heure du déjeuner et j’avais fait un pâté en croûte.
— Laisse-moi venir demain. Je pourrai le manger demain.
— Demain nous allons voir Belle-Maman avec Darren. Mais où étais-tu donc ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais bizarre, dimanche, et cet œil, et tout ça. Que fais-tu dès que Maman a le dos tourné ? J’étais folle d’angoisse à t’attendre.
— Je t’ai dit que j’étais désolé. Je le suis vraiment. Pourrai-je venir samedi ?
— Je pense que oui. »
C’était la première fois qu’il expérimentait la sensation, en entendant le téléphone sonner, d’espérer une voix aimée, longuement attendue, et d’en entendre une autre. Il trouva l’expérience amère. À sa grande honte, bien qu’il n’y eût personne à part Hardy, il sentit ses yeux se remplir de larmes. Et si elle ne le repoussait pas et que quelque chose lui soit arrivé ? Sans le vouloir, il se rappela Rebecca Neave, qui avait disparu, qui n’avait pas été là pour répondre au téléphone quand il le fallait. Tarsus Street était un taudis, comparé à la maison où Rebecca habitait, il pensa à la rue, la nuit et la grande maison vide.
Mais la ligne avait été occupée. Il essaierait de nouveau et, s’il obtenait ce signal, il demanderait à l’opératrice si la ligne était vraiment en communication. L’idée de pouvoir vraiment entendre sa voix dans un instant était presque insupportable. Il s’assit, accroupi sur le téléphone et vida son souffle en un long soupir. Imaginer qu’il lui parle et que, dans cinq minutes, moins de cinq minutes, il soit de nouveau dans sa voiture descendant par Crickwood, par Shoot-up-Hill, en route pour Tarsus Street. Il composa le numéro.
Il n’était pas occupé. Il entendit la sonnerie familière, qu’il avait entendue chez Mrs. Finnegan, qu’il avait entendue trente à quarante fois ces derniers jours. Elle retentit quatre fois, s’arrêta. Une voix d’homme se fit entendre.
« Allô ! ici Mike Jacopo. Nous ne pouvons pas vous répondre pour l’instant, mais si vous voulez laisser un message, ainsi que votre nom et numéro de téléphone, nous vous rappellerons dès que possible. Parlez après le bip. »
Presque dès les premiers mots, Philip avait compris à l’élocution guindée que ces phrases avaient été enregistrées sur un répondeur. Un bip strident se fit entendre. Il reposa le combiné en se demandant si son long soupir retenu avait été enregistré pour Jacopo.
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Fee et Darren achetaient leur appartement avec un énorme crédit étalé sur plus de quarante ans. Ils ne l’avaient obtenu que parce qu’ils étaient très jeunes. Philip, assis dans leur petit salon clair avec vue sur l’entrée d’une nouvelle galerie commerciale, se demandait comment ils pouvaient supporter tout cela, la perspective de ces quarante années, comme les quarante maillons d’une chaîne d’acier.
L’immeuble se trouvait à West Hendon, où vivait une grande communauté indienne, et la majorité des épiceries vendait des poppadoms, des épices indiennes et de la farine de pois chiches. La plupart des constructions étaient récentes mais minables. À n’importe quel autre endroit, ils n’auraient pas eu les moyens de s’offrir un appartement, même en remboursant l’emprunt sur plus de la moitié d’une vie. Pendant les premières années, dit Darren, ils ne procéderaient pas vraiment au remboursement, ils se contenteraient de payer les intérêts. Il y avait cette pièce, une chambre à coucher et la cuisine où Fee s’activait comme une vraie ménagère, faisant cuire des pommes de terre et inspectant son pâté en croûte à travers la porte vitrée de son nouveau four, et une douche à peu près de la taille de celle qu’il avait conseillée à Mrs. Finnegan. Darren dit qu’il n’avait pas pris un seul bain depuis un mois. Il riait en disant cela et Philip se l’imaginait, ravi de sa blague, la répétant inlassablement à ses collègues de travail.
« Non, sérieusement, je me suis mis aux douches. Ça ne me dit plus rien, les bains, maintenant. Les Indiens n’en prennent jamais, tu savais ça ? Qu’est-ce qu’il t’avait dit le type dans la boutique, Fee, comment s’appelle-t-il déjà, un de ces drôles de nom indiens ?
— Jalal. Il s’appelle Jalal. Il disait que ça les faisait rigoler qu’on reste à tremper dans notre eau sale.
— Quand on y pense, dit Darren, c’est exactement ce que nous faisons. Ceux d’entre nous qui ont une baignoire, en tout cas. » Il énuméra alors les statistiques sur le nombre de ménages en Grande-Bretagne possédant une baignoire, ceux qui en avaient deux et ceux qui n’en avaient pas. « Tu veux prendre une douche pendant que tu es là, Phil ? »
Philip n’était pas retourné à Tarsus Street depuis qu’il avait entendu la voix sur le répondeur. Le mardi soir, il n’avait pas trouvé le sommeil. Mike Jacopo, il en était convaincu, devait être l’amant de Senta. Ils vivaient là tous les deux ensemble, voilà ce que signifiait le « nous » du message. Jacopo était parti ou ils s’étaient querellés et, pour le contrarier ou lui montrer qu’elle n’en avait rien à faire, elle s’était rabattue sur Philip et l’avait conduit dans cette chambre secrète, au sous-sol, pendant trois semaines. Puis Jacopo était revenu et elle avait mis en scène cette querelle avec Philip pour se débarrasser de lui. Sa théorie avait des failles, mais il s’y tint, avec quelques variations, toute la journée du vendredi et du samedi; ce jour-là, en fin d’après-midi, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait aucune raison pour que Jacopo ne soit pas simplement un autre locataire, peut-être le locataire du rez-de-chaussée. Ce « nous » ne signifiait pas nécessairement lui et Senta. Ce pouvait être lui et n’importe qui d’autre.
Maintenant qu’il était chez Darren et Fee, il savait qu’il pourrait probablement obtenir des réponses à ses questions, simplement en les posant directement. Mais s’il posait d’autres questions sur Senta, s’il en posait une seule, ils devineraient. Il se dit: « La vérité est que je ne veux pas savoir pour Jacopo, je veux seulement qu’elle revienne, je veux la voir et lui parler. » Darren parla de la nouvelle Rover, de football et des hooligans en Allemagne. Ils mangèrent le pâté en croûte et une charlotte bien lourde, et Darren sortit ses diapositives couleurs, au moins une centaine, que Philip se sentit obligé de regarder.
On était arrivé aux photos du mariage, celles qui avaient été prises par le photographe d’un certain âge, qui sentait le tabac, et Philip se retrouva à regarder Senta en robe de demoiselle d’honneur. Ne devait-il plus la voir de plus près que cela, un portrait qu’elle partageait avec quatre personnes et que lui devait partager avec deux autres spectateurs ? Darren était assis à côté de lui et Fee regardait pardessus son épaule. Il sentait son cœur battre et se demandait si eux aussi l’entendaient.
« On voit qu’elle a joué la comédie », dit Darren.
Le cœur de Philip semblait battre plus fort et plus vite. « Vraiment ? » arriva-t-il à dire d’une voix enrouée.
« Ça se voit. Quand elle a quitté l’école, elle a commencé des études d’art dramatique. Elle est un peu poseuse, vous trouvez pas ? Regardez comment elle se tient. »
Fee lui demanda de revenir pour le déjeuner du dimanche, elle faisait du gigot. Philip se dit qu’il ne pourrait affronter une nouvelle visite. Il répondit qu’il avait des choses à faire à la maison, du travail à rattraper.
Dans la matinée, devant la journée vide qui s’annonçait, il regretta d’avoir refusé, mais il n’appela pas Fee. Il emmena Hardy sur la lande de Hampstead et, tout en marchant, essaya d’imaginer un moyen d’entrer dans cette maison, sans que ce soit pour autant par effraction. Plus tard, durant la longue soirée lumineuse, il fit son numéro et réentendit le message enregistré de Jacopo. Philip reposa le combiné sans dire un mot et essaya désespérément de réfléchir. Après quelques instants, il décrocha à nouveau, recomposa le numéro et, quand la tonalité eut retenti, dit: « Ici Philip Wardman. Pourriez-vous demander à Senta de m’appeler ? Il s’agit de Senta Pelham, qui habite au sous-sol. Pourriez vous lui demander de m’appeler d’urgence ? »
Christine et Cheryl devaient rentrer mercredi. Il ne pouvait supporter l’idée d’être avec d’autres personnes, d’avoir à leur parler, d’avoir à écouter encore un récit de vacances. Couché dans le noir, éveillé, à écouter une douce pluie frapper les carreaux, il pensait à la sincérité et à l’honnêteté de Senta et comment il avait mis sur le compte des fantasmes ses récits d’expériences. La pluie redoubla d’intensité durant la nuit et dans la matinée elle tombait à verse. Il prit des routes en partie inondées pour se rendre à Chigwell, où il devait voir si les ouvriers avaient des problèmes avec la salle de bains de Mrs. Ripple.
Cette fois-ci, il ne jeta même pas un regard par la fenêtre pour voir le jardin d’Arnham. Il se désintéressait d’Arnham. Il se désintéressait de tout et de tout le monde, à part Senta. Elle avait pris place dans son esprit et s’était installée dans le lit, le fixant intensément. Les mouvements de Philip étaient lents, il se conduisait comme un zombie. La voix forte et cassante de Mrs. Ripple débitant ses plaintes n’était plus qu’un bruit, une simple gêne. Elle se plaignait du dessus en marbre de sa coiffeuse, il y avait un défaut dans la veine, un minuscule défaut, pas plus qu’une égratignure et sur le dessous, mais elle voulait que toute la plaque de marbre soit changée. Il haussa les épaules et dit qu’il verrait ce que l’on pouvait faire. L’ouvrier lui fit un clin d’œil et il réussit à le lui rendre.
La dernière fois qu’il était venu là, Senta était avec lui. Elle l’avait embrassé dans la voiture, devant la maison de Mrs. Ripple, et, plus tard, dans la campagne, ils avaient fait l’amour dans l’herbe, cachés par un bouquet d’arbres. Il fallait qu’il la retrouve, il était désespéré. Il pensa de nouveau à casser cette fenêtre, à forcer ces volets, à les scier s’il le fallait. Il s’imaginait entrant ainsi par effraction dans la pièce où elle l’attendait, tapie au bout du lit, son image réfléchie par le grand miroir. Et il s’y voyait faisant cette entrée à travers des vitres brisées et des planches fracassées, mais pour trouver une pièce vide.
Tarsus Street n’était pas belle à voir sous le soleil et vraiment horrible sous la pluie. Un des sacs poubelles toujours présents avait éclaté et son contenu, essentiellement du papier, s’était répandu sur le trottoir et la chaussée, où les morceaux s’alignaient en fresques surréalistes. La pluie avait collé un emballage de biscuits autour d’un lampadaire à la manière d’une affichette administrative. Les fers de lance de la rambarde transperçaient les pages défaites d’un livre de poche. Des journaux mouillés s’étalaient dans les coins, où des boîtes d’allumettes et des cartons de jus de fruits venaient se blottir. Philip sortit de la voiture et traversa une flaque où flottait un pot de yaourt. La façade de la maison n’avait pas changé, mis à part le bac à fleurs débordant d’eau qui envoyait des trombes sur les briques sombres et humides. Les volets de l’étage et ceux de Senta étaient toujours fermés.
Il resta sous la pluie à observer la maison. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait commencé à relever toutes sortes de détails qui lui avaient échappé au début. Il y avait un autocollant de Greenpeace dans le coin gauche de la dernière fenêtre à gauche, à l’étage supérieur. Sur la surface peinte des volets du premier étage, quelque chose avait été écrit à côté d’un petit dessin au crayon. Il était trop loin pour voir ce qui avait été écrit ou dessiné. Derrière la fenêtre centrale du dernier étage, une bouteille de vin était posée, légèrement décentrée, sur la droite. La pluie continuait à tomber régulièrement et le ciel avait exactement la même nuance de gris que les ardoises de la toiture. Il remarqua qu’il manquait une tuile à la couverture en pointe du porche.
Il monta l’escalier et frappa à la porte d’entrée, en évitant la crotte de chien déposée en spirale sur la deuxième marche. Au bout d’un moment, il jeta un coup d’œil par la boîte aux lettres. Cette fois-ci, il vit le téléphone et le passage menant aux marches du sous-sol et quelque chose de nouveau: deux enveloppes posées sur la table à côté du téléphone.
De retour à la maison, il enleva son costume et le mit à sécher, se frotta les cheveux avec une serviette, se rappelant comment, ce premier jour, elle avait demandé une serviette pour sécher les siens. Il se fit des œufs au bacon mais, une fois qu’il les vit dans son assiette avec un quignon de pain beurré, il ne put les manger. Le téléphone sonna et son cœur battit à tout rompre. La voix lui manquerait en décrochant le combiné, il en était persuadé. Il produisit une espèce de croassement.
« Tu vas bien ? dit Fee. Tu as l’air bizarre.
— Ça va.
— Je t’appelais pour savoir si tu voulais que je fasse des courses pour Maman, pour mercredi. Tu sais, du pain, du jambon ou quelque chose d’autre. »
La question qu’il désirait poser, qu’il mourait d’envie de poser, fut évincée par une autre, apparemment moins importante: « C’était à la RADA, à l’Académie royale d’art dramatique, que Senta allait ?
— Quoi ? »
Il répéta la question. Il commençait à se sentir mal.
« Je ne saurais trop quoi te répondre, répondit-elle. Comment le saurais-je ?
— Pourrais-tu demander à Darren, s’il te plaît ?
— Pourquoi veux-tu le savoir ?
— Demande-lui simplement, s’il te plaît, Fee. »
Il entendit sa question transmise à Darren d’une voix lourde de sarcasme. Ils semblaient discuter. Avait-il fallu qu’ils se marient pour que Fee se rende compte que son amour d’enfance était un peu lourd à la détente ? Elle revint au téléphone.
« Il dit qu’il y a été une fois avec son frère pour voir une pièce dans laquelle elle jouait. Ce n’était pas vraiment un immeuble, tu vois ce que je veux dire, c’était simplement une grande maison. Quelque part dans l’Ouest, à Ealing, ou Acton.
— La RADA est à côté du British Museum, c’est à Bloomsbury. Il est sûr que ce n’était pas là ?
— Il dit que c’est Ealing, il est catégorique. Qu’est-ce qu’il y a, Phil ? Que se passe-t-il ? Tu n’arrêtes pas de poser des questions sur Senta.
— Mais non, je t’assure.
— Darren demande si tu veux son numéro de téléphone ? »
Quelle ironie ! Il connaissait ce numéro mieux que le sien, mieux que sa propre date de naissance, que son adresse. Il répondit non à cette question et oui à la première: « Si tu pouvais ramener un pain et quelque chose pour leur dîner, Fee. »
Elle riait lorsqu’elle lui dit au revoir.
Il resta assis, plongé dans sa méditation. C’était nouveau pour lui, cette révélation que quelqu’un pouvait à la fois dire la vérité et raconter des histoires, car c’est à ça que cela revenait. Elle lui avait raconté des choses vraies et elle avait enjolivé la réalité. Lorsque la vérité lui convenait, elle la lui avait présentée, et quand elle manquait de charme ou d’intensité dramatique, elle avait inventé. En faisait-il autant ? En faisions-nous tous autant ? Et où fallait-il placer dans ce schéma la demande qu’elle lui avait faite de prouver son amour pour elle ? Etait-ce une simple fantaisie ou l’attente véritable d’un acte véritable ?

Pour l’heure, il composa son numéro. Cette fois, le répondeur n’était pas branché et le téléphone sonna sans discontinuer, sans réponse.

Il était tard dans la nuit. Le ciel était lourd, ne laissant voir aucune étoile, sans lune, légèrement brumeux, d’un rouge ouaté sur lequel les toitures se dessinaient au loin. L’humidité était palpable dans l’air frais que ne venait troubler aucun souffle. Au croisement de Tarsus Street et de Caesarea Road se tenaient trois hommes de l’âge de Philip, l’un d’eux était un rasta, les autres étaient blancs, sans signes particuliers, mais l’un portait plusieurs anneaux dans le lobe de l’oreille droite. Philip avait remarqué les anneaux, parce qu’ils brillaient dans la lumière de ses phares. Les hommes se retournèrent pour l’observer, lui et la voiture, et le regardèrent en descendre. Ils ne firent rien.
Le vieil homme aux sacs n’était pas là. Philip ne l’avait pas revu depuis que le temps avait changé. La rue était toujours jonchée de vieux papiers, de boîtes en carton, de bricks de jus de fruits dans lesquels étaient encore plantées des pailles. Le pavé gras et humide, les rambardes et les échines courbées des voitures stationnées luisaient sous la lumière verdâtre des réverbères. Un chien arriva par Samaria Street, il poursuivait sa quête mystérieuse le long du ciment piqueté, peut-être était-ce le chien qui avait déposé son tas de crottes sur la marche. Il descendit vers les sous-sols de l’immeuble voisin. Çà et là, une goutte d’eau tombait des feuilles des platanes.
Une pensée étrange effleura l’esprit de Philip. C’était comme si une voix intérieure lui demandait ce qu’il faisait là à chercher l’amour, la passion, peut-être la partenaire d’une vie, dans cet endroit horrible. Car quelle femme libre de son choix choisirait de vivre dans ce cloaque immonde du nord-ouest de Londres, ce trou rance ? Cette réflexion désagréable disparut aussi vite qu’elle était apparue; regardant maintenant la maison d’un air las, il vit que les volets de la fenêtre centrale du rez-de-chaussée avaient été fermés, des rais de lumière vive passaient aux jonctions des panneaux gauchis.
Il monta les marches en courant. La porte d’entrée était ouverte. C’est-à-dire qu’elle n’était pas fermée à clé, seul le loquet était mis. Il ne pouvait y croire. De quelque part à l’intérieur parvenait une musique sur un rythme de valse, le genre de musique qu’il avait entendue tard certains soirs, alors qu’il était au lit aux côtés de Senta. Le Beau Danube bleu. Alors qu’il se tenait là, la musique cessa et il entendit des rires et des applaudissements. Il poussa la porte et entra. La musique, qui venait de la pièce de gauche, où la lumière passait au travers de volets, reprit cette fois-ci un tango, Jalousie. Lors de toutes ces visites dans la maison, il avait à peine remarqué les portes qui donnaient sur ce couloir, il n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir des pièces derrière. Il ne pensait alors qu’à aller chez Senta. Cette pièce devait bien sûr se trouver directement au-dessus de la sienne.
Il avait dû faire du bruit, bien qu’il ne s’en soit pas rendu compte. Il avait peut-être repris sa respiration bruyamment, ou alors ses pas avaient fait craquer le plancher, car la porte s’ouvrit brutalement et un homme s’écria: « Mais qu’est-ce qu’il fout là, ce type ? »
Philip ne put articuler un mot et, en fait, se sentit pétrifié, autant par la vue des deux personnes qui se trouvaient dans la pièce que par le ton violent et injurieux de l’homme. Elles étaient toutes deux en tenue de soirée et faisaient penser à Fred Astaire et Ginger Rogers dans un de ces films des années trente que l’on voyait parfois à la télévision, puis il s’aperçut que ce n’était en fait pas du tout ça. La femme, dans la cinquantaine, avait une longue crinière de cheveux gris, ainsi qu’un visage ridé et grossier bien que vif et un corps épanoui et sinueux serré dans une robe de soie rouge défraîchie. Un bouquet de fleurs artificielles froissées, rouges et roses, ornait son corsage et tremblait lorsqu’elle prenait sa respiration. Son partenaire était assez élégant, bien que mal rasé et décoiffé. Son visage était blanc et fin, ses cheveux blonds, et il n’avait pas plus de quatre ou cinq ans de plus que Philip.
Retrouvant sa voix, Philip dit: « Je suis désolé. Je cherchais Senta, Senta Pelham, elle habite en bas. La porte d’entrée était ouverte.
— Nom de Dieu, elle a encore dû la laisser ouverte, dit la femme. Elle fait toujours ça, quelle foutue négligence. »
Son partenaire se dirigea vers le lecteur de cassettes et baissa le son. « Elle est partie à une soirée, dit-il. Vous êtes qui, au fait ?
— Philip Wardman, un de ses amis. »
Pour une raison obscure, la femme rit. « Vous êtes celui qui a laissé un message sur notre répondeur. »
Voici donc Mike Jacopo. Philip dit, bégayant légèrement: « Vous êtes… vous… vous habitez ici ? »
La femme dit: « Je suis Rita Pelham et ceci est ma maison. Nous avons été pas mal absents ces derniers temps avec les compétitions dans le Nord. »
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire, mais il comprit qu’il s’agissait de la mère de Senta ou de la femme qu’elle appelait sa mère, et Jacopo était le jeune amant dont Fee avait » parlé. Confus, il ne put trouver ses mots. Ce qui comptait de toute façon était qu’elle n’était pas là, elle était sortie, elle était partie pour une soirée.
Jacopo avait remonté le volume. C’était encore le tango. Ils se prirent mutuellement dans les bras l’un de l’autre, les mains raides et la tête droite. Rita bascula en arrière, dans le cercle formé par les bras de Jacopo, ses cheveux gris balayèrent le plancher. Jacopo se déplaçait selon les pas stylisés de la danse. Lorsqu’ils passèrent devant la porte, il la ferma d’un coup de pied. Ils avaient oublié Philip. Il ressortit, releva le loquet et ferma la porte derrière lui.

Tarsus Street était vide. Le rasta et les deux hommes blancs avaient disparu, de même que son autoradio et l’imperméable qui était sur le siège arrière, car il n’avait pas fermé la voiture à clé.

Ce n’est qu’une fois rentré chez lui et couché qu’il se dit qu’il aurait dû rester là-bas. Il aurait dû rester assis dans la voiture jusqu’à son retour, toute la nuit s’il l’avait fallu. Il n’y avait pas pensé à cause du choc causé par le vol de la radio et de l’imperméable, c’était un Burberry qu’il avait acheté avec sa carte Visa et qu’il n’avait pas encore fini de payer. Il aurait peut-être pu persuader Rita Pelham ou Jacopo de le laisser entrer dans la chambre de Senta et y rester pour la nuit. Ils n’auraient bien sûr pas été d’accord, bien sûr que non.
Que Rita soit propriétaire de la maison et y habite, changeait en quelque sorte les choses. Cela signifiait que Senta, comme lui-même, habitait à la maison avec sa mère. Ce n’était pas exactement pareil, il le voyait bien, mais la situation était similaire. D’une certaine façon, les choses étaient moins sordides vues sous cet angle. Senta habitait avec sa mère, elle n’était pas responsable du délabrement de l’endroit, de la saleté et de l’odeur.
Il dormit et rêva d’elle. Dans son rêve, il était dans sa chambre, ou plutôt il était à l’intérieur du miroir, observant la chambre à travers la glace, le lit couvert d’oreillers violets et du duvet, la chaise en osier avec ses vêtements, les volets fermés sur les fenêtres, la porte qui menait à ce couloir et ces cavernes de détritus, fermée et bloquée par une chaise. Il était assis dans le miroir et c’était comme s’il était assis dans un réservoir d’eau verdâtre dans laquelle nageaient de minuscules organismes semblables à des poussières. De petites fougères vertes s’y balançaient doucement et un escargot laissait sa trace argentée sur l’autre face de la glace. Elle entra dans la pièce, forçant la porte et renversant la chaise. Elle s’approcha tout près du miroir et regarda la masse verte translucide et tachetée, sans le voir, elle ne le vit même pas quand leurs visages se pressèrent l’un contre l’autre, séparés par la vitre humide.
Dans la matinée, il sortit avec Hardy, prit Glenallan Close, jusqu’à Kentail Way, et revint par Lochleven Gardens. Il rencontra le facteur, qui lui donna son courrier. C’était encore une carte de Christine, alors qu’elle rentrait ce jour même, et une lettre pour elle, d’une de ses sœurs. La carte postale représentait une rue de Newquay cette fois, et disait: « Il se peut que je sois rentrée avant que tu ne la reçoives, aussi je ne te donne pas de nouvelles. La croix est supposée marquer notre chambre mais Cheryl dit que c’est faux car nous sommes au troisième étage. Grosses bises, Maman. »
Philip posa la lettre pour Christine sur le manteau de la cheminée. Personne à la maison ne recevait beaucoup de courrier. Les gens qu’ils connaissaient et leur famille téléphonaient lorsqu’ils voulaient entrer en contact avec eux. Mais pourquoi n’écrirait-il pas à Senta ? Il pourrait dactylographier l’enveloppe au travail pour qu’elle ne sache pas de qui elle venait. La veille au matin, il n’y aurait même pas pensé, mais les choses avaient changé. Rita et Jacopo étaient là et recevaient des lettres. Il avait vu deux lettres à côté du téléphone, quand il avait regardé par la boîte. S’il y avait une lettre pour Senta, l’un d’eux la lui descendrait, et au moins elle l’ouvrirait. En voyant qu’elle était de lui, la jetterait-elle ?
Dépouillé de sa radio, il se retrouva confronté à ses propres pensées, alors qu’il était en route pour le siège de son entreprise dans le West End. La difficulté consistait à trouver quoi lui dire qui l’empêcherait de jeter la lettre.
Philip n’écrivait pour ainsi dire jamais de lettres personnelles. Il ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois qu’il en avait écrit une et il n’avait jamais écrit de lettre d’amour, et celle-ci devrait en être une. D’habitude, lorsqu’il prenait la plume ou le plus souvent lorsqu’il dictait quelque chose à Lucy, la dactylo qu’il partageait avec Roy et deux autres, c’était quelque chose de ce genre: « Chère Mrs. Finnegan, nous vous confirmons avoir reçu de votre part un chèque de la somme de mille livres à valoir sur les travaux prévus. Si vous avez la moindre question, s’il vous plaît, n’hésitez pas à me contacter à l’adresse ci-dessus, quelle que soit l’heure… » Cependant, il pouvait écrire une lettre d’amour, il savait qu’il en était capable, il lui venait déjà des phrases sorties tout droit de son cœur et il pourrait s’excuser et implorer son pardon. Cela ne le dérangeait pas, il ne se sentirait pas humilié de le faire. Mais elle lui avait demandé de lui prouver son amour…
Roy, toujours de bonne humeur, le surprit à faire son enveloppe sur la machine à écrire de Lucy. « On écrit ses lettres d’amour pendant les heures de travail maintenant, à ce que je vois. »
Il était inquiétant de voir comme les imbéciles pouvaient être proches de la vérité et tout ça sans le faire exprès. Philip arracha l’enveloppe de la machine. Pas de doute, Roy pensait vraiment que c’était pour Mrs. Ripple, car il ajouta: « La commande de ce nouveau morceau de marbre est arrivée. Tu peux passer un coup de fil à la vieille pour lui dire qu’elle l’aura d’ici à midi ? »
Il essaya depuis le téléphone de Lucy. À deux reprises, il eut la tonalité « occupé ». En attendant, il jeta un coup d’œil au Daily Mail de Lucy, lut un article sur l’IRA, un autre sur un chien qui avait sauvé son maître de la noyade dans le Grand Union Canal, un autre enfin qui rapportait le meurtre d’une vieille femme à Southall. Il reprit le téléphone et composa le numéro de Mrs. Ripple.
« Allô ! qui est là ? »
Sa voix sortit du combiné comme une véritable rafale, sa phrase ne semblait pas composée de quatre mots mais d’un seul, polysyllabique. Il se présenta et lui transmit le message de Roy.
« Ce n’est pas trop tôt, dit-elle. Je ne serai pas là. Je dois sortir. »
Il lui répondit qu’il la rappellerait. Une idée lui était venue, sortie des airs, de nulle part, une idée sublime, la solution absolue. Il en était tellement impressionné qu’il lui parlait d’un ton incertain, hésitant, incapable de trouver les mots simples et ordinaires.
« Que dites-vous ? »
Il se ressaisit et dit: « Il faut que j’en parle à mon collègue, Mrs. Ripple. Avec votre permission, je vous rappelle dans cinq minutes. »
Comme si un observateur ou un auditeur pouvait lire ses pensées, il ferma la porte. Il reprit le journal et regarda à nouveau l’histoire du meurtre de la femme de Southall. Pourquoi n’avait-il pas pensé avant à cette solution ? C’était si simple, c’était simplement un nouveau coup dans leur jeu. Car c’était ce que cela représentait pour Senta, un jeu, mais un jeu auquel il devait participer. Cette idée lui plaisait même, d’un jeu secret qu’ils jouaient tous les deux, même si chacun ignorait la sincérité de la stratégie de l’autre. Cela ne faisait que rendre les choses plus excitantes.
C’était un personnage fantasmatique qui racontait également la vérité pour sa propre histoire. Il avait encore du mal à s’y habituer mais il savait que cette analyse était juste. Il avait maintenant la révélation d’un autre aspect de son caractère. Elle voulait un amant – un mari ? – qui partageât ses fantasmes. Même pendant la courte période où ils s’étaient connus, il était possible qu’il l’ait déjà déçue par son incapacité à raconter ses propres aventures et exploits. Le fait était qu’elle saurait qu’il inventait et s’attendrait à ce qu’il agisse ainsi. C’était ce qu’elle faisait, c’était une façon de vivre, pour elle. Il se trouva soudain stupide et insensible. Il avait été trop obtus pour répondre à son invitation, une invitation simple et innocente à partager ses délires, et avait été la cause de tous leurs malheurs, les dix jours les pires de sa vie.

La porte s’ouvrit et Lucy entra. Ce fut elle qui décrocha lorsque le téléphone sonna et elle éloigna le combiné de toute la longueur de son bras pour se protéger des rafales assourdissantes de la voix de Mrs. Ripple.

La lettre, il la composa à la table du salon, où il eut à subir toute une série d’interruptions. Tout d’abord Hardy, qui réclamait sa promenade. Philip l’emmena jusqu’au bout de Kintail Way et recommença : « Chère Senta… »
C’était un peu froid, il écrivit: « Senta chérie » et, bien qu’il n’eût jamais, de toute sa vie, appelé personne chérie, il préféra ce terme. « Senta chérie, tu m’as tellement manqué, je ne savais pas ce que c’était que ressentir l’absence de quelqu’un. S’il te plaît, fais que nous ne soyons plus jamais séparés ainsi. » Il aurait voulu lui parler de l’amour qu’ils avaient fait et de la terrible privation que c’était pour lui de ne plus le lui faire, mais une espèce de profonde timidité intérieure le retint. L’acte était charmant, ouvert et libre, mais les paroles l’embarrassaient.
Le bruit de la clé dans la serrure lui fit dire que c’était Christine, bien qu’il fût encore tôt. Il avait oublié que Fee passerait avec le pain et le jambon. Elle avait aussi apporté des pâtisseries danoises, une barquette de fraises et un pot de crème épaisse.
« À qui écris-tu ? »
Il avait rapidement recouvert la lettre avec le TV Times, qui lui servait de sous-main, mais un coin dépassait. Elle ne croirait jamais la vérité, aussi la lui dit-il d’un air désinvolte.
« Senta Pelham, bien sûr.
— Me fais pas rire; Ce serait peut-être une bonne idée. Ça me rappelle, j’ai fait nettoyer la robe de demoiselle d’honneur, celle qu’elle a si gentiment envoyée par terre, elle est superbe maintenant. Tu diras à Maman que j’en ai profité pour donner son manteau d’hiver et que je l’ai accroché dans sa garde-robe. »
Il attendit que la porte d’entrée se soit refermée derrière elle.
« Senta chérie, j’ai essayé de te voir, je ne sais combien de fois je me suis rendu chez toi. Bien sûr, je peux comprendre maintenant pourquoi tu ne voulais me laisser entrer ni me voir. Mais, je t’en supplie, ne fais plus jamais ça, ça fait trop mal. J’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as demandé. Tout le temps que j’ai passé à penser à toi, je ne crois pas avoir pensé à quoi ou qui que ce soit d’autre, et bien sûr j’ai tout naturellement réfléchi à ce que tu m’as dit que je devrais faire pour te prouver que je t’aime. Personnellement, je pense que la preuve réside en ce que j’ai enduré depuis le jour où je t’ai quittée et que tu as enlevé tes clés de… »
Peut-être valait-il mieux ne pas mettre cela. Cela sonnait trop comme un reproche, comme des jérémiades. Le battement d’un moteur Diesel à l’extérieur lui dit que Christine était arrivée. Il reposa le TV Times sur sa lettre et alla à la porte. Elle était seule, sans Cheryl. Sa peau était bronzée, son visage était doré et ses joues roses, ses cheveux décolorés par le soleil. Elle avait l’air jeune et jolie et il n’avait encore jamais vu la robe qu’elle portait, une robe-manteau, plus simple et plus raffinée à la fois que ce qu’elle portait d’habitude. Hardy le dépassa et se rua sur Christine, glapissant de joie.
Elle monta les marches, portant le chien dans ses bras et embrassa Philip. « Tu m’as dit de prendre un taxi, ce que j’ai fait, et c’était aussi bien mais il m’a pris plus de cinq livres. Je lui ai dit que je ne pensais pas que c’était honnête de laisser le compteur tourner quand on est bloqués dans un embouteillage. Il devrait s’arrêter quand le taxi ne bouge pas, lui ai-je dit, mais il s’est contenté de rire.
— Qu’est-il arrivé à Cheryl ?
— C’est drôle que tu me demandes ça, car elle était avec moi pendant tout le voyage, et on était dans le taxi depuis dix minutes, on passait dans cette rue avec beaucoup de jolis magasins, et soudain, elle a dit au chauffeur de s’arrêter et de la laisser descendre; c’est ce qu’il a fait et elle a dit: “Au revoir, à plus tard”, et elle est sortie et je dois dire que j’ai trouvé ça bizarre parce que les magasins étaient fermés. »
Edgware Road, se dit-il. « C’était bien, les Cornouailles ?
— Tranquille, dit-elle. C’était très tranquille. »
C’était ce qu’elle répondait quand les gens lui demandaient si elle avait passé un bon Noël. « J’ai été bien seule. »
Elle ne se plaignait pas, se contentait de constater.
« Cheryl voulait sortir toute seule. Tu sais, une jeune fille, elle ne voulait pas avoir une vieille chauve-souris sur le dos. Tu vois comme Hardy est content de me voir ! Il a vraiment l’air en forme, tu as bien pris soin de lui. » Elle scruta le regard adorateur du chien puis celui de Philip, de cette façon douce et plutôt timide qui était la sienne. « Je ne peux pas en dire autant de toi, Phil, tu as les traits tirés.
— Je vais bien. »
À cause de la défection de Cheryl, il allait devoir rester avec elle plutôt que de finir sa lettre. Il ne pouvait monter et l’abandonner pour sa première soirée à la maison. Repensant à ces dix terribles journées, il se dit: « Quel gâchis, quel gâchis ! Nous aurions pu être ensemble chaque nuit, toute la nuit, si je n’avais été aussi fou… »
Il était dix heures trente passées lorsqu’il se remit à sa lettre. Christine voulait se coucher tôt. D’un rapide coup d’œil à son agenda, elle avait vu qu’elle faisait un shampooing, une coiffure et un séchage au casque le lendemain matin à neuf heures. Philip était assis sur son lit, il posa du papier à lettres sur le TV Times et celui-ci sur son vieil atlas scolaire, qu’il prit sur ses genoux.
« Senta chérie, tu m’as manqué terriblement… » Il relut ce qu’il avait écrit et se sentit assez satisfait. De toute façon, il savait qu’il ne pourrait faire mieux. « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait une telle histoire quand tu as suggéré que nous devrions nous prouver notre amour l’un à l’autre. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. Je le ferai bien sûr. Je le ferais cinquante fois pour toi, seulement pour te revoir. Je t’aime. Il faut que tu le saches maintenant mais je t’en reparlerai. C’est ce que je veux que tu saches et je te le prouverai. Je t’aime. Avec tout mon amour pour toujours, et toujours, Philip. »
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Elle ne répondit pas.
Il était pratiquement sûr qu’elle avait reçu sa lettre. Peu disposé à la confier à la poste, il l’avait portée lui-même jusqu’à Tarsus Street en allant à son travail et l’avait glissée dans la boîte. Il avait ensuite coulé un regard par la fente et avait vu la lettre par terre, non sur le paillasson car il n’y en avait pas, mais sur les carreaux rouges et noirs maculés de saleté. La maison était plongée dans le silence, les volets intérieurs fermés à la fenêtre du sous-sol et aux deux fenêtres du rez-de-chaussée situées immédiatement au-dessus. Sur la table, le téléphone disparaissait derrière un tas de prospectus, de journaux distribués gratuitement et de vieilles lettres.
Dès que l’idée lui était venue d’écrire à Senta ou, plus exactement, dès qu’il sut les choses qu’il devait lui écrire, son chagrin s’était évanoui et avait fait place à l’espoir. Cette euphorie était passablement injustifiée. Il ne suffisait pas d’écrire une lettre et de la porter soi-même pour faire revenir Senta. À un certain niveau de conscience, il reconnaissait parfaitement cette vérité, mais à un autre, beaucoup plus propre à influer sur ses émotions, semblait-il, il avait mis fin à sa souffrance, il pensait avoir résolu ses problèmes, mis fin à son désespoir, reconquis Senta. Au travail, il se sentait heureux, il avait presque retrouvé son humeur d’avant ce dimanche où il lui avait tenu les propos qui avaient provoqué son exclusion.
Il ne s’était pas demandé quelle forme prendrait la réaction de Senta. Un appel téléphonique, sans aucun doute. Pourtant, dans le passé, elle ne lui avait jamais téléphoné, pas une seule fois. Il ne parvenait pas à l’imaginer écrivant une lettre. Irait-il chez elle comme au bon vieux temps ? Il n’y avait pas encore quinze jours de cela et pourtant était le bon vieux temps. Le jeudi passa sans qu’il retournât à Tarsus Street. Le vendredi, il appela son numéro du bureau et obtint le répondeur de Jacopo. Il laissa le même message que la première fois, pour demander à Senta de le rappeler. Mais cette fois, il ajouta qu’elle devait le rappeler le soir même et donna son numéro de téléphone. Aussi étrange que cela puisse paraître, il lui était venu à l’esprit que Senta ignorait peut-être son numéro. La présence d’annuaires dans cette maison lui paraissait peu vraisemblable.
Christine emmena Hardy faire sa promenade du soir. Philip ne voulait pas quitter la maison. Il lui dit qu’il attendait un appel du directeur artistique, qui se trouvait au siège de la compagnie. Christine croyait tout ce qu’il lui disait: qu’une société du calibre de Roseberry Lawn avait un directeur artistique, que ce personnage mythique pouvait faire des heures supplémentaires le vendredi soir et éprouver le besoin de consulter un cadre subalterne comme Philip. Pendant son absence, Philip fit l’une des pires expériences affectives possibles, attendre de longues heures près du téléphone l’appel d’une personne follement aimée, entendre enfin l’appareil sonner et avoir sa sœur au bout du fil.
Fee voulait savoir si Christine la coifferait dimanche soir, au cas où elle viendrait dîner avec Darren. Elle avait envie de se faire faire des mèches blond cendré. Normalement, Philip ignorait tout des rendez-vous et de l’emploi du temps de sa mère, mais il l’avait entendue dire au téléphone à son ami qu’elle devait sortir à six heures, dimanche soir, pour aller faire une permanente à une vieille dame clouée chez elle par une crise d’arthrite. Fee en prit note et annonça qu’elle rappellerait tout à l’heure, au retour de Christine, et Philip fut bien obligé d’acquiescer, tout en pensant que, si Senta ne l’appelait pas d’ici là, il ne pourrait qu’espérer entendre sa voix lorsque le téléphone sonnerait. Il ne pourrait s’empêcher de se précipiter pour avoir le combiné.
Et c’est ce qui arriva, car Senta n’appela pas et il endura la résurgence et la destruction du même espoir, lorsque Fee passa son coup de fil. Senta n’avait pas appelé lorsqu’à minuit il alla enfin se coucher.
Le samedi après-midi, il prit la voiture et alla jusqu’à Tarsus Street. Le vieil homme en imperméable de femme avait déniché quelque part un chariot ou une voiture à bras en bois, où il avait entassé tous ses biens, fourrés dans des sacs en plastique. Ceux-ci étaient disposés comme des coussins, dont ils avaient aussi les couleurs voyantes: le rouge des supermarchés Tesco, le vert de chez Marks et Spencer, le jaune de chez Selfridge et le bleu et blanc des pharmaciens Boots. Le vieil homme était couché là-dessus comme un empereur sur son char et mangeait un sandwich – une substance graisseuse entre deux tranches de pain blanc où ses doigts laissaient des empreintes noires.
Il adressa un salut à Philip en brandissant le sandwich. Il n’avait jamais paru aussi gai. Son large ricanement découvrait des chicots verdâtres. « Regardez ce que je m’suis payé avec vos largesses, gouverneur ! » Il donna un coup de pied dans la paroi de bois de la charrette. « Je roule en auto maintenant et puis surtout, elle marche à l’huile de jarret ! »
Après ce discours, Philip pouvait difficilement se dispenser de lui donner une pièce d’une livre. Mais il était peut-être en droit d’espérer quelque chose en retour. « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.
La réponse, indirecte, vint avec une certaine réticence. « On m’appelle Joley.
— Vous êtes toujours dans le coin ?
— Ici, du côté de Caesarea – il prononçait Si-saria – et là-bas, jusqu’à Ilbert.
— Est-ce qu’il vous arrive de Voir une jeune fille sortir de cette maison ?
— Une gamine avec les cheveux gris ? »
Curieuse façon de décrire Senta, pensa Philip, mais il approuva de la tête.
Le vieux clochard cessa de manger. « Z’êtes pas un poulet, au moins ?
— Moi ? Bien sûr que non.
— J’vais vous dire une chose, gouverneur, elle y est en ce moment. Elle est arrivée et elle est entrée dans la maison y a dix minutes. »
Sans vergogne, il tendit la main. Philip ne savait s’il devait le croire ou non, mais il lui donna une autre pièce d’une livre. Une flambée d’espoir qu’elle ait pu laisser ouverte la porte d’entrée, une fois encore, se trouva bientôt dissipée. Mais lorsqu’il lança un regard vers le fond de la courette, il vit que les volets intérieurs avaient été un peu repliés. En enjambant le petit parapet de crépi et en s’accroupissant sur le rebord extérieur en ciment, il avait vue sur la chambre de Senta. À la perspective de la dévorer ainsi des yeux après en avoir été privé deux semaines, sauf dans ses rêves – bien sûr – il sentit les battements de son cœur s’accélérer, le sang marteler ses veines. Il n’y avait personne dans la chambre. La robe argentée était jetée sur le fauteuil de rotin, avec une paire de collants lilas, portés puis abandonnés, car ils présentaient encore faiblement la forme de ses jambes et de ses pieds. Le lit avait toujours sa housse de couette et ses taies violettes.
Cette fois, il ne frappa pas à la porte. Le vieux l’observait, en ricanant mais non sans sympathie. Philip lui dit au revoir et ajouta « à bientôt », bien qu’il doutât à présent de jamais le revoir. Il rentra chez lui en essayant de se convaincre de ne plus revenir, de supporter l’épreuve, d’envisager de vivre sans elle, de s’armer de courage pour vivre sans elle. Mais, arrivé à la maison, il ne put s’empêcher de monter dans sa chambre en traînant les pieds et là, ayant poussé sa chaise contre la porte, il sortit Flore du placard. Son visage, ses boucles bien ordonnées, son sourire lointain et ses yeux hypnotiques avaient soudain cessé de lui rappeler Senta. Malgré tout, il fut envahi d’un sentiment qu’il n’avait encore jamais éprouvé, qui lui était inconnu. Il avait envie de la jeter à terre, de la briser en morceaux avec un marteau et de piétiner ces fragments pour les réduire en poussière. Pour quelqu’un qui haïssait la violence sous toutes ses formes, c’étaient là des impulsions troublantes et honteuses. Il se contenta de replacer Flore dans sa cachette. Puis il s’étendit à plat ventre sur le lit et, à sa surprise et à sa honte, se trouva soudain secoué de sanglots douloureux et secs. Sans parvenir à verser de larmes, il pleura ainsi la tête enfouie dans l’oreiller, pressant le drap comme un tampon contre sa bouche, de peur que Christine ne monte au premier étage et ne l’entende.
C’est vers le milieu de la journée de dimanche qu’il abandonna tout espoir. Fee était là; Christine devait lui faire ses mèches dans l’après-midi. Et Cheryl était à la maison, offrant à Philip la première occasion de la voir depuis son retour des Cornouailles. Mais elle ne resta pas longtemps. Sitôt après avoir mangé ou plutôt picoré le déjeuner qu’avait préparé Christine, relativement meilleur qu’à l’ordinaire – poulet rôti garni de farce en boîte, pommes de terre surgelées et vrais haricots frais à rames – elle se leva de table et, cinq minutes plus tard, elle avait quitté la maison. Durant les quelques instants où elle s’était trouvée seule avec Philip, elle lui avait demandé de lui prêter cinq livres. Il s’était vu obligé de les lui refuser, n’ayant même pas cette somme; et il avait ajouté, assez sottement sans doute, qu’elle n’avait pas besoin d’argent un dimanche. À présent il était là, assis à table, une coupelle en verre avec deux demi-pêches au sirop posée devant lui, et il pensait : “Je ne reverrai plus jamais Senta. Voilà, c’est fini.” Le plus effrayant était qu’il ne voyait pas comment il trouverait la force de passer une semaine de plus dans ces conditions. Dimanche prochain arriverait-il, le trouverait-il ici, vivant, survivant ? Survivrait-il vraiment à une nouvelle semaine de cette torture ?
La vaisselle faite, Christine et Fee prirent possession de la cuisine. Christine ne faisait jamais payer ses filles lorsqu’elle les coiffait, mais elle les laissait la dédommager des produits qu’elle utilisait. Elle était à présent en grande discussion avec Fee sur le montant de ce dédommagement.
« Oui mais, ma chérie, tu nous as acheté tout ce bon jambon et ces fraises à la crème, et je ne t’ai payé que le pain, disait Christine.
— Les fraises étaient un cadeau, Maman, c’était avec plaisir, tu le sais.
— Et moi, c’est avec plaisir que je t’offre de te faire tes mèches, ma chérie.
— Bon alors, voilà ce qu’on va faire, tu me dis le prix de la teinture blond cendré et puis je veux une lotion fixante, tu la compteras aussi, avec ce qu’il te faudra du shampooing, et on déduira le prix du jambon, c’était combien déjà ? Ah oui, une livre vingt-deux, et je te donnerai la différence. »
Philip était assis dans le living, Hardy sur les genoux et regardait vaguement le Sunday Express en faisant semblant de le lire. Christine entra, tenant à la main la boîte à biscuits où elle conservait sa menue monnaie.
« Tu sais, j’aurais juré qu’il y avait au moins sept livres cinquante dans cette boîte avant mon départ et je n’y retrouve que trente pence.
— Je n’ai pas puisé dans tes réserves, dit-il.
— J’aurais dû y jeter un coup d’œil mercredi. Je me demande si ça n’est pas arrivé hier après-midi pendant que tu étais sorti et que j’ai fait le tour du pâté de maisons avec Hardy, sans fermer la porte à clé. Je sais que j’aurais dû, mais je continue à me figurer que j’habite un quartier tranquille et sympa. Je n’ai pas été absente plus de dix minutes mais, comme tu sais, c’est bien assez long pour que quelqu’un entre, jette un rapide coup d’œil et fasse main basse sur ce qu’il trouve. Un pauvre type complètement fauché, au bout du rouleau, je suppose. Comme je dis toujours: je compatis, ne serait-ce que pour la grâce de Dieu.
Philip se dit qu’il savait très bien qui était ce « pauvre type complètement fauché, au bout du rouleau ». Le vol avait été commis non hier, mais juste avant le déjeuner. Autrefois il ne serait pas resté indifférent, il aurait ressenti l’obligation de faire quelque chose, au moins de faire part de ses soupçons à Christine. Désormais, il ne se souciait plus que de lui-même. Cependant il vida ses poches, donnant à sa mère ce qu’il lui restait de monnaie. Il se demanda fugacement où se trouvait Cheryl maintenant, dans quel trafic elle s’était lancée avec les sept livres cinquante. Que pouvait-on bien acheter avec une somme aussi minable ? Ni coke, ni herbe, ni crack. Une bouteille de whisky ? Oui, sans aucun doute. Un dissolvant quelconque ? Il ne parvenait pas à considérer sa sœur comme une accro du reniflage de colle.
Achevée, la coiffure de Fee était un casque gonflé et brillant de bandes couleur miel et crème. Même Philip, qui n’y entendait à peu près rien, se rendait compte que Christine continuait à pratiquer un style de coiffure qui était à la mode dans sa première jeunesse. Il lui arrivait de désigner ces coupes par leur nom, l’« Italienne », la « Ruche », comme s’il s’agissait d’appellations éternelles, familières non seulement aux jeunes de 1960, mais à toutes les générations ultérieures. Fee paraissait satisfaite. Si elle aussi suspectait Cheryl d’avoir volé le contenu de la boîte à biscuits, elle n’en dit rien à Philip.
Après le départ de Fee, Christine commença à ranger dans son fourre-tout les accessoires dont elle avait besoin pour faire la permanente de la vieille dame grabataire. Tout en s’activant, elle poursuivait à l’intention de Philip une sorte de reportage, lui décrivant ce qui se passait lorsque sa mère à elle se faisait faire une permanente, dans les années vingt: on vous enroulait les cheveux sur une machine électrique qui vous faisait des boucles à la chaleur, et vous restiez toute la journée attachée à ce curieux ustensile de cuisine. Philip regrettait de voir partir sa mère, il n’avait pas envie d’être livré à lui-même et à ses pensées. C’était une réaction absurde, il se retrouvait petit garçon: à l’époque, il ne supportait pas que sa mère quitte la maison, même s’il y avait toujours quelqu’un pour s’occuper de lui.
Un mois plus tôt, pourtant, il poussait un soupir de soulagement quand elle lui annonçait qu’elle sortait. Et il y avait moins d’un an, il souhaitait ardemment qu’elle épousât Arnham. À sa propre surprise, il lui posa une question qu’elle-même, avec cette étrange délicatesse qu’elle montrait par intermittence, ne lui eût jamais posée: « À quelle heure vas-tu rentrer ? »
Elle le considéra avec un étonnement bien compréhensible. « Je ne sais pas, Philip. Cela va me prendre trois heures. J’essaie de faire de mon mieux pour cette pauvre vieille. »
Il n’insista pas. Il monta au premier. La sonnette retentit au moment où il entrait dans sa chambre. Christine ouvrit presque immédiatement. Elle devait se trouver juste derrière la porte, prête à sortir. Il l’entendit dire: « Oh, bonjour ! Comment allez-vous ? Vous venez voir Cheryl ? »
Il y eut sans doute une réponse, mais elle demeura inaudible. Comment comprit-il, lui qui n’entendait rien, ne voyait rien ? Comment comprit-il la situation au point de retourner sur le palier, en haut de l’escalier, retenant son souffle, se tordant les mains ?
« Cheryl est sortie, disait sa mère, mais je suis sûre qu’elle ne va pas tarder. Moi aussi je dois sortir et, mon Dieu, je suis déjà en retard. Vous voulez peut-être entrer sans attendre Cheryl ? »
Philip descendit les marches. Senta était entrée dans la maison et s’était arrêtée dans le couloir, levant la tête. Ni l’un ni l’autre ne soufflait mot et ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Si la scène parut étrange à Christine, elle n’en montra rien, elle ne montra aucune attention particulière et sortit en refermant la porte derrière elle. Toujours en silence Philip s’avança vers Senta, qui fit un pas vers lui et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

À la serrer contre lui, à respirer son odeur, à goûter ses lèvres douces, ourlées, humides et salées, à sentir le poids de ses seins contre son torse, il crut un instant défaillir d’extase. Mais, au contraire, il fut parcouru d’un sursaut de force et de puissance, il ressentit soudain un immense bien-être et il la souleva dans ses bras. Mais à mi-hauteur de l’escalier, elle se débattit, sauta sur ses pieds et le précéda en courant jusqu’à sa chambre.

Ils étaient étendus sur le lit de Philip, comme la première fois. Jamais ils n’avaient trouvé aussi merveilleux de faire l’amour, jamais ils n’y avaient pris autant de plaisir, certainement pas la première fois, ni même ces soirées répétées, pleines d’abandon voluptueux, sur le lit de Senta, dans sa chambre souterraine. À présent, allongé à côté d’elle, le bras mollement passé sous ses épaules, Philip se sentait baigné d’une chaude et profonde tendresse pour elle. Il aurait été inconcevable de lui adresser le moindre reproche. Ces affreuses visites à Tarsus Street, les coups martelés à la porte, les efforts pour regarder dans sa chambre, les coups de téléphone sans réponse, tout cela prenait le caractère d’un rêve. Un de ces rêves qui frappent par leur netteté et leur réalisme quand on les fait, qui s’attardent un moment, de façon troublante, au réveil, avant de s’enfoncer rapidement dans l’oubli.
« Je t’aime, Senta, dit-il. Je t’aime, oh, comme je t’aime ! »
Elle tourna la tête vers lui et lui sourit. Elle promena un petit ongle laiteux le long de sa joue, jusqu’au coin de sa bouche. « Je t’aime, Philip.
— C’est merveilleux de ta part d’être venue ici comme ça. C’est ce que tu pouvais faire de plus merveilleux.
— C’était la seule chose à faire.
— J’ai fait la connaissance de Rita et de Mike Jacopo, tu sais. »
Elle ne se laissa pas décontenancer. « Ils m’ont donné ta lettre. » Elle se blottit contre son corps, comme elle aimait à le faire, de façon à toucher le plus possible de sa chair, de sa peau. C’était une autre forme d’acte sexuel et l’on aurait dit qu’elle cherchait ainsi à ne plus faire qu’un seul être avec lui. « Je ne leur ai parlé de rien. Pour quoi faire ? Ils ne comptent pas. Et puis d’ailleurs, ils sont déjà repartis.
— Repartis ?
— Ils vont à des concours de danse, tu sais ? C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Ils ont gagné des coupes d’argent. » Son gloussement étouffé déclencha le rire de Philip.
« Oh, Senta, Senta. Tout ce que je veux, c’est répéter ton nom sans arrêt. Senta, Senta. C’est drôle, en un sens j’ai l’impression que tu ne m’as jamais quitté et en même temps on dirait que je m’aperçois seulement maintenant que tu es revenue, que je t’ai retrouvée, et j’ai envie de rire, de crier, de hurler de bonheur. »
Lorsqu’elle lui répondit, il sentit le mouvement de ses lèvres contre sa peau. « Je suis désolée, Philip. Peux-tu me pardonner ?
— Je n’ai rien à te pardonner. »
Senta avait la tête nichée au creux de la poitrine de Philip. En laissant son regard tomber sur le sommet de son crâne, il vit que la racine de ses cheveux n’était plus rousse, elle était décolorée et argentée. Un instant, un doigt glacé vint se poser sur son bonheur et une pensée lui vint, insidieuse et importune: elle s’en tirait très bien sans moi, elle s’occupait d’elle-même, elle est allée chez le coiffeur. Elle est allée à une soirée…

Elle leva la tête et le regarda. « Ce soir, nous ne parlerons pas de ce que nous allons faire l’un pour l’autre. Ne gâchons pas cette soirée. Nous en parlerons demain. »

Les fantasmes n’avaient aucune place dans la personnalité affective de Philip. Jamais, en faisant l’amour avec une fille, il n’en avait imaginé une autre, plus belle ou plus sexy, jamais, seul la nuit dans son lit, il n’avait évoqué de femmes en déshabillé extravagant, complaisamment offertes dans des situations pornographiques imaginaires. Jamais il ne s’était bercé de rêveries où il se voyait au faîte de la réussite, riche et puissant, propriétaire d’une maison somptueuse, d’une grosse voiture ou sous les traits d’un grand voyageur, d’un financier ou d’un magnat des affaires, pour qui le monde n’a plus de secrets. Son imagination ne l’emportait même jamais jusqu’au tapis disposé devant le bureau du directeur général de Roseberry Lawn, où il recevait des félicitations et une promotion rapide. Il avait un sens aigu du présent et de la réalité. Inventer un fantasme pour complaire à Senta – car c’est à cela que revenait son « épreuve » – était une tâche qui le décourageait d’avance.
La première semaine qui suivit leurs retrouvailles, la nécessité de cette invention jeta comme une ombre sur son bonheur. Il en sentait l’obscure pression même lorsqu’il était le plus heureux, lorsqu’il était avec elle à Tarsus Street, par exemple, et la paix profonde d’après l’amour, le moment où il aurait dû être libéré de tout souci, n’était pas à l’abri de l’intrusion de cette menace qui le fixait en silence. Car elle semblait vraiment le fixer, elle semblait presque un être vivant, qui s’introduisait dans sa conscience aux moments les moins opportuns et s’y installait, bras croisés, exerçant son chantage.
L’acte qu’il avait à accomplir, quoique purement verbal, ne pouvait être différé plus longtemps. Il devait l’affronter et lui trouver une forme, imaginer un scénario et des acteurs – deux acteurs, lui-même et sa victime. Senta le lui rappela plus d’une fois.
« Nous avons besoin de nous donner une preuve de notre amour, Philip. Il ne suffit pas d’avoir été malheureux pendant notre séparation. Cela arrive à tout le monde, même à des gens ordinaires. » Elle ne cessait de répéter que ni lui ni elle n’appartenaient au commun des mortels, qu’ils étaient plutôt semblables à des dieux. « Nous devons prouver que nous sommes prêts, l’un pour l’autre, à transcender les lois humaines ordinaires. Et je dirais même: à les réduire à néant, à montrer que, tout simplement, elles ne valent pas pour nous. »
Durant leur séparation, elle avait beaucoup réfléchi à ce genre de choses et décidé qu’ils étaient la réincarnation de quelque couple d’amants célèbres du passé. Elle n’avait pas encore déterminé l’identité exacte de ces personnages historiques, ou plutôt, selon ses propres termes, « la vérité ne lui avait pas encore été révélée. » Et puis, au cours de la même période, elle avait passé une audition et obtenu un rôle dans une pièce montée par un théâtre périphérique. C’était un petit rôle, moins d’une vingtaine de répliques, mais en fait il n’était pas si mineur, puisque le personnage qu’elle jouait se révélait être à la fin l’agent secret que le reste de la distribution s’était évertué à chercher tout au long de quinze scènes surréalistes.
Tout cela plongeait Philip dans un malaise bien mal venu à ce stade de leurs relations. Il aurait aimé pouvoir s’abandonner simplement à la joie d’avoir retrouvé l’amour de Senta, faire peut-être des projets d’avenir raisonnables et sensés, songer à un éventuel mariage. Désirait-il vraiment se marier, c’est-à-dire s’engager pour longtemps ? Il en était moins sûr, mais il savait qu’elle était la seule femme qu’il rêverait jamais d’épouser. Mais au lieu de pouvoir y réfléchir calmement, il était souvent plongé dans l’embarras, en s’entendant demander s’il se rappelait qui il avait été au juste dans une vie antérieure, Alexandre, Marc-Antoine ou Dante. Il avait aussi un autre problème: juger si ce rôle théâtral était un fantasme ou un fait réel.
Un fantasme, il en était à peu près sûr. Elle lui avait souvent dit la vérité sur son passé, mais cela ne signifiait pas qu’elle la disait toujours, il s’en était déjà persuadé. Son principal fantasme était celui qu’il avait désormais à affronter et il retardait de jour en jour le moment d’entrer à son tour dans ce jeu pénible et absurde. Plus le temps passait, plus il y pensait et plus cette idée le remplissait de dégoût. Tuer un être humain était une chose absolument monstrueuse, la pire qu’on pût commettre, sans doute – c’était naturellement la raison pour laquelle elle suggérait qu’ils le fassent –, c’était tellement révoltant que même le simple fait de prétendre l’avoir fait était en quelque sorte une mauvaise action, une action corruptrice. Philip ne savait pas très bien ce qu’il entendait par ce mot, mais il était sûr des sentiments qu’il éprouvait.
Un homme réellement sain d’esprit ou normal raconterait-il à une femme qu’il a tué quelqu’un ? Revendiquerait-il un meurtre tout en étant parfaitement innocent ? Et, si l’on allait par là, une personne capable de s’accuser pouvait-elle être vraiment innocente ? Il savait qu’il aurait dû être capable de la persuader que ce fantasme était une folie et qu’il n’était même pas très bon pour eux d’y songer. S’ils s’aimaient autant qu’il en était convaincu, ils auraient dû pouvoir tout se dire, tout s’expliquer. S’ils en étaient incapables, il en portait, autant qu’elle, la responsabilité. Il savait bien qu’il n’était pas un dieu, mais devant ses protestations, elle se contentait de dire qu’il ne pouvait en avoir conscience, mais que le moment venu la vérité lui serait révélée.
« Nous sommes Arès et Aphrodite, lui apprit-elle. Ces dieux anciens n’ont pas disparu avec l’avènement du christianisme. Ils se sont seulement cachés et se réincarnent de temps en temps dans certains individus sélectionnés à cet effet. Toi et moi, Philip, nous sommes deux de ces personnes. J’ai fait un rêve, la nuit dernière, où tout cela m’a été révélé. Nous nous tenions debout, les pieds sur la courbure du globe terrestre, dans une lumière aveuglante et nous étions vêtus de robes blanches. »
Il n’était absolument pas sûr de savoir qui étaient Arès et Aphrodite, même si, il en était persuadé, ils n’avaient existé que dans l’esprit des hommes. Dans l’esprit de femmes comme Senta, peut-être ? Elle lui expliqua que ce couple de dieux – encore appelés Mars et Vénus, noms qui lui étaient plus familiers avaient provoqué la perte de nombreux mortels, qu’ils n’hésitaient pas à faire périr quiconque les avait offensés ou leur avait simplement fait obstacle par son existence même. Philip aurait eu du mal à citer quelqu’un qui l’eût offensé ou a fortiori gêné par son existence. Dans un passé encore récent, Gérard Arnham aurait pu entrer dans cette catégorie. Aujourd’hui, il paraissait totalement irréel d’envisager seulement de lui faire du mal.
Le lundi suivant – Senta lui était revenue depuis plus d’une semaine – il décida que, quelles qu’en soient les conséquences pour l’image morale qu’il avait de lui-même, il ne pouvait différer plus longtemps le moment d’agir. Cela fait, ce serait la fin de ses problèmes. Senta y verrait une preuve de son amour, jouerait à son tour un jeu analogue pour prouver le sien et, ayant franchi ce cap, ils pourraient s’installer dans les délices de leur relation, qui devait passer au stade suivant: vivre ensemble, se fiancer, se marier peut-être. Il se rassura lui-même en se persuadant – idée brillante qui lui était venue spontanément – que la réalité de leur amour aurait tôt fait de la guérir de son besoin d’affabulation.
Pour une fois, il n’eut pas une journée très active. Il acheta plusieurs journaux du matin en allant travailler. En revenant de sa tournée d’inspection aux appartements en cours de rénovation à Wembley, il acheta un journal du soir. Ceux du matin ne l’avaient guère avancé. Au bout de près d’un an, l’affaire de la disparition de Rebecca Neave revenait au premier plan. Son corps n’avait jamais été retrouvé. À présent, son père et sa sœur constituaient ensemble une espèce d’association appelée la Fondation Rebecca Neave. Ils lançaient un appel à la générosité publique. Ces dons permettraient de financer un centre d’enseignement de l’autodéfense et des arts martiaux réservé aux femmes. Une photo montrait Rebecca vêtue du jogging de velours vert qu’elle portait lors de sa disparition. Le logo de la Fondation reprendrait une version stylisée de ce portrait.

L’Evening Standard publiait un article faisant partie d’une série sur Rebecca et deux autres jeunes filles disparues au cours de l’année écoulée. Philip y trouva aussi un paragraphe qui lui parut offrir exactement ce qu’il cherchait. Il le lut dans la voiture, sur l’un des parkings du centre commercial de Brent Cross, où il s’était arrêté pour acheter du vin, des fraises et des chocolats pour Senta.

Le corps de l’homme découvert dans un chantier de démolition de Kensal Rise (nord-ouest de Londres) a été identifié, la victime est un certain John Sidney Crucifer, 62 ans, un mendiant sans domicile fixe. D’après la police, il s’agirait d’un meurtre.

C’est Senta elle-même qui avait suggéré qu’une victime de ce genre ferait l’affaire, lorsqu’elle lui avait désigné la vieille clocharde adossée contre la rambarde. La seule difficulté serait que la police découvre le meurtrier de John Crucifer et que son nom soit publié dans la presse. Il se dit que Senta se moquait peut-être qu’un autre fût envoyé en prison pour un crime commis par lui, Philip, et cette pensée lui fut désagréable. Mais allons, il perdait l’esprit ! Comment cela, « se moquer » ? Tout cela n’était qu’invention pour elle. Elle savait très bien qu’en réalité il n’avait tué personne, bien qu’elle n’aille sans doute pas jusqu’à le dire clairement. Elle savait déjà, probablement, que l’engagement qu’il avait pris à son égard n’était qu’une avancée dans leur jeu. De toute façon, elle ne lisait jamais la presse, il ne l’avait jamais vue tenir un journal ni même y jeter un coup d’œil.

Ce John Crucifer ferait l’affaire. Philip n’avait pas à s’inquiéter des détails, ni même de l’éventualité hautement improbable que son assassinat soit monté en épingle, devienne une « cause célèbre » passionnant le pays, car la vérité était que Senta ne voulait pas que la lumière crue de la réalité pénètre dans son monde. Elle voulait du rêve et, cette fois au moins, elle en aurait. Assis dans sa voiture, sur le parking du centre commercial, il sentit monter une bouffée de honte. Elle était due en fait à la perspective de la conversation qu’il allait avoir avec Senta, où il serait obligé de lui raconter tous ces bobards et d’être le témoin de sa satisfaction. Il allait lui mentir, elle allait accueillir ses mensonges comme des vérités et tous deux en auraient parfaitement conscience.

En fait, ce fut encore pire qu’il l’avait imaginé.
Il rentra chez lui pour dîner et reprit le chemin de Tarsus Street vers sept heures et demie. En cours de route, et pour la énième fois de la journée, il se prit à répéter dans le détail l’histoire qu’il avait concoctée pour Senta. Il avait aussi, dans sa poche, l’entrefilet qu’il avait découpé dans le Standard avec les ciseaux de Christine, et une pièce d’une livre destinée au vieil homme nommé Joley.
Joley continuait à lui inspirer des sentiments superstitieux. On aurait dit qu’il avait été engagé pour être à la fois le gardien de Senta et de leur amour, ou plutôt non, l’image n’était pas exacte, c’était comme si, pour préserver ses relations avec Senta, Philip devait apaiser le vieillard par ses dons. Si le flux de pièces d’une livre venait à se tarir, une sorte de malveillance se ferait jour, une volonté de nuire qui pourrait les affecter, Senta et lui. Il s’était risqué à émettre ce genre d’idée en parlant à Senta la nuit précédente – il s’essayait à produire des envolées de fantaisie pour être à la hauteur de l’imagination de Senta – et elle s’était mise à parler d’une obole pour un passeur et de pâtée pour un chien qui gardait l’entrée du monde souterrain des enfers. Philip n’y comprit à peu près rien, mais il fut heureux de lui avoir fait plaisir.
Ce soir, Joley n’était pas là. Aucune trace de sa personne ni de sa charrette couronnée de coussins colorés. Pour une obscure raison, cela lui parut de mauvais augure. Philip fut pris d’une terrible tentation de repousser d’un jour encore l’histoire qu’il avait à raconter à Senta. Mais quand l’occasion se représenterait-elle ? Il pouvait s’écouler des semaines avant qu’il ne trouve une seconde chance du même ordre. Il fallait qu’il le fasse, qu’il cesse d’y penser en s’analysant et en se torturant ainsi; mais qu’il agisse, tout simplement.
D’un ton froid qui tranchait sur sa façon de lui parler d’habitude, il lui dit qu’il avait fait ce qu’elle voulait. Le visage de Senta s’éclaira d’une vive impatience. Ses yeux d’aigue-marine, vert et blanc comme l’écume, lancèrent un éclair. Elle lui serra les poignets. Il se trouva incapable de prononcer littéralement les mots prévus. Il lui tendit la coupure de presse.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il parla comme il l’eût fait pour éprouver sa connaissance d’une langue étrangère, écoutant le son de chaque mot. « C’est pour t’apprendre ce que j’ai fait.
— Aaah ! » C’était dit dans un long soupir de contentement. Elle lut l’entrefilet deux ou trois fois, tandis qu’un grand sourire s’élargissait sur son visage. « Quand l’as-tu fait ? »
Il avait pensé pouvoir s’en tirer sans donner trop de détails.
« La nuit dernière.
— Après m’avoir quittée ?
— Oui. »
La scène lui rappelait une représentation de Macbeth par une troupe d’amateurs, qu’il avait vue autrefois au lycée.
« Je vois que tu as suivi mon conseil, dit-elle. Raconte-moi tout. En partant d’ici, tu es passé en voiture par Harrow Road, hein ? Je suppose que c’est par un coup de chance que tu l’as trouvé en train de traîner par là ? »
Il éprouva une formidable sensation de répulsion, non pas vis-à-vis d’elle mais du sujet lui-même, un dégoût physique aussi fort que la répugnance suscitée par les crottes de chien sur les marches ou une masse grouillante de vers. Il parvint à articuler: « Contentons-nous de savoir que je l’ai fait. » Il avait la gorge nouée.
« Et comment l’as-tu fait ? »
Il aurait voulu fuir cette idée, s’il avait pu; il aurait voulu repousser le plus loin possible la certitude, absolue et incontestable, que Senta était excitée, qu’elle s’abandonnait avec délices à une sorte d’intérêt avide, voluptueux, lascif. Elle s’humectait les lèvres, les entrouvrait comme si le souffle lui manquait un peu. Les mains qui tenaient les poignets de Philip remontèrent le long de ses bras, l’attirant vers elle. « De quelle façon l’as-tu tué ?
— Je ne veux pas en parler, Senta, c’est au-dessus de mes forces. » Et il fut pris de frissons comme s’il avait réellement commis un acte de violence horrible, comme s’il se remémorait la poussée d’une lame de couteau, un giclement de sang, un hurlement de douleur, une lutte suivie de l’abandon final, résigné, à la mort. Il haïssait ces images et la fascination mauvaise qu’elles exerçaient sur les autres gens. « Ne me pose pas de questions, je ne peux pas… »
Elle lui prit les mains et les tint, la paume vers le haut. « Je sais. Tu l’as étranglé avec ces deux mains là ! ».
Cela ne valait pas mieux que de se représenter le couteau et le sang. Il eut l’impression de sentir ses mains trembler dans celles de Senta. Il se força à approuver de la tête, à articuler une réponse: « Oui, je l’ai étranglé.
— Il faisait noir, non ?
— Bien sûr. Il était une heure du matin. Ne me pose plus aucune question là-dessus. »
Il s’aperçut qu’elle ne comprenait pas son refus de donner des détails. Elle s’attendait à ce qu’il lui dresse un tableau de la nuit, de la rue déserte et silencieuse, de la confiance innocente de sa victime et de sa réaction de prédateur qui saisit sa chance. Le visage de Senta se ferma, comme cela lui arrivait lorsqu’elle était déçue. Toute animation, tout sentiment refluèrent et l’on aurait dit que ses yeux se tournaient soudain vers l’intérieur pour contempler le fonctionnement de son esprit. De ses mains de petite fille, elle saisit deux épaisses mèches de ses cheveux d’argent et les répandit sur ses épaules. Ses yeux semblèrent revenir vers le monde extérieur et se gorger de lumière.
« Tu l’as fait pour moi ?
— Tu le sais. C’était ce dont nous étions convenus. »
Un long frisson, réel ou feint, les deux possibilités étaient également vraisemblables, parcourut de la tête aux pieds le corps de Senta. Il se représenta qu’elle était actrice. Elle avait besoin de ce genre d’invention, il faudrait bien qu’il s’en accommode. Elle posa la tête contre la poitrine de Philip, comme pour écouter les battements de son cœur, et chuchota: « Maintenant, je vais faire la même chose pour toi. »
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Il n’avait pas du tout l’intention de suivre Cheryl quand ils démarrèrent. C’était la première fois en fait qu’il sortait avec sa sœur, depuis le jour où ils étaient tous allés chez Arnham Christine et Fee étaient alors avec eux; Il n’était pas sorti seul avec Cheryl depuis bien avant la mort de son père.
Il était en route vers Tarsus Street et on était samedi soir. Il était somme toute plus difficile de dire qu’on ne reviendrait pas avant le lendemain soir à une mère qui ne posait jamais de questions plutôt qu’à celle qui vous aurait sondé ou épié. Il le lui avait pourtant dit, assez simplement, et elle avait répondu par un sourire innocent et dénué de soupçons.
« Amuse-toi bien, très cher. »
Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre. Une fois fiancé, il n’y aurait plus aucun problème à dire qu’il passait la nuit chez Senta. Il montait dans sa voiture quand Cheryl sortit en courant pour lui demander de la déposer quelque part.
« Je descends Edgware Road, de ce côté-ci.
— Vas-y. Fais un détour et dépose-moi à Golders Green. »
Ce serait un sacré détour mais il était curieux et acquiesça. Il y avait quelque chose de troublant à l’idée que chacun connût un secret de l’autre. Alors qu’il tournait dans Lochleven Gardens, elle demanda s’il pouvait lui prêter de l’argent.
« Juste un billet de cinq livres, Phil, et tu me laisses en bas d’Edgware Road.
— Je ne te prête plus d’argent, Cheryl. »
Il attendit un instant et comme elle ne disait rien: « Que doit-il se passer à Golders Green ? Quelque chose d’important ?
— Un ami à qui je peux emprunter l’argent. » Elle l’avait dit sur un ton assez insouciant.
« Cheryl, que se passe-t-il ? Je dois savoir. Je sais qu’il se passe quelque chose pour toi. Tu n’es jamais à la maison si ce n’est la nuit, tu n’as aucun ami, tu es toujours seule et toujours en train de chercher de l’argent. Il se passe quelque chose de grave, n’est-ce pas ?
— Ça ne te regarde pas. » Il y avait à nouveau dans sa voix ce ton connu de morosité menaçante mais aussi de l’indifférence, une pointe de je-m’en-foutisme lui faisant savoir qu’elle n’était pas gênée par ses questions et que toute intrusion dans sa vie privée serait parée par un refus d’admettre quoi que ce soit.
« Ça me regarde si je te prête de l’argent, tu dois l’admettre.
— Soit, mais tu ne m’en prêtes pas, n’est-ce pas ? Tu m’as dit que tu ne m’en prêterais plus, alors tu ferais bien de te taire.
— Tu peux au moins me dire ce que tu vas faire ce soir.
— D’accord. Dis-moi d’abord ce que tu fais. Mais ne te fatigue pas. Je le sais. Tu vois cette Stéphanie, n’est-ce pas ? »
Cette conviction tout à fait erronée, concernant ce qu’il avait fait et pourrait faire, lui fit rapidement se demander si sa propre certitude, à savoir l’inclination de Cheryl pour la drogue ou l’alcool, était aussi fausse. Si elle pouvait se tromper et elle se trompait, il pouvait en être de même pour lui. Il ne se soucia même pas de nier quand il aperçut son mouvement de tête triomphant. Il la déposa à Golders Green près de la station où les bus font demi-tour. Il pensait prendre Finchley Road mais, en voyant Cheryl se diriger vers High Road, l’idée lui vint de la suivre et de voir ce qu’elle allait faire. Il trouva très étrange qu’elle portât un parapluie.
Il avait plu et il allait pleuvoir à nouveau, semblait-il. Les rares personnes qu’il voyait passer avaient des parapluies. Mais il lui semblait n’avoir jamais vu Cheryl avec un parapluie. Qu’aurait-elle voulu protéger de la pluie ? Sûrement pas ses cheveux courts et hérissés. Ni ses jeans, ni son blouson en ciré. La voir avec un parapluie était aussi incongru que de voir Christine porter des jeans. Il gara la voiture dans une rue adjacente. En revenant dans la rue principale, il crut qu’il l’avait perdue et puis il la repéra, assez loin déjà dans le virage de High Road, marchant le long du large trottoir.
Il traversa Finchley Road dès que la silhouette verte du piéton s’alluma. Il y avait cette lumière du milieu de l’été et il ferait encore jour pendant deux heures, mais la pluie et un ciel sombre et menaçant faisaient monter l’obscurité. La foule envahissait ce quartier quand les boutiques étaient ouvertes, les voitures étaient garées en double file et le passage des bus devenait difficile. C’était uniquement un centre commercial et maintenant, en l’absence de cinémas et de pubs, avec seulement un bar à vin, la rue était déserte, à l’exception de Cheryl marchant près des vitrines. Pas si déserte, en fait. Philip se rendit compte avec inquiétude que la rue n’était désertée que par les gens normaux, responsables et disciplinés. Il vit trois punks devant la vitrine d’un magasin d’accessoires de motos. Un homme marchait seul de l’autre côté de la rue, du côté de Cheryl, un homme grand et mince, vêtu de cuir et les cheveux en catogan.
Pendant un instant Philip pensa que Cheryl allait aborder cet homme. Il avançait dans sa direction tout en restant beaucoup plus au bord du trottoir et, comme il approchait d’elle, Cheryl sembla s’écarter des auvents protégeant les vitrines. Entre-temps, Philip s’était poste a l’entrée du bureau d’une société immobilière, du côté où se trouvaient les punks. Il s’était quelquefois demandé si Cheryl ne se livrait pas à une sorte de prostitution. Cette idée était incroyablement affligeante et répugnante. Elle aurait expliqué ses soudains accroissements de fortune mais non son besoin « désespéré de petits prêts temporaires. Et il voyait bien maintenant qu’il s’était trompé – au moins cette fois-ci – puisque Cheryl croisa, le regard détourné, l’homme vêtu de cuir. Elle l’avait laissé passer et s’était arrêtée, regardant à présent autour d’elle avec circonspection. Sans aucun doute cherchait-elle à voir si la rue était aussi vide qu’elle en avait l’air.
Elle ne pouvait le voir, il en était sûr. Elle observa avec insistance les punks qui s’étaient éloignés de la vitrine et qui, depuis l’autre côté de la rue, la regardaient, mais sans intérêt et sans intention de l’approcher. Et Philip comprit quelque chose. Il comprit, avant même que Cheryl n’accomplisse le geste qui allait ruiner toutes les suppositions qu’il avait faites à son sujet ce soir, qu’elle-même et ces punks appartenaient à une espèce identique, non seulement insouciante de la loi mais unie par une secrète et tacite conspiration contre cette dernière. Ces punks seraient les derniers à vouloir la dénoncer.
Et la dénoncer pour quel méfait ?
Convaincue de n’être pas observée, elle glissa vers l’entrée d’un des magasins. C’était une boutique de vêtements avec une porte en glace. Philip la vit s’accroupir devant cette porte et apparemment insérer quelque chose dans la grande boîte aux lettres de couleur métal argenté. Etait-elle en train de forcer la porte ? Il réprima le cri de protestation qu’il sentait monter en lui en plaquant sa main sur la bouche.
Il ne pouvait voir, à la distance où il se trouvait et dans cette lumière, ce qu’elle était en train de faire. Il ne voyait que son dos, sa tête penchée et on aurait dit qu’elle essayait de harponner quelque chose. La rue restait vide, à l’exception d’une voiture passant dans la direction de la gare. Philip écoutait le ronronnement du silence, provoqué par la pulsation régulière, éternelle et distante du trafic routier. Tout à coup, Cheryl opéra une rapide traction du bras droit, recula, toujours penchée, se hissa sur la pointe des pieds et retira quelque chose de la boîte aux lettres. Philip put alors tout voir et tout comprendre.
Le parapluie, utilisé comme un crochet, avait servi à retirer un vêtement d’un râtelier ou d’un comptoir dans la boutique. C’était peut-être un pull, un chemisier ou une jupe. Il n’aurait pu le dire. Elle ne lui donna pas la moindre chance de voir, roula la chose et la fourra dans son blouson. Il était accablé par ce qu’il venait de voir, tout sentiment temporairement anéanti. Mais il était aussi fasciné. Il n’aurait vraiment pas voulu la voir faire ça de nouveau: il voulait le voir fait de nouveau.
Un instant, il crut que cela se produirait quand il la vit s’approcher d’une autre boutique quelques mètres plus loin et coller son nez à la vitrine. Or, avec une soudaineté qui le sidéra, elle se retourna et commença à courir. Non, comme il s’y serait attendu, dans la direction de Finchley Road mais à l’opposé, traversant la route et disparaissant dans une rue adjacente, près du pont ferroviaire. Philip pensa la suivre, puis en abandonna très rapidement l’idée et revint à sa voiture.

C’était donc ça ? Une manie insensée de voler des vêtements dans les boutiques ? Il avait lu quelque part que la cleptomanie était une notion absurde, que cela n’existait pas réellement. D’ailleurs que faisait-elle des choses qu’elle volait ?

Raconter toute cette histoire à Senta lui parut au premier abord impensable. Alors qu’il traversait le nord de Londres et descendait vers le West End, il repensa à cette possibilité. Leur relation n’était-elle pas censée appeler la confidence, l’échange des doutes et des peurs ? Puisqu’ils allaient être ensemble pour toujours, associés à vie, ils devaient se décharger l’un l’autre de leur fardeau, partager leurs tourments.
Il se rendit chez Senta par Caesarea Grove, passant devant la grande église sombre en pierre de taille grise, dont le porche ouest servait parfois de campement nocturne à Joley. Mais le porche était vide et les portes de fer forgé du cimetière étaient fermées par des chaînes et un cadenas. Durant toute son enfance, Philip avait redouté de passer par de tels endroits, ces églises ou ces maisons construites dans l’esprit des sinistres édifices du Moyen Age, et il aurait fait un détour ou aurait couru le regard détourné. Il s’en souvenait maintenant, la mémoire de la sensation de peur et non la peur elle-même. Il restait une douzaine de pierres tombales, pas plus, sous les troncs noirs des arbres aux feuilles pointues et vernissées. Pour une raison quelconque, il avait ralenti pour se livrer à cette observation mais déjà il accélérait, tournait au carrefour et se garait devant la maison de Senta.
Il remarqua qu’il y avait à l’étage plus de volets fermés que d’habitude. La cave était la seule partie éclairée et la vue de cette unique lumière suffisait à faire battre son cœur plus vite. Il sentit à nouveau sa respiration oppressée. Il monta les escaliers et s’introduisit dans la maison. De la musique lui parvint, une musique différente de celle sur laquelle Rita et Jacopo aimaient danser. Cela remontait par les escaliers de la cave. C’était tellement inhabituel qu’il craignit un instant qu’elle ne fût pas seule; il resta derrière la porte, écoutant la musique bouzouki, perplexe. Elle avait dû l’entendre dans l’escalier car elle ouvrit la porte la première et se précipita dans ses bras.
Il n’y avait bien entendu personne d’autre. Il ressentit son amour pour elle en voyant ce qu’elle avait fait, ce dont elle semblait si fière: le dîner et le vin préparés sur la table de bambou, la musique, la chambre plus propre et plus fraîche, les draps violets du lit changés pour des marron. Elle portait une robe qu’il n’avait encore jamais vue, noire, courte, fine et collante, un décolleté ovale découvrant ses seins blancs. Il la tint dans ses bras, l’embrassant doucement, lentement. Elle passa dans les cheveux et sur le cou de Philip ses petites mains, chaudes malgré les bagues froides qu’elle portait. Il murmura: « Sommes-nous seuls dans la maison ?
— Ils sont partis quelque part dans le Nord.
— Je préfère quand nous sommes seuls », dit-il.
Elle versa du vin dans leurs verres et il lui parla de Cheryl. Il sentait parfois en lui une étrange perfidie, une défiance sans fondement à l’idée qu’elle ne fût pas intéressée par ce qu’il lui disait, par sa famille, par ce qu’il faisait. Il s’attendait à ce qu’elle fût préoccupée, impatiente de revenir à ses propres soucis. En réalité, elle était intéressée, aimait vraiment écouter, lui donnait toute son attention, s’asseyant les mains jointes et le regardant droit dans les yeux. Quand il en arriva à l’épisode du parapluie fouillant la boîte aux lettres, un sourire éclaira le visage de Senta. Sourire qu’on aurait pu croire d’admiration si on n’avait su qu’il ne pouvait en être ainsi.
« Que penses-tu que je devrais faire, Senta ? Je veux dire, devrais-je en parler à qui que ce soit ? Devrais-je lui en parler ?
— Tu veux vraiment savoir ce que je pense, Philip ?
— Bien sûr. C’est pour cela que je te le demande. Je veux connaître ton opinion.
— Mon opinion est que tu te préoccupés beaucoup trop de la loi, de la société et de choses de ce genre. Les gens comme toi et moi, les êtres d’exception sont au-dessus de la loi, tu ne penses pas ? Ou disons au-delà de la loi. »
Toute sa vie, il avait été élevé dans le respect de la loi, de l’autorité et du gouvernement des hommes. Son père, joueur invétéré, était néanmoins intraitable sur le chapitre de l’honnêteté et d’une intégrité absolue dans ses affaires. Vivre selon ses propres lois avait, pour Philip, un avant-goût d’anarchie.
« Cheryl ne sera pas au-delà de la loi si elle se fait prendre, dit-il.
— Philip, nous ne voyons pas le monde tout à fait de la même façon, toi et moi. Je sais que tu vas apprendre à le voir comme je le vois. Mais tu n’y es pas encore. Il s’agit de voir le mysticisme et la magie de ce monde, comme si on était détaché des questions pratiques, ennuyeuses qui gâchent la vie de la plupart des gens. Quand tu m’auras rejointe, nous découvrirons un monde peuplé de choses merveilleuses et occultes, où tout est possible, où rien n’est interdit. Et où il n’y a ni policiers ni lois. Tu commenceras à voir des choses que tu n’avais jamais vues, des ombres et des prodiges, des visions et des fantômes. Tu as fait un pas dans cette direction quand tu as tué le vieux pour moi. Tu le savais, n’est-ce pas ? »

Philip soutint son regard mais il était troublé, moins heureux qu’il ne l’avait été quelques instants auparavant. Il était bien conscient qu’elle ne lui avait donné aucun avis d’aucune sorte qu’il eût aimé entendre, qu’elle ne lui avait pas véritablement répondu. Elle avait usé de termes vagues, pouvant correspondre à toutes sortes de définitions, sans rapport aux choses concrètes, aux règles et aux contraintes, à la bienséance, à un comportement socialement acceptable, sans respect pour la loi. Elle parlait bien, était remarquablement intelligente, pensait-il, et les choses qu’elle avait dites ne pouvaient pas être insensées. Son sentiment naissait, comme cela s’était déjà produit, de sa propre incapacité à comprendre. C’était à la fois intéressant et inquiétant. Il avait appris que, si vous mentez à propos d’un de vos actes, comme il l’avait fait à propos du vagabond, vous oubliez tout très vite, quelque chose dans votre mémoire l’efface. Il savait que si, au lieu de considérer comme admis ce qu’il avait fait, elle lui avait demandé ingénument son emploi du temps du dimanche soir précédent, il lui aurait répondu la chose suivante: après l’avoir quittée, il était rentré chez lui et s’était couché. Il aurait eu la réaction naturelle de dire la vérité.

Le soleil se glissa dans les fentes des vieux volets, dessinant des barres d’or au plafond et déposant des baguettes dorées sur le couvre-lit marron. Ce fut la première chose que vit Philip en se réveillant fort tard ce dimanche matin-là: un rai de lumière qui coupait sa main inerte, posée sur les couvertures. Il ramena cette main et, se retournant, chercha Senta. Elle n’était plus avec lui. Elle était partie.
À nouveau elle le surprenait. Il s’était assis, déjà en proie à la peur qu’elle l’eût abandonné, à la peur de ne plus jamais la revoir, quand il vit le petit mot sur son oreiller: « Je reviens tout de suite. Je devais sortir, c’était important. Attends-moi, Senta. » Pourquoi n’avait-elle pas écrit: « Je t’aime » ? Cela n’avait aucune importance. Elle lui avait laissé le petit mot. L’attendre ? Il l’aurait attendue éternellement.
Il vit à sa montre qu’il était plus de onze heures. La plupart des nuits, il ne dormait purement et simplement pas assez, apparemment jamais plus de cinq ou six heures. Pas étonnant qu’il fût fatigué, qu’il s’endormît constamment. Tout à fait réveillé maintenant et encore détendu, il continuait à penser à Senta, soulagé et heureux parce que, à ce moment précis, dans la région de son esprit où vivaient Senta et lui-même, il n’y avait ni peur ni inquiétude. Mais sa conscience, comme si elle n’avait pas voulu le Voir sans souci, laissa Cheryl s’insinuer. Pour la première fois depuis la scène dont il avait été témoin, il fut frappé par la monstruosité de cet acte. Il avait été choqué mais maintenant le choc s’était dissipé. Il sut immédiatement qu’il ne pourrait en rester là et prétendre qu’il n’avait pas vu ce qu’il avait vu. Il allait devoir affronter Cheryl. La suite de l’histoire ne pourrait être qu’un appel téléphonique de la police annonçant l’arrestation de Cheryl pour vol. Vaudrait-il mieux ou non en parler d’abord à Christine ?
Philip n’aurait pas pu rester couché après cela. Il devait se lever. Dans le coin malpropre où se trouvaient les toilettes, avec le robinet de cuivre enveloppé d’un chiffon qui gouttait dans la baignoire, il réussit à se débarbouiller. Revenu dans la chambre, il ouvrit les volets et laissa la fenêtre relevée. Senta disait que les mouches pouvaient entrer par la fenêtre ouverte et, au moment où il remonta le châssis, une grosse mouche bleue vrombit près de sa joue. Mais la chambre semblait vouloir aspirer de l’air. C’était une journée d’été, claire, avec cette lumière presque tremblante, tout à fait inattendue après la semaine grisâtre qui venait de s’écouler. Les ombres courtes étaient bien noires, là-bas sur le ciment, et la lumière du soleil d’un blanc éblouissant.
Il se passa alors quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant et qui lui procura un immense plaisir. Il la vit arriver à la maison. Il la vit en jeans et chaussures de sport – c’était sans précédent, il ne l’avait jamais encore vue en pantalons. L’aurait-il même reconnue si elle ne s’était pas penchée vers la grille pour le regarder à travers les barreaux ? Elle y glissa la tête, puis un bras, le tendant vers lui dans un mouvement de tendresse. Sa main était ouverte, paume vers le ciel, comme si elle avait voulu saisir la sienne, la main se retira et Senta gravit les escaliers. Il écouta très attentivement chaque pas qu’elle fit, dans l’entrée, dans le couloir, en descendant les escaliers.
Elle fit durer son entrée dans la chambre. Elle referma la porte avec un soin exagéré, comme pour ne pas réveiller la maisonnée. Il se demanda comment il pouvait la trouver si pâle alors qu’elle était déjà si blanche, si peu colorée d’ordinaire. Sa peau avait ce reflet glauque. Elle portait, avec ses jeans et ses chaussures de sport, une vaste tunique de coton rouge foncé, serrée à la taille par une ceinture de cuir noire. Ses cheveux étaient ramassés ou attachés sur le sommet de la tête, sous une casquette en velours de coton très masculine. Elle l’enleva, la jeta sur le lit et secoua ses cheveux. Philip la vit le regarder, l’amorce d’un sourire aux lèvres, et il la contempla dans le miroir sombre et tacheté qui était derrière elle, ses cheveux déployés sur les épaules en un grand éventail argenté.
Elle tendit la main et il la prit dans les siennes. Il l’attira vers lui, assis sur le bord du lit. Il écarta les cheveux de son visage en le tournant et l’approchant du sien, il embrassa ses lèvres, fraîches pour une aussi chaude journée.
« Où étais-tu passée, Senta ?
— Tu n’étais pas inquiet, Philip ? Tu as trouvé mon petit mot ?
— Oui, bien sûr. Merci. Mais tu ne disais pas où tu étais mais seulement que c’était important.
— C’était important. Et même très important. Tu ne devines pas ? »
Pourquoi pensa-t-il tout de suite à Cheryl ? Pourquoi supposa-t-il qu’elle était allée chez Cheryl, qu’elle lui avait dit quelque chose qu’il aurait voulu taire ? Il ne lui répondit pas toutefois, ne trouvant pas ses mots. Elle lui parlait doucement, ses lèvres effleurant sa peau.
« Je suis allée faire pour toi ce que tu avais fait pour moi. Je suis allée te prouver mon amour, Philip. »
Très étrangement, toute mention de ces actes réciproques le mettait immédiatement mal à l’aise. Plus qu’un malaise, une répugnance, un réflexe effarouché. Durant quelques secondes, il pensa qu’elle pourrait bien essayer de lui enseigner sa philosophie, il saurait lui faire comprendre la sienne, à savoir qu’il fallait cesser de rêver. Mais tout ce qu’il put dire fut: « Vraiment ? Tu n’as rien à me prouver. »
Elle n’entendait jamais ce qu’elle ne voulait pas entendre. « J’ai fait ce que tu as fait. J’ai tué quelqu’un. C’est pourquoi je suis sortie si tôt. Je me suis entraînée à me réveiller quand je voulais, tu sais.
Je me suis réveillée à six heures et je suis sortie. Il fallait que je me lève tôt parce que c’était loin. J’ai pensé: “Philip va s’inquiéter, je vais lui laisser un petit mot”. »
Son exaspération grandissait mais il fut délicieusement touché par sa tendresse, sa sollicitude pour lui. Il était conscient de vivre quelque chose de merveilleux bien qu’effroyable. Elle l’aimait plus aujourd’hui qu’avant leur séparation, son amour pour lui n’avait cessé de grandir. Il saisit délicatement son visage pour l’embrasser à nouveau mais elle s’éloigna.
« Non, Philip, tu dois m’écouter. Ce que je te dis est très important. Je suis allée à Chigwell, tu sais, en métro, et c’est très loin.
— Chigwell ?
— Enfin, un endroit appelé Grange Hill. C’est la station suivante. La plus proche de la maison de Gérard Arnham. Tu ne devines pas, n’est-ce pas ? C’est Gérard Arnham que j’ai tué pour toi. Je l’ai tué à huit heures ce matin. »
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De fait, il la crut pendant une demi-minute peut-être. Cela lui parut infiniment plus long, cela lui parut des heures. Le choc avait provoqué une étrange sensation dans sa tête, une sorte de palpitation bourdonnante et un nuage rouge sombre devant les yeux, une impression de roues tournoyant derrière ses yeux. Et puis la raison rejeta tout ça. Espèce de fou, se dit-il, espèce de fou. N’as-tu pas encore compris qu’elle rêve éveillée ?
Il humecta ses lèvres sèches de sa langue tout aussi sèche, frissonna légèrement. Son cœur faisait un bruit sourd et secouait sa poitrine. Curieusement, Senta ne semblait pas percevoir à quel point il était ébranlé, renversé, tentant de ressaisir la réalité et de se rassurer face à l’irruption de ces visions cauchemardesques.
« Je l’ai observé, dit-elle. Je suis retourné deux fois la semaine dernière à cette maison que tu m’avais montrée. J’ai vu qu’il promenait son chien dans les bois environnants tous les matins, avant d’aller travailler. J’ai supposé qu’il devait aussi le faire le dimanche mais un peu plus tard – et je ne m’étais pas trompée. Je l’ai attendu, cachée derrière les arbres, et je l’ai vu arriver avec son chien. »
S’il avait encore eu le moindre doute sur sa sincérité, voilà qui le dissiperait définitivement. Gérard Arnham avec un chien ! Philip se souvenait en quels termes Christine lui avait parlé de l’absence d’intérêt Arnham pour les chiens – elle avait invoqué cette raison pour ne pas emmener Hardy avec eux le jour fatidique. Cela lui permit d’interroger Senta, à la manière d’un policier qui veut obtenir une information qu’un menteur aura oublié de considérer.
« Quel genre de chien ?
— Un tout petit, noir. » Elle avait répondu immédiatement. Elle avait pensé aux moindres détails. « Un scottish terrier, c’est ça ?, Si ça avait été un grand dobermann féroce, Philip, je n’aurais probablement pas été capable de faire ce que j’ai fait. J’ai choisi Arnham parce que c’était ton ennemi, tu sais. Tu m’as dit que c’était ton ennemi, voilà pourquoi je l’ai choisi. »
Philip aurait voulu lui demander à quoi ressemblait Arnham mais il se souvint de ce qui s’était passé la dernière fois qu’il avait semblé douter de ses histoires. Il essaya de penser à une autre formulation de sa question.
« Il est très intéressant de constater qu’une fille serait effrayée de voir un inconnu s’approcher d’elle dans un bois, dit-elle, et qu’un homme ne l’est pas si une jeune fille l’approche dans des circonstances identiques. J’ai avancé vers lui, la main sur un œil. J’ai dit que j’avais quelque-chose dans l’œil qui me faisait mal, que je ne voyais plus et que j’avais peur. C’était malin, tu ne trouves pas ?
— Il est très grand, n’est-ce pas ? » Philip était fier de lui. C’était le genre de choses qu’il avait vu faire dans les enquêtes policières des feuilletons télévisés. « Il a dû sans doute se pencher sur toi pour examiner ton œil.
— Oh, bien sûr, bien sûr. Il s’est penché sur moi et a relevé mon visage pour examiner mon œil. » Elle eut un mouvement d’approbation satisfaite. Et Philip se rendit compte qu’il souriait à cette seconde et sans doute ultime confirmation. C’était tout ce qu’il escomptait. Arnham ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-quinze, au mieux. « Il était aussi près de moi que tu l’es maintenant. Je savais où frapper. Je l’ai poignardé au cœur avec une dague de verre.
— Tu l’as quoi ? demanda Philip, quelque peu amusé maintenant par l’inventivité de Senta.
— Je ne t’ai jamais montré ma dague vénitienne ? Ces dagues faites à Murano, aussi effilées que des rasoirs. Quand on s’en sert, elles cassent à la garde et ne laissent qu’une égratignure. La victime ne saigne même pas. J’en avais deux mais j’en ai utilisé une pour quelque chose d’autre et les voilà perdues toutes les deux maintenant. Je les avais achetées à Venise à l’époque où je voyageais. J’ai tout de même eu de la peine pour le pauvre petit chien, Philip. Il s’est mis à tourner autour de son maître mort et ce gémissement atroce a commencé. »
Il ne connaissait pas grand-chose sur Venise, il n’y était jamais allé, et encore moins sur le verre de Venise. Mais il voulait lui demander, il dut se retenir de lui demander si elle portait un de ces masques à tête d’oiseau et une cape noire.
« Ce sera dans tous les journaux dès demain, dit-elle. Je ne regarde pas les journaux d’habitude mais demain je n’y manquerai pas. Oh non, je sais ! J’irai là-haut tout à l’heure et je le verrai à la télé. »
Avant cela, elle prendrait un bain dans leur salle de bains. Elle ne pensait pas avoir de sang sur elle mais, sang ou pas, elle se sentait loin d’être propre après ce qu’elle avait fait. C’est la raison pour laquelle elle avait revêtu une blouse rouge sombre, afin qu’on ne puisse voir les taches de sang si elle avait été éclaboussée. Si cela s’était produit, les taches devaient être minuscules. Elle avait soigneusement examiné ses vêtements dans le train du retour.
Philip la suivit dans les escaliers, au premier puis au deuxième étage. Il n’était jamais monté auparavant aux étages supérieurs de la maison. C’était uniformément poussiéreux, sordide, tristement confiné dans une saleté repoussante. Il jeta un regard dans une pièce où, sur un lit défait, étaient entassés des sacs de plastique laissant échapper des vêtements. Des caisses en carton, qui avaient autrefois contenu des boîtes de conserve, étaient alignées contre les murs. Il y avait beaucoup de mouches, bourdonnant autour d’ampoules pendant à un fil électrique. Senta pénétra dans la salle de bains aux murs et au plafond d’un éclatant vert laqué, le sol étant composé de morceaux de linoléum de différentes couleurs. Elle retira ses vêtements, qu’elle abandonna en tas sur le sol.
Quelque chose d’inattendu s’était produit. Il ne ressentit aucun désir pour elle. Il pouvait la Voir nue, indéniablement belle, et ne rien éprouver. Moins que devant une peinture, beaucoup moins que devant une photo. Aussi peu érotique que la statue de Flore. Il ferma les yeux, les frotta de ses mains fermées, les rouvrit et la regarda entrer dans l’eau – et il n’éprouva rien. Depuis la baignoire, elle lui parlait de son retour en train, de sa peur d’être suivie au début, de la recherche obsédante, ensuite, de la moindre tache de sang, de l’examen méticuleux de ses doigts et de ses ongles. Il avait peur, il était paniqué. C’était le genre de choses qu’il détestait tout particulièrement, le crime, le truc à sensation forte, la fascination pour ce qui est violent et affreux.
Il ne pouvait pas rester avec elle dans la salle de bains. Il se mit à circuler sans but d’une pièce à l’autre. Elle l’appela, de cette voix douce mais très haut placée, comme si de rien n’était, comme s’il avait été un visiteur quelconque.
« Va jeter un coup d’œil au dernier étage. J’y ai habité autrefois. »
Il monta. Les pièces étaient plus petites et plus basses, le plafond épousant la pente du toit. Il y avait trois pièces, aucune salle de bains mais des toilettes et une petite cuisine avec, dans un coin, une vieille cuisinière et, dans l’autre, l’espace qu’occupait peut-être autrefois le réfrigérateur. Toutes les fenêtres étaient fermées et, sur le rebord de l’une d’entre elles, il y avait la bouteille de vin vide qu’il avait vue de la rue. L’atmosphère et l’odeur laissaient pressentir que les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des mois, des années. Dehors le soleil brillait mais il semblait lointain, les vitres sales faisant une sorte d’écran de brouillard. À travers les carreaux grisâtres, les toits de Queens Park et de Kensal faisaient l’effet d’une photo décolorée ou surexposée. Philip était monté là-haut pour une raison précise. Il était venu s’isoler avec sa douleur et sa peur. Mais il était à présent distrait de ces émotions. Il déambulait, livré à une sorte d’émerveillement. Les pièces étaient sales, de cette saleté à laquelle il commençait à s’habituer dans cette maison: l’odeur était forte, comme du caoutchouc brûlé à certains endroits, douceâtre et rance à d’autres; dans les toilettes où la cuvette était marron foncé, tirant sur le jaune vif et acide, cela sentait les oignons pourris. Mais cela faisait des pièces tout de même, du volume. Il se surprit à noter le genre de choses qu’il avait l’habitude de noter dans son travail, les placards avec leurs portes à panneaux, les planchers, l’évier en acier inoxydable, les tringles de rideaux, les quelques meubles.
Elle l’avait appelé. Il descendit et lui demanda: « Pourquoi t’es-tu installée dans la cave ? »
Elle éclata de rire, en une longue trille musicale. « Oh, Philip, quelle tête ! Quel air désapprobateur. » Il tenta de sourire. « Je n’aimais pas grimper tous ces escaliers, dit-elle. Et de toute façon, qu’aurais-je fait de toutes ces pièces ? »
Elle se sécha et passa sa robe argent à fleur grise, puis ils allèrent déjeuner dans un pub. Il l’emmena à Hampstead et ils mangèrent dehors des petits pains ronds, du fromage et de la salade, en buvant du lambrusco, ce vin rosé pétillant. Ils se promenèrent sur les bords de la Heath, Philip traînant pour retarder leur retour à Tarsus Street. Il ne se sentait pas capable, pensait-il, de lui faire l’amour. Il était en proie à une épouvantable désolation. Ce qu’il avait cru son grand amour avait entièrement disparu, s’était évanoui. Plus elle parlait – et elle parlait de tout, des dieux, des hommes et de la magie, du meurtre, de ce que la société appelle crime, elle-même et de lui et de leur avenir, de son passé et du métier de comédienne – et pire c’était. Elle lui tenait la main et celle-ci était froide et inerte dans la main chaude de Senta.
Il proposa d’aller au cinéma, à l’Everyman ou au Screen on the Hill, mais elle préférait rentrer. Elle voulait toujours rentrer à la maison. Elle aimait être à l’intérieur, dans la cave. Il se demanda si elle avait quitté le dernier étage parce qu’elle s’y était sentie trop exposée, trop vulnérable. Ils se couchèrent côte à côte sur le lit et à son grand soulagement – très provisoire malheureusement – elle s’endormit. Il passa alors son bras autour d’elle et sentit son corps chaud et vivant, le mouvement de sa respiration. Mais il ne ressentait pas plus de désir que s’il avait été étendu auprès d’un corps de pierre, d’une statue de marbre grandeur nature.
Elle lui avait laissé un petit mot et il en ferait autant à présent. « À demain. Bonne nuit. » Elle ne lui avait pas écrit qu’elle l’aimait mais il le ferait. « Je t’aime de tout mon cœur. Philip. » Il se leva avec précaution pour ne pas la déranger, tira les volets et ferma la fenêtre. Elle semblait très belle, étendue là, les yeux fermés, les longues mèches argentées posées comme des papillons sur la peau blanche. Les lèvres closes étaient celles de Flore, sculptées dans le marbre, bien découpées aux commissures. Il baisa ses lèvres et frissonna en ayant la sensation d’embrasser une femme atteinte d’une maladie mortelle ou même un cadavre.
Avant de partir, il vérifia qu’il avait bien mis les clés dans sa poche. À cause de tout cela, le claquement sourd de la porte d’entrée qu’il referma lui parut définitif, bien qu’il sût qu’il n’en était rien et qu’on n’en était encore qu’au début.
Arnham n’était pas vraiment petit. On ne pouvait pas dire qu’il faisait moins d’un mètre soixante-quinze. Il n’y avait que lui pour le voir aussi petit, à cause de sa propre taille. Arnham n’aimait pas trop les chiens mais Arnham était marié maintenant. Peut-on supposer qu’il se soit agi du chien de sa femme ? Il se peut que sa femme aime les chiens, qu’elle ait déjà eu un chien avant son mariage, ce Scottish terrier. Si Arnham et Christine s’étaient mariés, ils auraient gardé Hardy, naturellement. Philip songea à cela sur le chemin du retour. Quand il entra dans la pièce de séjour, il trouva Fee, Darren et Christine en train de regarder la télévision.
Le journal venait juste de commencer, la version courte du dimanche soir. Philip se sentait un peu mal. En fait, il n’aurait pas voulu écouter les nouvelles, il ne voulait pas savoir, mais comme il était là, que cela avait commencé, il allait rester et savoir. Pour lui l’effet de suspense était accentué par les incessantes interventions de Darren, pressant le présentateur d’en finir pour arriver au plus vite à la rubrique des sports. Mais il n’y avait aucune rubrique concernant un meurtre, quelque meurtre que ce soit et Philip se sentit mieux. Il commençait à se demander comment il avait pu être stupide au point de croire un moment que Senta fût une meurtrière. La frêle, la toute petite Senta, aux mains d’enfant.
« Cheryl a dit que tu t’affichais avec Stéphanie », déclara Fee, tout en allumant une cigarette. La fumée le fit se sentir mal à nouveau. « Est-ce exact ?
— Tout se passe dans la tête de Cheryl, dit-il. Tu as donc vu Cheryl ?
— Pourquoi ne l’aurais-je pas vue ? Elle habite ici. »
Il allait devoir parler de Cheryl à Fee. Fee était la personne idéale. Mais pas maintenant, pas ce soir. Il alla chercher quelque chose à manger, un sandwich de viande froide et une tasse de café instantané, et proposa d’emmener Hardy faire une promenade autour du pâté de maisons. En marchant avec Hardy en laisse, il se mit à penser à Arnham de nouveau, Arnham étendu mort, le petit chien gémissant près de son corps. Le plus troublant, c’est que Senta avait décrit cela d’une manière remarquable et n’avait cessé d’en parler. C’est lui maintenant qui ne cessait d’y penser, la conscience envahie par cette image. Il était incapable d’infléchir le cours de ses pensées et il passa la nuit à rêver de dagues de verre. Il était à Venise ou en tout cas il marchait le long d’un canal dans une ville quand, au détour d’une rue, il vit un homme attaqué par un autre, masqué, vêtu d’une cape et l’éclat d’une dague parfaitement et terriblement transparente dans le clair de lune. L’assassin avait pris la fuite, Philip s’était précipité vers la victime étendue sur le dos, une main inerte trempant dans l’eau noire. Il avait cherché la blessure mais n’avait trouvé, à l’endroit où la dague s’était enfoncée, qu’une sorte d’égratignure comparable à celle laissée par les griffes d’un chat. Mais l’homme était mort et son corps refroidissait rapidement.
Au cours de la semaine précédente, Philip avait évité de regarder les journaux Il n’avait pas voulu savoir si la police avait découvert le meurtre du vagabond, John Sidney Crucifer. Chassant toute cette affaire de son esprit, il avait écarté tout ce qui aurait pu lui être associé, tout ce qui aurait pu révéler des détails supplémentaires. Il avait très peu regardé la télévision de toute façon depuis qu’il avait retrouvé Senta. Il se rendait compte maintenant qu’il n’avait rien fait pour remplacer la radio dans sa voiture de façon à ne pas avoir à entendre les informations. Il était possible de faire l’autruche, quand il ne s’agissait que d’une question mineure. Aujourd’hui, il ne pouvait se permettre d’ignorer les journaux. Il devait en avoir le cœur net.
Sur le chemin de Highgate, où il faisait installer deux nouvelles salles de bains Roseberry Lawn dans la maison d’une actrice, il s’arrêta pour acheter trois journaux du matin à un kiosque. Il s’était garé à un endroit interdit au stationnement mais il était trop impatient de savoir. Il suffirait d’ouvrir l’œil à l’approche d’une contractuelle.
Il y avait eu deux meurtres dimanche, l’un à Wolverhampton, l’autre dans un endroit appelé Hainault Forest dans l’Essex. Les trois quotidiens donnaient des détails mais aucun ne consacrait de développements à ces affaires. C’eût été différent si les victimes avaient été des femmes, particulièrement de jeunes femmes. Mais dans les deux cas c’étaient des hommes. Des hommes assassinés, cela ne fait jamais la une. Celui de Hainault Forest n’était pas identifié, simplement décrit comme un homme d’une cinquantaine d’années. Un garde forestier avait trouvé le corps. On ne disait rien sur la cause de la mort, sur la méthode du meurtrier.
Philip reprit la route vers la maison de l’actrice. Olivia Brett était une jeune femme qui avait eu un succès phénoménal dans une série télévisée. Elle était désormais constamment demandée. Elle était mince, le visage émacié, les cheveux, décolorés dans la même teinte que ceux de Senta, étaient plus courts, beaucoup moins épais et brillants. Elle avait dix ans de plus que Senta et son maquillage plâtreux la vieillissait encore. Elle voulut connaître le prénom de Philip, l’appeler par son prénom, l’appeler aussi chéri et lui demanda de l’appeler Ollie, comme tout le monde. Elle adorait les salles de bains Roseberry Lawn, beaucoup plus que tout ce qu’elle avait pu voir à Beverly Hills. Elle adorait la couleur, la couleur qui faisait que la vie valait la peine d’être vécue. Voulait-il boire quelque chose ? Elle ferait mieux de ne rien boire, un Perrier à la rigueur. Elle devenait tellement grosse qu’elle ne pourrait bientôt plus jouer que les grand-mères obèses.
Quelque peu étourdi par tout cela, Philip, déclinant l’invitation à boire, monta voir les deux pièces qui allaient devenir des salles de bains. Ce n’était qu’un premier coup d’œil, il était encore prématuré de simplement prendre des mesures. Philip s’attarda dans la première pièce, qui servait déjà de salle de bains, avec une robinetterie à l’ancienne devenue vétuste, et regarda par la fenêtre. Londres était au-dessous de lui, s’étendait au pied de ces collines. Chigwell faisait partie de Londres, n’est-ce pas ? Et non de l’Essex ? Il se souvenait à présent qu’il y avait une station Hainault sur la ligne du centre. En se « confessant », elle avait parlé d’une forêt. Etait-ce Hainault Forest qu’elle avait en tête ? Etait-ce cette étendue couverte de bois près de chez Arnham ?
L’âge de la victime semblait correspondre. Un homme d’environ un mètre soixante-quinze aurait paru grand à Senta qui était si petite. Ça suffit, se dit-il, ça suffit. Ce n’est qu’un fantasme, qu’une invention de sa part. Autant penser que le rêve de l’homme-assassiné avec une dague de verre, la nuit dernière, était la réalité. Où Senta aurait-elle déniché une dague de verre de toute façon ? Ce n’est pas le genre de choses qu’on trouve en vente libre. Une petite voix lui murmura: « Sais-tu qu’elle a peut-être inventé une partie de son histoire mais que le reste est bien réel. Elle a suivi des cours d’art dramatique. Même si ce n’était pas à l’Académie royale. Elle a voyagé, même si ce n’était pas aussi loin et autant qu’elle le prétend. »
Olivia Brett avait disparu et une femme de ménage à l’air renfrogné l’attendait en bas pour, dit-elle, le reconduire. Philip se répéta qu’il ne pouvait pas s’agir Arnham, qu’il savait que ce n’était pas lui, qu’il se rendait malade pour rien. La seule chose à faire maintenant consistait à ne plus penser à tout cela, comme il l’avait déjà fait pour Crucifer. N’achète pas de journaux, ne regarde pas la télévision. Si tu veux saisir cette opportunité, tu dois lui montrer que cette tendance à fantasmer n’est pas dans le coup, que c’est puéril et tu n’y arriveras pas si elle te fait marcher comme ça. Tu n’aurais jamais dû te laisser prendre au jeu.
Mais que s’était-il passé quand il avait protesté, quand il avait résisté ? Elle avait refusé de le voir. Mais à présent verrait-il un inconvénient à ce qu’elle refusât de le voir ? L’idée, la monstruosité de cette idée le glaça. On ne pouvait avoir aimé quelqu’un comme il l’avait aimée et en être ensuite dégoûté, en un rien de temps, à cause de mensonges et de rêves éveillés. Pouvait-on ? Pouvait-on ?
Il ne lui vint pas à l’esprit de ne pas aller à Tarsus Street ce soir-là. En descendant Shoot-up Hill, il se dit qu’il savait maintenant que c’était une faute de mentir et de fantasmer. Cela créait tant de confusion, de misère et de douleur. Il acheta du vin et des chocolats pour elle. C’était vouloir la gagner par des cadeaux et il le savait.
Abordant la rue par Caesarea Grove, il eut une bouffée d’angoisse en pensant à Joley. C’était la plus longue période d’absence de Joley depuis la première fois qu’il l’avait vu et qu’il avait pu observer son rythme. Cette fois encore, les portes de l’église avaient été fermées et le porche était vide. Une semaine plus tôt, rien n’aurait pu retarder Philip lorsqu’il allait rejoindre Senta. Les choses avaient changé. Il était tout à fait prêt et même content de différer d’une demi-heure son arrivée chez Senta, le temps de chercher Joley.
Le vagabond avait dit à Philip que Ilbert Street était son autre refuge. Cette longue rue reliait Third Avenue à Kilburn Lane. Il la parcourut au milieu des voitures garées. C’était encore une chaude soirée qui laissait présager une nuit douce, le genre de nuit que Joley aimerait passer dehors, sur le seuil d’une porte ou dans un terrain vague. Philip put à peine voir le trottoir, les voitures en stationnement étant serrées les unes contre les autres. Il gara finalement sa voiture et refit la rue à pied. Joley n’était nulle part. Philip quitta la rue principale et fit une incursion dans le petit terrain sombre et dévasté. À cette heure le soleil était couché et des langues de lumière rouge se déroulaient sur le ciel gris. Il eut à nouveau le sentiment que sa chance dépendait de Joley et Joley n’était plus là maintenant.
Voir Senta lui répugnait maintenant qu’il arrivait à Tarsus Street. Pourquoi lui avait-il raconté qu’il avait tué quelqu’un ? Quelle folie l’avait pris ? Il est vrai qu’il le lui avait dit sans conviction, avec une telle désinvolture, un tel détachement que quiconque aurait compris qu’il inventait. Sans doute ne l’avait-elle pas vraiment cru. Il se résolut à entrer, lentement, presque avec lassitude. Comme un mari malheureux rentrant à la maison pour retrouver des enfants bruyants et une femme querelleuse.
Le bâton d’encens incandescent parfumait les escaliers de la cave. Il finit par entrer dans la chambre. Les volets étaient fermés, la lampe de chevet allumée. L’atmosphère était confinée, à peine supportable et l’entêtant parfum d’encens presque étouffant. Elle était couchée sur le ventre, les bras sous sa tête. Au moment où il entra, elle fit un mouvement convulsif. Il effleura son épaule et prononça son nom. Elle se tourna lentement sur le dos et le regarda. Son visage était plissé, inondé et gonflé par les larmes, rougi, trempé. L’oreiller dans lequel elle avait enfoncé la tête était mouillé de larmes ou de sueur.
« Je croyais que tu ne viendrais pas. Je croyais que tu ne reviendrais jamais.
— Senta ! Bien sûr que je serais revenu. Je suis revenu.
— J’ai cru que je n’allais plus jamais te revoir. »

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. C’était une enfant effrayée qui pleurait. Que nous est-il arrivé ? pensa-t-il. Qu’avons-nous fait ? Nous étions si heureux. Pourquoi avons-nous gâché tout cela avec tous ces mensonges, tous ces jeux ?

Philip était allé dans la bibliothèque pour voir si Gérard Arnham était dans l’annuaire de Chigwell. Il n’y était pas. L’annuaire datait d’il y a un an et naturellement Arnham n’aurait pu y figurer. Il n’y avait pas six mois qu’il avait emménagé. Il aurait pu aussi bien demander le numéro aux renseignements mais il se demandait ce qu’il aurait dit si quelqu’un d’autre qu’Arnham avait répondu, sa femme par exemple. Il était difficile de lui demander si son mari était toujours vivant.
Trois jours étaient passés depuis que Senta lui avait annoncé qu’elle avait tué Arnham. Pendant ce temps, elle avait changé et il avait changé. Les rôles s’étaient inversés. C’était lui qui prenait maintenant ses distances et elle qui s’accrochait à lui et pleurait. Elle disait avoir tué son ennemi pour lui et, au lieu de lui en être reconnaissant, il la détestait d’avoir fait cela. C’était tout à fait ce qu’il ressentait, sauf qu’il savait très bien qu’elle n’avait pas tué Arnham mais prétendait l’avoir fait. Fouillant ses propres sentiments, il découvrit que son antipathie venait de la fierté que tirait Senta à l’idée de tuer quelqu’un d’une manière particulièrement brutale. Ou d’avoir tué ? N’était-ce pas dû au fait qu’il n’était pas sûr qu’elle ne l’ait pas tué, à une crainte persistante qu’elle l’ait effectivement tué ?
Entre-temps, il avait vu dans un journal que l’homme assassiné dans Hainault Forest avait été identifié: il s’agissait de Harold Myerson, âgé de cinquante-huit ans, consultant en machines-outils et vivant à Chigwell. Le fait qu’il fût de Chigwell était une coïncidence puisqu’il n’y avait aucune possibilité que Myerson fut Gérard Arnham. Il n’aurait pas eu deux noms et Arnham n’était pas aussi vieux que ça. L’autre meurtre survenu dans les îles Britanniques le dimanche précédent était celui de Wolverhampton, un garçon de vingt ans tué d’un coup de couteau dans une bagarre à la sortie d’un pub. Philip savait que c’était vrai dans la mesure où il avait lu trois journaux du matin et un du soir le lundi et en avait acheté trois autres qu’il avait épluchés le mardi. Ce qui voulait dire que Senta n’avait rien fait ce dimanche-là, qu’Arnham devait être vivant et que Philip était stupide de croire à des choses aussi folles. Des gens qu’on connaissait n’allaient pas tuer d’autres gens. C’était un autre monde, quelque chose qui dépassait la connaissance de tout un chacun.
Afin d’expliquer son attitude envers elle, il avait essayé de lui faire croire que cela provenait de son anxiété. Il lui fit répéter en détail toute l’histoire, espérant relever des oublis, trouver des contradictions entre les deux versions du récit.
« Quel jour es-tu allée là-bas ? Tu disais être allée à Chigwell pour observer la maison dans la matinée.
— J’y suis allée le mardi et le vendredi, Philip. »
Il se força à parler, se trompant presque de mots.
« Ce mardi était juste le lendemain du jour où je t’ai dit avoir tué John Crucifer. Je suis venu ici un lundi soir et je t’ai raconté comment j’avais tué Crucifer la nuit précédente.
— C’est exact, dit-elle. C’est exact. Je savais qu’il me fallait prendre une décision. Après que tu eus fait ça pour moi, je savais que je devais préparer mon plan d’action. Je me suis levée tôt, je n’avais pas beaucoup dormi, j’ai pris le métro pour aller là-bas et j’ai observé la maison. J’ai vu cette femme en robe de chambre ouvrir la porte et prendre une bouteille de lait. Une femme avec un grand nez et une grande bouche et une épaisse chevelure brune en bataille. »
Des révélations pareilles faisaient frissonner Philip. Il se rappelait la première fois qu’il avait vu la femme d’Arnham, à travers les vitres d’une fenêtre en forme d’écu. Senta, assise sur le lit à côté de Philip, les jambes repliées sous elle et ses bras l’enlaçant, se serra contre lui.
« Je me suis sentie bien en la voyant. Je me suis dit qu’elle était la femme qu’il avait épousée quand il aurait dû épouser la mère de Philip. Et j’ai pensé que ce serait bien fait pour elle quand il serait mort et qu’elle serait veuve. C’est mal de voler les hommes d’autres femmes. Si une femme essayait de t’enlever à moi, je la tuerais, je n’hésiterais pas. Je te dirai un secret à ce propos mais pas maintenant, plus tard. Je n’aurai aucun secret pour toi, Philip, et tu n’en auras aucun pour moi – jamais. Arnham est sorti à huit heures avec le petit chien. Il l’a emmené dans cet espace vert où se trouvent les arbres, il est entré à couvert et ensuite l’a ramené. Ça n’a pris que vingt minutes environ. Je ne suis pas partie cependant, j’ai poursuivi mon observation et il est ressorti au bout d’un moment, en costume, sa serviette à la main et elle, encore en robe de chambre, l’accompagnait. Il l’a embrassée et elle a passé ses bras autour de son cou comme ça.
— Et tu y es retournée le vendredi ?
— Je suis retournée le vendredi, Philip, pour vérifier qu’il faisait toujours le même parcours. J’avais cru que la voleuse le faisait parfois avec lui. J’ai dû leur inventer des noms. Tu ne trouves pas ça drôle ? Je l’ai appelé Gerry et elle, Chipie, et le petit chien Ébène, à cause de sa couleur. Je me disais: “Suppose que Chipie promène Ebène, j’aurai fait tout ce trajet pour rien et je n’aurai plus qu’à revenir lundi, n’est-ce pas” ? »
Philip réalisa qu’il ne supporterait pas le récit du meurtre à nouveau. Quand elle parvint au moment où elle avançait vers Arnham dans la forêt et lui disait avoir quelque chose dans l’œil, il l’interrompit en lui demandant pourquoi elle pensait avoir été suivie sur le chemin du retour jusqu’à la station-de métro.
« C’était juste à cause de cette vieille femme sur le quai. Il fallait toujours attendre longtemps le train et elle n’a cessé de me regarder. Je croyais avoir du sang sur moi. Mais je n’arrivais pas à en trouver la moindre trace. Et comment aurait-elle pu le voir puisque je portais cette tunique rouge ? Et puis quand le train est arrivé, je suis montée m’asseoir, j’ai enlevé ma casquette et défait mes cheveux. La vieille femme n’était pas là, elle n’était pas dans le même compartiment mais il y avait d’autres gens et alors je me suis mise à penser qu’elle avait pu croire que j’étais un garçon et que les autres pourraient dire que j’étais une fille, que tous ensemble ils établiraient le lien et trouveraient que c’est suspect. Tu ne penses pas que la police serait déjà ici ? Elle serait ici, n’est ce pas ?
— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter de la police, Senta.
— Oh, je ne suis pas inquiète. Je sais que la police n’est que l’instrument d’une société dont les règles ne signifient rien pour des gens comme nous. Je n’ai pas peur mais je dois être sur mes gardes, je dois avoir une histoire toute prête. »
Si cela n’avait pas été aussi déplaisant, il y aurait eu quelque chose de risible à voir la police traquer Senta qui était si frêle, avec ses grands yeux miroir d’une âme innocente, sa peau douce et intacte, ses pieds et ses mains d’enfant. Philip la prit dans ses bras et commença à l’embrasser. Il donna congé à ses mauvaises pensées. Il se demanda si ce n’était pas lui plutôt qu’elle qui était fou, en acceptant de croire ne serait-ce qu’un instant ces élucubrations. Toutefois, un moment après, tout en ouvrant leur seconde bouteille de vin et défaisant l’emballage de papier d’argent d’une cerise en chocolat, il lui demanda d’autres détails, de lui raconter à nouveau comment elle avait suivi Arnham depuis sa maison jusqu’à cet endroit dégagé où commençait la verdure et les arbres.
Dans la pièce de la cave, le crépuscule descendait plus vite qu’au-dessus. L’atmosphère était glauque et renfermée, l’odeur de la poussière se mélangeant au parfum de l’encens qui brûlait. À cette heure-là, dans la pénombre, le grand miroir suspendu ressemblait à une vaste surface d’eau verdâtre où l’on ne distinguait plus que vaguement leur reflet. Il avait un éclat proche de la nacre, épais et translucide. Les draps marron froissés, les oreillers et le couvre-lit donnaient au lit l’apparence de collines rapprochées et de vallées encaissées. Philip arrêta Senta quand elle voulut allumer la lampe de chevet. Il l’attira à lui, glissant ses mains dans sa courte jupe noire, sous lé chemisier de coton ajouré. Sa peau avait la douceur de la soie, souple et sans résistance. Dans le noir, les volets à demi fermés et avec la seule lumière grisâtre qui parvenait du soupirail, il pouvait l’imaginer telle qu’elle avait été avant de lui faire ces révélations, telle qu’elle avait été à deux occasions dans son propre lit.
Alors et alors seulement, les yeux clos, il lui fut possible de faire l’amour avec elle. Il était en train d’apprendre à fantasmer.
Au milieu de la nuit, il se réveilla. Il avait décidé bien plus tôt qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit. Une fois par semaine au moins il ne rentrait pas chez lui et la nuit ainsi que le soir précédents il était resté à la maison avec Christine. Ce qui se passait c’est qu’il avait l’habitude de se réveiller, de s’habiller et de glisser hors de la chambre et de la maison. Il se réveillait toujours, même sans en avoir besoin.
Elle était endormie à côté de lui. Une lumière jaune provenant du réverbère de la rue couvrait son visage et transformait l’argent de ses cheveux en un or cuivré. La fenêtre était à peine ouverte et les volets étaient entrebâillés. Autrefois, même à cette heure-ci, on entendait de la musique à l’étage au-dessus et le bruit des pieds qui dansaient. Mais à présent Rita et Jacopo étaient partis on ne sait où. La vieille maison pesant au-dessus d’eux de tout son poids de chambres sales en désordre et de déchets amassés, se délabrant lentement mais sûrement était pour eux seuls. Senta respirait sur un rythme régulier et muet, les lèvres légèrement entrouvertes, aussi pâles qu’un coquillage.
Mais quand il revint, après avoir fermé les volets et s’être servi à boire au robinet bricolé, elle était réveillée, assise. Elle avait un châle blanc à franges sur les épaules. La lumière était allumée maintenant, vive et sans faux-semblant. Les trous dans l’abat-jour de parchemin projetaient un dessin tacheté au plafond. Elle avait dû mettre une ampoule plus puissante sur cette lampe qui était l’unique allumée, surexposant ainsi la moindre parcelle de saleté dans la chambre, la poussière sur le parquet formant des moutons gris le long des plinthes, les toiles d’araignée et les dépôts noirâtres sur les corniches, la chaise à l’osier dépaillé, les vieilles taches sombres de liquide renversé sur le tapis et les coussins. Il se mit à penser: je dois la sortir d’ici, nous ne pouvons pas vivre comme ça. La lumière avait réveillé une grosse mouche qui tournoyait autour du goulot visqueux d’une des bouteilles de vin.
Senta déclara: « Je suis complètement réveillée. Je veux te dire quelque chose. Je t’ai dit, tu te souviens, que j’avais un secret à te révéler plus tard ? C’est à propos des femmes qui s’emparent d’hommes qui ne sont pas à elles. »
Il revint dans le lit à côté d’elle, souhaitant seulement dormir, réalisant qu’il n’avait plus que cinq heures avant de se lever, de s’arracher à ce lit, de vaguement se laver, de s’habiller et de partir travailler. Il se sentit ridicule en se souvenant à cet instant précis qu’il avait oublié d’apporter un caleçon et une chemise propres, en pensant à des choses si triviales et si peu importantes, doublement ridicules au regard de ce qu’elle lui dit: « Tu sais que tu n’as pas été le premier, n’est-ce pas ? J’aurais aimé me garder pour toi mais je ne l’ai pas fait et on ne refait pas le passé. Même Dieu ne peut changer le cours de l’histoire – tu savais ça ? Même Dieu. J’ai été amoureuse de quelqu’un d’autre, enfin j’ai cru que je l’étais. Je sais maintenant que je ne l’étais pas, depuis que j’ai appris ce qu’est vraiment l’amour. Cet homme, plutôt ce garçon, c’était encore un garçon… il y avait une fille qui a tout fait pour me le voler et elle y est parvenue pendant un moment. Il serait sans doute revenu vers moi à la fin mais je n’en aurais pas voulu, pas après elle. Tu sais ce que j’ai fait, Philip ? Je l’ai tuée. Elle a été mon premier meurtre. C’est avec elle que j’ai utilisé ma première dague de verre de Murano. »
Elle est folle, pensa-t-il. Ou elle se moque de moi tout simplement. Qu’avait-elle en tête pour aller inventer de telles histoires ? Que pensait-elle en tirer ? « Eteins la lumière à présent, Senta. J’ai besoin de dormir. »
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Une odeur d’œuf pourri avait envahi les escaliers. Ce qui signifiait que Christine avait commencé de bonne heure sa permanente. Philip avait lu quelque part que les chiens avaient un odorat un million de fois supérieur à celui des hommes. Si ses narines captaient une telle puanteur, qu’est-ce que cela devait être pour Hardy ! Le petit chien était couché sur le palier et il remua faiblement la queue au moment où Philip passa dans la direction de la salle de bains. Chaque fois qu’il le voyait, Philip se souvenait du chien que Senta avait attribué à Arnham, du chien qu’elle appelait Ebène.
Philip était fatigué. S’il avait eu le choix, il serait retourné au lit y dormir encore des heures. « VD », comme avait l’habitude de dire son père, « Vivement dimanche ». Cheryl avait déjà utilisé la salle de bains ainsi que sa serviette à lui. Ses pensées se déplacèrent vers elle, vers cette nuit durant laquelle il l’avait vue voler il ne savait quoi dans cette boutique de Golders Green. Il n’avait rien fait à ce sujet, n’avait pris aucune mesure. Son esprit était trop absorbé par Senta. Elle l’obsédait et l’épuisait.
La nuit précédente, l’idée l’avait effleuré de ne pas aller à Tarsus Street mais il avait fini par y aller. Il s’était mis à sa place, en se rappelant ce qu’il avait vécu quand elle l’avait quitté. Il ne supportait pas de la voir pleurer, de la sentir malheureuse. Sa chambre le déprimait et il l’avait entraînée dehors, dans l’intention de l’embrasser et de la laisser rentrer seule. Mais elle avait commencé à pleurer et à le supplier, de telle sorte qu’il était revenu avec elle dans la maison pour écouter ce qu’elle avait à dire. C’était encore une fois cette histoire d’Arès et d’Aphrodite, d’appartenance à une élite, de pouvoir et de mépris des lois humaines. Ils n’avaient pas fait l’amour.
À présent, chaque fois qu’il était seul, il se demandait ce qu’il allait faire. Il devait débarrasser son esprit de ces différentes obsessions, de ces terreurs en suspens: la vue d’un chien, d’un couteau et même d’une station de métro. Il fallait écarter tout cela et penser à leur avenir, au sien et à celui de Senta. Avaient-ils un avenir en commun ? Il ressentit douloureusement le fait qu’il n’ait jamais réalisé son intention de parler de Senta à Christine et au reste de la famille. Ce besoin de parler, il en avait bien ressenti l’urgence jusqu’à ce qu’elle commence à salir leur relation avec ses prétentions meurtrières. Il souhaitait ardemment que tout le monde sache. Il tenait à ce que son amour et son engagement soient connus de tous.
Philip était descendu. La maison empestait le produit sulfureux qu’utilisait Christine, bien que la porte de la cuisine fût fermée. Il était impossible de prendre un petit déjeuner dans une telle atmosphère. Il ouvrit la porte, salua une femme âgée, aux cheveux blancs comme neige que Christine enroulait sur des bigoudis de plastique bleu.
« Je sais que ce n’est pas une odeur très agréable, chéri. Elle aura disparu dans dix minutes.
— Moi aussi », dit Philip.
Il trouva le pot de café parmi des bombes de laque de taille géante et deux tubes de gel défrisant. Pourquoi avait-elle besoin de défrisant ? Elle n’avait aucun client noir. Il remarqua – bien évidemment que c’était fabriqué par une certaine maison Ebène. La vieille dame, qui n’avait presque pas cessé de parler depuis qu’il était entré, se lançait à présent dans l’histoire de sa petite-fille et de son séjour dans une famille française où personne ne pouvait parler. Ni le père ni la mère ne parlaient. Inutile de dire que les grands-parents ne pouvaient non plus et que les enfants énonçaient à peine quelques mots.
« Est-ce qu’ils étaient sourds aussi, les pauvres ? demanda Christine.
— Non, ils n’étaient pas sourds, Christine. Je n’ai jamais dit qu’ils étaient sourds. J’ai dit qu’ils ne pouvaient pas parler. »
Philip qui, une demi-heure plus tôt, pensait qu’il ne rirait jamais plus, s’étouffait avec son Nescafé brûlant. « Elle veut dire qu’ils ne pouvaient pas parler anglais. Allons, maman, ressaisis-toi. »
Christine se mit à glousser. Elle était si jolie quand elle riait. Philip ne pouvait s’empêcher de repenser à Arnham et comprenait qu’il ait pu être attiré par elle. Son café terminé, il dit au revoir et s’en alla. Le souvenir d’Arnham l’avait replongé dans l’anxiété et le doute. Il ne fit attention ni au soleil qui brillait, ni au parfum de cent petits jardins en fleurs, ni à son propre soulagement d’échapper à la puanteur qui régnait dans la maison. Il s’assit dans la voiture et démarra, passant les vitesses comme un automate. Première étape du jour, le bureau, ce qui signifiait: aller grossir l’embouteillage des voitures descendant lentement vers Londres.
Comment pouvait-on dire que des gens qu’on connaissait ne seraient pas des assassins ? Les assassins n’étaient-ils pas des gens ordinaires jusqu’à leur premier crime ? Ce n’étaient pas tous des êtres malfaisants ou déments. Ou, s’ils l’étaient, leur folie ou leur indifférence à l’égard des lois de la société était dissimulée derrière une apparence de normalité. En société, ils se comportaient comme tout le monde.
Combien de fois avait-il lu, dans des livres ou des journaux, les propos de l’épouse ou de la petite amie d’un assassin, leur aveu d’ignorance de ce qu’il était vraiment, leur incapacité à simplement imaginer qu’il avait pu faire des choses pareilles quand il s’absentait ? Senta était pourtant si petite, si douce, si enfantine. Quand elle ne lui faisait pas la leçon sur ces histoires de pouvoir et de magie, elle parlait parfois comme une enfant de sept ou huit ans. Elle glissait sa main dans la sienne comme l’aurait fait une petite fille. Il l’imagina s’approchant d’un homme, pleurant de douleur, et de peur, levant la tête pour lui demander de regarder l’œil qui lui faisait mal. C’était une vision qu’il avait quand il fermait les yeux. S’il ouvrait un journal, il avait cette vision en surimpression des photos et du texte imprimé. Il la revoyait entrant dans la chambre avec sa casquette et sa tunique rouge et il croyait se souvenir aussi des taches sur cette tunique. Il y avait une tache de sang sur l’épaule, c’était certain.
Bienveillant, l’homme s’inclinait, examinait son œil. Sans doute demandait-il à Senta la permission de toucher son visage, de baisser la paupière inférieure. Au moment où il se rapprochait, cherchant le grain de poussière, elle sortait sa dague de verre de la poche de sa tunique et, de toute sa force d’enfant, la plongeait dans le cœur de l’homme penché sur elle…
Avait-il crié ? Ou s’était-il simplement affaissé, grognant et grimaçant, avec le dernier regard, terriblement égaré, de qui agonise sans comprendre ? Le sang avait giclé, éclaboussant la tunique sur l’épaule. Le petit chien, le petit scottish terrier noir était revenu en courant, aboyant jusqu’à ce que l’aboiement se transforme en gémissement.
« Arrête, arrête donc ! » se dit vainement Philip, comme chaque fois que son imagination le ramenait dans ces parages. Il s’appelait Harold Myerson, Harold Myerson. Il avait cinquante-huit ans. Il se trouvait qu’il habitait Chigwell et c’était pure coïncidence. Des milliers de gens habitaient Chigwell. Philip se demanda comment il pourrait aller à la police se renseigner sur Harold Myerson. Sur son domicile, par exemple, son adresse exacte. Les journaux n’avaient rien mentionné. Cette démarche, cette façon d’enquêter paraîtraient étranges. Ils voudraient savoir pourquoi il posait ces questions. Ils lui demanderaient son nom et se souviendraient de lui. Et en fin de compte, ça leur permettrait de remonter jusqu’à Senta.
« Tu crois qu’elle l’a vraiment tué, lui murmurait sa voix intérieure. Tu le crois mais tu es incapable de regarder les choses en face. Rien ne dit que les assassins doivent être grands, forts et méchants. Ils peuvent être petits et délicats, des enfants ont commis des meurtres. C’est comme dans les arts martiaux, où la faiblesse d’un combattant est utilisée de manière à prendre l’avantage sur la force de l’adversaire. La sollicitude et la pitié font que l’adversaire n’est plus sur ses gardes, s’il entend une prière ou un appel à l’aide, s’il perçoit une faiblesse. »
Il y avait une chose à laquelle il n’avait pas pensé jusqu’à présent. Il s’y trouvait confronté tout à coup, au moment où le trafic ralentissait, le feu passant au rouge. Et si Gérard Arnham ne s’était pas appelé ainsi ? Et s’il s’était appelé Harold Myerson mais avait donné à Christine un faux nom pour mieux lui échapper en temps voulu ? Les gens peu scrupuleux faisaient ce genre de chose. Et Arnham l’avait été, mentant à Christine à propos de la durée de son séjour en Amérique et puis en l’abandonnant, à son retour.
Plus il y réfléchissait et plus il y croyait. Après tout, il n’avait jamais eu la preuve de quoi que ce soit. Il n’avait jamais vu le nom d’Arnham dans un annuaire et n’avait jamais entendu que Christine prononcer son nom. Philip commençait à se sentir mal. Il éprouvait un désir pressant de sortir de sa voiture, de l’abandonner ici même, à mi-chemin, sur Edgware Road et de s’enfuir en courant. Fuir où ? Aucun endroit dont il n’aurait pas à revenir. Nulle part où se cacher et se détacher de Senta.
Arnham pouvait avoir cinquante-huit ans. Certaines personnes font plus jeunes que leur âge et avoir dit à Christine qu’il avait cinquante et un ans ne voulait rien dire. On savait bien qu’il lui avait menti. Par exemple, quand il avait dit qu’il la rappellerait dès son retour d’Amérique. Un homme d’un mètre soixante-quinze paraissait bien grand à Senta si menue. Philip, qui avait plus d’un mètre quatre-vingts, lui faisait l’effet d’une tour. Et le chien ? Il avait déjà pensé à cette question. C’était le chien de Mrs. Arnham. Le chien de Mrs. Myerson. Ebène, propriété de Chipie.
Roy était dans un de ses bons jours. Dû au fait, semble-t-il, qu’Olivia Brett avait téléphoné deux fois et réclamé Philip.
« Pas par ton nom, figure-toi, précisa Roy. Ce garçon adorable, terriblement attirant, blond, les cheveux bouclés, voilà ce qu’elle a dit. Cours-moi après, mon chéri, tu me ferais tellement plaisir.
Que voulait-elle ?
— Tu me le demandes ? À ton âge, tu devrais savoir. J’imagine qu’elle te le dira si tu fais un saut à Highgate avant le coucher du soleil. »
Philip répéta patiemment: « Que voulait-elle ?
— En clair, peut-elle compter sur toi pour surveiller les ajusteurs quand ils vont commencer. Ni moi ni un gars moins attirant, voilà ce que veut dire la petite chérie. »
Philip se mêlait rarement à la cohue des cafés et des pubs du centre de Londres à l’heure du déjeuner. Il s’arrêtait généralement quelque part dans la banlieue en allant voir un client. Aujourd’hui pourtant, sans petit déjeuner, il se sentait affamé. Avant ce long trajet pour Croydon, il avait besoin d’avaler quelque chose de solide, des hamburgers ou un plat de saucisses avec des frites. On avait besoin, à Croydon, de deux porte-serviettes dans leur emballage de carton, en remplacement d’une paire abîmée. Il ferait aussi bien de les emporter dans le coffre de sa voiture.
Le quartier était occupé par des immeubles de bureaux. Les passages et les allées qui les séparaient conduisaient à des parkings et des entrepôts. Seule une ancienne rue avait été conservée, telle qu’elle avait toujours été, dernière trace d’une esplanade conçue au siècle précédent avec trois petites boutiques collées à son extrémité. Les boutiques elles-mêmes n’étaient pas anciennes mais plutôt des pièges à touristes susceptibles d’emprunter ce passage pour aller à la station de Baker Street. Revenant du parking, Philip se dirigeait vers un café où, pensait-il, il n’y aurait plus trop d’affluence. Il sortit d’un passage sous une arche pour déboucher dans la vieille rue qui semblait ne mener nulle part.
Il était souvent passé par là mais sans jamais jeter un regard aux boutiques. Il aurait été incapable de dire quels articles étaient présentés dans les vitrines. Cette fois, la lueur du verre rouge et bleu capta son attention et il s’arrêta pour regarder les verres, les carafes et les vases disposés sur les étagères.
C’était du verre vénitien pour l’essentiel. Tout devant se trouvaient des paires de boucles d’oreille et des colliers de perles de verre, puis des animaux, chevaux galopant, chiens dansant et chats au long cou. Mais ce qui fixa son regard incrédule fut une dague de verre qui avait sans doute accroché son œil avant même qu’il en fût conscient.
Elle était placée sur le côté gauche de la vitrine et contenue, par sécurité, prudence ou parce que la loi l’exigeait, dans une boîte, non de verre, mais de plastique transparent. Le verre de la dague était translucide et comme légèrement givré. La lame avait peut-être vingt-cinq centimètres de long, la garde dix centimètres de large. Philip la regardait, sans y croire au début, puis avec un certain malaise quand il l’eut reconnue. Comment se pouvait-il qu’il n’ait entendu parler pour la première fois des dagues de verre que cinq jours plus tôt ? Et que depuis il en ait constamment entendu parler et finisse par en voir une à présent dans cette vitrine ?
C’était comme ces mots que vous n’aviez jamais entendus auparavant et que, le même jour, vous entendez prononcer, vous lisez dans le journal et dans un livre. Il était impossible d’expliquer rationnellement ces phénomènes. On ne pouvait se contenter de dire qu’on avait vu ce mot de nombreuses fois – connu les dagues de verre mais de manière subconsciente – et que seul un choc émotionnel le signalait distinctement à la conscience. Quelque chose d’occulte devait être à l’œuvre, un pouvoir quelconque bien au-delà de la connaissance humaine. Senta en parlerait probablement comme ça et qui pourrait dire qu’elle avait tort ? Pour Philip, le pire n’était pas cette coïncidence mais la découverte que les dagues de verre existaient bel et bien. Senta n’avait pas menti. Elle n’avait pas menti à propos de sa mère islandaise et morte en couches, à propos du cours d’art dramatique. L’avait-il jamais prise en flagrant délit de mensonge ?
Cette pensée, le fait qu’il ait inventé les mensonges de Senta, était trop effrayante pour s’y attarder. Il entra dans la boutique. Une fille s’approcha et lui demanda, avec un léger accent étranger, italien peut-être, si elle pouvait l’aider.
« La dague de verre dans la vitrine, dit-il, d’où vient-elle ?
— De Murano. C’est du verre de Venise. Tout vient de Venise. C’est fait à Murano. »
C’était bien le nom que Senta lui avait donné. Il avait vainement essayé de s’en souvenir. « N’est-ce pas un peu dangereux ? »
Il ne voulait pas avoir l’air accusateur mais elle fut immédiatement sur la défensive. « Il est difficile de se blesser avec. La lame est, comment dire, complètement émoussée. Le verre est poli; je vais vous montrer. »
Elle en avait des douzaines dans un tiroir, dans les boîtes de plexiglas. Il dut faire un effort pour pouvoir les toucher. Il sentit une goutte de sueur perler sur sa lèvre supérieure. Il effleura du doigt le tranchant de la lame. Ce n’était absolument pas affûté. La pointe se terminait par une petite boule ou une bulle de verre.
« Quel est intérêt d’avoir un couteau qui ne coupe pas ? » dit-il, comme si elle n’avait pas été là, comme s’il parlait tout seul.
Elle haussa les épaules. Elle ne répondit rien, le regardant d’un air de plus en plus soupçonneux. Philip ne demanda pas le prix, lui rendit la boîte et le couteau et sortit de la boutique. La réponse à sa question était assez simple: il n’était pas plus difficile de repasser du verre que du métal. Il était en train de comprendre la façon dont Senta mélangeait la vérité et l’invention. Elle avait pu acheter les dagues mais pas à Venise. Elle avait pu les acheter ici même à Londres.
Il quitta la vieille rue, absorbé dans ses pensées. Il n’y avait pas de bus de ce côté-ci, ni de boutiques mais seulement le dos des immeubles. Devant un mur presque aveugle, haut de quatre étages, se trouvait une zone de parking. Une pancarte sur le portail indiquait qu’il était strictement réservé aux employés de la société qui occupait l’immeuble.
Une voiture venait d’y entrer. Philip la remarqua parce que c’était une Jaguar noire, ce qui l’arracha aux idées sombres et douloureuses qui l’agitaient.
Un peu ahuri, il suivit la voiture qui se garait à une place libre. La porte s’ouvrit et le conducteur descendit.
C’était Gérard Arnham.
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Ces derniers temps, Philip avait hésité entre ne plus jamais revoir Arnham, le revoir afin de tout tirer au clair et avait finalement opté pour l’indifférence. Mais il était conscient du fait qu’il pourrait à tout moment tomber sur Arnham en allant au bureau. Cette dernière raison, tout autant que la foule, l’avait fait renoncer aux déjeuners dans les restaurants du coin. Et à l’instant, il ne pouvait penser à quelqu’un qu’il eût été plus heureux de rencontrer. C’était presque comme s’il avait retrouvé une personne aimée après en avoir été séparé. Philip put à peine réprimer un cri de joie en voyant Arnham sortir du parking.
Arnham, sur le trottoir opposé, reconnaissant Philip quelques secondes après que celui-ci l’eut vu, marqua un temps d’hésitation. Il avait l’air tout à fait décontenancé. Il avait dû toutefois percevoir la joie de Philip. Un sourire, apparaissant lentement sur son visage, se déploya au moment où il levait la main en guise de salut. Après avoir laissé passer une ou deux voitures, il traversa rapidement la rue.
Philip s’avança vers lui, la main tendue. « Comment allez-vous ? Je suis content de vous voir. »
Après quoi, l’euphorie passée, il pensa qu’Arnham devait être surpris par cet accueil complaisant. Après tout, il n’avait rencontré Philip qu’une fois auparavant, n’avait pas été très agréable avec lui et ses sœurs, et avait laissé tomber sa mère sans pitié. En vérité, il était peut-être simplement soulagé de constater que Philip était insensible ou de le voir considérer que le passé était le passé. Quoi qu’il en fût, il ne montra pas ses sentiments et se contenta, en lui serrant vigoureusement la main, de demandera Philip comment il allait.
« Je ne savais pas que vous travailliez par ici.
— Je n’y étais pas encore quand nous nous sommes rencontrés, répondit Philip. Je terminais mon stage.
— C’est incroyable que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. »
Philip expliqua qu’il ne venait pas fréquemment au bureau central mais ne précisa pas ce qu’il savait de la vie professionnelle d’Arnham. Ce dernier demanda timidement: « Comment va votre mère ?
— Elle va bien. Parfaitement bien. » Pourquoi n’exagérerait-il pas un peu ? Il était ravi de voir Arnham mais il ne perdait pas de vue qu’il avait délaissé Christine après avoir couché avec elle – Philip l’envisageait dorénavant avec calme –, qu’il s’était enfui. « Ses affaires marchent bien, dit-il en glissant vers la pure invention, et il y a ce type qui est très épris d’elle. »
Rêvait-il ou Arnham était-il bel et bien agacé ? « Ma sœur Fee s’est mariée. » En disant cela, il lui sembla voir Senta en demoiselle d’honneur, ses cheveux argentés étalés sur le satin de couleur corail. Il sentit son amour pour elle monter en lui et étouffer ce qu’il avait l’intention de dire.
Arnham ne parut pas s’en apercevoir. « Voulez-vous qu’on prenne un verre rapidement ? Je vais parfois au pub qui est juste au coin. »
Philip aurait peut-être accepté s’il n’avait pas eu cette course à faire. De toute façon, il ne tenait pas spécialement à passer plus de temps avec Arnham. Il avait rempli son rôle, avait prouvé son existence et redonné à Philip une sérénité qui avait paru définitivement hors d’atteinte.
« Je suis désolé mais je suis assez pressé. » Il avait curieusement perdu tout appétit. Il n’aurait rien pu avaler sans s’étouffer. Le moindre alcool l’aurait rendu malade. « Je suis déjà en retard.
— Une autre fois, alors. » Arnham eut l’air déçu. Il hésita et dit avec un certain embarras: « Ce serait… Y aurait-il un inconvénient à ce que j’appelle votre mère un de ces jours ? En souvenir du bon vieux temps ? »
Philip répondit assez froidement cette fois-ci: « Elle habite toujours au même endroit.
— Oui, j’ai son numéro. J’ai déménagé, bien entendu. »
Philip ne mentionna pas qu’il le savait déjà. « Appelez-la si vous voulez. » Il ajouta: « Elle sort beaucoup mais vous finirez bien par la trouver. » Il eut une formidable envie de le prendre dans ses bras, de danser et de crier sa joie au monde entier. Il aurait pu entraîner Arnham dans une danse au beau milieu de la rue, une valse digne de Jacopo et Rita, en chantant gaiement les refrains de Merry Widows et Vienna Woods. Il en resta à un échange de poignées de main et salua Arnham.
« Au revoir, Philip, j’étais content de vous revoir. »
Philip, se retenant de courir, marchant comme un porte-drapeau ou un clairon, eut l’impression qu’Arnham était resté sans bouger sur le trottoir, suivant d’un regard déçu la silhouette s’éloignant d’un pas alerte. Au coin de la rue, il se retourna pour faire un signe mais Arnham n’était plus là.

Philip prit sa voiture et se rendit au garage dont Roseberry Lawn lui avait parlé pour faire remplacer sa radio.

Pour que tout soit parfait, il aurait fallu retrouver Joley dans Tarsus Street, assis sur sa voiture à bras, mâchonnant ses trouvailles des poubelles environnantes. Philip était sûr de l’y trouver et il avait déjà préparé un billet de cinq livres pour lui. Mais, dès le tournant de Caesarea Grove, il vit immédiatement, dans la grande clarté du soir d’été, que Joley n’était pas revenu. Malgré l’envie de revoir Senta qui l’avait tenaillé tout l’après-midi, au point qu’il ne pensait pouvoir retarder d’une seconde leurs retrouvailles, Philip se gara et revint dans les parages de l’église pour chercher Joley.
Le portail n’était pas fermé et la porte de l’église elle-même était entrouverte. Philip fit le tour par l’arrière, sur l’herbe décolorée à cause du manque de lumière permanent, au milieu des pierres tombales à moitié recouvertes de mousse, à l’ombre d’un chêne vert et de deux grands cyprès aux branches fastigiées. Il y avait là une odeur de moisi, de champignonnière. Il était facile, si vous étiez un peu bizarre, d’imaginer que c’était l’odeur des morts. Philip pouvait entendre, provenant de l’intérieur de l’église, la plainte d’un orgue jouant un hymne. Il n’y avait aucune trace de Joley nulle part, pas même ces restes qu’il abandonnait, papiers déchirés et un os ou deux, preuves de son séjour dans quelque coin abrité.
Philip revint sur ses pas et entra dans l’église. Il n’y avait personne, si ce n’est l’organiste, qui était invisible. Les vitraux étaient faits dans un verre plus sombre et plus épais que celui de la boutique vénitienne et la lumière provenait d’une ampoule électrique placée dans une sorte d’encensoir qui pendait dans l’abside. C’était une soirée d’été assez douce mais ici le froid était pénétrant. Il fut incroyablement soulagé de sortir et de retrouver le soleil déclinant. En arrivant à la maison, il vit Rita sur le perron. Elle portait une robe de soie à fleurs, courte, très voyante. Ses bas étaient en dentelle blanche et ses escarpins rouges. Jacopo la suivait, après avoir claqué la porte d’entrée. Il lui prit le bras et ils s’en allèrent dans la direction opposée. Philip se figura que, à l’aube, ils danseraient au-dessus de sa tête, une valse sur la Vie en rose et un tango sur Jalousie. Il s’en fichait. Même s’il s’était agi de deux cents personnes.
Il entra dans la maison et courut à la cave. Comme elle l’avait déjà fait une fois ou deux, provoquant un plaisir inexprimable en lui, elle ouvrit la porte avant même qu’il ait introduit sa clé dans la serrure. Elle portait quelque chose de nouveau, du moins pour lui. C’était une robe longue, descendant jusqu’à la cheville, dans une matière soyeuse, à moitié transparente, plissée, d’un vert profond, ornée de perles vertes. Le tissu, fin et souple, épousait la forme voluptueuse de ses seins, tombait en cascade sur ses hanches pour venir caresser ses cuisses. Ses cheveux argentés et brillants faisaient l’effet de baguettes, de lames de couteau. Elle colla sa bouche à la sienne, s’agrippant à son cou. Elle lui donna sa langue, petit poisson délicieux qui se retira lentement, délicatement. Il suffoquait de plaisir, de bonheur.

Comment savait-elle qu’il ne fallait rien dire ? Les mots seraient pour plus tard. Mais comment pouvait-elle connaître la tourmente qui l’avait traversé, l’énorme transformation de son cœur, de ses sentiments ? Elle n’avait rien sous sa robe verte. Elle la passa par-dessus la tête, l’attira doucement vers le lit. Les volets étaient à moitié fermés, laissant passer une lumière à la fois lointaine et éblouissante. Sur une soucoupe se consumait un bâton d’encens à la cardamome et à la cannelle. Comment avait-il pu croire qu’il haïssait cette pièce, penser que cette maison était sordide ? Il l’adorait. C’était chez lui.

« Alors tu vas venir habiter ici avec moi, dit-elle.
— J’y ai pensé, Senta. Tu m’as dit que tu avais habité dans l’appartement du haut autrefois. »
Elle s’assit sur le lit, ses bras entourant ses genoux. Elle prit une expression très pensive. Comme si elle était en train de calculer quelque chose. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, d’une autre fille, Jenny par exemple, il aurait imaginé qu’elle pensait prix, factures d’entretien et de mobilier. Mais ce n’était pas le genre de Senta.
« Je sais que c’est un foutoir mais on pourrait le nettoyer et repeindre. Y mettre des meubles.
— Ce n’est pas assez bien pour toi, ici, Philip ?
— C’est réellement trop petit. C’est un petit peu idiot d’essayer de vivre ici alors que l’appartement du haut est à l’abandon. Penses-tu que Rita serait contre ? »
Elle rejeta cette question d’un geste de la main. « Rita s’en ficherait. » Elle semblait hésiter. « Ce qu’il y a, c’est que j’aime bien être ici. » Elle avait l’air d’une enfant qui n’a pas confiance en lui, son visage prit une expression timide. « Je vais te dire quelque chose », dit-elle tout doucement.
Un instant, il se raidit, sentit ses nerfs se tendre à l’idée qu’elle puisse à nouveau lui mentir ou se lancer dans une confidence grotesque. Elle se rapprocha, lui prit le bras de ses deux mains et fourra son visage au creux de son épaule. « Je fais un peu d’agoraphobie, Philip. Tu sais ce que c’est ?
— Bien sûr ! » Il était agacé par cette façon qu’elle avait parfois de le traiter comme un imbécile.
« Ne sois pas fâché. Tu ne devrais jamais être fâché avec moi. C’est à cause de ça que je ne sors pas beaucoup, tu comprends. Et que j’aime vivre dans cette cave. Les psychiatres disent que c’est une forme de schizophrénie. Tu le savais ? »
Il essaya d’être léger. « J’espère que nous serons ensemble toute la vie, Senta, et je n’ai pas l’intention de passer cinquante ans dans un terrier. Je ne suis pas un lapin. »
Ce n’était pas très drôle mais cela la fit rire. « Je réfléchirai à cette histoire d’appartement. Je demanderai à Rita. Ça ira ? »
Ça allait prodigieusement bien. Toute difficulté était d’un coup aplanie. Il s’étonna, mais calmement et par pure curiosité, de ce que, hier seulement, les choses aient paru tragiques et effroyables et de ce que, aujourd’hui, simplement parce qu’il avait vu et parlé à un homme qui n’était qu’une vague relation, la perfection soit restaurée. Il la prit dans ses bras et l’embrassa.
« Je veux que tout le monde sache pour nous deux maintenant.
— Naturellement, il faut leur dire, Philip. Il est temps de le faire. »
Aussitôt qu’il fut seul avec Christine, il lui parla de Senta.
« C’est très bien, chéri », dit-elle.
Qu’espérait-il entendre ? Pendant que Christine traînait à la cuisine, préparant le repas du soir, il eut le temps d’y réfléchir. Il est vrai que Senta lui paraissait si belle, si merveilleuse, si radicalement différente des filles qu’il avait connues qu’il s’attendait à un certain effroi tout d’abord, à des félicitations stupéfaites ensuite. Christine avait accueilli la nouvelle avec un air préoccupé, tout comme s’il avait annoncé qu’il sortait avec une fille ordinaire. Il aurait provoqué plus d’enthousiasme, pensa-t-il, en déclarant qu’il était de nouveau avec Jenny. Doutant qu’elle ait bien saisi, il avait ajouté: « Tu vois de qui je parle ? Senta, une des demoiselles d’honneur de Fee.
— Oui, Philip. La fille de Tom. J’ai dit que c’était très bien. Si vous êtes bien ensemble, je crois que c’est très bien.
— Tom ? dit-il, surpris qu’elle puisse considérer ce lien de parenté comme la chose la plus remarquable à propos de Senta.
— Tom Pelham, l’autre frère d’Irène. Son ex-femme est danseuse et vit avec un type très jeune. »
Que voulait-elle dire par « autre frère » ? Il ne demanda pas. « C’est ça. Senta a un appartement dans leur maison. »
« Appartement » était un peu exagéré mais dans un mois ou deux, ce serait vrai. Allait-il aussi parler à Christine de sa rencontre avec Arnham ?
Non, cela ne ferait que la bouleverser. Il ne doutait pas qu’elle ait conservé précieusement, parmi d’autres souvenirs, la carte postale de la Maison Blanche. De toute façon, Arnham ne rappellerait pas. Philip l’en avait dissuadé en lui parlant de ce nouveau type dans la vie de Christine. L’euphorie passée, il se demandait s’il n’avait pas compromis les chances de sa mère en inventant cette histoire. De toute façon, Arnham était marié ou vivait tout du moins avec une femme. Il était bien trop tard.
Christine servit une de ses spécialités, des œufs brouillés au thon, assaisonnés de curry, sur des toasts. Philip ne voulait pas penser à l’avenir, à la façon dont elle allait se débrouiller seule, la présence de Cheryl étant pour le moins fantomatique. Mais il aurait à y penser tôt ou tard.
« Je fais un saut chez Audrey, j’en ai pour deux heures, annonça Christine, réapparaissant dans une robe de coton à fleurs que Philip ne se souvenait pas d’avoir jamais vue auparavant mais qui provenait sans doute d’une vieille garde-robe d’été. C’est une soirée tellement agréable. »
Elle lui parut radieuse. Elle avait l’air heureuse. C’était son innocence et son ignorance qui expliquaient ce tempérament enjoué, pensa-t-il. Il aurait à la soutenir financièrement, affectivement et socialement pour le restant de ses jours. Elle n’était pas capable d’affronter le monde. Celui-ci, même sous la forme d’un salon de coiffure, lui serait insupportable. C’était comme si son père l’avait prise sous la protection de ses grandes ailes vigoureuses. Oisillon qui n’aurait jamais grandi, elle poussait de petits cris de stupeur tout autour d’elle. Philip se demandait parfois comment, livrée à elle-même, elle se tirait de situations aussi courantes que payer son ticket de bus.
Cheryl, qui rentrait à l’instant, avait dû la croiser sur le seuil. Philip aurait été surpris de la voir entrer dans la salle de séjour. Elle ne le fit pas. Il entendit le bruit de ses pas dans les escaliers. Il y avait plus d’une semaine qu’il ne lui avait pas parlé. Il savait très bien qu’elle réagirait par l’indifférence à toute nouvelle qu’il lui donnerait sur lui-même ou sur son avenir.
Elle marchait juste au-dessus de lui à présent. Dans la chambre de Christine. Il entendit le grincement de la porte du cabinet de toilette. La situation matérielle de Cheryl ne l’inquiétait plus désormais et il ne pouvait s’empêcher de la considérer comme un poids supplémentaire. Pour prendre soin de sa mère, elle serait d’une incapacité notoire. La porte de la chambre avait claqué et, posté à l’entrée de la salle de séjour, la porte à peine ouverte, il l’écouta descendre les escaliers. Elle se moquait bien de savoir s’il entendait ou pas, s’il comprenait ou pas. Il aurait fallu être idiot pour ne pas comprendre qu’elle était allée dans la chambre de Christine pour y prendre l’argent qui s’y trouvait caché, pour fouiller le sac à main dans lequel Christine gardait ses pourboires, pour soulever la tête de l’ours en porcelaine, qui contenait habituellement les pièces de dix et de vingt.

La porte d’entrée se referma. Il attendit un moment qu’elle s’éloigne et se rendit chez Senta.

« Je n’arrive pas à y croire, déclara Fee. Tu plaisantes. » Le choc était tel qu’elle dut allumer une cigarette avec le mégot de la précédente.
« Il se moque de nous, Fee », ajouta Darren.
Philip était très déconcerté. Il s’attendait que la nouvelle serait accueillie avec plaisir et enthousiasme. Senta était la cousine de Darren et avait été la demoiselle d’honneur de Fee. On aurait pu penser qu’ils seraient ravis de voir un membre éloigné de la famille de Darren rejoindre le cercle de leur intimité.
« Vous m’avez toujours provoqué avec Senta, dit-il. Vous deviez bien vous rendre compte de ce que j’éprouvais pour elle. »
Darren se mit à rire. Il était assis, comme d’habitude, dans un fauteuil placé devant la télévision. Fee l’interpella de manière agressive:
« Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Je te le dirai plus tard. »
C’était indélicat de sa part et déconcertant. Fee n’arrangea pas les choses: « Tu veux dire que tout ce temps pendant lequel on plaisantait sur ton penchant pour Senta, en te demandant si tu voulais son numéro de téléphone et tout ça, tu la voyais et tu sortais avec elle ?
— Elle ne voulait pas que les gens le sachent, pas à ce moment-là.
— Je dois dire que je trouve ça très sournois, Phil. Je suis désolée mais je le pense vraiment. On se sent tellement idiot quand les gens vous trompent comme ça.
— Je suis désolé, je ne pensais pas que vous le prendriez de cette façon.
— Pas la peine d’en faire un plat, j’imagine. C’est trop tard. Et elle est censée venir nous rendre visite maintenant ? »
Il commençait à regretter d’avoir organisé cette rencontre. « Nous avions pensé que le mieux serait pour moi de vous en parler d’abord, qu’elle arriverait un peu après. Fee, Senta est censée être une de tes amies, elle est la cousine de Darren. »
Darren, qui avait cessé de rire, leva une main et claqua les doigts. « Est-ce qu’on peut avoir un peu de silence pendant les résultats du billard ? »
Philip et Fee se retirèrent dans la cuisine, qui avait la taille d’un placard de dimension moyenne.
« Tu es fiancé ou quoi ?
— Pas vraiment mais je le ferai. » “Je le lui proposerai, se dit-il. Très formellement, je me mettrai peut-être même à genoux.” « Quand nous le serons dit-il avec une certaine grandiloquence, nous l’annoncerons dans le journal. Dans le Times.
— Personne n’a jamais fait ce genre de truc snob dans la famille. C’est de la frime. Est-ce qu’elle voudra manger quelque chose ? Boire ? Il n’y a rien à boire ici.
— J’ai apporté une bouteille de champagne. »
Fee, qui se tenait nécessairement très près de Philip, lui jeta un regard à la fois exaspéré et secrètement malveillant. « Tu es vraiment toqué, faire les choses comme ça. Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ?
— Le champagne est dans la voiture, je vais le chercher. »
S’il avait eu quelques minutes de plus en tête à tête avec Fee, il l’aurait mise au courant à propos de Cheryl. Le moment était particulièrement mal choisi. Il imaginait sa réponse tranchante: il était simplement en train de déplacer le problème sur Cheryl, dès lors qu’il partait et allait se marier. Au lieu de cela, elle l’entoura de ses bras, le serra un court instant, joue contre joue, et chuchota: « Bon, je dois te féliciter, n’est-ce pas ? »
Au moment où il prenait le champagne dans la voiture, il vit Senta au loin. Elle tenait dans ses bras une bouteille de vin. C’était la première fois qu’il la rencontrait dans la rue. Le souffle coupé, il ressentit un plaisir très particulier à marcher vers elle et à l’embrasser en public. Non pas parce qu’on les regardait mais parce qu’on pouvait les voir s’embrasser, là sur le trottoir, avec les deux bouteilles froides serrées entre les deux corps, préservant en quelque sorte leur chasteté.
Elle était en noir. Cela donnait à sa peau un aspect blanc nacré et à ses cheveux un brillant plus éclatant, plus métallique. Ses ongles étaient peints de la même couleur et elle avait un mascara argent sur les paupières. Chaussée de talons aiguilles, elle gravit les escaliers devant lui. En dépit de la hauteur de ses chaussures, elle était encore nettement plus petite que lui et il pouvait voir, bien qu’elle fût une marche au-dessus de lui, le sommet de sa tête. Les racines rousses de ses cheveux avaient un curieux reflet rose sous les mèches argentées. Il ressentit une immense tendresse pour son excentricité et sa vanité sans malice.
Il ressentit aussi quelque chose d’autre: sa nervosité quand elle n’était pas sur son propre terrain. Il y fit attention parce qu’elle lui avait parlé de son agoraphobie. C’était particulièrement net dans la rue, et se transforma en une espèce de timidité quand elle fut entrée et en présence de Darren et de Fee. Ils semblaient tous deux embarrassés quand Fee déclara brusquement: « Je ne cacherai pas que c’est une surprise mais nous allons nous y faire. »
Darren, qui suivait sans le son la rediffusion d’un tournoi de golf après le billard, demanda opportunément des nouvelles de la famille. « Que devient tante Rita, ces temps-ci ? »
Dans un silence quasi absolu, qui marquait sa réserve et son manque de confiance, Senta but son champagne. Elle remercia Fee quand cette dernière proposa de lever son verre à la santé de Senta et Philip – « pas encore fiancés mais presque ». C’était la première fois qu’elle venait dans l’appartement. Quand Fee lui demanda si elle voulait le visiter – ce qui eût été rapide puisqu’il n’y avait à voir que la petite chambre à coucher et le minuscule cabinet de toilette – elle secoua la tête et la remercia mais elle n’y tenait pas, pas cette fois. Darren plaisanta, avec l’air de fierté satisfaite du chien qui vient de trouver un os.
Dans la voiture, sur le chemin du retour vers Tarsus Street, il se sentit sur le point d’exploser, d’étouffer à l’idée de la demander en mariage. Mais il ne voulait pas qu’elle se souvînt, des années plus tard, peut-être vingt ans plus tard à l’occasion d’un anniversaire de mariage, qu’il lui avait demandé de l’épouser dans une voiture dans la banlieue nord de Londres.
« Où allons-nous ? demanda-t-elle. Ce n’est pas le chemin. Tu veux me kidnapper, Philip ?
— Pour le restant de tes jours. »
Il continua dans la direction de Hampstead Heath. Ce n’était pas très loin. D’une couleur identique à celle des cheveux de Senta, la lune, ronde et pleine, brillait. Après Spaniards Road, quand la route descend derrière la vallée de Health, il la conduisit jusqu’à la limite de la forêt. L’idée l’amusait qu’elle puisse vraisemblablement penser qu’il l’avait amenée là pour faire l’amour à la belle étoile par cette douce nuit d’été. Sa main menue dans la sienne, elle se laissait docilement guider. Le clair de lune donnait à l’herbe une couleur blanche et aux chemins de terre l’aspect de la chaux, les ombres projetées par les arbres étant parfaitement noires. Il devait y avoir d’autres gens alentour, il était impossible qu’ils fussent seuls mais tout était calme comme à la campagne et aussi immobile que s’ils avaient été dans un espace fermé.
Il lui parut impossible, au moment voulu, de s’agenouiller. Elle l’aurait pris pour un fou. Il prit ses deux mains et les étreignit fortement au milieu de leurs corps rapprochés. Il la regarda dans les yeux, ses grands yeux verts levés vers lui. Il pouvait voir la lune se refléter dans chacun d’eux. De la manière la plus conventionnelle, parlant comme son arrière-grand-père l’aurait fait ou répétant ce qu’il avait dû lire dans un livre, il lui dit: « Senta, je veux t’épouser. Veux-tu être ma femme ? »
Elle sourit faiblement. Il savait qu’elle ne s’était pas vraiment attendue à cela. Sa voix, quand elle répondit, était douce et claire: « Oui, Philip, je t’épouserai. J’ai très envie de t’épouser. » Elle avança ses lèvres. Il se pencha sur elle et l’embrassa à pleine bouche mais très chastement. Sa peau était froide comme le marbre. Mais un dieu était en train de transformer cette statue de marbre en une femme vivante. Philip sentait la chaleur monter dans ce corps de pierre. Elle dit avec une certaine gravité, se détachant légèrement, les yeux rivés aux siens: « Nous étions destinés l’un à l’autre depuis l’aube des temps. »
Sa bouche se colla ardemment à la sienne, sa langue glissant entre les lèvres de Philip. « Pas ici, dit-il. Rentrons à la maison, Senta. »
Ce ne fut qu’au milieu de la nuit, au cœur des heures les plus sombres qu’il comprit pourquoi, au cours de cette mise en scène romantique, au moment où il lui avait demandé de l’épouser, le malaise s’était, semble-t-il, installé entre eux pour tout gâcher. Il comprenait maintenant. C’était à cause de la scène ou plus exactement de la mise en scène, qui semblait reproduire celle qu’elle avait décrite, entre Gérard Arnham et elle, dans un autre champ et sous d’autres arbres. Juste au moment où il s’était penché sur elle, l’avait regardée dans les yeux en lui parlant gentiment, elle avait saisi la dague et l’avait plantée dans son cœur.
La lumière jaune des réverbères projetait les contours de la fenêtre sur le couvre-lit marron. Au-dessus de sa tête, il pouvait entendre Skater’s Waltz et se figurer les cercles dessinés par Rita et Jacopo en train de danser. Il pensa qu’il devait être névrosé pour s’acharner ainsi sur un passé absurde. N’avait-il pas vu Arnham ? Ne lui avait-il pas parlé ? Ne savait-il pas en toute certitude que cet homme était vivant et bien portant ?
Là-bas sur la rivière, il avait senti, en même temps que son bonheur et sa joie d’être avec lui, son malaise dans la nuit sans bornes. Comment avait-il pu penser sérieusement qu’une personne comme elle pourrait commettre un acte violent à découvert ? Elle se sentait en danger à l’extérieur.
Il regarda la tête argentée de Senta sur l’oreiller. Elle donnait profondément. La musique et la danse ne la dérangeaient jamais. Elle se sentait en sécurité dans la cave. Philip entendit les pieds glisser vers la fenêtre et, au moment où la musique s’arrêtait, un petit rire étranglé de Rita, comme si Jacopo la faisait tournoyer rapidement dans ses bras.
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Il amena Senta chez lui voir Christine. Elle tendit la main presque timidement, comme un petit chien levant la patte, pour montrer sa bague de fiançailles, en argent avec deux pierres de lune, d’époque victorienne. Il la lui avait donnée la veille, quand l’annonce de leurs fiançailles était parue dans le journal. En public, Senta était très calme, ne répondant que par monosyllabes ou s’installant dans un silence qu’elle ne rompait que pour dire « s’il vous plaît » ou « merci ». Il essaya de se rappeler le mariage de Fee, la seule occasion qu’il avait eue de la voir évoluer dans un groupe. C’était une fille différente alors, elle était bavarde, allant au-devant des gens et se présentant elle-même. Il se souvenait même que, juste avant de partir, il l’avait vue parler et rire avec deux ou trois hommes, tous des amis de Darren. Mais il n’était pas gêné par cette attitude silencieuse, sachant qu’elle lui réservait l’exclusivité de sa conversation, de sa tendresse et de son entrain.
Ils restèrent à Glenallan Close une heure environ. C’était un dimanche et Cheryl était à la maison elle aussi. Philip avait jeté un coup d’œil au supplément en couleurs du journal et vu un article consacré aux dagues de verre de Murano. Il y avait une grande photo d’une dague, semblable à celles qu’il avait vues dans la boutique et une autre photo de la foule du carnaval de Venise sous la neige. Il referma le magazine comme s’il y avait eu des images pornographiques que les femmes auraient pu voir. Christine embrassa Senta au moment du départ. Sans savoir pourquoi, Philip craignait que Senta ne soit réticente. Elle ne le fut pas. Il fut extrêmement satisfait de la voir tendre la joue à Christine, la tête légèrement penchée sur le côté, souriant discrètement.
Elle refusait obstinément d’aller voir son père avec lui, comme il le suggérait. Son argument était simple: Tom Pelham avait de la chance de voir son nom imprimé dans le journal, pour une cause respectable et sans avoir à débourser un centime. Rita l’avait élevée, pas lui. Il était arrivé à Senta de ne pas voir son père pendant des mois. C’était encore Rita qui lui permettait de se loger gratuitement. Senta ne tenait pas non plus à le faire savoir à sa belle-mère. Elle l’apprendrait bien toute seule. Rita avait changé depuis qu’il y avait Jacopo.
Senta voulut s’arrêter chez le premier marchand de vins qu’ils trouvèrent. Elle en avait assez d’être toujours dehors, dit-elle. Philip voulait l’emmener déjeuner et ensuite retrouver Geoff et sa petite amie à Jack Straw’s Castle. Il avait tout prévu, un autre repas à Hampstead pour prolonger la célébration de leurs fiançailles et enfin le pub où il pensait revoir, vraisemblablement un dimanche soir, quelques anciens amis de collège.
« Tu essaies de me guérir de ma phobie en me sortant le plus possible, dit-elle en souriant. N’ai-je pas été gentille ? N’ai-je pas fait de gros efforts pour toi ? »
Il dut renoncer, à condition qu’ils puissent trouver de quoi faire un bon dîner à la maison. Il s’inquiétait parfois de la voir ne rien manger, se contentant, semblait-il, de vin et d’un chocolat. Elle attendit en silence, les mains jointes, l’observant pendant qu’il se mettait en quête de biscuits, de pain, de fromage et de fruits dans un supermarché de Finchley Road. Il avait remarqué que, dans la rue, elle fixait le sol en général ou se livrait à une surveillance discrète.
Ils arrivèrent dans Tarsus Street par Kilburn. Il y avait pas mal de monde dehors, assis sur les murs, flânant, traînant, bavardant, des gens aux fenêtres se parlant d’un étage à l’autre – comme cela arrive durant les soirées d’été à Londres. Une forte odeur de diesel, de goudron chaud et de cuisine épicée remplissait l’air. Philip chercha Joley du regard comme il avait l’habitude de le faire et, pendant un instant, il crut l’avoir repéré au coin de Caesarea Grove. Mais c’était un type plus jeune, plus mince, qui avançait sans but le long du trottoir, transportant toutes ses richesses dans de vieux sacs de voyage.
En descendant de la voiture, les bras chargés de leurs provisions et de leurs bouteilles de vin, elle lui demanda qui il cherchait.
« Joley, répondit-il. Ce vieil homme à la voiture à bras. Tu dirais le clochard, je suppose. »
Elle eut un étrange regard oblique. Ses cils étaient très longs et très épais et ils semblaient balayer la fine peau blanche sous les yeux. De sa main qui portait les pierres de lune, elle releva une mèche argentée qui lui couvrait la joue.
« Tu ne penses pas au vieux qui s’asseyait sur le perron ? Celui qui était derrière l’église de temps en temps ?
— Pourquoi non ? C’est bien lui dont je parle. »
Ils étaient arrivés à la maison à présent et descendaient à la cave. Elle ouvrit la porte. Fermée ne serait-ce que quelques heures, cette pièce était confinée à un point presque intolérable. Senta s’empara d’une bouteille de vin dans un sac qu’il avait posé sur le lit et chercha le tire-bouchon.
« Mais c’était John Crucifer », dit-elle.
Pendant un bref moment, le nom ne lui dit rien. « Qui ? »
Elle se mit à rire. C’était un rire léger, plutôt musical. « Tu devrais savoir, Philip. Tu l’as tué. »
Il eut l’impression que la pièce basculait légèrement. Le sol se souleva comme s’il allait s’évanouir. Il se toucha le front et ses doigts étaient incroyablement froids. Il s’assit au bord du lit.
« Tu veux dire que le vieux qui prétendait s’appeler Joley et qui faisait son petit parcours là en bas est celui qui a été assassiné dans Kensal Green ?
— C’est exact, dit-elle. Je pensais que tu le savais. »
Elle versa une longue rasade de vin dans un verre qui n’avait pas été nettoyé depuis le dernier riesling.
« Tu aurais dû savoir que c’était Crucifer.
— Le type qui a été assassiné… » Il parlait doucement, détachant ses mots. « Il s’appelait John. »
Elle souriait pour dissimuler son impatience.
« John, Johnny, Joley – et alors ? C’était une sorte de surnom. » Un peu de vin perla sur sa lèvre inférieure, telle une goutte de diamant. « Tu ne t’en es pas pris à lui parce que c’était Crucifer justement ? »
Il trouva sa propre voix très affaiblie, comme s’il était brutalement tombé malade. « Pourquoi l’aurais-je fait ?
— Prends un peu de vin. » Elle lui donna la bouteille et un verre qui était sale. Il les saisit machinalement, tenant la bouteille dans une main, le verre dans l’autre, le regard fixé sur elle. « Je croyais que tu t’étais attaqué à lui parce qu’il était mon ennemi. »
Il se produisit quelque chose d’effroyable. Son visage n’avait pas changé, blanc et lisse, ses lèvres pâles entrouvertes, mais il vit la folie passer dans ses yeux. Il aurait été incapable de dire comment il le savait puisqu’il n’avait jamais connu ou rencontré personne qui fût même légèrement dérangé. Mais là, c’était la folie, réelle, absolue, effrayante. Comme si le démon s’était insinué en elle et regardait à travers ses yeux. Et au même moment il pensa au regard de Flore, distant, antérieur à toute civilisation, insouciant de toute moralité.
Il lui fallait se contrôler le mieux qu’il pût. Il devait rester calme et même léger. « Que veux-tu dire, Senta ? Ton ennemi ?
— Il m’avait demandé de l’argent. Je n’avais rien à lui donner. Il s’est mis à hurler, à faire des remarques sur mes vêtements et sur mes cheveux. Je ne veux pas te répéter ce qu’il a dit mais c’était terriblement insultant.
— Pourquoi pensais-tu que je l’ai su ? »
En s’approchant de lui, elle dit doucement:
« Parce que tu connais mes pensées, Philip, parce que nous sommes si proches l’un de l’autre que nous pouvons nous deviner l’un l’autre, n’est-ce pas ? »
Il détourna les yeux puis, avec une certaine réticence, la regarda à nouveau. La folie avait disparu. Il l’avait inventée. C’est ça, c’était seulement le fruit de son imagination. Il lui redonna du vin et remplit son verre. Elle se mit à lui parler d’une audition qu’elle allait passer la semaine suivante pour un rôle dans une série télévisée. Du rêve à nouveau mais d’un genre moins dangereux, à supposer que le rêve puisse être inoffensif. Ils s’assirent côte à côte sur le lit dans cette pièce suffocante, remplie de la lumière orange du soleil. Pour une fois, il ne ressentait pas le besoin d’ouvrir la fenêtre. Pas un mot de ce qu’ils venaient de dire ne devait être entendu, pensait-il avec crainte et superstition.
« Senta, écoute-moi. Nous ne devons plus jamais parler de meurtre, même par plaisanterie ou par jeu. Un meurtre n’est pas une plaisanterie et ne peut jamais en être une.
— Je n’ai pas dit que c’était une plaisanterie. Je n’ai jamais dit ça.
— Non mais tu as inventé des histoires à ce sujet, prétendu telle et telle chose. Je n’ai pas fait mieux. Je l’ai fait aussi. Tu as prétendu avoir tué quelqu’un et j’ai prétendu l’avoir fait aussi. Cela n’a pas d’importance parce que nous ne l’avons pas vraiment fait, ni même cru que l’autre l’avait fait. Mais ce n’est pas bien de continuer à en parler comme si c’était vrai. Tu comprends ça ? C’est mauvais pour nous. »
Juste un instant, il vit le démon derrière ses yeux. Le démon était passé en gloussant et avait disparu. Elle était silencieuse. Il se préparait à subir un assaut déchaîné, comme la dernière fois qu’il avait douté de sa parole. Mais elle était calme et silencieuse. Elle renversa la tête et but d’un coup son verre de vin, qu’elle lui tendit ensuite.
« Je n’en reparlerai plus, dit-elle lentement. Je comprends ce qu’il en est pour toi, Philip. Tu es encore très conventionnel. Tu étais très content quand tu as découvert que je vivais avec ma mère, n’est-ce pas ? Cela donnait un air de respectabilité. Ça t’a fait plaisir quand j’ai trouvé un vrai travail qui me faisait vivre. Comment pourrait-il en être autrement avec cette famille ? Tu as reçu une éducation très classique et rigide et tu ne vas pas changer en deux mois. Mais écoute-moi bien. Ce que nous avons dû faire pour nous prouver notre amour est effrayant, je m’en rends compte et je comprends aisément que tu veuilles enterrer le passé. Pour autant que tu te souviennes qu’on ne change pas le passé. Nous n’avons pas à en parler tout simplement. »
Il dit presque brutalement: « Si tu dois boire autant de vin, nous ferions mieux de manger un peu. Allons-y.
— Tu es en train de me dire que je bois trop, Philip ? »
Les signes avant-coureurs lui étaient devenus familiers. Il commençait à les connaître et savait comment se comporter.
« Non, bien sûr que non. Mais je pense que tu ne manges pas assez. J’essaie de m’occuper de toi, Senta.
— Oui, Philip, occupe-toi de moi, prends soin de moi. » Elle se tourna et s’agrippa à lui par les épaules, avec un air effrayé et sauvage tout à coup.
« Ne mangeons pas tout de suite. S’il te plaît. Je veux que tu m’aimes.

— Je t’aime », dit-il en posant son verre et en lui retirant le sien. Il la prit dans ses bras et ils s’étendirent sur le couvre-lit marron.

Ce fut encore un retour à la maison au petit matin pour lui. Il avait eu l’intention de discuter avec elle de leur avenir. Vivraient-ils ensemble dans l’appartement du haut ? Y avait-elle pensé comme elle l’avait promis ? Arrêteraient-ils la date de leur mariage l’année prochaine ? Avait-elle des suggestions à faire pour régler le problème de Christine et celui de Cheryl ? Ils avaient à peine parlé mais avaient fait l’amour toute la soirée. À un certain moment, il s’était levé pour manger quelque chose et s’était débarbouillé sous le robinet.
Il était revenu ouvrir la fenêtre, afin d’aérer cette atmosphère de poussière confinée. Il l’avait trouvée assise dans le lit, débouchant la deuxième bouteille de vin. Elle l’avait accueilli avec un grand élan de tendresse.
Il dormit profondément. Comme un mort, épuisé et en paix. Son avenir avec Senta lui paraissait radieux, des jours sans fin à rêver et des nuits entières à l’aimer. Il aimait de plus en plus faire l’amour avec elle et il en était de même pour elle. Il était difficile d’imaginer que cela puisse encore s’améliorer mais c’est ce qu’il avait déjà pensé trois semaines auparavant. Quand le réveil sonna et qu’il se réveilla, il la chercha. Mais il était dans son lit à lui, elle ne pouvait y être et il se sentit dépossédé.
En allant travailler – une visite bien contraignante à Olivia Brett –, il se reprocha d’avoir imaginé des signes de névrose chez Senta. C’était lié au choc, bien entendu. C’était à cause du choc provoqué par la découverte que John Crucifer était Joley. La pauvre Senta n’avait fait que lui transmettre un simple fait qu’il aurait pu déduire tout seul depuis le temps. Cela l’avait tellement agacé qu’il avait déchargé sur elle sa propre hystérie. Les psychologues n’appelaient-ils pas cela une projection ?
Il n’était pas vraiment surprenant qu’elle ait cru qu’il avait tué Joley. Après tout, c’est ce qu’il lui avait dit. Il lui avait bien dit, aussi fantastique et irréel que cela puisse paraître maintenant, qu’il avait tué le vieux. Bien sûr, elle l’avait cru. Tout cela illustrait bien ce dont il avait parlé, le danger de ce genre de conversations pour eux-mêmes. Cela affectait certainement son caractère puisqu’il en venait à penser que Senta n’était pas tout à fait normale.
Mais Joley… Philip se rendit compte à quel point il haïssait l’idée que c’était Joley qu’on avait assassiné dans Kensal Green. Et s’il la haïssait tellement, c’est parce qu’il avait dit à Senta qu’il était l’assassin. Il lui était difficile à présent de comprendre pourquoi il avait pu faire cela. Si elle était vraiment amoureuse de lui, et il n’en doutait pas, qu’avait-elle besoin de rêver de preuves d’amour. Ça ne pouvait avoir été qu’une manière de différer, le temps qu’elle s’apaise, une manière de supporter le poids de ses sautes d’humeur. Philip eut une vague appréhension à l’idée d’utiliser cette expression pour Senta, sachant très clairement comment elle réagirait. Mais comment l’aurait-il décrit autrement ?
En disant qu’il avait tué Joley, il était en quelque sorte impliqué dans ce meurtre. Plus que ça, il s’en était rendu en partie responsable, devenant une sorte de complice après coup. Il s’était mis au même niveau que l’assassin de Joley, dans la même catégorie. L’esprit agité par toutes ces réflexions, Philip gagna le perron de la maison d’Olivia Brett et fut accueilli par elle. Il ne put s’empêcher de repenser aux compliments qu’elle était censée avoir faits à son sujet et il se sentit mal à l’aise en sa présence.
Dans ce genre de profession, on ne comptait plus les histoires de femmes seules à la maison qui n’attendaient que l’occasion de se jeter sur des types comme lui, qui invitaient le contremaître, l’ajusteur dans leur chambre et, soudain, apparaissaient nues devant eux. Ça ne lui était jamais arrivé parce qu’il était encore jeune dans le métier. Olivia Brett portait une robe de chambre blanche, avec beaucoup de volants mais rien de transparent. Elle exhalait un parfum de fruits tropicaux qu’on aurait laissés au soleil.
Elle insista pour qu’il monte devant elle. Il se demandait ce qu’il ferait s’il sentait sa main sur son cou ou ses doigts courir sur son dos. Mais elle ne le toucha pas. Il ne voulait pas du tout penser à elle, il souhaitait qu’elle fût un répondeur automatique ou qu’elle posât ses questions sur le ton le plus neutre et le plus pratique. Elle lui montra la salle de bains qui venait d’être démolie et se tint derrière lui pendant qu’il dessinait une première esquisse de l’installation électrique.
« Oh, chéri, dit-elle, je ne sais si on vous l’a dit mais j’ai changé d’avis et j’aimerais avoir une de ces douches intégrées dans les murs et qui vous arrosent partout.
— Oui, j’avais noté ça.
— J’ai montré une photo de votre catalogue à mon ami et vous savez ce qu’il m’a dit ? Il a dit que c’était un jacuzzi vertical pour pouvoir pisser. »
Philip fut un petit peu choqué. Non par ce qu’elle avait dit mais parce qu’elle l’avait dit et à lui. Il ne répondit rien, sachant toutefois qu’il aurait dû rire complaisamment. Il sortit son mètre, prétendant mesurer quelque chose dans le coin opposé. Quand il se retourna, il vit qu’elle le regardait avec intérêt et il ne put s’empêcher de la comparer à Senta, son visage ridé et brillant à la peau soyeuse de Senta, sa poitrine marbrée entre les revers de broderie anglaise[2], aux seins blancs de Senta. Cela le fit sourire. Enjoué, il lui dit: « Je crois que nous y sommes. Je n’aurai plus à vous déranger jusqu’à ce que les électriciens en aient terminé avec ça.
— Avez-vous une petite amie ? » demanda-t-elle.
Il était abasourdi. Elle avait un ton très direct et désagréable. Il sentit son visage rougir. Elle s’approcha d’un pas.
« Que craignez-vous ? »
C’était un coup de génie. Philip avait souvent pensé à ce qu’il aurait dû répondre, aux parfaites répliques mais il y pensait toujours dix minutes plus tard. Il ne sut pas comment il avait pensé à celle-là. Elle était arrivée sur les ailes d’une sérénité appropriée.
« Je crains, répondit-il, de m’être fiancé la semaine dernière. »
Il passa devant elle, souriant poliment, et descendit les escaliers sans hâte. Elle avança sur le palier derrière lui. Il eut un vague scrupule. Mais se prostituer pour Roseberry Lawn vous plaçait certainement bien au-delà de l’exigence de loyauté.
« Au revoir pour cette fois, lança-t-il. Ne vous dérangez pas pour me raccompagner. »
Cet épisode lui procura un certain contentement. Il s’en était bien tiré. Il avait ainsi pu penser à autre chose que l’affaire Cmcifer, alias Joley. La réalité, ou en tout cas une autre réalité, s’était imposée. Philip pouvait à présent concevoir que la mort de Joley n’ait absolument rien à voir avec lui. Les cadeaux qu’il avait faits à Joley avaient même probablement rendu ses derniers jours meilleurs.
Il gara sa voiture dans le parking quand il arriva au bureau. Il était une heure dix. À cette heure-ci, s’il avait voulu déjeuner, il aurait pu tomber sur Arnham à nouveau. Philip se dit que c’était la raison pour laquelle il évitait le passage conduisant aux maisons de style géorgien. Mais il savait qu’il n’en était rien. Il voulait en vérité éviter la boutique de verre vénitien où il aurait pu voir dans la vitrine la dague en verre de Murano.
Sa vie durant, probablement, le nom de Murano ou même le mot dague rappellerait des souvenirs désagréables. C’était une autre bonne raison pour tenter de guérir Senta de sa manie d’inventer. Il réalisait à présent qu’il refoulait des pans entiers d’existence: le district de Kensal Green, les noms Joley et John, les scottish terriers, Venise et les dagues de verre, les petites clairières herbeuses. Bien entendu, cela changerait avec le temps; le temps nettoierait tout ça.
Il prit la direction opposée et se retrouva dans une rue très animée, où des marchands à la sauvette attiraient les touristes. Philip n’aurait jamais pensé pouvoir acheter quoi que ce soit sur ces étalages, il serait passé sans regarder. Mais au moment où il passait près de l’un d’eux – sur lequel on vendait des T-shirts, des ours en peluche avec des tabliers aux couleurs de l’Union Jack, des serviettes à thé à l’effigie du prince et de la princesse de Galles – la poussée de la foule diminua. Il fut contraint de s’arrêter ou presque et il crut un instant qu’il allait être le témoin d’une attaque ou d’un raid sur l’étalage et le vendeur.
Une voiture s’était garée le long du trottoir, en stationnement interdit, et deux hommes en sortirent rapidement. Ils étaient jeunes et avaient l’air de voyous, costauds, avec des blousons de cuir semblables à celui de Cheryl. Ils s’approchèrent de l’étalage, un à chaque extrémité. Le plus grand et plus vieux des deux dit au vendeur: « Tu as une patente quelque part, non ? »
Philip comprit immédiatement qu’ils n’étaient pas des voyous ni des voleurs mais des policiers.
Il n’avait jamais jusque-là regardé la police avec peur. Et ce qu’il ressentait à présent n’était pas exactement de la peur mais plutôt une réserve prudente. Pendant qu’il les regardait penchés sur le stand de souvenirs et que le vendeur cherchait dans son manteau accroché à un poteau, il pensa à Joley et à sa mort. Il n’en avait certes parlé qu’à Senta qui, d’un certain point de vue, ne comptait pas. Mais il avait tout de même prononcé le mot de meurtre à voix haute. Ces deux policiers, dont l’un examinait la patente le sourcil froncé, faisaient peut-être partie de l’équipe enquêtant sur le meurtre de Joley. Pourquoi s’était-il laissé entraîner dans ce jeu par Senta ? Pourquoi avait-il joué ainsi ?
Philip avala un sandwich et but une tasse de café. Tout en mangeant, il essaya de se repasser les semaines qui venaient de s’écouler. Il se souvint comment Senta s’était détachée de lui et comment, pour la reconquérir, il avait confessé un meurtre qu’il n’avait pas commis, qu’il n’aurait pas commis dans le plus délirant de ses cauchemars, tant il haïssait ces choses-là. C’était bien pire que ce qu’elle avait fait. Elle avait simplement inventé un meurtre. Il ne pouvait pas comprendre à présent pourquoi il n’avait pas fait la même chose, pourquoi il ne s’était pas rendu compte que n’importe quelle affabulation ou presque aurait marché. Qu’est-ce qui avait pu lui faire penser qu’il était nécessaire d’assumer la responsabilité d’un véritable meurtre ? Il se sentait souillé, il avait l’impression que ses mains étaient réellement sales. Il les regarda, les étala sur le formica jaune de la table, comme s’il allait trouver de la terre de cimetière et du sang sous ses ongles.
Dans l’ascenseur qui le menait au bureau de Roy, il se souvint de la façon dont Joley l’avait appelé « gouverneur ». Philip l’aimait bien, il aimait ce sens de l’humour que Joley avait su garder malgré les épreuves imposées par la vie. Bien sûr, il n’avait pas été très inspiré d’insulter une jeune fille simplement parce qu’elle n’avait pas d’argent à lui donner. Philip se demanda pourquoi Joley était allé à Kensal Green. Il y avait peut-être une soupe populaire là-bas.
Roy travaillait sur un plan de réfection complète d’appartement. Il était très clairement de mauvaise humeur.
« Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Venu te voir, bien sûr. Tu m’as dit de venir vers deux heures.
— Je t’ai dit d’aller à Chigwell vers deux heures et de voir pourquoi la Ripple n’est toujours pas contente de son machin truc en marbre. Pas étonnant que la société soit en train de prendre le bouillon quand un petit prétentieux qui est sur le tout premier échelon est incapable d’arriver à un rendez-vous à l’heure. »
Roy n’avait rien dit concernant le rendez-vous avec Mrs. Ripple, Philip en était certain. Mais il n’y avait rien à dire. Il n’était pas même vexé d’être appelé « petit prétentieux ». Ce qui avait touché au but indéniablement, c’était le truc sur le bas de l’échelle.
Il mit un certain temps à arriver à Chigwell. Il s’était mis à pleuvoir à verse. Les fortes pluies ralentissaient toujours la circulation. Les voitures et les camions avançaient très lentement sur Hampstead et il était trois heures moins cinq quand il sonna à la porte de Mrs. Ripple. Elle était avec une amie, une certaine Pearl. Elles ouvrirent la porte à deux, comme si elles avaient mis la main sur le loquet toutes les deux en même temps. Il eut l’impression qu’elles l’attendaient juste derrière la porte et qu’elles l’avaient attendu là un certain temps.
« On ne vous attendait plus, n’est-ce pas, Pearl ? dit Mrs. Ripple. Je suppose que nous ne sommes plus à la page. Nous sommes naïves. Nous nous accrochons à cette vieille idée qui veut que quand on nous dit “deux heures”, cela veut dire “deux heures”.
— Je suis vraiment désolé, Mrs. Ripple. Il y a eu un malentendu. Mais on ne m’avait pas prévenu que j’aurais dû être ici il y a une heure déjà. »
Elle continua avec une certaine aigreur: « Maintenant que vous êtes là, vous devriez monter immédiatement. Vous verrez si vous pouvez m’expliquer pourquoi je devrais accepter la camelote que vous avez jugé bon d’installer dans ma salle de bains. »
Pearl monta aussi. Elle ressemblait assez à Mrs. Ripple pour être sa sœur mais dans une version mieux équipée, mieux agrémentée. Comme si Mrs. Ripple avait été le modèle standard et Pearl le modèle de luxe. Elle avait des cheveux noirs bouclés comme un caniche qu’on n’aurait pas tondu et portait une robe de soie assez collante, d’un bleu très brillant. Elle s’arrêta sur le seuil et demanda avec emphase: « Combien dis-tu que nous avons payé pour ce travail ? »
Mrs. Ripple n’hésita pas une seconde. Elles avaient dû répéter cette petite scène pendant qu’elles l’attendaient. « Six mille cinq cent quarante-deux livres et quatre-vingt-quinze pences.
— Des voleurs de grand chemin », dit Pearl.
Mrs. Ripple désigna d’un doigt tremblant le haut d’une coiffeuse en marbre. Elle ressemblait à un personnage de théâtre amateur indiquant la présence d’un fantôme en coulisses. Philip examina le marbre, la minuscule fissure dans une veine blanche de la marbrure. Pearl saisit son poignet, provoquant à la fois sa crainte et son mécontentement, pour lui faire suivre du doigt la fissure.
« Mais ce n’est ni un défaut ni un coup, Mrs. Ripple, dit-il en dégageant sa main sans offenser Pearl. C’est la caractéristique de la pierre. C’est une substance naturelle. Ce n’est pas comme si c’était du plastique avec lequel on peut obtenir une surface parfaitement lisse.
— J’espère bien que ce n’est pas du plastique, au prix auquel je l’ai payé », dit Mrs. Ripple.
Philip aurait voulu lui dire qu’elle avait non seulement choisi la coiffeuse dans leurs brochures illustrées mais encore examiné des échantillons du marbre qui serait utilisé. Cela n’aurait fait qu’envenimer les choses ou en tout cas n’aurait rien arrangé. Il essaya plutôt de la convaincre du fait que tout visiteur saurait apprécier son goût et la qualité de sa salle de bains grâce à ce petit défaut donnant la preuve indéniable que c’était du marbre et non une quelconque matière synthétique. Mrs. Ripple ne marcha pas du tout. Elle voulait du marbre, bien évidemment, elle avait toujours su ce qu’elle voulait et c’était du marbre, mais elle voulait quelque chose qui soit veiné, qui ait bien la qualité du marbre mais sans fissure.
N’osant promettre qu’ils obtiendraient ce qu’elle voulait, encore moins qu’ils l’installeraient sans supplément, Philip annonça qu’il prenait l’affaire en main et qu’elle aurait de ses nouvelles dans un ou deux jours.
« Ou dans une semaine ou deux », commenta méchamment Pearl.
La pluie avait cessé. Il y avait de grandes flaques d’eau sur la route et le soleil les transformait en miroirs rutilants. On voyait la vapeur d’eau s’élever. Philip alla jusqu’au bout de la route, jusqu’au premier croisement, se dirigeant vers l’endroit où vivait Arnham Les roues de sa voiture projetaient des gerbes d’eau, il avait le soleil dans les yeux et s’il n’avait pas ralenti pour régler son rétroviseur, il aurait écrasé le chat ou le petit chien qui le poursuivait. Il fit un écart, écrasa la pédale de frein aussi fort qu’il put, dérapa sur le sol humide. Le chien avait dû être frappé par l’aile de la voiture. Il roula sur lui-même en glapissant.
C’était un Sealyham, blanc et pelucheux. Philip le ramassa. Il ne pensait pas qu’il fût blessé car, au moment où il se mit à chercher un os brisé ou une zone douloureuse, le petit chien réagit en lui léchant frénétiquement le visage. La femme ou la petite amie Arnham avait descendu les quelques marches du perron et se tenait près du portail. Elle avait l’air plus vieille que la dernière fois qu’il l’avait vue et plus mince. Mais il ne l’avait vue qu’à travers une vitre les fois précédentes. À la lumière du jour, elle avait l’air d’être maigre, laide et déjà âgée.
« Il s’est jeté sous mes roues, dit Philip. Je me demande comment il ne s’est pas blessé. »
Elle répondit froidement: « Je suppose que vous rouliez vite.
— Je ne crois pas. » Il commençait à en avoir marre d’être accusé pour des choses dont il n’était pas coupable. « Je roulais à quarante à l’heure parce que la route était humide. Tenez, prenez-le.
— Ce n’est pas mon chien. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est mon chien ? »
Le fait qu’elle seule fût sortie ? Ou le fait qu’il ait, d’une façon ou d’une autre, établi un lien entre Arnham et le chien ? C’était un scottish terrier, se souvint-il, c’était l’invention de Senta. Arnham détestait les chiens, n’en avait jamais eu.
— Je vous ai entendu freiner, dit-elle. Je suis sortie pour Voir ce qui se passait. » Elle remonta les escaliers, rentra dans la maison et ferma la porte.
Philip lut la plaque sur le collier du chien, qui était maintenant confortablement installé dans ses bras. C’était Whisky, propriété de M. Spicer, qui vivait un peu plus bas que Mrs. Ripple. Il rapporta le chien et refusa les cinq livres de récompense qu’on lui proposait.
Mais en revenant à sa voiture il pensa à la confusion, au désordre de l’esprit que pouvait causer une déception, au point de mélanger les faits à la vérité et de déformer la vérité. À partir de ce que lui avait dit Senta, il avait fait certaines suppositions fondées sur son histoire. Cette histoire était indubitablement fausse mais les suppositions tenaient toujours. Il monta dans la voiture et jeta encore un coup d’œil à la maison au moment où il démarrait. « La seule chose à laquelle tu puisses t’accrocher, se dit-il, c’est qu’Arnham vit ici et qu’il est en vie. Oublie le reste et sois heureux. »



16

« Je me demande si elle n’a pas seulement amassé de l’argent pour faire des économies. Qu’en penses-tu ? Je veux dire, elle n’a pas de travail et n’est pas sur le point d’en trouver un, elle n’a aucune qualification, la pauvre chérie. Elle s’est peut-être dit qu’avec un peu d’argent derrière elle… ? Je ne sais pas. Est-ce que je suis stupide ? »
Philip s’était décidé à dire à sa mère ce qui s’était passé le soir où il avait suivi Cheryl. Il était forcé d’admettre qu’elle n’avait pas cru à son histoire. Christine savait que Cheryl chipait de l’argent aux membres de sa propre famille et avait appris à ne pas en laisser traîner dans la maison, à moins qu’elle ne s’attendît à le perdre. Mais que Cheryl puisse voler dans une boutique était, pour sa mère, trop dur à assimiler. Philip pensait avoir été le témoin d’un vol. En réalité, Cheryl avait récupéré quelque chose qui lui appartenait et qu’elle avait, on ne sait pourquoi, oublié plus tôt dans la journée.
« Ce n’est pas très gentil d’avoir suspecté ta propre sœur d’une chose pareille. » C’était là le pire reproche qu’elle puisse faire et le ton de sa voix traduisait la douceur plutôt que la réprobation.
Philip pouvait dire qu’il n’y avait aucune raison d’argumenter: « D’accord. Peut-être que ce n’était pas un vol. Mais si tu sais qu’elle te vole, pourquoi le fait-elle ? »
Cheryl ne savait pas ce qu’elle faisait quand elle volait. C’était comme si Christine avait été incapable de penser au-delà du vol lui-même, de penser à ce pourquoi volait Cheryl. Quand Philip suggérait que c’était pour boire ou se droguer, elle le regardait avec des yeux ronds. La drogue, ça ne concernait que les enfants des autres. De plus, elle avait vu Cheryl dans son bain deux jours plus tôt et celle-ci n’avait aucune marque d’aiguille, ni sur les cuisses ni sur les avant-bras.
« Penses-tu vraiment que tu aurais remarqué s’il y en avait eu ? »
Christine pensait que oui. Elle aurait su si Cheryl avait bu. Quand ils étaient en vacances, des gens de leur hôtel avaient perdu de l’argent. On avait appelé la police mais Cheryl n’avait même pas été interrogée. Selon Christine, cela prouvait son innocence. Voler sa propre mère était différent, ça n’était pas vraiment voler, on avait déjà quasi le droit de le faire.
« L’allocation de chômage qu’elle touche ne représente pas grand-chose, tu sais, Philip. » Elle défendait sa fille avec une sorte de compassion absolue, comme si Philip avait été décidé à la condamner.
« Ecoute, disait-elle, je vais en parler à une amie qui est assistante sociale, celle qui s’occupe d’adolescents. » C’était cette Audrey sans doute. En son for intérieur, Philip se reprochait de ne pas croire que sa mère puisse connaître quelqu’un faisant ce genre de travail, avoir parmi ses amis une personne ayant des responsabilités civiques. Il répondit fermement: « Ce serait une très bonne idée. Et tu pourrais expliquer ce que j’ai vu. Je l’ai vu et c’était Lui vol. Cela n’aidera personne de prétendre autre chose. »
Ce soir-là, Christine semblait désireuse de le voir partir quand bien même il eût décidé de rester. Ce n’était pas par générosité à son égard. Elle voulait vraiment être seule dans la maison. Il se demanda si Arnham avait tenu sa promesse de l’appeler, s’il avait resurgi dans sa vie et était attendu ce soir; Philip esquissa un sourire en pensant à Arnham dans cette maison, parlant à Christine, lui confessant peut-être que Flore lui manquait, alors que la statue, pendant tout ce temps, était à l’étage supérieur, juste au-dessus de leurs têtes.
Cette pensée fit qu’il jeta un regard sur Flore, qui se tenait là, dans la niche du placard. Le visage de Senta dans l’ombre le dévisageait et la douce lumière du soir créait l’illusion d’un sourire. Philip ne put résister à l’envie de poser la main sur la froide joue de marbre et de la caresser ensuite. Avait-il volé Flore ? Etait-il un voleur tout comme Cheryl ? Quelque chose, une intuition inattendue le conduisit jusqu’à la porte de la chambre de Cheryl. Il n’était pas entré dans cette pièce ou n’y avait pas même jeté un coup d’œil depuis le jour où Fee avait trouvé la robe froissée de demoiselle d’honneur sur le sol du cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, surpris qu’elle ne fût pas fermée à clé, et entra.
Trois radios, un téléviseur portable avec un écran de la taille d’une carte à jouer, un magnétophone, deux sèche-cheveux, un truc pour la cuisine, un robot probablement, encore du matériel électrique, tout était entassé sur une commode et Philip sut immédiatement que ça avait été volé. Une des radios avait encore le ruban adhésif rouge. Il se demanda comment elle avait fait pour emporter ces objets encombrants sans se faire repérer. Une ingénuité née du désespoir et de l’exaspération, pensa-t-il. Cette boutique d’objets volés était comme les économies ou les investissements d’un autre, destinés à être transformés en argent liquide – à quelle fin ?
Sa sœur était une criminelle mais il ne savait que faire. Accepter avec fatalisme était la seule chose envisageable pour l’instant. Faire appel à la police ou aux services sociaux conduirait à l’inculpation de Cheryl pour vol. Et parce qu’elle était sa sœur, il ne pouvait s’en décharger sur quelque autorité extérieure à la famille. Il ne pouvait qu’espérer des jours meilleurs, croire à l’aide ou au conseil de l’assistante sociale que connaissait sa mère. Il referma la porte de la chambre derrière lui, sachant confusément qu’il n’y reviendrait jamais plus.
Aussitôt arrivé à Tarsus Street ce soir-là, il raconta à Senta ce qu’il avait vu. Elle le regardait. La plupart des gens, quand ils disent regarder quelqu’un dans les yeux, ne regardent en fait qu’un seul œil. Senta regardait bien les deux yeux et, comme cela la faisait toujours loucher, elle avait un air d’intense concentration. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses yeux verts et tachetés étaient bien ouverts, les pupilles tournées l’une vers l’autre.
« Ça n’a pas d’importance tant qu’elle ne se fait pas prendre, n’est-ce pas ? »
Il essaya de se moquer d’elle: « Ce n’est pas une façon très morale de voir les choses. »
Elle était, terriblement sérieuse. Elle parlait de manière pédante: « Mais nous ne souscrivons pas à la moralité conventionnelle, Philip. Après tout, selon cet ordre moral, le pire acte que l’on puisse commettre est le meurtre. Tu ne trouves pas que tu es un peu hypocrite de condamner quelqu’un pour une histoire aussi bénigne alors que tu as commis un meurtre ?
— Je ne la condamne pas, dit-il pour dire quelque chose car ses pensées étaient inexprimables: croyait-elle vraiment qu’il avait tué John Crucifer, sachant que sa propre confession était une invention ? Je me demande seulement ce que je dois faire. Que devrais-je faire ? »
En ce qui concerne Cheryl, pensait-il. Senta était indifférente, uniquement préoccupée d’elle-même et de lui. Elle souriait.
« Viens vivre ici avec moi. »
Il ne se soucia plus de Cheryl pour un temps, ce qui était l’effet qu’elle avait sans doute escompté. « Vraiment, Senta ? Dans l’appartement du haut ? C’est possible ?
— J’ai pensé que ça te ferait plaisir.
— Bien sûr que ça me ferait plaisir. Mais toi – tu ne te sens pas bien là-haut. Je n’ai pas envie que tu te rendes malheureuse pour moi.
— Philip, j’ai quelque chose à te dire. » Attendant de nouvelles révélations, il sentit ses nerfs se tendre, ses muscles se bander. Mais soudainement il sut que tout irait bien, il sut ce qu’elle allait dire. Et ce fut bien, plus que bien. « Je t’aime tellement, dit-elle. Je t’aime beaucoup, beaucoup plus que je ne m’y attendais quand je t’ai rencontré. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je savais que je t’avais cherché et que je te trouverais mais je ne savais pas que je serais capable d’aimer quelqu’un comme je t’aime. »
Il la prit dans ses bras et la serra fort contre lui. « Senta, tu es mon amour, tu es mon ange.
— Donc tu vois, je ne pourrai pas me sentir mal avec toi. Où que ce soit. Je ne pourrai pas être malheureuse avec toi. Je serai heureuse partout avec toi. Tant que je saurai que tu m’aimes, je serai heureuse. » Elle releva la tête et l’embrassa. « J’ai demandé à Rita pour l’appartement et elle a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle a dit qu’elle ne voulait pas nous le louer. Ce qui veut dire évidemment qu’elle pourrait nous jeter dehors quand bon lui semble, nous n’aurions pas de bail en règle. »

Il était surpris par ce sens pratique, inhabituel chez Senta, par la connaissance qu’elle avait de ces questions. Il comprit alors ce que cela signifiait aussi pour lui: il pourrait continuer à donner de l’argent à Christine sans avoir à vivre dans sa maison. Il pourrait ainsi se détacher de Christine, de Cheryl et de Glenallan Close. Et ce serait une retraite honorable.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas même jeté un regard sur un journal. Il avait évité de regarder les journaux et la télévision ainsi que d’écouter la radio. Mais l’avait-il fait par peur d’y découvrir quelque chose ?, Il savait à peine lui-même ce qu’il entendait par là. Certainement pas la peur d’apprendre qu’une chasse à l’homme était organisée pour retrouver l’assassin de Joley.
Parfois il imaginait que la confession qu’il avait faite à Senta avait été entendue, que des gens passant dans la rue l’avaient entendu confesser l’assassinat de John Cmcifer. Il s’attendait un peu que Christine lui annonce que la police avait téléphoné ou avait enquêté sur lui à son bureau. Cela l’inquiétait par moments et puis il se reprenait et voyait à quel point c’était absurde, digne d’un cauchemar ou d’un rêve éveillé. Mais un jour qu’il était dans l’entrepôt d’Uxbridge en train de chercher une pièce de marbre sans fissure, il vit un policier en moto sur la route. Il était en train de relever le nom et d’examiner les papiers d’un automobiliste en infraction. Philip ressentit pendant un moment une peur viscérale qui n’avait ni rime ni raison.
La première chose qu’il entendit en arrivant au bureau, c’est que Roy était absent, « cloué au lit par un virus » et que Mr Aldridge voulait le voir « dans la minute de son arrivée si ce n’était moins ». Mr Aldridge était le directeur de Roseberry Lawn.
Philip ne se sentait pas nerveux. Il était sûr de ne pas avoir commis d’impair. Il prit l’ascenseur et la secrétaire de Mr Aldridge, qui se trouvait seule à l’entrée du bureau, lui dit d’entrer directement. Il pensait qu’on le ferait attendre. Il commençait à être très optimiste, imaginant qu’il était convoqué pour être félicité ou qu’on allait lui annoncer une promotion.
Aldridge était assis mais il laissa Philip debout de l’autre côté du bureau. Ses lunettes avaient glissé sur la moitié inférieure de son nez et il avait l’air passablement revêche. Il voulait dire à Philip qu’Olivia Brett s’était plainte de sa conduite, l’avait trouvé incroyablement mal élevé et insultant et qu’il attendait ses explications.
« Comment a-t-elle rapporté mes propos ?
— Je vous en parle directement. J’espère que vous en êtes conscient. Elle a téléphoné et a demandé à me parler personnellement. Apparemment, vous avez fait une remarque très déplacée, à propos de la douche qu’elle faisait installer et, comme elle ne riait pas, vous lui avez dit que vous n’aviez pas de temps à perdre avec elle, que vous aviez des choses plus importantes à faire.
— Ce n’est pas vrai, dit Philip avec emportement. J’ai pensé, elle m’a laissé penser – enfin, ce que j’ai pensé importe peu. Mais c’est elle qui a fait la remarque sur la douche et pas moi. »
Aldridge reprit: « Je l’ai toujours admirée. En la voyant à la télévision, j’ai toujours pensé qu’elle était une de nos plus jolies actrices, une véritable lady. Si vous imaginez un instant que je puisse admettre qu’une femme aussi belle et raffinée qu’elle fasse une plaisanterie aussi déplorable – elle s’est forcée à répéter exactement ce qui avait été dit –, vous êtes plus stupide que je ne croyais. Franchement, je ne pense pas que vous soyez stupide. Je pense que vous êtes sinueux, sournois. Je ne crois pas que vous ayez la moindre idée de la courtoisie et de la considération inébranlable que nous devons à nos clients et qui constituent la fierté de Roseberry Lawn. Vous pouvez partir maintenant et que je n’entende jamais, je répète jamais, un de nos clients se plaindre à nouveau de vous de la sorte. »
Philip était furieux parce qu’il n’avait pas pensé que les gens y puissent être aussi mauvais que ça. Il n’avait jamais imaginé qu’une actrice à succès, jolie, célèbre et riche, comblée, prendrait une revanche aussi mesquine sur un homme qui avait simplement refusé de faire l’amour avec elle. Cela le rendit malade, le blessa profondément. Mais il n’y avait aucune raison d’en être affecté trop longuement. Il reprit sa voiture et retourna à Uxbridge où, parmi une vingtaine de coiffeuses en marbre emballées dans des boîtes en carton, il finit par trouver celle qui n’avait aucune fissure.

En rentrant à Londres, il acheta un journal du soir. Il ne s’attendait pas à y trouver quoi que ce soit sur la mort de Joley et il fut surpris de voir une photo montrant des hommes-grenouilles fouillant Regent’s Canal pour trouver l’arme qui avait, selon la police, servi à tuer John Crucifer.

« J’ai le rôle, j’ai le rôle, chantait-elle en se jetant dans ses bras. Je suis tellement heureuse, j’ai le rôle.
— Quel rôle ?
— Je l’ai appris ce matin. Mon agent m’a téléphoné. C’est le rôle d’une fille folle dans Impatience.
— Tu as un rôle dans une série télévisée, Senta ?
— Ce n’est pas le rôle principal mais c’est plus intéressant que le rôle principal. C’est vraiment ma grande chance. Il va y avoir six épisodes et je suis dans tous les épisodes sauf le premier. Le responsable du casting a dit que j’avais une tête fascinante.
Tu es content pour moi, Philip, tu es content ? »
Il n’arrivait tout simplement pas à la croire. Il lui était impossible de se forcer à sourire, de simuler la joie. Elle ne parut pas s’en apercevoir pendant un moment. Elle avait mis une bouteille de champagne rosé au réfrigérateur chez Rita.
« Je vais la chercher », dit-il.
En montant, puis en traversant la cuisine sale de Rita qui sentait les produits laitiers caillés, il se demanda ce qu’il allait faire. Marquer le coup, l’affronter, récuser ses mensonges ou continuer à vivre dans son monde fantasmatique, jamais abusé mais lui donnant le change jusqu’à la fin de ses jours ? Il revint dans sa chambre, posa la bouteille et commença à défaire prudemment le bouchon. Elle tenait un verre à proximité pour recueillir la mousse qui s’échapperait et elle poussa un cri de joie quand le bouchon sauta.
« À quoi porterons-nous le toast ? Je sais: à Senta Pelham, grande actrice de l’avenir ! »
Il leva son verre. Il ne put que répéter ce qu’elle avait déjà dit: « À Senta Pelham, grande actrice de l’avenir ! » Il sentit la froideur de sa propre voix.
« Je fais le filage mercredi prochain.
— C’est quoi le filage ?
— Toute la troupe s’assoit autour d’une table et lit le script. Je veux dire que chacun lit son rôle mais sans véritablement jouer.
— Quelle est le nom de la compagnie ? »
Elle eut une brève hésitation mais elle répondit: « Wardville Pictures ». Elle regarda ses mains et le verre de champagne, qu’elle tenait à deux mains, posé sur ses genoux. Sa tête bascula vers l’avant comme une fleur sur sa tige et ses cheveux argentés tombèrent sur ses joues. « La fille du casting s’appelle Tina Wendover et l’adresse est Berwick Street dans Soho. »
Elle parla calmement, posément, répondant en quelque sorte avec un air de défi à des questions précises. C’était comme s’il l’avait mise en cause. Il se rendait compte avec un certain malaise qu’elle était capable de lire, jusqu’à un certain point du moins, ce qui lui passait par la tête. En disant qu’ils pouvaient s’échanger leurs pensées, elle avait été juste avec elle-même. Il la regarda et vit qu’elle soutenait son regard. Une fois encore, elle jouait ce jeu troublant de le regarder dans les deux yeux.
Est-ce qu’elle l’invitait à vérifier ce qu’elle faisait, sachant qu’il ne le ferait pas ? Sa capacité d’invention aurait été plus facile à accepter, pensait-il, si elle s’était abusée elle-même, si elle avait cru à ses propres histoires. Ce qui était troublant, c’est qu’elle ne les croyait pas et ne s’attendait pas souvent que les autres y croient. Elle remplit leurs verres à nouveau. Elle lui dit, tout en continuant à le fixer: « La police n’est pas très habile, n’est-ce pas ? C’est un monde dangereux, une jeune fille peut s’approcher de quelqu’un en plein jour, à découvert, et le tuer sans que personne sache quoi que ce soit. »
Qu’était-elle en train de faire, simplement parce qu’il n’avait pas cru sa première histoire ? Quand elle parlait comme ça, il avait une sensation de chute interne, d’arrêt du cœur. Il ne trouvait pas ses mots.
« Je me demande si Chipie a remarqué ma présence autour de leur maison ces matins-là. J’étais prudente mais il y a des gens qui sont très observateurs, n’est-ce pas ? Imagine que je sois retournée là-bas et qu’Ebène m’ait reconnue ? Il pourrait se mettre à me flairer, puis à hurler et là tout le monde comprendrait. »
Il n’avait toujours rien dit. Elle continua.
« Il était très tôt, dit-elle, mais beaucoup de gens m’ont vue, un garçon qui livrait les journaux, une femme avec un bébé dans un landau. Et quand j’ai repris le train, j’ai vu quelqu’un qui me regardait avec insistance. Je crois que c’est parce qu’on voyait les taches de sang malgré la couleur rouge de ma tunique. J’ai emporté ma tunique à laver, ce qui fait que je ne sais s’il y avait des taches ou non. »
Il se détourna d’elle et contempla leur reflet dans le miroir. La seule couleur présente dans le tableau qu’ils formaient – adoucis dans la faible lumière noirâtre, leurs vêtements sombres, leur peau blême, d’une pâleur tremblotante – était celle du vin, le rose pâle et brillant que la couleur verte du verre transformait en rouge sang. Son amour pour elle, en dépit de ce qu’elle avait dit, en dépit de tout, le saisissait et semblait tordre l’intérieur de son corps. Il aurait voulu désirer ouvertement ce qu’ils auraient pu avoir si elle n’avait pas persisté à l’abîmer.
« Je n’ai pas peur de la police. Ce n’est pas la première fois de toute façon. Je sais que je suis plus intelligente qu’eux. Je sais que nous sommes tous les deux trop intelligents pour eux. Mais je me suis posé des questions. Nous avons fait ces choses stupéfiantes et personne n’a rien soupçonné. Je pensais qu’ils viendraient m’interroger à ton sujet et je suppose qu’ils pourraient encore le faire. Tu ne dois pas t’inquiéter, Philip. Tu es tout à fait en sécurité avec moi, ils n’apprendront jamais rien par moi à ton sujet.

— N’en parlons pas », dit-il en mettant ses bras autour d’elle.

La nuit était sombre et le ciel couvert. Philip trouva que tout était étrangement calme, le bruit de la circulation très lointain, la rue vide. Peut-être parce qu’il partait de chez Senta plus tard que d’habitude. Il était plus d’une heure.
Il regarda par-dessus le mur bas en descendant les escaliers et vit que ses volets étaient à peine ouverts. Il avait eu l’intention de les fermer avant de partir. Mais, depuis la rue, personne n’aurait pu la voir dormant nue sur le grand lit à miroir. En tant que garde du corps attitré, il fit le test et fut rassuré en plongeant son regard, au-dessus de la balustrade, dans le noir le plus profond. Qu’avait-elle voulu dire avec ce « pas la première fois » ? Il ne lui avait rien demandé parce qu’il avait mis un certain temps à s’en imprégner. Cela refaisait surface brutalement à présent. Voulait-elle dire qu’il y avait eu une autre occasion pour la police de la suspecter d’avoir accompli une chose effroyable ?
Le réverbère, faible et verdâtre, et la légère brume qui flottait, créaient une atmosphère sous-marine. Comme si la ville avait été submergée, les maisons transformées en récif, les arbres en algues montant à travers l’obscurité nuageuse vers une lumière invisible. Philip s’aperçut qu’il marchait prudemment vers sa voiture, réduisant le bruit de ses pas pour ne pas troubler un silence inhabituellement profond. Ce n’est qu’après avoir démarré – avec un rugissement de bête fauve, le moteur brisa le calme de la nuit – et tourné dans Caesarea Grove qu’il remarqua le prospectus qu’on avait glissé sous un de ses essuie-glaces pendant qu’il était chez Senta. Les essuie-glaces, mis en marche pour retirer la buée, étalèrent des morceaux de papier déchirés sur le pare-brise. Philip se rangea sur le côté, s’arrêta et descendit.
Il fit une boule avec le papier déchiré. C’était une publicité pour des soldes de tapis. Une gouttelette d’eau glacée provenant d’un des arbres de l’église tomba sur sa nuque et le fit sursauter. Il faisait sombre avec une sorte d’évaporation moite et froide. Philip posa sa main sur la porte. Le fer forgé, rouillé, était humide. Il sentit un écoulement sur sa nuque, plus froid que celui provoqué par la goutte d’eau, un frisson qui lui parcourut tout le dos.
Une seule bougie brûlait sur une des marches qui conduisaient au porche sur le côté de l’église. Il inspira profondément. La porte s’ouvrit avec un grincement proche d’un cri humain. Il fit quelques pas sur les pierres, dans l’herbe trempée, guidé par l’auréole bleuâtre, l’anneau jaune qui entourait la flamme.
Quelqu’un était étendu sur une pile de couvertures et de chiffons à l’intérieur du porche. Le visage de Joley se redressa comme celui d’un fantôme, éclairé par la lumière de la bougie.
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Il détestait faire ça. Utiliser des voies détournées était contraire à son caractère. L’idée de se faire passer pour quelqu’un d’autre, de raconter un mensonge pour obtenir une information lui était tellement détestable qu’il en ressentait un malaise physique réel. Il n’avait cessé de remettre à plus tard, quatre jours durant. Maintenant, il était seul dans le bureau de Roy, qui était sorti déjeuner et son assistante était en train de taper le courrier de Mr Aldridge dont la secrétaire était malade. C’était une opportunité qu’il eût été lâche de ne pas saisir.
La rencontre avec Joley avait rendu cette décision impérative. Pour une raison quelconque – qu’il aurait été bien incapable de concevoir à présent –, il avait totalement cru l’affirmation de Senta que Joley et l’homme assassiné, John Crucifer, ne faisaient qu’un. Il l’avait crue et avait éprouvé un terrible sentiment de culpabilité, comme s’il avait été responsable de la mort de Joley; non qu’il l’ait effectivement assassiné mais parce que, sans sa propre existence et présence là-bas, Joley serait encore vivant.
Joley était vivant. Son absence d’un mois était liée à son séjour à l’hôpital. Philip n’avait jamais envisagé que les vagabonds puissent vivre une existence comparable à celle d’une humanité plus conventionnelle, qu’ils puissent avoir des médecins par exemple, qu’ils puissent – quand le besoin s’en faisait sentir entrer dans le monde des propriétaires d’habitation.
« Ils m’ont fait la prostate », lui avait dit Joley en l’accueillant près du foyer formé par la bougie et lui offrant un coussin fait d’un sac en plastique bourré de journaux, compte tenu de mon mode de vie, comme qui dirait, il n’est pas souhaitable d’avoir un besoin urgent de pisser toutes les dix minutes. Je peux te dire que je devenais dingue dans cet hôpital.
— Ils vous lavaient tout le temps, non ?
— Non, pas ça, gouverneur. C’était plutôt les portes. Les portes fermées, je peux pas encaisser. On était six dans cette pièce, enfin cinq et moi. Et le jour ça allait mais la nuit ils fermaient les portes. Je sue comme un porc quand les portes sont fermées. Et puis j’étais en convalescence. Je devais, ils m’ont forcé. On ne retourne pas comme ça directement dans la rue, ils m’ont dit. Ça fait un peu putain, je devrais avoir de la chance. »
Philip lui donna un billet de cinq livres.
« Merci, gouverneur. Tu es un gentleman. »
Depuis lors il avait revu Joley deux fois. Il n’en avait rien dit à Senta. Qu’aurait-il dit ? La seule chose qu’il aurait pu lui dire, c’est qu’elle avait encore une fois menti. De plus, elle avait peut-être cru sincèrement que John Crucifer était Joley. À présent, dans le bureau, il demandait Wardville Pictures aux renseignements et il fut étonné d’obtenir un numéro de téléphone. Concentré, respirant profondément, il composa le numéro.
« Puis-je parler à Tina Wendover ? »
La voix répondit: « Elle fait un filage. Qui la demande ? »
Philip était déconcerté. Senta lui avait bien dit qu’il y aurait un filage d’Impatience mercredi. On était mercredi. Philip donna son nom.
« Voulez-vous parler à son assistante ? »
Il accepta et, une fois connecté, bredouilla qu’il appelait de la part de l’agent de Senta Pelham. Il avait entendu dire que Senta avait obtenu un rôle dans Impatience.
« Oui, c’est exact. » Elle semblait surprise d’entendre cette question, qu’il ait émis un doute et elle demanda sur un ton inquisiteur: « Qui êtes-vous exactement ? »
Il se sentit immédiatement coupable d’avoir douté d’elle, en même temps qu’il était tout à fait surpris. La confirmation de ce qu’elle lui avait dit projetait une lumière nouvelle sur Senta. Ce n’était pas une personne différente mais une Senta plus pleine, plus rare, plus intelligente, plus raffinée et plus accomplie qu’il n’avait jamais supposé. En ce moment même, elle devait être au filage. Il ne savait pas très bien ce qui pouvait se passer lors de ces premières rencontres précédant le tournage d’une série télévisée. Il imaginait les acteurs et les actrices, certains d’eux connus, assemblés autour d’une table et lisant leur rôle. Et Senta se trouvait parmi eux, était une des leurs, sachant ce qu’il fallait faire, connaissant la marche à suivre. Il l’imaginait dans sa longue jupe noire peut-être avec le haut gris argent, les cheveux défaits. Entourée de Donald Sinden et de Miranda Richardson. Philip ne savait si ces deux acteurs avaient un rôle dans la série mais ce furent les deux visages qui lui vinrent à l’esprit.
Elle lui paraissait soudain plus réelle, elle était plus que jamais un être humain responsable, engagé dans le monde. Il le comprenait parce qu’il l’aimait encore plus. Ses craintes reculaient. Elles étaient le fruit d’une suspicion maladive, de sa méconnaissance de gens comme Senta et du monde imaginaire, onirique auquel les introduit leur art. À un point tel que leurs vies semblaient irréelles, tout du moins à des gens comme lui. Il n’était pas étonnant que la vérité, qui était claire et-nette pour lui, fût pour eux une chose vague, aux contours incertains, sujette à des interprétations infinies.

En arrivant chez lui ce soir-là, il entendit des voix dans la salle de séjour, celles de Christine et d’un homme. Il ouvrit la porte et constata que le visiteur était Gérard Arnham.

Apparemment, Arnham avait appelé Christine le jour même où il avait rencontré Philip. Christine n’en avait rien dit. Philip découvrait que sa mère pouvait, elle aussi, avoir des secrets. Elle était jolie, avait un air juvénile et aurait très bien pu passer pour la sœur aînée de Fee. Elle s’était fait une nouvelle mise en plis, une nouvelle couleur et Philip dut admettre qu’elle n’était pas, tout compte fait, une mauvaise coiffeuse. Elle portait une robe bleu pâle à pois blancs, ample, serrée à la taille, avec un décolleté – une de ces robes, se plaisait-il à penser, que les hommes aiment toujours et les femmes rarement.
Arnham bondit sur ses pieds. « Comment allez-vous, Philip ? Nous allions sortir pour dîner. Je pensais vous attendre pour vous voir. »
En lui serrant la main, Philip eut immédiatement à l’esprit la femme qui était sortie de la maison d’Arnham et l’avait accusé de conduire trop vite. Il devrait mettre en garde Christine et cette perspective lui déplut. Il n’avait toutefois pas besoin – ni la possibilité d’ailleurs – de le faire tout de suite. Il pensa aussi à Flore, là-haut dans son placard.
« Nous pourrions prendre un verre de sherry ensemble, Phil », proposa Christine comme si cela avait été terriblement audacieux.
Philip alla chercher le sherry et les verres et ils se mirent à parler, avec une certaine difficulté, échangeant des banalités. Avant l’arrivée de Philip, Arnham avait raconté son déménagement et comment il avait trouvé sa maison actuelle. Il y revint avec force détails, Christine buvait ses paroles. Philip n’était pas très attentif. Il se mit à spéculer encore une fois sur l’hypothèse d’un mariage de Christine et d’Arnham. Il lui revint que la femme qui avait accouru en l’entendant freiner n’avait pas l’air heureux. Ne s’entendaient-ils plus, elle et lui ? Etaient-ils sur le point de se séparer ?
Il les regarda s’éloigner, répondait au petit signe de la main que lui fit Christine. La voiture d’Arnham était garée de l’autre côté de la rue, ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas remarquée en arrivant. Arnham, avec une politesse un peu compassée, aida Christine à s’installer et Philip imagina qu’Arnham aurait posé une couverture sur les genoux de Christine, si l’atmosphère lourde de cette soirée d’été ne l’avait exclu. Impossible de ne pas la voir maintenant comme Mrs. Arnham, vivant dans la maison de Chigwell avec l’aubépine dans le jardin. Peut-être que la femme qu’il avait vue était la sœur d’Arnham ou sa femme de ménage.
Il serait libre de partir. Il n’y aurait plus d’obstacle à ce qu’il emménage à Tarsus Street avec Senta. En descendant Shoot-up Hill, il y pensa comme à quelque chose de vraisemblable et non comme à un rêve impossible. Cheryl suivrait Christine, ce qui serait la meilleure chose qui puisse lui arriver, avoir deux parents à nouveau, vivre dans une maison plus attrayante. Il savait qu’il avait déjà pensé à tout cela quand Christine avait rencontré Arnham. Mais les circonstances étaient différentes, c’était avant Senta.

Joley était là, sur le trottoir, se reposant sur sa charrette dans la chaleur du soleil, comme un vieux chien. Philip leva le bras pour le saluer et Joley lui répondit en levant les pouces. On sentait une vague de chaleur approcher dans l’air calme du soir, dans l’or sombre du soleil couchant. Philip sentit, en entrant dans sa maison où l’on entendait un air de valse, qu’un cycle venait de s’accomplir, que les choses avaient été rétablies dans leur perfection initiale. Non, c’était plus que cela, une perfection nouvelle qui résultait de l’épreuve et de l’erreur et qui avait pour conséquence une connaissance plus étendue. Senta, sincère, honnête, l’amour de ses rêves, l’attendait là en bas. Christine avait retrouvé Arnham Joley était à son poste. Le temps serait encore splendide demain.

La chaleur était épouvantable et délicieuse. Il aurait été agréable d’être au bord de la mer, où Philip aurait tant aimé être avec Senta. À Londres, la chaleur apportait sécheresse, odeurs et sueur. Mais la chambre de Senta conservait la fraîcheur. L’atmosphère y était lourde en temps normal, froide quand il faisait froid. Elle avait ouvert à l’arrière une fenêtre dont il ignorait l’existence, pour faire un courant d’air dans ce capharnaüm.
On pouvait vivre en plein air et Londres, pour un temps, ressemblait à une ville continentale avec ses terrasses de café. Philip voulait passer ces soirées dehors. Plus que tout, il aimait qu’on les voie ensemble en public, il aimait la convoitise des autres hommes. Se balader à Hampstead ou à Highgate, main dans la main avec Senta au milieu d’une foule de jeunes gens, lui paraissait la manière la plus distrayante de passer la soirée – avec bien entendu la perspective de rentrer tôt. Et bien qu’elle eût préféré rester à la maison, elle consentait à le suivre.
Le quatrième jour de la vague de chaleur, aucun changement de temps n’étant prévisible, il se rendit à Chigwell dans l’après-midi. La nouvelle pièce de marbre de Mrs. Ripple était arrivée, parfaite, pour autant que Philip pouvait en juger, trop lisse et uniforme pour être vraie. Il décida de la livrer lui-même afin d’obtenir l’agrément de Mrs. Ripple et de lui donner l’assurance que la pose serait faite dans la semaine. C’était un lundi.
Senta et lui avaient été exceptionnellement heureux tout le week-end. Sans lui parler de son opération de contrôle, il l’avait félicitée pour son rôle dans Impatience et avait vu à quel point elle appréciait ses compliments et était heureuse de répondre à ses questions assez naïves. Elle lui montra comment elle entendait jouer son rôle, transformant subtilement sa voix et modifiant l’expression de son visage de telle sorte qu’elle devint, de manière fugace mais inquiétante, une autre personne. Elle semblait déjà connaître presque toutes ses répliques. Il goûtait d’avance la fierté qu’il ressentirait en la voyant à l’écran. L’émotion était forte et il se sentit oppressé.
Ils étaient restés ensemble du vendredi soir au lundi matin. Le samedi soir, ils avaient discuté de l’appartement du haut et envisagé de le nettoyer afin de pouvoir s’y installer sans délai. Mais il faisait trop chaud. Il serait toujours temps de s’y mettre, convinrent-ils, quand le temps se rafraîchirait. Le début des travaux attendrait jusqu’au vendredi suivant.
Il devait sans doute y avoir des milliers de gens dehors par cette chaleur, dans ces rues ensoleillées mais il les voyait à peine. C’étaient des ombres, des fantômes, vaguement réels. Ils n’étaient là que pour rendre, par contraste, Senta plus réelle, plus belle, plus à lui. Tout malentendu était dissipé, tout conflit passé, les querelles oubliées, les allusions à la mort et à la violence absorbées par le soleil et une vie sensuelle rythmée par les seuls loisirs. Ils déjeunaient dans les buvettes des parcs, sur l’herbe au bord de la rivière, buvaient du vin. Ils traînaient, main dans la main, en revenant vers la voiture, puis rentraient à Tarsus Street, couverts de poussière blanche, brisés par la chaleur et se mettaient au lit dans la cave fraîche. Il avait le sentiment naissant de l’avoir guérie de son agoraphobie. Sans beaucoup d’effort, il l’avait persuadée de sortir pour profiter des après-midi ensoleillés et des soirées douces et agréables.
« Pense, lui dit-elle, que dans une semaine nous pourrons être ensemble tout le temps.
— Peut-être pas dans une semaine mais très bientôt.
— Il ne faut pas le remettre, il faut commencer vendredi. Nous pourrions peut-être monter le lit, ce serait un début. Je demanderai à Rita si cet horrible Mike peut nous aider, d’accord ? Il n’y a qu’une chose pour laquelle je voudrais que tu m’aides en priorité mais ça ne prendra pas longtemps et ensuite nous pourrons vraiment commencer à réfléchir aux aménagements de l’appartement. Philip, je n’ai jamais été aussi heureuse ! »
Durant tout ce week-end, elle n’avait pas fantasmé une seule fois. Pas une histoire extravagante sur le présent ou le passé. Il pensait qu’une sorte d’exorcisme s’était mis en place. Elle était délivrée du besoin de déformer la vérité. Comment pouvait-il éviter de croire, avec une certaine vanité, que c’était son amour pour lui et le sien pour elle qui l’avait transformée ? La réalité était devenue convenable.
Bloqué dans un embouteillage sur la route de Chigwell, Philip pensait tendrement à Senta. Il l’avait laissée au lit, les volets à demi fermés. Une brise matinale, qui disparaîtrait vite, aérait la pièce grâce aux fenêtres à chaque extrémité. La lumière du soleil dessinait de larges bandes sur les draps mais n’atteignait pas son visage, ses yeux. Il avait veillé à cela. Elle s’était vaguement réveillée et avait levé les bras vers lui. Plus encore que d’habitude, il avait dû s’arracher à elle qui, ruinant ses efforts, s’accrochait à lui, l’embrassait, lui chuchotait de ne pas sortir, de ne pas partir encore.
Il y avait un tel bouchon sur l’À 12 que Philip pensa un instant qu’il serait plus sage de faire demi-tour dès que possible. Puis il se demanda ce que ça changerait à sa vie. Pas grand-chose. Le bonheur aurait duré quelques jours de plus, autant que le soleil et la chaleur. Mais il aurait passé. Il n’y avait pas d’échappatoire pour eux maintenant, c’était dans la nature des choses. S’il avait fait demi-tour, une bulle d’illusion et de mensonge se serait formée. Les supputations fausses et fumeuses se seraient effondrées plus tard et non cet après-midi-là.
Il ne fit pas demi-tour. Sa chemise, trempée de sueur, collait au dossier de son siège. Une voiture, devant lui, à une distance d’un kilomètre environ, avait chauffé et l’eau du radiateur bouillait. C’était pour cela que la circulation avait ralenti. Il était content de ne pas avoir donné d’heure précise à Mrs. Ripple, d’avoir mentionné seulement le milieu de l’après-midi – ce qu’elle avait trouvé bien vague.
Vingt minutes plus tard, il dépassait la voiture en détresse qui bloquait une voie et dont le capot ouvert laissait échapper un nuage de vapeur. La plaque de marbre tomba du siège arrière au moment où il s’engageait sur la voie privée de Mrs. Ripple et il eut un moment de panique, pensant qu’elle était cassée. Il la trouva intacte après s’être garé devant la maison et il sentit une coulée de sueur le parcourir. Le goudron fondait sur la chaussée et, dans la lumière éclatante et dure, des mirages de flaques d’eau dansaient. Les pelouses jaunissaient, se desséchaient. Il saisit, à l’arrière de la voiture, la plaque de marbre dans son emballage de carton.
La porte d’entrée de Mrs. Ripple s’ouvrit au moment où il approchait et une femme sortit, un scottish terrier noir en laisse. Elle fit une pause sur le perron, comme le font les gens qui font traîner leur départ. C’était la femme, l’épouse, la sœur, la bonne de Gérard Arnham. Mrs. Ripple se tenait à l’intérieur de la maison et on voyait derrière elle Pearl aux cheveux noirs bouclés et à la robe d’un bleu brillant. Mais elle portait aujourd’hui un vêtement rose vif et sans manches. Mrs. Ripple portait une robe délicate à fines bretelles qui découvrait ses épaules brûlées par le soleil et ses bras décharnés.
Philip ne comprit pas pourquoi la vue de cette femme avec son chien lui causa un tel choc. Il titubait. Sa main posée sur la barre la plus haute du portail s’était serrée, jusqu’à ce qu’il sentît le métal s’enfoncer dans sa chair. Le poids du paquet qu’il portait lui rappela brusquement un autre objet de marbre qu’il avait trimbalé par une autre chaude journée: Flore, qu’il avait transportée chez Arnham quand il vivait à Buckhurst Hill.
La femme d’Arnham s’avança sur le chemin dans sa direction, le petit chien reniflant ses chevilles. Elle ne parut pas le reconnaître. Son visage d’oiseau de proie était fatigué, elle avait des cernes noirs, des rides profondes sur le front. Elle avait l’air d’avoir été desséchée par la chaleur, réellement vidée. Elle le croisa, le regard fixe, dans une sorte de transe. Philip la dévisagea, il ne put s’en empêcher. Il se retourna, la vit passer le portail et s’avancer, comme une aveugle apparemment, dans la rue.
Mrs. Ripple lança: « Vous voilà enfin! » C’était l’accueil le plus doux qu’elle lui ait jamais réservé. Pearl réussit à lui sourire sans desserrer ses lèvres rouges et brillantes.
Comme un automate, il commença à ouvrir l’emballage de carton pour déposer la plaque sur le canapé de Mrs. Ripple. Ce qui l’avait choqué, c’était le chien, la présence du chien, réalisa-t-il, le genre de chien. Il voulait demander à Mrs. Ripple qui était cette femme mais il le savait déjà. Il savait qui elle était et il en était de même pour le chien. C’était Chipie et Ebène.
« Bon, je dois dire qu’il y a un progrès », disait Mrs. Ripple.
Pearl fit courir un ongle rouge sur la surface du marbre. « Au moins, il n’y aura pas de savon ou je ne sais quoi coincé dans les fissures. Avec l’autre, on aurait eu une niche à saletés. Je n’ose même pas y penser.
— Ils n’y pensent pas, Pearl. Ces hommes qui les dessinent. Ce serait autre chose si une femme y avait son mot à dire. »
Philip aurait aimé leur dire que cette série de coiffeuses avait été précisément dessinée par une femme. Une autre fois sans doute. Pour l’instant, il avait l’esprit vide ou entièrement occupé par la présence d’un petit chien noir que Senta avait surnommé Ebène et qu’elle avait vu gémir près de son maître agonisant.
« Bien, si vous êtes satisfaite, s’entendit-il déclarer, je vais le monter. On viendra la poser avant la fin de la semaine.
— Tu as remarqué, Pearl, qu’avec ces gens c’est toujours pareil ? Le début de la semaine, c’est mercredi matin et “avant la fin de la semaine”, c’est le vendredi après-midi. »
Il l’entendit à peine. Il porta la plaque de marbre à l’étage, trop conscient de son poids, comme s’il avait été beaucoup plus vieux. Dans la salle de bains, il passa devant la fenêtre, garnie d’un store autrichien à fleurs, et regarda l’arrière de la maison d’Arnham. L’aubépine qu’il avait vue en fleur la première fois était couverte de baies dont la couleur variait du vert au brun-rouge. Au-delà se trouvait le Cupidon avec son arc et son carquois, qui avait remplacé Flore. Mais il remarqua autre chose à propos du jardin qui le sidéra. Personne n’en avait pris soin depuis des semaines. Personne n’avait tondu la pelouse, arraché les mauvaises herbes, élagué les branches mortes. L’herbe avait poussé de plus de quinze centimètres avec des herbes folles blanc et jaune.
Le petit chien vint courir dans le jardin, venant de l’autre côté de la maison. Il disparut dans l’herbe comme un animal sauvage dans la brousse. Ebène, pensa-t-il, Ebène. Philip revint sur ses pas et se retrouva sur le palier. Bien qu’il ne se sentît pas très bien, paniqué à un point incompréhensible, il devait savoir la vérité. Il était trop proche de la certitude sans y être vraiment. Il était impensable de repartir en emportant un doute qui le rongerait sans trêve. Il en ressentait la douleur par anticipation – ce n’était pas la première fois.
Il n’eut pas à demander. Il était sur le palier, appuyé sur la rampe en haut des escaliers, écoutant les voix des femmes. La porte de la salle de séjour était ouverte et il entendit Mrs. Ripple dire: « Tu sais qui c’était ?
— Qui était quoi ?
— La femme avec le petit chien qui est venue demander si nous connaissions un jardinier.
— Je n’ai pas retenu le nom.
— Elle s’appelle Myerson. Myerson. Tu sais, je n’aime pas les chiens dans les maisons. Je n’aurais jamais laissé entrer quelqu’un d’autre. Mais avec elle, je ne pouvais rien dire, dans les circonstances. Je suis surprise que le nom ne t’ait pas frappé. C’est son mari qui a été assassiné. Quand était-ce ? Un mois ? Cinq semaines ?
— Assassiné ? dit Pearl. Quel était son nom déjà ? Harold. Harold Myerson.
— Tu m’en as peut-être parlé dans ta lettre. Je ne lis jamais ces trucs-là dans les journaux, j’évite. Je suis peut-être lâche mais je ne les supporte pas.
— Il a été assassiné dans Hainault Forest, dit Mrs. Ripple. C’était un dimanche matin, une belle matinée ensoleillée. Un coup de couteau dans le cœur pendant qu’il promenait son chien. »
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Elle s’assit sur le lit et lui sur la chaise en osier. La fenêtre était ouverte et, par peur, il l’avait fermée. Il y avait la pièce où ils se trouvaient et le miroir rustique – glauque, moucheté, une étendue marécageuse – reflétait cette pièce.
« Je t’ai dit que je l’avais tué, Philip, dit-elle. Je n’ai cessé de te répéter que je l’avais poignardé avec ma dague de verre. »
Il ne pouvait parler. Il avait à peine pu articuler quelques mots pour exiger de Senta qu’elle lui dise la vérité. Elle était plus calme, plus raisonnable que jamais et même gaie.
« Je vois bien que j’ai tué quelqu’un qui était innocent. Mais c’est toi qui m’as dit qu’Arnham vivait là. Tu m’as montré la maison. Nous sommes passés en voiture et tu l’as désignée en disant que c’était là que vivait Gérard Arnham. Je pense que tu dois admettre, Philip, que c’est toi qui t’es trompé, pas moi. »
Elle parlait comme si l’objet de la discorde était le fait qu’elle ait choisi une innocente victime. Elle aurait pu être en train de lui reprocher gentiment d’être en retard à un rendez-vous. Philip était penché en avant, la tête entre les mains. Il sentait la sueur de ses doigts et le battement chaud de son sang sous son front. La main qu’elle posa sur son bras, le contact de sa petite main d’enfant le fit sursauter et reculer. C’était comme une allumette brûlant tout contre la peau nue.
« Cela n’a vraiment aucune importance, Philip, l’entendit-il dire. Sa voix était douce et raisonnable. Qui j’ai tué, peu importe. Ce qui compte, c’est que j’aie tué quelqu’un pour te prouver mon amour. Je veux dire – si tu veux bien – que ce n’est pas ce vieux débris, comment s’appelle-t-il, Joley que tu as tué, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé là aussi. Mais nous l’avons fait. » Il entendit à peine le gloussement lamentable qu’elle fit. « La prochaine fois, dit-elle, j’espère que nous serons meilleurs, que nous serons plus prudents. »
Il avait bondi et s’était jeté sur elle avant même de comprendre ce qui se passait. Il avait saisi ses épaules et ses ongles s’y enfonçaient, il la secouait sur le lit, plaquait violemment sur le matelas son corps frêle, sa fragile cage thoracique, son squelette d’oiseau. Elle ne résistait pas. Elle » se soumettait à sa violence, en gémissant un peu. Quand il se mit à la frapper, elle se protégea le visage de ses mains.
La vue de l’anneau qu’il lui avait offert, la pierre de lune montée sur de l’argent, le fit s’arrêter. Son visage aussi, si faiblement protégé, tremblant devant ses mains qui s’abattaient sur elle, sembla le paralyser au milieu de cet accès de violence. Lui qui détestait la violence, qui n’aurait pu s’imaginer en train de se livrer à la moindre brutalité ! En parler seulement le choquait. Y penser simplement lui paraissait déjà une forme de corruption.
Au-dessus, la Grande Valse du Chevalier à la rose envoyait ses accents douloureux à travers le plafond. Dégoûté de lui-même, il s’était abattu en travers du lit. Il ne bougeait pas, incapable de réfléchir, désirant mourir.
Il se rendait compte à présent qu’elle s’était assise sur le lit. Elle se frottait les yeux. Les coups lui avaient coupé le visage, il y avait une trace de sang sur une de ses pommettes. En se protégeant le visage, l’anneau à pierre de lune lui avait éraflé la joue. Du sang coula sur son doigt et elle sursauta quand elle le vit. Elle se mit à quatre pattes pour regarder l’égratignure dans le miroir.
« Je Suis désolé de t’avoir frappé, dit-il. Je suis devenu fou.
— Ça va. Ça n’a pas d’importance.
— Ça en a. Je n’aurais jamais dû te frapper.
— Tu peux me frapper si tu veux. Tu peux faire tout ce que tu veux avec moi. Je t’aime. »
Elle le sidérait. Le choc était tel qu’il avait l’impression d’avoir été assommé d’un coup de gourdin. Désemparé, il pouvait seulement la regarder et écouter les mots qu’elle prononçait, détachés de tout contexte. Son visage était adouci par l’amour, comme si les traits avaient commencé à fondre. Le sang en altérait la perfection blanche et argentée, la rendait plus humaine. Trop humaine.
« Tout cela est donc vrai ? » réussit-il à dire. Elle approuva de la tête. Elle paraissait surprise mais comme un enfant peut l’être. « Oui, tout était vrai. Bien entendu.
— Quand tu l’as suivi, que tu t’es approchée de lui en prétendant avoir quelque chose dans l’œil, c’était vrai ? » Il put à peine prononcer ces mots mais le fit tout de même : « Quand tu l’as poignardé, c’était vrai ?

— Je te l’ai dit. Bien sûr que c’était vrai. Je ne savais pas que tu doutais de moi, Philip. Je pensais que tu avais confiance en moi. »

Dans un état de fébrilité provoqué par la peur, l’incrédulité et la panique, il était rentré directement de Chigwell chez elle. Il n’était repassé ni au bureau ni chez lui et il était assez tôt quand il était arrivé. Pour une fois, elle le vit arriver par une des fenêtres ouvertes. Son sourire s’était effacé quand elle avait vu la tête de Philip.
Il n’avait rien apporté à boire ni à manger. Son univers s’effondrait ou du moins c’est ce qu’il ressentait en descendant les escaliers de la cave. Il ne mangerait plus, ne boirait plus. C’est elle qui demanda, après avoir répondu à ses questions et confirmé tout ce qu’il redoutait et alors qu’il était prostré: « Si nous buvions du vin ? J’aimerais bien. Tu veux bien aller en chercher ? »
Dehors, il se sentit traqué. C’était une sensation nouvelle. En revenant chez elle, il avait été effrayé de ce qu’elle pourrait lui dire, de ce que son apparence et ses mots pourraient confirmer. Maintenant qu’il en était certain, il avait l’impression d’être poursuivi. Avant le week-end, il en était arrivé à ne plus croire que ce qu’il était capable de vérifier. Il était presque parvenu à ôter toute foi à ses dires. Il avait eu la confirmation qu’elle avait bien un rôle dans une série télévisée et il en avait été heureux, soulagé. Il était étrange qu’il puisse la croire maintenant tout à fait quand elle lui racontait les choses les plus incroyables qu’elle ait jamais dites. Il n’y avait plus aucun doute.
Il acheta deux bouteilles de vin blanc bon marché. Avant même d’être rentré, il sut qu’il ne pourrait admettre d’en boire la moindre goutte. Il devait avoir les idées claires. Il ne voulait pas oublier, encore moins glisser dans cet état de vague euphorie qu’ils atteignaient parfois quand le sexe se confondait avec les rêves du matin – qui viennent facilement et qu’on subit, hébété. En rentrant dans la pièce, passant de l’atmosphère poussiéreuse du rez-de-chaussée à la fraîche obscurité de la cave, les faits, la vérité le frappèrent à nouveau: elle avait assassiné de sang-froid un inconnu sans défense. Incrédule, il se répéta à voix basse: « C’est impossible, c’est impossible… »
Elle se mit à boire avec avidité. Il emporta son verre, le vida sous le robinet et le remplit d’eau. Dans ces verres de couleur vert foncé, il était impossible de savoir si c’était de l’eau ou du vin. Elle tendit le bras vers lui. « Passe la nuit avec moi. Ne rentre pas chez toi ce soir. »
Il la regarda d’un air désespéré. Il exprima ses pensées à haute voix. « Je ne crois pas pouvoir rentrer chez moi. J’ai l’impression que je ne pourrais pas sortir de cette pièce, ni voir d’autres gens. Je ne peux rester qu’avec toi. Tu as rendu impossible toute relation avec d’autres gens. »
Cela parut lui plaire. Il eut même l’impression fugace que c’était exactement son intention, le séparer du monde, le rendre infréquentable. Il vit à nouveau la folie dans son visage, dans son regard lointain, dans sa parfaite indifférence à tout ce qui rendait perplexe et horrifiait l’humanité. C’était le visage de Flore. Il l’avait vu dans le marbre en la découvrant, bien longtemps auparavant, dans le parterre de fleurs du jardin d’Arnham. Cette fois, il n’essaya pas, comme il avait pu le faire avant d’écarter de son esprit l’idée de sa folie. Si elle était folle, elle ne pouvait s’en empêcher. Si elle était folle, elle était irrémédiablement incapable de contrôler ce qu’elle faisait.
Il la prit dans ses bras. C’était horrible mais il n’en tirait aucun plaisir. C’était comme s’il avait tenu un noyé ou un sac d’ordures. Il eut presque un haut-le-cœur. Et puis il sentit la pitié le gagner, pour elle et pour lui. Il se mit à pleurer, la tête posée sur son épaule et les lèvres pressées sur son cou.

Elle caressa ses cheveux. Elle chuchota: « Pauvre Philip, pauvre Philip, ne sois pas triste, il ne faut pas être triste. »

Il était seul dans la maison. Il s’assit devant la fenêtre de la salle de séjour, regardant la lumière décroître dans la rue. Glenallan Close, avec un tel coucher de soleil, baignée dans une pâle lumière rouge, dans une chaleur sans air, était plus belle que jamais.
Il n’avait cessé d’être tourmenté, il était sans repos depuis vingt-quatre heures. Il était incroyable, à y repenser, que deux personnes aient pu supporter une telle chose. Bien entendu, il n’avait pas été question d’aller travailler. Durant cette nuit blanche, ces interminables heures pendant lesquelles elle avait tour à tour dormi et veillé, elle l’avait prié de lui faire l’amour jusqu’à s’agenouiller devant lui de manière pathétique – sans rien obtenir. Finalement, il était allé téléphoner dans l’entrée vers huit heures du matin et avait appelé Roy chez lui. Il n’eut pas besoin de simuler une voix cassée, une gorge enrouée et une lassitude presque communicative. Tout était bien là, produit des heures atroces qu’il venait de passer.
Et avec le lever du soleil, tout avait recommencé. Aucune porte, aucune fenêtre n’avait été ouverte la veille et la chaleur croissait comme dans un four. Senta, qui avait dormi jusqu’à ce qu’il revienne, se réveilla et se mit à pleurer. Il aurait voulu la frapper à nouveau pour mettre un terme à ce gémissement qui ne rimait à rien. Il joignit les mains pour ne pas la frapper. Il faisait l’apprentissage de cette violence qui lui avait été si longtemps étrangère. Il apprenait que nous sommes tous capables d’à peu près tout.
« Tu dois cesser, dit-il. Il faut arrêter. Nous devons parler et décider ce qu’il faut faire.
— Qu’est-ce qu’il y a à faire si tu ne m’aimes pas ? »
Son visage était trempé comme si la peau avait absorbé les larmes. Des mèches de cheveux humides étaient collées sur ses joues.
« Senta, tu dois me dire. » Il eut tout à coup une idée. « Dis-moi la vérité maintenant. Tu ne dois me dire que la vérité à partir de maintenant. »
Elle approuva de la tête. Il sentit qu’elle essayait de l’amadouer, de paraître consentante afin d’éviter d’autres ennuis. Ses yeux étaient devenus fuyants, plus verts et plus durs sous les paupières gonflées.
« Que voulais-tu dire en affirmant que ce n’était pas la première fois ? Tu me l’as dit quand nous étions en train de parler de la police. Qu’est-ce que ça signifiait ? »
Il y eut un silence pendant lequel ses yeux bougèrent, regardèrent le miroir, revinrent sur lui. Elle parla très innocemment, de manière délibérément désarmante.
« Je voulais dire que j’avais déjà tué quelqu’un. Ce petit ami, Martin, Martin Hunt – je te l’ai dit. Je t’ai dit qu’il y avait eu quelqu’un avant toi. Je pensais qu’il était l’homme de ma vie. C’était avant que je t’aie même vu. Bien avant que nous fassions connaissance. Tu ne m’en veux pas, Philip ? N’est-ce pas ? Si j’avais su, je ne me serais jamais même approchée de lui. Je ne lui aurais jamais parlé si j’avais su que j’allais te rencontrer. »
Il secoua la tête. C’était une faible protestation contre quelque chose qu’il ne comprenait pas mais qu’il savait être monstrueux.
« Quoi d’autre ? »
Au lieu de répondre, elle se rapprocha de lui et comme elle n’obtenait aucune bienveillance, dit:
« Tu vas me protéger et me sauver et continuer à m’aimer, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? »
Cela le terrifia parce qu’il ne connaissait pas la réponse. Il ne savait quoi dire. Il ne savait pas ce qu’il redoutait le plus, la loi et son pouvoir ou elle. Il était important pour lui, en tant qu’homme, de ne redouter ni l’un ni l’autre. Il se força à la prendre dans ses bras et à la serrer contre lui.
« J’étais jalouse, dit-elle d’une voix étouffée. Si jamais tu trouvais une autre fille, je la tuerais, Philip. Je ne te ferais pas de mal mais je la tuerais. »
Elle ne lui avait rien dit mais il manquait de courage pour insister. Il l’avait enlacée d’un geste un peu mécanique, son bras se transformant en une sorte d’attache assez forte pour soutenir à sa charnière un autre être humain. Cela ressemblait assez à la manière dont il avait transporté Flore chez Arnham. Senta était aussi lourde et inerte que la pierre. Il sortit plus tard et acheta à manger. Il avait fait du café et il réussit à lui en faire boire. Ils entendirent des pas à l’étage au-dessus et la porte d’entrée claquer et, quand Philip regarda par la fenêtre vers le trottoir, il vit Rita et Jacopo se diriger vers la station de métro, des valises à la main. Dans l’après-midi, Senta monta et, quand elle revint, elle dit avoir pris deux somnifères chez Rita. Philip fit en sorte de ne pas laisser de vin dans la pièce et, dès qu’elle fut endormie, partit. Elle allait dormir pendant des heures et il reviendrait dans la nuit.
Quelqu’un avait fait une profonde éraflure sur les portières de sa voiture. Elle avait été faite, semble-t-il, avec un clou rouillé abandonné sur le capot de la voiture. Joley n’était pas dehors ni dans Caesarea Grove mais faisait la queue à la soupe populaire Mère-Teresa dans Tyre Street. Philip lui fit signe de la tête mais ne sourit pas et ne salua pas non plus. Il constatait qu’un choc important et le souci provoqué par un événement terrible paralysaient tout mouvement, refermaient le corps sur lui-même, provoquant une concentration mentale terrifiante. Il se demandait même s’il devait conduire. Il n’était pas préparé à conduire, pas plus qu’il ne l’avait été à boire.
La maison de Glenallan Close était vide, à l’exception de Hardy. Le petit chien lui fit une grande fête, sautant partout et lui léchant les mains. Philip trouva du pain en tranches dans une boîte, de la salade de chou et de la saucisse dans le réfrigérateur mais ne voulut de rien. Il se remettrait un jour à manger, quand il ne sentirait plus ce blocage dans la gorge, comme une porte coincée. Il alla dans la verrière de la salle de séjour pour regarder la fin du coucher de soleil et admirer le ciel irréel d’un rouge clair, délavé et nacré – toile de fond d’un autre monde que celui dans lequel il venait de vivre. Il eut profondément envie de croire que tout cela n’était pas vrai, qu’il l’avait imaginé ou rêvé, qu’il allait se réveiller.
La voiture entra dans son champ de vision, s’arrêta devant la maison. Il pensa de manière absurde: la police. C’était la Jaguar Arnham Christine et lui en sortirent, elle portant une gerbe de fleurs dans une main et un panier de ce qui semblait être des fraises dans l’autre. Hardy entendit Christine arriver et courut à la porte.
Elle avait pris des couleurs. Sa peau était vermeille. « Nous avons fait un pique-nique, dit-elle. Gérard a pris un jour de congé et nous sommes allés dans la forêt d’Epping. C’était absolument délicieux, comme si nous avions vraiment été à la campagne. »
Un autre monde. Il se demanda si on pouvait lire sur son visage le désespoir qu’il ressentait. Arnham était très bronzé, ce qui accentuait sa physionomie italienne ou grecque. Il portait une chemise blanche, ouverte presque jusqu’à la taille, et des jeans, comme un jeune homme. « Comment allez-vous, Philip ? Je peux vous dire que vous n’étiez pas où il fallait aujourd’hui. »
Désormais, il ne serait jamais plus là où il faut. Sans même essayer de s’exprimer poliment, il demanda: « Où habitez-vous maintenant ?
— Toujours à Buckhurst Hill mais de l’autre côté de High Road. Ça n’a pas été un grand déménagement. »
Christine, qui était allée chercher un vase pour y placer ses œillets, dit avec une innocence charmante et non calculée: « Oui, Philip, je voulais tellement voir la maison de Gérard. Nous étions si près. Je suppose que je suis trop curieuse mais j’adore voir une nouvelle maison. Gérard n’a pas voulu m’y emmener, en prétextant qu’elle n’était pas prête pour ma visite. Il devait tout nettoyer avant que j’y mette le pied. »
Philip hésita un instant, puis dit froidement: « La vérité, j’imagine, c’est que vous ne vouliez pas qu’elle s’aperçoive que vous vous étiez débarrassé de Flore. »
Il y eut un silence. Arnham rougit violemment. Le coup avait parfaitement porté. Philip ne croyait pas vraiment que ce fût la cause de la réticence d’Arnham. Il constatait à présent qu’il avait vu juste. Tenant à la main quatre ou cinq œillets, dans une attitude digne de Flore, Christine tourna son regard étonné vers Arnham.
« Vraiment, Gérard ? Vous ne vous êtes pas défait de Flore, n’est-ce pas ?
— Je suis désolé, dit Arnham, je suis absolument navré. Je ne voulais pas que vous le sachiez. Il a raison de dire que c’est pour ça que je n’ai pas voulu vous emmener chez moi. J’ai un petit jardin et vous m’auriez forcément demandé. Je suis désolé.
— Si vous ne l’aimiez pas, j’aurais préféré que vous me le disiez. » Philip n’aurait jamais cru que Christine pourrait être à ce point bouleversée. « J’aurais préféré que vous le disiez et nous l’aurions reprise.
— Christine, croyez-moi, je la voulais, je l’aimais. Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça.
— Oui, je sais, c’est très stupide et très puéril mais ma journée est gâchée.
— Il l’a vendue à des gens de Chigwell. » Philip ne se souvenait pas d’avoir été aussi vindicatif. C’était une saveur nouvelle et agréable, amère et dure. « Demande-lui s’il ne l’a pas vendue à des gens de Chigwell, les Myerson.
— Je ne l’ai pas vendue.
— Donnée, alors.
— Ça ne s’est pas passé comme ça. C’était un malentendu. J’étais parti en Amérique, vous savez, et j’y suis resté un mois. Il y a eu la vente aux enchères de la maison et de ce qu’elle contenait. La statue ne devait pas être incluse, j’avais laissé des instructions pour qu’elle ne soit pas vendue mais il y a eu une confusion et elle la été vendue. » Arnham, en colère, regardait Philip. « J’étais consterné quand je m’en suis rendu compte. J’ai fait de mon mieux pour essayer de la récupérer et j’avais retrouvé la trace du marchand qui l’avait achetée. Seulement, entre-temps, il l’avait vendue à quelqu’un qui l’avait payée en liquide. En fait, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas repris contact avec vous, Christine. Je ferais mieux de tout vous dire. Je l’aurais fait si votre fils ne l’entendait pas mais puisqu’il est là… »
Autrefois, Philip aurait quitté la pièce mais maintenant il ne voyait pas pourquoi il l’aurait fait. Il ne bougea pas.
« Je voulais vous voir, reprit Arnham. J’avais très envie de vous voir mais j’étais incapable de vous avouer ce qui s’était passé avec Flore. J’ai eu la frousse. Pendant un moment, j’ai cru pouvoir la récupérer et ensuite, n’ayant pas pu le faire et ayant déménagé, des mois avaient passé, j’ai pensé qu’il était trop tard, qu’il était alors ridicule de vous appeler. Sans parler du fait que je ne pouvais toujours donner aucune explication pour la statue. Quand j’ai revu votre fils dans Baker Street, j’ai réalisé à quel point je…, à quel point vous m’aviez manqué. » Il lança à Philip un regard lourd de ressentiment. Le visage d’Arnham s’était empourpré. « J’avais envie de vous voir, dit-il à Christine presque sur un ton de reproche. Je voulais reprendre contact avec vous et je l’ai fait. Mais j’étais constamment inquiet au sujet de la statue. Je pensais vous dire qu’elle s’était cassée ou qu’on l’avait volée. »
Philip eut un rire étouffé. Sa mère s’était levée, avait soulevé le vase d’œillets pour le poser sur le rebord de la fenêtre. Elle arrangea les fleurs quelque peu, essayant de créer un effet de symétrie. Elle ne dit pas un mot. Hardy sauta de la chaise sur laquelle il était assis et, le museau joyeusement relevé et remuant la queue, trotta vers Arnham. Philip remarqua, comme on observe un fait indubitable, la réticence instinctive d’Arnham. Il posa la main sur la tête de Hardy en guise de concession à Christine, sans aucun doute.
Elle fit face à Arnham. Philip s’attendait à ce qu’elle commence à exprimer des reproches, bien que ça ne lui ressemblât pas. Mais elle se contenta de sourire et dit: « Bien, c’est terminé. J’espère que le malentendu est dissipé pour vous aussi. À présent je vais aller faire du thé pour tout le monde.
— Vous voulez bien que je vous emmène dîner, Christine ?
— Non, je ne pense pas. Il est déjà tard, je n’ai pas l’habitude de manger à cette heure-ci. Et puis vous avez une longue route pour rentrer. Je crois que je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était loin », dit-elle sur un ton badin.
Philip les abandonna et monta dans sa chambre. Il devait retourner chez Senta, bien que ce fût la dernière fois qu’il voulait le faire. Si, la semaine dernière, on lui avait dit qu’un jour et un jour prochain il ne voudrait plus la voir, que la voir lui répugnerait, il aurait pris cela pour une plaisanterie. Aujourd’hui, il se sentait comme il y a très longtemps, quand il était petit et que son chat était tombé malade. Il avait adoré ce chat que les Wardman avaient adopté déjà adulte, un chat de gouttière. Il l’avait appelé Smoky à cause de son pelage tacheté gris et noir et l’avait nourri et soigné jusqu’à en faire un bel animal élégant.
Smoky avait l’habitude de dormir sur le lit de Philip. Il restait sur ses genoux pendant qu’il faisait ses devoirs. C’était le chat de Philip, gâté, choyé, caressé à longueur de temps. En vieillissant, le chat perdit sa belle santé. Des années et des années avaient passé et Smoky devait avoir quatorze ou quinze ans. Il avait de mauvaises dents et mauvaise haleine, il perdait ses poils et son pelage était clairsemé, il ne se toilettait plus. Et Philip perdit son affection pour lui. Il cessa de l’aimer. Bien qu’il se sentît terriblement coupable, il évitait le pauvre Smoky et son panier niché dans un coin de la cuisine. Quand ses parents, terrifiés de lui en parler, finirent par suggérer qu’il faudrait peut-être, par bonté, endormir Smoky, il se sentit soulagé, débarrassé d’un poids.
N’avait-il donc aimé son chat que pour sa beauté ? N’avait-il aimé Senta que pour sa beauté ? Et pour ce qu’il considérait la beauté de son esprit, de son moi, de son âme ? Il savait désormais que ces dimensions de son être n’étaient pas belles mais malades, ignobles, dégoûtantes, dénaturées. Elles étaient mauvaises et sentaient mauvais. Était-ce la raison pour laquelle il avait cessé de l’aimer ? Ce n’était pas aussi simple que ça. Ce n’était pas simplement parce qu’il avait peur de sa folie mais plutôt parce qu’il avait aimé un être imaginaire, sans rapport avec cet étrange petit animal sauvage au cerveau dérangé qui l’attendait à Tarsus Street.
Il ouvrit son placard et regarda Flore malgré l’obscurité, son visage encadré par un pantalon de tweed et l’imperméable remplaçant celui qui avait été volé. Chose curieuse, elle ne ressemblait plus à Senta. Peut-être ne lui avait-elle jamais ressemblé et cela avait-il été le fruit de son imagination débordante. Le visage de pierre avait l’air aveugle, affable, dépourvu d’expression. Elle n’était même pas un être mais une chose faite de marbre, peut-être pas même sculptée d’après un modèle vivant. Peut-être l’œuvre d’un sculpteur mineur. Il la sortit et la coucha sur le lit. L’idée lui traversa l’esprit de la remettre à sa place dans le jardin, avant de partir. Aucune raison ne s’y opposait puisque Arnham s’en était séparé depuis longtemps, que Christine était désormais au courant et que Myerson, son propriétaire, était mort. Il la descendit.
Gérard Arnham était sur le point de partir. La porte d’entrée était ouverte et Christine se tenait près du portail pendant qu’il montait dans sa Jaguar. Philip se dirigea vers le jardin du fond et la remit à sa place initiale, près du petit bassin. Avait-elle toujours eu ce misérable air de pacotille ? La tache qui couvrait son sein, les plis de sa tunique, le morceau d’oreille manquant, un autre coup jamais remarqué auparavant, une fleur d’aubépine manquant au bouquet, tout cela en faisait l’ornement idéal d’une ruine. Il s’éloigna et, se retournant, vit un moineau se poser sur son épaule.
Dans la cuisine, Christine buvait sa deuxième tasse de thé.
« J’ai appelé pour savoir si tu en voulais, mon chéri, mais tu n’étais pas dans les parages. Le pauvre Gérard est assez bouleversé, non ?
— Tu étais très bouleversée quand il s’est éclipsé pendant des mois.
— Vraiment ? » Elle semblait contrariée, comme si ses efforts pour se souvenir étaient vains. « Je ne pense pas le revoir de sitôt et je ne peux pas dire que j’en sois désolée. Audrey n’aurait pas apprécié. »
En tout cas, Philip crut qu’elle avait dit « Audrey ». Il avait toujours cru l’entendre dire « Audrey », sans doute parce qu’il ne l’avait jamais écoutée attentivement. « Qu’est-ce qu’il a à voir avec elle ?
— Pas elle, mon chéri, Aubrey. Mon ami Aubrey. Tu vois de qui je parle, le frère de Tom, Tom Pelham. »
Le monde flottait, le plancher flottait. « Tu parles du père de Senta ?
— Non, Philip. C’est Tom. Je te parle d’Aubrey Pelham, le frère de la mère de Darren et il ne s’est jamais marié. Je l’ai rencontré pour la première fois au mariage de Fee. Philip chéri, je n’en ai jamais fait un secret, jamais rien caché. J’ai toujours dit que je sortais avec Aubrey, que je le voyais beaucoup. Tu ne vas pas nier ça, non ? »
Il ne pouvait le nier. Il avait été trop occupé de lui-même pour faire véritablement attention. Il avait entendu « Audrey », un prénom féminin. Mais ce n’était pas pour une femme que Christine avait renouvelé sa garde-robe, décoloré ses cheveux, retrouvé un air juvénile.
« En fait, il veut m’épouser. Tu… est-ce que… ça t’embêterait si je l’épousais ? »
C’était tout ce qu’il avait souhaité, espéré, un homme à qui il pourrait la confier. Comment se pouvait-il que des choses aient un jour une importance capitale pour ne plus rien signifier le lendemain ?
« Moi ? Non, ça ne m’embêterait pas, évidemment.
— J’ai pensé que je devais te demander. Quand les enfants grandissent, je pense qu’on doit leur demander leur avis quand on se marie, même si on ne s’attend pas qu’ils posent des questions.
— C’est pour quand ?
— Oh, je ne sais pas, mon chéri. Je ne lui ai pas encore dit oui. J’ai pensé que ce serait bien pour Cheryl, si j’épousais Aubrey.
— Pourquoi “bien pour Cheryl” ?
— Je te l’ai dit, Philip, il est éducateur, il s’occupe d’adolescents à problèmes comme elle. »
Philip se mit à penser: elle a tout arrangé, organisé sa vie sans moi. Et moi qui croyais qu’elle était incapable de s’en tirer toute seule, qu’elle aurait à s’appuyer sur moi toute sa vie. Tout à coup, il découvrait quelque chose d’autre: sa mère était une femme que des hommes voulaient épouser, que des hommes souhaitaient ardemment épouser. Être mariée, voilà ce qu’elle savait faire, de manière à la fois admirable et bizarre – et ils le sentaient bien.
Il en fut gêné, ce n’était pas son habitude, mais il passa son bras autour d’elle et l’embrassa. Elle leva les yeux vers lui et sourit.
« Je ne reviendrai peut-être pas avant un certain temps, dit-il, je vais chez Senta.
— Amuse-toi bien, mon chéri », dit-elle vaguement. Elle se dirigeait vers le téléphone dans l’entrée, attendant de toute évidence qu’il s’en aille afin de pouvoir parler tranquillement de sa réaction et de son accord à Aubrey Pelham. Il monta dans sa voiture et ne démarra pas immédiatement. La réticence à l’idée de voir Senta, qu’il avait déjà ressentie dans la maison, n’avait fait que croître. Il commençait à comprendre comment une violente antipathie pouvait être le revers d’une passion. Il voyait en elle l’incarnation du mal, il voyait son regard fixé sur lui, vert et étincelant. Il essaya de se figurer ce que ce serait de ne plus jamais la revoir, ce soulagement, cette paix. D’une certaine façon, il savait qu’une fois là-bas ce serait peine perdue. Mais lui écrire… Pourquoi ne lui écrirait-il pas que tout était fini, qu’ils avaient perdu la tête, que était mauvais pour tous les deux ?
Il savait qu’il ne pouvait pas le faire. Mais il ne pouvait retourner chez elle immédiatement non plus. Il avait besoin de différer cette rencontre le plus tard possible dans la nuit. L’obscurité faciliterait les choses. Une vision étrange lui revenait constamment à l’esprit: ils s’étaient enfermés tous les deux dans la cave, ne voyant personne, ne sortant jamais, à l’abri. C’était une vision odieuse.
Il s’éloigna lentement de la maison de sa mère. Il se mit à rouler dans la direction de Tarsus Street comme s’il avait été aimanté. Il savait cependant qu’un moment viendrait où il abandonnerait cet itinéraire et roulerait à l’aventure, pour un temps au moins. Il ne pouvait affronter Senta maintenant, immédiatement.
Ce moment se produisit quand il atteignit les environs de Kilburn après avoir quitté Edgware Road. Il continua tout droit. Il pensait à ce que lui avait dit Christine à propos de Cheryl et se sentit très agacé par cette solution facile à un problème inconnu. Un beau-père qui était une sorte de juge pour enfants – voilà la solution que Christine avait trouvée. Philip se souvint brusquement d’avoir vu, bien avant de rencontrer Senta, Cheryl sortant en larmes d’un magasin.
Sauf que ce n’était pas un magasin. Ralentissant à un stop, il décida de se garer, à un endroit, clairement signalé, où le stationnement était interdit. Il sortit et se mit à fixer la lumière éclatante qui, sans l’obstacle de fenêtres ou de portes, répandait dans un rue un clignotement rouge et jaune –  invitation à découvrir un univers de machines à sous et jeux électroniques. Il n’était jamais entré dans ce genre d’endroit parce qu’il n’en avait jamais eu envie. En vacances au bord de la mer, parfois dans un pub, il s’était laissé tenter et n’en avait tiré aucun plaisir. Il se souvint aussi qu’au cours d’une traversée depuis Zeebrugge, après des vacances en famille, son père avait joué sur une machine appelée Dynamo démoniaque. Ce nom l’avait frappé, il était tellement ridicule.
Il y avait la même machine dans cet endroit, ce soir. Il y avait aussi une Tempête spatiale, un Ouragan absolu, une Apocalypse et une Guerre des Gorilles. Il avança dans l’allée centrale, observant les machines et les visages de ceux qui jouaient, soit pétrifiés, soit terriblement concentrés. Sur une machine appelée Chariots de Feu, un garçon mince, très pâle et le crâne rasé, avait réussi à allumer une série de torches olympiques et les pièces de monnaie ne cessaient de tomber. Il avait l’air très jeune mais devait avoir plus de dix-huit ans. Philip avait lu quelque part que ce genre d’endroit était interdit aux moins de dix-huit ans. C’était une nouvelle loi qui venait de passer. Croyaient-ils qu’on devenait responsable et sage comme par magie le jour de son dix-huitième anniversaire ?
Il n’y avait aucune émotion sur le visage du garçon. Philip avait eu un père joueur. Il ne s’attendait pas à ce que le type empoche ses gains et parte. Il le vit se diriger vers la Tempête spatiale.
Cheryl n’était pas là mais il sut où il pourrait la trouver.
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Elle s’assit en face de lui à la table du café. Il l’avait convaincue de venir discuter en lui promettant cinq livres. Il ne les lui donna pas tout de suite. Il se demanda depuis combien de temps elle n’avait pas lavé ses cheveux, ne s’était pas lavée elle-même. Ses ongles étaient sales. En regardant sa main droite et son anneau en argent au majeur, il ne pouvait imaginer autre chose que cette main s’agitant indéfiniment sur une machine à sous, aussi mécaniquement que sur une chaîne de montage mais sans l’indifférence du travailleur à la chaîne. Son visage était marqué, comme seul peut l’être un visage adolescent, avec des sillons, des rides qui ne lui donnaient pas un air âgé mais seulement très, très fatigué.
Il l’avait finalement trouvée dans une salle de jeux dans Tottenham Court Road, après l’avoir cherchée dans des endroits du même genre tout le long d’Oxford Street. Il l’observa en train de perdre ses dernières pièces de monnaie et se tourner, d’un mouvement sans doute devenu réflexe, vers la personne qui se trouvait à côté d’elle pour essayer de lui emprunter de l’argent. Philip vit la déception sur le visage de Cheryl. L’homme ne l’avait même pas vraiment regardée. Il continuait à regarder les machines à sous alignées avec la concentration de quelqu’un qui passe un test chez un opticien. Il accompagna un mouvement répété de la tête d’un geste de la main pour signifier à Cheryl qu’elle devait s’en aller. Les éclairages or et rouge, fixes et clignotants, les profondeurs de la salle illuminées par des spots et des foyers de lumière éclatants donnaient à l’endroit l’apparence d’un enfer de théâtre.
Maintenant qu’il avait découvert ce penchant secret, il était difficile de tirer quoi que ce soit d’elle parce qu’elle se moquait éperdument de ce qu’il découvrirait et penserait d’elle. Elle parlait avec une espèce de réticence ennuyée. Elle avait goûté son café et l’avait repoussé, frissonnant avec affectation.
« Il était mort. Rien ne pouvait me rapprocher plus de lui. Je me sentais pareille à lui. Je crois qu’on peut dire ça. Ou peut-être que c’est dans le sang, transmission héréditaire.
— On n’hérite pas d’un truc comme ça.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es médecin ?
— Tu fais ça depuis combien de temps ? Depuis qu’il est mort ? »
Elle approuva de la tête, avec une affreuse grimace d’ennui. Elle ne tenait pas en place. Elle prit la cuillère à café et se mit à taper le bord de la soucoupe.
« Comment est-ce que ça a commencé ?
— Je passais devant. Je pensais à Papa. Ni Fee ni toi n’aviez l’air de vous préoccuper de la façon dont il était mort. Ni Maman d’ailleurs. Je passais devant en pensant à lui. Je pensais à cette nuit où nous étions rentrés tous ensemble de vacances. Nous étions sur un ferry et il avait trouvé une machine à sous. Chaque fois qu’il gagnait, il me dormait l’argent et me laissait jouer une fois. Le bateau était bondé et vous étiez allés manger quelque part. Il y avait juste Papa et moi, il faisait nuit, les étoiles brillaient. Je ne sais pas comment je me souviens de ça parce qu’on n’était sûrement pas sur le pont. Papa gagnait tout le temps et les pièces tombaient sans arrêt. Je pensais à ça et je me suis dit que j’allais essayer une fois. Pourquoi pas ?
— Et tu es devenue accro ? demanda Philip.
— Je ne suis pas accro. Ce n’est pas une drogue. »
Pour la première fois son visage s’anima. Elle avait l’air indigné. « Il y a un type là-bas qui vient de me dire que j’étais accro. “T’es une camée.” Il m’a dit ça comme si je m’injectais quelque chose. Je n’ai jamais fait ça. Je n’ai jamais pris d’héro. Je n’ai jamais fumé. Pourquoi est-ce que les gens pensent qu’on est accro juste parce qu’on aime un truc ?
— Tu voles pour jouer, non ? Tu as pris l’habitude de voler pour pouvoir continuer.
— J’aime ça, Phil. Tu ne peux pas comprendre. J’aime ça plus que tout au monde. Appelle ça un hobby. Comme Darren avec le sport. Tu ne le traites pas de drogué. C’est un intérêt et tu es censé en avoir aussi. Les gens qui jouent au billard, au golf, aux cartes, à je ne sais quoi, tu ne les traites pas de camés. »
Il répondit fermement: « Ce n’est pas la même chose. Tu ne peux pas t’arrêter.
— Je n’ai pas envie de m’arrêter. Pourquoi est-ce que je m’arrêterais ? Tout irait bien, il n’y aurait aucun problème si seulement j’avais de l’argent. Mon problème, c’est que je n’ai pas d’argent, ce n’est pas les machines à sous. » Elle posa la cuillère, elle avança la main à travers la table et la tendit vers lui, paume ouverte. « Tu as dit que tu me donnerais cinq livres. »

Il prit dans son portefeuille un billet qu’il lui donna. C’était horrible. Il ne voulait pas en faire toute une histoire, en le lui donnant aussi vite que de la nourriture à un affamé ou après un long et prudent calcul, comme ces gens qui s’amusent à offrir un biscuit à un chien pour le leur refuser au dernier moment. Mais au moment où il sortit le billet, aussi simplement que s’il avait voulu rembourser un prêt, elle le lui arracha des mains. Elle retenait sa respiration et comprimait ses lèvres. Elle tenait le billet serré dans la main, ne paraissant pas vouloir le mettre dans sa poche. Elle ne retiendrait pas son souffle plus longtemps que ça.

Quand elle fut partie, disparaissant au milieu des machines aux noms improbables, il revint à sa voiture, qu’il avait laissée dans une rue adjacente. Il était un peu plus de dix heures et demie et il faisait nuit. Cette conversation avait focalisé son angoisse sur Cheryl. Il était entièrement préoccupé par Cheryl et son attitude extrêmement défensive. Elle serait conduite à voler de nouveau, elle était déjà en train de le faire probablement. Elle se ferait prendre et elle irait en prison. Par égoïsme et souci de se préserver, il se dit que ce serait sans doute la meilleure chose qui puisse arriver à Cheryl. En prison, ils pourraient la soigner, l’aider. En tant que frère, il savait qu’elle était en train de s’égarer. « Je dois faire quelque chose, pensa-t-il, je dois. »
Il ne pouvait plus maintenant différer le retour chez Senta. Pas moyen de repousser. Elle serait sans doute déjà effrayée, angoissée, se demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Tout en conduisant, il essaya des formules de rupture. Si la police avait découvert quoi que ce soit, il aurait été obligé de rester avec elle. Mais curieusement, la police ne savait rien. Il se pouvait qu’aucun témoin ne soit venu leur parler d’une fille aux vêtements tachés de sang, d’une fille seule dans un train de dimanche matin. Sûrement parce qu’elle n’avait aucun lien avec Myerson. C’était le meurtre d’un inconnu par un inconnu, le cas le plus difficile à résoudre, sans raison et sans mobile.
Suis-je donc complice d’un meurtre ? Suis-je en train de protéger un meurtrier ? Qu’apporterait la livraison de l’assassin de Myerson à la justice ? Est-ce que ça ramènerait le pauvre Myerson ? Une des raisons d’arrêter un assassin était de prévenir toute récidive. Il savait qu’elle avait déjà tué. Elle le lui avait dit de manière assez détournée mais l’avait dit tout de même. C’était la première fois qu’elle avait utilisé une dague de verre.
À Tarsus Street, la maison était dans l’obscurité complète. Les volets de la cave étaient ouverts mais il n’y avait aucune lumière. En entrant, il se souvint de l’époque où elle l’avait rejeté et à quel point il avait été malheureux. Comment avait-il pu en être ainsi, il y a si peu de temps, et en être autrement aujourd’hui ? S’il ne lui avait pas menti à propos de John Crucifer, Myerson serait peut-être encore en vie. Et il avait menti uniquement pour reconquérir quelqu’un dont il ne voulait plus à présent.

Il descendit les escaliers d’un pas lourd. Il éteignit la lumière et, une fois dans l’obscurité, pénétra dans la chambre obscure. Le silence était absolu mais, en s’approchant du lit, il l’entendit soupirer dans son sommeil. Au rythme de sa respiration et à la profondeur de son sommeil, il sut qu’elle avait pris les somnifères de Rita. Sans quoi, en l’entendant approcher, elle se serait réveillée. Il se déshabilla et se coucha près d’elle. C’était sans doute la seule chose à faire. Pendant un long moment, en attendant le sommeil, il contempla la courbe pâle de sa joue sur l’oreiller marron. Les mèches argentées de ses cheveux captaient le peu de lumière de la pièce et brillaient dans le noir. Elle était couchée sur le côté, les poings fermés sous le menton. Il resta éloigné d’elle pendant un moment et puis, timidement, comme quelqu’un qui redoute d’être rejeté, il posa la main sur sa taille et l’attira contre lui.

Ils étaient dans la chambre et c’était le matin, encore tôt, un peu après sept heures. Mais c’était comme en plein jour. Le soleil se répandait généreusement dans le désordre et la saleté, au travers des fenêtres noires de crasse. Philip avait fait du café. Il restait du lait dans une bouteille mais il avait tourné. Senta s’était enveloppée dans deux châles, l’un autour de la taille, l’autre sur les épaules. Ses cheveux étaient roux à la racine de nouveau. Elle était encore sous l’effet du somnifère, les yeux dans le vague, les mouvements ralentis mais il était certain qu’elle avait perçu le changement qui s’était opéré en lui. Elle en était à la fois intimidée et effrayée. Il s’assit au pied du lit. Elle se tenait de l’autre côté, appuyée sur les oreillers. Mais elle se déplaça vers lui à travers les monticules du couvre-lit et tendit une main timide vers la sienne. Il eut envie de retirer sa main mais il ne le fit pas. Il la laissa dans la sienne, alors qu’il sentait sa gorge se nouer.
Il eut l’impression, à s’entendre, d’avoir attrapé froid. Il essaya de s’éclaircir la gorge. « Senta, dit-il, est-ce que tu l’as tué avec ta deuxième dague de verre ? »
La question était tellement bizarre – les mots eux-mêmes, leur conjonction, le fait qu’il les ait adressés à une personne qu’il était censé aimer, qu’il envisageait d’épouser – qu’il dut fermer les yeux et presser ses doigts sur les tempes.
Elle fit signe que oui. Il savait ce qui lui passait par la tête. Elle était indifférente à ses questions, aux faits et au danger. Elle voulait seulement qu’il continuât à l’aimer. Il poursuivit, essayant de stabiliser sa voix et de rester calme: « Tu ne te rends pas compte que la police finira par te trouver. C’est un miracle qu’ils ne l’aient pas encore fait. Les dagues de verre permettent de faire le lien entre les deux morts. Ils finiront pas découvrir ce lien. Ils doivent avoir ces détails quelque part sur leurs ordinateurs. Pourquoi ne sont-ils pas remontés jusqu’à toi ?
Elle le regarda et sourit. Elle tenait fermement sa main entre les siennes, aussi pouvait-elle sourire. « J’ai envie que tu sois jaloux, Philip. Je sais que ce n’est pas très gentil mais j’aime que tu sois jaloux. »
L’interprétation qu’elle faisait de ses questions lui fit découvrir qu’elle glissait vers la folie. Ce qui la liait au réel se relâchait.
« Je ne suis pas jaloux, dit-il en essayant de rester patient. Je sais bien que ce Martin n’était rien pour toi. Je suis inquiet pour toi, Senta, inquiet de ce qui va arriver.
— Je t’aime, dit-elle, en pétrissant sa main dans les siennes. Je t’aime plus que je ne m’aime moi-même. Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de ce qui va m’arriver ? »
Curieusement, avec effroi, il sut que c’était vrai. Elle l’aimait à ce point et son visage le disait. Les mots n’étaient pas nécessaires. Il la pressa contre lui dans la lumière matinale chargée de poussière, sa joue contre la sienne, sans vigueur mais impatient de partir. Elle se lova contre lui et le temps passa, un long moment qui parut des heures jusqu’à ce qu’il se décide à dire:
« Je dois partir, Senta. »
Elle s’accrocha encore plus à lui. « Je ne peux plus m’absenter, dit-il. Je dois retourner travailler. »

Il ne lui dit pas qu’il allait essayer de voir Fee et Darren avant leur départ au travail. Il dut la détacher de lui, en l’embrassant pour la réconforter. Les châles étalés sur elle, Senta prit la position fœtale sur le lit. Il ferma presque complètement les volets pour atténuer l’intense lumière du soleil. Il sortit rapidement sans se retourner.

Son beau-frère avait une autre allure le matin, bien plus séduisante que celle des après-midi et des soirées où on le trouvait étalé devant la télévision. Rasé de frais, il était à nouveau un élégant jeune marié, un peu vieilli par un rictus de concentration provoqué par l’improbable lecture du Financial Times. Et Fee, intelligente et vive, un séchoir dans une main et une assiette de toasts dans l’autre, s’étonnait de voir son frère, convaincue que sa présence était due à un accident arrivé à leur mère. On pouvait tout lui dire. Philip s’interrogea sur l’usage de cette phrase qui n’avait toujours aucun sens.
Il se rendit compte qu’il différait la discussion sur la raison véritable de sa visite. La plupart des gens faisaient sans doute cela, pensa-t-il. Parler d’abord des choses les moins importantes, les moins angoissantes. Toutefois, il se sentit brusquement coupable de placer le cas de Cheryl dans cette catégorie. Fee avait été incrédule puis embarrassée. Elle avait allumé une cigarette comme s’ils avaient parlé de tout sauf de l’accoutumance.
« Des machines à sous ? dit Darren. Des machines à sous ? J’y joue et personne ne me traite de camé.
— Parce que tu n’es pas accroché. Tu peux contrôler ton besoin de jouer et tu peux t’arrêter. Cheryl ne peut pas. »
Philip réalisa qu’il n’obtiendrait rien d’eux, qui auraient très bien pu comprendre les dangers de l’alcoolisme, par exemple. Ce qui montrait à quel point Fee s’était détachée de lui pour se rapprocher de Darren. Sans doute était-ce indispensable à la stabilité du mariage. Il était temps de parler et impossible de différer plus longtemps. Darren s’était déjà levé et cherchait les clés de sa voiture. Philip demanda:
« Qui est Martin Hunt ?
— Quoi ?
— Martin Hunt, Fee. Je suis sûr que c’est par toi et Darren que j’ai entendu ce nom. »
Elle fronça les sourcils et retroussa les narines par indignation ou incrédulité. « Tu sais qui c’est, tu dois savoir. Qu’est-ce qui ne va pas avec ta mémoire ces jours-ci ?
— Est-ce qu’il… est-il mort ?
— Comment le savoir ? Je ne pense pas. Il est jeune. Il a seulement vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Pourquoi serait-il mort ?
— Qui est-il, Fee ?
— Je ne le connais pas, dit-elle. C’est Rebecca que je connaissais. J’étais en classe avec Rebecca Neave. C’était son petit ami. C’est tout ce que je sais, ce que j’ai vu à la télé et dans les journaux. »
Il mit un certain temps à absorber ça, à comprendre ce qu’elle venait de dire et à en tirer des conclusions. Il se demanda plus tard si elle avait remarqué son changement de physionomie. Il avait eu la chair de poule et l’impression de se vider de son sang. Quelque chose de proche de l’évanouissement. Il s’était appuyé sur le dossier d’une chaise de la salle à manger. Darren était revenu vers Fee pour lui dire qu’il partait et pour l’embrasser.
Fee était allée dans la cuisine. Elle revint en se séchant les mains dans du papier absorbant. « Pourquoi voulais-tu savoir tout ça sur Martin Hunt ? »
Il avait menti. Senta lui avait appris comment et il pouvait mentir presque sans frémir. « On m’a dit qu’il s’était tué dans un accident de voiture. »
Fee s’en moquait. « Je ne crois pas. Nous n’en avons pas entendu parler. » Elle disparut à nouveau et, quand elle revint, elle portait une veste de coton. « Je dois aller travailler, Phil. Tu viens ? Oh, j’allais oublier, Maman a appelé pour dire que Flore était de retour. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire. Elle a simplement dit que Flore était revenue comme si elle était rentrée de son plein gré ou quelque chose comme ça. » Ils descendirent, se retrouvèrent dans la rue sous le soleil éclatant. Philip n’avait pas besoin de mentir cette fois-ci. « Je l’ai retrouvée par hasard. J’ai pensé que Maman serait contente de la récupérer, alors… je l’ai récupérée.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit ? Maman pense que c’est un miracle. Elle pense que Flore est rentrée et qu’elle s’est remise sur son socle de ciment.
— Je suis sûr qu’elle ne le croit pas vraiment, dit Philip d’un air absent. De toute façon, je lui expliquerai. »

Fee le regarda avec curiosité au moment où ils se séparèrent. « Est-ce que tu as fait tout ce chemin juste pour me parler d’un type dont tu ne te souvenais même plus d’avoir entendu parler ? »

Il prépara une sorte d’explication pour Christine. Ce qui lui fit oublier ses soucis immédiats. Il cessa de penser à ce qu’il savait devoir affronter à un moment donné. Il allait dire à sa mère qu’il savait en fait depuis longtemps qu’Arnham n’était plus en possession de Flore, que Flore avait été vendue. Qu’il avait passé une annonce, l’avait finalement retrouvée et récupérée pour lui faire une surprise. Il n’eut pas l’opportunité de jouer la comédie qu’il venait d’inventer.
Cheryl s’était enfermée dans sa chambre. Christine, livide, vint à la rencontre de Philip avant même qu’il ne fût dans la maison, avant même qu’il ait retiré sa clé de la serrure. Elle s’approcha et se jeta dans ses bras. Il la prit par les épaules et essaya de parler calmement.
« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Oh, Phil, la police était ici. Ils ont ramené Cheryl et ils ont fouillé la maison.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il l’obligea à s’asseoir. Elle tremblait et il serra fortement sa main. Elle était essoufflée et parlait en haletant. « Elle s’est fait prendre en train de voler dans un magasin. Juste une bouteille de parfum mais elle avait, elle avait… » Christine fit une pause, reprit son souffle et poursuivit: « Elle avait d’autres choses dans son sac. Ils l’ont emmenée au poste, l’ont accusée de je ne sais quoi et l’ont amenée ici ensuite. Il y avait une femme inspecteur, et le commissaire, un jeune homme. » Elle fut prise d’une sorte de fou rire hystérique, mêlé de larmes. « J’ai trouvé ça tellement étrange, ça paraissait si drôle en dépit du fait que c’était horrible ! »
Il se sentait impuissant. « Que va-t-il lui arriver ?
— Elle doit se présenter devant le tribunal demain matin. » Christine avait dit ça assez calmement, presque froidement. Mais elle se remit à sangloter et poussa un cri de douleur qu’elle étouffa de sa main.
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Elle était dans sa chambre, la porte fermée à clé. Philip frappa puis secoua la poignée. Elle lui dit de s’en aller.
« Cheryl, je veux seulement te dire que Maman et moi, nous t’accompagnerons au tribunal. »
Il y eut un silence. Il répéta ce qu’il venait de dire.
« Si vous faites ça, je n’irai pas. Je me sauverai.
— Tu es un peu stupide.
— C’est mon problème, dit-elle. Vous n’avez rien à voir là-dedans. Je ne veux pas que vous entendiez ce qu’ils vont dire. »
En descendant, il entendit le bruit de la clé dans la serrure mais elle ne sortit pas de sa chambre. Il se demanda pourquoi la police l’avait laissée rentrer chez elle. Christine, comme si elle avait lu dans ses pensées, lui dit: « Elle peut s’enfermer, Phil, mais nous ne pouvons pas l’enfermer, n’est-ce pas ? »
Il secoua la tête. Christine ne leur avait jamais dit quoi faire, ne les avait jamais contraints à quoi que ce soit, les avait laissés livrés à eux-mêmes et s’était contentée de les aimer. Dans le cas de Cheryl, cela se révélait insuffisant. Il était dans la cuisine avec Christine, buvant le thé qu’elle avait préparé quand ils entendirent Cheryl qui sortait. Pour une fois, elle sortait sans bruit. La porte d’entrée se referma avec un bref déclic. Christine gémit doucement. Philip savait qu’elle n’aurait pas protesté s’il lui avait annoncé qu’il passerait, comme d’habitude, la soirée et une partie de la nuit chez Senta. À présent, faire savoir à Senta qu’il ne viendrait pas n’avait plus, semblait-il, aucune importance. Il sentait au contraire à quel point il serait soulagé si cette soirée avait été le commencement d’une séparation définitive, si tout cela avait pu être du passé. Pourtant, même s’il s’accrochait à cet espoir, il se souvenait de l’amour de Senta pour lui.
« Tu crois qu’elle reviendra ? » lui demanda Christine.
Pendant un instant, il ne sut pas de qui elle parlait. « Cheryl ? Je ne sais pas. J’espère. »
Il était dans le jardin quand le téléphone sonna. C’était le crépuscule. Il était allé promener Hardy jusqu’à Lochleven Gardens et il était de retour. De la lumière, provenant de la cuisine, tombait sur Flore et projetait une longue ombre noire sur le gazon. Un excrément blanchâtre d’oiseau avait séché sur son bras. Christine ouvrit la fenêtre et lui annonça que Senta était au téléphone.
« Pourquoi n’es-tu pas venu ?
— Je ne peux pas venir ce soir, Senta. » Il lui parla de Cheryl et ajouta qu’il ne pouvait laisser sa mère seule. « Et il est impossible de t’appeler, tu le sais bien, dit-il comme s’il avait essayé de le faire.
— Je t’aime. Je ne veux pas rester ici sans toi. Philip, est-ce que tu vas venir habiter avec moi ? Quand vas-tu le faire ? »
Il entendait la musique de Rita et Jacopo en bruit de fond. « Je ne sais pas. Il faut que nous parlions. »
Il y eut un accent de terreur dans sa voix. « Pourquoi faut-il que nous parlions ? Que nous parlions de quoi ?
— Senta, je viendrai demain. Je te verrai demain. » Je te dirai que c’est fini, pensa-t-il, que je te quitte. Je ne te reverrai plus jamais.
Après avoir raccroché, il se mit à penser à tous ces gens, des femmes pour la plupart, qui vivent ou sont amoureux de quelqu’un qu’ils soupçonnent d’être un assassin. Lui, il savait que la femme qu’il aimait avait déjà tué. Mais cela revenait au même. Il était sidéré que ces gens puissent simplement envisager de livrer le suspect à la police, de le faire « coffrer ». Il était tout aussi surpris qu’ils veuillent continuer à vivre avec lui. Il se souvenait d’avoir autrefois joué, au cours d’une soirée, à un jeu qui consistait à dire ce qu’une personne devrait faire pour vous faire cesser de l’aimer, de l’apprécier ou de vouloir la connaître. Il avait répondu quelque chose d’idiot, de facétieux sur le dégoût provoqué par une personne qui ne se lave pas assez souvent les dents. Il était aujourd’hui plus sensé. Son amour pour Senta s’était évanoui quand il avait appris qu’elle était responsable de la mon de Myerson.
Cheryl rentra juste avant minuit. Philip veillait, attendant son retour, espérant qu’elle reviendrait. Il avait envoyé Christine se coucher. Il se précipita dans l’entrée pour lui parler quand il entendit la clé dans la serrure.
« Je voulais simplement te dire que je n’essaierai pas de t’accompagner au tribunal si c’est ce que tu souhaites.
— La police vient me chercher, dit-elle avec lassitude. Ils envoient une voiture à neuf heures et demie.
— Tu dois leur dire à propos des machines à sous. » Au moment même où il le disait, il sentit que c’était ridicule, une frivolité au cours d’une tragédie. « Tu leur diras, n’est-ce pas ? Ils feront quelque chose pour t’aider. »
Elle ne répondit pas. Elle retourna, d’un geste bizarre, les poches de son jean pour montrer qu’elles étaient vides. Elle retira des poches de sa veste un rouleau entamé de bonbons à la menthe et une petite pièce de monnaie. « C’est tout ce que j’ai au monde. Voilà mon bien. Il vaudrait mieux que j’aille en prison, tu ne crois pas ? »
Il ne la revit pas le matin. Il partit travailler avant qu’elle ne soit levée. Dans l’après-midi, il appela Christine pour apprendre que Cheryl avait été condamnée avec sursis. Elle irait en prison à la première récidive dans les six mois à venir. Elle était à la maison avec Christine et Fee avait pris son après-midi pour rester avec elles. Il devait se préparer à l’épreuve qui l’attendait. Demain, tout serait terminé, il l’aurait fait, il aurait rompu avec Senta et une phase nouvelle de sa vie, vide et froide, s’étendrait devant lui.
Serait-il jamais capable d’oublier ce qu’elle avait fait et qu’il l’avait aimée ? Cela deviendrait vague et imprécis mais ce serait toujours là. Un homme avait perdu la vie à cause d’elle. Et avant cet homme, un autre était mort de son fait. Elle en tuerait d’autres encore, le temps passant. Elle était ainsi faite, elle était folle. Il serait marqué par cette histoire pour le restant de ses jours, pensa-t-il. Ce serait une cicatrice à vie même s’il devait ne plus jamais lui parler ni la revoir.
Il était tout à fait résolu à la voir. Après tout, il avait, préparé le terrain. Il lui avait dit qu’ils devraient avoir une conversation. La peur qu’il avait entendue dans la voix de Senta montrait bien qu’elle avait deviné ce qu’il comptait lui dire. Il lui dirait toute la vérité, sa haine de la violence et de la mort violente. En parler ou le lire même était pour lui intolérable. Il lui dirait que la découverte de ce qu’elle avait fait avait détruit son amour pour elle ou plutôt qu’il la voyait comme une personne différente désormais, qu’elle n’était plus la fille qu’il avait aimée et que cette fille avait été une illusion.

Mais que ferait-il de l’amour qu’elle avait pour lui ?

Joley faisait la queue devant le centre MèreTeresa. Philip, superstitieux, avait remarqué sa présence. En arrivant à Tarsus Street, Philip s’était dit que, s’il voyait Joley, il entrerait et parlerait à Senta. Sinon, il laisserait tomber et rentrerait chez lui. Le vieil homme à la poussette et aux coussins de voiture était en soi un signe qui fut confirmé par un grand salut de Joley.
Philip gara sa voiture. Il resta assis au volant pendant un long moment, se souvenant qu’il avait l’habitude de grimper les escaliers quatre à quatre, de se ruer vers la maison au point d’en négliger de fermer sa voiture. Et aussi du temps où elle lui avait repris ses clés, où il était tellement malheureux et où elle lui manquait tellement qu’il voulait entrer par effraction. Pourquoi ne pouvait-il pas se replacer en esprit et en sentiments à cette époque ? Elle était vraiment toujours la même. Même physique, même voix. Il pourrait sûrement entrer dans la maison, descendre les escaliers jusqu’à la cave, la prendre dans ses bras et oublier.
Il démarra, fit demi-tour et rentra chez lui. Il ne savait pas s’il était faible ou courageux, conséquent ou lâche. Cheryl était sortie. Christine aussi. Il apprit plus tard qu’elles étaient sorties ensemble pour se rendre chez Fee et Darren avec Aubrey Pelham. Le téléphone se mit à sonner à huit heures et il le laissa sonner. Il l’entendit sonner neuf fois entre huit et neuf heures. À neuf heures, il mit le petit chien en laisse et fit quatre ou cinq kilomètres dans les environs. Il imagina bien entendu que le téléphone avait sonné pendant son absence et il imagina Senta, dans l’entrée sale et malodorante de Tarsus Street, composant et recomposant le numéro. Il pensa à ce qu’il en avait été pour lui quand elle l’avait chassé de la maison et qu’il avait essayé de l’appeler.
Le téléphone sonnait quand il rentra. Il décrocha. Il comprit soudainement qu’il ne pourrait pas éviter de répondre au téléphone sa vie durant. Elle avait l’air incohérent, elle était en pleurs, elle respirait difficilement. « Je t’ai vu dans la rue. J’ai vu la voiture. Tu as fait demi-tour et tu m’as laissée.
— Je sais. Je ne pouvais pas entrer.
— Pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas ? Pourquoi ?
— Tu sais pourquoi, Senta. C’est fini. Nous ne pouvons plus nous voir. Il vaut mieux ne plus jamais se revoir. Fais ta vie et je recommencerai la mienne. »
Elle dit d’une petite voix paisible, soudainement calme: « Je n’ai aucune vie en dehors de toi.
— Ecoute, nous n’avons vécu ensemble que trois mois. Ce n’est rien dans une vie. Nous nous oublierons l’un et l’autre.
— Je t’aime, Philip. Tu as dit que tu m’aimais. Je dois te voir, il faut que tu viennes ici.
— Ça ne donnera rien de bon. Ça ne changera rien. »
Il lui dit bonne nuit et raccrocha.
Le téléphone sonna presque immédiatement après et il répondit. Il sut qu’il y répondrait toujours.
« Je dois te voir. Je ne peux pas vivre sans toi.
— Dans quel but, Senta ?
— C’est Martin Hunt ? C’est à cause de lui ? Philip, je n’invente rien, c’est la réalité, la vérité la plus absolue. Je n’ai jamais couché avec lui, je ne suis pas sortie avec lui. Il ne voulait pas de moi, il désirait cette fille. Il la désirait plus que tout.
— Ce n’est pas ça, Senta, dit-il. Ça n’a rien à voir. »
Elle continua fébrilement, comme s’il n’avait pas même parlé : « C’est pourquoi la police ne m’a jamais soupçonnée. Parce qu’ils ne savaient pas. Ils ne savaient même pas que je le connaissais. Ce n’est pas une preuve ? Non ? »
Quelle sorte de femme était-elle donc pour penser qu’il s’offenserait plus d’une relation sexuelle que d’un meurtre ?
« Senta, je ne mettrai pas un terme à cette histoire sans te revoir, je ne ferai pas ça. Je le promets. Ce serait lâche. Je te promets que je ne le ferai pas. Je te verrai et nous y mettrons un terme.
— Philip, si je te disais que je ne l’ai jamais fait, si je te disais que j’ai tout inventé ?
— Je sais que tu ne mens que pour les petites choses, Senta. »
Elle ne le rappela pas. Il resta couché sans pouvoir s’endormir pendant des heures. Sa présence physique lui manquait mais au moment où il se mit à penser qu’il avait fait l’amour avec quelqu’un qui avait été capable de tuer un inconnu de sang-froid, il se sentit mal et dut courir dans la salle de bains. Imagine qu’elle se suicide ? Il pensa tout à coup qu’il n’aurait pas été surpris qu’elle proposât de se suicider avec lui. C’était quelque chose qui lui ressemblait. Mourir ensemble, partir main dans la main vers un au-delà glorieux. Arès et Aphrodite, immortels en tunique blanche…
Le beau temps revint le lendemain. Il se réveilla tôt. Le soleil était déjà chaud, une bande brillante de lumière s’étalait en travers de son oreiller en provenance de la fenêtre, dont il n’avait pas tiré les rideaux. Un moineau était posé sur la main tendue de Flore. Il y avait une importante rosée sur le gazon et de longues ombres denses et bleutées. C’était un rêve, pensa-t-il, tout cela était un rêve. Flore avait toujours été là, elle n’était jamais allée chez d’autres propriétaires, dans d’autres jardins. Fee habite toujours ici. Je n’ai jamais rencontré Senta. Les meurtres n’ont pas eu lieu. Je les ai rêvés. Senta est un rêve.
Cette femme du nom de Moorehead était en bas et attendait sa permanente. C’était la première permanente que faisait Christine depuis plusieurs semaines. L’odeur d’œuf pourri, se répandant partout et rendant le petit déjeuner impossible, lui rappela une autre époque, celle d’avant Senta. Cela permit à l’illusion de durer. Il fit du thé et en donna une tasse à Mrs. Moorehead. Christine déclara que c’était une chance pour deux vieilles femmes que d’avoir un jeune homme pour prendre soin d’elles. Mrs. Moorehead se redressa et Philip sut que, la permanente terminée et au moment de partir, elle dirait à Christine que ça ne se faisait pas de donner un pourboire à la patronne.
Cheryl descendit. Il y avait des mois qu’elle ne s’était pas levée aussi tôt. Elle s’assit à la table de la cuisine en buvant son thé. Philip sentit qu’elle voulait se retrouver seule avec lui pour lui emprunter de l’argent. Il s’échappa avant qu’elle n’en ait l’occasion.
Il devait laisser sa voiture au garage aujourd’hui pour qu’on y place la radio. Il le fit et on lui promit qu’elle serait prête à trois heures. En allant au bureau, il acheta un journal Le journal du soir venait d’arriver et le titre de la une annonçait l’arrestation d’un homme pour le meurtre de John Crucifer. Philip se mit à lire tout en marchant. Il n’y avait pas grand-chose, les éléments essentiels. L’assassin supposé était le propre neveu de Crucifer, soudeur au chômage, Trevor Crucifer, âgé de vingt-cinq ans.
Philip eut le sentiment incroyable d’être finalement et absolument disculpé. Quelqu’un d’autre avait tué le type et c’était connu. Connu officiellement et définitivement. C’était comme si sa confession stupide et pathologique n’avait jamais été faite. Il se sentit libéré de toute culpabilité à un degré que le savoir de son innocence n’aurait jamais atteint. Il s’imagina ouvrant le journal pour découvrir en page intérieure qu’on avait trouvé le véritable assassin de Harold Myerson. Senta impliquée dans ce meurtre n’était qu’une illusion. Tout ce qu’elle lui avait dit n’était que le résultat d’une série de coïncidences, d’un concours de circonstances.
Roy était assis à son bureau, la climatisation éteinte et les fenêtres ouvertes. Le directeur lui avait transmis une lettre. Elle provenait de Mrs. Ripple, qui faisait une liste de sept défauts trouvés dans sa nouvelle salle de bains.
« Je n’ai pas de voiture avant trois heures, dit Philip.
— Alors tu ferais bien de prendre la mienne. »
Roy lui indiqua que les clés se trouvaient dans la poche de sa veste pendue chez Lucy. Au moment où il entra dans la pièce, le téléphone se mit à sonner. Lucy n’était pas là et il répondit. Une voix demanda si Mr Wardman était attendu aujourd’hui.
« Je suis Philip Wardman.

— Oh, bonjour, Mr Wardman. Je suis officier de police. Inspecteur Gates. »

Ils lui avaient proposé de venir le voir chez lui ou à son travail mais Philip déclara très spontanément qu’il devait de toute façon aller à Chigwell. Gates, lui, savait de quoi il s’agissait. Il y pensa, tournant et retournant tout cela dans son esprit, alors qu’il traversait la banlieue encombrée de l’est de Londres.
« Nous faisons une enquête sur une statue qui a disparu, Mr Wardman. Enfin, une statue volée. »
Il était resté un instant stupéfait, silencieux. Mais Gates n’avait pas été menaçant ou accusateur. Il s’était adressé à Philip comme à un témoin potentiel, un de ceux qui apportent une aide précieuse à la police dans leurs enquêtes. Philip était allé plusieurs fois dans le coin, n’était-ce pas un fait établi ? le district de Chigwell Row, c’est-à-dire là où avait disparu la statue. S’ils pouvaient venir le voir et lui parler ou inversement s’il avait le temps de passer afin de répondre à quelques questions…

Au volant de la voiture de Roy, les fenêtres baissées, sous un soleil éclatant, Philip se disait qu’ils voulaient simplement savoir s’il n’avait pas vu des gens suspects dans le voisinage. L’idée lui vint tout à coup que Flore puisse avoir de la valeur, vraiment de la valeur. Il eut une sensation de froid. Il pensa à son travail. Mais ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir.

Gates était accompagné de quelqu’un qui se présenta comme commissaire. Philip trouva que c’était une personne bien haut placée pour une simple affaire de vol d’un ornement de jardin. Le commissaire s’appelait Morris. « Nous vous avons demandé de venir à cause d’une coïncidence assez intéressante. Je crois que votre jeune sœur a eu quelques ennuis ? »
Philip approuva de la tête. Il était médusé. Pourquoi ne parlaient-ils pas de Chigwell et du voisinage de Mrs. Ripple ?
« Je vais être très franc avec vous, Mr Wardman, peut-être plus franc que nous sommes supposés l’être d’habitude. Personnellement, je ne m’intéresse pas aux secrets. Une inspectrice a fouillé votre maison et a vu dans le jardin une statue. Elle a très intelligemment établi la relation entre cette statue et celle qui avait disparu du jardin des Myerson, informée qu’elle était par la description donnée par le service informatique de la police métropolitaine.
— Elle vaut donc beaucoup d’argent ? réussit à dire Philip.
— Elle ?
— Désolé. Je voulais dire la statue. A-t-elle de la valeur ?
— Feu Mr Myerson l’a payée dix-huit livres dans une vente aux enchères. Je ne sais pas si vous considérez que c’est avoir de la valeur. Cela dépend de vos critères, je suppose. »
Philip s’était apprêté à dire qu’il ne comprenait pas mais il comprenait maintenant. Il ne s’agissait pas de la valeur de Flore. Ils savaient qu’il l’avait volée. L’inspectrice l’avait vue quand ils avaient ramené Cheryl à la maison, l’avait identifiée grâce au morceau manquant sur l’oreille et à la tache verte. Les deux policiers le regardaient et il soutint fermement leur regard. Il n’y avait pas d’autre solution. S’il niait, ils pourraient accuser la pauvre Cheryl. Il ne comprenait d’ailleurs pas comment ils ne l’avaient pas accusée. Compte tenu des circonstances, elle aurait dû naturellement être choisie comme coupable.
« Bon, d’accord, dit-il, j’ai effectivement pris cette statue. Je l’ai volée, si vous préférez. Mais je pensais, à tort sans aucun doute, que j’avais le droit de le faire en quelque sorte. Allez-vous… » Sa détermination faiblit et il s’éclaircit la voix. « Allez-vous engager des poursuites pour vol ?
— Est-ce votre préoccupation essentielle, Mr Wardman ? » demanda Gates.
La question était incompréhensible. Il formula différemment ce qu’il avait dit: « Est-ce que je vais être poursuivi ? » Ne recevant pas de réponse, il demanda s’ils voulaient qu’il fasse une déposition.
Il était curieux de les voir faire machine arrière, semblait-il, comme s’ils n’avaient pas songé à ça, comme si Philip avait eu une idée brillante et originale. Il fit sa déposition à une dactylo qui pouvait ou non être officier de police. Il dit la vérité, qui sonnait faux prononcée à voix haute. Quand il eut terminé, il s’assit et les regarda, les deux policiers et la fille qui aurait pu ou non en être une. Il attendit que les mots qu’il avait lus dans des romans policiers ou entendus à la télévision soient prononcés: vous n’êtes pas tenu de répondre à l’accusation de…
Morris se leva. « Très bien, Mr Wardman. Merci beaucoup. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps », dit-il.
Philip se força à dire d’une voix calme et ferme: « C’est tout ?
— Tout pour l’instant, oui.
— Allez-vous engager des poursuites contre moi pour avoir pris cette statue ? »
Il y eut une certaine hésitation. Morris rassemblait des papiers sur le bureau. Il leva les yeux et déclara d’une voix délibérément ralentie: « Non, je ne pense pas. Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ce serait une perte de temps et de deniers publics, n’est-ce pas ? »
Philip ne répondit pas. C’était une question qui n’appelait pas de réponse. Il se sentit brusquement gêné, idiot. Une fois dehors, le soulagement vint dissiper la gêne. Il rendrait Flore à Mrs. Myerson, pensa-t-il, c’était la moindre des choses. Si la police ne s’en occupait pas, il irait lui-même la porter à Chigwell.
Il se rendit chez Mrs. Ripple, qui le conduisit à la salle de bains. Elle lui montra tous les défauts dont elle avait fait la liste, en y ajoutant bon nombre de vitupérations et en lui rappelant ce que ça avait coûté. Pearl était invisible, peut-être repartie chez elle.
Il passa devant la maison des Myerson. Il y avait dans le jardin la plaque d’un agent immobilier signalant que la maison était À VENDRE. Le scottish terrier que Senta avait surnommé Ebène donnait à l’ombre sur le chemin. Philip mangea un sandwich dans un pub de Chigwell et rentra à Londres sans encombre. Il gara la voiture de Roy et partit chercher la sienne.
Quand il revint au bureau, Lucy lui annonça: « Un Mr Morris vous a demandé au téléphone. »
Un instant, Philip ne put se souvenir de qui il s’agissait. Puis il sut. Le policier était assez discret pour ne pas dire quelle était sa fonction et son rang là où Philip travaillait. Mais pourquoi avait-il appelé ? Avaient-ils changé d’avis ?
« A-t-il laissé son numéro ?
— Il va rappeler. Je lui ai dit que vous n’en aviez pas pour longtemps. »
Les quinze minutes semblèrent très longues. Philip eut le temps de revivre ses craintes antérieures. S’ils décidaient de le poursuivre, il était décidé à aller Voir Roy immédiatement pour vider son sac et affronter le pire. Puis il se rendit compte qu’il ne pourrait pas continuer à attendre ainsi. Il chercha le numéro de la police dans l’annuaire et appela Morris. Il fallut un certain temps pour le trouver. Philip avait la bouche sèche et les battements de son cœur résonnaient de manière insupportable.
Quand Philip se fut présenté, Morris lui demanda: « Avez-vous une petite amie, Mr Wardman ? »
C’était la dernière chose à laquelle Philip s’attendait. « Pourquoi me demandez-vous ça ? dit-il.
— Peut-être connaissez-vous une fille aux cheveux longs très blonds, enfin, blond platine ? Une fille plutôt petite, un mètre cinquante environ ?
. – Je n’ai pas de petite amie », répondit Philip, sans être certain de dire la vérité.
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Il avait l’explication présente à l’esprit. C’était comme une de ces énigmes dans le journal. Vous cherchez la réponse en dernière page et, quand vous la lisez, c’est tellement clair et évident que vous vous demandez comment vous n’avez pas pu la découvrir tout de suite.
La police avait dû prendre note de chaque événement du passé récent de Harold Myerson et s’entretenir avec chacune de ses relations, tous ses voisins, prendre le nom de chacun de ses visiteurs. Leur intérêt avait été avivé par le vol de Flore et par la description du voleur donnée par le voisin de Myerson. Un ou peut-être plus d’un témoin leur avait décrit la petite jeune fille aux longs cheveux argentés, vue dans les environs le dimanche du meurtre de Myerson et plus tard dans le métro. Pouvait-il y avoir un lien entre cette fille et le voleur de la statue ? C’était une hypothèse téméraire mais la police n’en négligeait aucune.
Philip se rendit compte que s’ils n’avaient pas vu Flore dans son jardin, ils ne l’auraient jamais trouvée. Ils n’auraient jamais, sinon grâce à lui, trouvé Senta. Il les avait bien conduits à Senta. Il les avait conduits à Senta grâce à une statue qui lui ressemblait.
Tout ça lui traversa l’esprit alors qu’il roulait vers Tarsus Street. Il n’avait pas attendu, n’avait rien dit à Roy. Curieusement, son ancien désir de Senta s’était rallumé au moment où il avait entendu Morris la décrire. Il n’avait aucune idée de ce qu’il dirait ou ferait une fois là-bas. Mais il savait qu’il devait y aller, tout lui dire et faire quelque chose pour l’aider. Il ne pouvait se bercer de l’illusion que la police ne la trouverait pas maintenant.
Le ciel était couvert et il commençait à pleuvoir. D’abord des gouttes isolées, bien séparées comme de larges pièces plates, puis une grosse averse telle qu’on en voit sous les tropiques. Mais elle ne se contenta pas de tomber, elle déchira le ciel et déversa un torrent d’eau – comme si une vanne avait été ouverte, accompagnée par un terrible bruit métallique. Au lieu des éclairs attendus, le ciel s’était assombri et, tout au long de son trajet, Philip vit les lumières s’allumer dans les maisons et les bureaux. Les voitures roulaient phares allumés. Les faisceaux blancs dessinaient des couloirs brumeux dans le torrent.
Joley et une vieille femme flanquée d’un chien dans un panier à roulettes se tenaient à l’abri sous le porche de l’église. Le chien ressemblait à ceux que l’on voit parfois sur les sirupeuses cartes d’anniversaire, jetant un regard au-dessus du bord du panier la tête entre les pattes. Joley fit un signe de la main. Philip pensa soudainement, s’en souvenant pour une raison quelconque, qu’aujourd’hui était le jour choisi par Senta et lui pour commencer les travaux dans l’appartement du haut. Ils l’avaient décidé le week-end dernier, ce week-end délicieux, ensoleillé et heureux qui semblait vieux d’un millier d’années. Ils devaient monter vendredi soir pour voir ce qu’il y avait à faire et il l’aurait aidée à faire ce qu’elle voulait.
Il avait préféré raccrocher plutôt que de répondre encore aux questions du commissaire Morris. Il avait reposé le combiné et coupé la communication pendant que le policier parlait encore. Morris allait certainement rappeler immédiatement. Quand Lucy ou Roy lui diraient que Philip était sorti, il saurait que la communication n’avait pas été interrompue accidentellement mais délibérément par Philip. Il saurait que Philip était coupable ou coupablement complice et soucieux de lui cacher l’identité de sa petite amie. Et il ne mettrait donc pas beaucoup de temps à la trouver, à retrouver son identité et son adresse. Ce serait facile. Il n’aurait qu’à demander à Christine. Il n’aurait qu’à demander à Fee. En toute innocence, elles la lui donneraient tout de suite.
Philip gara sa voiture aussi près qu’il put des escaliers. Les roues du côté du trottoir, sur lesquelles la pluie tambourinait, baignaient dans un véritable lac. La pluie faisait l’effet d’un grand rideau gris rugissant le séparant de la maison. Il se souvint de la pluie la première fois qu’ils avaient fait l’amour, le soir du mariage de Fee mais cela n’avait rien à voir, absolument rien avec cet orage-ci. La maison était à moitié visible, la « pluie déroulant brutalement un voile obscur comme du brouillard.
Il ouvrit sa portière et bondit hors de la voiture, la claqua derrière lui. Les secondes qu’il passa sur le trottoir et les escaliers avant d’être à l’abri du porche suffirent à le tremper. Il se secoua et enleva sa veste. Dès qu’il fut dans l’entrée, il sut que Rita et Jacopo n’étaient plus là. Il arrivait toujours à le savoir même s’il ne savait jamais vraiment comment. La maison était assez sombre. Toutes les maisons devaient être sombres à cause du crépuscule créé par l’orage. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il n’alluma pas la lumière.
Il ne sentait pas de fumée d’encens provenant de la cave, il ne sentait rien si ce n’est ce parfum propre à la maison, auquel on s’habituait. Il s’était précipité jusqu’ici et, maintenant qu’il y était, il hésitait devant la porte. Il fallait qu’il s’endurcisse avant de la voir. Après une longue inspiration, après avoir fermé puis ouvert les yeux, il se décida à entrer. La pièce était vide, elle n’était pas là.
Mais elle était partie très récemment. Une bougie brûlait dans une soucoupe sur la table basse qui se trouvait devant le miroir. C’était une nouvelle bougie. Sa pointe effilée était à peine entamée par la flamme. Les volets étaient fermés, la chambre dans le noir complet. Elle ne pouvait être sortie sous cette pluie. Il ouvrit les volets. La pluie ruisselait le long de la vitre, comme une vibrante cascade.
Sa robe verte, une robe que l’on aurait pu croire faite de pluie, d’eau transformée en soie, était posée sur la chaise d’osier. Les escarpins argent étaient posés l’un à côté de l’autre sous la chaise. Il y avait plusieurs feuilles tapées à la machine, agrafées ensemble et posées sur le lit. Il pensa que ce pouvait être un script de télévision, il quitta la chambre, remonta les escaliers puis hésita. Elle montait souvent dans les étages. C’était la maison de ses parents. Il monta à l’étage suivant, arriva aux pièces qu’il avait regardées le jour où elle avait pris son bain dans la salle de bains de Rita, le matin où elle était revenue lui dire qu’elle avait tué Arnham.
Les pièces n’avaient pas changé, celle remplie de sacs de vêtements et de journaux, la chambre où donnaient Rita et Jacopo avec la fenêtre cachée par un couvre-lit et un matelas de mousse qui faisait office de tapis. Il ouvrit la porte de la salle de bains. Il n’y avait personne mais, au moment où il revint sur le palier, il entendit une latte de parquet craquer au-dessus de sa tête. Il pensa que c’était le jour du début des travaux là-haut. “Elle a commencé sans moi, elle a décidé de s’y mettre avant mon arrivée. Tout ce qui s’est passé depuis entre nous, tout mon dégoût, ma haine n’ont eu aucun effet.” Il se rendit compte que tout ce temps, durant tout le trajet et depuis qu’il s’était garé et avait pénétré dans la maison, il avait redouté qu’elle ait pu se suicider, craint de la retrouver morte.
Il alla jusqu’au pied de l’escalier menant au dernier étage. Là, il perçut progressivement l’odeur. Un épouvantable relent se répandait dans les escaliers. En le sentant et en s’apercevant qu’il était de plus en plus fort et avait progressé vers lui depuis qu’il était à cet étage, il réalisa que c’était quelque chose qu’il n’avait jamais senti auparavant. C’était une odeur nouvelle et peut-être une odeur que peu d’êtres humains sont obligés de sentir de nos jours. Le plancher craqua de nouveau au-dessus de lui. Il gravit les marches, essayant de respirer par la bouche uniquement, de supprimer le sens de l’odorat.
Les portes étaient toutes fermées. Il ne pensait à rien, il avait cessé de se demander comment ils avaient pu seulement même envisager de vivre ici. Ses mouvements étaient instinctifs. Il n’entendait plus le bruit de la pluie. Il ouvrit la porte de la pièce principale. La lumière était faible mais ce n’était pas complètement sombre car il n’y avait ni rideaux ni volets sur les lucarnes. C’était l’arrière de la maison et, à travers la vitre ruisselante, on pouvait voir au-dessus des toits un ciel aussi gris et dur que du granit. Il n’y avait rien dans la pièce, si ce n’est un vieux fauteuil et sur le sol, entre la porte à moitié ouverte d’un placard et la fenêtre de gauche, quelque chose qui ressemblait à une civière ou une paillasse mais qui était en fait une porte recouverte d’une couverture grise.
Senta s’y tenait tout près. Elle portait les vêtements qu’elle avait portés pour sa visite à Chigwell, la tunique rouge sur laquelle elle avait cherché des taches de sang, les jeans, les chaussures de sport. Ses cheveux étaient ramassés dans un morceau de tissu rayé rouge. Le sourire qu’elle lui fit la transforma. Son visage entier, tout son corps devint un sourire. Elle vint vers lui les bras tendus.
« Je savais que tu viendrais. Je le sentais. Je me disais: Philip va venir, il ne pensait pas ce qu’il m’a dit, il ne pouvait pas le penser. C’est drôle, non ? Je n’ai pas eu peur plus d’un instant. Je savais que mon amour était trop fort pour que le tien ait pu cesser. »
Et c’était vrai, pensa-t-il, c’était bien vrai. Son amour était revenu en cascade, comme la pluie. La pitié et la tendresse qu’il ressentait le brûlaient, procuraient une sensation de brûlure à l’intérieur du corps. Il avait les larmes aux yeux. Il l’entoura de ses bras et la tint contre lui. Elle s’écrasa sur lui comme si elle avait voulu entrer en lui.
Cette fois, elle fut la première à se détacher de cette étreinte. Elle fit un pas en arrière, la tête légèrement penchée sur le côté. Il se rendit compte, de manière incongrue, que pendant qu’il la tenait contre lui son amour pour elle renaissait, il avait cessé de sentir l’odeur. Elle revint en une épaisse vague chaude. Il associait cette odeur aux mouches. Elle tendit la main, prit la sienne et dit: « Philip, mon chéri, tu m’as dit que tu m’aiderais à faire quelque chose que je dois faire. Enfin, que nous avons à faire. Ça doit être fait avant que nous puissions envisager de vivre ici. » Elle sourit. C’était le sourire le plus fou qu’il puisse imaginer sur le visage d’une femme, démoniaque, vide et coupé du réel. « J’aurais dû le faire plus tôt, je sais que je devais le faire plus tôt mais je ne suis pas assez forte physiquement pour faire des choses pareilles toute seule. »
Il avait la tête vide. Il pouvait seulement regarder fixement et sentir la douleur, sentir sa main, petite et chaude, dans la sienne. Il avait toutes sortes de choses à lui dire, des choses terribles à lui raconter. Il put seulement commencer à dire: « Tu as dit que Jacopo…
— Ils sont partis jusqu’à demain. De toute façon, il ne faudrait pas qu’ils sachent. Il faut le faire avant qu’ils soient de retour, Philip. »
Une boucherie laissée ouverte et à l’abandon pendant sept jours de grosse chaleur, pensa-t-il. Une boucherie remplie de viande pourrie après que tout le monde a été tué par la bombe ou les radiations. Elle ouvrit le placard. Il vit une sorte de visage. Comme celui de Flore luisant dans le recoin de son placard mais pas comme ça, pas du tout comme ça. Quelque chose qui avait été autrefois une fille, jeune, appuyée sur le mur nu et encore vêtue de velours vert.
Il émit un son atroce. Il mit ses deux mains sur la bouche. Il lui semblait que tout l’intérieur de son corps remontait vers sa bouche pour y gonfler. Le sol se mit à bouger. Il ne s’évanouissait pas mais il était incapable de rester debout. Ses mains bougeaient autour de lui comme s’il avait cherché de l’eau pour nager. Il se laissa descendre jusqu’à s’accroupir sur la paillasse à couverture grise.
Elle n’avait rien remarqué, ça ne l’avait même pas effleurée. Elle regardait dans le placard à présent comme s’il n’avait contenu qu’une pièce de mobilier mal taillé ou encombrant qu’il fallait déplacer ou dont il fallait se débarrasser. Tous ses sens étaient déconnectés, à part la vue sans doute. Il la vit se pencher dans le placard et ramasser sur le sol un couteau à la lame et au manche taches d’un sang noir. Elle mentait seulement pour les petites choses, pour les détails sans importance…
« Tu as ta voiture, n’est-ce pas, Philip ? J’ai pensé qu’on pourrait le descendre avec le truc sur lequel tu es assis et le mettre dans ma chambre jusqu’à ce qu’il fasse nuit et, à ce moment-là, on pourrait… »
Il se mit à hurler: « Tais-toi, au nom du ciel, arrête ! »
Elle se tourna lentement, jeta sur lui un regard de dément, pâle et vitreux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il fit alors les choses les plus importantes qu’il ait jamais faites dans sa vie: se lever, se tenir debout, fermer d’un coup de pied la porte de ce placard. Il passa les bras autour de Senta et l’emporta hors de la pièce. C’était la deuxième porte à fermer. Ses narines, l’intérieur de sa tête semblaient avoir été badigeonnés avec cette odeur. Il n’y avait pas assez de portes au monde pour s’en débarrasser. Il l’emmena sur le palier en haut des escaliers, la traîna sur la moitié des escaliers jusqu’à ce qu’ils s’effondrent ensemble sur les marches. Il la prit par les épaules puis fit une cage de ses mains autour de son visage. Il rapprochait de force son visage du sien; leurs bouches à quelques centimètres l’une de l’autre.
« Ecoute-moi, Senta. Je t’ai livrée à la police. Je n’en avais pas l’intention mais je l’ai fait. Ils vont venir ici. Ils seront ici très bientôt. »
Ses lèvres étaient entrouvertes et ses yeux écarquilles. Il s’attendait à ce qu’elle se jette sur lui pour le frapper et le mordre mais elle était calme et sans énergie, comme si elle avait été suspendue à ses mains.
« Je vais t’aider à t’échapper, dit-il, je vais essayer. » Il n’avait pas voulu dire ça. « Je vais prendre la voiture pour t’emmener loin d’ici.
— Je ne veux pas m’en aller, dit-elle. Où est-ce que j’irais ? Je ne veux aller nulle part sans toi. »
Il se leva et elle aussi et ils descendirent les escaliers. Il y avait une autre odeur en bas, la vieille odeur aigre et moisie. Il pensa qu’il y avait des heures et des heures qu’il avait parlé à Morris. Elle ouvrit la porte de la cave. La bougie avait brûlé pour n’être plus qu’une mare de cire. Il ouvrit les volets et vit que la pluie avait cessé. De l’eau coulait le long du mur en contrebas et inondait le trottoir quand les voitures passaient. Il se retourna vers elle. Il vit immédiatement qu’une seule chose la préoccupait, comptait pour elle.
« Tu m’aimes toujours, Philip ? »
C’était peut-être un mensonge. Il ne savait plus.
« Oui, répondit-il.
— Tu ne me quitteras pas ?
— Je ne te quitterai pas, Senta. »
Il s’accroupit sur le lit près d’elle et se détourna du miroir, de son reflet ridé, abîmé, effrayé. Elle rampa vers lui sur le matelas et il la prit dans ses bras. Elle se lova contre lui, posa sa bouche sur sa peau et il la serra fort. Il pouvait entendre les voitures traverser les flaques d’eau dans la rue et il en entendit s’arrêter devant la maison. Les choses auxquelles nous pensons, se dit-il, les choses dont nous nous souvenons dans des moments terribles. Quand il avait volé la statue, il avait pensé qu’ils n’enverraient pas de voiture de police pour une histoire pareille.
Mais ils le feraient pour celle-ci. Ils le feraient pour celle-ci.
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[1].	RADA: abréviation de Royal Academy of Dramatic Art (NdT).


[2].	En français dans le texte.
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