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      CHAPITRE 1
    


    
      – On vit décidément dans un drôle de monde, où il est plus facile de s’acheter une maison que le tableau d’une maison, déclara Franklin Merton. C’est sûrement révélateur. Mais de quoi, je te le demande ?


      Le tableau dont il parlait, signé Simon Alpheton, s’intitulait Marc et Harriet à Orcadia Place, et serait acquis plus tard par la Tate Britain – appelée plus simplement la Tate à cette époque. Quant à la maison représentée sur la toile, elle répondait au doux nom d’Orcadia Cottage. La remarque de Franklin s’adressait à Harriet, l’un des deux personnages du tableau, à qui il l’avait offert et qu’il avait l’intention d’épouser une fois son divorce prononcé. Par la suite, quand elle serait devenue sa femme et que les feux de la passion seraient éteints, il avouerait : « Je ne voulais pas me marier. Je m’y suis contraint parce que je suis un homme d’honneur et que tu étais ma maîtresse. D’aucuns me jugeraient vieux jeu, mais je ne suis pas d’accord. Le changement apparent n’est que superficiel. Je me suis dit que personne ne voudrait de mes restes, alors j’ai agi dans ton intérêt en décidant qu’il était plus convenable de faire de toi une honnête femme. » Sa première épouse s’appelait Anthea. Lorsqu’il l’avait quittée, il avait été obligé de lui laisser leur chien O’Hara – sans doute l’aspect le plus douloureux de la séparation.


      – Quand on a un chien, on ne se mêle pas d’aboyer, dit-il à Harriet lorsqu’elle se plaignit d’avoir à s’occuper du ménage.


      – Quel dommage que je ne sois pas un setter irlandais, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle, satisfaite de le voir grimacer.


      Sur les vingt-trois ans que dura leur mariage, ils n’en passèrent que cinq ensemble, pendant lesquels ils habitèrent Orcadia Cottage, au 7a Orcadia Place, Londres NW8. À cause de la langue acérée de Franklin, de sa cruauté verbale et de son indifférence, ainsi que de la propension de Harriet à coucher avec de jeunes représentants de commerce l’après-midi, leur union n’eut rien d’idyllique. Ils commencèrent à prendre leurs vacances chacun de leur côté, Franklin clamant haut et fort qu’il partait seul alors qu’en réalité il retrouvait sa première femme, jusqu’au jour où il annonça à Harriet qu’il bouclait définitivement ses valises. Il retourna vivre auprès d’Anthea et de son nouveau setter irlandais, De Valera, avec l’intention de divorcer le plus vite possible. Anthea, généreuse de nature, le pressa de tout mettre en œuvre pour essayer de localiser Harriet, car elle n’était pas à Orcadia Cottage. Sa plus grosse valise, la plupart de ses vêtements et les bijoux les plus coûteux qu’il lui avait offerts ayant disparu, Franklin en déduisit qu’elle s’était éclipsée avec le dernier petit jeune sur lequel elle avait jeté son dévolu.


      – Bah, elle me donnera des nouvelles dès qu’elle aura besoin d’argent, dit-il à Anthea. Et à mon avis, ça ne devrait pas tarder.


      Mais Harriet ne donna plus jamais de nouvelles. Quand, intrigué, Franklin se rendit à Orcadia Cottage dans l’espoir de découvrir des indices qui lui permettraient d’en savoir plus sur sa destination, il trouva les lieux remarquablement propres et bien rangés.


      – C’est bizarre, observa-t-il à son retour. Durant toutes ces années où j’ai vécu là-bas, je n’ai jamais mis les pieds à la cave, essentiellement parce que je n’avais pas de raison particulière d’y aller. N’empêche, j’aurais juré qu’il y avait une porte près de celle de la cuisine, qui donnait sur un escalier pour y descendre. Or, il n’y en a pas.


      Anthea, beaucoup plus intelligente que Harriet, objecta :


      – Quand tu dis « j’aurais juré », mon chéri, dois-je comprendre que tu serais prêt à déclarer au tribunal, sous serment : « Je jure qu’il y avait dans cette maison un escalier pour descendre à la cave ? »


      Après s’être accordé un moment de réflexion, Franklin répondit :


      – Je ne crois pas. Non, en fait, je ne pourrais pas le jurer.


      Pour finir, il mit la maison en vente et en acheta une autre pour Anthea et lui à South Kensington. Dans leurs annonces, les agents immobiliers décrivaient Orcadia Cottage comme « la demeure géorgienne immortalisée dans l’œuvre mondialement connue de Simon Alpheton ». Les nouveaux acquéreurs, un courtier en assurance américain et sa femme, voulaient emménager rapidement, et lorsque Franklin proposa de leur remettre l’état des lieux que ses propres experts avaient établi trente ans plus tôt, ils ne furent que trop heureux de s’en contenter. Après tout, la maison était debout depuis deux cents ans, et il n’y avait guère de risques pour qu’elle s’effondrât d’un coup.


      Clay et Devora Silverman prirent possession d’Orcadia Cottage en 1998 et y vécurent jusqu’en 2002, avant de retourner habiter la maison qu’ils avaient louée à Hartford, dans le Connecticut. Le premier automne qu’ils passèrent à Orcadia Cottage, les feuilles de la vigne vierge, qui couvrait entièrement la façade et une bonne partie de l’arrière de la maison, virèrent au brun cuivré puis au rouge, avant de tomber. Clay Silverman les regarda d’un œil consterné s’accumuler sur la pelouse devant la demeure et sur les dalles derrière. Il n’en revenait pas de la masse de feuillage rouge détrempé qui menaçait de les faire déraper à chaque pas, sa femme et lui, et sur laquelle, de fait, Devora se foula la cheville. S’il était hermétique à l’histoire naturelle, et peut-être plus encore au jardinage, il possédait en revanche une bonne culture artistique et connaissait bien le tableau d’Alpheton. C’était d’ailleurs l’une des raisons qui l’avait poussé à acheter Orcadia Cottage. Mais il avait supposé que les feuilles vertes dissimulant en partie la maison et formant la toile de fond sur laquelle se détachait le couple d’amoureux enlacés resteraient toujours vertes, et surtout, sur la plante. Quand elles furent toutes à terre, il embaucha un jardinier pour couper la vigne vierge.


      Apparut alors une construction en brique d’un joli rouge clair. Clay fit poser des volets aux fenêtres et repeindre la porte d’entrée dans une nuance de gris tirant sur le vert. Dans la cour dallée à l’arrière se trouvait une plaque d’égout qu’il jugeait disgracieuse, sur laquelle trônait un gros pot de fleurs en pierre tout effritée. Pour remplacer ce dernier, il commanda à un pépiniériste un grand bac en bois rempli de séneçons, de bruyère et de cotonéasters. Mais quatre ans plus tard, Devora et lui décidaient de rentrer chez eux. Clay Silverman, qui avait payé huit cent mille livres pour la maison, la revendit pratiquement le double à Martin et Anne Rokeby.


      Ceux-ci avaient un fils et une fille ; or, il n’y avait que deux chambres à Orcadia Cottage, dont l’une était cependant assez grande pour être divisée en deux pièces. Le chantier fut aussitôt mis en œuvre, et, pour la première fois depuis presque cinquante ans, la demeure accueillit des enfants. Cette fois encore, il n’avait pas été nécessaire de dresser un état des lieux, car Martin et Anne Rokeby avaient de quoi payer sans emprunter à la banque. Ils emménagèrent à Orcadia Cottage en 2002, et ils y habitaient depuis quatre ans – dans l’intervalle, leurs enfants étaient devenus des adolescents – quand Martin suggéra à sa femme de procéder à une extension souterraine, de construire en sous-sol une ou deux pièces supplémentaires : une cave à vin, pourquoi pas, ou une salle de loisirs, ou encore un bureau, voire les trois. Il n’était pas possible d’agrandir une demeure historique, ni de la surélever, mais les services de l’urbanisme autorisaient les aménagements souterrains. Des travaux semblables avaient d’ailleurs été réalisés dans Hall Road, non loin d’Orcadia Place, et Martin Rokeby avait suivi les opérations avec intérêt.


      Dans son esprit, un vaste espace sous Orcadia Cottage permettrait aux enfants d’y installer leur téléviseur à écran géant, leurs ordinateurs et tous leurs gadgets sophistiqués pour faire de la musique. Il y aurait peut-être même de la place pour cette salle de sport dont rêvait Anne, fan de gymnastique. À la fin de l’été 2006, il voulut donc consulter l’entreprise qui avait monté la cloison dans la grande chambre, pour découvrir qu’elle avait fait faillite dans l’intervalle. Il en appela alors une autre, dont il avait relevé le nom, les coordonnées et l’adresse mail sur un panneau devant la maison de Hall Road. Les artisans qui se déplacèrent à Orcadia Cottage affirmèrent cependant que le projet n’était pas réalisable. Martin Rokeby s’adressa alors à une troisième société qui lui avait été recommandée par un voisin. On lui dit cette fois que c’était possible, à condition d’accepter de sacrifier tous les grands arbres dans le jardin de devant. En attendant, Rokeby adressa aux services de l’urbanisme une demande de permis de construire.


      Puis toute la famille partit un mois en Australie. Certains artisans avaient déclaré que la maison était trop vieille, que ce ne serait pas prudent d’en perturber les fondations. Quelques-uns voulaient bien se lancer dans l’aventure, mais pour un coût largement supérieur aux estimations de Martin Rokeby. Presque tous avaient donné leur avis par téléphone, sans même se déplacer. Quoi qu’il en soit, les Rokeby se virent refuser le permis de construire, leurs démarches ayant suscité une vague de protestations chez tous leurs voisins, sauf celui qui leur avait recommandé une entreprise.


      L’ensemble du processus dura environ un an. À l’automne 2007, le fils des Rokeby, qui était aussi le plus farouche partisan de la pièce souterraine, entra à l’université. Le temps passa, et l’éventualité des travaux fut définitivement reléguée aux oubliettes quand la fille des Rokeby partit à son tour en pension. La maison paraissait plus grande maintenant que les enfants l’avaient quittée. Au début du printemps 2009, Martin et Anne firent un voyage à Florence. Là, Anne tomba sous le charme d’une grosse amphore exposée dans la vitrine d’une boutique sur les bords de l’Arno. Soi-disant trouvée au fond de la Méditerranée, elle s’ornait d’une frise sur le pourtour représentant des nymphes et des satyres qui dansaient et se paraient de couronnes de fleurs.


      – Il me la faut, décréta Anne. Imagine un peu ce qu’elle donnerait à la place de ce vieux bac à fleurs hideux…


      – Entendu, dit Martin. Pourquoi pas, après tout ? Du moment que tu n’insistes pas pour l’emporter avec nous dans l’avion.


      La boutique l’expédia, soigneusement emballée dans une énorme caisse qui, après avoir suivi un itinéraire compliqué excluant tout transport aérien, arriva enfin à St John’s Wood en mai 2009. Un pépiniériste local s’engagea à fournir des agapanthes et des orpins, mais auparavant Martin se chargea lui-même d’ôter les plantes et la terre du vieux bac en bois, dont il plaça ensuite les restes dans un sac-poubelle noir qu’il sortit sur le trottoir.


      – Je me suis souvent demandé ce qu’il y avait sous cette plaque d’égout, mais je n’ai jamais pris la peine de regarder, dit-il à Anne.


      – Eh bien, c’est le moment ou jamais, répliqua-t-elle d’un ton absent.


      – Bah, je suis sûr qu’elle est trop lourde, de toute façon.


      La plaque n’était cependant pas trop lourde. Quand Martin l’eut soulevée, il découvrit dessous une cavité obscure. À part un sac en plastique, ou peut-être une bâche, il ne voyait rien au fond. Je vais aller chercher une lampe électrique, se dit-il. Ce qu’il fit aussitôt, pour son plus grand malheur.


      Est-ce exagéré ? Peut-être. Mais pas tant que cela. Lorsqu’il braqua cette lampe dans la fosse, Martin assura à leur couple et à leur maison une place de choix à la une de tous les quotidiens et mit un terme à la tranquillité familiale pendant des mois : son initiative allait attirer une foule de curieux dans la rue et la ruelle derrière, faisant chuter de près d’un million de livres la valeur de la propriété, et rendant Orcadia Place aussi célèbre que l’appartement de John Christie à Notting Hill ou la maison des West à Gloucester.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 2
    


    
      Confortablement installé dans le salon de sa résidence secondaire à Hampstead, l’inspecteur principal Wexford – qui, de fait, n’était plus inspecteur principal, ni policier, ni même résident permanent de Kingsmarkham, comté du Sussex –, lisait le dernier roman couronné par le Booker Prize. Malgré les profonds bouleversements intervenus dans son existence, il restait un passionné de littérature – lequel avait désormais tout son temps à consacrer aux livres.


      Oh, bien sûr, il avait beaucoup d’autres centres d’intérêt. Il aimait la musique : Bach, Haendel, de nombreux opéras… Et si, à l’époque où il suivait toujours le même itinéraire dans Kingsmarkham, la marche à pied l’ennuyait à mourir, il en allait à présent différemment à Londres ; ses excursions dans la capitale constituaient en effet pour lui une source inépuisable de découvertes aussi fascinantes qu’excitantes. Il visitait également les musées, le plus souvent en compagnie de sa femme Dora. Profitant de la douceur de l’hiver, ils avaient un jour fait une promenade en bateau sur le canal reliant Paddington Basin à Camden Lock. Ils avaient aussi exploré les jardins botaniques de Kew et Hampton Court. Mais, en dépit de tout ce que ses nouvelles activités pouvaient lui apporter, Wexford regrettait sa vie d’avant. Son métier de policier lui manquait.


      Aussi sa rencontre fortuite avec Tom Ede dans Finchley Road était-elle arrivée à point nommé. Ils s’étaient croisés pour la première fois des années plus tôt ; Tom n’était encore qu’un tout jeune agent, et lui-même séjournait à Chelsea chez son neveu Howard Fortune, commissaire divisionnaire, à qui il prêtait main-forte sur une affaire. Au cours de l’enquête, il avait été impressionné par la vivacité d’esprit et par la persévérance du jeune Tom Ede. Trente ans s’étaient écoulés depuis ; ce jour-là pourtant, quand il l’avait revu à Londres, il l’avait reconnu sur-le-champ. Tom paraissait sans conteste plus âgé, mais son visage n’avait pas changé sous les rides qui le sillonnaient, et ses cheveux bruns striés de gris étaient toujours aussi épais. Qu’il n’ait pas pris un gramme expliquait sans doute pourquoi il avait si bien vieilli, avait aussitôt pensé Wexford, contrarié par sa propre tendance à l’embonpoint.


      Il avait considéré Tom Ede un petit moment avant de s’enquérir d’un ton hésitant :


      – Vous ne seriez pas Thomas Ede, par hasard ? Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi…


      De fait, il avait fallu quelques instants à Tom pour le remettre. Promu au grade de commissaire, il travaillait désormais au nouveau siège de la Metropolitan Police à Cricklewood. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone, et Wexford, tout ragaillardi, avait repris sa promenade d’un pas plus alerte. Il espérait que Tom Ede lui passerait un coup de fil, ne serait-ce que pour lui proposer d’aller boire un verre… Non, ne te raconte pas d’histoires, se dit-il. Ce que tu voudrais vraiment, c’est l’improbable : qu’il te demande de l’aide sur une affaire… Émergeant de ses souvenirs, il se replongea dans son roman, dont il poursuivit la lecture avec plaisir, même si une infime partie de son esprit demeurait concentrée sur le téléphone et sur la promesse de Tom de l’appeler « à l’heure du déjeuner ».


      Cela faisait six mois maintenant qu’il avait pris sa retraite et reçu en cadeau la ravissante pendule de voyage qui, placée sur le manteau de la cheminée dans le salon de l’ancienne maison de cocher rénovée, lui indiquait présentement que « l’heure du déjeuner » telle qu’il la concevait était bien avancée. Il avait déjà avalé le repas préparé à son intention par Dora : viande, ciabatta et salade verte à laquelle il n’avait presque pas touché. Comme souvent, ses pensées le conduisirent à ressasser ce qui aurait pu arriver – et serait arrivé – si Sheila ne leur avait pas proposé cette maison.


      – Non, papa, il est absolument hors de question que vous payiez un loyer, avait-elle décrété. Maman et toi nous rendrez service en vous occupant de cette petite maison.


      Il avait pu mesurer dès le début les changements impliqués par sa nouvelle vie de retraité. Puisque l’heure à laquelle il se levait n’avait plus d’importance, rien ne l’empêchait de rester au lit toute la journée. Durant les premiers temps, tous ses anciens hobbies lui avaient soudain paru dénués d’intérêt, indignes du moindre effort. Il avait l’impression d’avoir lu tous les livres qu’il voulait lire, écouté toutes les œuvres musicales qu’il souhaitait écouter. Il avait juste envie de fermer les yeux et de se tourner vers le mur. Mais c’étaient les premiers temps, et, pour le bénéfice de Dora, il avait prétendu se réjouir de ne plus rien avoir à faire. Il avait même affirmé prendre plaisir à cette nouvelle existence toute de calme et d’oisiveté. Mais sa femme n’était pas dupe ; elle le connaissait trop bien. Au bout d’une semaine de ce régime, il lui avait confié combien il serait heureux s’ils pouvaient s’installer à Londres. Pas de façon permanente, bien sûr ; il aimait trop leur maison de Kingsmarkham, et ni lui ni Dora n’avaient envie d’y renoncer.


      – Tu penses à un pied-à-terre là-bas, c’est ça ? avait demandé Dora.


      – C’est l’idée que j’avais, oui.


      – On peut se le permettre ?


      – Je ne sais pas.


      Wexford avait en tête un studio – une pièce avec un coin faisant office de cuisine et un placard transformé en salle de bains. Comme il se familiarisait peu à peu avec le fonctionnement d’Internet, il avait cherché des agences immobilières en ligne et consulté leurs offres. Ainsi, quand Dora l’avait de nouveau interrogé sur la possibilité pour eux d’acheter un bien dans la capitale, il avait pu lui répondre cette fois un « non » définitif.


      Ils n’en avaient parlé à aucune de leurs deux filles. S’ils avaient dû leur avouer qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir quelque chose, elles l’auraient sans doute pris comme une demande d’aide financière. Or l’aînée, Sylvia, qui ne manquait de rien, n’était pas riche pour autant. Sheila, en revanche, faisait une belle carrière de comédienne aussi bien sur les planches qu’à la télévision, et avait épousé un homme dont la réussite professionnelle était égale à la sienne. Au cas où ils auraient décidé de la vendre, leur grande demeure victorienne en bordure du parc de Hampstead Head aurait vraisemblablement été classée dans la catégorie « supérieure à huit millions » sur les sites immobiliers. Wexford et Dora avaient donc résolu de ne pas évoquer leurs projets devant leurs enfants, préférant prétendre que la retraite avait heureusement transformé leur existence. C’était toutefois compter sans la perspicacité de Sheila, qui connaissait son père presque aussi bien que sa propre femme.


      – Vous n’avez qu’à considérer la maison de cocher comme une résidence secondaire, papa.


      Ainsi que son nom l’indiquait, il s’agissait à l’origine d’une sorte de remise à calèches, qui se composait de deux parties : l’écurie elle-même, et le logement du cocher au-dessus. Rénovée avec soin, elle était devenue une ravissante petite maison avec deux chambres et, comble du luxe, deux salles de bains.


      – Je n’arrive toujours pas à le croire, lui avait confié Dora lors de leur première soirée à Londres.


      – Moi si, avait affirmé Wexford. N’oublie pas que j’ai vécu dans un monde où l’improbable se produit constamment… Alors, qu’est-ce que tu aimerais faire demain ? Prendre le train pour les jardins botaniques de Kew ou remonter en bateau jusqu’au barrage de la Tamise ?


      – Pourquoi pas les deux ?


      Depuis, ils avaient fait deux séjours à Kingsmarkham, chacun d’une semaine, dont ils avaient bien profité – comme des gens qui rentreraient de vacances avec l’intention de repartir sous peu. Le plaisir qu’en avait retiré Wexford restait cependant mitigé : il s’agissait de son domaine, de la ville où il avait durant si longtemps incarné la loi, et le seul fait de s’y retrouver avivait en lui la nostalgie de son ancien métier.


      À force d’arpenter Londres à pied, il avait perdu du poids et commençait à se repérer sans l’aide d’un guide touristique. Même s’ils avaient amené leur voiture, il ne s’en servait pas souvent ; quoi qu’il en soit, ce n’était pas la possibilité de prendre lui-même le volant ou d’avoir un chauffeur qui lui manquait le plus. Ce qu’il regrettait avant tout, c’était son activité de policier. En serait-il toujours ainsi ?


      Il s’empara une fois encore du Booker Prize. Au moment où il l’ouvrait à la page marquée d’un signet, le téléphone sonna. Il y eut un échange de plaisanteries, suivi par les incontournables « Comment allez-vous ? » auxquels personne ne se donne jamais vraiment la peine de répondre mais qui semblent requis à chaque rencontre. Malgré tout ce qu’il avait imaginé, Wexford eut du mal à en croire ses oreilles quand, après l’avoir assuré qu’il se portait comme un charme, Tom Ede lui annonça qu’il avait besoin de son aide.


      – En qualité de quoi ?


      – Eh bien, je vais vous expliquer. Cela dit, il se peut que vous n’en ayez pas envie… Vous souhaitez peut-être profiter tranquillement de votre retraite, de la chance d’avoir pu y accéder, mais… Voilà, si cela vous tentait – et je ne vous demande pas une réponse tout de suite, prenez le temps d’y réfléchir –, vous pourriez jouer le rôle d’expert. Les spécialistes-conseil sont partout de nos jours, pour ne pas dire « à la mode ». Or, je vous considère comme un spécialiste. Il est possible que je me trompe, en attendant j’ai l’impression qu’il y a pas mal d’années de cela vous avez remarqué chez moi une sorte d’aptitude particulière pour le travail de policier, et… En fait, je me rappelle que vous aviez vous-même un réel talent dans ce domaine. En tant que conseiller, vous pourriez m’accompagner partout, avoir accès à tout – enfin, presque tout. Oh, je me doute que vous êtes occupé en ce moment, naturellement, et si ce n’était pas…


      – Je suis complètement libre, l’interrompit Wexford.


      – Il s’agit de l’affaire d’Orcadia Place, et au cas où…


      – Vous m’appelez des nouveaux locaux de Cricklewood ?


      – C’est ça. Dans Mapesbury Road. Autant battre le fer tant qu’il est chaud, alors.


      Tom marqua une pause avant d’ajouter, un peu gêné :


      – Malheureusement, il n’y a aucune… rémunération de prévue. Les temps sont durs, nous devons nous serrer la ceinture.


      Ce qui n’était pas pour surprendre Wexford.


      Il avait tout d’abord envisagé de se rendre sur place à pied, mais après avoir constaté sur un plan que le trajet serait plus long qu’il ne l’imaginait, il décida d’y aller en bus. C’était une belle journée de juin comme on rêverait d’en connaître plus souvent, où le soleil ardent brille dans un ciel d’un bleu limpide, où l’ombre des arbres procure une fraîcheur bienvenue. Dire qu’avant de s’installer ici, songea Wexford, et malgré ses nombreux séjours dans la capitale, il pensait qu’il n’y avait pas de jardins à Londres, ou au mieux quelques massifs poussiéreux ici et là, entourés d’une bande d’herbe desséchée… La profusion de fleurs en particulier ne laissait pas de l’étonner – surtout les roses, qui s’épanouissaient partout : il y avait des rosiers botaniques, des rosiers rustiques, des rosiers couvre-sol et grimpants ruisselant tout au long des vieux murs de brique moussus.


      Il en poussait même sur Shoot-up Hill, constata-t-il. Le bus le déposa presque au bout de Mapesbury Road. Le nouveau quartier général de la Metropolitan Police ressemblait à une énorme ziggourat érigée au beau milieu d’une rangée d’imposantes demeures victoriennes, et en le découvrant Wexford se réjouit de n’y être que de passage ; il n’aurait pas aimé travailler dans un tel environnement. À la seule évocation du terme « travailler », cependant, une décharge d’adrénaline lui fit accélérer le pas.


      Les portes à ouverture automatique – une évidence dans ce genre de bâtiment moderne – lui révélèrent un hall immense et froid, tout de verre et de marbre ; il aurait pu tout aussi bien s’agir de l’entrée d’un hôpital ou du siège d’une quelconque grosse société. Les plantes d’intérieur dans les bacs noirs en céramique étaient de celles dont il est impossible de déterminer si elles sont vraies ou artificielles sans en toucher les feuilles.


      Une jeune femme captivée par les écrans de trois ordinateurs portables était assise derrière le long comptoir en forme de boomerang. Wexford était tellement habitué à présenter sa carte de police qu’il porta machinalement la main à sa poche pour l’en sortir, avant de se rappeler qu’il n’en avait plus – qu’il n’avait plus le droit d’en posséder. Il déclina son identité en précisant qu’il était attendu par le commissaire Tom Ede.


      – Troisième étage, lui dit la standardiste en le gratifiant à peine d’un regard. Tournez à gauche en sortant de l’ascenseur, ce sera la troisième porte sur votre droite.


      Alors qu’il attendait la cabine, Wexford se retrouva transporté des années en arrière – le jour où, dans un décor très différent, il avait pris pour la première fois son service en tant qu’agent de la police de Brighton. Des années, des décennies même, s’étaient écoulées, et pourtant il éprouvait un mélange similaire d’excitation et d’appréhension à l’idée de ce que pourraient lui réserver les semaines à venir.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 3
    


    
      – Vous en avez sûrement entendu parler par la presse ou à la télé. Dieu sait que les médias ont largement couvert l’affaire ! C’est le cas typique où l’opinion publique commence à se demander s’il n’y a pas d’autres cadavres cachés ailleurs.


      – Pourtant, ceux-là se trouvaient tous au même endroit, souligna Wexford.


      – C’est exact. Et, pour l’instant, nous ignorons encore si ces personnes ont été assassinées – à une exception près, probablement.


      – Probablement ? Vous n’en êtes pas certain ?


      – En fait, trois d’entre elles étaient ensevelies depuis si longtemps qu’il est difficile de déterminer depuis combien de temps elles sont mortes, et plus encore d’établir la cause du décès.


      Le commissaire Thomas Ede était assis derrière sa table de travail dans le réduit qui lui servait de bureau, dont les cloisons en verre spécial permettaient de voir l’extérieur sans être vu. Sur le parquet flottant s’étalait un tapis en fausse fourrure, qui évoquait celle d’un animal hybride, sorte de croisement étonnant entre un tigre et une girafe. Quant à Tom Ede, grand et mince, il avait une tête relativement petite par rapport à son corps élancé, et son visage aux traits anguleux respirait la détermination. Il portait un costume gris foncé et une chemise blanche, mais pas de cravate – un style décontracté que Wexford jugeait plus adapté aux femmes qu’aux hommes, même s’il avait tendance à se répandre chez les deux sexes. Il prit place sur le siège réservé aux visiteurs ou aux personnes convoquées pour interrogatoire. C’était une situation nouvelle pour lui, à laquelle il allait devoir se résigner. Oh, il finirait par s’y habituer, il n’en doutait pas ; de toute façon, il n’avait pas le choix.


      – J’ai suivi l’affaire dans les journaux, confirma-t-il. J’aimerais toutefois entendre votre version pour en avoir une idée plus précise, et sans doute plus juste.


      – Eh bien, comme vous le savez, cette découverte macabre remonte maintenant à un mois : nous avons été appelés pour la première fois début mai dans cette petite rue de St John’s Wood appelée Orcadia Place. Mais ce détail n’était pas mentionné dans les journaux, n’est-ce pas ? Quelque chose vous étonne, on dirait…


      – Je vous en parlerai plus tard, répliqua Wexford. Je vous en prie, poursuivez.


      – La demeure elle-même porte le nom d’Orcadia Cottage. De fait, il ne s’agit pas d’un cottage tel qu’on se le représente généralement, mais plutôt d’une grande maison individuelle, assez jolie d’ailleurs si on aime ce style d’architecture. Il y a devant un jardin fleuri et arboré, et derrière une sorte de cour ou de patio. Orcadia Place fait partie de ces rues de St John’s Wood qui ressemblent à des petites routes de campagne : chaussée pavée, haies en bordure, arbres centenaires de part et d’autre… Vous voyez ce que je veux dire ? Le propriétaire d’Orcadia Cottage est un dénommé Martin Rokeby. Il a acheté la propriété il y a sept ans pour un million et demi de livres ; elle en vaut au moins quatre aujourd’hui – du moins, elle les vaudrait si on n’y avait pas découvert des corps dans la réserve à charbon. À propos, entre nous on l’a baptisée le “patio-tombeau”. Il fallait bien lui donner un nom, n’est-ce pas ?


      « L’agencement des lieux est pour le moins banal : une grande cour sobre, dallée en pierre de York, entourée d’un muret et d’une bordure de fleurs. On y accède par la porte de la cuisine et par les deux portes-fenêtres du salon. Une ouverture dans le mur du fond débouche sur la ruelle derrière. Au milieu du patio, grosso modo, se trouve le trou d’homme, dont la plaque circulaire affleure le dallage quand il est fermé – ce qui avait toujours été le cas jusque-là, d’autant qu’un bac à fleurs placé dessus le dissimulait entièrement.


      « À l’en croire, donc, Rokeby n’avait jamais soulevé cette plaque. Il n’avait pas fait procéder à un état des lieux au moment de l’achat, car il n’avait pas contracté d’emprunt et doutait de la fiabilité d’une telle évaluation sur les constructions anciennes qui, d’après lui, ont toutes les chances de présenter des malfaçons mais ne s’écroulent jamais pour autant. C’est un point de vue, vous me direz : pourquoi aller dépenser une fortune dans des expertises de ce genre, quand la plupart du temps elles n’apportent rien ? Quoi qu’il en soit, Rokeby affirme qu’il ne connaissait même pas l’existence du trou d’homme. Le bac posé dessus était une moitié de tonneau cerclée de fer, pas spécialement décorative, que Mme Rokeby avait envie de remplacer ; c’est elle qui s’occupe du jardin. Bref, ils étaient en vacances en Italie – ils se sont offert pas mal de beaux voyages, entre autres l’Australie à l’époque où il était question d’aménager une pièce en sous-sol dans la maison – lorsque, dans une boutique à Florence, elle a vu, selon ses propres termes, cette « amphore incroyablement belle », qu’un bateau de pêche avait dû remonter du fond de la Méditerranée. Personnellement, je n’y connais rien dans ce domaine, vous êtes peut-être plus calé que moi… En tout cas, Mme Rokeby la voulait à tout prix – ils ne sont pas dans le besoin, vous l’avez certainement compris –, et comme ils ne pouvaient pas la rapporter avec eux dans l’avion, elle a demandé à la boutique de la leur expédier. Seul le ciel sait combien ça coûte, mais bon, là n’est pas la question.


      Wexford nota l’emploi du mot « ciel » là où un autre aurait dit « Dieu ». Il se demanda si c’était significatif ; il lui semblait en effet se rappeler que, dans sa jeunesse, Tom Ede était en lien avec quelque église ou culte non conformiste.


      – Ils ont eu une belle surprise quand, après avoir enlevé la terre du vieux tonneau pour le déplacer, ils ont découvert cette plaque dessous, poursuivit Ede. Rokeby, de manière assez logique, a supposé qu’elle devait occulter un trou d’homme permettant l’accès à un conduit d’évacuation ou à une ancienne cuve à fuel. Sa première réaction a été de se dire qu’il allait tout laisser en l’état et se contenter de placer l’amphore pour y planter du muguet.


      – Pourquoi a-t-il changé d’avis, finalement ? questionna Wexford.


      – La curiosité, à l’entendre. La plaque n’était pas trop lourde. Il l’a soulevée, et, au lieu de la canalisation ou du conduit attendu, il a vu une fosse assez profonde. Il y avait quelque chose au fond ; rien de vraiment identifiable, juste une sorte de matière brillante qu’il a associée à une bâche en plastique. Elle recouvrait une multitude de péchés, mais ça, il ne le savait pas encore.


      « Avant de poursuivre ses investigations, il est rentré appeler son épouse. Tous deux ont scruté le trou obscur, où il leur a semblé distinguer – ils n’en étaient pas sûrs à ce stade, m’a-t-il précisé – une chaussure de femme près de la bâche brillante. Si on accédait à cette cavité par la cour, par où en sortait-on ? Existait-il une autre issue ? Martin Rokeby a demandé à sa femme s’il y avait quelque part une cave dont il ignorait l’existence. Elle lui a répondu que non, évidemment. Il y aurait eu une porte pour y accéder, et un escalier.


      « Alors, Rokeby est allé chercher une lampe torche – un de ces gros trucs halogènes puissants, apparemment. Étant donné les circonstances, il aurait mieux valu pour eux que ce soit une petite lampe de poche bon marché avec des piles en fin de vie ! Il a éclairé le fond de la fosse, et là, il a découvert un grand sac en plastique contenant « une chose horrible », selon ses propres termes, ainsi que deux crânes, des ossements et un corps en décomposition avancée. Sous le choc, Anne Rokeby s’est évanouie. Son mari l’a transportée jusqu’à la maison, avant de vomir et de nous appeler.


      Wexford hocha la tête.


      – Vous croyez vraiment qu’ils n’étaient au courant de rien ? Que l’existence du trou d’homme a été une surprise pour eux ?


      – J’aurais tendance à le penser, en effet. Mais je reste ouvert à toutes les suggestions.


      – Et d’après vous, donc, il s’agissait d’une réserve à charbon ?


      – Sûrement, oui. À l’époque où les gens utilisaient des poêles et des chaudières à charbon, la livraison se faisait par la ruelle derrière. Les sacs étaient vidés directement dans cette cavité.


      – Et les habitants d’Orcadia Cottage devaient descendre chercher le charbon à la réserve, à laquelle ils accédaient probablement par la cave…


      – C’est ce qu’on pourrait imaginer, sauf qu’en l’occurrence c’est impossible : s’il y a bien une cave qui communique avec ce petit espace, on ne peut pas y pénétrer par la maison.


      – Il n’y a pas d’escalier ? s’étonna Wexford.


      – Si, mais il ne débouche sur aucune porte à l’intérieur du cottage. Écoutez, Reg, ce serait sans doute mieux si nous allions jeter un coup d’œil sur place.


      – Quand ? Demain ? demanda Wexford, gagné par l’impatience.


      – Demain, ce serait parfait. Décidément, les grands esprits se rencontrent ! Mais avant que nous prenions nos dispositions, laissez-moi vous relater ma visite à Orcadia Place. Je m’y suis rendu avec mon sergent, dont vous ferez la connaissance. En prévision de notre arrivée, les Rokeby avaient installé une échelle à l’intérieur de la fosse – sans toucher à rien, évidemment. Je suis descendu le premier. Je n’ai décelé aucune odeur, sinon celle de renfermé, même si à ce moment-là l’air avait déjà eu largement le temps de circuler.


      « C’était… eh bien, un spectacle sinistre – de ceux auxquels on s’attend toujours à être exposé dans notre métier, c’est vrai, mais, croyez-moi, pour ma part je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant. Ou peut-être devrais-je dire d’aussi répugnant. La chose enveloppée dans un grand sac en plastique était le cadavre d’un homme en état de décomposition avancé, tout comme l’était le corps d’une femme plus âgée – j’ignore encore pour quelle raison ; je suppose que les techniciens de la Scientifique nous en apprendront plus sur ce point. La troisième dépouille était celle d’un jeune homme réduit à l’état de squelette, le crâne presque séparé du corps, et la quatrième celle d’une autre femme plus jeune, que l’on devinait en bonne condition physique même si le processus de décomposition l’avait déjà altérée ; à l’évidence, elle était là depuis beaucoup moins longtemps que les autres. Le médecin légiste n’a d’ailleurs eu aucun mal à le déterminer. Les quatre corps portaient des vêtements qui ne nous ont pas permis jusque-là d’établir leur identité ; un seul indice – et encore, qui n’en est pas vraiment un – sera peut-être susceptible de nous éclairer sur cette question. Les deux femmes donnaient l’impression d’être en tenue d’intérieur, dans la mesure où elles n’avaient pas de sac – et les femmes ne mettent rien dans leurs poches, n’est-ce pas ? On a trouvé quelques pièces dans le jean du plus jeune des deux hommes, ainsi qu’un papier sur lequel était inscrit « Francine » avec, dessous, le mot français « La Punaise » suivi d’un numéro à quatre chiffres. Le plus étonnant, c’est qu’il avait sur lui un grand nombre de bijoux de valeur, fourrés dans la poche de son jean et dans celles de son blouson : des rangs de perles, un collier de diamants et de saphirs, un pendentif en or, des bracelets, des bagues, et j’en passe… Le tout a été évalué à environ quarante mille livres.


      « On a photographié les corps en l’état. Le légiste est venu les examiner sur place, et ensuite seulement ils ont été emportés. C’est à ce moment-là que le sergent Blanch et moi-même avons pu inspecter la réserve à charbon et la cave. La porte entre les deux était fermée, mais nous l’avons ouverte en redoutant de tomber sur d’autres cadavres de l’autre côté. Eh bien, non, il n’y en avait pas. Il n’y avait rien du tout, en fait – ni charbon, ni bois, ni même ces rebuts que les gens entreposent souvent dans leurs caves. Juste l’escalier, qui s’élevait jusqu’à un mur nu.


      – Et pour ce qui est des corps, vous avez d’autres éléments à présent ? demanda Wexford. Les journaux ne sont pas entrés dans les détails, comme on pouvait s’y attendre. L’analyse de l’ADN a donné quelque chose ?


      – Je préfère garder ça pour demain, Reg. Je passerai vous chercher, d’accord ? De bonne heure et de bonne humeur – neuf heures, ça vous convient ou est-ce trop tôt pour vous ?


      – Entendu pour neuf heures. Je suis à Hampstead, au 2 Vale of Health Lane.


      Wexford éprouva une certaine gêne à communiquer cette adresse huppée à Tom Ede qui, il le savait, occupait un appartement dans Finchley Road. Or, lui-même avait déjà eu le temps de se faire une assez bonne idée des subtilités et des nuances concernant les coins de Londres où il était de bon ton d’habiter et ceux un peu moins chics. Il avait ainsi découvert que West Two et North-West Eight étaient des lieux de résidence acceptables ; West One, North-West Three ou South-West Three, le must ; et North Eleven ou South-West Twelve plus discutables. De même, il était préférable d’avoir un sept plutôt qu’un huit en préfixe téléphonique. Malgré le mépris qu’il lui inspirait, ce snobisme des codes postaux et des numéros le fascinait. Il n’en ressentait pas moins de l’embarras à citer le quartier le plus cossu de Hampstead où il résidait actuellement, même s’il n’était que locataire et n’avait aucun droit sur la propriété de sa fille. Le moment venu, il expliquerait à Tom Ede comment Dora et lui en étaient arrivés à séjourner – il ne pouvait se résoudre à employer le terme « vivre » – dans cette banlieue de Londres.


      – La confession purifie l’âme, déclara Tom. Alors, je vais être franc avec vous : si je vous ai appelé à l’aide, c’est parce que j’ai l’impression que nous allons droit dans l’impasse.


      Retour chez soi – du moins, à ce que Wexford en venait désormais à considérer comme une sorte de demi-chez-soi – par le bus. Par deux bus, plus exactement, le second pour le conduire jusqu’à Haverstock Hill, car il ne connaissait pas de chemin plus simple. Il utilisa son nouveau Freedom Pass dans son étui violet. Si son regard continuait d’être attiré par tout ce qui faisait la beauté de Hampstead – l’église où se trouvait le tombeau de Constable, le Holly Mount et l’Everyman Cinema –, son esprit, lui, n’avait pas quitté Tom Ede et Orcadia Place. C’est forcément la maison du tableau, songea-t-il. Tom était-il au courant de ce détail ? Pouvait-il avoir une importance quelconque ? S’il s’agissait sans doute d’une des peintures modernes les plus célèbres, beaucoup de gens n’en avaient jamais entendu parler. Toujours plongé dans ses pensées, Wexford descendit du bus et se dirigea vers le Vale of Health.


      La cuisine et le salon étaient situés au rez-de-chaussée, à la place réservée autrefois à la calèche et aux chevaux d’une famille victorienne. Un escalier menait aux deux chambres et aux deux salles de bains de l’étage. Toutes les pièces, peintes en blanc et dotées de grandes fenêtres, étaient lumineuses, sans pour autant créer un sentiment de froideur – rien qui donnât l’impression d’être un poisson rouge dans un bocal. Quand il rentra, Dora lisait The Tale of Samuel Whiskers1 à la jeune Anoushka assise sur ses genoux.


      – Il n’y a que moi aujourd’hui, papy. T’es content ?


      Wexford embrassa sa petite-fille, puis sa femme.


      – Si je te dis que oui, tu le répéteras à Amy, et elle croira que je t’aime plus qu’elle.


      – Tu m’aimes plus, souligna Anoushka.


      – Non, je vous aime autant l’une que l’autre, mais pas pour les mêmes raisons. Au fait, où est-elle ?


      – À son cours de danse. Moi, je déteste la danse.


      – Moi aussi, lui confia Wexford. Mais ne le dis pas à Amy, surtout.


      Il se tourna vers Dora.


      – Tous ces bouquins et ces journaux que nous avons rapportés de la maison… commença-t-il, car il concevait toujours Kingsmarkham comme leur véritable foyer. Tu sais où ils sont ?


      – Tu les as entassés dans la grande armoire de la chambre d’amis. Tu devais t’en occuper et les ranger dans la bibliothèque mais… ils attendent toujours !


      Wexford prit un air de chien battu qui fit rire Anoushka.


      – Je vais les consulter. J’ai besoin d’un renseignement.


      – Je peux venir avec toi ? demanda la fillette.


      – Bien sûr. Tu m’aideras.


      Dora salua cette réponse d’un petit rire sceptique. Wexford entraîna Anoushka dans la chambre d’amis, où il ouvrit en grand les deux portes de l’armoire. Les livres étaient empilés en bas, tandis qu’une masse de papiers sur le point de s’effondrer, mais qui, contre toute attente, demeurait en place, encombrait les deux étagères du haut. Il prit deux pleines brassées de revues, de documents divers, de formulaires et de catalogues, puis les étala sur le sol.


      – Qu’est-ce que tu cherches, papy ?


      – Une peinture qui représente une maison. Tu sais ce qu’est un calendrier ?


      – Ben oui ! C’est un truc qu’on accroche au mur, avec des images et des nombres écrits dessus.


      – C’est ça.


      – D’accord, je cherche !


      Il la laissa fouiller à sa guise, conscient qu’à partir du moment où un enfant désire aider un adulte, il ne faut surtout pas l’en empêcher sous prétexte que l’on irait plus vite seul. De fait, Anoushka finit bel et bien par dénicher deux calendriers, mais pas celui qu’il voulait. Du coin de l’œil, il aperçut ce dernier, à demi dissimulé par un vieux numéro du New Statesman. Il renonça cependant à s’en saisir tant que sa petite-fille serait dans la pièce. De toute façon, elle en avait déjà assez ; après avoir accepté avec grâce les remerciements exubérants de son grand-père, elle lui annonça qu’elle redescendait auprès de sa grand-mère pour la suite des aventures de deux rats et d’une famille de chatons. Dès qu’il entendit la lecture reprendre, Wexford s’empara du calendrier qui l’intéressait puis le feuilleta, passant une peinture de Waterhouse en janvier, une de Laura Knight en février, une de Sargent en mars – et là, en avril, elle lui apparut : la reproduction d’un tableau dont le nom avait fait tilt dans sa tête quand Tom Ede avait mentionné celui d’une rue de St John’s Wood.


      La scène représentait un homme et une jeune fille devant une maison – elle, vêtue d’une robe rouge rappelant la couleur flamboyante de ses cheveux, lui en costume bleu foncé. Leurs visages exprimaient un amour passionné. Un véritable mur de feuillage leur servait d’arrière-plan ; sous l’illustration, la légende indiquait : Marc et Harriet à Orcadia Place, Simon Alpheton, 1973. Wexford se rappela avoir lu quelque part que la robe était une création du grand styliste vénitien Mariano Fortuny, et ailleurs, que l’œuvre avait été élue peinture de l’année par la Royal Academy. Depuis, elle avait été imprimée sur différents supports : cartes postales, calendriers, posters, publicités diverses…


      Le tableau avait donc été réalisé trente-six ans plus tôt. À l’époque, Marc Syre était une pop star connue – il faisait partie des « people », dirait-on aujourd’hui – et Harriet, sa petite amie. Elle vivait sans doute encore, mais lui était mort. Wexford se souvenait d’avoir lu ou entendu qu’il avait sauté de la falaise de Beachy Head après avoir absorbé du LSD. En attendant, il avait été le propriétaire ou le locataire d’Orcadia Cottage avant que sa cave ne fût transformée en charnier – en réceptacle pour les dépouilles de deux hommes et de deux femmes dont il ignorait tout ou qui n’étaient même pas encore nés à cette date.


      Je n’ai pas envie de parler de « charnier » ni de « patio-tombeau », décida Wexford. Je préfère appeler cette fosse « le caveau ». Cette idée en tête, il descendit le calendrier à la cuisine et le rangea dans son attaché-case pour qu’Anoushka ne le voie pas. Puis il se rendit dans le salon en brandissant fièrement les deux qu’elle avait trouvés, comme s’ils étaient de la plus haute importance pour lui.

    


    
      
        1. Conte pour enfants écrit par Beatrix Potter et publié pour la première fois en 1908 (NdT).

      

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 4
    


    
      Ainsi, il était désormais le « spécialiste-conseil » du commissaire Tom Ede… Chaque fois qu’il y pensait, Wexford avait envie de rire. Et ce fut le cœur léger qu’il saisit sa mallette, embrassa Dora et sortit attendre Tom Ede dans le Vale of Health. Il se doutait que le commissaire serait à l’heure, et ce fut le cas : il arriva dans un véhicule banalisé – logique pour un policier en civil –, conduit par une jeune femme qu’il lui présenta : sergent Lucy Blanch. Lucy, ainsi qu’elle pria Wexford de l’appeler, était une ravissante Noire aux cheveux ébène. Il aurait aimé lui demander si elle avait tressé elle-même ses petites nattes ou si elle s’était adressée à un coiffeur, mais il se méfiait toujours des remarques susceptibles de passer pour racistes. Quand il monta à l’arrière, Tom Ede, assis jusque-là à côté d’elle, alla s’installer près de lui.


      – On sera plus à l’aise pour discuter, déclara-t-il.


      Il ne fit aucun commentaire en découvrant l’imposante résidence de Sheila, le grand jardin et la petite maison à pignons qui se dressait près des grilles. Depuis son arrivée, Wexford avait pris l’habitude d’accorder ou non sa sympathie aux visiteurs selon qu’ils lui disaient qu’il s’était bien débrouillé, vraiment, que cette demeure devait coûter une fortune, ou qu’ils considéraient sa résidence secondaire sans plus d’envie ni de déférence que s’il s’était agi d’un deux-pièces à Tooting. Mike Burden avait réussi le test haut la main, forcément : son vieil ami, qui travaillait déjà sous ses ordres à l’époque où Sheila n’était qu’une enfant, connaissait toute l’histoire.


      Dans Fitzjohn’s Avenue, Lucy fut ralentie par un embouteillage. Encore des travaux. Wexford s’étonnait chaque jour du nombre de cônes de signalisation et de barrières qui délimitaient des chantiers ; partout dans la capitale, lui semblait-il, on creusait des trous, on exposait des canalisations et on procédait à des aménagements apparemment essentiels pour le bon fonctionnement de la ville. En l’occurrence, la circulation était bloquée par des signaux tricolores temporaires, qui restaient au rouge beaucoup plus longtemps que les feux de circulation classiques.


      – Avant de commencer, j’ai quelque chose à vous montrer, annonça Wexford.


      Il sortit le calendrier de sa mallette.


      – Marc et Harriet à Orcadia Place, annonça-t-il. Mais peut-être connaissiez-vous déjà cette œuvre ?


      Tom Ede saisit la reproduction.


      – Je ne l’avais jamais vue, j’en avais juste entendu parler. C’est un tableau de Simon Alpheton, je crois…


      – En effet, répondit Wexford, ravi. Il l’a peint en 1973, c’est indiqué ici. Est-ce que l’endroit a beaucoup changé ?


      – Un des anciens propriétaires, Clay Silverman, a fait arracher la vigne vierge. Vous savez qui sont, ou étaient, Marc et Harriet ?


      – Marc, c’était Marc Syre, musicien dans un groupe de rock, Come Hither, répondit Wexford. La femme à côté de lui était sa petite amie ; je crois qu’elle s’appelait Harriet Oxenholme. Marc Syre est mort ; il s’est suicidé après avoir pris du LSD. Quant à Harriet, j’ignore ce qu’elle est devenue.


      Perdu dans ses pensées, Tom garda le silence quelques instants. Le feu passa au vert, et Lucy démarra à la suite des voitures, des camionnettes et du bus devant eux.


      – Ce Syre devait être locataire, observa-t-il enfin. La propriété appartenait alors à un certain John Walton, qui l’a vendue en 1974 à un dénommé Franklin Merton, lequel a fait procéder à un état des lieux. Détail important, comme vous vous en doutez.


      Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à la liasse de notes qu’il avait avec lui.


      – En 1998, Merton a cédé à son tour la maison à un couple d’Américains : Clay et Devora Silverman, qui se sont fiés au rapport qu’il leur avait remis. Apparemment, l’endroit était très convoité, et, en 2002, quand Silverman a dû rentrer aux États-Unis, il n’a eu aucun mal à revendre la propriété. Les Rokeby ne se sont pas non plus embarrassés de tracasseries administratives ; ils ont payé cash, et cinq semaines plus tard ils emménageaient.


      Wexford réfléchit.


      – Autrement dit, trois des corps, ceux des deux hommes et de la femme plus âgée, ont probablement été placés à l’intérieur du « caveau » – il avait à dessein insisté sur ce terme qu’il utilisait pour la première fois – durant la période où Merton occupait les lieux. Est-ce qu’on sait depuis combien de temps ils étaient là ?


      – Une chose est sûre, ça faisait longtemps. Entre dix et quinze ans d’après les premières estimations, qui ont été réduites par la suite à un intervalle de onze à treize. Bref, en gros, douze ans, soit un peu avant le départ de Merton, comme vous l’avez suggéré. Le problème, c’est que Merton n’est plus là pour nous aider. Il avait soixante-dix ans passés quand il a vendu la maison ; il est décédé l’année dernière.


      – Et la plus jeune des deux femmes ?


      – C’est compliqué. Sa mort remonte à deux ans, trois maximum. On suppose qu’elle est restée au fond de la tombe tout ce temps-là, mais il est possible qu’elle y ait été abandonnée plus récemment.


      – Tout dépend si son assassin avait pensé au caveau avant de la tuer, ou si cette solution ne lui est apparue que plus tard…


      Ils approchaient de leur destination. Lucy était une bonne conductrice, à la fois audacieuse et prudente, capable de se faufiler entre un bus et un camion avec une habileté que Wexford n’était pas sûr de posséder lui-même. Elle lui donna aussi l’occasion de contempler les studios Abbey Road, où enregistraient les Beatles, en s’arrêtant pour permettre à trois adolescents de se prendre en photo au milieu du passage piéton.


      – C’est amusant, fit-elle remarquer. Les automobilistes obligés de ralentir à cause de ces hordes de gamins qui se photographient en plein milieu de la rue ne se laissent jamais aller à les klaxonner, ni à les insulter ni rien. C’est une façon de rendre hommage aux Beatles, vous ne croyez pas ?


      Wexford salua la question d’un petit rire.


      – Peut-être…


      Arrivée au bout de Grove End Road, Lucy tourna à droite dans Melina Place, puis encore à droite pour s’engager dans Orcadia Place. La rue ressemblait peut-être à une route de campagne – mais à une campagne idyllique où chaque arbre aurait été confié aux soins d’un arboriculteur, chaque mauvaise herbe arrachée, et chaque fleur sauvage remplacée par une pensée ou par un pied de primevères. Un haut mur entourait Orcadia Cottage, ne laissant voir que le dernier étage et le toit presque plat, qu’ils longèrent jusqu’au portail d’entrée en fer forgé, flanqué de deux piliers surmontés d’un faucon en terre cuite. En sortant de voiture, Wexford aperçut à travers les barreaux et les enjolivures de nombreux rosiers de formes et de couleurs variées, dont il ne décelait cependant pas le parfum. Tom prit le temps de nouer une cravate à rayures rouges et bleues, d’autant plus hideuse qu’elle jurait avec sa tenue.


      Cinq ou six personnes s’étaient rassemblées devant le portail, sans doute dans l’attente d’une nouvelle péripétie telle que leur venue. Une jeune femme obèse, accompagnée d’un enfant grassouillet sanglé dans une poussette, n’accepta qu’à contrecœur de s’écarter du passage pour laisser Lucy ouvrir la grille. Un homme en costume et lunettes noires parut sur le point d’aborder leur petit groupe pour leur demander un autographe, avant de se raviser et de ranger rapidement son carnet comme s’il craignait de commettre un acte illégal.


      Un large perron, dont les marches s’ornaient de pots en pierre plantés de lauriers, de pensées violettes et de pétunias roses, conduisait à la porte d’entrée peinte en gris clair. Une espèce grimpante aux feuilles mouchetées de vert et de blanc s’échappait également des urnes et des vasques. Quant à la vigne vierge du tableau, comme l’avait dit Tom Ede, elle avait effectivement disparu, exposant la façade de brique et la reproduction d’un médaillon de Della Robbia. Sous l’avant-toit, une mosaïque de carreaux verts et bleus courait tout le long de la maison. Cette dernière avait beau porter le nom de « cottage », elle ressemblait plus aux yeux de Wexford à une grande demeure entourée d’un jardin suffisamment vaste et luxuriant pour la préserver des regards : arbustes, conifères, haies et rosiers de toutes les couleurs formaient un véritable rempart de végétation. L’endroit jouissait en outre d’un calme presque absolu. À moins de tendre l’oreille, on ne percevait même pas le bourdonnement lointain de St John’s Wood Road et de Hamilton Terrace.


      Après avoir sorti une clé de la poche de sa veste, Lucy leur ouvrit la porte. L’intérieur se révéla décevant : meubles bon marché et rideaux dans des tons bruns et crème passe-partout. Aucun livre nulle part. Même les tableaux dans des cadres surchargés qui occupaient le centre de chaque mur ne parvenaient pas à réchauffer l’atmosphère. Les lieux semblaient abandonnés et sentaient le renfermé.


      – Les Rokeby n’habitent plus ici ? s’étonna Wexford.


      – Anne Rokeby a insisté pour partir ; elle ne supportait plus la maison, expliqua Tom. Ils louent un appartement dans Maida Vale. Mais, à mon avis, ils reviendront une fois l’enquête terminée – quand nous aurons découvert la vérité, quelle qu’elle soit.


      Il précéda Wexford dans le couloir conduisant à la cuisine. La porte était fermée. Sur le pan de mur à gauche était accrochée une toile : la reproduction d’Un bar aux Folies Bergère de Manet.


      – La cave et l’escalier qui permet d’y accéder sont juste en dessous, indiqua Tom. Les marches – il y en a une douzaine – montent jusqu’ici et s’arrêtent devant nos pieds. Normalement, il devrait y avoir une porte, sauf qu’elle n’est pas là. Elle a été condamnée et murée, forcément… Venez, allons jeter un coup d’œil dehors.


      Ils sortirent par la porte de derrière, située dans la cuisine. De ce côté s’étendait une sorte de cour trop grande en réalité pour porter le nom de patio ; elle était pavée en pierre de York et cernée sur trois côtés par d’étroites bordures de lavande et de bruyère qui n’avaient pas encore fleuri. Au fond se dressait un haut mur dans lequel s’ouvrait une épaisse porte en bois peinte en noir qui, précisa Lucy, donnait sur la ruelle. Quand Tom écarta le battant, Wexford découvrit une enfilade de garages au-dessus desquels avaient été aménagés des appartements, ainsi qu’un groupe d’habitations un peu plus loin. Lucy lui apprit qu’il s’agissait d’un petit immeuble, mais il ressemblait plutôt à une rangée de maisons mitoyennes de deux étages, avec terrasse en haut et baie vitrée au rez-de-chaussée.


      Au milieu de la cour, quoique légèrement décalé sur la gauche, apparaissait un trou béant de forme rectangulaire. La plaque métallique posée à côté comportait l’inscription : « Paulson & Grieve, ferronniers à Stoke ». Le soleil brillait de nouveau ce jour-là, et, lorsque Wexford s’agenouilla pour regarder au fond de la cavité, il perçut à travers son pantalon la tiédeur du dallage rugueux. Il n’y avait plus rien à voir en bas, plus aucune odeur suspecte à déceler ; juste des parois de brique et la forme d’une porte.


      – Ils étaient tous là, l’informa Lucy. Quasiment empilés les uns sur les autres.


      De retour dans la maison, tous trois s’arrêtèrent dans le couloir près de la porte de la cuisine. Wexford examina de nouveau la cloison et en effleura la surface comme s’il pouvait l’amener à coulisser pour révéler des marches.


      – Je peux comprendre qu’on enlève une porte inutile et qu’on mure l’ouverture, commenta Tom. Mais cette porte-là – car il y en avait sûrement une – avait une utilité : c’était le seul accès à l’escalier de la cave.


      – Même si ce n’est qu’une hypothèse, avança Wexford, j’ai le sentiment que la personne qui a placé les trois premiers corps au fond du trou et celle qui a scellé le passage n’en font qu’une. Cela ne laissait qu’une possibilité d’atteindre la fosse elle-même : par le patio.


      – Notre homme était maçon, alors ? lança Tom. Ou particulièrement doué pour le bricolage ? Moi, je ne serais pas capable de monter un mur. Et vous ?


      – Oh non, Tom ! Rien que de m’imaginer une truelle à la main, j’ai envie de rire. En attendant, j’en reviens à la fosse. Si cet homme était suffisamment habile pour enlever la porte, boucher l’ouverture avec des briques et la dissimuler sous une couche de plâtre, pourquoi n’a-t-il pas également scellé le trou dehors ?


      – Peut-être qu’il en avait l’intention, intervint Lucy, et qu’il a été interrompu ou qu’il n’a pas pu trouver les matériaux nécessaires.


      – À partir du moment où il a su se procurer des briques et du plâtre, qu’est-ce qui l’empêchait de dénicher aussi quelques dalles ? S’il a été interrompu, comme vous dites, ça devait être sérieux, car une fois cette ouverture scellée il aurait été tranquille, et pas seulement pour onze ou douze ans – pour l’éternité. Ces corps se seraient retrouvés emprisonnés dans une tombe inviolable. Ainsi, personne n’aurait pu y ajouter un quatrième cadavre il y a deux ans. C’était bien il y a deux ans ?


      – La mort de cette jeune femme remonte à deux ans, oui, répondit Tom. Nous ne sommes pas certains en revanche qu’elle ait été déposée là juste après son décès. Quoi qu’il en soit, quelqu’un l’y a mise.


      De retour dans la cuisine, ils s’installèrent sur des tabourets.


      – À mon avis, ce n’est pas Rokeby qui a fait le coup, poursuivit le commissaire. Ou alors, il serait particulièrement retors ! Si c’était lui qui avait placé la quatrième victime dans la fosse, pourquoi nous aurait-il appelés pour nous annoncer sa découverte ?


      – Vous m’avez laissé entendre hier que l’analyse de l’ADN avait donné quelque chose, dit Wexford.


      – Ah oui, c’est vrai. Figurez-vous que les échantillons prélevés ont révélé un lien de parenté entre les deux hommes. Ils ne sont pas père et fils ni oncle et neveu, mais peut-être cousins. Les femmes ne leur sont pas apparentées, et elles ne le sont pas non plus entre elles. Le plus… disons, étonnant, c’est qu’aucun d’eux ne correspond à la description des personnes portées disparues il y a une douzaine d’années. C’est un peu moins surprenant pour les hommes, remarquez : on signale moins souvent leur disparition que celle des femmes. J’en conclus que ces deux-là devaient vivre seuls. Il n’y a aucune raison de supposer qu’ils habitaient ensemble.


      « De quoi sont-il morts ? Nous l’ignorons. Rien sur leur cadavre ne permet de le déterminer. Il en va différemment pour les femmes. Elles présentent toutes les deux plusieurs fractures du crâne, et, d’après le légiste, chacune d’elles aurait suffi à provoquer leur décès.


      Tom consulta sa montre.


      – Bon, j’ai rendez-vous à onze heures trente dans Bolton Mews avec Mme Anthea Gardner. Elle a déjà été interrogée, mais pas par moi. C’est à notre connaissance le seul témoin ayant fréquenté Orcadia Cottage à l’époque de Merton. Donc, si vous voulez bien nous conduire à Boltons Grove, Lucy, nous partons.


      – Qui est Anthea Gardner ? demanda Wexford dans la voiture.


      – En quelque sorte, la veuve de Franklin Merton, qui possédait Orcadia Cottage depuis une date indéterminée dans les années 1970 jusqu’en 1998.


      – Ah, y compris la période qui nous intéresse. Pourquoi « en quelque sorte » ?


      – Il était marié avec elle avant d’épouser une certaine Harriet – celle du tableau, apparemment. Il est retourné vivre avec elle en 1998, sans avoir divorcé de Harriet – allez savoir pourquoi –, jusqu’à sa mort l’année dernière.


      Alors que Lucy démarrait, Wexford se retourna pour regarder Orcadia Cottage. Il s’en dégageait une certaine sérénité, une impression de calme et de silence, comme si rien n’était jamais venu troubler la tranquillité du lieu. Aucun souffle de vent n’agitait les branches ni ne faisait bruire le feuillage. Ce n’était sans doute que folie douce de sa part, songea Wexford, d’imaginer la maison en train de sourire ou les paroles qu’elle prononcerait si elle pouvait parler : « Depuis deux cents ans que je suis là, j’ai vu passer beaucoup d’êtres insensés, mais je serai toujours présente d’ici à deux siècles, quand les corps retrouvés dans mes fondations auront depuis longtemps été effacés de la mémoire des hommes. »


      Puis la voiture s’engagea dans Grove End Road et entama son périple vers South Kensington au rythme des embouteillages, des travaux et du bon vouloir des feux de circulation.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 5
    


    
      Les maisons londoniennes de style géorgien le surprendraient toujours. Elles ne dataient d’ailleurs pas vraiment de l’époque géorgienne, mais du milieu de la période victorienne ; au-delà de leur beauté, elles offraient à l’œil une diversité qui le stupéfiait : profusion d’oriels, de pilastres, d’arcades et de balcons… S’il n’avait pas encore eu l’occasion d’en admirer beaucoup, il en avait vu suffisamment pour se rendre compte qu’elles étaient toutes différentes, toujours étonnantes avec leur structure en stuc ivoire, comme taillée dans de la glace à la vanille, et leur toit recouvert de fines plaques d’ardoise, hérissé de multiples cheminées désormais inutilisées. Alors que la voiture longeait Old Brompton Road, il fut frappé par leur densité, qui lui parut plus forte que partout ailleurs, hormis dans le quartier de Bayswater. Dans les Boltons, elles formaient des enfilades de belles façades crème, dont seule la dentelle délicate des balustrades peintes en noir brisait l’unité.


      Anthea Gardner habitait l’une d’elles – une petite bâtisse assez jolie pour garder la tête haute face aux majestueuses demeures qui l’encadraient. La porte d’entrée était du même gris-vert nacré que celle d’Orcadia Cottage, et Wexford en vint à se dire qu’il choisirait lui aussi cette teinte lorsqu’il lui faudrait faire repeindre celle de sa maison de Kingsmarkham. Tom sortit de sa poche la même cravate miteuse que la veille – celle à rayures bleues et rouges – et la noua prestement autour de son cou. Ce fut Wexford lui-même qui appuya sur la sonnette, déclenchant à l’intérieur des jappements à la fois réguliers et placides.


      – Oh, pitié ! soupira Tom. Ne me dites pas qu’il va falloir supporter un cabot mal luné.


      Wexford releva ce « mal luné » de la même manière qu’il avait déjà noté le « ciel ». Un autre que Tom Ede aurait sans doute employé l’adjectif « sale » ou un qualificatif encore plus grossier. Intrigué, il se demandait ce que pouvait signifier une telle retenue quand la porte s’ouvrit devant le chien désormais silencieux, flanqué de sa maîtresse. Celle-ci le tenait par le collier dissimulé dans son pelage brun – ou plutôt, d’une belle couleur acajou, rectifia Wexford en son for intérieur. Exactement la même nuance que la chevelure de la célèbre Harriet Oxenholme sur le tableau.


      – Entrez, je vous en prie, dit Anthea Gardner. Je vous présente Kildare. Ne vous inquiétez pas, il est gentil comme tout.


      Elle-même avait les cheveux gris, coupés court en une coiffure stricte et soignée qui seyait à la maturité. Corpulente sans être grosse, vêtue d’une jupe plissée et d’un corsage, elle avait un visage avenant qui respirait l’intelligence – le genre de visage qui n’a jamais été beau, mais qu’il devait être agréable de retrouver chaque matin au petit déjeuner. L’intérieur de la bâtisse se révéla aussi charmant que l’extérieur, meublé de jolies antiquités et égayé par de ravissantes peintures, dont une nature morte qui représentait des fruits et une part de Stilton. Une souris dans un coin de la toile considérait le fromage d’un œil à la fois rêveur et audacieux.


      Wexford, que Tom présenta avec une certaine gêne comme son conseiller, émit une remarque au sujet du tableau, avant de demander s’il s’agissait d’un Alpheton.


      – En effet, répondit Anthea Gardner. C’est mon dernier compagnon, aujourd’hui décédé, qui l’avait rapporté de cette… cette maison.


      Sa réticence à nommer Orcadia Cottage était perceptible à son intonation, autant qu’à sa manière de froncer le nez.


      – En fait, la plupart des meubles viennent de là-bas, ajouta-t-elle. Oh, le miroir aussi. Il adorait ce miroir.


      Voilà donc comment elle contournait la difficulté consistant à évoquer l’homme qui avait été autrefois son mari : son « dernier compagnon ».


      – C’est une histoire bien étrange, me semble-t-il, madame Gardner, observa Wexford. À votre avis, qu’est-il arrivé à la femme de… hum, votre compagnon ? Mme Harriet Merton, j’entends.


      La main droite posée sur la tête soyeuse du setter, Anthea Gardner parut hésiter avant de répondre :


      – Je ne l’ai jamais vue, vous savez. Franklin est parti avec elle, et nous avons fini par divorcer. Pas tout de suite, bien sûr ; je l’ai fait attendre cinq ans. Dans l’intervalle, j’avais rencontré Roger – Roger Gardner –, et j’ai pu l’épouser une fois le divorce prononcé. Je suis restée avec lui jusqu’à sa mort, puis Franklin et moi nous sommes croisés par hasard à St James Park. Par la suite, nous nous sommes remis ensemble, mais je n’ai jamais eu l’occasion de voir Harriet. Il n’y avait aucune raison pour cela.


      – Vous avez dit à mes collègues que M. Merton avait essayé de retrouver sa trace, je crois ? intervint Tom Ede.


      – En fait, oui et non. Il s’attendait plutôt à ce que soit elle qui se manifeste la première. Comme elle ne donnait aucune nouvelle, il est allé à Orcadia Cottage et s’est rendu compte qu’elle avait emporté presque toutes ses affaires ainsi que ses bijoux. Des voisins lui ont appris qu’elle était partie avec un homme, un certain Keith Hill.


      – Vous-même, vous ne l’avez pas accompagné à Orcadia Cottage ? insista Wexford, encouragé par un hochement de tête de Tom.


      – Non. Je ne me suis même jamais approchée de cet endroit ; je ne le connais que par la télé et les journaux. Malgré tout, je me souviens d’une chose étrange qui vous intéressera peut-être : à son retour, Franklin s’est dit prêt à jurer qu’il existait une porte dans le couloir donnant sur l’escalier de la cave, sauf qu’elle n’y était plus. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux dire par : “J’aurais juré” ? Tu serais prêt à le déclarer au tribunal sous serment ? » Il a répondu que non.


      – Il devait bien le savoir, tout de même ! s’exclama Wexford. Il avait habité cette maison pendant trente ans.


      – Je ne fais que répéter ce qu’il m’a dit, souligna Anthea Gardner.


      Wexford repensa aux analyses d’ADN.


      – M. Merton vous a-t-il parlé de la famille de Harriet ? A-t-il mentionné des frères, des sœurs ou des cousins, peut-être ?


      – Elle a perdu ses parents, déclara Tom. Ce qui n’a rien d’étonnant, au demeurant : si elle est toujours vivante, Harriet doit avoir au moins la soixantaine.


      – Franklin n’y a jamais fait allusion, répondit Anthea Gardner. Je ne pense pas qu’elle avait de la famille, mais si c’était le cas ce n’est pas à moi que ses proches se seraient adressés, n’est-ce pas ?


      Wexford jeta un dernier coup d’œil au miroir que Franklin Merton aimait tant. Enchâssé dans un cadre en marqueterie – délicate juxtaposition de pièces de bois grises, dorées, blondes et d’une pâle nuance de bleu-vert –, il lui renvoya son regard admiratif. Après avoir enfermé le chien dans le salon, Anthea Gardner escorta les policiers jusqu’à la porte. Dehors, Lucy les attendait dans la voiture. Une fois installé à l’arrière, Wexford demanda :


      – Sur le squelette de la femme la plus âgée, a-t-on a retrouvé des cheveux ? Quelques mèches blondes sur le crâne, peut-être ?


      Il y avait bien des cheveux, expliqua Tom, mais ils n’étaient pas blonds.


      – Des cheveux gris teints en roux, précisa-t-il. Ce qui ne nous apprend pas grand-chose…


      Quand leurs cheveux commencent à blanchir, les rousses ont tendance à les teindre dans leur nuance d’origine, songea Wexford. Cela dit, beaucoup de femmes grisonnantes optent pour une coloration rousse même si elles étaient blondes ou brunes auparavant.


      – Et qu’en est-il des voisins d’Orcadia Place ? s’enquit-il. Certains devaient connaître Harriet Merton, forcément.


      – On est à Londres, lui rappela Tom. Les voisins ne se fréquentent guère… Ici, on peut habiter pendant des années à côté de quelqu’un sans même savoir son nom. D’autre part, ces événements remontent à une douzaine d’années ; parmi les voisins de l’époque, il n’en reste plus beaucoup à Orcadia Place, et ceux qui y vivaient autrefois affirment n’avoir entretenu aucune relation avec Mme Merton. Il y a une femme – elle loge dans un des appartements de la ruelle derrière – qui semble l’avoir côtoyée d’un peu plus près. Elle est divorcée et se trouve actuellement en Afrique du Sud, où elle séjourne souvent pour de longues périodes. J’ai discuté avec elle au téléphone ; elle m’a fourni plus d’informations sur Harriet Merton que toutes les personnes interrogées jusque-là. Malheureusement, ça reste maigre. Elle sera de retour dans environ une semaine. J’espère pouvoir l’amener à m’en dire plus à ce moment-là.


      – Comment s’appelle-t-elle ?


      – Mildred Jones. Vous vous rappelez qu’Anthea Gardner a mentionné un certain Keith Hill, avec qui Harriet serait partie ? Eh bien, Mildred Jones m’a confié qu’elle avait croisé ce Hill ; d’ailleurs, c’est même elle qui a indiqué son nom à Franklin Merton. Un jeune homme, d’après elle, qui conduisait une grosse cylindrée américaine genre voiture de collection – une Edsel, plus précisément. Elle l’a vu se garer dans la ruelle une ou deux fois, il y a peut-être douze ou treize ans.


      – Ce jeune homme, elle lui donnait quel âge ?


      – Une vingtaine d’années, à peu près, répondit Tom. Oh, je devine ce que vous pensez : il est assez rare qu’un gamin de vingt ans fasse une escapade amoureuse avec une quinquagénaire. Quoi qu’il en soit, il faut vraiment que je rencontre cette Mme Jones.


      Revenu dans son bureau, Tom commença par dénouer sa cravate avant de demander à Lucy d’aller chercher du café. Puis il invita Wexford à s’asseoir en face de lui. De l’autre côté des parois vitrées, des hommes et des femmes en uniforme ou en civil allaient et venaient. Il y avait quelque chose de troublant dans le fait de les regarder tout en sachant que, eux, ne les voyaient pas.


      – Logez-vous à proximité du cimetière de West Hampstead ? le questionna soudain Tom.


      Wexford répondit qu’il l’ignorait.


      – C’est là qu’est enterré le grand-duc Michel de Russie, poursuivit Tom. Il était apparenté au dernier tsar, et il a été envoyé en exil pour avoir épousé une roturière. En réalité, il s’agissait d’une comtesse, mais ce n’était pas assez bien pour la famille impériale, qui l’a obligé à quitter la Russie. Une chance pour lui ! Quand on dit que le hasard – ou Dieu, peut-être – fait bien les choses… Michel aurait dû subir le même sort que tous les siens au moment de la révolution. Au lieu de quoi, il a coulé des jours heureux à Hampstead avec la femme qu’il avait eu la sagesse d’épouser, avant de mourir de sa belle mort.


      – J’irai jeter un coup d’œil à sa tombe, lui assura Wexford, appelé à s’habituer aux digressions dont son interlocuteur était coutumier. Et les dents, au fait ? enchaîna-t-il, sautant lui-même du coq à l’âne.


      – Ah oui, bien sûr. C’est l’un des premiers moyens d’identifier nos quatre anonymes auxquels nous avons pensé. Le problème, c’est que les dents – ou j’imagine que je devrais dire la denture – ne constituent plus un indice déterminant, comme avant. La communauté immigrée est tellement importante ! Nous avons des demandeurs d’asile, et aussi des femmes victimes de la traite, malheureusement… Et un grand nombre de ces personnes en provenance d’Asie, voire d’Europe de l’Est, n’ont jamais mis les pieds chez le dentiste. Ou alors, si elles y sont allées, les chances de retrouver le praticien qui s’est occupé d’elles sont quasiment nulles. Et vu le coût des soins dentaires chez nous, des milliers de gens en situation précaire sont obligés de s’en passer.


      – C’est le cas des quatre individus découverts dans la réserve à charbon ?


      – Je l’appelle le patio-tombeau.


      Le caveau, corrigea Wexford en son for intérieur. Il répéta sa question.


      – Je dirais que c’est le cas pour trois d’entre eux. Les dents de l’homme le plus âgé étaient dans un piteux état : il lui en manquait plusieurs, et les autres devaient le faire terriblement souffrir. Malgré tout, il semblerait qu’il n’ait jamais consulté un dentiste ; on n’a relevé aucune trace de soins. L’autre non plus ne faisait pas attention à ses dents, mais il était jeune, et, hormis une molaire qui aurait eu besoin d’un plombage, sa denture était correcte. Si la plus jeune des femmes avait aussi des dents gâtées, elle n’avait pas non plus été soignée, contrairement à son aînée. Cette dernière avait un certain nombre d’implants, de couronnes et de bridges – des prothèses onéreuses, dont on n’a pas encore identifié la provenance. Qui sait si elle n’est pas allée consulter en Amérique ? Les recherches sont en cours, et on finira bien par avoir une réponse, sauf que ça prendra du temps.


      – Encore un élément qui semblerait indiquer qu’il s’agit de Harriet Merton.


      Tom hocha la tête d’un air absent. Après avoir consulté sa montre, il annonça :


      – Je vais vous laisser, je suis censé assister à une conférence dans une demi-heure. Je vous appellerai, d’accord ? En attendant, Lucy va vous raccompagner.


      Wexford dut prendre sur lui pour ne pas se sentir congédié de façon péremptoire. Si Tom devait vraiment assister à une conférence – et lui-même était bien placé pour savoir combien de conférences, de séminaires, de symposiums, d’inaugurations, de colloques, de réunions et de groupes de travail remplissent le quotidien d’un policier –, alors tant pis, on ne pouvait rien y faire. De toute façon, ils avaient abordé tous les points qui devaient l’être, et au besoin le commissaire lui téléphonerait. Wexford déclina en revanche l’offre de se faire ramener chez lui en voiture ; il rentrerait en bus et effectuerait à pied la partie du trajet la plus agréable.


      De Pattison Road à West Heath sous le soleil. Quelqu’un lui avait dit un jour que l’ancien roi de Grèce habitait le quartier ; avec l’œil intéressé d’un touriste, Wexford contempla la demeure qui lui paraissait la plus susceptible d’abriter une tête couronnée. N’ayant repéré aucun signe de faste, il éprouva une certaine frustration à la pensée qu’il n’avait jamais vu de monarque en chair et en os. Il s’arrêta pour humer un rameau couvert de fleurs blanches qui, à sa grande déception, ne sentait rien. En même temps, se raisonna-t-il, l’élégance de l’arbre lui-même compensait largement l’absence de parfum.


      En début de soirée, alors que le soleil était encore haut dans le ciel et le crépuscule lointain, il retourna à Orcadia Place, accompagné cette fois de Dora. Elle refusa de s’y rendre à pied, l’accusant de « devenir obsessionnel » avec son envie de pratiquer la marche. De son côté, elle avait passé une heure et demie dans son club de gym et estimait avoir eu sa dose de sport pour la journée. Alors qu’il étudiait sa nouvelle silhouette dans le miroir, Wexford se rendit compte qu’il était victime d’un mal plus profond qu’une simple obsession de l’exercice physique : il avait peur de prendre des kilos sur-le-champ s’il montait dans un bus ou dans un taxi.


      Un groupe de badauds stationnait devant le portail d’Orcadia Cottage. Apparemment, ce n’étaient pas les mêmes personnes que la première fois. La jeune femme avec l’enfant avait disparu, mais l’homme aux grosses lunettes noires était toujours là – ou il était revenu, plus vraisemblablement. Sa compagne, probablement sa femme, portait elle aussi des lunettes de soleil. L’adolescent qui mâchait du chewing-gum sous sa capuche était un nouveau. Peut-être l’homme aux lunettes jetait-il un œil sur la maison chaque fois qu’il passait devant pour aller au travail ou en revenir ? Wexford et Dora contournèrent l’attroupement pour aller vers la ruelle. Là, il n’y avait personne.


      – J’ai tout de même du mal à croire qu’aucun des habitants du coin n’ait d’information à nous donner – je veux dire, à donner à la police – sur Harriet Merton, déclara Wexford en regardant la résidence baptisée Orcadia Court.


      Quand il était encore en activité, il veillait à bien séparer travail et famille, mais la situation avait changé et il avait raconté à Dora les événements de la matinée.


      – D’après Tom, poursuivit-il, les Londoniens n’entretiennent pas de relations de voisinage. Même si c’est vrai jusqu’à un certain point, je présume qu’ils sont comme tout le monde : sociables, friands de commérages…


      Dora hocha la tête.


      – En attendant, n’oublie pas que ces événements sont censés avoir eu lieu il y a douze ans. À mon avis, ces logements ont changé plusieurs fois d’occupants dans l’intervalle.


      – Si seulement je pouvais aller leur parler ! Tu sais, comme l’un de ces détectives amateurs dans les romans…


      Elle garda le silence, se bornant à lui presser doucement la main.


      – Ils ne sont plus si nombreux, de nos jours, reprit Wexford, conscient toutefois que l’expression « de nos jours » était un tantinet vieillotte. Avant, chaque auteur d’intrigues policières avait son enquêteur amateur, qui se révélait toujours plus malin que la police. Sherlock Holmes, bien sûr. Poirot. Lord Peter Wimsey…


      – Albert Campion.


      – Roderick Alleyn.


      – Allan Grant.


      – Qui ?


      – Le personnage créé par Josephine Tey… Oh, mais non, Reg, je me trompe : lui, c’était un authentique policier.


      – Ce que je voulais dire, c’est que ces détectives jouissaient de la considération de la police. Ils accompagnaient les représentants de la loi partout, interrogeaient les suspects, connaissaient tous les secrets des uns et des autres, avaient accès aux rapports médico-légaux… Pour finir, c’étaient toujours les premiers à découvrir la vérité. Et ils étaient célèbres, du moins dans certains cercles.


      – Tu sais, je ne suis pas sûre que ça se soit vraiment passé ainsi…


      – Non, sans doute pas. Le problème, tu comprends, c’est que j’en suis réduit aujourd’hui à jouer le rôle d’un détective amateur. Contrairement à Lord Peter, hélas, je n’ai pas le droit de me présenter chez les suspects ni de leur poser des questions…


      Dora lui coula un regard inquiet, mais il la rassura d’un sourire, avant de se diriger vers la porte qui s’ouvrait dans le haut mur de brique. À sa grande surprise, elle n’était pas verrouillée.


      – Nous sommes venus ici ce matin, expliqua-t-il, et de toute évidence quelqu’un a oublié de refermer après notre départ. Bah, ça ne relève plus de ma responsabilité, et au fond j’en suis soulagé.


      La cour d’Orcadia Place était vide, et la plaque, sur laquelle se détachait l’inscription « Paulson & Grieve, ferronniers à Stoke », recouvrait de nouveau le trou d’homme. Les lavandes oscillaient doucement sous la brise vespérale. Dans l’un des jardins voisins, un merle lançait son chant annonçant le retour au nid. Wexford songea au poème d’Auden, « Musée des Beaux-Arts », sur la vie qui continue de s’écouler paisiblement en dépit des drames terribles dont elle est jalonnée. « Le cheval du tortionnaire frotte contre un arbre sa croupe innocente », se rappela-t-il.


      – Les corps étaient là ? demanda Dora en indiquant la plaque. Dans le trou en dessous ?


      – Tout juste, répondit Wexford. Et ils formaient un ensemble plutôt disparate : deux femmes, deux hommes ; deux jeunes, deux plus âgés. Allez, on s’en va. De toute façon, il n’y a plus rien à voir.


      Ils marchèrent jusqu’à West Hampstead. On était mercredi, et Wexford comptait sur un appel de Tom le lendemain, soit sur son fixe, soit sur son portable. Le commissaire avait sollicité son aide, il ne manquerait donc pas de lui téléphoner… Avisant un taxi, il le héla, et Dora et lui s’y engouffrèrent. Wexford était toujours étonné par le prix des courses en taxi – encore plus élevé le soir, avait-il découvert. De fait, il dut débourser dix livres pour aller d’un bout à l’autre de Hampstead, alors qu’il n’était même pas vingt heures.


      La nuit tombait. À leur arrivée, ils trouvèrent Bettina, la chatte de Sheila, une british bleue, assise devant la porte de ce que Wexford ne parvenait toujours pas à considérer comme leur « maison ». Et peut-être ne franchirait-il jamais cette étape… La chatte poussa un miaulement sonore, puis fila à l’intérieur dès que Dora ouvrit.


      – Je lui donne une soucoupe de lait ? lança-t-il.


      – Surtout pas ! se récria sa femme. Apparemment, le lait serait mauvais pour les chats. Ils ne le digèrent pas.


      Wexford eut lui-même du mal à digérer l’information. Revenu de sa surprise, il répliqua :


      – Mais enfin, pendant des siècles l’homme a donné du lait aux chats, dans la vie comme dans la littérature ! Dès qu’il y a un chat dans une histoire, il boit du lait. C’est leur nourriture de prédilection – ce qu’ils aiment, ce qui leur plaît… Si tu passais un de ces tests où il faut associer à un mot proposé le premier qui te vient à l’esprit, et qu’on te suggérait « chat », tu penserais probablement à « lait ». Et toi, tu voudrais me faire croire que le lait est mauvais pour eux ?


      – Je n’y suis pour rien, Reg ! C’est ce qu’affirme Sheila. Elle le tient de son vétérinaire.


      – Peuh ! Bientôt, ce seront les os qui seront mauvais pour les chiens.


      – En fait, beaucoup de gens estiment que c’est le cas. Les éclats d’os peuvent présenter un risque.


      Quoi qu’il en soit, la chatte semblait se satisfaire de leur seule compagnie, et elle resta avec eux jusqu’au moment où Wexford alluma le téléviseur pour regarder le journal de vingt-deux heures. Visiblement incommodée par le bruit, elle quitta la pièce – mince silhouette à l’épais pelage bleuté se mouvant souplement dans la pénombre de la grande bâtisse.


      Il ne voulait pas rester toute la journée du jeudi chez lui, à espérer l’appel de Tom. En sortant, néanmoins, il emporta son mobile. Il marcha tranquillement de Heath à Kenwood, et il aurait volontiers continué jusqu’à Highgate s’il avait pu rentrer par ses propres moyens, sans prendre les transports en commun ; la destination était cependant trop éloignée pour envisager de revenir à pied. Il s’y rendrait un autre jour. L’église St Michael et sa plaque commémorative en hommage à Coleridge pourraient attendre jusqu’à la semaine suivante, de même que Highgate Hill, la colline d’où Dick Whittington et son chat avaient contemplé Londres et ses rues pavées d’or. Je parie qu’il lui donnait du lait, à son fichu matou ! se dit-il.


      Tom ne téléphona pas. À son retour, Wexford ne trouva pas non plus de message sur le répondeur de Hampstead. Pour l’aider à oublier sa déception, Dora le persuada d’aller voir Slumdog Millionaire au cinéma. Le lendemain matin, comme il n’avait toujours pas de nouvelles du commissaire, il suggéra :


      – Si on rentrait chez nous pour deux jours ?


      – Nous sommes ici chez nous, Reg.


      – Non, pas vraiment. Écoute, en partant avant quinze heures, on évitera la foule des Londoniens pressés de partir pour le week-end.
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      C’était la première fois qu’il allait boire un verre à l’Olive & Dove comme simple citoyen et non plus comme officier de police.


      – Et si on passait dans l’arrière-salle ? demanda-t-il à Mike Burden.


      – Il n’y a plus d’arrière-salle. C’est devenu un bar réservé aux femmes.


      Wexford en resta un instant sans voix.


      – Ils ont le droit de faire ça ? Ce ne serait pas ce qu’on appelle aujourd’hui de la discrimination sexuelle ?


      – Sans doute. Il y a eu une belle controverse à ce sujet ; c’était à la une du Courier la semaine dernière. Bon, vin rouge, je suppose ?


      – Avec plaisir. Certaines choses ne changent pas.


      Wexford et Dora étaient arrivés chez eux la veille en fin d’après-midi. Comme la fois précédente, ils avaient eu un peu l’impression de rentrer après deux semaines de vacances, mais en sachant qu’ils pourraient repartir quand bon leur semblerait. Il n’avait pas fallu une heure à Dora pour appeler Sylvia et aller la rejoindre dans sa maison pleine de coins et de recoins perdue au milieu des champs. Wexford était assez fier de ses filles qui, toutes deux, possédaient des demeures plus vastes que la sienne, même s’il pouvait désormais se targuer d’en avoir deux ; il avait rejoint les rangs des propriétaires de résidences secondaires obligés d’affronter les embouteillages cauchemardesques du week-end pour se retrouver dans une maison de campagne froide et inconfortable. Pas au printemps, cependant ; fenêtres entrouvertes, l’atmosphère ne sentait plus le renfermé et l’air devenait respirable. Comme il faisait très doux, Wexford s’était assis près d’une de ces fenêtres pour contempler le jardin – où l’herbe poussait quasiment à vue d’œil –, avant de téléphoner à Mike Burden. Il n’espérait guère que son vieil ami et ancien subordonné, promu au grade de commissaire, serait libre un samedi soir, mais contre toute attente Burden s’était empressé d’accepter l’invitation, ajoutant qu’il serait ravi de le voir.


      Wexford se surprit à l’observer au moment où il revenait vers leur table avec deux verres de vin, comme s’il s’attendait à découvrir que Burden avait changé d’allure, gagné en stature, en poids ou en dignité – ce qui était parfaitement absurde, bien sûr ; quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis que lui-même avait quitté Kingsmarkham. Burden était toujours aussi mince, toujours habillé avec recherche quelle que soit l’occasion. S’agissait-il d’aller prendre un verre un samedi soir dans un bar d’hôtel ? Il avait opté pour un pantalon de flanelle grise et une veste en tweed également gris sur une chemise vert foncé à col ouvert. Sa chevelure, autrefois brun caramel, se nuançait du même gris que sa veste, mais c’était déjà le cas avant le départ de Wexford.


      Burden commença évidemment par lui demander à quoi il occupait ses journées, et, légèrement agacé par la note d’inquiétude qui perçait dans sa voix, Wexford lui parla aussitôt de Tom Ede, de la façon peu orthodoxe dont ce dernier l’avait nommé conseiller privé et enfin du contenu du caveau : quatre corps, dont l’un à moitié enveloppé dans une bâche en plastique semblable à celles utilisées pour protéger les bicyclettes ou les motos ; et une multitude de bijoux de valeur. Ces informations avaient pour la plupart été rapportées par les journaux, l’affaire ayant fait les gros titres des quotidiens nationaux pendant une semaine au mois de mai. Par conséquent, Wexford ne voyait pas pourquoi il les aurait tues à son ami, d’autant qu’il était lui-même dans la police.


      – C’est fort troublant, résuma Burden.


      Étrangement, il paraissait soulagé. Pourquoi ? s’interrogea Wexford. Le croyait-il désœuvré dans sa nouvelle vie, frustré, occupé à ruminer le passé ?


      – Il y a peu de chances pour que ce Rokeby ait fait le coup, je présume, ajouta-t-il.


      – Tom Ede ne le considère pas comme suspect, confirma Wexford. Pour ma part, j’ai aussi du mal à concevoir qu’il ait pu demander aux services de l’urbanisme un permis de construire une pièce en sous-sol s’il avait dissimulé les corps dans la cavité, où les ouvriers risquaient de les découvrir en creusant. Il ne l’a pas obtenu, semble-t-il, uniquement parce que les voisins ont protesté. De plus, il ne faut pas oublier que c’est lui qui a soulevé la plaque. Pourquoi aurait-il fait ça ? Et s’il savait déjà ce qu’il y avait en dessous, pourquoi aurait-il prévenu la police ?


      – Où était-il il y a douze ans ? Vous avez bien parlé de douze ans ?


      – Il habitait à West Hampstead avec femme et enfants. La vente de leur maison, il y a huit ans, leur a rapporté un million et demi de livres – juste de quoi acheter Orcadia Cottage. Je vois mal comment il aurait pu enterrer trois corps dans la réserve à charbon d’une demeure dont il ne soupçonnait même pas l’existence il y a douze ans.


      – Autrement dit, ce serait l’ancien propriétaire qui les aurait cachés là ?


      – Pas forcément, Mike. Le trou est situé au milieu d’une surface dallée, un patio qui donne sur la ruelle derrière par une porte dans le mur du fond. Cette porte se verrouille, mais à mon avis elle restait souvent ouverte. Quand je suis allé jeter un œil sur les lieux avec Tom Ede et son sergent, puis plus tard avec ma femme, elle n’était pas fermée. On peut tout à fait supposer que quelqu’un est entré dans la propriété pour y abandonner les corps transportés dans un véhicule. De fait, une voisine dit avoir vu, à l’époque en question, un homme au volant d’une vieille cylindrée américaine, une Edsel.


      Sur le visage de Burden, amateur de voitures, se peignit une expression qui s’apparentait presque à de la nostalgie. Son regard, devenu rêveur, se perdit dans le vague, comme s’il avait une vision.


      – Une Edsel Corsair, dit-il. Fabriquée par Ford à la fin des années 1950. Un modèle magnifique, mais qui n’a pas eu de succès. Les ventes n’ont pas suivi.


      – D’où sortez-vous toutes ces informations ? s’étonna Wexford.


      – Mon père était passionné de belles mécaniques. C’est lui qui m’a dit que l’Edsel était sortie le 4 septembre 1957 – le « jour E », comme on l’avait appelé. Je n’ai jamais oublié.


      – C’est évident, répliqua Wexford d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.


      Sans s’émouvoir, Burden poursuivit :


      – Je me demande s’il s’agissait d’une deux portes ou d’une quatre portes à toit rigide… À l’époque, les acheteurs potentiels se sont concentrés sur un détail idiot : la calandre leur déplaisait, car elle évoquait une bouche en cul-de-poule au lieu d’un grand sourire. Incroyable, non ? Sans compter que le début de la récession, en 1957, a joué contre…


      – C’est bon, Mike, ne vous emballez pas. Je n’ai pas l’intention d’en acheter une.


      – Elle était sortie en rouge, évidemment, en bleu et en pas mal d’autres couleurs, dont une assez originale, un jaune clair tirant sur le vert…


      Wexford, qui recouvrait vite ses anciens réflexes, l’interrompit cette fois avec impatience.


      – L’Edsel en question était jaune clair, je crois. Mais peu importe ; de toute façon, elle disposait d’un coffre suffisamment grand pour y transporter des cadavres. Le conducteur, quelle que soit son identité, l’a garée dans la ruelle à plusieurs reprises, parfois pour la nuit. Or une voiture de ce genre ne devait pas passer inaperçue… Alors pourquoi l’avoir choisie ? Si notre homme voulait un moyen de transport discret, pourquoi ne pas avoir loué une camionnette anonyme ?


      – On ne sait pas ce qu’il avait en tête, Reg. S’il a réellement utilisé l’Edsel à cette fin, c’est qu’il n’avait sans doute pas d’autre solution. Est-ce qu’elle lui appartenait ou l’avait-il empruntée ? Et s’il n’en était pas propriétaire, pourquoi ne pas louer un autre type de véhicule, en effet ? Pour moi, il n’y a qu’une raison : il n’en avait pas les moyens. Vous avez une meilleure explication ?


      – Non. Et plus j’y pense, plus je me dis que cet homme dont l’Edsel stationnait dans la ruelle il y a douze ans n’a peut-être aucun lien avec les dépouilles retrouvées dans la tombe – que j’appelle le « caveau », d’ailleurs. Et que faisons-nous du quatrième corps ?


      – Ah, la jeune femme… Elle n’était là que depuis deux ans, c’est ça ?


      – En gros, oui, d’après les premières constatations. Elle avait une vingtaine d’années, peut-être moins. Malgré des dents en mauvais état, elle n’avait pas reçu de soins dentaires, ce qui est assez rare chez les jeunes. Néanmoins, dans les médias, on voit souvent parmi les immigrés venus d’Asie ou même d’Europe de l’Est de très jeunes femmes aux dents gâtées, proéminentes ou manquantes. Peut-être était-ce le cas de cette fille ? Qui sait s’il ne s’agissait pas d’une demandeuse d’asile ou d’une sans-papiers ? Quoi qu’il en soit, je ne veux pas tirer de conclusions trop hâtives.


      – Celui qui l’a mise dans ce, euh… caveau – mettons, le propriétaire de l’Edsel, pourquoi pas ? – en connaissait préalablement l’existence. À mon avis, c’est lui qui a caché les trois corps il y a douze ans. Quand il a récidivé, il s’est dit que ce serait l’endroit idéal pour dissimuler un autre cadavre.


      – À condition que la porte donnant sur la ruelle soit ouverte…


      – Si ça se trouve, Reg, elle l’a toujours été. Quelqu’un a-t-il posé la question à Rokeby ?


      Wexford secoua la tête, alors qu’il n’en savait rien. Il pensa à toutes les questions qu’il se posait lui-même et à la difficulté pour lui d’obtenir des réponses. Il ne pouvait pas aller s’entretenir avec Martin Rokeby ; il ne pouvait pas non plus lui téléphoner. Il n’était ni Lord Peter Wimsey ni Hercule Poirot. Il n’était même plus policier. La seule chose qu’il était en mesure de faire, c’était de se renseigner sur les éventuels concessionnaires d’Edsel ou sur les vendeurs de voitures qui avaient eu des Edsel par le passé. Douze ans plus tôt, ils ne devaient pas courir les rues… Le découragement l’envahit au souvenir des propos de Burden, selon lesquels ces voitures dataient des années 1950. N’empêche, dans les années 1990, ce devait être une voiture de collection qui ne s’oubliait pas si facilement…


      – Je suis heureux de vous avoir revu, déclara Burden lorsqu’ils se séparèrent.


      Wexford profita de ce qu’il était toujours à Kingsmarkham pour compulser les annuaires de Londres dont il disposait chez lui. Il chercha parmi les concessionnaires automobiles, les carrossiers, les fabricants d’accessoires automobiles et les agences de location de voitures, sans rien trouver de concluant. Puis il voulut regarder à « Edsel », mais le nom n’y figurait pas. Sachant que beaucoup à sa place seraient allés piocher des informations sur Internet – ou « en ligne », comme il l’entendait souvent –, il sollicita l’aide de Dora, plus douée que lui pour les nouvelles technologies, et qui s’acquitta de sa mission à une vitesse remarquable. Quand elle lui montra les résultats obtenus pour « Edsel » dans Google, il eut la surprise de découvrir un grand nombre d’Edsel à la vente, datant des années 1958-60. La plupart des annonces s’accompagnant de photos, il eut enfin l’occasion de voir pour la première fois cette automobile énorme – et pour lui, hideuse –, en rouge et en vert. Il y avait même un gros plan d’un intérieur cuir couleur chocolat. Les propriétaires étaient soit des particuliers, soit des vendeurs spécialisés dans les Edsel, et qui les proposaient à des prix allant de deux mille cinq cents à vingt-cinq mille dollars. Les prix étaient tous en dollars, et comme la fiche détaillée de chaque modèle précisait aussi l’adresse des propriétaires, Wexford put constater que les voitures venaient toutes du Tennessee, de Géorgie, d’Indiana ou de Virginie.


      Ces renseignements ne l’avançaient cependant à rien : il n’avait toujours aucun élément susceptible de lui permettre d’identifier une personne ayant possédé une Edsel douze ans auparavant. Il passa néanmoins soigneusement en revue les photographies, les descriptions et les prix. Si elle avait échoué à conquérir le marché entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, cette voiture faisait manifestement l’objet d’une véritable adoration de la part de ceux qui l’avaient choisie. « Première main, jamais d’accident, seulement cent mille kilomètres au compteur », lut-il. Et un peu plus loin : « En parfait état, couche au garage ». Malheureusement pour lui, le seul moyen d’obtenir des informations complémentaires, c’était d’envoyer un e-mail ; aucun numéro de téléphone n’apparaissait dans les annonces, ce qui d’ailleurs l’arrangeait : il n’avait pas l’intention de donner des tas de coups de fil aux États-Unis, qu’il devrait en outre payer de sa poche puisqu’il n’était plus en position d’en demander le remboursement.


      Ses démarches lui avaient néanmoins appris une chose : l’Edsel était un modèle apprécié et avait acquis un statut de voiture de collection. À la fin des années 1990, celle qu’il recherchait avait donc déjà plus de trente ans, et durant tout ce temps quelqu’un l’avait vraisemblablement choyée, bichonnée, mise à l’abri dans un garage, remplaçant au besoin pièces et accessoires… Il lui semblait improbable, voire impossible, qu’elle eût fini à la casse, compressée en un bloc de ferraille. Si son propriétaire n’avait pas d’argent, comme l’avait suggéré Burden, peut-être avait-il essayé de la vendre ? Qui sait d’ailleurs s’il ne s’agissait pas de l’un des modèles en photo sur le site ? Mais non, puisqu’ils venaient tous du Canada ou des États-Unis… Alors se pouvait-il que la voiture impliquée dans l’affaire fût encore ici, en Grande-Bretagne ? Amoureusement entretenue par son nouvel acquéreur ?


      Pour autant, il n’espérait pas de réponse. Comment un Américain pourrait-il connaître les concessionnaires d’Edsel en Angleterre, si toutefois il y en avait ? Par quel miracle ce Jonathan Green serait-il en mesure de lui indiquer un véritable interlocuteur, et non un simple contact virtuel ?


      Le dimanche passa comme un dimanche : calme et vide. Wexford et Dora, qui n’avaient pas l’habitude d’aller à l’église, se sentaient affectés par le côté à la fois apathique et angoissant du repos dominical. On peut appeler ses amis sans hésitation un samedi, mais un dimanche cela devient une intrusion. Rendre visite à des voisins sans les prévenir tient de l’affront. Peut-être même qu’envoyer un e-mail ce jour-là ne se faisait pas… ? Quand on exerce un métier à responsabilité, la perspective d’un lundi bien occupé, voire surchargé, peut amener à apprécier la tranquillité du dimanche. Mais qu’en est-il pour ceux dont le lundi s’annonce aussi morne que le week-end ?


      Sans doute Wexford aurait-il réagi différemment si Tom Ede lui avait téléphoné. Mais il n’avait aucune nouvelle du commissaire et, placé dans une situation d’attente inédite pour lui, il en venait à se dire qu’il ferait sans doute mieux de l’appeler lui-même dans la semaine pour lui annoncer sa décision de renoncer à jouer les conseillers officieux. À deux reprises dans la journée, il vérifia sa boîte mail, sans trouver de message de Jonathan Green. Au fond, il n’était pas surpris : pourquoi cet homme prendrait-il la peine de lui répondre, alors qu’il n’avait même pas l’espoir de conclure une vente ?


      Sylvia arriva en fin d’après-midi avec Mary. Les deux petits-fils de Wexford faisaient encore des études, l’aîné à l’université et le cadet à l’école. Tout excitée, Mary parla à son grand-père de son nouveau lapin et du clapier où il vivait, que l’on appelle un clapier Morant et qui fournit au lapin un petit terrain d’herbe fraîche.


      – Maman m’a dit que je pouvais lui donner un nom, alors j’ai choisi Reginald, comme toi, papy !


      – Merci, tu m’en vois flatté, répondit Wexford. Est-ce que tu l’appelles « Reg » pour aller plus vite ?


      – Oh non, jamais ! s’exclama la fillette, interloquée.


      Ce soir-là, Dora alla vérifier la boîte mail de son mari avant d’aller se coucher.


      – Tu as deux messages, Reg.


      – Je veux qu’on m’appelle Reginald maintenant, comme le lapin, répliqua-t-il.


      Le premier e-mail avait été envoyé par Tom Ede, qui comptait le voir le mardi. Wexford se rappela alors seulement qu’il avait donné son adresse mail au commissaire en même temps que son numéro de téléphone. Quand il vit s’afficher le nom de « Jonathan Green », il se rendit compte que Minneapolis avait six heures de décalage avec la Grande-Bretagne ; autrement dit, il était quatre heures du matin là-bas lorsqu’il avait lui-même formulé sa requête. Green avait répondu à neuf heures et demie, heure de Minneapolis. Il lui écrivait que le seul vendeur d’Edsel dont il avait entendu parler en Grande-Bretagne était Miracle Motors, à Balham, Londres, mais qu’à sa connaissance ils avaient vendu la dernière en 2001. Wexford pouvait néanmoins essayer de les contacter, ajoutait-il, ils seraient peut-être capables de lui donner la localisation de toutes les Edsel du Royaume-Uni.


      Cette nuit-là, Wexford dormit bien. À neuf heures le lendemain matin, Dora et lui repartaient pour la capitale.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 7
    


    
      Wexford trouva Miracle Motors dans l’annuaire mais décida de se rendre directement chez le concessionnaire le lundi après-midi plutôt que d’appeler. Jusque-là, il n’avait pas souvent eu l’occasion d’aller dans le sud de Londres. Il prendrait le métro, un mode de transport qui s’était imposé après qu’il eut écarté la possibilité de conduire dans les embouteillages. Miracle Motors se situait dans High Street, non loin de la station de Balham.


      Il en savait désormais beaucoup plus sur l’Edsel grâce à Wikipedia, un site qu’il avait longuement consulté dans la mesure où il avait d’abord envisagé de se présenter comme un passionné. La faille de son raisonnement n’avait cependant pas tardé à lui apparaître : un véritable amateur serait forcément mieux informé que n’importe quel vendeur du showroom des caractéristiques spécifiques de ce modèle sorti chez Ford… Aussi, en découvrant avec étonnement une jeune femme d’une vingtaine d’années assise à l’accueil dans un petit bureau vitré, opta-t-il pour la vérité – du moins en partie : il essayait de retrouver la trace d’une Edsel aperçue à St John’s Wood douze ans auparavant. Son interlocutrice ne montra pas le moindre intérêt pour ce qui motivait une telle requête – pas plus, du reste, que le manager qu’elle alla chercher. Ce dernier eut néanmoins l’air de penser que Wexford était une sorte d’enquêteur privé, ce qui était plus ou moins le cas.


      – Je ne suis manager ici que depuis deux ans, déclara-t-il, mais je peux vous dire qu’on n’a pas vendu d’Edsel depuis… oh, bien huit ou neuf ans. Aujourd’hui, les collectionneurs les achètent et les revendent sur Internet. Vous en cherchez une en particulier, c’est ça ?


      – Tout à fait. Un modèle jaune clair ou d’un jaune tirant sur le vert, qui daterait de 1958 ou de 1959 ; je n’en sais trop rien, à vrai dire. J’ignore également s’il s’agissait d’une deux portes ou d’une quatre portes. Le propriétaire, ou en tout cas celui qui la conduisait en 1998, était apparemment très jeune.


      Le manager s’absorba quelques instants dans ses réflexions.


      – La meilleure solution, ce serait d’en parler à Mick.


      Comme Wexford le regardait d’un air interrogateur, il expliqua :


      – Mick a travaillé ici pendant des années. Mick Bestwood. Il a pris sa retraite il y a trois ans, et il est incollable sur les Edsel. Il en a même deux à titre privé. Si vous voulez passer le voir, il habite tout près d’ici, dans Crowswood Road. Ou je peux vous donner son numéro de téléphone. Je suis sûr que ça ne le dérangera pas de vous répondre.


      Même sans indications, Wexford n’aurait eu aucun mal à repérer la maison de Mike Bestwood. Côté rue, ce qui était autrefois un jardin avait été bétonné et faisait office de parking pour une énorme voiture que Wexford identifia, grâce aux photos qu’il avait vues sur Wikipedia, comme une Edsel Citation décapotable, datant probablement de 1958. Elle était bleu ciel, et tellement disproportionnée que, derrière elle, le pavillon déjà modeste et son garage attenant semblaient minuscules.


      Il fut accueilli par une jeune femme en survêtement rose, qu’il prit d’abord pour la fille de Bestwood mais qui s’avéra être son épouse. Quant à Bestwood, c’était un petit homme alerte d’environ soixante ans que ses cheveux encore bruns faisaient paraître beaucoup plus jeune. À la façon dont celle que son époux appelait Cassandra exhibait sa bague de fiançailles et son alliance, Wexford devina qu’ils n’étaient pas mariés depuis longtemps. Le mariage avait-il acquis un statut si enviable maintenant que, depuis trente ou quarante ans, les couples cohabitaient sans passer devant M. le maire ? se demanda-t-il.


      Mick Bestwood ne fut pas le moins du monde étonné que l’on vienne lui poser des questions sur les Edsel. Il commença par demander à Wexford s’il avait remarqué la sienne garée devant la maison. Wexford s’abstint de répondre que l’on pouvait difficilement ne pas la voir et qu’il aurait été plus judicieux de demander s’il avait remarqué la maison elle-même derrière l’Edsel. Il se contenta de dire que c’était une belle voiture, et manifestement en parfait état.


      – N’est-ce pas ? répliqua Bestwood. Elle n’a que dix ans de moins que moi, vous vous rendez compte ? Je donnerais cher pour avoir aussi fière allure, croyez-moi !


      – Oh, Mick ! protesta Cassandra. Tu es très séduisant, et tu le sais.


      Bestwood sourit en saisissant la main ornée de bagues scintillantes qu’elle lui tendait.


      – J’ai une autre Edsel dans le garage, mais elle n’est pas à moi. Je la garde pour un client.


      Et d’ajouter, sur le ton que prend un médecin pour s’adresser à son patient :


      – Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


      Wexford répéta ce qu’il avait dit au manager de Miracle Motors. Lâchant la main de sa femme, Bestwood se leva.


      – Venez, j’ai quelque chose à vous montrer, annonça-t-il en accompagnant Wexford dehors. Le gars s’appelait Gray ou Greig, je ne me souviens plus, mais c’était quelque chose comme ça. Il avait une Edsel qu’il nous amenait pour des révisions ou des réparations. Oh, il la chouchoutait… Un jour, on a appris qu’il l’avait donnée à son neveu et qu’il était parti vivre à Liphook – enfin, ce n’est pas lui qui nous l’a dit, c’est le neveu.


      Il souleva la porte basculante de son garage. À l’intérieur, une monstrueuse voiture jaune-vert, avec des ailerons brillants occupait tout l’espace, au point que Wexford en vint à se dire qu’il fallait être un véritable as du volant pour réussir à la garer ainsi sans l’érafler.


      – Où sont les plaques d’immatriculation ? s’enquit-il.


      – Ah ça, j’aimerais bien le savoir ! Quelqu’un les a piquées toutes les deux avant que je la trouve.


      Bestwood gratifia l’Edsel d’une petite tape affectueuse, comme s’il réconfortait un animal domestique victime d’une légère blessure.


      – Chez Miracle Motors, ils sont au courant qu’elle est ici, sauf que le nouveau manager est une tête de linotte, ajouta-t-il. Bon, je vous explique : le neveu a bien essayé de nous la revendre, mais il n’était pas question pour nous de la reprendre, en l’absence du propriétaire ou au moins d’une autorisation écrite de sa part, et de la carte grise. Et puis, un jour – ce devait être en 1997 ou en 1998, en automne ou en hiver –, je traversais Notting Hill en rentrant de Shepherds Bush quand j’ai vu la voiture en stationnement interdit, le pare-brise couvert de PV et sans ses plaques d’immatriculation. Je n’avais pas le temps de m’arrêter à ce moment-là, alors je suis retourné plus tard y jeter un coup d’œil. J’en ai ensuite parlé au manager de l’époque. Personne n’avait l’adresse du neveu, et on savait juste que M. Gray ou Greig habitait Liphook. On était bien embêtés, vous vous en doutez… Pour finir, on a décidé d’aller chercher l’Edsel. On n’avait pas les clés mais bon, comme vous le savez, il y a des moyens de faire sans. On l’a ramenée à Miracle Motors, on a payé les PV et on a essayé de contacter le propriétaire.


      – Vous vous êtes donné toute cette peine pour la voiture de quelqu’un d’autre ? s’étonna Wexford.


      Sa réaction lui valut un regard noir de la part de Bestwood, comme s’il venait de voler un cornet de glace à un enfant ou de flanquer un coup de pied à un chien.


      – Pour cette voiture-là, oui, monsieur. C’est une mécanique exceptionnelle, une vraie merveille. Vous n’êtes pas d’accord ?


      – Bah, si vous le dites…


      – On a pas mal discuté, moi et M. Mackenzie, l’ancien manager, pour trouver une solution. Je ne sais pas si vous connaissez Liphook, mais c’est tout petit. N’empêche, on ne voyait pas trop par où commencer. On n’avait même pas les coordonnées du neveu ; tout ce qu’il avait dit, c’est que son parent était parti pour Liphook. Il ressemblait à quoi, le jeune de St John’s Wood ?


      – Je l’ignore.


      Wexford pensa au cadavre dans la fosse ; s’il ne l’avait pas vu, il n’avait cependant aucun mal à imaginer dans quel état il pouvait être. En attendant, rien ne lui permettait de faire le rapprochement entre ce corps et le conducteur de l’Edsel. Et certainement pas les quelques éléments dont il disposait pour l’heure : le mort n’était jamais allé chez le dentiste, il aurait bien eu besoin d’au moins un plombage, il portait un jean et une veste dont les poches contenaient pour quarante mille livres de bijoux ainsi qu’un bout de papier sur lequel étaient inscrits « Francine » et « La Punaise ». Ah, et aussi un numéro à quatre chiffres. Mais tout cela ne concernait pas Bestwood.


      – Qu’alliez-vous me dire à propos de Liphook ? demanda-t-il.


      – Oh, juste que le neveu appelait l’autre son « parent ». C’est drôle, non ? Pas son « cousin », pas son « oncle »…


      – Vous vous souvenez de son nom ?


      – C’était le même : Gray ou Greig.


      – Il ne s’appelait pas Keith Hill ? insista Wexford.


      – Non, je vous le répète, c’était Gray ou Greig. Attendez : Wally Mackenzie s’en souviendra peut-être, lui. Il était plus au courant que moi. C’est lui qui a proposé de garder la voiture, sauf qu’il n’y avait pas beaucoup de place à Miracle Motors. Alors j’ai dit : « Je peux m’en occuper, si vous voulez », et il m’a répondu : « Pourquoi pas ? » On a tout fait dans les règles, je vous assure. Depuis, c’est moi qui l’entretiens. Elle est en parfait état, si un jour ce M. Gray ou Greig décide de revenir la chercher. Mais après tout ce temps, ça m’étonnerait, hein ?


      – Vous savez où je peux trouver M. Mackenzie ?


      – Je sais où il habite – du moins, où il habitait avant : à Streatham.


      – La carte grise de l’Edsel me serait utile aussi, dit Wexford.


      – Le problème, c’est que j’ignore où elle est. Je ne l’ai jamais vue.


      Bestwood le précéda vers la porte de la maison restée ouverte.


      – Cassandra ? appela-t-il. Tu pourrais aller chercher l’annuaire, chérie ? Tu serais un amour.


      Cassandra fut un amour et s’exécuta prestement.


      – Tenez, c’est là, annonça Bestwood en rejoignant Wexford avec l’annuaire. W. P. H. Mackenzie, 27 Villiers Road, Streatham. C’est forcément lui. Personne d’autre n’a ces initiales.


      – Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil au coffre de cette voiture ?


      – Oh, allez-y. Mais vous ne trouverez rien, croyez-moi : l’intérieur est nickel.


      Wexford l’ouvrit. Comme il fallait s’y attendre, le coffre était vide, impeccable et sentait seulement le propre.


      – Qu’est-ce que vous cherchez ? lança Bestwood. Un cadavre ?


      Il éclata de rire, réjoui par sa plaisanterie.


      Walter Mackenzie habitait toujours à la même adresse. Il avait quitté Miracle Motors deux ans plus tôt, et, avec un ami, avait monté une affaire de vente de voitures de collection à Norbury – un commerce qui, confia-t-il d’emblée à Wexford, souffrait de la crise. C’était un petit homme maigre, beaucoup plus jeune que Bestwood, aux intonations brusques, empreintes d’amertume. L’atmosphère accueillante, chaleureuse même, qui régnait chez1 Bestwood était absente du foyer de Mackenzie. Le mobilier se réduisait au strict minimum, mais l’espace était envahi par des monceaux de papiers, de magazines et de ce qui ressemblait à des factures à trier.


      – Oh oui, je me souviens de lui, commença-t-il. Il avait piqué la bagnole à son oncle, aucun doute là-dessus ; j’ai clairement vu dans son jeu quand il a voulu nous la revendre. Je ne suis pas né de la dernière pluie.


      – Vous êtes sûr que le propriétaire de l’Edsel était son oncle ?


      – Comment voulez-vous que j’en sois sûr ? Il m’a dit que c’était son oncle. Pourquoi j’aurais mis sa parole en doute ?


      – D’accord. Mais qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il avait volé la voiture ?


      – Je connaissais l’oncle. Comment il s’appelait, déjà ? Bray, je crois. Ou peut-être Breck, quelque chose comme ça. Kenneth de son prénom. Ken Gray, voilà. Il adorait sa voiture, une Edsel Corsair. Il ne l’aurait prêtée pour rien au monde. Il n’aurait même pas laissé quelqu’un faire le tour du pâté de maisons avec, alors de là à en confier la vente à un autre…


      – Kenneth ? répéta Wexford, songeur.


      Mais ça ne pouvait pas être son oncle…


      – Ce n’était pas plutôt Keith Hill, par hasard ?


      – Non, le nom de famille n’était pas Hill, mais peut-être qu’il s’appelait Keith et pas Kenneth, répondit Mackenzie. Si ça se trouve, le neveu s’appelait Hill. Quoi qu’il en soit, je ne me suis pas laissé avoir par ce gamin.


      – Vous avez prévenu la police, je présume.


      – Vous voulez rire ? C’était une histoire de famille, pas vrai ? Le neveu avait fauché la bagnole pendant que son oncle n’était pas là – « parti à Liphook », d’après lui. À mon avis, le tonton était en vacances, et quand le chat n’est pas là, les souris dansent… C’était du pipeau, voilà tout. Alors je lui ai répondu que si ce Ken ou Keith voulait vendre la voiture, il n’avait qu’à venir me voir lui-même. Ce qu’il n’a jamais fait, évidemment.


      – Vous savez peut-être où habitait ce jeune homme, ou bien son oncle, même si vous ne vous rappelez pas précisément les noms ?


      – Pour le coup, je n’en ai pas la moindre idée, déclara Mackenzie, comme s’il avait auparavant fourni de précieuses informations. Mais je dois pouvoir faire une brillante déduction…


      Wexford prit un air sérieux pour dissimuler ses doutes quant à cette affirmation.


      – Je dirais qu’il habitait le nord ou le nord-ouest de Londres, annonça enfin Mackenzie. Parce que, au sud de la Tamise, il était apparemment paumé.


      Si Wexford n’avait pas eu le réflexe d’utiliser Internet pour rechercher la trace d’un certain Keith ou Kenneth Hill, Tom Ede, lui, y pensa. Il demanda à l’agent Garrison de passer en revue toutes les listes électorales de cette partie de Londres, puis d’élargir la recherche quand les résultats obtenus mirent en évidence un problème de concordance d’âge.


      – Il y a un député travailliste célèbre qui s’appelle Keith Hill, dit-il à Wexford qui l’avait rejoint dans son bureau. Si j’en ai entendu parler, ça veut dire qu’il est connu… Il y avait aussi un joueur de football qui portait ce nom-là, mais il est mort. Et un fabricant d’instruments de musique. En fait, il y a des centaines de Keith Hill et de Kenneth Hill.


      – Le nôtre, si c’est bien son nom, devrait faire partie des personnes portées disparues, et non décédées, souligna Wexford.


      – Peut-être. Le problème, c’est qu’il n’existait pas de registres pour les portés disparus il y a douze ans. Peut-être qu’ils s’appelaient tous les deux Keith Hill ou Kenneth Hill, le jeune et le vieux ? Ou bien que l’un s’appelait Keith et l’autre Kenneth ?


      – Je l’ignore, Tom. On ne sait même pas si le fameux jeune homme qui a dit à Mildred Jones s’appeler Keith Hill a donné ce nom parce que c’était le sien ou parce qu’il avait besoin d’une identité d’emprunt. Il l’a peut-être inventé, tout simplement. Et même si le soi-disant dénommé Keith Hill conduisait un véhicule appartenant à Ken ou Keith, qui habite toujours Liphook ou y a habité, on ne peut pas affirmer que c’est lui qui a essayé de vendre la voiture à Miracle Motors. Il est possible qu’il l’ait rachetée, ou volée.


      Ça ne sert à rien de chercher dans les listes électorales, se dit Wexford. Ce serait utile uniquement si ces deux hommes étaient vivants, ce qui n’est pas le cas. Le seul intérêt de la démarche, c’est de faciliter une procédure par élimination.


      L’amertume perceptible dans les propos de Walter Mackenzie n’était rien en comparaison de celle qui transparaissait dans la voix de Martin Rokeby. De toute évidence, cet homme considérait sa vie brisée à tout jamais par l’initiative innocente qu’il avait prise deux mois auparavant. Ou alors, pensa Wexford, c’était un excellent comédien, persuadé que mettre en avant son existence gâchée, sa famille déchirée et ses finances laminées à cause d’un geste malheureux contribuerait grandement à l’écarter de la liste des suspects.


      À peine assis dans le bureau ultramoderne de Tom Ede, tout de parquet flottant, d’acier tubulaire et de verre teinté, il commença à se plaindre.


      – Je ne devrais peut-être pas vous le dire, parce que vous êtes policier, mais vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai regretté d’avoir soulevé cette plaque ou de ne pas l’avoir juste remise à sa place après avoir vu ce qu’il y avait dessous. Ça n’aurait rien changé pour ces morts, n’est-ce pas ? Alors que, pour moi, tout a été bouleversé : j’ai perdu mon foyer, je paie un loyer exorbitant pour un appartement minable situé pratiquement sous le pont d’une voie express… Mes enfants, qui seront bientôt en vacances, ne veulent pas rentrer à la maison – si on peut encore parler de « maison » : ils préfèrent aller chez des amis. Si j’avais su que j’allais attirer tous ces malheurs simplement en soulevant une plaque d’égout…


      – Franchement, monsieur Rokeby, intervint Ede, pensez-vous que vous auriez pu dormir la conscience tranquille à Orcadia Cottage si vous vous étiez contenté de remettre la plaque en place ? Auriez-vous été capable de garder pendant des années le secret de votre découverte ? Je ne crois pas.


      – Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas fait et c’est tout ce qui compte. Bon, pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?


      Il avait posé la question d’un ton rogue. En même temps, songea Wexford, s’il était aussi innocent qu’il l’affirmait, sa rancœur se comprenait aisément. Tom Ede présenta l’ancien inspecteur principal comme son « conseiller en matière de crimes violents », une information que Rokeby accueillit d’un infime hochement de tête. Grand et svelte, c’était un bel homme aux traits réguliers et aux cheveux blonds grisonnants. Son intuition souffla cependant à Wexford que sa minceur était récente, qu’il avait perdu du poids au cours des deux mois écoulés ; entre autres, un petit pli de peau sous son menton trahissait un cou autrefois plus épais. Ce qui, évidemment, ne pouvait passer pour une preuve d’innocence ou de culpabilité.


      S’il était pratiquement impossible que Rokeby ait pu placer dans le tombeau les corps des deux hommes et de la femme mûre, il n’en allait pas de même pour la jeune fille. Rien n’aurait été plus facile pour l’occupant d’Orcadia Cottage de se débarrasser d’elle – après l’avoir tuée par accident, peut-être – en la jetant dans la fosse. Savait-il alors qu’il y avait déjà d’autres cadavres au fond ? Il avait très bien pu le découvrir par hasard, comme il le prétendait. Auquel cas, pourquoi alerter la police quelques années plus tard ?


      Ede prit son temps pour répondre à la question de Rokeby.


      – Je souhaiterais recueillir votre déposition sur un point spécifique, dit-il enfin. Ne vous inquiétez pas, ça n’a rien à voir avec vous ni avec votre famille. J’aimerais que vous me donniez une liste de toutes les personnes qui ont eu accès au patio d’Orcadia Cottage, au cours, mettons, des quatre dernières années. Je pense en particulier à tous ceux qui sont venus étudier la possibilité d’aménager une pièce en sous-sol : géomètres, entrepreneurs, voire employés des services d’urbanisme…


      – Je veux bien essayer, déclara Rokeby. Je risque néanmoins de ne pas me rappeler tous les noms…


      – Faites au mieux.


      Wexford croisa le regard d’Ede, qui l’encouragea d’un imperceptible signe de tête.


      – Êtes-vous au courant de l’existence d’un escalier dans la cave, monsieur Rokeby ? demanda-t-il.


      – On m’en a parlé, mais je ne l’ai jamais vu, déclara Rokeby avec un haussement d’épaules.


      – Je vous confirme qu’il est bel et bien là. Comme les marches montent vers le rez-de-chaussée, j’en déduis qu’il y avait certainement une porte en haut. Elle devait se situer au bout du couloir, sans doute à côté de celle de la cuisine. Il n’y en a plus trace, et l’ouverture a été murée. Ça vous dit quelque chose ?


      – Il n’y avait pas de porte quand j’ai acheté la maison.


      Les lèvres pincées, Rokeby détourna les yeux, signifiant ainsi aux deux hommes qu’il n’avait pas l’intention de s’étendre davantage sur le sujet. Il promit néanmoins de dresser une liste de toutes les personnes venues faire une expertise ou simplement examiner l’endroit quatre ans plus tôt. Sans compter les employés de l’entreprise en bâtiment qui, huit ans auparavant, avaient divisé la plus grande des chambres en deux pièces plus petites.


      Après son départ, Ede poussa un profond soupir.


      – J’ai l’impression que la piste de Liphook va nous donner du fil à retordre.


      – Où en êtes-vous de vos explorations sur Internet ? s’enquit Wexford, conscient de s’aventurer sur un terrain glissant.


      Il ne savait pas vraiment quelles étaient les possibilités et les limites d’Internet ou d’un moteur de recherche.


      – On a un nom : Keith ou Kenneth Hill. Peu importe l’identité supposée du neveu ; on est à peu près sûrs que le propriétaire de l’Edsel s’appelait Ken ou Kenneth, peut-être Hill ou peut-être Gray. À ce stade, il nous serait bien utile de découvrir si l’oncle a encore cette voiture. D’après le jeune homme qui a essayé de la vendre, son oncle Ken ou Kenneth a déménagé à Liphook il y a douze ans de ça. On n’a pas de nom de rue, même pas le nom de cet homme – juste des suppositions. Et je me doute bien que vous n’avez pas retrouvé l’Edsel…


      – Elle est dans un garage à Balham, annonça triomphalement Wexford. Entretenue par un passionné, un certain Mike Bestwood. Il l’a tellement bien astiquée qu’on pourrait manger sur le capot !


      L’éclat de rire qui salua ce trait d’humour était typique de Tom. Comme il le disait lui-même, le commissaire ne manquait jamais de rendre à César ce qui était à César, et de reconnaître les mérites de ses semblables.


      – Bravo, bien joué. On va demander à la Scientifique de l’examiner. Les techniciens disent qu’on ne peut jamais effacer totalement toutes les traces ; ils finiront par dénicher quelque chose, j’en suis certain. On avait également commencé à se renseigner du côté des stations-service de Liphook, des parkings et des garages automobiles. Comme c’est une petite ville, il n’y en a pas tellement. Mais bon, maintenant, ça ne sert plus à rien. Bien joué, Reg, répéta-t-il.


      – Il se peut malgré tout qu’il habite toujours Liphook… avança Wexford.


      Tom Ede semblait avoir oublié que son conseiller avait lui-même une maison à Kingsmarkham, pas très loin de Liphook.


      – Ce n’est guère plus qu’un gros village, ajouta-t-il.


      – L’auteur de Lark Rise to Candleford y vivait, me semble-t-il, fit remarquer Tom. Flora Thompson. J’ai vu la série télévisée qui en a été tirée.


      Il se lança alors dans l’une des digressions dont il était coutumier, qui débuta par une analyse des possibilités que Candleford soit Liphook et s’acheva par une courte biographie de la romancière.


      Quand il eut enfin terminé, Wexford demanda si les recherches avaient abouti à quelque chose.


      Tom haussa les épaules.


      – Kenneth Hill a peut-être habité là-bas, auquel cas il n’a pas laissé un souvenir impérissable de son passage. Lucy Blanch et l’agent Garrison ont parlé à pas mal d’habitants, sans qu’aucun puisse leur fournir le moindre renseignement sur lui.


      – Ils ont essayé auprès des médecins ou dans les centres médicaux ? Les hôtels ? Les pubs ?


      – Lucy est allée partout, répondit le commissaire. En vain. Mais l’absence de ce Hill à Liphook ne constitue pas une preuve, c’est juste une nouvelle déduction par défaut. Personnellement, j’aurais tendance à croire qu’il n’y a jamais mis les pieds. J’ai l’impression que le jeune homme a raconté cette histoire chez Miracle Motors avant tout pour justifier que son oncle n’ait pas fait la démarche lui-même. Liphook est sans doute le premier endroit qui lui est venu à l’esprit, parce qu’il y connaissait quelqu’un ou qu’il avait vu le nom écrit quelque part.


      – J’ai bien peur que vous n’ayez raison.


      – Au fait, Mildred Jones est rentrée d’Afrique du Sud, déclara Tom sans transition. On va aller la voir. C’est elle qui nous a indiqué le nom de Keith Hill. Espérons qu’elle se souviendra parfaitement d’une conversation qu’elle dit avoir eue avec lui il y a douze ans…

    


    
      
        1. En français dans le texte.
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      Elle habitait l’un des rez-de-jardin de l’immeuble d’Orcadia Mews. Sa porte d’entrée était juste en face de celle qui s’ouvrait dans le mur délimitant la cour dallée d’Orcadia Cottage. Trois des portes d’entrée de la résidence étaient peintes en noir, mais celle de Mildred Jones était rose fuchsia. De la vigne vierge au feuillage d’un beau vert tendre grimpait sur la façade de brique, la dissimulant complètement par endroits. Wexford pensa à la vigne vierge du tableau de Simon Alpheton, que Rokeby avait coupée. Avait-elle joué un rôle dans l’affaire qui les intéressait ? se demanda-t-il. Auquel cas, il ne voyait pas du tout lequel.


      Tom, qui avait oublié de mettre sa cravate ou fait exprès de s’en passer, la sortit de sa poche. Il était en train de la nouer quand la porte fuchsia s’écarta, révélant une petite femme corpulente en tailleur-pantalon vert. Elle toisa avec réprobation Tom et sa cravate. C’était une de ces personnes dont la tête semble disproportionnée par rapport au reste du corps, et dont les traits sont plutôt harmonieux mais presque trop marqués. Elle portait de lourds bijoux en or qui paraissaient peser à son cou. Ses cheveux gris, coiffés en un carré strict qui évoquait un casque en métal ou en pierre, encadraient un visage outrancièrement maquillé, où la ligne des sourcils était dessinée avec un soin excessif.


      Elle introduisit ses visiteurs dans une pièce exiguë, encombrée par un mobilier tendu de chintz, dont la porte-fenêtre s’ornait de rideaux de brocard à galons, à plis et à franges, couronnés d’une cantonnière agrémentée de chaque côté par des grappes de pompons. Par contraste avec cet univers surchargé, le jardin que l’on apercevait à l’extérieur ressemblait à un simple rectangle découpé dans une friche.


      – Je vous ai déjà dit au téléphone qu’on lui avait parlé, commença Mildred Jones. Il nous a donné son nom : Keith Hill. Je vous l’ai dit, ça aussi.


      – Il ne vous a pas donné son adresse ? demanda Wexford.


      – Non, pourquoi, il aurait dû ? Vous diriez, vous, à quelqu’un que vous venez de rencontrer : « Bonjour, je m’appelle Keith Hill et j’habite au numéro tant rue machin ? »


      Aucun des deux policiers ne jugea utile de répondre.


      – Comment était-il, madame Jones ?


      – C’était un jeune d’une vingtaine d’années. Très beau dans le genre grand brun ténébreux. De toute évidence, il était là pour Harriet.


      – Vous pouvez préciser ? la pressa Tom Ede.


      – C’était un de ses petits amis, si vous préférez. Un de ses à-côtés. Oh, j’étais au courant… Elle recevait toujours des tas d’hommes chez elle – des plombiers, des électriciens, toutes sortes d’artisans qu’elle appelait pour l’aider à faire des travaux dans la maison quand Franklin s’absentait. Et pour l’aider, ça ils l’aidaient…


      Tom affichait une grimace réprobatrice qui retroussait sa lèvre, rappelant à Wexford un portrait qu’il avait vu jadis de John Knox au sommet de son intransigeance. Après avoir réprimé un sourire, il s’enquit :


      – Vous avez déclaré tout à l’heure : « on lui a parlé ». Vous étiez avec quelqu’un d’autre ?


      – Avec mon ancien mari, oui. Je ne vous l’ai pas dit ?


      Wexford n’avait aucune envie de demander s’il était mort. De toute façon, il n’en eut pas l’occasion.


      – On s’est séparés il y a quelques années, puis on a divorcé, enchaîna Mildred Jones en accompagnant cette déclaration d’un bruit à mi-chemin entre un gloussement et un ricanement. Ça s’est passé juste après que Vlad lui eut brûlé sa chemise. Ce n’était pas à cause d’elle ni de la chemise, remarquez. Il avait beau lorgner les filles, il n’aimait pas les blondes maigrichonnes.


      – Vlad ? s’étonna Wexford.


      – La femme de ménage. Elle s’appelait Vladlena, mais je l’avais surnommée « Vlad l’Empaleuse ». J’aurais dû l’appeler la « Repasseuse folle », plutôt !


      Tom, gagné par l’impatience, voulut la ramener au sujet qui les intéressait.


      – Pour en revenir à ce Keith Hill… Que vous a-t-il raconté exactement quand votre ex-mari et vous lui avez parlé ?


      – La première fois, on a juste échangé un « bonsoir » ou un « bonjour ». J’étais sortie promener mon chien. J’avais un petit chien à l’époque, mais il est mort. La deuxième fois, j’étais avec une amie, dans sa voiture, quand je l’ai vu. Il n’a pas répondu quand je lui ai fait signe. Un autre jour, je revenais en voiture avec Colin – mon ex-mari –, et ce Keith Hill était dans la ruelle, tout seul, sans son véhicule. Je lui ai trouvé l’air louche, comme s’il préparait un mauvais coup. Je lui ai lancé : « Tiens, encore vous », ou peut-être : « Décidément, on n’arrête pas de se croiser », ou un truc comme ça, et il a répondu : « Oui » ou « C’est vrai ». Après, il a expliqué que sa voiture était en réparation. Il y avait des feuilles de vigne vierge partout par terre, mouillées, alors je lui ai raconté qu’une de mes connaissances avait glissé et s’était cassé une jambe. Puis j’ai voulu lui faire comprendre que j’étais au courant de ses petites affaires avec une femme trois fois plus vieille que lui, alors je lui ai demandé des nouvelles de Harriet. Il m’a affirmé qu’elle allait bien, alors je lui ai dit de lui passer le bonjour de la part de Mildred ou de lui transmettre mes amitiés, une formule de ce genre.


      « Ensuite on est rentrés et je l’ai observé de ma fenêtre. Je ne sais pas ce qu’il trafiquait. Je suis ressortie avec mon sac d’ordures pour la collecte du lendemain matin. Puis je suis rerentrée et je l’ai vu pousser la porte pour pénétrer dans l’arrière-cour de chez Harriet. “Comme s’il était chez lui, comme si l’endroit lui appartenait”, j’ai dit à Colin.


      – Merci, madame Jones. Ces renseignements nous seront très utiles. Vous vous rappelez comment il était habillé ?


      – Il portait la tenue typique des jeunes : un blouson à fermeture Éclair, un jean, bien sûr, et un T-shirt noir, je crois. Il conduisait cette grosse voiture, c’est vrai, mais il n’avait pas l’air à l’aise au volant. On aurait dit qu’il avait toujours peur d’érafler la carrosserie. Il paraissait drôlement nerveux, si vous voulez mon avis.


      – Et donc, il est entré dans la cour par la porte qui donne sur la ruelle ?


      – C’est ce que je viens de vous expliquer.


      – Le prénom Francine vous est-il familier, madame Jones ? interrogea Wexford. Et savez-vous ce qu’est « La Punaise » ?


      Il se doutait qu’il obtiendrait une réponse à sa première question, fût-ce simplement qu’elle avait entendu mentionner le nom quelque part mais ne se souvenait pas des circonstances. Il ne s’attendait pas en revanche à une réponse complète et détaillée à la seconde.


      – Ah oui, « La Punaise »… Ça, je sais.


      Elle se mit à rire à l’évocation de souvenirs.


      – C’est Harriet qui me l’a expliqué, ou plutôt qui me l’a montré. C’était un truc pour se rappeler son code PIN, puisque le mot « pin » en anglais peut se traduire par « punaise » en français. Il y avait beaucoup de noms de restaurants dans son répertoire téléphonique ; avec Franklin, ils allaient tout le temps dîner dehors. Alors elle a écrit « La Punaise » dans le carnet, comme si c’était aussi un restaurant, avec un numéro en dessous, sauf que ce n’était pas un numéro de téléphone, mais un préfixe londonien suivi des quatre chiffres de son code. Je peux vous dire qu’elle était fière de sa trouvaille !


      Autrement dit, songea Wexford, Keith Hill ou quel que soit son nom avait eu accès au répertoire de Harriet Merton, et il avait été suffisamment malin pour deviner son stratagème. Il était déjà entré dans la maison, qu’il devait connaître par cœur. Quant au code, il devait en avoir besoin à des fins pour le moins illicites. Mais pourquoi avait-il écrit aussi « Francine » sur le papier ? Parce que cette femme était française et pouvait lui traduire ce mot ?


      – Merci beaucoup pour ces précisions, madame Jones.


      – Êtes-vous vous-même allée chez Harriet ? demanda Tom. À Orcadia Cottage ?


      – Oh, bien sûr ! s’exclama Mildred Jones. Sinon, comment aurais-je pu voir son répertoire ? Elle s’ennuyait ferme quand elle n’avait pas la visite d’un de ses petits jeunes. Parfois elle m’invitait à prendre un verre, vers midi. En général, j’acceptais, même si je n’aime pas trop boire à l’heure du déjeuner.


      – Comment était l’intérieur ? questionna Wexford.


      – Vous voulez parler des meubles, des tableaux et tout ? Oh, c’était ravissant. Ils avaient de belles choses… Enfin, tout était à Franklin, c’était un esthète.


      – Madame Jones ? J’aimerais que vous fassiez un effort de mémoire. Imaginez que vous êtes dans le couloir, tournée vers la cuisine. Vous y arrivez ?


      – Ça y est, j’y suis.


      – Vous voyez la porte de la cuisine ?


      – Oui.


      – Maintenant, regardez vers la gauche. Pouvez-vous me dire s’il y a une autre porte, ou juste le mur ?


      – Qu’est-ce que ça signifie ? s’indigna Mildred Jones. Vous y êtes allés ou pas ? Bien sûr qu’il y a une porte ! Elle donne sur l’escalier qui descend à la cave où on a trouvé toutes ces horreurs. J’en ai des frissons rien que d’y penser.


      – Cette porte n’existe plus, madame Jones, déclara Tom.


      Elle le dévisagea sans comprendre.


      – Puisque je vous dis que je l’ai vue ! s’exclama-t-elle. La première fois, elle était ouverte. Harriet était descendue chercher quelque chose, une bouteille de gaz peut-être. C’est elle qui s’occupait de la maison, Franklin ne levait jamais le petit doigt. J’ai jeté un œil dans l’escalier pour voir à quoi ressemblait la cave, mais il n’y avait rien : un espace vide, avec seulement quelques bouteilles de gaz. Il faut que vous alliez vérifier sur place.


      – Accepteriez-vous de nous accompagner ? demanda Tom.


      L’idée ne semblait guère réjouir Mildred Jones. Tom lui expliqua que les corps avaient été emportés depuis longtemps et qu’il ne restait aucune trace dans la maison de la présence des Merton. Deux couples de propriétaires l’avaient occupée depuis, comme elle le savait sans doute.


      – C’est juste l’idée de ces cadavres enfouis là-dedans pendant toutes ces années… murmura-t-elle. Ça fait froid dans le dos, admettez-le.


      – Si vous pouviez descendre avec nous ne serait-ce que quelques minutes, ça nous aiderait beaucoup.


      – Je ne vois pas bien en quoi, mais bon, si ça peut rendre service…


      Ils sortirent dans la ruelle, où Mildred Jones, qui portait des escarpins verts à talon haut, dut avancer précautionneusement sur les pavés. Ce fut plus facile pour elle de marcher sur la surface plane d’Orcadia Place.


      – J’ai remarqué que vous aviez de la vigne vierge sur la façade de votre appartement, dit Wexford tandis que Tom ouvrait la porte d’entrée d’Orcadia Cottage. S’agit-il de la même variété que celle qui poussait ici avant qu’on la taille ?


      – Je crois. Je n’y connais rien en jardinage, ni en plantes.


      – Ça fait beaucoup de saletés quand les feuilles tombent, non ?


      – Ah oui, c’est affreux. Ma femme de ménage est obligée de balayer à l’automne, et elle a horreur de ça. Ce n’est pas Vlad, elle est partie depuis belle lurette. Celle d’après aussi. Comme je ne veux pas les payer quand je pars en Afrique du Sud, elles ne restent jamais longtemps à mon service.


      Mildred Jones franchit le seuil avec une appréhension visible, mais, une fois à l’intérieur, sa nervosité la déserta et elle contempla d’un œil ébahi le mur nu à gauche de la porte de la cuisine.


      – On a escamoté la porte !


      – En effet.


      – C’est sûrement un des petits copains de Harriet qui a fait ça. Ils étaient tous plus ou moins dans le bâtiment…


      Les deux hommes songèrent au jeune dont le nom était peut-être, ou peut-être pas, Keith Hill. Pour aborder le sujet, Tom attendit cependant d’être remonté en voiture après le départ de Mildred Jones.


      – Rien n’indique que ce garçon travaillait dans le bâtiment ni que c’était l’un des « petits copains » de Harriet Merton, dit-il en arrachant sa cravate. On ne peut pas affirmer non plus que c’est lui qui a bouché l’ouverture, n’est-ce pas ?


      – Non, mais nous en avons tous les deux le pressentiment, répliqua Wexford. En attendant, je vous l’accorde, ce ne sont que des hypothèses.


      Pour le restant de ses jours, Wexford se souviendrait que c’était à cet endroit, au croisement entre Abbey Road et West End Lane, qu’il reçut le coup de fil de Dora. Le dernier mot prononcé avant que le téléphone sonne fut « hypothèses ». Alors que leur chauffeur, une femme, prenait à gauche pour s’engager dans Quex Road, il entendit son épouse lui annoncer la nouvelle d’une voix entrecoupée et tremblante.


      – J’arrive dans cinq minutes. Ou plutôt dix, répondit-il. Dès que je peux. On partira tout de suite.


      – Que se passe-t-il ? demanda la conductrice.


      – C’est ma fille… ma fille Sylvia…


      – On y sera dans cinq minutes, lui assura-t-elle. Pas dix. Et même moins si c’est possible.
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      Le soleil se couchait et toutes les lumières étaient allumées. Wexford et Dora s’installèrent au chevet de Sylvia. « Pas plus de cinq minutes », avait dit l’infirmière des soins intensifs. Elle revint les chercher au bout de quatre et les escorta jusqu’à la salle réservée aux familles – une pièce moquettée, avec fauteuils et téléviseur. Comme si, en de telles circonstances, on pouvait avoir envie de regarder la télévision… Dora, qui en présence de sa fille n’avait pas versé une larme, se mit à pleurer doucement. Lorsque la porte se referma derrière eux, Wexford serra sa femme dans ses bras, sans dire un mot.


      L’ex-mari de Sylvia, Neil Fairfax, était là aussi, bien qu’il n’eût pas été autorisé à la voir. Pas plus que Mike Burden, venu attendre Wexford et Dora chez eux, et qui, dès leur arrivée, les avait conduits à l’hôpital. Tout est relégué au second plan quand un enfant se retrouve entre la vie et la mort, songea Wexford. Peurs, préoccupations, soucis et espoirs s’effacent. Seul compte l’être aimé. On ne remarque même plus s’il fait beau ou s’il pleut. Rien d’autre n’a d’importance, et, humblement, on se met à prier. On adresse ses prières à Dieu, même si on ne croit pas en lui, même si on n’y a jamais cru. D’où vous viennent-elles, alors ? D’où surgissent les mots ? Mystère.


      Enfin, il s’écarta doucement de Dora et s’assit à côté d’elle en lui tenant la main.


      – Du nouveau ? s’enquit Burden.


      Wexford haussa les épaules.


      – Toujours pareil. Ils disent que son état est stable. Ils surveillent sa tension. C’est ce que j’ai compris, du moins.


      C’était Burden qui les avait prévenus, qui s’était chargé d’annoncer la terrible nouvelle à Dora. Sylvia revenait de l’école maternelle où elle était allée chercher Mary, sa cadette. Elle habitait un ancien presbytère devenu beaucoup trop grand pour elle et sa fille depuis que ses deux fils aînés passaient la plupart du temps au lycée et à l’université. Après avoir garé sa voiture dans la longue allée sinueuse, à moitié envahie par le feuillage des arbres et des arbustes, elle avait poussé la portière côté passager pour que Mary puisse descendre. Elle venait elle-même de sortir quand, avant de pouvoir faire un pas, elle avait été poignardée par un homme surgi de derrière un buisson d’aubépines. Il lui avait plongé un couteau dans la poitrine, manquant le cœur de peu mais touchant un poumon.


      Pendant que Neil s’occupait d’aller chercher des cafés pour tout le monde au distributeur, Mike Burden leur raconta encore une fois toute l’histoire.


      – Mary a été formidable, dit-il en souriant au père de la petite qui lui tendait un gobelet. Elle est allée toute seule chez Mary Beaumont. Vous voyez qui c’est ?


      Wexford hocha la tête, comme il l’avait fait la première fois que Burden leur avait relaté les événements. Il savait que son vieil ami s’efforçait de les distraire.


      – L’amie de Sylvia, répondit-il. C’est à elle que ma petite-fille doit son prénom.


      – Mary Beaumont n’a pas bien compris ce qui s’était passé. La petite lui a juste parlé d’un homme et des cris qu’elle avait entendus. Elles sont toutes les deux parties au Vieux Presbytère, pour découvrir Sylvia… Bref, je vous épargne la suite. La voiture avait disparu, mais l’agresseur n’avait pas pris le sac à main qui contenait toujours l’argent et les cartes de crédit de Sylvia. Et grâce à Dieu, il n’avait pas cherché à nuire à la jeune Mary.


      Tout ça pour une voiture. Si c’est moi qu’il avait attaqué, songea Wexford de façon irrationnelle, je lui aurais même donné l’argent en prime pour l’éloigner de ma fille. Sauf que, confronté à la réalité de la violence, on ne réagit pas toujours comme il le faudrait…


      – Et maintenant, où est Mary ? demanda Dora.


      – Chez Mary Beaumont, répondit Neil. Elle était ravie de la garder, et la petite l’adore.


      Neil était le père de la fillette, née toutefois longtemps après le divorce de ses parents.


      – Je prendrai ma journée pour pouvoir m’occuper d’elle, ajouta-t-il. Pour la suite, je ne sais pas trop comment me débrouiller. Il faudra qu’on s’arrange.


      Soudain, le visage de Dora s’éclaira. Pour la première fois depuis qu’elle avait appris la nouvelle, elle paraissait moins abattue, presque optimiste.


      – Vous pouvez nous la confier, Neil. Soit elle demeurera ici avec nous, soit on l’emmènera à Londres chez Sheila…


      Elle dut s’interrompre un instant tant sa lèvre tremblait.


      – Ce serait formidable, reprit-elle d’une petite voix altérée. Mary serait si heureuse de voir ses cousines Amy et Anoushka… Oh, s’il te plaît, dis oui.


      – Il est trop tôt pour décider, décréta Wexford d’un ton plus bourru qu’il ne l’aurait voulu. Moi, je ne bouge pas d’ici tant qu’on n’en saura pas davantage.


      L’hôpital ne les autorisa cependant pas à attendre sur place des nouvelles de Sylvia. On leur téléphonerait s’il y avait le moindre changement dans son état, mais on ne pouvait pas leur permettre de passer la nuit dans la pièce réservée aux familles, ni dans n’importe quelle autre partie du Princess Diana Memorial.


      – Les mères ont pourtant le droit de rester avec leur enfant malade, s’indigna Dora. Je suis une mère moi aussi, et Sylvia est ma fille !


      – Oui, mais c’est une adulte, répondit l’infirmière des soins intensif. Nous ne pouvons pas faire d’exception. Désolée.


      De retour chez eux, les Wexford s’installèrent dans le salon pour boire un whisky. Dora, qui en avait accepté un fond, fit la grimace en l’avalant. Ils allumèrent le téléviseur pour regarder le journal de vingt-deux heures, mais, pour ce qu’ils en retinrent, ils auraient pu tout aussi bien le laisser éteint. Wexford n’arrêtait pas de penser à ce qu’on lui avait dit : le couteau était passé à quelques millimètres seulement de l’aorte. Le poumon touché par le second coup porté à la poitrine de Sylvia avait pu être sauvé grâce à l’intervention pratiquée moins d’une heure après son admission à l’hôpital.


      – Le Dr Messaoud est l’un des meilleurs chirurgiens du pays, leur avait dit une des infirmières. Il fait des merveilles.


      Quiconque avait subi une opération dans sa vie parlait toujours de son chirurgien en ces termes, songea Wexford. Le meilleur de toute la Grande-Bretagne. Un ponte. C’était à se demander où exerçaient les moins bons, et qui étaient leurs patients… Peut-être se contentaient-ils de regarder opérer leurs confrères plus doués ? Avec un soupir, il se leva pour aller ranger la bouteille dans le buffet. Ça ne lui servirait pas à grand-chose de s’imbiber de whisky ; c’était juste un moyen d’émousser la douleur, mais qui ne résolvait rien, jamais. Dora s’était endormie sur le canapé. Elle s’éveilla avec un petit cri étouffé quand le téléphone sonna, et se redressa. Ce n’était que Robin, l’aîné de leurs petits-fils ; rentré au presbytère dans l’intervalle, il attendait l’arrivée de son frère Ben, qui revenait pour quelques jours seulement. Si les étudiants de l’université étaient déjà en vacances, l’école de Ben ne fermerait ses portes que trois semaines plus tard.


      – Je n’ai pas encore vu maman, déclara-t-il. Je préfère y aller avec Ben demain matin.


      – Il n’y a rien de nouveau, Rob, l’informa Wexford. Son état n’a pas évolué.


      Robin ne posa aucune question. Si Wexford avait dû décrire l’état d’esprit de son petit-fils, il aurait dit qu’il avait « le cœur gros ». Après avoir raccroché, il pensa à l’homme qui avait attaqué Sylvia. Pour lui avoir ainsi tendu une embuscade, il devait connaître son emploi du temps, savoir qu’elle vivait seule avec un enfant, ne travaillait que le matin et rentrait vers midi quarante-cinq, après être allée chercher Mary à la maternelle. Le Vieux Presbytère de Great Thatto se situait à l’écart des habitations, en pleine campagne. Le village le plus proche, Myland, était de taille modeste, et celui de Great Thatto, le « grand » Thatto, réunissait en tout et pour tout soixante-cinq âmes. Wexford s’était d’ailleurs souvent demandé combien en compterait Little Thatto, le « petit » Thatto, s’il existait. Comment l’agresseur de Sylvia était-il arrivé là ? Certainement en voiture, et pourtant cela paraissait impossible : il ne pouvait pas avoir conduit à la fois son propre véhicule et le 4x4 de Sylvia. Or on n’avait pas retrouvé le véhicule en question aux alentours du site de l’agression.


      Le bus venu de Stowerton s’arrêtait à Myland, se rappela Wexford. Il avait cependant du mal à imaginer une brute capable de s’en prendre à une femme accompagnée d’un enfant en train de parcourir à pied les quatre ou cinq kilomètres jusqu’au presbytère. Il songea à Mary, sa petite-fille. L’homme avait-il essayé de l’arrêter alors qu’elle s’enfuyait ? Auquel cas, pourquoi n’y était-il pas parvenu ? Wexford aurait aimé savoir si elle avait crié tout le long du chemin avant d’arriver chez Mary Beaumont, mais personne ne pourrait lui répondre sur ce point, à part Mary elle-même. À l’idée de sa petite-fille terrifiée, hurlant le long de la route qui conduisait vers la seule personne susceptible de lui offrir un refuge, il se sentait à la fois transi et nauséeux.


      Il tenta de se concentrer sur autre chose. Orcadia Cottage, par exemple. Mildred Jones. Les cadavres dans le caveau… Il était possible que le jeune homme fût Keith Hill, que l’homme plus âgé fût l’un de ses proches et la femme mûre, Harriet Merton. Ce n’étaient toutefois que des hypothèses. Il se demandait même si la femme au nom exotique qui était employée autrefois chez Mildred Jones et lui avait brûlé une chemise ne serait pas le quatrième corps, jeté dans la fosse deux ou trois ans plus tôt. Mais pourquoi en était-il arrivé à envisager une telle éventualité ? Il n’avait aucune raison valable de le supposer.


      Ses pensées s’égarèrent un instant, avant de le ramener à Sylvia. Non, décidément, il ne pouvait pas fixer son esprit plus de quelques minutes sur un autre sujet. Il la revoyait sans cesse allongée sur son lit d’hôpital avec tous ces tubes, tous ces cathéters qui la reliaient à des machines, sa chevelure sombre répandue sur l’oreiller, le visage et le cou d’un blanc marmoréen. Elle va peut-être mourir, lui disait une petite voix dans sa tête. Elle est aux portes de la mort, et ces portes ont beau être encore fermées, une légère vibration les parcourt tandis qu’une main essaie de les ouvrir de l’intérieur. Arrête de te torturer ! s’ordonna-t-il. Mais comment oublier ? Elle était peut-être déjà morte, et personne ne leur téléphonerait avant le lever du jour. Il était une heure moins dix du matin.


      Les enfants ne devraient pas mourir avant leurs parents. Quand cela se produit, c’est sans doute la plus grande tragédie de l’existence. Comment réagirait-il s’ils venaient à perdre Sylvia ? pensa soudain Wexford. Comment pourrait-il continuer à vivre ? Comment Dora pourrait-elle continuer à vivre ? Lorsqu’on leur demanderait dans la conversation s’ils avaient des enfants, ils ne seraient plus en mesure de répondre qu’ils en avaient deux. Parce qu’ils n’en auraient plus qu’un. Ou peut-être leur faudrait-il expliquer qu’ils en avaient perdu un… Dans Le Roi Jean, de Shakespeare, une femme pleure la mort de son jeune fils en disant : « Ma douleur tient la place de mon enfant absent ; elle repose dans son lit, marche partout avec moi… » Voilà ce qui arriverait. Il ne reverrait plus Sylvia, plus jamais… Le cœur serré, il se leva en s’ordonnant une nouvelle fois de ne pas se laisser entraîner dans cette voie.


      Dora avait peut-être dormi, ou juste fait semblant. Elle se redressa dans leur lit. Il alla s’asseoir près d’elle pour la prendre dans ses bras. Elle appuya la joue sur son épaule, et ils restèrent ainsi enlacés un long moment.


      – Qu’est-ce qu’on peut faire ? murmura-t-elle enfin.


      – À part attendre, je ne sais pas.


      – Tu crois qu’on peut appeler à partir de quelle heure ?


      – N’importe quand, à mon avis. Elle est en soins intensifs. Il y a certainement quelqu’un auprès d’elle, pour surveiller l’évolution de son état.


      – Le jour se lève tôt en cette saison.


      – Eh bien, on téléphonera à l’aube, d’accord ?


      Elle lui suggéra d’aller s’installer en bas. Non, répondit-il, il valait mieux qu’ils restent dans la chambre. Il allait néanmoins descendre leur préparer une tasse de thé, puis il remonterait et ils patienteraient jusqu’à l’aurore. Pendant que l’eau chauffait, Wexford se remémora les instants passés dans cette même cuisine avec Sylvia, quelques semaines auparavant. Serait-ce la dernière image qu’il garderait d’elle ? Celle de son visage blafard sur l’oreiller aux urgences ne comptait pas. Il la revit enfant, adolescente, repensa à son mariage à l’âge de dix-huit ans seulement, puis au divorce et à l’inquiétude de Dora. Elle avait été horrifiée quand Sylvia leur avait annoncé qu’elle allait être mère porteuse et donner un enfant à son ex-mari et à la nouvelle compagne de celui-ci. L’enfant, c’était Mary, qu’elle n’avait jamais pu confier au couple…


      Toujours absorbé dans ses souvenirs, il laissa « infuser » le thé, ainsi qu’on le disait avant l’invention des sachets. Plus tard, après la naissance de Mary, il s’était demandé si l’étrange décision de Sylvia n’avait pas été motivée moins par l’altruisme que par la fierté de pouvoir enfanter, quand la « pauvre » Naomi était « stérile » – des termes qu’elle employait d’un ton dur. Sa fille était à la fois extrêmement généreuse et impitoyable, pensa-t-il. Un peu comme Dora, d’une certaine manière. Après avoir rempli de thé deux tasses, il les monta à l’étage. Dora était allongée sur le dos, les yeux clos. Il ouvrit les rideaux pour laisser entrer la grisaille du petit jour.


      Ils burent leur thé en silence. Il n’y avait plus rien à dire. Contre toute attente, ils finirent par s’assoupir tous les deux – l’effet « stimulant » de la théine, sans doute. La sonnerie du téléphone sur la table de chevet les réveilla en sursaut, leur vrillant les tympans tel un hurlement suraigu. Wexford batailla pour émerger des brumes du sommeil, saisit le combiné et prit la communication.
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      Elle était réveillée, elle avait parlé et elle respirait sans assistance. Wexford remercia son petit-fils Robin, qui venait de lui annoncer la nouvelle, puis raccrocha. Jetant un coup d’œil à la pendule, il constata qu’il était neuf heures dix.


      – Mon Dieu, je me suis endormie !


      Dora se redressa laborieusement.


      – Ma fille aurait pu mourir, et moi je me reposais. Quelle mère indigne je fais !


      – Ne sois pas ridicule, répliqua Wexford, agacé. D’habitude, c’est moi l’émotif et toi qui gardes ton calme, rappelle-toi ! Allez, viens là.


      Il la prit dans ses bras et ajouta :


      – On va se lever, se doucher, s’offrir un bon petit déjeuner, et ensuite on ira la voir. Laissons-la d’abord profiter de ses enfants. D’ailleurs, à la réflexion, je crois que je vais prendre un bain. J’ai toujours détesté les douches : les douches, c’est quand on est pressé, alors qu’un bain c’est synonyme de fête.


      Il était onze heures passées quand ils arrivèrent à l’hôpital. Ce fut seulement en pénétrant dans le bâtiment que Dora fit remarquer :


      – Tu ne m’avais jamais dit que tu détestais les douches.


      – À quoi bon ? Qu’est-ce que ça aurait changé ? C’est l’une de mes théories : la moitié de l’humanité préfère les douches, l’autre les bains.


      Sylvia était assise dans son lit. Ou plutôt allongée, la nuque et le dos calés par des oreillers. Dora la regarda presque avec crainte, comme si elle avait peur de s’approcher d’elle. Wexford quant à lui l’embrassa sur la joue, et Sylvia leva une main tremblante pour lui toucher le visage.


      – Vous voyez : je suis vivante, murmura-t-elle.


      Lorsque Dora se décida enfin à l’embrasser, Sylvia ferma les yeux. Sa respiration était régulière, trop tranquille pour un état de veille, et Wexford crut qu’elle s’était endormie. Elle paraissait toute jeune ainsi, comme si elle avait été ramenée à l’adolescence. Wexford remarqua néanmoins des mèches grises dans ses longs cheveux bruns, épars sur l’oreiller. Au bout d’un petit moment, elle souleva les paupières et esquissa un sourire.


      – Tes copains vont vouloir me parler, papa, dit-elle.


      – Quels copains ?


      – Les flics.


      – Ce ne sont plus mes copains, mais je pense qu’effectivement ils auront des questions à te poser.


      Sur ces entrefaites, une infirmière vint leur demander de se retirer pour ne pas fatiguer la patiente, et les envoya dans la pièce réservée aux familles. Robin et Ben, qui avaient vu leur mère une heure plus tôt, étaient déjà là, ainsi que le commissaire Burden.


      – Je suis quasiment un membre de la famille, dit-il à Wexford. Pour l’instant en tout cas.


      – Pour toujours, Mike ! s’exclama Dora avant d’éclater en sanglots.


      Pendant plus de deux jours, Wexford n’avait pensé qu’à Sylvia. Une expression lui vint à l’esprit : « reléguer aux oubliettes », cliché qu’il détestait au moins autant que « être sur un pied d’égalité » ou « jeter aux orties » – des formules dont Tom Ede usait et abusait. Cette fois cependant, la métaphore s’avérait adéquate. Il avait non seulement relégué aux oubliettes l’affaire d’Orcadia Cottage, mais aussi les aspects médico-légaux de l’agression de Sylvia. Il ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait absolument qu’il se ressaisisse. Or, à peine venait-il de s’entretenir avec Burden que la sonnerie de son téléphone se fit entendre, suivie par les deux bips indiquant qu’il avait reçu un message. C’était Tom, constata-t-il. Dès que Dora et lui quitteraient l’hôpital, il le rappellerait et lui expliquerait la situation. D’ici là, Mike avait encore des choses à lui dire.


      – Je l’interrogerai moi-même quand les médecins m’en donneront l’autorisation, déclara-t-il. À mon avis, elle sera plus à l’aise avec moi qu’avec Barry ou Hannah.


      – J’en suis sûr, confirma Wexford.


      – Est-ce que vous interrogerez aussi ma sœur ? demanda Robin d’un ton qui dénotait une grande maturité pour son âge.


      – Comment ça, ta sœur ? fit Ben d’un ton qui dénotait, lui, une grande puérilité pour son âge. C’est la mienne aussi !


      – Oh, ça va… répliqua son aîné. Alors, Mike ?


      – Je ne pense pas, répondit Burden. En tout cas, pas directement. J’aimerais d’abord voir ta mère, et ensuite, selon ce qu’elle me dira… Sans doute vaudrait-il mieux que ce soit sa grand-mère qui demande à Mary ce qui s’est passé lorsque sa maman a été agressée.


      – Quoi ? s’écria Dora.


      – Elle se sentira plus en confiance si c’est vous qui lui posez des questions, affirma Burden. Mais dans un premier temps je dois parler à Sylvia.


      Une infirmière passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour les informer que Sylvia réclamait ses fils.


      – Pas plus de cinq minutes, les avertit-elle. Après, vous pourrez tous rentrer chez vous et revenir plus tard.


      La première chose que fit Wexford en arrivant chez lui fut d’appeler Tom Ede.


      Comme il ne l’avait pas encore informé de ce qui était arrivé à Sylvia, il lui relata l’agression, en s’abstenant toutefois de donner trop de détails ; en général, les gens n’aiment pas trop s’entendre raconter les malheurs d’autrui. Tom se montra néanmoins compatissant, s’enquit de la santé de la victime et parut à la fois ravi d’apprendre que la fille de Wexford était hors de danger et indigné de la violence dont elle avait été victime.


      – Dieu soit loué ! conclut-il pieusement.


      Wexford se souvint de la façon dont il avait mentionné le « ciel » plutôt que « d’invoquer le nom du Seigneur en vain ». Il fut stupéfait quand Tom lui confia avoir récité une prière pour elle – et « même plusieurs, à vrai dire ».


      Tout ce que Wexford fut capable répondre fut un « Merci » embarrassé.


      – Je ne voudrais pas vous embêter en vous racontant les derniers développements de l’enquête, reprit Tom. Vous avez certainement d’autres chats à fouetter.


      Encore un poncif. Mais Wexford s’en moquait. Il se sentait bien disposé envers Tom Ede, et au fond il trouvait amusante cette expression rebattue.


      – Vous ne m’embêtez pas du tout, répliqua-t-il. Au contraire, ça m’intéresse même beaucoup.


      – Eh bien, nous avons identifié la femme mûre. Il s’agit bien de Harriet Merton. Mon équipe a retrouvé la trace de son dossier dentaire en Californie, dans le cabinet d’un célèbre praticien dont les honoraires sont exorbitants. Apparemment, c’est là qu’elle s’est fait faire ses implants, ses couronnes et ses bridges. Ce bon vieux Franklin a dû sentir passer la note…


      – Sûrement.


      Wexford repensa à la belle rousse en robe rouge devant le feuillage vert vif du tableau de Simon Alpheton, puis au tas d’ossements grisâtres, enveloppés de vêtements de marque, arborant toujours une chevelure teinte en cramoisi.


      – Du nouveau sur les deux hommes ? interrogea-t-il.


      – On a montré à Mildred Jones les habits découverts sur le cadavre du plus jeune. Ça l’a un peu dégoûtée – et encore, elle ne les avait pas vus sur la dépouille… Bref, comme on pouvait s’y attendre, ce n’est pas concluant. Elle s’est contentée de répéter que c’étaient peut-être ceux-là mais qu’elle n’en était pas sûre. Tous les T-shirts noirs bon marché se ressemblent, et la moitié des jeunes de Londres portent ce genre de blouson zippé. Quant au jean, n’en parlons pas… Le sien est un Zugu, que l’on peut acheter sur n’importe quel stand au marché. Il s’en est vendu des milliers d’exemplaires il y a douze ans, et, évidemment, il n’y a aucune trace des transactions ; les commerçants ne demandent pas le nom et l’adresse de leurs clients.


      – Ça signifie que nous avons un Kenneth ou Keith Gray ou Bray et son jeune cousin, et non pas son neveu, du nom de Keith quelque chose, peut-être Keith Hill… récapitula Wexford.


      – C’est à peu près tout, oui.


      – Au moins, nous avons identifié Harriet Merton, et nous savons que le jeune homme, qu’on appellera Keith Hill faute de mieux, est entré dans la maison et a eu accès au carnet d’adresses de la propriétaire. Comme elle, il a noté son code PIN sous un nom, « La Punaise » qui, pour le non-initié, ressemble à celui d’un restaurant, afin de brouiller les pistes.


      « En même temps, pourquoi utiliser un tel stratagème, Tom ? D’accord, il a certainement utilisé ce bout de papier pour se souvenir du code. Il devait avoir volé à Harriet sa carte de crédit et, soit il l’avait déjà utilisée, soit il avait l’intention de s’en servir pour vider le compte en banque et s’en mettre plein les poches. Dans ces conditions, pourquoi inscrire aussi les mots « La Punaise » ? La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’il n’en connaissait pas le sens et voulait en demander la traduction à quelqu’un. La mystérieuse Francine, peut-être…


      Tom déclara qu’il chargerait son équipe de chercher sur les listes électorales en ligne toutes les personnes prénommées Francine. Il n’était pas très optimiste : il y en aurait sans doute des milliers.


      – D’après vous, Reg, quel âge avait-elle ?


      – Si c’était sa petite amie, elle avait peut-être une vingtaine d’années à l’époque. Mais rien ne dit que ce n’était pas sa prof de français, ou une tante française ou même sa voisine…


      Tom gémit.


      – Les techniciens de la Scientifique ont passé l’Edsel au peigne fin, expliqua-t-il. Ils nous transmettront leurs résultats. Faites-moi signe quand vous serez de retour à Londres, d’accord ? Je ne veux surtout pas vous importuner et j’espère que votre fille va vite se remettre.


      Allait-il ajouter qu’il continuerait de prier pour Sylvia ? se demanda Wexford. Ce ne fut pas le cas.


      Wexford perçut immédiatement la gêne de Burden. Ce dernier, rarement démonstratif, encore moins expansif, le surprit en s’approchant pour lui serrer la main, ce qu’il n’avait pas fait depuis une éternité. Puis, dérogeant encore davantage à ses habitudes, il alla embrasser Dora sur la joue.


      Une journée s’était écoulée, puis une autre. Le commissaire s’était entretenu à deux reprises avec Sylvia, pendant une demi-heure chaque fois, durée maximale autorisée par l’infirmière en chef. Sylvia avait quitté les soins intensifs. Ses parents avaient passé auprès d’elle la plus grande partie de l’après-midi et étaient rentrés juste avant que Burden ne prenne le relais à son chevet. Il se trouvait maintenant dans leur salon, serrant nerveusement entre ses mains un petit verre de jus d’orange, car il avait refusé l’alcool que ses hôtes lui avaient proposé.


      Wexford, qui buvait du vin rouge, finit par demander :


      – Il y a un problème, Mike ? Les médecins vous ont confié quelque chose qu’ils ne veulent pas nous dire ?


      – Non, pas du tout.


      – Mais vous avez parlé avec Sylvia de ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? intervint Dora, plus courageuse que son mari. Avez-vous le droit de nous répéter ce qu’elle vous a raconté ? Si cela va à l’encontre de la loi…


      – Non, ne vous inquiétez pas, c’est permis.


      Burden posa son verre, puis le reprit en s’excusant pour le rond mouillé qu’il avait laissé sur la table.


      – Désolé, je vais essuyer…


      – Mike, coupa Wexford. Que se passe-t-il ?


      – D’accord, d’accord. Ce n’est pas facile, parce qu’il s’agit de votre fille et qu’il vaudrait mieux que vous ne sachiez rien, mais en même temps je crois nécessaire de vous mettre au courant.


      Il essuya le cercle humide avec son doigt en évitant de croiser le regard des parents de Sylvia.


      – Mon hésitation ne fait qu’aggraver les choses, j’en suis conscient. Alors je vais vous dire la vérité : Sylvia connaissait l’homme qui l’a poignardée. En fait, c’était… c’était son amant. Il n’était pas caché dans les taillis : il était dans la voiture avec elle et Mary. Ils se sont disputés et…


      – Mike, s’il vous plaît, commencez par le commencement, l’interrompit Wexford.


      Il ponctua ces mots d’un geste résigné, signifiant qu’il était prêt à tout entendre. Sylvia était en vie, rien d’autre n’avait d’importance.


      – Allez-y. Maintenant qu’on la sait hors de danger, on tiendra le choc.


      – Comme vous voudrez.


      Burden, dont les épaules s’étaient enfin décontractées, fut à deux doigts de sourire.


      – Ce que je vous ai dit tout à l’heure, je le tiens de Mary Beaumont. Oh, elle me l’a raconté avec tact, d’autant qu’elle ignorait sans doute une bonne partie des faits. Je suis allé voir Sylvia et lui ai demandé de me rapporter ce qui s’était passé exactement quand elle était rentrée à Great Thatto. Elle m’a répondu : « Mike, je préfère être franche avec vous : l’homme qui m’a poignardée s’appelle Jason Wardle. Il a vingt et un ans et nous avons une liaison. » Puis elle a rectifié : « Une aventure, plutôt. »


      Il s’interrompit un bref instant, car Dora avait poussé une sorte de gémissement de détresse.


      – Je termine. Elle a ajouté qu’il habitait Stringfield. Ce jour-là, ils s’étaient retrouvés pour prendre un café à Kingsmarkham. Sylvia voulait lui annoncer sa décision de rompre avant d’aller chercher Mary à l’école. Mais Wardle a très mal réagi. Il a menacé de la tuer, sauf qu’elle ne l’a pas cru – comme beaucoup de victimes qui, après coup, se rendent compte qu’elles ont sous-estimé le danger… Oh, mon Dieu ! Pardon, Dora. Cette remarque était de trop.


      – Il n’y a pas de mal, Mike. Ce n’est rien en comparaison de ce que nous venons d’apprendre.


      – Vous dites qu’il a vingt et un ans ?


      Wexford avait eu du mal à énoncer la question, mais il devait obtenir une confirmation. L’amant de Sylvia était-il assez jeune pour être son fils ?


      – À en croire Sylvia, oui. Il est monté dans sa voiture, et elle a démarré. Mary l’avait déjà rencontré, elle ne s’est donc pas particulièrement étonnée de sa présence, mais comme Sylvia ne souhaitait pas que la dispute se poursuive devant la petite, elle a ignoré les accusations de Wardle pour ne s’adresser qu’à elle. Il a fini par s’énerver et par se mettre à crier. Alors, quand Sylvia est passée devant chez Mary Beaumont, elle a dit à sa fille d’aller chez elle, qu’elle reviendrait vite la chercher. Elle l’a regardée entrer chez son amie, et ensuite…


      – Donc, l’histoire selon laquelle Mary se serait enfuie au moment de l’attaque, ce n’était pas vrai ?


      – Apparemment non, Dora. C’est la version édulcorée que m’a donnée Mary Beaumont, et à laquelle elle croyait peut-être. Sylvia a dit à Wardle qu’elle allait le ramener à Stringfield, où il habite avec ses parents, mais il s’y opposait. Ils se sont engagés dans l’allée du Vieux Presbytère et elle a arrêté la voiture. Là, ils ont recommencé à se disputer. Wardle répétait qu’il l’aimait et voulait l’épouser. Il affirmait savoir pourquoi elle réagissait ainsi : elle souhaitait secrètement une demande en mariage qu’il ne lui avait pas encore faite. Alors cette fois, c’était officiel, il lui proposait de devenir sa femme. Sylvia a éclaté de rire, avant de répondre qu’elle n’avait aucune envie de se marier, et surtout pas avec lui. Elle riait toujours quand elle est descendue de voiture. Il s’est mis à hurler et il a sorti son couteau qui, comble de l’ironie, était un couteau de cuisine appartenant à Sylvia.


      – Donc, c’était prémédité ? fit Wexford en haussant les épaules. J’imagine qu’il n’a pas l’habitude de se balader avec un couteau de cuisine pour le cas où il aurait une occasion de l’utiliser ?


      – J’ai cru comprendre qu’ils s’étaient aussi querellés la veille au soir et que Jason Wardle avait pris le couteau à ce moment-là. Sylvia avait posé une journée de congé, et il l’avait passée avec elle.


      Burden marqua une pause et secoua la tête.


      – On n’a pas fini de découvrir de nouveaux éléments, Reg. Il y a beaucoup de choses qu’on ignore encore. Entre autres, où est Jason Wardle ? Pas chez ses parents, qui ne l’ont pas vu depuis des jours et qui n’étaient même pas au courant de sa relation avec Sylvia.


      – Nous non plus, souligna Wexford.


      – On a lancé un avis de recherche national contre lui. Pareil pour la voiture de Sylvia. Les amis et la famille ont été interrogés, sans résultat jusque-là. On va le retrouver, c’est sûr, mais ça prendra du temps.
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      Mary ne paraissait pas le moins du monde affectée par l’épreuve terrible qu’elle avait subie, affirma Dora.


      – Quelle épreuve ? s’étonna Wexford, que les faits avaient amené à chasser définitivement de son esprit l’image de l’enfant terrifiée. Elle n’était pas là quand Sylvia a été poignardée ; elle passait un bon moment avec sa marraine. Ne te laisse pas emporter par ton imagination.


      Ils étaient rentrés à Londres depuis vingt-quatre heures. Mary avait bavardé pendant tout le trajet, et s’amusait maintenant avec Amy, Anoushka, la nounou et Bettina la chatte dans la nurserie de Sheila. Wexford avait d’ailleurs fait remarquer à sa femme que, à part leur fille, il ne connaissait personne qui pouvait se targuer d’avoir une « nurserie ». Il avait lâchement tempéré les ardeurs de Dora, qui voulait emmener leurs petits-enfants voir Le Roi Lion, et il attendait à présent la voiture qui devait le conduire au siège de la police à Cricklewood.


      Ainsi qu’elle s’y était engagée, Dora avait demandé à Sylvia la permission d’emmener Mary avec eux à Londres, une requête qu’elle avait formulée comme de coutume d’une voix douce, chargée de tendresse. Seul Wexford avait décelé dans ses intonations le reproche implicite, comme si elle disait : « Oh, Sylvia, comment as-tu pu faire une chose pareille ? As-tu perdu tout sens moral, toute décence ? » Les mots n’avaient cependant pas été prononcés. Le seraient-ils jamais ?


      Tout naturellement, Tom Ede commença par s’enquérir de la santé de Sylvia, et il parut enchanté d’apprendre qu’elle se rétablissait vite et sortirait sans doute de l’hôpital deux jours plus tard. Il ne fut pas question d’éventuelles prières, et le commissaire en vint rapidement à l’affaire d’Orcadia Cottage.


      – J’aimerais savoir quelle importance vous attachez vous-même à ce prénom, Francine, dit-il. Vous croyez vraiment qu’on devrait essayer de recenser toutes les Francine du pays ? Le problème, c’est aussi que pas mal de jeunes à l’époque ont quitté le territoire, et que d’autres y sont entrés. Si elle est toujours en vie, ce qu’on ignore à ce stade, elle pourrait se trouver n’importe où dans le monde.


      – Peut-être vaudrait-il mieux se concentrer sur les raisons qui ont pu amener le jeune homme à noter « Francine » sur le bout de papier, en même temps que « La Punaise » et ce qui est vraisemblablement un code PIN, répondit Wexford. Je pense toujours qu’il voulait en demander la traduction à cette femme au prénom français. Donc, elle devait être proche de lui ; compte tenu de la nature criminelle évidente de sa démarche, il n’aurait pas osé en parler à une vague connaissance ni à une personne beaucoup plus âgée.


      – Il aurait pu lui demander une traduction sans mentionner le code, objecta Tom.


      – C’est vrai. Mais le sens même de l’expression « La Punaise » aurait pu éveiller les soupçons de son interlocutrice, non ? L’inciter à le questionner ?


      – Je l’ignore, Reg. Elle l’a peut-être questionné, qui sait ? Que diriez-vous d’élaborer un semblant de scénario avec les quelques éléments dont nous disposons ?


      – Eh bien, pour moi, le jeune homme qui se faisait appeler Keith Hill avait ses entrées à Orcadia Cottage pour une raison ou pour une autre. Peut-être même s’y était-il installé avec une Française prénommée Francine. Il est tombé sur le carnet d’adresses, où il a relevé le code PIN précédé des mots « La Punaise » pour faire croire qu’il s’agissait d’un restaurant, avec l’intention de vider le compte bancaire de Harriet Merton.


      – S’il s’était installé là-bas, où était Franklin ? répliqua Tom. Sûrement pas chez lui, puisque c’est vraisemblablement à cette époque que l’individu dont le pseudonyme était Keith Hill a enlevé la porte d’accès à la cave et muré l’ouverture. À propos, pourquoi a-t-il fait ça, d’après vous ?


      – Je dirais, parce qu’il avait tué Harriet et son cousin, ou quelle que soit l’identité cet individu, et qu’il voulait ainsi sceller leur tombe.


      – Sauf qu’il s’est retrouvé dedans lui aussi, souligna Tom.


      – Oh, j’ai bien conscience des lacunes dans mon scénario… Je crois que ce serait une bonne idée de retourner voir Anthea Gardner pour essayer de découvrir où se trouvait Franklin Merton au moment des faits – moment qu’il conviendrait d’ailleurs de déterminer avec certitude. À cet égard, il me semble qu’une autre petite visite à Mildred Jones s’impose. Il est possible qu’elle puisse nous renseigner plus précisément sur la chronologie de ces événements survenus il y a douze ans.


      Mildred Jones était dans de meilleures dispositions que la première fois où ils l’avaient rencontrée. L’attitude de certaines femmes est largement influencée par l’image qu’elles pensent offrir, songea Wexford, selon qu’elles s’estiment en beauté ou au contraire n’arrivent pas à discipliner leur chevelure, tandis que les hommes sont plutôt affectés par l’état de leur voiture – il pensait à l’Edsel –, un mal de dos tenace ou un début de rhume. Or, de toute évidence, Mildred Jones sortait de chez le coiffeur ; de nouveaux reflets argentés parsemaient sa chevelure gris acier. La robe rouge qu’elle avait choisie lui seyait bien mieux que son tailleur-pantalon vert, qui la faisait paraître plus petite qu’elle n’était. Wexford la soupçonna d’en avoir conscience, et il en eut la confirmation quand elle jeta un coup d’œil satisfait au miroir du couloir avant d’introduire ses visiteurs dans le salon tendu de chintz.


      – Vous voulez que je vous précise à quel moment j’ai rencontré le soi-disant Keith Hill au volant de sa belle voiture, c’est ça ? Attendez, il faut que je réfléchisse.


      Elle garda le silence quelques instants.


      – Quand je veux resituer quelque chose, j’essaie de me rappeler le temps qu’il faisait. Je veux dire, si c’était l’été, l’hiver, s’il pleuvait, etc.


      Tom l’encouragea d’un hochement de tête.


      – Inutile de secouer la tête comme ça ! le morigéna-t-elle, recouvrant son mordant. Ça ne m’aide pas. Bon, je me concentre… Ah ! s’exclama-t-elle soudain. Ça me revient. Ce devait être en automne, parce qu’il y avait des feuilles mortes partout. Non, non, pas partout, pas encore. Les feuilles de la vigne vierge commençaient tout juste à tomber. Donc, c’était en octobre. Courant octobre, oui. C’est assez précis pour vous ?


      – Tout à fait, madame Jones.


      – Après, il a plu, et du coup le feuillage à terre s’est transformé en une espèce d’épais tapis détrempé. Dieu sait que j’ai été contente quand Clay – M. Silverman – a fait couper cette fichue vigne vierge. La nôtre n’avait pas encore été plantée à l’époque, et croyez-moi on ne s’en portait que mieux. Mais ça, c’était une lubie de Colin : il aimait bien la couleur.


      Elle leur fit au revoir de la main quand ils prirent congé. Wexford l’imagina allant se camper devant le miroir pour admirer son reflet.


      – Je ne crois pas qu’Anthea Gardner se sera fait faire des mèches argentées, murmura-t-il.


      N’ayant manifestement rien remarqué, Tom le gratifia d’un regard étonné, mais Wexford ne jugea pas nécessaire d’expliciter. Anthea Gardner les attendait à midi, et elle avait déjà préparé du café – du vrai café, nota Wexford, qu’elle venait de moudre elle-même. Tom, qui lui avait confié un jour n’apprécier que le café instantané, avala le sien d’un air morose. Mme Gardner était habillée comme la fois précédente, à cette différence près que la jupe était marron et non grise, et le chemisier à pois et non à rayures. Kildare le setter se retrouva de nouveau enfermé à la cuisine.


      – Vous voulez savoir où était Franklin à la fin du mois d’octobre 1997 ?


      – Je me doute bien que ce n’est pas facile de se remémorer un passé aussi lointain, madame Gardner, dit Tom. Donnez-vous le temps de réfléchir.


      – Oh, je n’ai pas besoin de réfléchir ! Ça n’a rien de difficile. Avec Franklin, on avait pris l’habitude de partir en vacances tous les deux bien avant de nous réinstaller ensemble. Harriet et lui voyageaient chacun de leur côté depuis des années. Nous étions à San Sebastian cette année-là. En octobre – la seconde quinzaine d’octobre.


      – Comment se fait-il que vous en gardiez un souvenir aussi précis, madame Gardner ?


      – Parce que c’est pendant ce séjour, le jour de mon anniversaire pour être exacte, que nous avons décidé de nous remettre ensemble. Franklin avait résolu de quitter Harriet et de vivre chez moi.


      – Et votre anniversaire tombe le… ?


      – Le vingt-cinq octobre. Le jour de la Saint-Crispin, si ce détail vous intéresse… Ensuite, Franklin s’est rendu à Orcadia Cottage, poursuivit-elle. Ce devait être quatre ou cinq jours après notre retour. Je l’avais poussé à y aller. Sinon, je ne crois pas qu’il l’aurait fait de son propre chef. En revenant, il m’a raconté que la maison était vide, impeccable et parfaitement rangée. Une de ses voisines, qui habitait l’un des appartements dans la ruelle derrière, lui a appris qu’un homme – elle l’a appelé le « jeune ami » de Mme Merton – avait passé au moins deux semaines avec Harriet à Orcadia Cottage. Est-ce le genre de détail qui peut vous être utile ?


      – Extrêmement utile, madame Gardner.


      – Oui, je me rappelle bien cette conversation. Franklin m’a dit qu’il avait trouvé un boa en plumes écarlates drapé sur une pile de coussins au salon. Le boa, c’était celui de Harriet, il l’a parfaitement reconnu. Il a ajouté que la porte de la cour derrière était déverrouillée et que la clé avait disparu. Il y avait une sorte de conduit ou de fosse au milieu du patio, mais la plaque avait été enlevée, et…


      – Une minute, madame Gardner. Si je comprends bien, la plaque n’était plus à sa place ?


      – C’est ce que Franklin m’a affirmé, en tout cas. Moi, je n’y étais pas. D’après lui, elle était posée près de l’ouverture. La cour elle-même était jonchée de feuilles mortes, humides et plus ou moins collantes – « un vrai casse-gueule », pour reprendre l’expression de Franklin. Il a dû faire très attention pour ne pas glisser quand il est allé remettre la plaque sur le trou.


      – Est-il retourné à Orcadia Cottage plus tard ?


      – Pas que je m’en souvienne. Il pensait que Harriet ne tarderait pas à se manifester, au moins pour lui demander de l’argent, mais il n’a plus jamais eu de nouvelles.


      Anthea Gardner garda le silence quelques instants. Son regard alla de Tom Ede à Wexford, puis revint se poser sur ses mains dépourvues de bagues.


      – Au fond, il s’en fichait, reprit-elle. Les femmes, moi comprise, lui avaient coûté cher par le passé, et il espérait juste que Harriet avait trouvé quelqu’un pour l’entretenir, qu’il n’entendrait plus parler d’elle. Pour lui, le boa en plumes était une sorte de geste de défi, de pied de nez, si vous voyez ce que je veux dire.


      – Savez-vous si Harriet possédait beaucoup de bijoux, madame Gardner ?


      – Oh, elle en avait toute une collection – la plupart lui avaient été offerts par Franklin –, mais ils avaient disparu le jour où il est entré à Orcadia Cottage. De même, ses vêtements de marque n’étaient plus là.


      Quand Wexford lui demanda si elle serait capable d’identifier certains de ces bijoux, elle secoua la tête avec vigueur.


      – Je vous le répète, je n’ai même jamais croisé cette femme. Je ne sais rien de ses bijoux, sinon que Franklin les avait achetés au début de leur mariage ; mais j’ignore de quel genre de bijoux il s’agissait et à quoi ils ressemblaient. Je n’ai jamais trop compris non plus ce que venait faire le boa dans tout ça.


      – Pouvez-vous nous confirmer que M. Merton n’a plus jamais entendu parler d’elle ?


      – Absolument. Je vous le confirme.


      Lorsque leur chauffeur démarra, puis quitta l’enclave des Boltons, toute de stuc blanc, Wexford suggéra :


      – Nous pourrions peut-être étoffer un peu notre scénario après ce que nous venons d’apprendre ?


      Il avait conscience de faire preuve d’une certaine générosité en disant « notre » scénario, dans la mesure où il avait été le seul à développer une hypothèse.


      – Il va nous falloir remonter dans le temps, murmura Tom, pensif. On sait maintenant comment Keith Hill a pu avoir accès à Orcadia Cottage : il a profité de ce que Franklin Merton était en vacances à San Sebastian… Où est-ce, d’ailleurs ?


      – En Espagne.


      – Ah, d’accord. Donc, Merton séjournait à l’étranger, et Harriet a décidé d’inviter Keith Hill chez elle. Alors qu’il était là-bas, et peut-être pendant qu’elle était sortie, le jeune homme a découvert le code PIN qu’elle avait noté dans son répertoire et lui a vraisemblablement volé au moins une de ses cartes de crédit. Supposons maintenant qu’il ait fait venir cette Francine, et que Harriet les ait surpris ensemble à son retour… Il aurait très bien pu tuer Harriet…


      – Pourquoi ? l’interrompit Wexford. Juste parce que sa maîtresse d’âge mûr l’aurait trouvé en compagnie d’une petite amie plus jeune ? Non, ça me paraît peu probable. Qu’avait-il à craindre de Harriet ? La fornication n’est pas encore considérée comme un crime dans ce pays, que je sache.


      – Si vous le dites, bougonna Tom, qui semblait le regretter. Bon, alors il se débarrasse de la plus jeune, tente d’apaiser Harriet, mais elle ne veut rien entendre. Ils se battent…


      – Ils en viennent aux mains, vous croyez ?


      – Supposons que la porte de la cave ait été ouverte, et que Harriet Merton soit tombée dans l’escalier. Ou que Keith Hill l’ait poussée…


      Des suppositions, toujours des suppositions, songea Wexford. Et si rien ne s’était passé comme ils l’imaginaient ? À partir de là, il ne prêta plus qu’une oreille distraite à l’hypothèse élaborée par le commissaire. Il commençait à se dire qu’ils feraient sans doute mieux de repartir de zéro, de tout revoir sous un angle différent. En même temps, il ne s’agissait pas de son enquête ; c’était celle de Tom, et ce qu’il avait lui-même à dire ne comptait pas. Ce qui ne l’empêcha pas de le dire quand même :


      – Il n’y a eu que très peu d’attention portée à la seconde femme retrouvée dans le tombeau…


      Il avait délibérément opté pour cette formulation alambiquée, qui lui évitait le reproche implicite dans une remarque du genre : « Nous aurions peut-être dû nous pencher plus tôt sur la seconde femme. »


      – Parce que la tombe a dû être réouverte pour pouvoir l’y placer, c’est ça ?


      – Laissez-moi vous exposer ma théorie. Les seuls individus à connaître l’existence de la réserve à charbon étaient les trois dont les corps y ont séjourné pendant douze ans. Eux disparus, tout le monde ignorait son existence, à l’exception peut-être – non, sûrement – de Franklin Merton. Une fois celui-ci décédé à son tour, de cause naturelle, plus personne ne savait qu’elle était là. Le gros bac à fleurs sur la plaque la scellait et la dissimulait tout à fois, sinon pour toujours, du moins pour longtemps. Jusqu’au jour où quelqu’un l’a découverte et y a vu une tombe potentielle – ou plutôt une tombe existante qui ressemblait à un caveau assez grand pour accueillir d’autres dépouilles.


      Tom hocha la tête.


      – OK, je vous suis. Alors, quelle est la prochaine étape ?


      – Une nouvelle visite à Rokeby, déclara Wexford. Je suis sûr qu’il détient des informations cruciales. C’est lui qui a eu l’idée d’aménager une pièce souterraine, et pour moi c’est certainement à ce moment-là que tout s’est joué. Vous a-t-il déjà donné la liste des entrepreneurs et artisans qu’il a consultés ?


      – Il ne s’est pas manifesté, non. On n’a rien reçu non plus de la Scientifique au sujet de l’Edsel, aucun élément qui puisse nous permettre d’établir un lien entre la voiture et les corps des deux hommes.
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      – Je ne dirai rien, affirma Dora. Oh, je suis sûre que ça me démangera, mais je me retiendrai. Par égard pour toi, pas pour elle. Pour ne pas te perturber.


      Wexford sourit.


      – C’est une excellente raison.


      Dora allait rentrer à Kingsmarkham en train, le laissant seul à Londres. Elle irait s’installer à Great Thatto afin d’être présente pour Sylvia quand celle-ci sortirait de l’hôpital, et elle emmenait Mary, enchantée de ses trois jours de bonheur avec ses cousines.


      – N’oublie pas de me téléphoner, lui recommanda-t-il.


      – Est-ce que j’ai déjà oublié ?


      Il éclata de rire.


      – Tu me raconteras tout ce qu’elle te confie sur ce voyou qui l’a poignardée, ajouta-t-il. Elle ne serait pas assez bête pour lui pardonner, au moins ?


      – Je l’espère…


      Wexford prévoyait d’avoir une longue conversation avec les Rokeby. C’était Tom Ede qui lui avait suggéré d’aller interroger seul Martin Rokeby et sa femme Anne si elle était là. Pas de policiers, juste le « conseiller » d’un policier, comme Wexford se considérait désormais. La discussion serait plus aisée, et Rokeby lui dirait peut-être des choses qu’il n’aurait pas dites devant le commissaire.


      Il avait bien en tête l’image de la maison d’Orcadia Place telle qu’elle était aujourd’hui et telle que Simon Alpheton l’avait peinte trente-six ans plus tôt, aussi éprouva-t-il un choc en découvrant où s’étaient repliés les Rokeby. Maida Vale est un nom charmant, et certaines parties du quartier le sont, mais pas St Mary’s Grove, où les bâtisses décrépites de la fin de l’époque victorienne sont pratiquement collées au pont de la voie express. La circulation était ininterrompue sur la grande arche de l’autopont, derrière lequel se trouvent Paddington Station et les nouvelles tours de verre le long du canal. Une volée de marches menait à la porte d’entrée sous le porche délabré. Quand le battant s’ouvrit, Wexford découvrit d’autres marches derrière – une bonne cinquantaine –, qui montaient jusqu’au dernier étage. Rokeby l’attendait sur le palier.


      Il aurait pu l’accueillir par un sourire. Or ce ne fut pas le cas. Il le regarda gravir l’escalier, avant de détourner la tête en disant d’un ton peu amène :


      – Vous feriez mieux d’entrer.


      Les Rokeby avaient beau occuper les lieux depuis plusieurs semaines déjà, ils n’avaient fait aucun effort pour les rendre plus attrayants. Les pièces, relativement grandes, avaient de toute évidence conservé leur aspect d’origine : corniches ouvragées mais couvertes de poussière, stores aux fenêtres qui donnaient l’impression de ne jamais être ouverts, et même deux colonnes cannelées, surmontées d’un chapiteau de style corinthien. Une moquette bon marché, usée jusqu’à la trame, recouvrait les sols, et les rideaux étaient coupés dans une fine cretonne non doublée. Si l’une des fenêtres offrait une assez jolie vue sur St Mary’s et Paddington Green, on ne voyait de l’autre côté que l’autopont, immense arc de béton gris foncé où les files de voitures avançaient à une allure d’escargot. Il n’y avait pas de livres, pas de plantes vertes ni de fleurs, pas de coussins et pratiquement aucun bibelot.


      Anne Rokeby avait pris place sur une chaise en rotin à l’assise tendue d’une cretonne identique à celle des rideaux. Elle paraissait inquiète et infiniment lasse. Elle ne se leva même pas quand Wexford pénétra dans la pièce. Rien ne l’y obligeait, cela dit, mais a priori rien ne l’obligeait non plus à fermer les yeux d’un air aussi accablé. Il remarqua qu’elle avait les mains parcourues d’un léger tremblement.


      – Je pensais qu’on avait évoqué la situation sous tous les angles, commença Rokeby. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? J’ai commis l’erreur de regarder au fond d’un trou dans ma cour, j’ai découvert des cadavres et fichu ma vie en l’air. Voilà, c’est tout.


      Au lieu de répondre, Wexford déclara :


      – Vous deviez nous remettre une liste de tous les artisans et entrepreneurs que vous avez consultés en vue d’aménager une pièce souterraine à Orcadia Cottage.


      Rokeby haussa les épaules.


      – Pourquoi, bon sang ? Le projet n’a pas abouti. On m’a dit que ce n’était pas faisable, et de toute façon le permis de construire m’a été refusé. Alors, à quoi ça servirait ?


      Les policiers ne répondent pas aux questions ; ce sont eux qui les posent. Wexford n’était cependant plus policier.


      – Écoutez, monsieur Rokeby, trois des corps que vous avez découverts ont été placés dans ce puits ou y sont morts il y a environ douze ans, mais la quatrième dépouille n’était là que depuis deux ou trois ans. Autrement dit, la réserve à charbon a été ouverte et un cadavre y a été déposé à cette période. Par conséquent, je souhaiterais que vous me précisiez quand exactement vous vous êtes installés à Orcadia Cottage, quand ont démarré les travaux pour diviser la grande chambre en deux pièces plus petites, quand vous avez fait votre demande de permis de construire et quand les entrepreneurs sont venus étudier les lieux. Il me faudrait si possible des dates.


      Anne Rokeby se leva brusquement.


      – Nous ne sommes pas obligés de vous parler. Vous n’êtes pas policier, il me semble.


      – Mais vous n’avez rien à cacher, madame Rokeby, n’est-ce pas ? répliqua Wexford, notant qu’elle avait de nouveau les mains tremblantes.


      – Ce n’est pas ce que je voulais dire, pas du tout, je…


      – Assieds-toi, Annie, l’interrompit son mari. C’est exact, nous n’avons rien à cacher, et c’est pour cette raison que nous allons vous répondre.


      Il reporta son attention sur Wexford.


      – Nous avons emménagé à Orcadia Cottage au printemps 2002, et nous avons alors pris contact avec un entrepreneur nommé Pinkson. Je me souviens de son nom, parce que je le trouvais un peu bizarre. C’était une sorte de touche-à-tout dont nous avaient parlé nos prédécesseurs, les Silverman ; il leur avait entre autres taillé leur vigne vierge. Plus tard, au printemps 2006, j’ai fait une demande pour un permis de construire concernant l’aménagement d’une pièce en sous-sol, et j’ai consulté trois ou quatre entreprises.


      – Dont Pinkson ?


      – Non. Il avait disparu de la circulation entre-temps ; ou il avait quitté la ville, ou il avait fait faillite.


      Rokeby s’interrompit, comme frappé par une pensée.


      – Vous croyez qu’un de ces hommes – un de ceux qui sont venus évaluer la faisabilité du projet – a placé le quatrième corps dans la fosse ?


      – Je n’ai rien dit de tel, monsieur Rokeby. J’espère juste que vous pourrez me fournir des informations utiles.


      – Comment voulez-vous que je me rappelle les noms ? Ah si, peut-être un : Subearth Structures. Il me paraissait ridicule, c’est peut-être pour ça qu’il m’est resté en tête. Quant aux autres…


      Lorsque Anne Rokeby prit la parole, ce fut d’une voix à la fois glaciale et curieusement morne. À l’entendre, son époux lui inspirait à peine moins d’antipathie que Wexford.


      – Les autres, tu les as trouvés dans les Pages jaunes, déclara-t-elle. Je t’avais dit de demander des avis sur les entreprises, mais tu n’as pas voulu m’écouter.


      – Ça vous revient, maintenant ? le pressa Wexford.


      Martin Rokeby commença par hausser les épaules, avant de secouer la tête. Contre toute attente, sa femme se leva une nouvelle fois d’un bond, et Wexford se tint prêt à intervenir si elle se jetait sur son mari toutes griffes dehors, comme elle semblait sur le point de le faire.


      – Tu veux qu’on voie la fin de notre calvaire, oui ou non ? s’écria-t-elle. Tu veux que l’enquête aboutisse, pas vrai ? Tu sais très bien que je ne peux plus supporter de vivre dans ce taudis. Alors plus vite tu lui répondras, et plus vite on…


      – Mais, Annie, je ne me rappelle plus…


      – Ne dis pas n’importe quoi ! Je te revois encore le feuilleter, ce fichu annuaire. Tu as entouré au stylo les entreprises qui t’intéressaient. Comment se fait-il que je m’en souvienne et pas toi ?


      D’un ton posé qui ne trahissait en rien son impatience, Wexford leur demanda s’ils avaient apporté dans l’appartement cet exemplaire particulier des Pages jaunes.


      – Bien sûr que non, répliqua Anne Rokeby sans chercher à masquer son dédain. Mais il est rare qu’on jette des annuaires, même quand on reçoit les nouveaux. Il doit toujours être dans le placard de l’entrée, à Orcadia Cottage, sauf si vos amis les policiers ont tout pris. C’est sûrement là que vous le trouverez.


      Ce fut un soulagement pour Wexford de quitter ce couple malheureux et plein de ressentiment. Alors qu’il marchait en direction de Paddington Green, il se remémora la chanson sur la jolie Polly Perkins et son amant le laitier.


      
        Je suis un laitier au cœur brisé, de chagrin je suis consumé,


        Pour avoir recherché la compagnie d’une jeune servante,


        Logée dans la demeure qu’elle était payée pour entretenir,


        Au sein de la famille d’un gentilhomme près de Paddington Green.

      


      La famille du gentleman en question aurait très bien pu habiter l’une des dernières maisons victoriennes prises en sandwich entre les bâtiments plus modernes à l’est du parc. L’église Saint Mary elle-même était de toute beauté – le genre d’édifice que d’aucuns qualifient volontiers de « petit bijou » –, et il se rappela avoir lu quelque part que, en échange de la permission d’ériger l’autopont juste à côté, l’église avait reçu une donation suffisante pour lui permettre de recouvrer son ancienne gloire. Son carillon sonna midi, égrenant des notes qui, pour certains, pouvaient sans doute paraître « argentines », mais que Wexford aurait plutôt associées à l’or tant elles lui semblaient douces et harmonieuses.


      Il s’assit sur un siège dans le parc pour appeler Tom Ede.


      Celui-ci lui conseilla de se rendre à Orcadia Cottage, où Lucy le rejoindrait pour chercher avec lui les annuaires. Était-ce trop loin pour y aller à pied ? se demanda Wexford. Il pouvait toujours longer Edgware Road, puis tourner au niveau d’Aberdeen Place, se dit-il, avant d’opter pour un itinéraire potentiellement plus intéressant qui lui donnerait l’occasion d’explorer la partie reculée de Marylebone. Church Street, avec ses boutiques d’antiquaires, le divertit un moment, mais, après avoir admiré pendant quelques minutes les vitrines d’Alfie, il se dirigea vers Lisson Grove (où avait habité Eliza Doolittle, se rappela-t-il), puis suivit Grove End jusqu’à Orcadia Place.


      Deux personnes, qui n’étaient pas des policiers, se tenaient près de la voiture de Lucy. Elles s’écartèrent en le voyant arriver et reportèrent leur attention sur la maison elle-même. Wexford reconnut la mère de famille grassouillette qu’il avait déjà croisée ; ce matin-là, elle était sortie sans la poussette et tenait par la main l’enfant qui l’occupait habituellement. Wexford s’approcha de la porte du cottage, et, n’ayant pas la clé, appuya sur la sonnette. Lucy vint lui ouvrir, et il s’apprêtait à entrer quand la jeune maman, vive comme l’éclair malgré son embonpoint, se glissa à côté de lui.


      – On peut jeter un œil, nous aussi ? demanda-t-elle.


      – Je crains que ce ne soit pas possible, répliqua-t-il. Désolé, mais c’est non.


      – Vous ne devriez même pas être dans le jardin, renchérit Lucy. Vous n’avez rien à faire ici, alors je vous conseille de rentrer chez vous.


      Wexford s’attendait à une repartie cinglante de la part de la jeune femme potelée – il en venait presque à redouter une insulte raciste –, mais elle garda le silence, se bornant à darder un regard noir sur les petites tresses de Lucy, avant de se résigner à tourner les talons. L’enfant dont elle n’avait pas lâché la main s’était mis à pleurnicher. Wexford referma la porte derrière lui, puis contempla les annuaires éparpillés dans le vestibule. Lucy entreprit de les ramasser.


      – Je dirais bien que les Rokeby sont du genre à tout garder… commença-t-elle. En attendant, il semblerait qu’ils aient jeté celui qui nous intéresse. J’ai récupéré trois exemplaires des Pages jaunes, mais pas celui où Martin Rokeby a entouré des noms. Remarquez, je n’ai fouillé que le placard de l’entrée.


      – Il est peut-être ailleurs dans la maison ? suggéra Wexford.


      Tous deux explorèrent différents emplacements probables ou improbables : un tiroir au bas de la penderie ; les tiroirs d’une table de toilette ; les rayonnages de la bibliothèque aussi, au cas où les annuaires auraient été rangés parmi les grands livres ; les quatre cartons remplis de bibelots et de vaisselle que les Rokeby avaient probablement eu l’intention d’emporter à St Mary’s Grove, pour finalement le laisser sur place. Quand ils en arrivèrent au quatrième et dernier, ils découvrirent un autre exemplaire des Pages jaunes posé sur les objets emballés. Lorsque Wexford le feuilleta, il s’aperçut qu’une bonne moitié des feuilles avaient été arrachées.


      – Dont celles où figurent les rubriques « Artisans » et « Entrepreneurs », observa-t-il.


      – C’est forcément cet annuaire-là, monsieur. Mais sans ces pages, il ne nous est d’aucune utilité.


      – Pas si sûr… Regardez les cartons. Tous les bibelots à l’intérieur sont enveloppés dans du papier journal. Pas dans des feuilles provenant des Pages jaunes, je sais. Supposons toutefois que les Rokeby aient manqué de papier journal en préparant un cinquième carton ; ils auraient très bien pu se servir de l’annuaire, vous ne croyez pas ?


      – Il n’y a pas de cinquième carton, souligna Lucy.


      – Pourriez-vous me conduire à St Mary’s Grove ? Vous connaissez ? Il y a une petite chance pour que…


      Devant Orcadia Cottage, les badauds avaient disparu. Une fine bruine tombait, à présent.


      – Si ma démarche ne donne pas le résultat escompté, dit Wexford lorsqu’ils furent dans la voiture, il nous reste toujours Subearth Structures. Ce sera peut-être suffisant, qui sait ?


      – Qu’espérez-vous trouver au juste, monsieur ?


      Au lieu de répondre, Wexford demanda :


      – Vous avez vu l’appartement loué par les Rokeby, Lucy ?


      – Une fois, oui.


      – Il n’y a pratiquement pas de bibelots chez eux, vous avez remarqué ?


      Elle secoua la tête.


      – Franchement, monsieur, je ne m’en souviens pas.


      – Espérons qu’ils n’ont pas encore déballé ceux qu’ils ont apportés…


      De fait, les Rokeby n’y avaient pas touché. Ils n’avaient pas l’air heureux de revoir Wexford, et la présence de Lucy parut aviver leur hostilité.


      – Vous êtes deux, maintenant ? maugréa Anne Rokeby. Qu’est-ce que vous comptez faire ? Nous arrêter ?


      – Aviez-vous un carton de vaisselle ou de porcelaine quand vous êtes arrivés dans cet appartement ? s’enquit Wexford.


      – Pourquoi cette question ? lança Martin Rokeby. Vous pensez qu’on ne l’a pas rempli de vaisselle, mais qu’on y a mis un autre corps ?


      – Il n’y a vraiment pas lieu de plaisanter, monsieur Rokeby, le tança Lucy. Bon, si vous n’avez pas vidé ce carton, nous aimerions y jeter un coup d’œil, s’il vous plaît.


      Le carton en question contenait ce qui semblait être un service de table, dont chaque pièce était enveloppée séparément dans une feuille arrachée aux Pages jaunes. Lucy commença à les déballer une par une, arborant un air sceptique jusqu’au moment où, parvenue à la troisième épaisseur de vaisselle, elle déplia la feuille protégeant une saucière, pour découvrir le nom « K, K & L Ltd » entouré d’un cercle tracé au stylo à bille.


      – Je crois que nous avons trouvé ce que nous cherchions, monsieur Rokeby, l’informa Wexford avec un sourire. Quand nous aurons déballé les douze assiettes plates et les douze assiettes creuses, nous vous laisserons en paix.


      Oh, bon sang ! songea-t-il aussitôt. Tom m’a transmis sa maladie des poncifs, c’est sûr. Encore un peu, et je vais me mettre à réciter des prières…


      – Dix-huit assiettes, pas douze ! s’exclama Anne Rokeby. Je les lavais toujours à la main, avec de la lessive pour linge délicat, ajouta-t-elle, avant d’éclater en sanglots.


      Ils relevèrent huit noms sur les feuilles des Pages jaunes, dont celui de Subearth Structures.


      – Ah oui ! Je sais pourquoi je me souviens de Subearth, dit Martin Rokeby. J’en avais parlé à Colin Jones, qui les connaissait. Il me les a d’ailleurs recommandés.


      Wexford sollicita la permission d’emporter les pages concernées, et le couple la lui accorda du bout des lèvres. Anne Rokeby, qui ne pleurait plus, tenta de justifier sa conduite en se lançant à mi-voix dans une longue explication que personne ne lui avait demandée. Revoir ainsi son magnifique service de table, dont elle pensait ne plus jamais avoir besoin, l’avait bouleversée au point de lui faire perdre toute retenue. Elle en avait le cœur brisé.


      – Avez-vous un service de table, monsieur ? demanda Lucy à Wexford quand ils reprirent la direction de West Hampstead.


      – Je ne sais pas. Je crois qu’on en a eu un autrefois. Mais certainement pas décliné en dix-huit pièces chaque fois.


      – Je n’en aurai jamais, décréta Lucy. Pourquoi s’embarrasser de trucs qui ne passent même pas au lave-vaisselle ?


      Wexford éclata de rire. C’était un mercredi – un bon jour pour téléphoner aux artisans et aux entrepreneurs, qui n’avaient pas encore ralenti leur activité en prévision du week-end. Combien, parmi tous ceux qui étaient venus évaluer le potentiel d’Orcadia Cottage, avaient soulevé la plaque dans la cour pour jeter un coup d’œil dessous ? se demanda-t-il. S’ils l’avaient fait, la plupart auraient parlé de leur trouvaille à Rokeby et ensuite à la police. L’un d’eux avait cependant délibérément gardé le silence après avoir découvert la fosse. Parce qu’il lui voyait une utilité.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 13
    


    
      Les locaux de Subearth Structures se situaient dans une maison victorienne des environs de Kilburn. Entourée d’appentis et de remises, la demeure elle-même s’ornait sans doute à l’origine de nombreuses moulures figurant des fruits, des fleurs et des feuilles, en particulier au-dessus de la porte et des fenêtres, mais avec le temps la plupart s’étaient abîmées, fissurées ou cassées. Pour tenter de redonner de l’allure à la façade, on l’avait recouverte d’une épaisse couche de peinture d’un blanc mat. Au souvenir de l’image de glace à la vanille qui lui était venue à l’esprit en voyant les bâtisses des Boltons, Wexford songea que celle-là ressemblait plutôt à une glace à moitié fondue.


      Comme chez tous les entrepreneurs, la cour était encombrée de tas de sable, de bardeaux, de briques et de tuiles. Une bétonnière qui tournait dans un coin faisait entendre un vrombissement monotone. Lucy s’était déjà entretenue au téléphone avec Brian George qui, émergeant de l’un des appentis, se porta aussitôt à la rencontre des visiteurs. Quand il les invita à entrer, Wexford et elle le suivirent à l’intérieur jusqu’à une sorte de salon aux murs peints en turquoise vif. Un méchant tapis rouge en corde recouvrait le sol, et le mobilier se réduisait à quelques chaises en plastique brun. Si Brian George recevait ses clients potentiels dans cette pièce, se dit Wexford, c’était un vrai miracle que ceux-ci ne renoncent pas sur-le-champ à leurs projets d’aménagement souterrain… Sur l’une des cloisons bleu-vert étaient en outre accrochées des photographies encadrées montrant des chiens de diverses races, telles que l’on pourrait en trouver dans la salle d’attente d’un vétérinaire.


      – En fait, je ne travaillais pas réellement ici quand M. Rokeby nous a commandé une étude, déclara Brian George.


      Cette formulation déconcerta Wexford. Fallait-il en déduire que leur interlocuteur était alors employé à mi-temps, ou qu’il était seulement présent par l’esprit ?


      – Il vaudrait mieux que vous rencontriez quelqu’un qui bossait dans la boîte à l’époque, reprit George, qui hocha la tête comme pour approuver l’idée. Kev – Kev Oswin, je veux dire – serait probablement le plus à même de vous renseigner. C’est lui qui est allé à Orcadia Cottage. Drôle de nom, d’ailleurs… Moi, j’aurais parlé d’une grande maison plutôt que d’un « cottage ». Bref, Kev s’est rendu sur place pour évaluer la situation, alors je suis presque sûr qu’il pourrait vous aider. Si vous voulez bien m’excuser, je vais essayer de le débusquer.


      Après son départ, Wexford demanda à Lucy :


      – Il vous a paru comment, au téléphone ?


      – Il m’a fait exactement la même impression qu’à vous.


      Sur ces mots, elle s’empara de la revue professionnelle posée sur la table basse devant eux. Pour sa part, Wexford se plongea dans ses pensées. Il avait eu une longue conversation avec Dora la veille au soir, et une autre encore plus longue avec Burden. Jason Wardle restait introuvable. Les appels passés à ses proches et à ses amis n’avaient rien donné. Peut-être était-il parti à l’étranger ? Il avait eu tout le temps de quitter le pays par avion ou, plus probablement, parce que c’était plus simple, par l’Eurostar. Quant à la voiture de Sylvia, elle n’avait toujours pas été localisée.


      – À l’évidence, ses parents n’en savent pas plus que nous sur ses déplacements, lui avait raconté Burden. Ils sont plutôt âgés pour avoir un fils de vingt et un ans : James Wardle doit approcher des soixante-dix ans. Il a pris sa retraite il y a des années, et le couple vit dans un endroit assez isolé à la sortie de Stringfield. Ils affirment ne pas avoir revu Jason depuis un mois. Ou ce sont de bons menteurs, ou ils ignorent réellement où habite leur fils. Pour ce qui est de Sylvia, ils ne sont pas au courant. À les en croire, Jason est sorti pendant un moment avec une fille qu’il avait rencontrée à l’université de Myringham et qu’il a plaquée par la suite. Ils m’ont indiqué son nom, et nous sommes allés l’interroger, mais je suis pratiquement certain – du moins, autant qu’on puisse l’être compte tenu des circonstances – qu’elle non plus ne l’a pas revu depuis des mois et n’a pas la moindre idée de l’endroit où il est.


      De son côté, Dora lui avait surtout parlé de Sylvia, plus que des recherches sur son agresseur.


      – Elle se remet bien, Reg. J’ai emprunté la voiture de Mary Beaumont, et je l’emmène tous les jours à l’hôpital pour faire changer son pansement. En principe, ce sera la dernière fois demain. Ben a repris l’école pour encore une semaine, mais Robin est resté avec elle. Sylvia semble heureuse de ma présence, peut-être parce que je ne lui ai fait aucun reproche sur cette… hum, liaison avec un garçon en âge d’être son fils. Oh, ce n’est pas faute d’en avoir envie, je t’assure ! J’ai cependant pensé à toi, à ce que tu préférerais, et je me suis retenue.


      – Merci de cette attention, ma chérie, avait-il dit.


      La question de Lucy l’arracha à sa rêverie.


      – Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il est parti depuis déjà dix bonnes minutes !


      – On va attendre encore un peu, répondit-il. S’il n’est pas revenu à et quart, on va le chercher.


      Une minute avant le délai imparti, Brian George reparut, accompagné d’un petit gros qu’il leur présenta : Kevin Oswin. Celui-ci se révéla aussi taciturne que son employeur était loquace. Lorsque Wexford lui demanda s’il s’était rendu à Orcadia Cottage pour évaluer la faisabilité d’un aménagement souterrain, il eut droit pour toute réponse à un « Oui » laconique.


      – Comment avez-vous procédé ? questionna Lucy.


      – Comment ça ?


      – Vous avez arpenté les lieux, pris des mesures, visité la cave ?


      – Ben, y avait pas de cave.


      – La réserve à charbon, alors. Vous l’avez vue ?


      Après quelques instants de silence, Kevin Oswin déclara :


      – Non.


      – Pourriez-vous vous montrer un peu plus explicite, monsieur Oswin ? le pressa Wexford.


      Oswin se borna à le dévisager comme s’il ne comprenait pas le sens de la question.


      – Nous donner plus de détails, j’entends, précisa Wexford.


      – Je vois rien à ajouter, mais si c’est ce que vous voulez, pas de problème…


      Il se montra soudain plus volubile, tout en s’exprimant néanmoins avec une lenteur laissant supposer que ses interlocuteurs maîtrisaient à peine l’anglais.


      – Je lui ai dit, à M. Rokeby, qu’il allait falloir retourner tout le jardin de devant. Vous me suivez ? Pour excaver, ajouta-t-il en faisant rouler le mot sur sa langue. On aurait été aussi obligés d’abattre les arbres, de couper la haie, de supprimer la pelouse et même de démolir les piliers avec les drôles d’oiseaux dessus.


      Il marqua une pause plus longue, ponctuée par un gros soupir.


      – Alors il a demandé : « Pourquoi ne pas creuser derrière la maison ? » Du coup, on est tous sortis dans l’arrière-cour, et moi j’ai dit à mon frangin que ça allait pas être possible.


      Visiblement épuisé par sa tirade, il ferma les yeux.


      – Vous aviez emmené votre frère, donc ? s’enquit Wexford.


      – C’est ça. Trevor était avec moi.


      D’un ton plus solennel, il expliqua :


      – Trevor, il est à son compte, voyez. Il possède une agence de location de véhicules, et ce jour-là il m’avait accompagné pour jeter un coup d’œil à la baraque. Il est resté tout le temps dehors, parce qu’il voulait en griller une ; il fume comme un pompier, Trev. Moi, je suis rentré avec M. Rokeby, et j’ai visité l’intérieur, mais de toute façon ça changeait rien.


      – Qu’est-ce qui empêchait la réalisation du projet ?


      – Ben, y aurait fallu creuser sous la chaussée derrière, et on aurait jamais eu l’autorisation. La municipalité de Westminster aurait pas accordé le permis. Vous comprenez ? C’était pas possible.


      – Et vous n’avez pas examiné la réserve à charbon ?


      – Je savais même pas qu’y en avait une avant de la voir à la télé !


      Ce devait être le dénommé Trevor que Wexford aperçut en quittant le siège de Subearth : un homme aussi gros que son frère, quoique un peu plus grand, qui fumait une cigarette près de la bétonnière. Vêtu d’un costume-cravate, il n’était vraisemblablement là qu’en visite.


      – Qui sont les prochains sur la liste ? demanda-t-il à Lucy.


      – Groundhog & Co. a fait faillite, monsieur. Une victime de plus de la récession. Peut-être qu’on devrait s’entretenir avec le patron un de ces jours, mais vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux se concentrer sur les entreprises encore en activité ?


      – Oui, sûrement, répondit Wexford, qui parcourut de nouveau les noms inscrits par Lucy. Pourquoi pas K, K & L ? Le siège se trouve à Hendon, ce n’est pas très loin d’ici.


      Au lieu d’un site transformé en aire de stockage pour divers matériaux, ils découvrirent cette fois un local situé au beau milieu d’une de ces zones commerciales qui rompent la monotonie des rangées de pavillons érigées le long des grandes artères. Celle-ci se composait des magasins habituels – marchand de journaux, salon de coiffure, société de prêts immobiliers, pressing –, sauf qu’à la place de la traditionnelle boutique d’accessoires de salle de bains se trouvait « K, K & L, Spécialistes des aménagements souterrains privés ». Wexford et Lucy furent accueillis par une jeune femme à l’air lugubre, en tailleur-pantalon noir, qui se montra d’emblée plus coopérative que Brian George et Kevin Oswin réunis.


      – C’est M. Keyworth qui devait faire l’examen préalable, expliqua-t-elle sans avoir besoin de consulter des documents ni de recourir à l’ordinateur portable posé sur le comptoir à l’accueil. Il avait rendez-vous là-bas en août 2006, et il s’apprêtait à partir en taxi quand M. Rokeby a appelé pour lui dire de ne pas venir, car l’urbanisme lui avait refusé le permis de construire. La plupart des voisins s’étaient opposés au projet.


      – Et vous êtes… ? demanda Lucy.


      – Je suis mademoiselle Fortescue. Louise Fortescue.


      – Pourquoi un taxi ? intervint Wexford. M. Keyworth ne conduisait pas ?


      – On lui avait retiré son permis. Pour un gros excès de vitesse, ajouta-t-elle d’un ton vindicatif.


      Et de préciser, comme pour établir le statut supérieur du dénommé Keyworth :


      – Ce n’était pas n’importe quel taxi. Son voisin dirigeait une agence de location de véhicules. Il ne possédait que des Mercedes.


      – Dites-moi, mademoiselle Fortescue, comment se fait-il que vous gardiez un souvenir aussi précis de ce qui s’est passé il y a… combien, trois ans ?


      – Trois ans, en effet. Oh, c’est facile. Avec Damian – M. Keyworth –, nous étions fiancés. Je me rappelle parfaitement ce qui est arrivé cette semaine-là, parce qu’on était plongés dans les préparatifs du mariage. J’avais même emménagé avec lui dans sa nouvelle maison de West Hampstead – il y habitait depuis un peu plus d’un an –, et c’est le lendemain du jour où il devait se rendre à Orcadia Cottage que j’ai rompu. Étant donné la façon dont il s’était comporté, je n’avais pas le choix. J’ai claqué la porte le soir même. Heureusement que j’avais gardé mon appartement !


      Elle détourna brièvement les yeux.


      – C’est moi qui ai rompu, mais je ne m’en suis jamais remise, avoua-t-elle, avant d’ajouter d’une voix légèrement tremblante : Désolée.


      Alors qu’ils retournaient vers la voiture, Wexford et Lucy échangèrent un coup d’œil complice en réprimant tout juste leur envie de rire.


      – J’ai été fiancé autrefois, avant de rencontrer ma femme, révéla Wexford.


      – Pareil pour moi.


      – On ne s’est pas mariés. Elle a épousé quelqu’un d’autre, et moi aussi.


      – De mon côté, je ne me suis pas mariée du tout. Pauvre Mlle Fortescue… Elle semble toujours très affectée. Que cherchons-nous au juste, monsieur ?


      – Appelez-moi Reg, je vous en prie.


      – Je vais essayer, mais je ne vous promets rien. Alors, que voudriez-vous trouver ?


      Wexford s’installa sur le siège passager.


      – Eh bien, quelqu’un comme Mlle Fortescue. Quelqu’un qui connaissait la configuration des lieux à Orcadia Cottage, parce qu’on lui en avait parlé.


      Lucy tourna dans Finchley Road.


      – Donc, vous pensez qu’une des personnes qui a évalué le site connaissait l’existence de la réserve à charbon, et peut-être aussi de la cave, mais ne nous le dira pas, c’est ça ? Pour la bonne raison que soit elle y est retournée pendant l’absence des propriétaires, soit elle a transmis l’information à d’autres ?


      – C’est à peu près ça, oui. Bon, il nous reste encore à voir J. Peterson & Fils, et Underland Constructions.


      – Ils sont prévenus de notre visite.


      J. Peterson occupait un petit bureau au-dessus d’une quincaillerie à North Finchley. La pièce était minuscule – à peine plus grande qu’une salle de bains de banlieue. Il n’y avait à l’intérieur de la place que pour une table, deux chaises et l’incontournable ordinateur portable. Pas de photos sur les murs, pas de plans ni d’affiches non plus, et pas de rideaux ni de stores devant l’unique fenêtre à guillotine. L’atmosphère rappelait un peu celle d’une cellule de prison.


      – Actuellement, on effectue la plupart de nos transactions en ligne, expliqua l’homme à l’air stressé qui les reçut sans paraître au courant de leur venue. Le client se connecte à notre site, et quand il a pris un rendez-vous on s’adresse à un sous-traitant.


      – Vous conservez une trace de ces opérations ?


      – Les entrepreneurs ont en général un architecte qui se charge d’établir un devis, et si le client est d’accord on lance les travaux. Si le client en question – comment s’appelle-t-il, déjà ? Rokeby, c’est ça ? – a accepté le devis, oui, on en aura une trace dans les archives.


      – Il ne l’a pas fait, souligna Lucy.


      – Alors je ne peux rien pour vous, décréta son interlocuteur d’un ton satisfait.


      Si quelqu’un chez Underland Constructions avait bel et bien répondu à l’appel de Lucy et déclaré que la police pouvait passer, un seul homme semblait responsable du vaste site de Willesden. Celui-ci donnait l’impression d’être en plein démantèlement. Deux des entrepôts étaient vides, et il n’y avait personne dans le bureau marqué « Réception » à l’entrée.


      – On met la clé sous la porte, leur dit l’employé. Ça fait un an qu’on bataillait pour s’en sortir, mais cette fois c’est fini. Je ne vois pas trop comment je pourrais vous aider. Qu’est-ce que vous vouliez savoir, au juste ?


      Une nouvelle fois, Lucy expliqua la situation.


      – Ce n’est pas nous qu’il faut interroger. Vous feriez mieux de vous adresser à nos architectes, qui établissaient tous les devis. Oh, ils ne travaillent plus pour nous, évidemment, mais ils sont toujours en activité. Au moins, eux se maintiennent à flot.


      Il entra dans le bureau, d’où il ressortit un instant plus tard avec une carte de visite écornée qu’il leur tendit. Lucy la lut à Wexford lorsqu’ils furent remontés en voiture.


      – « Chilvers & Clary, Architectes ». Dessous, vous avez la liste des diplômes ou distinctions de Robyn Chilvers et d’Owen Clary. Ils sont installés dans Finchley Road. Vous voulez qu’on y aille directement ?


      – Dommage que tous ces événements remontent à aussi loin, soupira Wexford. Je ne suis pas sûr que Robyn Chilvers ait également rompu ses fiançailles à la date qui nous intéresse… Mais bon, même si Chilvers et Clary avaient oublié toute cette histoire, et même s’ils ne conservent pas d’archives, il est possible que les articles sur Orcadia Cottage publiés récemment dans les journaux leur aient rafraîchi la mémoire.


      – Possible, oui.


      – Le problème, c’est qu’on ne sort pas de l’impasse : pour pouvoir faire une étude ou établir un devis, notre homme a dû examiner la réserve à charbon, et peut-être même y descendre. Auquel cas, il a forcément découvert ce qu’il y avait dedans. Et s’il n’a rien dit à la police à l’époque, je ne vois pourquoi il nous le dirait aujourd’hui.


      Quelques années plus tôt, Wexford était sorti à la station de métro de Finchley Road et il avait ensuite gravi la colline en direction de West End Lane. Il était venu à Londres dans le cadre d’une enquête sur un meurtre perpétré à Kingsmarkham, et le quartier lui avait alors semblé résidentiel – le genre d’endroit où il devait être agréable de faire ses courses, voire d’habiter. Il se rendit vite compte que l’environnement s’était sérieusement dégradé depuis sa dernière visite. Un vaste centre commercial déjà en pleine décrépitude avait enlaidi tout un côté de la rue ; en face, les boutiques et les restaurants avaient fermé, et leurs vitrines étaient condamnées par des planches. Les locaux de Chilvers & Clary restaient cependant ouverts, de même qu’un salon de massage et un bureau de paris. Le salon de massage, baptisé Elfland, avait affiché dans sa vitrine des photos de très jeunes femmes déguisées en fées et affublées d’ailes, qui tenaient un arc et des flèches. L’établissement paraissait à la fois banal et respectable.


      Des qualificatifs qui, a priori, s’appliquaient également au cabinet Chilvers & Clary, Architectes. Lucy et Wexford y entrèrent sans se faire d’illusions. Pourtant, leur entretien déboucherait enfin sur une petite avancée, ce dont ils ne pouvaient pas encore se douter. Un progrès mineur, qui leur laisserait cependant entrevoir un rai de lumière. Lucy dirait après coup qu’elle aurait volontiers pris Owen Clary dans ses bras – une impulsion que Wexford n’aurait aucun mal à concevoir, l’intéressé étant un très bel homme d’environ trente-huit ans à la peau bistre, aux cheveux noirs et aux traits réguliers, vêtu d’un élégant costume anthracite.


      – Mon associée Robyn, qui est aussi ma femme, travaille sur un chantier, dit-il. De toute façon, je suis mieux placé qu’elle pour vous aider, dans une certaine mesure du moins. Je me souviens bien d’être allé à Orcadia Cottage durant l’été 2006, une première fois tout seul, et une seconde avec le plombier envoyé par Underland. M. Rokeby nous a reçus, mais il ne s’est pas attardé, car sa femme et lui devaient sortir. Je pensais qu’il y avait une cave sous la maison, non loin de l’endroit où M. Rokeby voulait aménager sa pièce souterraine. Je ne pouvais pas deviner à l’époque que la municipalité lui refuserait le permis de construire.


      « Avec le gars de chez Underland, on a déplacé ce gros bac à fleurs dans la cour, et c’est alors qu’on a découvert la plaque dessous. Ça a suffi à me conforter dans l’idée qu’il existait déjà une cavité souterraine. Je n’ai pas pris la peine de vérifier à ce stade. Pour tout vous avouer, j’étais sur mon trente et un ce jour-là, et je n’avais aucune envie d’explorer un trou plein de saletés.


      « J’ai demandé au type de chez Underland s’il n’avait pas un escabeau ou une échelle dans sa camionnette, et il m’a répondu que si. Alors je lui ai dit : “Vous pouvez descendre jeter un coup d’œil, si vous voulez.” Moi, je suis rentré dans la maison pour essayer de savoir s’il n’y avait pas un accès à cette cavité par l’intérieur.


      – Vous avez une excellente mémoire, observa Lucy.


      – C’est vrai. Et puis, pas mal de choses me sont revenues quand j’ai vu les images d’Orcadia Cottage à la télévision. Je continue ?


      – Oui, s’il vous plaît, répondit Wexford.


      – Je pensais qu’il y avait peut-être une trappe dans la cuisine ou dans le couloir, mais non. Ça me paraissait quand même bizarre qu’on ait pu aménager une réserve à charbon à l’extérieur sans prévoir une possibilité d’y pénétrer par l’intérieur de la bâtisse. Du coup, j’ai passé un bon moment à explorer les pièces et à taper sur les murs. En ressortant, je me suis dit que si le projet se réalisait – je n’avais pas l’intention d’approfondir mon étude tant que Rokeby n’aurait pas son permis de construire –, je chercherais à percer ce mystère.


      « Le gars de chez Underland était toujours dehors, assis sur une chaise de jardin dans la cour. Il avait remis le bac à fleurs sur la plaque. Il m’a dit qu’il était allé voir en bas, mais que c’était juste une grande réserve à charbon. Je lui ai fait part de ma décision d’attendre le résultat des démarches de Rokeby, il est tombé d’accord avec moi, et nous sommes partis.


      – Avait-il l’air bizarre ? demanda posément Lucy.


      – Pardon ?


      – Avez-vous noté un changement dans son attitude entre le moment où vous l’avez laissé seul et celui où vous l’avez rejoint ?


      – Non, je n’ai rien remarqué.


      – Vous pourriez nous donner son nom ?


      – Je ne crois pas l’avoir jamais su. Je l’appelais juste Rod.


      – Il se peut que nous ayons besoin de vous poser d’autres questions, monsieur Clary, déclara Lucy en donnant un tour menaçant à cette phrase anodine.


      Lorsque Wexford et elle se retrouvèrent sur le trottoir dans Finchley Road, elle lui confia :


      – Je ne crois pas un mot de ce qu’il nous a raconté.


      Il éclata de rire.


      – Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne partage pas votre opinion. Je pense qu’il s’est réellement rendu à Orcadia Cottage avec cet homme, et qu’ils ont tous les deux soulevé la plaque dans la cour. Et je peux concevoir aussi qu’il n’ait pas voulu salir son beau costume. Ce que je n’avale pas, en revanche, c’est l’histoire selon laquelle ce « Rod » n’aurait rien découvert au fond de la réserve à charbon et n’aurait pas montré le moindre signe d’émotion après avoir contemplé un spectacle aussi macabre que répugnant. Même s’il était endurci, il aurait dû se précipiter dans la maison en criant, non ? Ou vomir, peut-être ? Il ne pouvait qu’être ébranlé par ce qu’il avait vu. Or, Clary prétend le contraire.


      – Que se serait-il passé, d’après vous ?


      – De son propre aveu, Clary est resté dans la maison un long moment – assez longtemps, à mon avis, pour que Rod ait le temps de remettre la plaque, de poser le bac à fleurs dessus et de partir.


      – Vous disiez qu’il était forcément ébranlé…


      – Ce qui ne l’empêchait pas de prendre le volant et d’aller se garer un peu plus loin pour se donner le temps de se ressaisir. Je dirais qu’il a soulevé la plaque et que, après avoir aperçu ce qu’il y avait au fond du trou, il a renoncé à aller chercher l’échelle dans sa camionnette. Ayant compris de quoi il s’agissait – et encore, ce n’était pas comparable à ce qu’il aurait vu s’il était descendu –, il a tout remis en place et il a filé. Dieu sait ce que Clary a fait ensuite. Il n’était pas assez costaud pour soulever seul la plaque, et il ne voulait pas abîmer son beau costume. Quant à « Rod », ce n’était pas un copain, mais juste un artisan qui l’aiderait peut-être à aménager la pièce souterraine. Clary avait déjà résolu de ne pas pousser le projet plus avant tant que la municipalité n’aurait pas donné son accord. Je parie qu’il est retourné à Finchley Road et qu’il a oublié cette visite jusqu’à la mise au jour des corps, trois ans plus tard.


      – Des quatre corps, monsieur, précisa Lucy. Euh, Reg.


      – Oui, et ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi il n’a pas pris contact avec les autorités il y a six semaines, au moment de cette terrible découverte.


      Le soir même, Wexford était invité à dîner dans la « grande maison » avec Sheila, Paul et les enfants. Il avait hâte d’y être, car il n’aimait décidément pas les soirées en solitaire. Avec le recul, il se rendait d’ailleurs compte qu’il avait rarement passé du temps seul chez lui : il était souvent absent pour le travail, parti à tel ou tel endroit, parfois toute la nuit, et c’était Dora qui devait affronter la solitude, pas lui. Il n’avait pratiquement plus connu cela depuis sa jeunesse, quand il était célibataire – une période de sa vie qui lui semblait remonter à une éternité. Ce n’était pas la perspective d’avoir à se préparer un repas qui le dérangeait, car dans son esprit « cuisiner » consistait essentiellement à se faire des œufs brouillés accompagnés d’un toast, ou des saucisses et des frites congelées réchauffées au four ; ce n’était pas non plus la peur de l’ennui, car il avait toujours la possibilité de lire, ce dont il ne se privait pas. Non, ce qui lui pesait vraiment, c’était l’absence de compagnie, et plus particulièrement celle de Dora. Lui qui, dans sa jeunesse, avait enchaîné les petites amies, et plus tard avait dû réfréner sa tendance à lorgner les filles, était devenu l’homme d’une seule femme. Il ne s’en plaignait pas, bien au contraire ; en attendant, il se sentait abandonné quand elle n’était pas là.


      Las d’errer sans but dans la maisonnette pour tuer le temps avant que les enfants ne viennent le chercher – les deux fillettes avaient bien insisté pour qu’il les attende –, il s’assit près de la fenêtre qui donnait sur le Vale of Health. La soirée était douce, le soleil voilé. Wexford repensa à ces hommes qui s’étaient rendus à Orcadia Cottage pour évaluer la possibilité (ou l’impossibilité) d’aménager une pièce souterraine : Kevin Oswin, Damian Keyworth, l’architecte Owen Clary et l’artisan plombier envoyé par Underland, qui s’appelait peut-être Rod. Oh, et aussi le « frangin » d’Oswin – ce Trevor dont on ignorait tout. Il était sûrement aussi important que Rod, même s’il n’était pas lui-même dans la construction et n’avait apparemment fait qu’accompagner son frère à Orcadia Cottage.


      Wexford avait beau savoir qu’il vaut mieux se montrer prudent quand on élabore des scénarios, il se laissa aller à imaginer un de ces professionnels (peut-être en raison de leur connaissance approfondie des structures souterraines) intrigué par la présence du gros bac à fleurs sur la plaque. Ce n’était que pure conjecture, bien sûr. Était-il possible que l’un d’eux fût revenu plus tard pour examiner l’endroit, quand les Rokeby étaient sortis faire une course ou partis en vacances ? Ce n’était pas seulement possible, c’était certain, se dit-il. Alors qui, de Damian Keyworth, de Kevin Oswin, de Trevor Oswin, d’Owen Clary ou de Rod, était retourné à Orcadia Cottage explorer l’intérieur d’une fosse où personne jusque-là n’avait pensé à regarder ?


      Sauf si c’était Rokeby lui-même qui avait tout orchestré, bien sûr. Auquel cas, pourquoi avoir appelé la police quand il avait trouvé les corps ? Parce qu’un autre les avait découverts avant lui et tentait de le faire chanter ? Il allait falloir considérer cette éventualité, prendre le temps d’y réfléchir… Or, du temps, justement, Wexford n’en avait plus : la porte d’entrée venait de s’ouvrir, et déjà il entendait ses petites-filles gravir l’escalier.


      – Papy ? lança Amy. Maman dit que tu dois venir comme tu es.


      Anoushka sauta dans les bras de son grand-père.


      – Ça veut dire quoi, « comme tu es » ? demanda-t-elle. Comment tu pourrais venir autrement ?


      Wexford s’esclaffa. Il se réjouissait à l’idée qu’Amy tienne de lui ce trait de caractère, cette façon de poser des questions sur tout, de s’interroger sur les lieux communs.


      – Ça veut dire qu’on n’est pas obligé de se changer, qu’on peut garder les mêmes vêtements.


      – C’est idiot.


      – Pas du tout. C’est l’usage. Écoute, Amy, c’est bien d’être curieuse, mais il ne faut pas se montrer sentencieux. Je t’expliquerai ce mot une autre fois, d’accord ? Allons-y, maintenant, j’ai faim.
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      Une semaine plus tard, Wexford prévoyait de rentrer à Kingsmarkham pour le week-end, et il s’apprêtait à partir quand Dora l’appela. Elle voulait lui dire qu’elle comptait louer une voiture afin de venir le rejoindre à Londres avec Sylvia.


      – Rassure-moi : ce n’est pas elle qui va prendre le volant, au moins ?


      – Bien sûr que non, Reg ! Je sais conduire, je te signale. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, ou peut-être que tu as choisi de ne pas le remarquer parce que tu es un homme, mais j’ai mon permis depuis presque un demi-siècle.


      – D’accord, d’accord…


      Il laissa échapper un petit rire en songeant que c’était agréable de rire juste pour le plaisir, et non parce qu’il avait entendu quelque chose de particulièrement drôle.


      – Tu m’as beaucoup manqué, ajouta-t-il.


      – Tant mieux ! C’est une excellente nouvelle. Bon, Sylvia et Mary logeront chez Sheila ; je te le dis, au cas où tu t’inquiéterais d’avoir à faire les lits.


      Elle marqua une courte pause.


      – Tu te rappelles comment faire un lit, chéri ?


      – J’ai dû le savoir il y a très très longtemps, au Moyen Âge peut-être… Depuis, j’ai oublié.


      La perspective de revoir bientôt Dora lui procurait un mélange de satisfaction et de soulagement. Il se réjouissait également à l’idée de faire à pied au moins une partie du trajet jusqu’au bureau de Tom Ede, à Cricklewood, par cette belle matinée de juillet, d’autant qu’il n’aurait pas à affronter au retour les embouteillages de la banlieue sud. Le commissaire l’attendait pour lui communiquer le résultat de leurs recherches sur le prénom « Francine ».


      – Je ne peux hélas pas vous parler de découverte à proprement parler. J’ai demandé à trois petits génies de l’informatique de me dénicher tout ce qu’ils pouvaient sur le Web, et vous n’imaginez même pas combien de femmes dans ce pays s’appellent Francine. On s’attendrait plutôt à les trouver en France, non ?


      – Bah, peut-être pas à notre époque cosmopolite.


      – La plupart n’entrent pas dans la tranche d’âge qui nous intéresse – à savoir, entre vingt-neuf et trente-quatre ans, puisque nous sommes partis de l’hypothèse que la fille dont le prénom était inscrit sur le bout de papier avait entre dix-sept et vingt-deux ans au moment des faits. Sauf que rien n’est moins sûr…


      – D’après vous, le jeune homme aurait eu lui-même cet âge-là, et par conséquent aurait fréquenté des personnes de sa génération ?


      – Je suis bien conscient que ce n’est pas forcément le cas, Reg. Comme je l’ai dit, il ne s’agit que d’une supposition.


      – Si vous avez l’occasion de rencontrer quelques-unes de ces femmes, ou ne serait-ce que de vous entretenir avec elles, que comptez-vous leur demander ?


      Tom hésita.


      – À vrai dire, je n’en ai interrogé qu’une seule jusque-là. Une certaine Francine Miller, qui habite Middlesborough. Trente ans, infirmière et célibataire. Quand j’ai voulu savoir si elle s’était rendue il y a douze ans dans une maison située à St John’s Wood, elle a tout de suite compris de quoi il retournait – comme la plupart des habitants de ce pays, sans doute. « Vous voulez parler d’Orcadia Cottage, c’est ça ? », a-t-elle répliqué. Je n’osais pas croire que ce serait la bonne, et j’avais raison de ne pas trop espérer : ce n’était pas elle. Elle était au courant par les journaux et la télé, c’est tout. Elle ne vivait même pas à Londres il y a douze ans ; elle était étudiante à Berwick. Ah, encore une précision, qui vaut ce qu’elle vaut : il y a beaucoup moins de Francine chez les femmes de moins de vingt-huit ans que chez les plus de trente. Je m’exprime mal, mais vous avez certainement compris l’idée.


      – Le prénom est passé de mode, conclut Wexford. Quoi qu’il en soit, on ne recherche pas une fillette…


      – Non, en effet, admit Tom.


      Il paraissait découragé.


      – Bien sûr, je ne peux pas affirmer que Francine Miller a dit la vérité. D’un autre côté, je vois mal une gamine de dix-huit ans, arrivée du Nord pour passer la journée à Londres, faire un détour par un quartier huppé histoire de jeter trois cadavres dans une réserve à charbon. Mettez ça sur le compte de mon manque d’imagination, peut-être…


      Wexford sourit. C’était la première fois qu’il entendait Tom – une personnalité flegmatique qui n’avait pas brillé jusque-là par son sens de l’humour – énoncer une remarque vaguement ironique.


      – Près du prénom « Francine » inscrit sur ce bout de papier figuraient ce qui est selon toute vraisemblance un code PIN et les mots « La Punaise », récapitula-t-il. Comme l’équivalent anglais de « punaise » est « pin », on peut supposer qu’il s’agissait d’une astuce de la part de la propriétaire du carnet d’adresses pour se rappeler son code de carte de crédit, tout en suggérant à d’éventuels curieux que c’était un restaurant. Or, ce n’en est pas un, n’est-ce pas ?


      – On s’est renseignés, confirma Tom. Il n’existe aucun restaurant de ce nom à Londres, et il n’en existait pas non plus à la fin des années 1990. Le plus probable, pour nous, c’est que cette Francine était la petite amie du jeune homme, qu’elle étudiait le français, et qu’il a noté « La Punaise » afin de lui en demander une traduction.


      – Ce qui leur a permis de vider le compte en banque de la malheureuse Harriet Merton.


      – Ils ont dû jubiler en perçant le mystère.


      – Et les bijoux, Tom ? Avons-nous… euh, avez-vous progressé de ce côté-là ?


      – Lucy les a tous montrés à Mildred Jones, qui a déclaré que c’étaient peut-être ceux de Harriet, ou peut-être pas. De toute façon, il aurait été étonnant qu’elle puisse les identifier. Quant à Anthea Gardner, elle ne les a jamais vus.


      Wexford demanda alors s’il lui serait possible d’examiner les documents imprimés relatifs aux recherches effectuées sur le prénom « Francine », et un jeune agent dénommé Miles Crowhurst lui apporta un épais dossier. Il n’en tira cependant rien ; la piste Francine Miller était de loin ce qu’il y avait de plus intéressant. Une nouvelle fois, Wexford se dit que les enquêteurs auraient dû tenter d’exploiter les souvenirs des voisins des Merton dans le périmètre englobant Orcadia Place, Melina Place, Abercorn Place et Alma Square. Mais lorsqu’il abordait le sujet, Tom répondait chaque fois que la majorité des résidents actuels n’habitaient pas là douze ans plus tôt, et que les autres, déjà présents à l’époque, avaient été interrogés dans les jours qui avaient suivi la découverte des corps. Les trois plus grosses demeures du voisinage avaient été vendues et divisées en appartements ; il restait juste quatre maisons individuelles dont il serait peut-être utile de réinterroger les occupants.


      – Vous pouvez vous en charger, si vous le souhaitez, déclara Tom, avant d’ajouter de façon un peu maladroite : Il vaudrait peut-être mieux vous faire accompagner par un de nos hommes. Tenez, pourquoi pas Crowhurst ?


      Évidemment, je n’ai pas de statut officiel, songea Wexford. Il n’en concevait cependant pas d’amertume particulière. Après tout, Tom aurait pu lui suggérer d’accompagner le jeune agent, au lieu de proposer l’inverse. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de se déplacer lui-même.


      – Si vous n’y voyez pas d’objection, et si Miles Crowhurst est disponible, j’aimerais y aller maintenant, répondit Wexford.


      Ce qui lui permettrait de rentrer avant l’arrivée de Sylvia et de Mary.


      – Je n’en vois aucune, affirma Tom.


      Et de conclure, bizarrement :


      – Je vous en prie, ne vous gênez pas !


      Wexford n’était pas retourné à Orcadia Cottage depuis un bon moment. Entre-temps, les roses avaient fané mais les coquelicots et les zinnias s’étaient épanouis, de même que les magnifiques dahlias orange, roses et d’un rouge presque noir, les fuchsias couverts de minuscules fleurs rouges en forme de clochettes et les asters mauves et blancs. Les curieux, sans doute lassés d’attendre en vain toute la journée qu’il se passe quelque chose, étaient rentrés chez eux. Quelqu’un avait accroché une petite chaussette sur le bec de l’un des faucons de pierre. Appartenait-elle à l’enfant dans sa poussette ? se demanda Wexford. La journée était ensoleillée, quoique légèrement brumeuse, sans aucun souffle de brise susceptible de gâcher la douceur de l’air parfaitement immobile.


      Wexford et Miles Crowhurst avaient l’intention de procéder à une sorte d’enquête de voisinage informelle. Seuls trois foyers seraient questionnés, et de préférence sur le ton de la conversation. Que savaient de Martin et Anne Rokeby les Milsom d’Alma Square, David Goldberg de Melina Place, John Scott-McGregor et Sophie Baird, de Hall Road ? Étaient-ils seulement au courant leur existence avant cette macabre découverte ?


      Les Milsom, à la retraite tous les deux, habitaient une maison bien trop grande pour eux. Quand Wexford leur avait téléphoné, Peter Milsom avait commencé par refuser catégoriquement de les recevoir, mais l’intervention de sa femme – « Ça ne prendra que quelques minutes, Peter », avait-elle chuchoté – l’avait amené à changer d’avis et à marmonner un « D’accord » bougon. Si Wexford avait espéré soutirer à Bridget Milsom ne serait-ce que quelques bribes d’information, il dut vite déchanter : le couple connaissait les Rokeby juste « de loin ».


      – Il m’arrivait d’échanger quelques mots dehors avec Anne, leur confia Mme Milsom.


      À l’entendre, on aurait pu croire qu’un des époux Rokeby, ou les deux, était mort. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux.


      – C’est à peine si je me rend compte que la maison est là, ajouta-t-elle. Entre les murs et les arbustes, on ne la voit presque pas de la rue.


      – Nous avons organisé une fête, un jour, intervint Peter Milsom. Les Rokeby sont venus. C’est la dernière fois que nous les avons croisés, me semble-t-il.


      Parmi les trois adresses que Wexford et Miles Crowhurst avait sélectionnées, la plus proche d’Orcadia Cottage était celle de David Goldberg, qui occupait à Melina Place une maisonnette coincée entre deux bâtisses plus grosses. Âgé d’une cinquantaine d’années, affligé d’une claudication et l’air souffreteux, Goldberg vivait seul et leur raconta qu’il n’était pas sorti de chez lui depuis dix-huit ans. Sa femme de ménage lui apportait ses repas et tout ce dont il pouvait avoir besoin. Il avait peu d’amis, et il avait beau habiter le quartier depuis longtemps, il s’était débrouillé comme beaucoup de Londoniens pour ne connaître ses voisins que « de loin ». Les seules personnes avec qui il paraissait entretenir un semblant de relation étaient John Scott-McGregor et Sophie Baird, de Hall Road – qui, par une curieuse coïncidence, se trouvaient être les suivants sur la liste de Wexford. Ce qu’il savait des « histoires d’Orcadia Place », selon son expression, il l’avait appris par la télévision, qu’il regardait de manière compulsive, et que Wexford pouvait d’ailleurs entendre en arrière-fond.


      Au téléphone, Scott-McGregor avait accepté un entretien, tout en précisant que ce serait inutile : sa compagne et lui ignoraient tout de « ces gens-là ». Leur maison – une construction de brique rouge datant des années 1950 qui manquait singulièrement de caractère – était l’une des plus récentes et des plus petites dans cette partie de St John’s Wood. Et ses occupants paraissaient du genre à ne pas vouloir attirer l’attention sur eux, songea Wexford. Ils se ressemblaient étrangement : proches de la quarantaine tous les deux, taille moyenne, mêmes cheveux châtain clair, mêmes traits ordinaires. Avant de les faire entrer, Sophie Baird les accueillit sur le perron par un petit discours visant à expliquer pourquoi, alors que son concubin possédait une entreprise de déménagement et qu’elle-même était assistante de direction, ni l’un ni l’autre ne travaillait ce jour-là. Une fois dans le salon, dont le décor était aussi terne que ses propriétaires, Wexford laissa Crowhurst prendre l’initiative de l’interrogatoire. Le jeune agent venait d’évoquer Orcadia Cottage quand Scott-McGregor l’interrompit :


      – On est déjà au courant. Il faudrait être aveugle et sourd pour ne rien savoir !


      – En fait, poursuivit Crowhurst, un peu interloqué par la brusquerie du ton, nous aurions voulu vous demander si vous connaissiez la maison. Si vous y étiez déjà entrés, par exemple, ou si vous aviez eu l’occasion de voir la cour.


      – À l’intérieur d’Orcadia Cottage, vous voulez dire ? intervint Sophie Baird.


      – C’est ça. Les Rokeby vous ont-ils déjà invitée chez eux ?


      – J’y suis allée pour une sorte de pendaison de crémaillère quand les Silverman ont emménagé, répondit-elle. Ça doit faire… oh, au moins dix ans. C’était bien avant que John s’installe avec moi.


      – C’étaient vos amis ? Les Silverman, j’entends.


      – Pas vraiment, non. Ils étaient américains, et vous savez comment sont les Américains : chaleureux, ouverts… Devora et moi, on s’est croisées dans la rue un jour, on a bavardé – elle cherchait un bon boucher, il me semble –, et du coup je me suis retrouvée conviée à leur fête. J’ai accepté, parce que je voulais revoir l’intérieur de la maison.


      Wexford dressa aussitôt l’oreille.


      – Comment ça, revoir ?


      – Oh, je ne vous l’ai pas dit ? Mes parents habitaient ici, et j’ai moi-même vécu dans ce pavillon jusqu’à mes dix-huit ans. C’est mon père qui l’a fait construire.


      – Pour en revenir à Orcadia Cottage… Est-ce que vos parents connaissaient les Merton ? s’enquit Wexford.


      Sophie Baird le regarda comme si elle le pensait sourd ou même sénile.


      – Oui, oui, bien sûr. C’est drôle, je suis presque certaine de vous l’avoir déjà dit. Ils étaient amis. Mon père et Franklin étaient associés dans un cabinet d’experts-comptables à la City. Nous allions souvent à Orcadia Cottage autrefois. Vraiment, je ne vous l’avais pas dit ?


      – Non, madame Baird, mais peu importe. Quels souvenirs gardez-vous de cette maison ?


      – Eh bien, c’était surtout mon père et ma mère qui y allaient, pour dîner ou prendre un verre, même si je les accompagnais quelquefois. Par la suite, maman s’est fâchée avec Harriet – enfin, Mme Merton. Elle a dit que papa pouvait continuer de fréquenter les Merton s’il en avait envie. La dernière fois que j’ai mis les pieds là-bas, ça devait être en 1982 ou en 1983.


      – Vous vous rappelez la maison elle-même ? insista Wexford.


      – Oh oui !


      Elle s’anima brusquement, et un large sourire illumina son visage, révélant de belles dents blanches régulières, la faisant paraître presque jolie.


      – Je me rappelle surtout la cave, en fait, parce que je n’en avais jamais vu. J’avais dans les huit ans quand, un jour où j’étais à Orcadia Cottage, Harriet a voulu descendre chercher quelque chose. Je lui ai demandé si je pouvais aller avec elle et on est passées par l’escalier dans le couloir. Elle n’avait jamais été particulièrement gentille avec moi, je crois qu’elle n’aimait pas les enfants, mais elle m’a laissée l’accompagner et m’a montré la réserve à charbon. Il n’y avait plus de charbon…


      – Vous avez bien dit l’escalier ? Il y en avait un dans le couloir ?


      – Oui. Un pour monter à l’étage, l’autre pour descendre à la cave. Pourquoi ? Vous n’êtes pas entré vous-même ?


      Ni Wexford ni Crowhurst ne lui répondirent.


      – Vous est-il arrivé d’aller derrière, dans la cour ? demanda Wexford.


      – Mais enfin, à quoi riment toutes ces questions ? s’écria Scott-McGregor.


      – Nous n’en avons plus pour longtemps, monsieur Scott-McGregor. Croyez-moi, les informations données par Mme Baird nous seront sans doute de la plus grande utilité. Alors, madame Baird ? Vous souvenez-vous de la cour ?


      – J’y suis allée, oui, mais pas ce jour-là, déclara-t-elle. La première fois que je l’ai vue, j’ai remarqué une sorte de plaque d’égout au milieu, qui devait recouvrir un regard. Est-ce le genre de détail susceptible de vous intéresser ?


      – Tout à fait. Je vous en prie, continuez.


      – Eh bien, j’avais dix ans la deuxième fois que je suis sortie dans cette cour. La plaque était cachée par un gros pot de fleurs. Vous saviez que Harriet était la femme représentée sur le tableau de Simon Alpheton ? Mais elle n’était pas du tout comme ça à l’époque où mes parents la fréquentaient.


      – Merci infiniment, madame Baird, déclara Miles Crowhurst. Votre collaboration nous a été très précieuse.


      Scott-McGregor se tourna vers elle.


      – Bien sûr, t’es tellement brillante ! lança-t-il d’un ton venimeux. Bientôt, chacune de tes paroles vaudra de l’or !


      Quelques minutes plus tard, dans la voiture, Miles Crowhurst fit part à Wexford de son étonnement :


      – On se demande comment elle peut supporter un homme qui lui parle comme à un chien. Et apparemment, elle est avec lui depuis longtemps…


      Wexford rouvrit la portière côté passager.


      – Je dois y retourner. J’ai oublié de leur poser une question. Lui risque de ne pas apprécier, mais tant pis.


      – C’est à propos de Francine ?


      – Tout juste, répondit Wexford, qui remontait déjà l’allée.


      Ce fut Sophie Baird, toujours radieuse après son triomphe récent, qui l’accueillit de nouveau.


      – Francine, vous dites ? Eh bien, il y en avait une dans ma classe autrefois. Francine Jameson. C’est la seule que je connaisse.


      – Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?


      Sophie Baird fit la grimace.


      – Oh, le même âge que moi : trente-sept ans.


      – Vous savez où je peux la trouver ?


      Elle lui donna une adresse dans Gayton Road, à Hampstead.


      – Tous les anciens élèves de l’école se sont réunis il y a deux ans, précisa-t-elle, et elle était là aussi. Est-ce que cela répond à votre question ? Oh, tant mieux ! Je me débrouille bien, alors…


      Son empressement laissait supposer qu’il ne lui arrivait pas souvent de réussir quelque chose, ou qu’on la complimentait rarement.


      Wexford n’aurait su dire d’où lui venait l’impression qu’il serait amené à lui reparler, ou qu’elle voudrait lui faire des confidences. Il s’était détourné et s’éloignait déjà dans l’allée quand, pour la seconde fois, il revint sur ses pas.


      – Au cas où vous vous voudriez me joindre, dit-il en lui tendant sa carte.


      Alors qu’il repartait vers la voiture, il remarqua que Crowhurst s’était garé entre deux camionnettes, l’une de déménagement, l’autre suffisamment grande pour transporter jusqu’à huit personnes. Il se demanda quel effet pouvait avoir le caractère irascible de Scott-McGregor sur les clients potentiels désireux de lui confier leurs meubles à déplacer.


      Tu ferais mieux de rentrer plutôt que d’aller à Gayton Road, se dit-il. Rentre voir Sylvia. Francine Jameson habite là-bas depuis au moins deux ans, sinon plus. Elle ne va pas s’enfuir dans les prochaines heures, ni même demain matin ; rien ne t’interdit de lui rendre visite un samedi… Miles Crowhurst le déposa à Pattison Road, car Wexford tenait à faire le reste du chemin à pied. Il voulait voir l’endroit où Finchley Road monte vers Golders Green, car d’après lui c’était là que Walter Hartright avait rencontré pour la première fois la Dame en blanc.


      C’était l’un de ses romans préférés, qu’il avait découvert à l’adolescence. Les jeunes le lisaient-ils toujours ? Avait-il encore seulement des lecteurs ? Ces questions déprimantes en tête, Wexford balaya du regard les alentours. À l’époque où Wilkie Collins avait écrit ce livre, c’était un coin de campagne : le Heath et les pâturages s’étendaient pratiquement jusqu’à ce que l’on appelait alors New Road. Demain, quand il aurait vu Francine Jameson, il longerait Spaniards Road jusqu’à Highgate, descendrait la colline et trouverait l’endroit où Dick Whittington s’était retourné au lever du soleil pour regarder les rues de Londres, pavées d’or. Une comptine du temps où il était à l’école lui revint en mémoire :


      Retourne-toi, Whittington,


      Toi, le citoyen méritant,


      Lord-maire de Londres.


      À peine avait-il poussé la porte de la maison de cocher que Sylvia, encore pâle et défaite, mais apparemment remise, dévala l’escalier pour se jeter dans ses bras.
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      Ils passèrent tous la soirée chez Paul et Sheila, avec les trois enfants. Sylvia ne dit pas grand-chose sur l’agression dont elle avait été victime – le nom de Jason Wardle ne fut même pas mentionné –, et ses parents prirent soin de ne pas aborder le sujet. Wexford devinait que les deux sœurs en avaient longuement discuté, mais lui-même n’avait aucune envie d’en parler. Puisqu’il n’était pas possible d’effacer l’attaque, peut-être pouvait-on au moins l’oublier pour un temps ? Lorsqu’on retrouverait Jason Wardle, il en irait différemment, bien sûr – si on le retrouvait un jour, s’il n’avait pas disparu à l’étranger…


      Il pensait bien dormir cette nuit-là, et de fait il sombra rapidement dans un profond sommeil. Il en fut néanmoins tiré avant l’aube par une pensée qui était plus une source de contrariété que d’angoisse, sauf que les plus petites tracasseries se transforment vite en problèmes insurmontables à trois heures du matin. Il ne pourrait pas aller interroger Francine Jameson, parce qu’il n’en avait plus le droit. Il n’avait plus sa carte de police et il rechignait à appeler Tom Ede un samedi pour demander si Lucy ou Miles pouvait l’accompagner – non, rectification : pour demander s’il pouvait accompagner Lucy ou Miles à Gayton Road. Et s’il se présentait comme une connaissance de Sophie Baird, qui désirait avoir des nouvelles de sa vieille amie ? Non, ce n’était pas très crédible : il aurait été plus normal pour elle de téléphoner.


      Il faisait jour lorsqu’il opta enfin pour la solution la plus simple : dire la vérité. Il expliquerait à Francine Jameson ce qu’il avait été et en qualité de quoi il voulait l’interroger, puis ajouterait que si elle ne voulait pas lui parler, elle n’aurait qu’à lui claquer la porte au nez. Il se leva à cinq heures pour aller chercher son numéro dans l’annuaire. Par chance, elle y figurait. Plus tard, à neuf heures, il appela chez elle, pour tomber sur un répondeur qui lui demandait de laisser un message. Il préféra se rendre à son domicile à pied ; ce n’était pas loin.


      Avant de partir, il téléphona à Subearth Structures pour se faire indiquer par Kevin Oswin les coordonnées de son frère Trevor. Si Oswin se montra réticent à lui communiquer l’adresse, il lui donna sans hésiter le numéro de téléphone. Or, ce n’était plus aussi facile qu’avant d’identifier une zone géographique à partir des trois chiffres du préfixe téléphonique. Mais Wexford décida de ne pas s’arrêter à ce détail. Les mobiles remplaçaient progressivement les lignes terrestres, et tous les jeunes qu’il connaissait ne se fiaient plus qu’à leur portable. Il essaya le numéro de Trevor. Au bout d’une dizaine de sonneries, une femme répondit, qui lui sembla aussi méfiante que Kevin Oswin. Elle lui transmit néanmoins le numéro du mobile de Trevor. Quand Wexford le composa, on décrocha aussitôt.


      – Bah, je me rappelle pas grand-chose, déclara Trevor Oswin. J’ai accompagné Kev dans la Merco parce que j’avais rien de mieux à faire de ma journée. Kevin et le proprio – je me souviens plus de son nom – ont discuté un bon moment pour savoir si c’était faisable ou pas ; ils sont sortis, après ils sont rentrés, et moi je suis resté dehors, dans la ruelle, pour en griller une. Plus d’une, même, vu le temps que ça leur a pris.


      À l’autre bout de la ligne, Wexford entendit un briquet cliqueter, puis Trevor aspirer une bouffée de tabac. Celui-ci toussa, avant de poursuivre :


      – Kev a refusé le boulot. Toute la baraque se serait écroulée s’il avait accepté, qu’il m’a raconté. C’est tout. Après, on est rentrés chez nous.


      – À propos, où habitez-vous, monsieur Oswin ?


      – C’est pas important. Quelque part à West Hampstead. La demeure d’un Anglais est son château, pas vrai ? Autrement dit, c’est pas vos affaires.


      Une nouvelle quinte de toux l’interrompit, et il raccrocha.


      Dora devait emmener les trois enfants voir la grande roue, le London Eye, une promenade qui commencerait par une marche jusqu’à Finchley Road, au bas de la colline, puis se poursuivrait en métro, en prenant la Jubilee Line jusqu’à Westminster. La balade de Wexford se révéla plus courte ; lorsqu’il atteignit la maison dont Sophie Baird lui avait donné l’adresse, il avait réussi à se convaincre que Francine Jameson ne serait pas chez elle. Il pressa la sonnette une première, puis une seconde fois. Le bruit de pas à l’intérieur le prit de court.


      – Madame Jameson ? Je m’appelle Wexford, Reginald Wexford, et j’étais inspecteur principal avant de partir en retraite. J’aimerais vous poser quelques questions, mais je me dois de préciser que ma visite n’a rien d’officiel et que je n’ai aucun droit de vous interroger.


      – Vous avez des papiers ?


      – Bien sûr.


      Sur le seuil, il sortit son permis de conduire, sa carte vermeil et le passeport dont il avait oublié la présence dans sa poche.


      Elle sourit, peut-être parce que le passeport le décrivait toujours comme officier de police.


      – Entrez. Ne faites pas attention au désordre.


      La plupart des gens qui l’invitaient chez eux formulaient cette mise en garde. Et les rares qui s’en abstenaient étaient souvent les plus portés à la pagaille, qu’ils soient amateurs de capharnaüm ou collectionneurs compulsifs de rebuts en tout genre. La petite maison de Francine Jameson se révéla parfaitement propre et bien rangée, comme il s’y attendait. Dans le salon, un petit garçon d’environ deux ans était assis par terre, occupé à construire une structure compliquée en Lego. À la vue de Wexford, il se leva pour se précipiter dans les jambes de sa mère, dont il entoura les genoux. Elle le prit dans ses bras.


      – Je crains que William ne soit un peu timide…


      – Bonjour, William, dit Wexford de ce ton enthousiaste qu’il savait depuis longtemps plaire aux enfants.


      Il s’assit ensuite dans le fauteuil que lui indiquait la maîtresse de maison, une grande femme mince aux cheveux bruns tirés en arrière et attachés en queue-de-cheval.


      – Alors ? Que vouliez-vous me demander ? s’enquit-elle.


      – Vous avez sans doute entendu parler de, hum… de ce qui a été découvert à Orcadia Cottage, dans St John’s Wood.


      Elle parut un peu déconcertée.


      – L’endroit où…


      Il hésita, ne voulant pas trop en dire devant le garçonnet.


      – … où des choses déplaisantes ont été trouvées sous une plaque dans le patio, acheva-t-il.


      – Patio, répéta William. Patio, patio, catio, matio…


      – Oui, mon chéri, c’est bien, tu es très doué, le complimenta sa mère.


      À l’adresse de Wexford, elle déclara :


      – Je l’ai lu dans les journaux, en effet. Quel rapport avec moi ?


      – Avez-vous eu l’occasion vous-même de vous rendre à Orcadia Cottage ?


      Manifestement perplexe, elle fit non de la tête.


      – Est-ce que les noms de Franklin et Harriet Merton vous disent quelque chose, madame Jameson ?


      – Je n’en ai jamais entendu parler.


      – Et « La Punaise » ?


      – C’est une des traductions françaises du mot « pin » en anglais.


      – Exact. Mais comment le savez-vous ? Vous n’êtes pas obligée de répondre si…


      – Oh, ça ne me dérange pas du tout ! répliqua-t-elle en éclatant de dire. J’enseigne le français. C’est mon métier. Je suis professeur au Francis Holland.


      Une école, sans doute, songea-t-il. Il se leva, puis la remercia.


      – Vous ne connaîtriez pas d’autres Francine, par hasard ?


      – Non, je ne crois pas. À part ma mère, bien sûr.


      – Je pensais plutôt à quelqu’un de votre âge.


      – Maman a choisi ce prénom pour moi parce qu’elle est française et qu’elle porte le même. Elle s’appelle Francine Seguin, et après que mon père et elle ont divorcé, elle a repris son nom de jeune fille. Bref, ce n’est pas le propos. Vous cherchez une jeune femme, et ma mère a près de soixante-dix ans.


      – Elle habite le pays ?


      – À Highgate, répondit Francine Jameson. Mais je ne vois pas comment elle pourrait vous aider.


      Alors qu’il remontait la colline, Wexford songea que Francine Jameson avait sans doute raison. En attendant, sa mère vivait à Highgate – précisément dans la direction où il allait. À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’il fit demi-tour pour traverser le parc de Heath en longeant les Hampstead Ponds. Il n’avait pas l’intention de déranger Francine Seguin. Ce serait inutile. Après tout, peut-être n’était-il même pas nécessaire pour eux de retrouver la Francine d’Orcadia Cottage. Mieux valait sans doute se concentrer sur l’artisan qui avait su tirer profit de la découverte qu’il avait faite dans la cour.


      Quand il avait décidé de pratiquer sérieusement la marche, Wexford s’était vite aperçu que cette activité était propice à la réflexion. C’était mieux en tout cas que de rester assis dans un fauteuil, au risque de s’endormir à force de penser, voire de se triturer la cervelle au lit, quand les heures sombres d’après minuit altèrent la faculté de raisonnement. Aussi pressa-t-il le pas en s’efforçant de rassembler ses idées, pour conclure au bout de quelques instants que malgré d’innombrables entretiens, de multiples incursions sur Internet et moult séances visant à confronter leurs informations, Tom Ede et lui n’avaient pratiquement rien découvert sur les occupants du caveau, sinon ce qui était évident depuis le départ, à savoir que la femme la plus âgée était Harriet Merton. Et qu’il existait un lien de parenté entre les deux hommes. Était-ce vraiment tout ?


      Non, ils avaient appris aussi que trois des corps étaient là depuis douze ans et un depuis environ deux ans. D’après Lucy, Clary pourrait sans doute répondre à bon nombre de questions, mais il faudrait également creuser du côté d’Underland. L’entreprise conservait-elle les dossiers des artisans qu’elle employait ? Même si ce n’était pas le cas, Clary aurait vraisemblablement des renseignements à leur communiquer – Clary, et peut-être aussi sa femme, Robyn Chilvers, que Lucy et lui n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer. Eh bien, ils allaient interroger en priorité ces deux-là, pensa-t-il. Dès le lundi matin à la première heure. À condition que Tom Ede leur donnât le feu vert…


      – Je ne peux pas en parler à maman, affirma Sylvia. Elle refuse d’évoquer ce qui s’est passé, et si je mentionne Jason elle se ferme comme une huître ou change ostensiblement de sujet.


      – Et toi ? demanda Wexford. Tu as envie d’en discuter avec elle ?


      – Je voudrais surtout avoir le sentiment que c’est possible, et ne pas être obligée tout le temps de prétendre que j’ai été attaquée par un inconnu, voire que je n’ai jamais été attaquée. Maman est choquée parce que j’ai eu une liaison avec un garçon de dix-sept ans mon cadet, mais elle ne le serait pas si j’étais un homme sortant avec une femme plus jeune. Et elle pense que j’étais… que j’exposais Mary à la dépravation, sauf que c’est faux, j’ai toujours fait très attention à ma fille. Chaque fois que Jason et moi, on… on devait se retrouver, j’envoyais Mary chez Mary Beaumont ; elle a toujours passé beaucoup de temps avec elle, et elle l’adore. C’est pour ça que ce jour-là, quand le ton a monté dans la voiture, j’ai déposé Mary chez sa marraine. Je l’ai d’ailleurs vue sauter dans ses bras. Maman s’est mis en tête que je l’ai plus ou moins poussée hors du 4x4 et laissée au bord de la route, ce qui n’est pas vrai du tout.


      – Il vaut peut-être mieux avoir une mère qui a des principes stricts plutôt que pas de principes du tout.


      – Franchement, je me pose parfois la question.


      – Tu as une idée de l’endroit où pourrait être Jason ?


      – Si je le savais, je l’aurais dit à Mike. Je ne le cache pas chez moi, en tout cas, ajouta-t-elle en saisissant son verre de vin. Il voulait m’épouser, tu sais…


      – J’avais compris.


      – Le problème – et apparemment beaucoup d’hommes ont la même réaction dans ce genre de situation –, c’est que quand j’ai répondu que je ne voulais pas me marier, il a répliqué que, s’il ne pouvait pas m’avoir, personne d’autre ne m’aurait. Il l’a répété encore et encore, et je ne l’écoutais même plus quand il m’a poignardée.


      Elle laissa échapper un petit rire nerveux et porta une main à l’endroit où le pansement sur sa blessure formait une bosse sous son pull.


      – Il a ajouté qu’il ne visait pas le cœur, parce que de toute façon je n’en avais pas. J’aurais aimé confier tout cela à maman, mais c’est impossible de dire des choses à quelqu’un qui ne veut pas les entendre.


      – Écoute, je te ramènerai moi-même chez toi la semaine prochaine, déclara Wexford. Je voudrais m’entretenir avec Mike.


      – À mon sujet ? demanda-t-elle, visiblement inquiète. Je lui ai déjà tout raconté.


      – Non, ce n’est pas pour parler de toi que je souhaite le voir. J’aimerais le consulter à propos de cette affaire à laquelle je suis censé collaborer, même si je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup fait progresser les choses. Une petite conversation avec Mike pourrait m’aider.


      Mais d’abord, une autre conversation avec Owen Clary et sa femme s’imposait. Tom Ede finit par en convenir, quoique sans enthousiasme, nota Wexford. Il voyait bien que le commissaire londonien trouvait ses méthodes excentriques ; pour lui, le scénario impliquant Clary et « Rod » à Orcadia Cottage se fondait sur une trop grande part d’imagination. De quelle preuve disposait Wexford pour pouvoir établir ce que Rod avait fait pendant que Clary visitait la maison ?


      – Je n’en ai aucune, répondit Wexford. Si j’en avais, je n’aurais pas besoin de parler à Clary ni à Rod, parce que cette affaire serait sur le point d’être résolue. Vous dites que je me fonde sur mon imagination, et vous avez peut-être raison, mais j’estime pour ma part en appeler plutôt à ma connaissance de la nature humaine. Et je ne pense pas qu’on puisse se passer d’un entretien avec ce Rod.


      – Eh bien, allez-y, faites ce que vous avez à faire. Je vais demander à Lucy d’aller chez Clary. Libre à vous de l’accompagner.


      Le choix des mots, différent de ceux énoncés précédemment, heurta Wexford : cette fois, c’est lui qui accompagnerait le sergent Blanch, et non l’inverse. En attendant, il avait tout de même obtenu gain de cause.


      – N’oubliez pas, j’ai dit l’autre fois que je ne croyais pas un mot de ce que Clary nous avait raconté, déclara Lucy quand ils se mirent en route pour l’immeuble de Maida Vale où habitaient Clary et sa femme.


      C’était elle, Robyn Chilvers, qui avait affirmé au téléphone qu’elle serait heureuse de les recevoir. Son mari serait là aussi, bien sûr. Ce jour-là, tous deux avaient prévu de travailler chez eux, car des techniciens de maintenance devaient réviser le système de chauffage dans leurs bureaux de Finchley Road.


      Les hommes séduisants n’épousent pas toujours de jolies femmes. Wexford en avait souvent fait la constatation au fil des ans : il arrivait fréquemment que de grands hommes élégants au profil d’aigle comme Clary se mettent en couple avec des femmes courtaudes aux joues trop rondes, aux petits yeux enfoncés et aux cheveux « rebelles » comme Robyn Chilvers. C’était d’autant plus étrange que si lui leur avait fait l’effet d’être rusé, voire retors, elle au contraire leur donna d’emblée l’impression d’être franche et ouverte.


      Leur appartement-terrasse, au dernier étage de l’immeuble, présentait un décor minimaliste dominé par le noir, le chrome et le blanc ivoire. Une immense baie vitrée offrait en outre une vue magnifique sur le nord de Londres jusqu’à Harrow-on-the-Hill au loin. Wexford et Lucy prirent place sur un canapé noir sans accoudoirs particulièrement inconfortable. Clary resta debout tandis que sa femme s’occupait de servir aux deux enquêteurs des doubles expressos dans des tasses noires posées sur un plateau blanc.


      – Je vous ai déjà dit tout ce dont je me souvenais à propos de cette visite à Orcadia Cottage, bougonna Clary. C’est à Underland que vous devriez demander le nom de ce plombier, pas à moi.


      – Ils ne sont plus en activité, répliqua Lucy en essayant de ne pas grimacer à la première gorgée de café.


      Elle confierait après coup à Wexford qu’elle avait cru son palais emporté.


      – Et de toute façon, ils ne savent rien d’un plombier appelé Rod qui aurait travaillé pour eux il y a trois ans.


      – Eh bien, désolé, je ne peux pas vous aider.


      – Mais si, voyons ! objecta Robyn Chilvers. Rod, vous dites ? Il n’était pas seulement employé par Underland, il est aussi intervenu chez nous. Tu ne te rappelles pas, quand le lave-vaisselle fuyait ? Oh, ça ne doit pas remonter à plus d’un an. On avait déjà eu recours à ses services, alors j’avais gardé son numéro de téléphone. Le jour où je l’ai appelé, il est venu dans l’heure. Il a été très efficace.


      – Ah, ce serait lui ? lança son mari. Oui, je m’en souviens maintenant… C’est juste que je n’avais pas fait le rapprochement.


      – Avez-vous toujours son numéro, madame Chilvers ? demanda Wexford.


      – Sûrement. Je vais vous le chercher.


      Il lui fallut un certain temps pour le retrouver. Dans l’intervalle, Clary se mit à arpenter le salon. Comme une panthère, dirait plus tard Wexford à Lucy. De leur côté, pendant que l’architecte allait et venait en silence, eux-mêmes restèrent assis sur le canapé aussi dur que de la pierre, à regarder les maisons londoniennes, les clochers d’église, les immeubles, les arbres et les espaces verts. Robyn Chilvers revint enfin avec un Post-it jaune sur lequel elle avait griffonné le nom « Rod Horndon », suivi d’un numéro de portable. Clary se retourna, et, au lieu d’avoir l’air contrarié, ainsi que le supposait Wexford, il gratifia sa femme d’un sourire approbateur et d’une petite tape affectueuse sur l’épaule. Quand Wexford et Lucy annoncèrent leur intention de partir, il se montra soudain plus chaleureux et loquace, allant même jusqu’à s’excuser de ne pas pouvoir les aider davantage.


      – Si je ne sais pas comment s’est déroulée la première visite de Clary à Orcadia Cottage, je reste persuadé que la seconde, qu’il a faite avec Rod, ne s’est pas passée comme il nous l’a dit, déclara Wexford à Lucy en partant. Pourquoi y a-t-il eu deux visites, d’abord ? Clary devait bien avoir une idée préalable de ce qu’il fallait examiner. Alors pourquoi n’a-t-il pas emmené le plombier la première fois ? Quand il est retourné là-bas, Rokeby et sa femme devaient sortir, et je me demande si Clary n’en aurait pas profité. Rokeby lui a peut-être proposé plusieurs dates possibles, en précisant que tel jour sa femme et lui étaient pris, et Clary a justement choisi celui-là. Bon, vous voulez bien appeler ce numéro, Lucy ? C’est un peu délicat pour moi de m’en charger.


      – Pourquoi ? Oh, je vois. Oui, bien sûr, je m’en occuperai. Vous pensez qu’il pourrait refuser de vous parler, alors qu’avec moi il n’aura pas le choix ?


      – Quelque chose comme ça, oui.


      Rod Horndon avait changé de numéro de téléphone, mais Lucy n’était pas du genre à se laisser décourager. Elle explora annuaires et listes électorales, pour finir par dénicher Horndon tout bêtement sur son propre site Web. Il s’était apparemment associé avec un ami pour monter une entreprise de construction – qu’ils qualifiaient eux-mêmes de « petite structure spécialisée » –, qui se maintenait malgré la récession. Amusé et quelque peu admiratif, Wexford lut qu’ils avaient pour slogan « Promesses tenues », et s’engageaient à toujours venir à la date et à l’heure prévues.


      – C’est un bon argument, observa-t-il. Peut-être pas d’une grande originalité, mais efficace.


      – D’ailleurs, je pourrais bien faire appel à eux pour ma nouvelle salle de bains, déclara Miles Crowhurst. Ce serait agréable de ne pas passer toute la journée à attendre des artisans qui ne viennent jamais.


      – Oubliez votre salle de bains pour le moment, rétorqua Tom Ede. Contentez-vous d’appeler ce Horndon. Le site donne trois ou quatre numéros de téléphone.


      Mais les Horndon, d’après leur fille adolescente, étaient partis en vacances dans les Caraïbes et ne reviendraient pas avant deux semaines.


      – J’aimerais bien emmener ma femme dans les Caraïbes, moi aussi, marmonna Tom Ede. Je ne suis pas près d’en avoir les moyens, hélas… Aujourd’hui, les plombiers roulent sur l’or. Si je devais tout recommencer, je choisirais cette voie. Et la police londonienne n’entendrait jamais parler de moi !

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 16
    


    
      Mary piqua une colère quand Sylvia lui annonça qu’elles devaient rentrer. La fillette, qui voulait rester avec ses cousines, s’emporta de façon inhabituelle – du moins d’après sa mère – lorsqu’elle apprit que son grand-père et sa grand-mère les ramèneraient le vendredi après-midi. Il y eut des larmes et des trépignements.


      – Pourquoi ne la laisserais-tu pas ici ? proposa Sheila.


      Sylvia serra sa sœur dans ses bras.


      – Ce serait possible ? Ça ne te dérange pas ?


      – Demande à Gudrun. Si elle n’y voit pas d’inconvénient, alors moi non plus.


      Mary resta donc à Londres en compagnie d’Amy et d’Anoushka, sous l’œil attentif de la nounou, qui avait répondu qu’elle la garderait avec d’autant plus de plaisir que c’était la moins turbulente des trois fillettes.


      – Papy ? lança Amy à Wexford. Tu crois que Mary apprendra à être aussi turbulente que nous en seulement une semaine ?


      Wexford répondit qu’il n’en serait pas surpris. Dora et lui emmenèrent Sylvia à Great Thatto, où ils la déposèrent à cinq heures de l’après-midi. Dora insista pour entrer dans la maison avec elle ; durant toute la dernière partie du voyage, elle avait essayé en vain de convaincre leur fille de venir loger chez eux, ou au moins de dormir sous leur toit les trois nuits qu’ils passeraient à Kingsmarkham avant de rentrer à Londres.


      – J’ai vraiment envie de me retrouver seule un moment, déclara Sylvia. Ben sera là dimanche, et j’aimerais retourner au boulot lundi. Ne vous inquiétez pas, je vais parfaitement bien. Il faut que je reprenne pied dans la réalité.


      – Tu ne nous avais pas dit que les services sociaux t’attendaient aussi tôt, rétorqua Dora.


      – Ils ne m’attendent pas, avoua Sylvia. J’espère que ce sera une bonne surprise pour eux.


      Wexford se souviendrait longtemps de ces mots. Mary n’était pas là, Mary Beaumont non plus, il n’y avait pas de réunion prévue à l’école maternelle, aucun des collègues de Sylvia ne risquait de se manifester… Tout s’était mis en place.


      Après avoir laissé Dora chez eux, il alla rendre la voiture de location à l’agence de High Street. Le lendemain matin, Sylvia appela ses parents pour leur dire que tout allait bien, pas de problème. Ce fut Wexford qui répondit, et elle lui parut plutôt fatiguée et nerveuse, mais n’était-ce pas normal ? Elle venait de subir des épreuves terribles… Le soir même, à dix-huit heures, il devait rejoindre Burden à l’Olive & Dove, et Dora envisageait d’aller passer un moment avec Sylvia au Vieux Presbytère. Elle leur préparerait à manger, et au téléphone elle suggéra à leur fille d’inviter quelques amis pour fêter son retour. Elle cita même deux ou trois noms, avant de proposer – contre l’avis de Wexford – de convier aussi Neil Fairfax. Wexford pensait que Sylvia allait exploser, or sa réaction l’étonna : elle se borna à répliquer que non, ce n’était pas une bonne idée. Elle ne tenait pas spécialement à dîner, elle n’avait pas beaucoup d’appétit, et elle préférait que sa mère ne vienne pas. Elle avait l’intention de regarder la télévision et de se coucher tôt.


      Wexford partit pour l’Olive & Dove en fin de journée, après avoir promis à sa femme de ne pas s’attarder au pub. Il était persuadé que Dora tenterait de nouveau de raisonner Sylvia dès qu’il aurait le dos tourné, et au fond il la comprenait. Il voyait bien qu’elle était inquiète, et elle avait de bonnes raisons de l’être ; elle avait toujours été très proche de ses filles, avec une certaine tendance à se mêler un peu trop de leurs histoires. Mais cela aussi, il le comprenait.


      Même s’il n’était jamais resté éloigné longtemps de Kingsmarkham depuis sa retraite – ses séjours londoniens ne duraient pas plus de cinq, voire douze jours d’affilée –, il ne manquait pas de noter à chaque retour les petits changements intervenus pendant son absence. La dernière fois, par exemple, une grande demeure ancienne dans York Street, qui n’était pas classée, avait été démolie ; à la place, il n’y avait plus qu’un chantier déprimant. Cette fois, toute une nouvelle rangée d’arbres, de jeunes ormes vigoureux, avait été plantée le long d’Orchard Road. Wexford prêtait d’autant plus attention à son environnement qu’il s’astreignait à la marche. Il ne lui serait d’ailleurs même pas venu à l’esprit d’utiliser un autre moyen pour aller de chez lui à l’Olive & Dove, alors que, il n’y avait encore pas si longtemps, il aurait dû fournir un gros effort pour ne pas prendre la voiture ou se dire qu’il ne faisait pas de l’exercice juste pour pouvoir boire de l’alcool après.


      Burden était déjà là. Wexford trouvait parfois étrange la gaucherie qui caractérisait les Anglais quand ils se saluaient, y compris dans le cas d’amis proches. Les autres Européens se serraient la main ou se donnaient l’accolade. Les Arabes et beaucoup d’Asiatiques s’étreignaient et parfois même s’embrassaient ; il avait vu à la télévision des hommes se plaquer mutuellement jusqu’à trois bises sur la joue. Souvent, en secret, durant les heures les plus sombres et les plus fantasques de la nuit, il imaginait serrer Burden dans ses bras quand il le retrouvait après une longue absence – sans jamais toutefois envisager d’aller jusqu’au triple baiser. À l’idée de la réaction de son vieil ami s’il lui confiait une chose pareille – une incrédulité horrifiée mais tout en retenue –, il éclata de rire.


      – Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Burden en posant deux verres de rouge sur leur table.


      – Oh, rien.


      – Ma grand-mère, qui nous a quittés quand j’avais huit ans, me parlait toujours de ce comédien de music-hall célèbre dans sa jeunesse, quand elle-même avait dans les sept ou huit ans. Un certain Ernie Lotinga – c’est tout de même bizarre que je m’en souvienne, au bout de tant d’années… Bref, lorsqu’il venait de raconter une blague, il prenait toujours un air sérieux pour dire : « Non, vraiment, il n’y a pas de quoi rire. » Apparemment, ça déchaînait l’hilarité.


      – J’ai entendu parler de lui, déclara Wexford. C’était l’acteur préféré de T. S. Eliot.


      Une précision qui passa au-dessus de la tête de Burden, comme il s’y attendait.


      – Alors, Reg, où en êtes-vous avec vos corps dans la réserve à charbon ?


      – Ça n’avance guère, hélas. On n’a pu identifier qu’une seule dépouille – et encore, l’identification n’a fait que confirmer ce qu’on supposait depuis le début. Bon, comment vous y prendriez-vous pour retrouver la trace d’une femme qui a peut-être une trentaine d’années, qui a priori ne brille pas par son honnêteté, sauf si elle a beaucoup changé, qui vit probablement à Londres, parle le français ou est française, et s’appelle Francine ?


      Burden lui suggéra toutes les méthodes qu’avait proposées Tom Ede.


      – Mais le champ des possibilités est trop vaste, c’est ça ? ajouta-t-il.


      – C’est peu dire. En outre, j’ai beau penser qu’elle a la trentaine – je l’imagine mal plus jeune –, il est possible aussi qu’elle soit beaucoup plus âgée.


      Il parla à Burden de « La Punaise » et du prénom inscrit sur le papier.


      – Même si on part de l’hypothèse qu’il avait l’intention de demander une traduction à cette femme, rien ne nous permet d’affirmer qu’elle avait le même âge que lui. C’était peut-être un ancien professeur, une amie de sa mère, une voisine…


      – Et une meurtrière, renchérit Burden.


      – Cette pensée m’a traversé l’esprit, en effet.


      – Et si vous lui adressiez un message, Reg ? Une sorte d’appel à témoins ? Au cas où elle aurait effectivement tué ces personnes, elle ne se manifestera pas, d’accord. En attendant, vous n’avez aucune raison de penser qu’elle l’a fait.


      – Aucune, non. Mais comment voulez-vous formuler cet appel ? Il faudrait mettre en avant le rapport avec Orcadia Cottage, genre « La dénommée Francine qui, il y a douze ans, a fréquenté Orcadia Cottage, à Orcadia Place, Londres NW8, pourrait-elle prendre contact avec la police de Londres… ? » Je vois d’ici le résultat : même si on lui a demandé de traduire ces quelques mots il y a douze ans, la vraie Francine ne répondra pas, parce qu’elle avait oublié Orcadia Cottage avant d’apprendre par les journaux qu’on y a récemment découvert des corps. Et une centaine de fausses Francine s’empresseront d’appeler pour raconter toutes sortes d’histoires farfelues.


      – Vous pourriez mentionner la traduction, évidemment, mais au fond vous ne savez pas pourquoi le nom de cette femme figurait sur le même morceau de papier que le mot français… Cet homme, quel qu’il soit, a peut-être écrit « La Punaise » parce qu’il croyait que c’était un restaurant ; quant aux chiffres, qui sait si ce n’était pas le numéro de téléphone de Francine, dont il n’aurait pas noté le préfixe parce qu’il le connaissait déjà ?


      – Je vous l’ai dit, Mike, on tâtonne. Je peux toujours aller voir cette femme à Highgate, mais je ne pense pas avoir plus de chance avec elle qu’avec toutes celles que Tom a déjà recensées.


      Burden grignota une olive plantée au bout d’un cure-dents.


      – Alors, qu’est-ce que vous comptez faire une fois rentré à Londres ?


      – Ce qu’on fait depuis le début, répondit Wexford. Continuer de chercher du côté des architectes, des entrepreneurs, des plombiers, des Francine. Retourner voir Martin Rokeby, Anthea Gardner et Mildred Jones, même si je doute qu’ils aient quelque chose de nouveau à nous apprendre.


      – Votre Francine est peut-être la jeune femme dans cette… ce tombeau. Vous y avez pensé ?


      – Elle aurait eu dans les douze ans quand les autres corps y ont été placés.


      – Et alors ? Pourquoi pas ?


      L’entretien ne s’était pas révélé aussi satisfaisant qu’il l’avait escompté. Ce n’était cependant pas la faute de Burden, pensa Wexford en rentrant. Il n’y avait pratiquement aucun élément auquel se raccrocher, aucune piste que Tom, Lucy, lui-même et une équipe d’enquêteurs au grand complet n’eussent déjà exploré. Quand il l’avait acceptée, il attendait beaucoup de cette mission, persuadé que Tom Ede attendait beaucoup de lui aussi. Mais peut-être qu’il s’était trompé, que Tom voyait juste en lui un interlocuteur avec qui parler de l’affaire, échanger des idées… Jusque-là, il n’avait fait que retrouver une voiture qui, d’après la Scientifique, avait servi à transporter le corps de Keith ou Kenneth Bray, Gray ou Greig.


      Il tombait à présent une pluie fine qui s’intensifiait, l’amenant à regretter de ne pas avoir pris d’imperméable ou de parapluie. Lorsqu’il arriva chez lui, il était trempé comme une soupe, et il monta d’abord se changer avant d’aller rejoindre Dora.


      – La marche peut réserver des surprises, surtout quand on commence à la pratiquer sur le tard… commenta-t-il. Bon, tu as parlé à Sylvia pendant que j’étais sorti ?


      – Oui, elle a téléphoné. Elle m’a raconté qu’elle regardait la télévision et qu’elle irait se coucher tôt. Ça m’a soulagée de l’entendre.


      Il lui prit la main.


      – Pourquoi ? Qu’est-ce que tu t’es encore mis en tête ?


      Elle poussa un léger soupir.


      – Tu te rappelles quand Sylvia avait cet… ami, il y a quelques années ? Je n’ai pas envie de dire « petit ami », et encore moins « compagnon ». Il était violent, il l’a plus ou moins séquestrée, et il a fallu qu’on intervienne, toi et moi. Tu as été obligé de l’assommer à moitié pour qu’on soit débarrassés de lui…


      – Bien sûr que je m’en souviens !


      – En fait, j’en suis arrivée à me demander si elle n’attirait pas ce genre d’hommes, si inconsciemment elle ne les recherchait pas, et si ce Jason ne risquait pas de reparaître dans sa vie – voire, s’il n’était pas déjà chez elle. C’est pour ça que son coup de téléphone m’a rassurée.


      – En admettant qu’il se présente chez elle, Sylvia ne le laissera certainement pas entrer.


      – Il y a un détail que tu ignores, Reg. Elle vient de me l’avouer.


      Dora dégagea la main qu’il lui tenait toujours.


      – Il a une clé.


      Wexford ne pipa mot. Il observait une immobilité totale.


      – Une clé de la porte d’entrée, précisa-t-elle. J’ai voulu savoir si la police était au courant, et elle a dit : « À quoi ça servirait de prévenir les flics ? » Bon, c’est vrai, ce n’est pas parce qu’il a une clé qu’il peut pénétrer dans la maison ; Sylvia n’a qu’à verrouiller la porte de l’intérieur.


      Wexford décrocha le téléphone pour composer le numéro de mobile de Sylvia. Il tomba sur sa boîte vocale, rappela, et cette fois elle répondit.


      – Tu as verrouillé ta porte d’entrée ? demanda-t-il.


      – Je crois, oui. Je suis au lit.


      – Descends vérifier. Emporte ton téléphone.


      Elle laissa échapper des sons exaspérés, mélange de soupirs et de ces claquements de langue réprobateurs que l’on émet en levant les yeux au ciel. Wexford perçut ses pas dans l’escalier, puis sa voix s’éleva de nouveau :


      – Papa ? Je verrouille.


      – Je veux entendre.


      D’abord le verrou du haut, qui grinça, et ensuite celui du bas, qui coulissa dans un chuintement.


      – D’accord, déclara-t-il. Demain, tu feras changer la serrure. Non, attends : comme tu ne prendras pas la décision si je ne t’y oblige pas, je passerai chez toi demain matin tôt, et j’appellerai moi-même le serrurier. Je serai là à huit heures. Bonne nuit.


      – Bonne nuit, papa, dit-elle d’une toute petite voix.


      – Tu veux venir ? demanda-t-il à Dora le lendemain matin à sept heures.


      – Non, chéri, ça ne me paraît pas une bonne idée, répondit-elle, à moitié endormie. Sylvia risque de croire à une invasion.


      La météo avait annoncé du brouillard, et, en regardant par la fenêtre, Wexford se dit tout d’abord que ce ne serait pas prudent de prendre la voiture ; on ne voyait rien à plus de quelques mètres. Mais pendant qu’il se préparait un thé, en montait une tasse à Dora puis grignotait un toast sur lequel il avait étalé de la Marmite, l’épaisse nappe de brume commença à se dissiper, révélant un soleil pâle.


      La route jusque Great Thatto traversait certains des plus beaux paysages de cette partie du Sussex, où les collines élevées succédaient aux vallées encaissées, toutes densément boisées mais néanmoins ponctuées ici et là de cottages au toit de chaume et de constructions plus récentes. Les demeures les plus anciennes dégageaient cette impression de satisfaction propre aux maisons à colombages délicatement recouvertes de roseaux résistants et peintes dans les couleurs de la région, qui reflètent les aspirations de leurs propriétaires issus de la classe moyenne. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, peut-être à cause du brouillard, dont il subsistait des poches aux endroits les plus inattendus. Il avait cependant complètement disparu aux abords de Great Thatto. Mary Beaumont était dehors dans son jardin, en train de cueillir des asters et des gypsophiles. Elle agita la main en reconnaissant la voiture.


      Sylvia habitait le Vieux Presbytère depuis maintenant des années. Elle s’y était installée quand ses fils étaient petits, bien avant que son mari et elle ne se séparent, et que Neil ne lui laisse la maison pour y vivre avec leurs enfants. Wexford s’y était rendu à d’innombrables reprises. Pourtant, quand il franchit les grilles ouvertes pour s’engager dans l’allée, puis longea les arbres et les buissons que personne n’entretenait jusqu’à déboucher sur la vaste étendue autour de la maison elle-même, il lui sembla découvrir la propriété sous un jour différent. La bâtisse était immense. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Construite au milieu du dix-neuvième siècle pour le desservant d’une paroisse, elle devait être suffisamment grande pour y loger également sa femme, leurs cinq ou six enfants et la cohorte de domestiques qu’une maisonnée victorienne se devait d’avoir. Aujourd’hui, c’était devenu le foyer principalement d’une femme seule avec sa petite fille, même si parfois, pendant les vacances, s’ils ne partaient avec des amis ou à l’étranger, les frères de cette petite fille les rejoignaient.


      Sylvia ferait mieux de vendre et de déménager, songea-t-il. Ici, dans une campagne aussi magnifique, un bien pareil valait probablement une fortune… En même temps, ce n’était pas à son père de lui dire ce qu’elle savait sans doute déjà. D’autant que les enfants, quel que soit leur âge, ne suivent jamais les conseils de leurs parents. C’était une des grandes vérités de l’existence. Il appuya sur la sonnette et, quelques instants plus tard, eut la satisfaction d’entendre Sylvia faire coulisser les verrous de l’autre côté de la porte.


      – Bonjour, papa. Pile à l’heure, comme d’habitude !


      Elle l’embrassa – une attitude qui n’était pas fréquente chez elle.


      – J’aurais appelé le serrurier moi-même, tu sais, si tu m’avais conseillé de le faire, ajouta-t-elle.


      – Tiens donc ! Toi, tu m’étonneras toujours.


      Elle éclata de rire.


      – Tu as pris ton petit déjeuner ?


      – J’ai avalé un toast en vitesse, répondit-il.


      – Je vais te préparer quelque chose de plus substantiel, d’accord ? Tu as tellement maigri que tu peux bien te permettre de manger des œufs et du bacon, pour une fois, non ?


      – D’accord. Avec plaisir. À mon avis, les serruriers ne seront pas joignables avant neuf heures, alors je vais chercher leurs coordonnées dans les Pages jaunes. Où sont les annuaires ?


      Une certaine pagaille régnait chez sa fille. Les enfants, et peut-être plus encore les adolescents, sont rarement ordonnés, et ni Robin ni Ben ne dérogeaient à la règle : ils avaient tendance à laisser traîner leurs affaires partout, et à abandonner sur place les choses dont ils se servaient plutôt que de les ranger. En l’occurrence, songea Wexford, il y avait peu de chances pour qu’ils aient utilisé les annuaires – des reliques d’un autre temps pour des jeunes habitués à tout faire sur leur téléphone portable, BlackBerry ou iPhone. Il retourna à la cuisine où Sylvia cassait des œufs dans une poêle posée sur l’Aga.


      – Oh, désolée, dit-elle. J’avais oublié, c’était avant que Jason… enfin, tu sais. Il y avait une fuite dans la chambre de Ben, alors j’ai emporté les Pages jaunes là-haut pour pouvoir appeler un plombier et lui décrire ce qui se passait. L’annuaire a dû rester dans la pièce. J’irai le récupérer quand je t’aurai servi ton petit déjeuner.


      Les plombiers étaient décidément omniprésents, depuis quelque temps, se dit Wexford.


      – J’y vais, déclara-t-il, sans se douter qu’il aurait de bonnes raisons de se féliciter de son initiative.


      Toutes les chambres sauf celle de Ben se trouvaient au premier : celle de Sylvia, très grande, donnait sur l’avant de la maison, tandis que celles de Mary et de Robin, séparées par une chambre d’amis, donnaient sur l’arrière. Le royaume de Ben se situait au deuxième étage au bout du couloir. La dernière fois que Wexford y avait mis les pieds devait remonter à douze ans, peut-être même plus – quand il racontait encore des histoires à l’enfant qu’était alors son petit-fils. Il poussa la porte.


      Un hoquet de stupeur lui échappa, mais ce fut le seul son qu’il émit. Un homme se balançait au bout d’une corde fixée à un crochet dans le plafond, les pieds à un mètre environ du sol. Il était nu. Jason Wardle, pensa aussitôt Wexford. Ça ne pouvait être que lui. Pour ajuster le nœud coulant autour de son cou, il avait dû grimper sur une chaise qu’il avait ensuite repoussée d’un coup de pied ; elle gisait à côté du lustre, qu’il avait décroché afin de pouvoir passer à l’acte. Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur le lit.


      D’en bas, Sylvia cria :


      – Papa ? Qu’est-ce que tu fais ?


      Lorsqu’il l’entendit gravir l’escalier, Wexford s’empressa de sortir de la chambre, dont il claqua la porte derrière lui. Un instant plus tard, il prenait sa fille dans ses bras.


      – Ne va pas là-haut, dit-il seulement.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 17
    


    
      Les téléphones mobiles facilitent grandement la vie. C’était du moins l’opinion de Burden, qui en fit part à Wexford quand les deux hommes eurent réussi à convaincre Ben d’aller loger chez ses grands-parents.


      – Oui et non, répliqua Wexford, persuadé en son for intérieur que si les portables étaient bien utiles à la police, ils constituaient néanmoins une entrave à la liberté des citoyens.


      – Je ne pourrai plus vivre dans cette maison, avait affirmé Sylvia après que son père lui eut parlé de sa découverte. Je préférerais encore dormir dans la rue. Quand je pense que j’étais dans mon lit hier soir, et qu’il… que ce… était juste au-dessus de ma tête…


      – Je vais t’emmener chez nous, dit Wexford. Ben nous rejoindra plus tard.


      – Je ne reviendrai jamais ici.


      – Tu ferais mieux d’attendre un peu avant de prendre des décisions définitives, lui conseilla Wexford alors qu’ils quittaient Great Thatto pour s’engager sur la route qui traversait la forêt de Thatto.


      Il conduisait doucement, parce qu’ils étaient profondément ébranlés tous les deux, et il donna un grand coup de frein quand un chevreuil détala juste devant la voiture.


      – Il te suffira peut-être de condamner cette chambre, poursuivit-il. De la vider de son contenu et d’en fermer la porte à clé.


      Au moment même où il prononçait ces paroles, il songea à ce qu’elles impliquaient : une pièce interdite d’accès dans sa propre maison – hantée, d’une certaine façon, parce qu’un homme s’y était pendu. « Personne n’entre dans cette chambre, elle est fermée depuis des années, un drame terrible s’y est produit… »


      – Non, rectifia-t-il en la sentant trembler à côté de lui. Je crois que tu as raison.


      Elle était en état de choc, pensa-t-il, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle ne manifestait aucune tristesse.


      Il se chargea lui-même de mettre son petit-fils Ben au courant. Il avait pris en compte l’imagination macabre de l’adolescent, aussi ne fut-il pas surpris de voir les yeux de Ben s’arrondir de stupeur plus que d’horreur.


      – Dans ma chambre, tu dis ? Beurk, c’est dégoûtant ! Il y est toujours ?


      – Non, je ne pense pas.


      Si Jason Wardle s’était tué dans cette chambre pour pouvoir toucher Sylvia en bouleversant Ben, il se trompait sur la psychologie de ses contemporains. Sans doute en aurait-il été autrement si Ben avait vu le corps… Et encore, rien n’était moins sûr. Jusqu’à quel point les enfants du vingt et unième siècle – pour Wexford, ce n’étaient que des enfants – étaient-ils endurcis par toute la violence qu’on leur montrait à la télévision, et plus encore sur Internet ? se demanda-t-il une fois de plus, mal à l’aise. Il était cependant bien placé pour savoir qu’il y avait une énorme différence entre un cadavre réel et la représentation qui en était donnée. Lady Macbeth était grandement dans l’erreur quand elle affirmait que les dormeurs et les morts n’étaient rien de plus que des images. C’était peut-être vrai des dormeurs, mais les morts étaient perdus pour toujours, comme s’ils n’avaient jamais existé.


      Lorsque Burden arriva, Sylvia se trouvait avec sa mère dans la cuisine, en train de répéter ce qui était en passe de devenir un mantra.


      – Je ne pourrai jamais retourner dans cette maison. Jamais. Je ne pourrai jamais y retourner.


      Après que Burden se fut entretenu avec elle, Wexford entraîna son ami dans le salon.


      – Si elle s’obstine dans son idée, alors le presbytère ne sera pas facile à vendre. Oh, un suicide n’est pas aussi dommageable qu’un meurtre, c’est sûr ; en attendant, il ne peut que nuire à la valeur du bien.


      – Votre Orcadia Cottage ne doit plus valoir grand-chose, alors, fit remarquer Burden.


      – Non, en effet. Et Rokeby doit le savoir ; il aura de la chance si un acquéreur se présente un jour… Mais pour en revenir à Sylvia, je ne sais pas trop quoi lui conseiller ; sa maison est assez grande pour ses enfants et elle, même s’ils n’y sont que rarement tous ensemble.


      – Vous n’avez jamais aimé le Vieux Presbytère.


      – Non, c’est vrai. Dites, Mike, Sylvia ne sera pas convoquée au poste, j’espère ?


      – En principe, non. On aura besoin de votre déposition, en revanche. C’est vous qui avez trouvé le corps.


      – Oh, ce n’était pas la première fois. Ni même la centième, d’ailleurs… En fait, ce que j’aimerais surtout, c’est que cette histoire de liaison avec un gamin de vingt et un ans ne s’ébruite pas. Jusque-là, les journaux se sont contentés de dire que Sylvia avait été poignardée et qu’un jeune homme dont la police voudrait entendre le témoignage avait disparu.


      – Ça finira par se savoir, Reg. C’est inévitable. Vous n’avez plus qu’à tendre le dos en essayant de faire bonne figure.


      – Je vais tendre le dos, d’accord, mais ne me demandez pas de faire bonne figure ! Et de toute façon, c’est Sylvia qui risque d’en souffrir le plus, la pauvre. À votre avis, Mike, combien de temps ce jeune homme est-il resté dans la maison avant de se suicider ? Pour le moment, je n’en ai encore parlé à personne. Y était-il entré quelques jours avant que Sylvia revienne, ou même une semaine plus tôt ? Heureusement qu’elle n’y a pas pensé.


      – L’enquête nous permettra peut-être de le déterminer, déclara Burden. À condition qu’il y ait des éléments susceptibles de nous éclairer sur ce point.


      Wexford soupira.


      – Suivez-moi dans la cuisine, je vous ferai une délicieuse tasse de café instantané. Pourquoi faut-il que ce breuvage ait un goût aussi différent du vrai café, bonté divine ?


      – Je vais juste chercher quelques affaires, disait Sylvia. Je n’en ai pas pour longtemps. Quoi qu’il en soit, je ne resterai pas là-bas une minute de plus que nécessaire.


      Dora posa la main sur celle de sa fille.


      – Je lui ai dit qu’elle pouvait loger ici aussi longtemps qu’elle le souhaitait, Reg.


      – Tout à fait d’accord, approuva ce dernier. Nous, on restera à Londres en attendant qu’elle vende le Vieux Presbytère et achète autre chose.


      Dora avait préparé du vrai café. Ils s’assirent autour de la table, et Burden expliqua à Sylvia le déroulement de l’enquête, tout en lui précisant que sa présence ne serait vraisemblablement pas requise. Il ajouta que les médias réclameraient des détails à la police de Kingsmarkham, et qu’il serait dans l’obligation de leur livrer certaines informations.


      – Je tâcherai de me montrer discret, Sylvia, mais il y a une limite à ce que je peux faire, et je crains que les journalistes ne viennent vous interviewer.


      – Je sais. Et je suis prête à tout supporter, du moment que je ne suis pas obligée de retourner dans cette maison.


      Elle y retourna cependant avec son père en fin d’après-midi afin de récupérer des affaires pour elle et pour Mary.


      – Il faudrait que j’en prenne aussi pour Ben et pour Robin, papa.


      – Ils pourront toujours s’en occuper eux-mêmes plus tard.


      – Non, je ne veux pas leur imposer une épreuve aussi horrible.


      – Ça ne devrait pas leur poser de problème, répliqua Wexford. Ils sont certainement moins affectés que tu ne le penses.


      Il l’accompagna jusqu’au presbytère, mais avant d’entrer lui-même il alla faire un tour dans le jardin. Ou plutôt, dans ce qu’il considérait comme une « jungle » : des hectares de champs, de haies exubérantes, d’étendues boisées et de fossés envahis par la végétation. De fait, ce fut au bord de l’un d’eux qu’il découvrit le 4x4 encombrant de Sylvia, deux roues dedans, deux roues dehors, la clé toujours sur le contact. Il lui en parlerait, mais pas tout de suite. Il allait d’abord prévenir Burden et demander que l’on remorquât le véhicule.


      Sa fille était occupée à remplir des valises. Au grand jour, avec les portes et les fenêtres grandes ouvertes, Sylvia paraissait calme et plutôt assurée. Elle avait sorti tous les bagages qu’elle possédait, ainsi que deux sacs en plastique et un grand carton. Ah, les femmes et leurs vêtements ! songea Wexford. Tout n’était pas superflu, évidemment ; en attendant, les principes qui gouvernaient leur garde-robe le dépassaient. Un imperméable, d’accord ; mais cinq ? Deux ou trois robes « habillées » pour sortir, il pouvait le concevoir, mais quinze ? Sans compter les jupes, les tailleurs, les pantalons par dizaines, les pulls et les innombrables hauts… Alors qu’il regardait Sylvia emballer ses tenues et celles de Mary, il se demanda où elle allait bien pouvoir les ranger chez eux – sans parler des affaires des garçons : ordinateurs, équipements sportifs, baskets, guitares… Sans doute aurait-il dû se réjouir que les jeunes d’aujourd’hui n’aient plus de CD maintenant qu’ils téléchargeaient la musique sur leur iPod !


      Il monta jeter de nouveau un coup d’œil dans la chambre de Ben. Le corps avait été emporté depuis longtemps. Pourtant, il régnait dans la pièce une atmosphère étrange, mélange d’horreur et de peur, typique des lieux où s’est produit un meurtre ou un suicide, même quand il n’en reste aucune trace visible. Un homme s’était tenu à cet endroit même, une corde à la main, et il avait grimpé sur une chaise pour décrocher un lustre suspendu par une chaîne à un crochet fixé au plafond. Il ne pensait sans doute qu’à la façon dont il mettrait un terme à ses jours, pourtant il avait posé délicatement le lustre par terre, en prenant soin de ne pas l’abîmer. Il s’était dévêtu – pourquoi, bon sang ? –, avant de plier ses habits et de les placer sur le lit. Pour quelle raison voulait-il être nu au moment de sa mort ? Pour que Sylvia le découvre ainsi ? Pour lui rappeler qu’elle l’avait aimé parce qu’il était jeune et fort ? Arrête, s’ordonna Wexford. Ne t’engage pas plus loin dans cette voie, c’est de ta fille qu’il s’agit. Peut-être Jason Wardle s’était-il déshabillé pour montrer à Sylvia combien il se sentait démuni et vulnérable devant elle. Il avait dû s’imaginer que c’était Sylvia qui le trouverait, et non Ben, car il savait qu’elle entrerait dans cette chambre pour vérifier que tout était en ordre avant le retour de son fils.


      Wexford balaya du regard le fouillis qui encombrait la pièce – toutes ces choses dont les jeunes de seize ans estiment avoir besoin pour vivre. Il se rendit alors compte que les ordinateurs, les raquettes de tennis, les instruments de musique et les baskets ne constituaient pas la moitié de tout ce qu’il y avait dans cette chambre. Dora et lui allaient-ils devoir supporter aussi la présence des énormes amplis reliés à l’imposante guitare ? Évidemment, cela ne posait pas de problème dans le vaste presbytère, où il était possible de faire un raffut de tous les diables au deuxième étage sans pour autant déranger les occupants du premier et du rez-de-chaussée… Il comprenait mieux maintenant pourquoi Ben avait choisi de dormir en haut, et un sourire lui vint aux lèvres lorsqu’il se remémora sa propre indignation, à l’époque, en apprenant que son plus jeune petit-fils avait été exilé en haut de la maison.


      Sans trop savoir pourquoi, il explora ensuite toutes les pièces, dans lesquelles il pénétrait chaque fois avec une certaine appréhension, comme s’il s’attendait à trouver d’autres pendus à l’intérieur. Il avait un peu l’impression d’évoluer dans un de ces films d’horreur où chaque porte dissimule une tête coupée ou un spectacle macabre. Il ne vit rien de tel, bien sûr. Il repéra juste les Pages jaunes dans la chambre d’amis entre celle de Robin et celle de Mary. Il rejoignit ensuite Sylvia, qui rangeait ses dernières paires de chaussures – il y en avait cinquante-deux paires au total – dans le grand carton. Il leur fallut un bon moment pour tout transporter jusqu’à la voiture, dont ils remplirent le coffre et une partie de l’habitacle. En appuyant sur le dernier sac pour le faire rentrer dans le véhicule, Wexford songea à quel point la perspective imminente de partager sa maison avec Sylvia et ses trois enfants, sans compter ces montagnes de bagages, lui déplaisait. Les jeunes sèmeraient leurs affaires partout, feraient tant de bruit que ses voisins si tranquilles et discrets finiraient par se plaindre, forcément, d’autant que Ben et Mary joueraient sûrement au ballon dans le jardin et ne manqueraient pas de l’expédier dans ceux d’à côté. Oh, les garçons ne seraient pas toujours là, ils ne reviendraient que durant leurs vacances épouvantablement longues… Et cette situation durerait des mois et des mois, sinon des années…


      Il ne révélerait cependant pas le fond de sa pensée. Il se confierait à Dora, bien entendu, qui se confierait à lui en retour, mais il ne dirait pas un mot de tout cela à sa fille ou à ses petits-enfants. Pas question. Il jouerait son rôle de père, de grand-père et de patriarche de la famille ; quand on est parent, il faut être prêt à endurer les coups durs. Tôt ou tard, tous les parents du monde, sauf peut-être les plus chanceux, connaissent des difficultés de ce genre. Il songea au frère aîné de la Bible, pas le fils prodigue qui jetait inconsidérément l’argent par les fenêtres, mais l’autre, que son père rassurait : « Tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. »


      – C’est une chance pour nous que Sheila nous ait prêté la maison de cocher, déclara Dora le mercredi suivant quand ils retournèrent à Londres.


      Le dimanche, Robin était arrivé de Cambridge dans sa vieille guimbarde, et il avait transporté toutes ses affaires, ainsi que celles de Mary, du Vieux Presbytère à Kingsmarkham. Le lendemain et le surlendemain, Ben, dans la voiture d’un ami conduite par un autre ami, avait lui aussi récupéré toutes ses possessions, sauf le mobilier de sa propre chambre, et les avaient apportées chez ses grands-parents. Sylvia s’était approprié la chambre de ses parents, qu’elle comptait partager avec Mary. Le fourbi de Ben et de Robyn occupait tellement d’espace qu’il débordait dans le couloir et qu’il avait fallu en descendre une partie au garage. Sylvia n’avait pas manifesté la moindre émotion en apprenant que l’on avait retrouvé sa voiture. L’idée que Jason Wardle ait pu l’abandonner près du Vieux Presbytère peut-être quelques heures seulement avant de se pendre ne paraissait pas l’affecter ; seule l’éventualité de se réinstaller dans cette maison la bouleversait.


      Le mantra avait changé, et maintenant elle répétait :


      – C’est tellement gentil de votre part de nous laisser habiter ici. On vous en est tous infiniment reconnaissants. Je suis sûre que la situation vous est pénible, mais vous comprenez bien que je ne pourrai jamais, jamais, y retourner.


      Wexford et Dora avaient poussé la porte de la maison de cocher depuis sept minutes environ quand Sheila débarqua, affirmant qu’elle était impatiente d’entendre toute l’histoire. Dora la lui relata en détail, comme l’exigeait sa fille. De son côté, Wexford garda le silence. Il trouvait triste que Sylvia, dont l’amant venait de se donner la mort, ne montrât toujours aucun signe de chagrin.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 18
    


    
      Deux semaines et deux jours s’étaient écoulés. Wexford s’était entendu dire par Tom Ede que « rien ne pressait », qu’il n’était pas obligé de revenir tout de suite. Le commissaire lui avait conseillé de prendre son temps, de mettre à profit ce délai pour réfléchir au seul élément nouveau dont ils disposaient : la Scientifique avait prélevé dans le coffre de l’Edsel des cheveux qui offraient des échantillons d’ADN susceptibles d’être comparés avec celui des restes de l’homme plus âgé. Ce qui ne les avancerait guère, se dit Wexford. Une telle comparaison ne servirait qu’à montrer que cet homme avait mis la tête dans le coffre de la voiture ou que son corps y avait séjourné à un moment ou à un autre. Mais peut-être était-ce néanmoins un progrès, même minime.


      Quand il se résolut enfin à aller voir Tom Ede, il découvrit celui-ci survolté.


      – Je l’ai trouvée ! s’exclama-t-il, tout excité. C’est elle. Elle répond à tous les critères.


      S’il y avait bien une formule toute faite que Wexford détestait plus encore que « être sur un pied d’égalité » ou « jeter aux orties », c’était bien « répondre à tous les critères ». Il se borna néanmoins à afficher l’air interrogateur de rigueur.


      – Francine, je veux dire, précisa Tom. Miles l’a repérée sur Internet, je ne sais pas trop comment – personnellement je suis hermétique à l’informatique. Bref, il a réussi à la joindre, et elle doit venir ici. Je lui ai parlé au téléphone, Reg. Elle connaît bien Orcadia Cottage, elle s’appelle Francine Withers, elle a trente ans, et elle a eu une liaison avec un dénommé Keith Chiltern qui s’est terminée quand il a disparu il y a douze ans.


      Wexford hocha la tête.


      – Et où habite-t-elle ?


      – À High Wycombe. Elle est gérante d’un supermarché. Mariée une fois, divorcée, sans enfants. C’est elle, Reg.


      – Pourquoi est-ce elle qui se déplace ? J’aurais plutôt pensé que c’était à nous – enfin, à vous – d’aller la voir.


      – Elle nous a spontanément proposé de passer. Ça la tentait de venir, apparemment.


      Wexford lâcha un petit rire avant de dire que, décidément, tous les goûts étaient dans la nature, tombant lui aussi dans le piège des formules creuses ; comme il l’avait toujours craint, c’était contagieux. Un peu tardivement, Tom lui demanda des nouvelles de Sylvia, et Wexford se montra aussi laconique dans ses réponses que la courtoisie l’y autorisait. Puis une jeune policière leur apporta du café. Elle venait de remporter le plateau quand le commissaire fut prévenu que Mme Francine Withers venait d’arriver.


      La même policière l’introduisit dans le bureau. De taille moyenne et plutôt rondelette, la nouvelle venue se distinguait en outre par une chevelure blonde aux racines brunes, un beau visage large trop maquillé, des lèvres pleines, un nez droit et une façon d’écarquiller les yeux qui lui donnait en permanence l’air interloqué. Sans doute avait-il eu lui-même cet air-là quand il avait découvert le pendu en entrant dans la chambre de Ben… songea Wexford. Elle avait soigné sa tenue, c’était évident, mais n’avait pas forcément été bien avisée dans son choix : jupe trop courte, pull moulant, et le genre de petite veste qui ne fait qu’accentuer les défauts d’une taille imparfaite. L’ensemble était complété par des bottes plus adaptées aux rigueurs de l’hiver qu’à une journée de fin d’été.


      – C’est très aimable à vous d’avoir accepté de venir, déclara Tom.


      Francine Withers lui serra la main, puis serra celle de Wexford, en répondant qu’elle était heureuse de faire leur connaissance.


      – J’ai pris ma journée, ce qui me sera bien sûr décompté de mon temps de travail, expliqua-t-elle. Mais j’ai pensé qu’il était plus important de venir vous trouver. C’est le devoir de tout bon citoyen, n’est-ce pas ?


      Ni Tom ni Wexford ne prirent la peine de répondre. C’était tout à fait le genre de remarque qui rendait aussitôt les policiers méfiants vis-à-vis de leur interlocuteur.


      – Alors, madame Withers, commença Tom. Pourriez-vous nous parler de votre rencontre avec M. Chiltern ? Je ne me trompe pas, il s’appelait bien Chiltern ?


      – C’est ça. Keith Chiltern.


      – Vous viviez déjà à High Wycombe, à l’époque ? Et lui aussi, peut-être ?


      – Oh non, pas du tout. Je ne me suis installée à High Wycombe qu’après mon mariage. Mon époux était de King’s Langley. Moi, je vivais à Londres, à Battersea plus précisément, et Keith aussi. C’était le frère d’une amie, c’est elle qui me l’a présenté. Il travaillait dans le bâtiment, et nous sommes sortis ensemble. Ça devait être en 1996.


      – Où habitait-il ? demanda Wexford.


      – À Clapham. Je ne me souviens plus de l’adresse, je n’y suis allée qu’une fois. J’avais une chambre dans Lavender Hill Road, et la plupart du temps c’est lui qui venait chez moi. Je l’ai gardée jusqu’à mon mariage, en 2003. Keith avait été embauché pour des travaux à Orcadia Cottage. Il m’a raconté que la maison n’était pas très grande mais très chic. Comme les propriétaires étaient partis en voyage, il m’a proposé de passer quelques jours là-bas avec lui pendant qu’il terminait ce qu’il avait à faire dans la cour. Il devait réparer je ne sais pas trop quoi – un problème dans la réserve à charbon, je crois. Je n’ai pas demandé de détails, j’avoue que ça ne m’intéressait pas beaucoup.


      – Une minute, madame Withers, l’interrompit Wexford. C’était à quelle époque au juste ? Toujours en 1996 ou plus tard ?


      – Oh, je n’ai pas la mémoire des dates. C’était pendant l’été. Et oui, je pense que c’était en 1996. Les propriétaires s’appelaient Merton, j’en suis presque sûre.


      – Décrivez-nous la maison. Elle était en brique. Y avait-il des plantes grimpantes sur la façade ? Des roses, du lierre, ce genre de chose ?


      Elle hésita.


      – Il y avait peut-être un rosier, mais je ne pourrais pas vous l’assurer. Je n’y suis pas allée souvent.


      – Vous avez eu l’occasion d’entrer à Orcadia Cottage ? intervint Tom. Vous y avez dormi ?


      Quand elle hocha la tête, Wexford remarqua de petites gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure poudrée.


      – Cette réserve à charbon que vous mentionnez – on en a beaucoup parlé dans les journaux, il me semble, reprit-il. Ils en ont publié des photos, ainsi que de la cour…


      – Je l’ignore, je ne lis pas les journaux.


      – Et vous ne regardez jamais la télé ? Vous n’allez jamais sur Internet ?


      Cette fois, elle ne répondit pas.


      – Et vous n’êtes pas vous-même descendue dans cette réserve ? Ni à la cave ? Vous rappelez-vous si on pouvait y accéder de l’intérieur ?


      – Non, on ne pouvait pas.


      – Donc, récapitula Wexford, vous affirmez qu’en 1996 il n’y avait pas d’escalier pour descendre à la cave.


      Elle s’empourpra.


      – Vous ne me croyez pas ?


      – Revenons-en à Keith, euh, Chiltern.


      – Keith Chiltern, oui, répéta-t-elle d’une voix plus assurée. Il avait une voiture, une grosse Américaine. C’est ce que j’ai dit au policier qui m’a posé la question au téléphone.


      L’air de rien, Wexford demanda :


      – De quelle couleur était-elle, madame Withers ? Vous vous en souvenez ?


      – La couleur ? s’écria-t-elle d’un ton indigné. Bien sûr que non, je ne m’en souviens pas. Ça fait des années !


      – Les mots « La Punaise » ont-ils un sens pour vous ?


      Elle secoua la tête.


      – Bon, concentrons-nous sur Orcadia Cottage. Vous avez utilisé le terme « chic » tout à l’heure. Qu’entendiez-vous exactement par là ? Mobilier moderne, toiles abstraites, stores aux fenêtres, parquets cirés, ce genre de chose ?


      – Tout ça, oui. Et aussi un grand téléviseur à écran plat.


      – Si j’ai bien compris, Keith et vous vous êtes séparés. Pourquoi ? Vous vous disputiez ?


      – Je l’ai quitté parce que j’avais rencontré Malcolm, qui est aujourd’hui mon ex-mari.


      – Et vous n’avez jamais revu Keith Chiltern après votre rupture, en… en quelle année, d’ailleurs ?


      – En 1998. Désolée, je ne peux pas être plus précise.


      – Très bien, madame Withers, dit Tom. Pourriez-vous nous indiquer votre adresse complète en 1996 et 1997, celle de Lavender Hill Road, et aussi celle de Keith Chiltern à l’époque ? Si vous n’y voyez pas d’objection, l’agent Debach va vous conduire dans un autre bureau et vous donner un stylo et du papier. Ça ne vous prendra pas longtemps.


      Francine Withers sortit à la suite de Rita Debach, non sans avoir au préalable dardé un regard noir sur les deux hommes.


      – Bonté divine, Reg ! s’exclama Tom après leur départ. Je suis tombé sur un sacré numéro, pas vrai ? Et moi qui étais persuadé d’avoir vu juste ! C’était l’été, mais elle n’a pas remarqué la vigne vierge sur la façade. Pas plus que l’escalier dans la maison.


      – Et elle a abondé dans mon sens quand j’ai parlé du décor – mobilier moderne, toiles abstraites, etc. Quant au téléviseur à écran plat… ce genre d’appareil était-il seulement sur le marché il y a treize ans ?


      – Qu’est-ce qu’elle pouvait bien espérer y gagner ? Il n’a jamais été question d’argent, de récompense attribuée à la bonne Francine…


      – Sa minute de gloire, sans doute, répondit Wexford. Ou ce qui passe pour la gloire de nos jours. Son nom dans les journaux qu’elle ne lit pas. Elle rêve peut-être d’être citée comme témoin lors d’un procès ? D’être filmée par une équipe de la télé et de voir son visage sur un immense écran plat ?


      Il éclata de rire. Quelques secondes plus tard, Tom l’imita.


      – Je me demande ce qu’elle va écrire, dit ce dernier. Des adresses inventées de toutes pièces ? Elle s’imagine qu’on ne vérifiera pas ?


      Et d’ajouter, mû par une impulsion généreuse :


      – Je me suis rendu compte que vous aviez deviné avant moi. Quand avez-vous compris ?


      – Quand elle a affirmé que Keith s’appelait Chiltern. Elle vient de High Wycombe et elle a dit que son mari était de King’s Langley. Or ces deux villes se situent dans les collines de Chiltern, et… eh bien, ça m’a mis la puce à l’oreille.


      – Bravo. C’est vous qui avez la meilleure note de la classe.


      Tom décrocha le téléphone pour appeler l’agent Debach.


      – Rita ? Ramenez Mme Withers ici, s’il vous plaît.


      L’agent Debach reparut cependant seule.


      – Elle est partie, monsieur. Elle a disparu. Sans rien écrire sur la feuille que je lui avais donnée.


      – Elle est allergique au papier, Rita, déclara Wexford le plus sérieusement du monde.


      – On pourrait toujours l’accuser d’entrave à l’action de la justice, dit Tom, mais à mon avis il est préférable de rester discret.


      Pince-sans-rire, Wexford répliqua :


      – Très juste. Mieux vaut faire profil bas.


      


      Elle avait sans doute pioché dans les médias toutes les informations qu’elle leur avait indiquées, songea-t-il en prenant le volant afin de se rendre à Highgate, où il allait rencontrer une autre Francine : la mère de Francine Jameson. Tom s’était entretenu avec elle au téléphone, ajoutant qu’il mandatait Reginald Wexford pour lui parler à sa place. Si elle avait refusé de le recevoir, elle aurait été dans son droit, mais elle avait accepté en disant toutefois qu’elle n’avait aucun renseignement à lui fournir. En l’occurrence, Wexford dut en convenir. Elle était française, elle s’appelait Francine et elle avait donné ce prénom à sa fille parce qu’elle l’aimait beaucoup. Elle n’avait cependant jamais entendu parler d’Orcadia Cottage avant que les photos de la maison ne paraissent dans les médias. Personne ne lui avait jamais demandé de traduire « La Punaise » en anglais. Et aucune de ses connaissances n’avait jamais possédé de grosse cylindrée américaine jaune clair.


      Wexford se retrouvait donc confronté à la perspective d’un après-midi de désœuvrement. S’il rentrait maintenant, ce serait certainement pour tomber sur Sheila et Dora en grande conversation à propos de Sylvia et du destin du Vieux Presbytère. Les répétitions des Revenants ne commenceraient pas avant la semaine suivante, aussi Sheila avait-elle tout le temps de bavarder avec sa mère pour savoir si Sylvia devrait vendre le presbytère ou au contraire tenter de surmonter sa peur de la maison, envisager d’acheter un logement plus petit, et surtout – mais sur ce point Wexford en était réduit à des suppositions –, revoir ses positions en ce qui concernait les femmes mûres qui prennent pour amants des hommes en âge d’être leur fils. Or, participer à ce genre de débat sans fin ne l’enthousiasmait pas. Après avoir traversé Highgate, il se gara à Shepherds Hill. Sans son guide touristique, il n’avait qu’une vague idée de la géographie des lieux. Le palais d’Alexandra se situait dans le coin, lui semblait-il, Muswell Hill devait être de l’autre côté du bois et Crouch End au bout de la rue où il stationnait. Il allait marcher un peu, passer par le bois pour rendre la promenade plus agréable.


      Londres ne laissait pas de l’étonner. Il avait cru bien connaître la capitale, mais les six mois écoulés lui avaient démontré le contraire. Il n’aurait jamais soupçonné par exemple qu’il y avait autant de coins de verdure comme ce bois. Lorsqu’il se crut arrivé au bout, parce qu’il distinguait une rue devant lui, il découvrit une nouvelle étendue boisée de l’autre côté ; quant à la rue elle-même, elle ressemblait à une petite route de campagne. Il tourna à droite pour s’y engager, en commençant à se demander s’il parviendrait à retrouver sa voiture.


      L’affaire d’Orcadia Cottage ne quittait jamais vraiment ses pensées, même si les problèmes de Sylvia l’en avaient éloigné pendant un temps. Tom Ede ne semblait guère se préoccuper de ce qui, à ses propres yeux, demeurait un grand mystère. Il pouvait concevoir que le jeune homme dont le nom était sans doute Keith Hill, ou quelque chose d’approchant, ait pu tuer Harriet Merton, peut-être par accident, en la faisant tomber dans cet escalier ; il pouvait aussi concevoir que « Keith Hill » ait pu assassiner le parent avec qui il vivait ou qu’il connaissait bien, et ensuite prendre la voiture de Keith ou Ken Gray ou Greig pour transporter le corps jusqu’au tombeau ; mais comment avait-il pu finir là lui-même, les poches pleines de bijoux précieux ? Quelqu’un avait dû se débarrasser de lui avant qu’il n’ait eu l’occasion de les vendre. Alors qui ? Francine ? Un autre meurtrier ? Et pourquoi, lui qui avait enlevé une porte et muré l’ouverture, n’avait-il pas scellé la plaque et posé des dalles par-dessus, ce qui paraissait plus simple ? Parce qu’on ne lui en avait pas laissé le temps ?


      Un autre point tracassait Wexford. En dépit de toutes les recherches que les enquêteurs de Tom avaient menées, ils n’avaient pas réussi à trouver de proches ni même de simples connaissances de ce Keith Hill ; à part les employés de Miracle Motors, qui l’avaient vu une fois, personne ne pouvait identifier cet individu par son nom. Par conséquent, la police ne savait toujours pas où les deux hommes avaient pu vivre, ni même s’ils vivaient ensemble ; rien ne permettait non plus d’expliquer les trois décès précédents – pas l’ombre d’un mobile, pas le moindre indice sur le moyen utilisé pour tuer. Il y avait pourtant bien des gens qui avaient fréquenté l’un ou l’autre de ces hommes, voire les deux… Pourtant, aucun témoin ne s’était manifesté quand les journaux et la télé avaient annoncé la découverte des corps.


      Wexford, qui avait quitté le bois depuis quelques minutes déjà, cheminait de nouveau au milieu des maisons. Il devait avoir atteint Muswell Hill. En tout cas, l’endroit paraissait agréable à vivre. Il s’y promena encore un moment, curieux des différents types d’architecture domestique datant du début du vingtième siècle, puis réfléchit à un itinéraire qui le ramènerait à sa voiture sans l’obliger à revenir sur ses pas. Il lui semblait que, s’il tournait à droite à plusieurs reprises, il finirait par tomber sur Shepherds Hill. Or cette tactique échoua, et au bout d’un moment il dut bien admettre qu’il était perdu. Il lui aurait suffi de tourner à droite plus tôt, devait-il découvrir après coup, et de prendre Cranley Gardens pour rejoindre Shepherds Hill – mais Dieu soit loué il ne l’avait pas fait.


      S’il avait remarqué que sa voiture était tout près de la station de Highgate, il ne savait cependant pas quelle ligne la desservait. Peut-être y avait-il une autre station dans les parages, où il pourrait examiner un plan et déterminer comment retourner à celle de Highgate, dût-il emprunter un parcours sinueux ?


      Malheureusement, il eut beau scruter les alentours à la recherche du cercle bleu, blanc et rouge barré d’un trait horizontal qui signalait les stations de métro londoniennes, il ne vit rien de tel. Il y avait bien des bus, mais ils indiquaient des destinations dont il n’avait jamais entendu parler, comme Stroud Green, Manor House… À quoi pouvait donc ressembler un endroit baptisé « Manor House1 » en plein Londres ? Quand il demanda à une passante, une dame d’un certain âge, où était la station de métro la plus proche, il eut droit à une violente diatribe contre le réseau londonien des transports en commun, qui avait fait de ce quartier un désert souterrain.


      – C’est ce que je dis toujours, un désert souterrain ! s’emporta-t-elle. Vous ne voudrez jamais me croire, mais la station la plus proche, c’est Finsbury Park !


      Wexford voulait bien la croire ; de toute évidence, elle savait de quoi elle parlait. En attendant, il n’avait pas la moindre idée d’où pouvait se trouver Finsbury Park. Il la pria alors de lui expliquer comment se rendre à Shepherds Hill, et elle lui donna des indications compliquées pour traverser Crouch End. Il se remit en route, attentif au nom des rues, espérant que l’un d’eux lui dirait quelque chose. À un certain moment, il remarqua une plaque – celle de Hornsey Lane – apposée sur la façade de brique d’un centre médical. La liste des médecins était inscrite sur un panneau blanc, et non sur la traditionnelle plaque de cuivre, et un nom en particulier accrocha son regard, au milieu de deux autres : Dr James Azziz, diplômé du Collège royal de médecine ; Dr Francine Hill, diplômée du Collège royal de chirurgie ; Dr William V. Johns, diplômé du Collège royal de médecine.


      Encore une Francine. Le prénom était décidément beaucoup plus répandu qu’il ne l’avait imaginé… Mais les chances pour que ce soit la femme qu’ils recherchaient étaient quasiment nulles. Autant abandonner cette piste pour se concentrer sur les architectes, artisans et entrepreneurs, décida Wexford. Il longea Hornsey Lane avec le sentiment de s’égarer encore plus, tourna à gauche une première fois puis une seconde, et, complètement désorienté, se retrouva devant le centre médical. De nouveau, il contempla la vitre, derrière laquelle il voyait des patients assis dans une salle d’attente décorée des affiches habituelles : « Méfiez-vous des infections à chlamydia ! » « Votre enfant a-t-il eu ses trois vaccins ? » « Buvez-vous plus de deux verres d’alcool par jour ? » « Les crises cardiaques paralysent et tuent ! » Il se détourna, prit une rue latérale et suivit une large avenue qu’il espérait être Shepherds Hill.


      Pourquoi n’arrivait-il pas à oublier cette nouvelle Francine ? Son nom s’était gravé dans son esprit sans qu’il comprenne pourquoi. Mais une chose était sûre, se dit-il quelques minutes plus tard : il n’était pas dans Shepherds Hills. Soudain, un taxi déboucha d’une autre rue latérale, signal orange allumé – sa planche de salut. Francine, pensa-t-il encore sur la banquette arrière, tandis qu’il bouclait dûment sa ceinture de sécurité. Francine Hill… Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? C’est juste une autre femme qui porte ce prénom. Et elles sont légion.


      Il lui fallait absolument avoir un nouvel entretien avec Rokeby, aussi désagréable fût-il. Quant à Trevor Oswin, pourquoi son adresse personnelle semblait-elle être considérée comme un secret ? Et pourquoi la femme qui était probablement son épouse lui avait-elle donné un numéro de mobile au lieu de lui demander de rappeler quand son mari serait rentré ? Bah, ce n’était sans doute pas important, décida Wexford. Rokeby se souviendrait-il de lui ? Francine, songea-t-il de nouveau. Francine Hill… Le taxi le déposa derrière sa voiture en stationnement.


      Ce fut seulement deux nuits plus tard, à trois heures du matin, qu’il remercia Dieu de lui avait fait faire de multiples tours et détours, et ainsi, par deux fois, de l’avoir ramené devant le centre médical. Auparavant, il avait dû rassurer Dora, qui commençait à regretter d’avoir prêté leur résidence principale à la famille de Sylvia, et de devoir ainsi vivre de façon permanente dans la maison de cocher. Wexford lui rappela qu’il était difficile, voire impossible de prédire l’avenir, que même les projets les mieux préparés pouvaient tomber à l’eau – la formulation, qui lui rappelait les maximes de Tom Ede, le fit grincer des dents –, et qu’il arrivait souvent aux gens de changer d’avis avec le temps. Sans compter que rien ne l’empêchait de se faire expédier à Londres certaines affaires auxquelles elle tenait : livres, bibelots, photos…


      – Oui, Reg, je sais. Mais tu en souffres aussi, n’est-ce pas ?


      – Oh oui !


      – Si, avant de se marier, les gens étaient obligés d’assister à des cours où on leur apprenait comment sont réellement les enfants, et qu’ils restent sous la responsabilité des parents jusqu’à l’âge adulte et même parfois après, je suis sûre que la population mondiale déclinerait vite !


      – Bah, ils n’écouteraient pas, répliqua Wexford. Et de toute façon, une bonne moitié de la population ne se marie plus.


      Pour la première fois de sa vie ce soir-là, il appela un restaurant indien pour se faire livrer à domicile. Le numéro de téléphone était inscrit sur les prospectus criards qui envahissaient tous les jours la boîte aux lettres de la maison de cocher.


      – Ça, c’est une expérience qu’on n’aurait jamais tentée à Kingsmarkham, commenta-t-il.


      – Rien ne dit que ce sera bon, répliqua Dora.


      Les plats se révélèrent toutefois excellents, et ils les savourèrent accompagnés d’une bouteille de merlot.


      – Une hérésie, très certainement, déclara Wexford, qui éprouva un élan de nostalgie pour tous ces restaurants asiatiques que Burden et lui fréquentaient autrefois, durant ces années qu’il en venait à considérer comme « le bon vieux temps ».


      Il s’abstint cependant de toute remarque, conscient qu’il devait rendre la ville de Londres plus attrayante aux yeux de Dora, surtout s’ils étaient amenés à prolonger de quelques mois leur séjour dans la capitale.


      N’ayant jamais eu de problèmes de sommeil, elle alla se coucher tôt. La lumière dans la chambre ne la dérangeait pas, Wexford le savait ; il pouvait allumer et éteindre la lampe de chevet sans la réveiller. Ce soir-là, il en profita pour se replonger un moment dans Eothen, d’Alexander William Kinglake, un de ses ouvrages préférés sur le Moyen-Orient un siècle et demi plus tôt – un monde entièrement différent, tout aussi violent mais beaucoup plus romantique, du moins de son point de vue. Il s’était endormi, et rêvait de la figure intimidante de Hodja, qui prêchait dans la Grande Mosquée l’épée à la main, quand il se réveilla en sursaut à trois heures du matin, avec un nom en tête : Francine Hill.


      Bien sûr… Il venait de comprendre ce qui la distinguait des autres femmes portant ce prénom : son patronyme, « Hill ». Le jeune homme qui avait garé sa grosse Américaine dans Orcadia Mews avait dit à Mildred Jones s’appeler Keith Hill. Francine devait être sa femme ou sa sœur, forcément…

    


    
      
        1. Littéralement : « le manoir » (NdT).

      

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 19
    


    
      Tant de pensées, qui nous apparaissent comme des révélations au plus noir de la nuit, nous semblent absurdes à la lumière du jour… En l’occurrence, ce n’était pas le cas. Dr Francine Hill, se répétait Wexford. Associée dans un cabinet médical à Crouch End ou à Muswell Hill. Il n’était pas certain de l’adresse, mais il se savait capable de la retrouver sans problème.


      Tom Ede se montra toutefois sceptique.


      – Comment pourrions-nous être sûrs que ce ne sera pas encore un coup d’épée dans l’eau ? Juste une Francine de plus, qui ne sera pas la bonne. Soit elle nous dira que non, ce n’est pas elle, soit elle nous fera perdre notre temps, comme la précédente.


      – Je ne crois pas. Ce n’est pas n’importe quelle Francine, mais Francine Hill.


      – Bah, de toute façon, ça ne coûte rien de l’appeler.


      – Accepterez-vous de la recevoir si je la persuade de venir ?


      – Eh bien, ce sera soit moi, soit Lucy au cas où je serais pris ailleurs.


      Si les médecins ne font en général pas de publicité, la plupart figurent dans l’annuaire. Il ne fallut pas longtemps à Wexford pour mettre la main sur l’information qu’il cherchait : « Hill, Dr F., The Group Practice, Hornsey Lane, N8 ». Après avoir attendu un bon moment au son de Une petite musique de nuit, il s’entendit répondre par une standardiste que ce numéro était exclusivement réservé aux patients du Dr Hill. Elle devint toutefois plus coopérative lorsqu’il précisa qu’il travaillait pour la Metropolitan Police et qu’il souhaitait s’entretenir avec le Dr Hill. Pouvait-elle le rappeler ? C’était la première fois qu’il donnait son nom et son prénom sans son grade – le grade qu’il ne possédait plus.


      Il était assis dans le petit bureau où Tom avait reçu la dernière « fausse » Francine, et d’où elle avait pris la fuite quand elle avait senti le vent tourner. Il ne faisait aucun doute pour lui que le Dr Hill serait en consultation une bonne partie de la matinée, et qu’elle n’essaierait vraisemblablement pas de le joindre avant l’heure du déjeuner – si elle se manifestait. Sans doute penserait-elle à un éventuel excès de vitesse… Comment pourrait-elle deviner qu’on voulait lui poser des questions sur un homme qui avait peut-être été son petit ami douze ans plus tôt ? Pour tromper son attente, Wexford composa le numéro de fixe d’Owen Clary – il préférait ne pas mobiliser son mobile –, chez Chilvers & Clary.


      L’architecte était sorti, mais la standardiste lui passa Robyn Chilvers.


      Celle-ci lui réserva un accueil chaleureux, comme s’il était un vieil ami dont elle attendait des nouvelles.


      – Je suis tellement contente de vous entendre ! J’avais perdu votre numéro et… oui, je vous en prie, redonnez-le-moi.


      Wexford s’exécuta.


      – Oui, vous vous souvenez de cet artisan, plombier ou je ne sais trop quoi, dont vous vouliez savoir le nom ? poursuivit-elle. Eh bien, figurez-vous que par une extraordinaire coïncidence il m’a téléphoné pour me demander si on n’avait pas de travail pour lui. Le pauvre, il avait l’air désespéré… Bien sûr, j’ai noté son nom et son numéro de téléphone, mais comme je vous le disais j’avais perdu le vôtre, alors… C’est idiot, hein ?


      – Et vous aviez du travail à lui confier, madame Chilvers ?


      – Vous voulez rire ? C’est tout juste si on en a pour nous. Je lui ai assuré qu’on penserait à lui en cas de besoin.


      Wexford nota le nom, Rodney Horndon, ainsi que le numéro de mobile, sans préciser qu’il les avait déjà.


      – Merci beaucoup, madame Chilvers. J’imagine que vous n’êtes pas au courant de la visite qu’a faite votre mari à Orcadia Cottage ? Ce devait être à la fin de l’été 2006. Vous n’étiez peut-être même pas encore mariés.


      Elle éclata de rire.


      – Non, en effet. Mais nous étions déjà ensemble. Nous nous sommes fiancés, j’ai rompu au printemps et nous nous sommes remis ensemble en 2007. Vous me direz, ce n’est pas le genre de chose qui vous concerne.


      Sans doute pas, se dit-il. L’allusion lui avait cependant remis un nom en mémoire : celui de Damian Keyworth, dont les fiançailles avaient également été rompues à la même époque.


      – Merci, dit-il. Vous m’avez fourni des renseignements très utiles.


      Il venait à peine de raccrocher que son téléphone portable sonna. Dès qu’il entendit la voix à l’autre bout de la ligne, il songea à Cordelia : « Sa voix était toujours douce, calme et basse ; chose excellente chez une femme. »


      – Bonjour, je m’appelle Francine Hill. Vous m’avez laissé un message pour me demander de vous rappeler.


      – Ah oui, docteur Hill. J’aurais voulu savoir…


      – Oh, je me doute de ce que vous aimeriez savoir. Je m’attendais à votre coup de fil – à celui de la police, je veux dire. J’aurais peut-être dû me manifester plus tôt, mais je ne voyais pas en quoi j’aurais pu vous aider. Je ne détiens aucune information importante, vous comprenez… En même temps, je ne suis pas la mieux placée pour juger de ce qui est important, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je passe au poste ?


      Wexford n’en revenait pas. Tant d’enthousiasme et de bonne volonté le prenaient de court.


      – Oui, s’il vous plaît. Ce serait parfait. Dans un premier temps, pourriez-vous me confirmer que vous êtes allée à Orcadia Cottage, dans St John’s Wood, à la fin de l’été ou au début de l’automne 1997 ?


      – Oui, j’y suis allée, en effet.


      – Avec un dénommé Keith Hill, qui conduisait une grosse cylindrée américaine jaune ?


      – C’était la voiture de mon petit ami de l’époque. Sauf qu’il s’appelait Teddy Brex.


      Il n’avouerait pas à Tom combien Francine Hill lui avait paru au téléphone différente de « leur » Francine, celle de l’arnaque à la carte de crédit et de « La Punaise ». Ce serait suffisant pour le faire douter, alors que Wexford, lui, n’avait aucun doute. Elle avait accepté – de fait, elle avait même proposé – de passer au siège de la police à Cricklewood à seize heures. Elle n’aurait pas de nouveaux patients avant dix-huit heures.


      Dans l’intervalle, Wexford avait le temps d’accompagner Lucy chez les Rokeby à Maida Vale. Une fine bruine tombait d’un ciel gris plomb. L’autopont se dressait derrière les habitations, gris plomb lui aussi, rappelant vaguement un éléphant par sa structure massive soutenue par de lourds piliers. Quelqu’un avait enchaîné une bicyclette à la grille devant la maison où se trouvait l’appartement des Rokeby. Un landau en mauvais état était également abandonné en haut des marches du perron délabré. Comme la fois précédente, Rokeby, averti de leur arrivée, les attendait sur le palier.


      – Je ne pouvais pas vous empêcher de venir, mais je n’ai rien de plus à dire, commença-t-il. Rien du tout.


      – Monsieur Rokeby, déclara Wexford en longeant les colonnes cannelées, les gens affirment souvent ce genre de chose, or ils se rappellent en général plus d’événements qu’ils ne le croient ; il suffit pour réveiller leurs souvenirs de leur poser les bonnes questions.


      Il balaya du regard la grande pièce, pour constater une fois de plus qu’aucun intérieur n’est plus laid que celui qui, conçu pour être somptueux, est gâché par une moquette au rabais et un mobilier fabriqué en série.


      – Ces bonnes questions, c’est ma collègue ici présente, le sergent Lucy Blanch, qui va vous les poser.


      Ce fut cependant vers un autre sujet que Lucy orienta leur interlocuteur :


      – Serait-il possible d’allumer, monsieur Rokeby ? La pluie assombrit beaucoup la pièce.


      Un lustre fixé trop bas au plafond s’éclaira soudain, faisant ciller Wexford.


      – Merci, dit Lucy. Bien, venons-en à M. Clary. Vous souvenez-vous de lui ?


      Rokeby confirma d’un signe de tête.


      – M. Clary, l’architecte de Chilvers & Clary, est allé vous voir durant l’été 2006, et il est retourné chez vous accompagné d’un plombier nommé Rodney Horndon. Je me trompe ?


      – Il était plombier, et Clary m’a dit qu’il s’appelait Rod. Je ne sais pas si c’était Rodney Horndon.


      – Apparemment, oui, c’était lui, intervint Wexford. Vous confirmez qu’il était à Orcadia Cottage lors de la seconde visite de M. Clary ?


      – Oui.


      – Bon, c’était l’été. Est-ce que vous et votre femme…


      Il jeta un coup d’œil à Anne Rokeby, qui lui opposa un regard impassible.


      – … êtes partis en vacances cette année-là ? Oui ? Auquel cas, était-ce avant ou après la visite de M. Clary et de M. Horndon ?


      Anne Rokeby prit la parole d’une voix aussi glaciale que son expression :


      – Après, évidemment. Nous étions tributaires des vacances scolaires, et comme vous le savez sans doute elles débutent fin juillet.


      Sans se laisser démonter, Lucy se tourna vers elle.


      – En votre absence, aurait-il été facile d’accéder à votre cour par la ruelle de derrière ?


      – Extrêmement facile, puisque mon mari ne se donnait jamais la peine de verrouiller la porte du fond. Je la fermais à clé, mais quand Martin sortait par là il la laissait systématiquement ouverte. Pour autant que je le sache, la clé est définitivement perdue, ajouta-t-elle en gratifiant son mari d’un regard chargé d’amertume.


      Au lieu de relever, Rokeby s’écria d’un ton suppliant, tel un enfant qui n’a pas encore reçu le cadeau promis :


      – Je vous en prie, dites-nous quand nous pourrons retourner à Orcadia Cottage. Ne nous obligez pas à rester ici.


      – Vous pouvez y retourner quand vous voulez, monsieur Rokeby, répondit Lucy. Du moment que vous êtes prêts à supporter les badauds agglutinés devant la maison et nos visites intempestives.


      – Dieu soit loué !


      Rokeby les raccompagna sur le palier et tira la porte de l’appartement presque jusqu’à la fermer.


      – À mon avis, c’est le seul moyen de sauver mon mariage, leur confia-t-il. J’en viens même à me dire que c’est le seul moyen de sauver ma vie.


      – C’est sympa de penser qu’on fait plaisir aux gens, parfois, marmonna Lucy en descendant l’escalier.


      Wexford gardait de la « doctoresse » de son enfance le souvenir d’une femme imposante, dont seul l’ample giron la distinguait des mâles de l’espèce. Elle avait de courts cheveux gris, un visage rouge dépourvu de maquillage et une façon toute masculine d’écarter ses pieds chaussés de gros souliers lacés en cuir marron. Il se doutait bien que Francine Hill n’aurait pas cette allure-là. Il savait qu’il y avait autant de chances de trouver de belles jeunes femmes parmi les médecins que dans n’importe quelle autre profession, mais ce fut seulement après avoir entendu sa voix au téléphone qu’il se la représenta comme telle. Et encore, son imagination se révéla bien en deçà de la réalité.


      S’il l’avait croisée dans la rue, il l’aurait prise pour une danseuse, membre d’un corps de ballet : silhouette fine, cheveux brun foncé, presque noirs, séparés par une raie au milieu et rassemblés en chignon dans la nuque. Elle avait des lèvres pleines, d’un beau rouge carmin, des yeux immenses aux prunelles bleu foncé, et un teint étonnamment pâle ; de même que la « doctoresse » qui avait tant marqué la jeunesse de Wexford (dont elle était par ailleurs différente à tous points de vue), elle n’était pas fardée. Elle portait une jupe noire qui lui arrivait aux genoux, une veste rehaussée d’un foulard rouge et bleu foncé, et des talons plats. Il ne remarqua aucun bijou sur elle.


      Rita Debach introduisit la visiteuse dans le bureau de Tom Ede.


      – Je vous en prie, docteur Hill, asseyez-vous, dit ce dernier.


      En la regardant, Wexford la devina du genre à demander à ses patients de l’appeler par son prénom.


      – Mon collègue ici présent, M. Wexford, m’a rapporté que vous vous étiez rendue à Orcadia Cottage en 1997. Vous y êtes allée avec un ami, je crois.


      – J’avais dix-huit à l’époque, commença-t-elle. J’habitais à Ealing chez mon père et ma belle-mère. Je venais de quitter le lycée. Teddy Brex était mon… je crois que je pourrais dire mon petit ami.


      Elle marqua une pause pour se donner le temps de réfléchir.


      – Oui, c’est ça, confirma-t-elle.


      – Et il possédait une Ford Edsel jaune clair ?


      – J’ignore si elle était à lui.


      À la retenue dont elle faisait preuve, Wexford comprit qu’elle essayait de répondre le plus précisément possible.


      – Il s’en servait, en tout cas, ajouta-t-elle. Il la conduisait. Il m’a raconté qu’elle était à son oncle, parti vivre dans le Hampshire ou peut-être dans le Sussex. Je ne me rappelle plus où exactement.


      – Ce ne serait pas à Liphook, docteur Hill ?


      – Ah oui ! C’est ce nom-là.


      – Où aviez-vous rencontré M. Brex ?


      – À l’occasion d’un spectacle, ou plutôt d’une exposition. J’y étais allée avec une amie. Teddy étudiait dans cette université, et le département artistique avait organisé une exposition pour montrer les œuvres réalisées par les étudiants de dernière année. Teddy avait fabriqué un miroir qui lui a d’ailleurs valu un prix.


      Elle leva les yeux, et son visage s’anima brusquement.


      – C’était le plus beau miroir qu’on puisse imaginer, avec un cadre marqueté, fait de différentes essences de bois… Teddy était vraiment doué : il fabriquait des objets magnifiques. Il me l’a donné, ce miroir, mais je ne pouvais pas le rapporter chez moi. C’était… bref, pour certaines raisons, ce n’était pas possible. Alors je l’ai laissé à Orcadia Cottage. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


      Moi si, songea Wexford. Il est maintenant chez Anthea Gardner. Francine Hill, qui s’était laissé emporter par ses souvenirs, se concentra de nouveau sur la discussion.


      – Mais ce n’est pas ce qui vous intéresse, bien sûr. Petit à petit, Teddy et moi, on a appris à se connaître. On est sortis ensemble. Il avait vingt et un ans. Je suis allée chez lui, dans sa maison…


      – Il était propriétaire d’une maison ? l’interrompit Tom. À vingt et un ans ?


      – Il m’a juste dit que c’était la sienne, répondit Francine Hill. Oh, c’est vrai, parfois il avait tendance à déformer un peu la réalité. Quoi qu’il en soit, la maison se situait à Neasden. Je pense que je pourrais la retrouver facilement, même si je ne me rappelle pas l’adresse exacte. Ses parents étaient morts, il n’avait plus que sa grand-mère pour toute famille. Mais je ne l’ai jamais rencontrée. C’est Teddy qui m’a emmenée à Orcadia Cottage.


      – Ne me dites pas que cette maison lui appartenait aussi ? s’écria Tom.


      Elle lui opposa un regard imperturbable – un regard qui semblait dire : « C’est la vérité. Si vous ne me croyez pas, autant mettre tout de suite un terme à cet entretien, car sinon je perds mon temps. » L’air mal à l’aise, Tom Ede finit par hocher la tête pour l’encourager à poursuivre.


      – C’est lui qui m’a emmenée là-bas, répéta-t-elle. Et non, évidemment que cette maison ne lui appartenait pas ; le propriétaire était manifestement quelqu’un de riche. Teddy m’a raconté que c’était un de ses amis, pour qui il travaillait, qui la lui avait prêtée. Je n’avais que dix-huit ans, je vous le rappelle, et j’avais toujours mené une existence très protégée – exceptionnellement protégée, même. J’y ai souvent repensé depuis, et avec le recul je me suis rendu compte que son histoire ne tenait pas debout, mais sur le moment j’y ai cru. Je n’étais pas capable, alors, de situer les gens, si vous voyez ce que je veux dire.


      – Oui, je vois, répondit Wexford, s’attirant un regard interrogateur de la part de Tom.


      – L’intérieur était meublé avec un goût exquis : beaux meubles anciens, tapis persans, porcelaine fine… Dans l’une des penderies, j’ai vu des vêtements de femme, des robes et des tailleurs tous griffés, et dans une autre des costumes d’homme. Les tiroirs contenaient une multitude de bijoux qui m’ont paru précieux. Est-ce le genre de détails qui vous intéresse ?


      – En fait, nous aimerions en savoir plus sur M. Brex, déclara Wexford. Avait-il un emploi ? De quoi vivait-il ? Oh, et à quelle époque de l’année était-ce ?


      – C’était en automne. Les feuilles tombaient. Pour ce qui est de Teddy, il travaillait à son compte. Il était menuisier.


      Wexford jugea brutale la question suivante de Tom :


      – Pourquoi vous a-t-il emmenée à Orcadia Cottage ?


      Francine Hill le dévisagea de nouveau. Son regard se teintait cette fois d’incrédulité.


      – On sortait ensemble. On voulait se retrouver seuls tous les deux dans un endroit tranquille.


      – Vous aviez appris le français au lycée, je suppose, enchaîna Tom. Teddy Brex vous a-t-il demandé de lui traduire un mot français : « La Punaise » ?


      Francine haussa légèrement les épaules en écartant les mains. C’était un test, songea Wexford. Tom Ede la mettait à l’épreuve.


      – C’est possible, répondit-elle. Je ne m’en souviens pas.


      – Nous pourrions montrer au Dr Hill le bout de papier sur lequel c’est écrit, suggéra Wexford.


      Tom hocha la tête, avant d’appeler Rita Debach pour la prier de leur apporter cette pièce à conviction, ainsi que les bijoux découverts dans le caveau. Il fallut un certain temps à l’agent pour s’acquitter de sa mission. Dans l’intervalle, Francine Hill parla de ses expériences à Orcadia Cottage. Non, elle n’était jamais descendue à la cave, elle n’était jamais non plus sortie dans la cour derrière, elle n’avait jamais vu le patio ni la plaque au milieu. Et elle n’avait pas remarqué d’escalier permettant d’accéder au sous-sol.


      – Pensez-vous que Teddy Brex aurait été capable de murer une ouverture, et ensuite de dissimuler toute trace de son ouvrage sous une couche de plâtre et de peinture ?


      – Oui, je crois. Je ne vois pas pourquoi il aurait agi ainsi, notez bien ; ce n’était pas sa maison. Mais sinon, oui, il aurait pu le faire. Et il aurait soigné le travail, j’en suis sûre : c’était un perfectionniste.


      Le morceau de papier arriva, protégé par deux feuilles de plastique. À peine Francine Hill y eut-elle jeté un coup d’œil qu’elle reconnut l’écriture.


      – Oui, c’est Teddy qui a noté ces mots. Ça me revient, maintenant.


      – Auriez-vous gardé un objet susceptible de porter les empreintes de Brex ? s’enquit Tom, adoptant le style plus formel de l’interrogatoire policier.


      – Au bout de douze ans ?


      – Qu’est-il arrivé à Teddy Brex, docteur Hill ? Vous avez rompu ? L’un de vous a-t-il quitté l’autre ?


      Wexford se rendit bien compte qu’elle n’avait aucune envie de répondre à cette question. Tom affichait un air flegmatique – l’image même du flic borné, qui explique le qualificatif « lourdingue » appliqué parfois à toute la profession. Pourtant, il n’était pas vraiment ainsi ; il n’aurait sans doute jamais été promu à ce grade s’il avait eu l’esprit étroit, pensa Wexford. Alors, faisait-il partie de ces hommes qui, s’ils rencontrent une femme séduisante mais inaccessible, se laissent aller à un comportement brutal parce qu’ils se sentent frustrés ?


      – Vous vous êtes lassée, c’est ça ? insista-t-il.


      Cette fois, le sarcasme était à peine voilé.


      – C’était juste une passade ?


      Le sang afflua au visage de Francine Hill, empourprant ses joues pâles.


      – Je suis tombée malade, révéla-t-elle. Je suis restée alitée pendant des semaines, et on n’a pas pu se voir. J’avais des problèmes chez moi : c’est à cette époque que ma belle-mère est morte. Après, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Teddy.


      À ce stade, Wexford perçut sa réticence ; à l’évidence, elle n’avait pas envie d’évoquer cette période de sa vie.


      – Quand je me suis sentie mieux, j’ai essayé de reprendre contact avec lui, ajouta-t-elle néanmoins. Je n’ai hélas pas réussi à le retrouver.


      Elle regarda les bijoux, les deux rangs de perles, le collier de diamants et de saphirs, les bagues, les bracelets et la chaîne en or.


      – Ce sont peut-être certains des bijoux qui étaient rangés dans le tiroir, mais je ne pourrais pas l’affirmer. Je ne me rappelle pas.


      Silence. Tom rappela Rita Debach pour lui ordonner de rapporter les pièces à conviction au local des scellés. Wexford s’adressa de nouveau à Francine Hill et lui demanda si elle pouvait leur montrer où se trouvait la maison de Teddy Brex.


      – Pas aujourd’hui, en tout cas.


      – Pourquoi pas jeudi ? proposa-t-il.


      Le vendredi, ce serait impossible pour lui. Le vendredi, il devait rentrer à Kingsmarkham pour assister à l’audience concernant la mort de Jason Wardle.


      – Jeudi après-midi, peut-être ? la pressa-t-il.


      – Quatorze heures, ça vous conviendrait ?


      – Ce serait parfait, répondit Wexford, avant de la remercier pour son aide.


      Rita Debach vint chercher la visiteuse pour la raccompagner. La porte venait de se refermer derrière les deux femmes quand Tom lança :


      – Une sacrée pimbêche, hein ?


      – Non, ce n’est pas du tout l’impression que j’ai eue, répliqua Wexford.


      – Je ne sais pas trop ce que vous espérez découvrir en voyant la maison de ce Brex, mais vous pouvez y aller avec Lucy, si vous voulez.


      Et si c’était l’agent Debach que l’on dépêchait sur place, nul doute qu’il l’accompagnerait aussi, se dit Wexford. Le sort d’un conseiller de commissaire n’avait décidément rien d’enviable… Cette pensée fit naître sur ses lèvres un sourire qui amena un Tom Ede de plus en plus contrarié à lui demander ce qu’il trouvait drôle.


      – Rien, répondit Wexford. Désolé.
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      Ils allèrent la chercher chez elle, à Muswell Hill. Elle habitait un pavillon sans prétention dans la rue que Wexford aurait dû prendre pour retourner à Shepherds Hill – sauf que s’il l’avait fait, il n’aurait jamais découvert ni le centre médical de Crouch End ni Francine Hill. Un homme qui portait un bébé dans les bras accompagna la jeune femme jusqu’à la porte pour lui dire au revoir. Wexford, qui éprouvait déjà pour elle un intérêt que ne suscitaient pas d’ordinaire les témoins dans les affaires sur lesquelles il travaillait, fut heureux de constater chez le couple des signes de bonheur et d’harmonie. Ils s’embrassèrent, et Francine Hill embrassa le bébé.


      Elle mit un certain temps à retrouver la maison. Ils sillonnèrent un bon moment les petites rues au sud de la North Circular Road. Wexford comprenait sans peine que le Dr Hill pût hésiter, dans la mesure où elles se ressemblaient toutes.


      – Elle se situait dans un virage, répétait-elle. La rue décrivait une courbe du côté gauche.


      Certains des jardins devant les habitations étaient bien entretenus, d’autres paraissaient à l’abandon, quelques-uns servaient de cour où entreposer vélos, motos et pièces détachées. Wexford remarqua quelques maisonnettes, le plus souvent accolées par deux, aux façades soit recouvertes de crépi, soit peintes dans des tons différents de ceux des encadrements de fenêtres, et rehaussées de faux portiques. La plupart étaient cependant délabrées, et toutes, quoique « pompeusement parées », avaient l’air de ce qu’elles étaient, de ce pour quoi elles avaient été conçues : des logements pour les pauvres.


      – Je n’ai pas remis les pieds dans ce quartier depuis 1997, quand Teddy m’y a emmenée, expliqua Francine Hill. Et encore, je n’ai dû venir ici que deux ou trois fois. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’environnement était… déprimant. Tenez, regardez ! dit-elle soudain. Le numéro 83, à l’angle. C’est là, j’en suis presque sûre. Vous pouvez prendre le virage ? Oui, c’est ça… Vous voyez l’abri, de l’autre côté de la clôture ? Teddy y garait son Edsel.


      La maison était habitée. Tous les cambrioleurs le savent, on peut toujours déterminer de l’extérieur si un logement a des occupants ou non – et pas seulement s’ils sont chez eux ou sortis, mais s’ils vivent là en permanence. Il y avait des rideaux aux fenêtres, la plante en pot près de la porte d’entrée, bien qu’anémique, était encore verte, et la terre autour de la tige était humide. Lucy appuya sur la sonnette. Compte tenu de son ignorance, Francine Hill était la seule de leur petit groupe à pouvoir espérer que Teddy Brex leur ouvrirait peut-être la porte. Ce fut finalement une vieille femme qui apparut dans l’encadrement. Elle paraissait avoir près de cent ans. Son visage ressemblait à une carte en relief, sillonnée de routes et de rivières, où les yeux brillaient au fond de deux cratères, où la bouche se réduisait à une fissure entre deux escarpements. Sa tête s’auréolait de fins cheveux blancs évoquant un panache de fumée.


      D’une voix étonnamment ferme, elle demanda :


      – Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


      Lucy lui montra sa carte de police, puis présenta Francine Hill et Wexford.


      – Nous cherchons M. Teddy Brex. Pourrions-nous entrer, s’il vous plaît ?


      – Il n’est pas là. Vous pouvez entrer si vous voulez, mais pas longtemps. J’ai à faire.


      On pense toujours que les personnes âgées vivent dans des demeures encombrées, où les souvenirs de toute une envie s’accumulent partout : vieux coussins aux tons fanés sur les fauteuils garnis de têtières, photographies encadrées aux couleurs devenues pastel, repose-pieds pour jambes fatiguées, et, au milieu du bric-à-brac sur une table, une loupe pour soulager les yeux défaillants. Or l’intérieur du numéro 83 de cette rue indéterminée offrait un aspect complètement différent. La pièce où le trio de visiteurs fut introduit présentait une apparence dépouillée, presque austère avec ses murs gris et blancs, et son plafond peint dans une nuance de gris plus foncé. Elle n’était meublée que de deux fauteuils, d’une chaise à dossier haut et d’un poste de télévision. Quant à la porte-fenêtre que ne réchauffaient pas des rideaux, elle offrait une vue limitée à l’abri pour les voitures.


      – Vous permettez qu’on s’assoie ? demanda Lucy qui, sans attendre d’y être invitée, accapara un siège.


      Poliment, Wexford attendit pour l’imiter que la propriétaire des lieux – si elle en était bien propriétaire – prenne à son tour place dans un fauteuil, ce qu’elle finit par faire visiblement à contrecœur.


      – Vous êtes madame… ? commença-t-il.


      – Madame Tawton. Agnes, si vous voulez connaître mon prénom, comme le demandent toujours les jeunes.


      – Merci pour cette précision. Avez-vous un quelconque lien de parenté avec M. Brex ?


      – « Un quelconque lien » ? répéta-t-elle, l’air étonné. Je suis même sa seule parente. Sa grand-mère.


      Il n’y eut sans doute que Wexford pour éprouver une réelle surprise. Après tant de fausses pistes et de vaines hypothèses, ils disposaient enfin d’un élément concret, d’un fait bien établi. Il avait soudain l’impression que Teddy Brex devenait plus réel, plus humain. Outre un proche qui était peut-être un oncle, il avait maintenant une grand-mère.


      – Et si j’ai bien compris, vous ne savez pas où il est ? insista-t-il. Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu ?


      Agnes Tawton paraissait gagnée par la nervosité. Après avoir regardé Lucy droit dans les yeux, elle contempla ses mains ridées, qu’elle avait posées sur ses genoux.


      – Ça doit bien faire dix ans. Non, je vous dis des bêtises… Plutôt douze ou treize.


      – Vous habitiez avec lui ?


      – Plus ou moins, répondit-elle, avant de marquer une pause. En fait, j’ai une maison dans Daisy Road, de l’autre côté de la North Circular. Je venais le voir ici de temps en temps.


      – Mais vous vivez dans celle-ci en permanence ? Vous en êtes propriétaire ?


      Elle n’avait pas envie de répondre, c’était manifeste.


      – J’ai loué la mienne, finit-elle par avouer. J’ai des locataires, vous comprenez, ajouta-t-elle, comme si elle avait oublié qu’il lui fallait abréger l’entretien parce qu’elle était occupée.


      Le jour commençait à se faire dans l’esprit de Wexford. Lucy et lui n’avaient pas besoin d’explications supplémentaires. Agnes Tawton avait décidé de s’installer chez son petit-fils quand celui-ci avait disparu, et de rentabiliser son propre logement. C’était donc à lui – à Teddy Brex, alias Keith Hill – qu’appartenait ce pavillon au décor minimaliste…


      La vieille dame dut deviner le cheminement de ses pensées, car elle s’empressa de se justifier :


      – Ç’aurait été dommage de laisser cette maison se dégrader après tous les travaux qu’il avait faits, tout le mal qu’il s’était donné pour la remettre en état quand son oncle l’avait transformée en vrai dépotoir… J’ai payé les impôts, et aussi les factures d’électricité et de gaz. Si Teddy était revenu, je serais partie tout de suite, bien sûr. Je ne serais pas restée dans un endroit qui n’était pas à moi.


      Wexford en arrivait presque à l’admirer. Ainsi, cette vieille dame de plus de quatre-vingt-dix ans avait monté une remarquable arnaque qui, au fond, n’en était pas réellement une ; après tout, elle n’avait commis aucun acte illégal. Tous ces pavillons étaient hideux, et il y avait fort à parier qu’ils n’avaient pas plus belle allure de l’autre côté de la North Circular Road. En attendant, tout délabrés, exigus et laids qu’ils fussent, on pouvait certainement en tirer un bon loyer du fait de leur proximité avec le centre de Londres.


      – Vous avez mentionné l’oncle de M. Brex. Comment s’appelle-t-il ? Et où habite-t-il ?


      – Ben, aux dernières nouvelles, il vivait à Liphook. Cette maison lui appartient, ce n’est pas celle de Teddy, contrairement à ce que pense mon petit-fils. Je vais vous expliquer : le père de Teddy et lui n’étaient que demi-frères, vu que Jimmy était né avant que leur mère se marie. C’était un petit bâtard, quoi.


      Wexford manqua lâcher un hoquet de stupeur. Dans la bouche de cette vieille femme, le terme paraissait terriblement vulgaire.


      – Elle, c’était Kathleen Briggs, enchaîna Agnes Tawton, et elle a accouché de Keith une fois devenue Mme Brex. Teddy ne le savait pas, ç’a été un choc pour lui de l’apprendre.


      – Vous avez dit « Keith » ?


      – C’est ça. L’oncle de Teddy. Keith Brex.


      Tout se mettait en place. Teddy s’était inspiré du prénom de son oncle pour se fabriquer un pseudonyme, auquel il avait ajouté Hill, le patronyme de sa petite amie. Le lien de parenté entre eux n’était pas vraiment celui de l’oncle et du neveu, d’où l’anomalie relevée au niveau de l’ADN. Wexford demanda à la vieille dame si elle accepterait de leur fournir un échantillon d’ADN. Il s’attendait à un refus catégorique, aussi fut-il surpris par sa réaction. Peut-être qu’elle se sentait valorisée par cette requête, qui lui donnerait quelque chose à raconter à ses voisins, dans ce quartier comme dans l’autre…


      – Non, ça ne me dérange pas, déclara-t-elle.


      – Vous avez une idée de l’endroit où pourrait se trouver votre petit-fils ? interrogea Lucy.


      – À l’étranger, sûrement, répondit la vieille dame. Les jeunes d’aujourd’hui, ils voyagent partout dans le monde, pas vrai ? Dieu sait ce qu’ils cherchent, mais c’est un fait.


      Elle s’interrompit pour regarder Francine, qui lui adressa un petit sourire amical.


      – Il ne m’a jamais prévenue qu’il devait partir, reprit-elle. Il devait avoir trop peur que je l’oblige à repeindre les toilettes de mon amie avant, comme il s’y était engagé.


      Wexford comprenait sans peine que l’on puisse craindre les colères de cette femme. Il laissa Lucy lui expliquer la procédure pour prélever l’échantillon d’ADN.


      – Je ne vais pas me faire expulser d’ici, au moins… dit Agnes Tawton.


      – Il n’y a aucune raison pour cela, la rassura Wexford.


      L’image des deux corps dans le caveau, qu’il n’avait pourtant jamais vus, s’imposa à son esprit. Ceux d’un jeune homme et de son aîné, apparentés sans être réellement oncle et neveu. Keith Brex et Teddy Brex.


      – Donc, madame Tawton, vous affirmez que cette maison appartient à Keith Brex.


      – C’est ça, confirma-t-elle. Mais personne ne pourrait le deviner, vu qu’il ne donne jamais de nouvelles. Liphook, ce n’est quand même pas à l’autre bout du monde…


      Une fois les deux hommes disparus, à qui revenait le pavillon ? se demanda Wexford. Si Keith était mort le premier, Teddy en aurait-il hérité ? Probablement. Il avait beau ne pas être le neveu direct de Keith, il n’en restait pas moins le fils de son demi-frère. En attendant, il n’était plus de ce monde, et apparemment le seul membre de la famille encore en vie était cette vieille dame. Wexford n’avait cependant pas l’intention de lui annoncer qu’elle était sans doute l’unique héritière. De toute façon, il voyait mal pourquoi on la délogerait de cet endroit.


      – Bon, vous avez terminé ? lança-t-elle d’un ton cassant. Alors vous pouvez vous en aller.


      Plus tard dans la journée, Wexford exposa à Tom Ede le scénario tel qu’il le concevait.


      – Le corps du jeune homme dans la tombe est très certainement celui de Teddy Brex, et celui de l’homme plus âgé, de son oncle Keith Brex. Les résultats de la comparaison avec l’ADN d’Agnes Tawton nous éclaireront au moins sur l’identité du premier ; celle de son aîné reste pour le moment incertaine : la vieille dame ne lui est pas apparentée, même si lui l’était d’une façon ou d’une autre à Teddy Brex.


      – Bien joué, commenta Tom.


      – Mais si ce n’est pas Keith Brex, alors qui est-ce ? Pour ma part, je pense que c’est lui. À en croire Agnes Tawton, elle était la seule famille de Teddy. Il était fils unique, sa mère était fille unique et son père n’avait qu’un demi-frère, qui n’était pas à proprement parler un Brex.


      – Peut-être faudrait-il jeter un coup d’œil au certificat de naissance de ce Keith Brex ?


      – Il nous confirma sûrement que c’était le fils de Kathleen Briggs et d’un père inconnu.


      – Bah, on n’a rien à perdre, de toute façon. Alors, que s’est-il passé à votre avis pour qu’ils finissent tous les deux avec Harriet Merton dans la réserve à charbon d’Orcadia Cottage ?


      – Je n’ai qu’une hypothèse à vous soumettre, Tom. Teddy Brex était l’amant, à défaut d’un terme plus approprié, de Harriet Merton. Pour une raison que j’ignore, et qu’on ne découvrira sans doute jamais, elle a menacé de révéler à son mari des choses sur Teddy susceptibles de lui nuire ; peut-être qu’il voulait rompre et que, pour l’en dissuader, elle voulait raconter qu’il l’avait violée, ou qu’il avait essayé, ou encore qu’elle l’avait surpris en train de lui voler des bijoux.


      – Ces bijoux qu’on a trouvés sur lui…


      – En effet. Alors la dispute a dégénéré, ils se sont battus, et Brex l’a poussée dans l’escalier qui, à l’époque, descendait à la cave. Il l’a laissée sur place, ce qui au fond ne m’étonne pas ; après tout, se débarrasser d’un corps est toujours le principal problème pour un assassin. La dépouille de Keith Brex était-elle déjà là ? On n’a aucun moyen de le savoir, mais il est fort probable que Teddy l’a tué aussi. Avant ou après Harriet ? C’est un mystère, tout comme le mobile du crime. Teddy aurait pu s’en prendre à lui dans un accès de rage en découvrant qu’il n’hériterait pas de la maison de Neasden, qui n’appartenait pas à son père comme il l’avait cru.


      – Et il aurait abandonné le cadavre dans la réserve à charbon ?


      – Oui, après l’avoir transporté à Orcadia Cottage dans le coffre de l’Edsel.


      – Keith Brex est monté dans cette voiture, c’est certain. Mais rien ne prouve qu’elle ait servi de corbillard.


      – Bref, une fois Harriet morte aussi, Teddy a muré l’ouverture dans le couloir pour dissimuler l’escalier.


      Tom hocha la tête d’un air satisfait.


      – Une question me turlupine, Reg : s’il était aussi bon bricoleur, pourquoi n’a-t-il pas bouché aussi la fosse dans la cour ? On s’est déjà posé la question. Il lui suffisait de se procurer quelques dalles et de combler le trou avec du ciment – un vrai jeu d’enfant pour lui. Pourquoi n’a-t-il pas pris cette peine ? S’il l’avait fait, personne n’aurait soupçonné l’existence de cette tombe où reposaient déjà deux corps, et personne non plus n’aurait pu y placer une autre victime dix ans plus tard. Alors pourquoi, Reg ?


      – Et surtout, pourquoi a-t-il fini là lui-même ?


      En rentrant chez lui, Wexford réfléchissait toujours au mystère de la fosse. Pourquoi Teddy Brex n’avait-il pas essayé de la faire disparaître ? Il aurait évité tous les problèmes s’il avait scellé les deux accès à la réserve à charbon… Wexford s’imagina à la place du jeune homme, en pleine fleur de l’âge, avec une petite amie comme Francine Hill. Brex avait tout pour être heureux. Il s’était débrouillé pour mettre la main sur une maison ; si elle n’était pas particulièrement belle ni située dans un quartier agréable, elle lui assurait un toit, sans compter qu’il pouvait toujours la revendre. Il avait de toute évidence volé les bijoux de Harriet Merton, qu’il aurait pu écouler pour au moins trente ou quarante mille livres. Il sortait avec Francine… Wexford s’attarda quelques instants sur ce point. Quelle était vraiment la relation de Brex avec Francine Hill ? Cette jolie fille intelligente avait dû le percer à jour, elle avait certainement compris l’histoire de « La Punaise » et de la carte de crédit. Or c’était bien la dernière personne que Wexford voyait fréquenter un voleur doublé d’un meurtrier. Et même si elle ignorait cet aspect de sa personnalité – elle était encore toute jeune à l’époque –, elle avait certainement senti qu’il n’était pas fait pour elle, voire qu’il représentait un danger.


      Auquel cas, cela valait-il la peine de la réinterroger ? Selon toute vraisemblance, Teddy Brex s’était montré charmant et attentif avec elle, il ne lui avait pas dévoilé cette part d’ombre en lui qui l’avait conduit à la violence, au vol et au meurtre. Il lui avait offert le miroir, celui qui avait fini chez Anthea Gardner. Dieu que tous ces gens étaient bizarres ! Quoi qu’il en soit, ce cadeau fait à Francine Hill prouvait que Brex n’était pas entièrement mauvais : malgré sa malhonnêteté, il était capable d’apprécier la beauté et peut-être de former des projets d’avenir – un avenir qu’il était appelé à ne pas connaître.


      Wexford s’immobilisa. Une nouvelle pensée venait de lui traverser l’esprit, qui le perturbait. Pour une raison inexplicable, Teddy Brex n’avait pas scellé l’ouverture dans la cour et, plus tard, quelqu’un d’autre avait placé le corps de la jeune fille au fond de la fosse, avec les autres. Alors pourquoi ce quelqu’un n’avait-il pas non plus effacé les traces de son forfait ?

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 21
    


    
      À combien d’audiences avait-il assisté à Kingsmarkham ? Des centaines, peut-être même des milliers au cours de sa carrière. Ce serait néanmoins la première fois qu’il livrerait son témoignage en qualité de simple citoyen, et non de policier.


      Il fit le trajet en train, dérogeant à son habitude de prendre la voiture pour les longs parcours. La perspective de son rendez-vous avec la justice ne l’enchantait guère, et il n’avait pas envie en plus de s’imposer la traversée de ces banlieues du sud de Londres qui paraissaient interminables, et dont on croyait toujours voir la fin après Streatham – une impression trompeuse puisqu’il fallait encore affronter les goulots d’étranglement que représentaient Norbury, Croydon et Purley. En l’occurrence, le train parti de Victoria franchit sans heurt certaines de ces étapes, comme si elles ne posaient pas le moindre problème ; et de fait, elles n’en posaient pas. Si les voitures pouvaient rouler sur des voies réservées, à l’instar des tramways, se dit-il, la vie serait tellement plus facile ! Déjà, en moins de temps qu’il n’en aurait lui-même mis au volant pour sortir de Brixton, le train débouchait dans un paysage presque campagnard.


      Quelques années plus tôt, il y aurait eu à la gare de Kingsmarkham un contrôleur qui, reconnaissant Wexford, lui aurait certainement demandé de ses nouvelles ; or il n’y avait plus désormais d’employé accueillant – juste une machine à la bouche avide qui avala gloutonnement son billet. Lorsque Wexford sortit de la gare, il songea que, pour la première fois de sa vie aussi, il se retrouvait impliqué dans une affaire qui lui inspirait un étrange sentiment de culpabilité. Rien n’était sa faute, bien sûr, mais jusqu’où la responsabilité de sa fille était-elle engagée ? Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas revenir en arrière, et il ne servait à rien de s’interroger sur la façon dont Sylvia, autrefois une vraie fée du logis, s’était transformée en une créature épanouie à la sexualité débridée, qui se moquait totalement des convenances.


      Le coroner était un nouveau, qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Wexford déclina son identité, comme le citoyen lambda qu’il était désormais, puis prêta serment, jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Tout en écoutant d’une oreille distraite les questions qu’on lui posait – il connaissait la procédure par cœur –, il parcourut du regard la salle pour voir s’il reconnaissait quelqu’un. Ce ne fut pas le cas, mais un couple attira son attention : un homme et une femme âgés, assis l’un à côté de l’autre, qui se tenaient par la main. Il nota en particulier leur tenue vestimentaire, bien différente de celle que porteraient les Londoniens de leur âge – elle arborant un feutre et un foulard, lui en veste de tweed avec des pièces en cuir aux coudes, une chemise à carreaux et une cravate en laine.


      Il entreprit de rapporter au juge ce qui s’était produit ce jour-là.


      – Ma fille venait de sortir de l’hôpital. Comme il lui manquait une des clés de chez elle, il m’a paru préférable de faire changer les serrures…


      Toute la vérité ? pensa-t-il aussitôt. S’il avait dit toute la vérité, il aurait avoué que sa fille et lui craignaient que Jason Wardle n’eût volé cette clé afin de pouvoir entrer en douce. Il sentait peser sur lui – mais ce n’était sans doute qu’une impression – le regard du couple dans la salle.


      – Je voulais appeler un serrurier. Je suis donc monté au deuxième étage chercher l’annuaire resté dans la chambre de mon petit-fils.


      À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte de leur effet : ils laissaient entendre que la maison était immense – la propriété d’une femme riche.


      – J’ai ouvert la porte, pour découvrir le corps d’un homme pendu au crochet du lustre, poursuivit-il.


      D’un ton posé, dénué d’émotion – ainsi que l’exigeaient les circonstances –, il raconta ensuite qu’il était redescendu pour appeler la police de Kingsmarkham.


      Le coroner lui demanda s’il avait reconnu le pendu et s’il avait touché le corps – deux questions auxquelles Wexford répondit « Non » sans hésiter. Ce fut tout ; il ne pouvait rien dire ni faire de plus. Quand le coroner l’eut remercié, il alla prendre place sur un siège au fond de la salle. Un médecin qu’il n’avait jamais rencontré non plus décrivit les blessures de Jason Wardle et se prononça sur la cause du décès, puis la cour examina les éléments fournis par un psychiatre sur la santé mentale du défunt, qu’il qualifiait de « bipolaire ». Un cri étranglé s’échappa des lèvres de la femme au chapeau de feutre.


      S’ensuivit une discussion entre le coroner, le greffier et le médecin. Quelques minutes plus tard, ils conclurent que le jeune homme, mentalement perturbé, s’était suicidé. C’était fini. Jason Wardle avait vingt et un ans.


      Wexford avait l’intention de faire un saut chez lui, dans sa propre maison, pour saluer quiconque s’y trouvait. Alors qu’il descendait les marches du tribunal, il vit de nouveau l’homme et la femme aperçus dans la salle. Ils paraissaient attendre quelqu’un – lui, peut-être. Il ne les connaissait pas, il n’avait aucune raison de leur parler, mais au moment où il les croisait la femme l’interpella d’une voix suraiguë, teintée d’un accent sophistiqué :


      – Où est votre fille ? Elle n’a pas eu le courage de venir, c’est ça ?


      – Vivien, intervint l’homme. Ce n’est pas la peine de…


      – Oh si. Il doit savoir ce que je pense d’elle, pour pouvoir le lui répéter. Dites-lui bien que si c’était une personne décente, et pas une vulgaire putain, mon fils serait toujours vivant. Il aurait encore une chance de mener une vie heureuse et…


      – Je suis navré, l’interrompit le père de Jason Wardle d’une voix lasse. Ce n’est pas votre faute, monsieur. Désolé.


      – Moi aussi, je suis profondément désolé, répliqua Wexford. Pour vous deux.


      – Qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ? s’écria Vivien Wardle, les joues sillonnées de larmes. Dites plutôt à votre fille ce que je pense d’elle. Dites-lui que j’ai honte pour elle, que son comportement est une insulte aux autres femmes et à ses enfants. Ces pauvres garçons, cette pauvre petite fille… Que doivent-ils ressentir ?


      Son mari réussit à l’entraîner à sa suite. Il dut la soutenir pour aller jusqu’à leur voiture tant elle était bouleversée, consumée par la douleur et par le chagrin. De son côté, Wexford se sentait profondément ébranlé. Il s’engagea pourtant dans Queen Street pour rentrer chez lui. Il avait eu tort de ne pas écouter Dora, se dit-il. Éviter de prendre position, se garder de tout jugement, ce n’était pas la solution. Un parent devrait toujours exprimer son opinion, quel que soit l’âge de ses enfants, même s’il passe en général pour un arbitre tolérant qui ne tombe jamais dans les discours moralisateurs. Il avait été trop conciliant, trop gentil, trop respectueux. Peut-être pour se prouver qu’il en irait différemment, désormais, il entra dans la maison sans presser d’abord la sonnette, alors qu’il n’avait pas appelé pour prévenir de sa visite, comme il en avait l’habitude.


      Sylvia, étendue sur le canapé au salon, lisait un magazine en buvant du café. Elle se redressa aussitôt :


      – Papa ! Tu aurais dû me dire que tu venais.


      Elle était encore en chemise de nuit, un châle drapé autour des épaules, et ses longs cheveux bruns pendaient, emmêlés et sales. Wexford, qui ne l’avait pas prémédité, jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était midi moins vingt.


      – Il reste du café. Tu en veux ? proposa-t-elle.


      – Non, merci, je ne compte pas m’attarder. Je reviens du tribunal.


      – Bah, ils ont conclu à un suicide, j’imagine.


      Sa désinvolture le révolta, mais il parvint à n’en rien montrer, à s’exprimer d’un ton calme et posé.


      – Jusque-là, j’ai évité de te juger, Sylvia. Je n’ai pas voulu prendre parti contre toi. Aujourd’hui, pourtant, je ne me tairai pas. Oh, ça ne changera sans doute rien. M. et Mme Wardle, les parents de Jason, étaient là.


      Sylvia garda le silence, se bornant à lever les yeux vers lui.


      – Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. Tu crois que tu es un bon exemple pour Mary ? Tu as réfléchi à l’image que tu lui donnes ?


      Elle recula en portant une main à sa poitrine.


      – Mme Wardle m’a dit ce qu’elle pensait de toi. Elle te tient pour responsable de la mort de son fils. Pas moi, même si j’estime que sans ton intervention dans sa vie il serait toujours vivant. Tourmenté, peut-être, et mentalement instable, mais toujours vivant.


      – Lui aussi, il est « intervenu » dans ma vie…


      – Jason avait vingt et un ans, Sylvia. Tu en as le double, et tu as un fils de deux ans seulement son cadet. Malgré ton expérience de travailleuse sociale, tu n’as pas su déceler chez lui de signes d’instabilité mentale, ou alors tu t’en fichais. Tu as pris ce qu’il t’offrait, et ensuite tu l’as laissé tomber. Mme Wardle t’a traitée de « putain », et ce n’est pas agréable pour un père d’entendre ce genre de chose.


      Mme Wardle avait éclaté en sanglots, et à présent c’était au tour de Sylvia, dont le châle glissait, d’abandonner son air de défi pour fondre en larmes. Wexford la dévisagea quelques instants avant de déclarer :


      – Arrête. Ça ne sert à rien de pleurer. Les gens ont beau dire, on ne se sent pas mieux après.


      Il s’assit près d’elle pour la serrer dans ses bras.


      Étreindre une femme corpulente aux cheveux gras qui empestent la sueur n’est pas une expérience plaisante, même quand il s’agit de son enfant. Frappé par l’incongruité de cette pensée, il faillit laisser échapper un petit rire. Il se retint de justesse ; ce n’était vraiment pas le moment.


      – Il est temps que tu retournes travailler, conclut-il. Et que tu fasses le ménage en prévision de l’arrivée de Mary, ajouta-t-il, ayant remarqué la poussière. Ta mère ou moi, on te la ramènera lundi.


      – Je suis désolée, papa.


      – C’est plutôt aux Wardle qu’il faudrait le dire, et je devrais te conseiller d’aller les voir, mais je ne suis pas pour les punitions draconiennes. Sans compter qu’ils pourraient bien te tuer ; Vivien Wardle m’en a paru tout à fait capable. Maintenant, va te laver et t’habiller.


      Elle le regarda en prenant cet air de petite fille qu’elle affichait parfois. Ses mimiques restèrent cependant sans effet sur lui.


      – Tu m’emmèneras déjeuner, après ?


      Cette fois, il s’esclaffa.


      – Certainement pas. Quelle idée ! Je rentre directement à Londres.


      À son retour, quand il passa voir Tom Ede avant que celui-ci ne parte en week-end, Wexford apprit que Rodney Horndon était revenu de ses vacances dans les Caraïbes. Il conviendrait donc de s’entretenir avec lui la semaine suivante. Même s’il ne s’était absenté que quelques heures – le temps d’aller au tribunal et de sermonner Sylvia –, Wexford se sentait étrangement coupé de l’enquête en cours sur les événements survenus à Orcadia Cottage. Il décida donc de retourner sur place pour se replonger dans l’atmosphère des lieux, mais, au moment où il se préparait à sortir, une petite pluie fine se mit à tomber, qui se mua rapidement en averse torrentielle accompagnée de fortes rafales de vent. Ce fut seulement le lendemain, en fin d’après-midi, qu’il prit la direction de St John’s Wood.


      On n’était encore qu’en septembre, et pourtant les vignes vierges commençaient à se dépouiller de leurs feuilles. Il y en avait sur le bitume à Orcadia Place, et plus encore sur les pavés de la ruelle derrière. La plupart des maisons et tous les murs portaient leur poids de vrilles entrelacées et de feuilles en forme de cœur, nuancées de rose ou ayant déjà viré au rouge foncé. L’une d’elles atterrit sur l’épaule de Wexford qui avançait lentement, rêvant de recueillir les confidences de ces murs, de ces fenêtres, de ces pignons et de ces pas-de-porte qui avaient sans doute assisté à tant de choses au fil du temps… Au moment où il passait devant chez elle, il vit Mildred Jones ouvrir la porte de son appartement et sortir en compagnie d’une grande jeune femme mince aux longs cheveux blonds. Elles échangèrent quelques mots, mais il était trop loin pour entendre ce qu’elles se disaient, puis l’inconnue se dirigea vers le portail tandis que Mme Jones lançait :


      – À mardi, alors ! Neuf heures, et ne soyez pas en retard.


      Quand la jeune femme fut hors de portée de voix, Mildred Jones s’approcha du portail et glissa à Wexford sur le ton de la confidence :


      – Lettonne. Au moins, je suis sûre qu’elle n’est pas en situation irrégulière.


      Comme il lui jetait un coup d’œil interrogateur, elle précisa :


      – C’est ma nouvelle femme de ménage. Elle m’a raconté qu’elle arrivait de Riga. Personnellement, je me fiche de savoir d’où elle vient, du moment que c’est un pays de l’Union européenne. Ce n’est pas le cas pour toutes, loin de là… J’en ai déjà eu sept depuis quatorze ans que je vis ici, et elles venaient de Géorgie – pas la Géorgie américaine, je précise –, d’Ouzbékistan, d’Ukraine, et j’en passe.


      – Vous voulez dire qu’elles n’avaient pas de permis de séjour ?


      – C’est exactement ce que je voulais dire, oui.


      Elle ne semblait pas se rendre compte qu’il n’était pas prudent de donner ce genre de détails à un policier, mais après tout il ne faisait plus partie de la police, et peut-être l’avait-elle bien compris.


      – La première a d’ailleurs été expulsée du territoire. Ensuite, il y a eu celle de Géorgie, puis l’Ukrainienne au prénom ridicule, celle qui a disparu, et juste après Colin et moi nous sommes séparés ; autant vous dire que la période n’était pas rose pour moi. En tout cas, je dois reconnaître une chose : ces Russes – pour moi, elles sont toutes russes – travaillent bien.


      Même si ces informations n’avaient aucun lien avec Orcadia Cottage, Wexford était intrigué.


      – Comment les recrutez-vous ? demanda-t-il. Si elles sont en situation irrégulière, elles ne doivent pas passer de petites annonces…


      – Oh si, certaines y ont recours. La plupart se contentent toutefois de mettre des mots dans les boîtes aux lettres. Elles inscrivent leur nom – juste leur prénom, d’ailleurs –, offrent leurs services pour faire le ménage, le repassage, les courses, et donnent un numéro de téléphone portable. Elles ne disent jamais combien elles demandent, parce qu’elles savent qu’on leur proposera moins que le SMIC.


      – C’est vrai ?


      – Oh, oui. C’est presque six livres de l’heure, et vous pensez bien que je n’ai pas les moyens de payer une somme pareille ! La fille que vous venez de voir a demandé le SMIC – c’est fou ce que ces gens-là connaissent bien les lois de notre pays –, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas lui proposer plus de quatre livres de l’heure, et naturellement elle a accepté.


      – Naturellement, répéta Wexford.


      Peut-être fut-elle sensible à la sécheresse de son intonation, ou à la réprobation qu’elle lisait dans son regard, car elle s’écria soudain :


      – Oh, mon Dieu, j’avais oublié ! Vous êtes de la police, c’est vrai…


      – Plus maintenant, madame Jones. Plus maintenant.


      Elle entreprit néanmoins de se justifier :


      – Vous comprenez, parce que je vis ici, à St John’s Wood, et parce que je vais en Afrique du Sud chaque année, tout le monde pense que je roule sur l’or. En fait, je peux vous dire que si l’appartement m’a été accordé à la suite du divorce, je n’ai rien eu d’autre. Colin a gardé notre maison de campagne, et il ne m’a jamais versé un sou. Il l’a revendue, d’ailleurs, ce qui lui a permis d’acheter quelque chose à Clapham Common. Je suis obligée de compter sur mes investissements pour vivre, et vous vous doutez bien que ce n’est pas l’idéal en période de récession. J’avais à peine de quoi me payer le billet d’avion pour Le Cap cette année, et croyez-moi il n’était pas question de voyager en première classe.


      Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


      – Colin est loin d’être à la rue, pourtant ! Avec tous les placements qu’il a faits… Il a des parts dans une affaire à West Hampstead, d’autres dans un bureau de paris…


      Il pleuvait de nouveau quand Wexford prit congé d’elle, ce qui le contraria. La météo n’avait rien annoncé de tel ; au contraire, le temps devait rester sec toute la journée dans le Sud-Est. Il n’avait ni imperméable ni parapluie, et bientôt ce furent des trombes d’eau qui s’abattirent sur la ville. Il n’eut pas la chance de croiser un taxi – c’est rarement le cas quand on en a besoin –, mais il y avait des arbres sur presque tout le trajet, qui lui permirent de s’abriter. Néanmoins, il avait les pieds trempés quand il atteignit la maison de cocher, et l’eau qui s’était insinuée dans son col avait mouillé ses vêtements.


      Dora et lui n’eurent pas besoin de rendre une autre visite à Sylvia, car Sheila leur annonça qu’elle allait elle-même ramener Mary à sa mère. La fillette était plutôt contente de partir, car ses cousines passaient presque tout leur temps à l’école maternelle. Son plus gros regret était d’avoir à quitter Bettina la chatte, et Wexford en vint à se dire – avec cette pointe d’amusement teintée de malice que tous les parents ressentent parfois envers un enfant dont ils ne comprennent pas l’attitude – que Sylvia se préparait des moments difficiles si sa propre fille commençait à la harceler pour avoir un chaton ou un chiot.


      Il emmena Dora déjeuner au restaurant, puis ils allèrent au cinéma. La soirée était fraîche mais pas froide. Comme Dora voulait regarder l’une de ses émissions préférées à la télévision, Wexford en profita pour retourner à Orcadia Cottage. Depuis qu’il avait eu avec Mildred Jones cette conversation interrompue par la pluie, il avait souvent repensé à ce qu’elle lui avait confié. Et peut-être plus encore à ce qu’elle avait passé sous silence.


      C’était la première fois qu’il se retrouvait seul à Orcadia Cottage, songea-t-il en poussant la porte de derrière pour pénétrer dans le patio. Il n’y avait personne dans la maison, pas de policier non plus pour l’accompagner, et il prit le temps d’examiner la porte qu’il venait d’ouvrir, ce qu’il n’avait pas encore fait jusque-là. Constituée de lattes verticales, elle était peinte en noir et munie de verrous en haut et en bas – semblables à ceux que Sylvia avait sur sa porte d’entrée, et qu’elle ne tirait jamais sauf si elle y était obligée. Cette issue-là était-elle jamais verrouillée ?


      On ne voyait presque plus les dalles de la cour. La pluie et le vent des jours précédents avaient ramené une bonne partie des feuilles des ampélopsis – la curiosité l’avait poussé à vérifier le nom latin de la vigne vierge – qui couraient sur les murs et sur les toits du voisinage, et elles formaient sur le sol un épais tapis mouillé. Et encore, ce devait être bien pire avant que Clay Silverman ne fasse couper la vigne vierge d’Orcadia Cottage… Wexford balaya les lieux du regard sans trop savoir ce qu’il faisait là, espérant envers et contre tout repérer un indice qui l’aiderait à reconstituer les événements survenus douze et deux ans plus tôt. Outre l’identité de la jeune femme dans la tombe, il leur restait aussi à découvrir celle du meurtrier du jeune homme qu’ils supposaient être Teddy Brex. La comparaison avec l’échantillon d’ADN prélevé sur Agnes Tawton permettrait de déterminer s’il s’agissait bien de lui, mais en aucun cas elle ne fournirait d’indication sur son assassin. Brex avait certainement tué Harriet et l’homme qui devait être son oncle, et ensuite, quelqu’un s’était chargé de l’éliminer, lui, après qu’il eut dissimulé les corps.


      Alors qu’il se tenait près du mur dans le jour déclinant, Wexford se rendit compte qu’il ne croyait pas un instant à cette hypothèse. Teddy Brex avait tué Harriet Merton, sans doute pour l’empêcher d’aller raconter à la police qu’il lui avait volé ses bijoux et sa carte de crédit, et il avait tué aussi son oncle pour s’approprier sa maison et sa voiture. Ces mobiles-là, Wexford pouvait les concevoir. Mais pour quelle raison aurait-on voulu supprimer Teddy Brex ?


      Cette question en tête, il résolut d’ôter la plaque (« Paulson & Grieve, ferronniers à Stoke »), afin de scruter une nouvelle fois les profondeurs de la fosse. Celle-ci, quoique vide, lui donnerait peut-être d’autres idées ? Il s’en approchait quand, soudain, sa chaussure à semelle de cuir dérapa sur le tapis écarlate humide. Il s’étala de tout son long.


      Sa chute fut heureusement sans conséquence. Il ne s’était rien cassé, sans doute grâce aux kilos qu’il avait perdus ; ainsi, il ne s’était pas affalé trop lourdement, et il n’aurait que des bleus aux genoux et sans doute quelques éraflures à la main droite. Il se releva tant bien que mal au milieu des feuilles glissantes, avança d’un pas précautionneux et souleva la plaque.


      Au même moment, il eut une révélation. Il venait de comprendre ce qui était arrivé à Teddy Brex.
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      – Ce n’est qu’une supposition, Reg.


      Wexford s’attendait à cette remarque de la part de Tom Ede. Il eut envie de citer Sherlock Holmes disant que, quand on a éliminé l’impossible, le reste, aussi improbable que cela soit, est nécessairement la vérité. Dans le cas présent, cependant, le « reste » n’était pas « impossible », juste extrêmement improbable. Et cette extrême improbabilité ne suffisait pas à convaincre le commissaire.


      – Ce Teddy Brex avait sans doute toutes sortes de mauvaises fréquentations, souligna-t-il. Qui se ressemble s’assemble, comme on dit. Ce ne serait pas plutôt l’une d’elles qui l’aurait poussé dans la fosse ? Parce que si j’ai bien compris, vous pensez qu’il aurait pu glisser sur ces feuilles et tomber tout seul dans le trou ?


      – En effet. S’il n’y avait pas eu la plaque, je serais moi-même tombé dedans.


      – Mmm, je ne sais pas… Bon, on a reçu les résultats de l’analyse d’ADN. Il n’y a plus aucun doute sur l’identité du jeune homme : c’est Teddy Brex. Et il est presque certain aussi que l’homme plus âgé était son oncle ou demi-oncle, Keith Brex. Les renseignements sur son certificat de naissance étaient tels que vous l’aviez prédit : mère, Kathleen Briggs, père inconnu. Mais qui pouvait être la jeune fille, Reg ?


      – À nous de le découvrir.


      Rodney Horndon habitait un quartier de Londres que Wexford n’avait pas encore eu l’occasion de visiter. Sa rue, qui partait de Fulham Palace Road, était bordée par des rangées de maisons datant de la fin de la période victorienne, dont aucune note de fantaisie ne venait rompre la monotonie : mêmes façades de brique rouge foncé, mêmes petits espaces devant que personne n’avait jugé bon d’élever au rang de jardin et qui étaient soit pavés, soit utilisés pour y entreposer divers rebuts mécaniques. Ce fut Horndon lui-même qui fit entrer Wexford et le sergent Lucy Blanch. Sa femme et sa fille étaient au travail, expliqua-t-il, alors que personne ne lui avait posé de questions à leur sujet.


      Autrefois, se dit Wexford, le téléviseur aurait été allumé dans ce genre d’habitation. Au lieu de quoi, la place centrale dans le salon était occupée par un grand ordinateur portable sur lequel Horndon jouait manifestement à un jeu vidéo avant leur arrivée ; l’écran montrait des personnages à l’allure de bikers, armés jusqu’aux dents, qui se mitraillaient allègrement. L’action avait été interrompue au moment où une géante rousse aux seins en forme d’obus, en cuissardes et bikini gris argent, levait les bras en ouvrant grande sa bouche pulpeuse d’un rouge éclatant. Horndon, un quinquagénaire courtaud et bedonnant, parut sur le point d’éteindre la machine, avant de se raviser ; après tout, rien ne l’empêcherait de reprendre la partie après le départ de ses visiteurs.


      – Vous savez sans doute ce qui nous amène, monsieur Horndon, commença Lucy.


      – L’affaire d’Orcadia Cottage, si j’ai bien compris, répondit-il.


      Dans sa bouche, le nom de la maison ressemblait un peu à Al-Qaïda.


      – Le problème, c’est que je vois pas trop ce que je pourrais vous dire.


      – Parlez-nous du jour où vous êtes allé là-bas avec M. Clary. Les propriétaires, M. et Mme Rokeby, étaient en vacances, je crois…


      – Je sais pas s’ils étaient en vacances, mais en tout cas ils étaient pas là. Ils étaient sortis.


      – Vous avez déplacé le gros bac à fleurs qui masquait la plaque du trou d’homme, et M. Clary vous a demandé de descendre jeter un coup d’œil, c’est ça ? s’enquit Wexford.


      Il avait dû toucher un point sensible, car Horndon manqua s’étrangler d’indignation.


      – Ah celui-là, avec ses grands airs ! Et que je me promène partout dans mon beau costume, en chemise blanche, cravate et tout le bazar… Sûr qu’il allait pas descendre lui-même ! Le sale boulot, c’était pour ma pomme. « Vous avez pas un escabeau ou une échelle dans votre camionnette ? » qu’il m’a lancé, M’sieur Propre-sur-lui. Évidemment que j’avais une échelle, je sors jamais sans. « Je vais dans la maison juste quelques minutes », il a dit. Et il a disparu.


      – Donc, vous êtes allé chercher une échelle dans votre camionnette ?


      Horndon reporta son attention sur Lucy et secoua lentement la tête.


      – Non, pas question. J’avais pas d’ordres à recevoir de ce gars-là. Moi, je bossais pour mon patron à Underland, c’est lui qui me payait, pas ce Clary. Sans compter qu’il aurait pu être plein d’eau, ce trou. Ça m’est déjà arrivé, de descendre dans des anciennes réserves à charbon inutilisées depuis longtemps, et pour broyer, de tomber sur une pataugeoire.


      Lucy, qui à l’évidence n’était pas habituée aux rimes du cockney, écarquilla les yeux. Elle chercha le regard de Wexford, qui articula :


      – Du noir… Broyer du noir.


      Manifestement déconcertée, elle s’adressa de nouveau à Horndon.


      – Vous affirmez que vous n’êtes pas descendu dans la fosse, monsieur Horndon ?


      – C’est ça, j’affirme, répliqua-t-il, gagné par la colère. Clary m’avait dit : « Vous avez qu’à descendre si ça vous chante. » Ben non, justement, ça me chantait pas. J’avais pas plus envie de me salir que M’sieur Propre-sur-lui, d’accord ? Alors j’ai remis le pot de fleurs à sa place, tout seul, et je me suis assis sur le muret. Quand Clary est revenu, je lui ai raconté que j’étais descendu et qu’y avait rien à voir. Il m’a demandé si j’avais pas remarqué un escalier, et j’ai répondu que non, c’était juste un espace vide.


      À ce stade de son récit, Horndon parut se souvenir de ce que l’on avait découvert dans cet « espace vide ». Il ne frissonna cependant pas à l’idée de ce qu’il aurait pu lui-même trouver ce jour-là, se bornant à froncer le nez.


      – J’étais pas obligé de lui dire la vérité, conclut-il. C’est pas lui qui me payait.


      Quand la porte se fut refermée derrière eux, Lucy glissa à Wexford :


      – C’était quoi, cette histoire de « broyer du noir » ?


      – Oh, c’était un exemple de cockney, un vieux langage populaire que la plupart des gens ont oublié, et qui consistait à faire rimer certaines expressions.


      – Je ne saisis toujours pas…


      – Prenez par exemple « tourte au poisson » et « boisson ». On laissait tomber le mot qui rimait pour ne garder que l’autre. Ça donnait « tourte », qu’on associait à « boisson ».


      – Ah, d’accord. C’est pas simple, votre truc !


      Wexford éclata de rire. Il descendit de voiture à Melina Place puis marcha vers Orcadia Mews. Il avait quelque chose à demander à Mildred Jones, un détail qu’il avait omis de lui faire préciser auparavant. Orcadia Cottage présentait toujours le même aspect, à deux différences près : un journal avait été glissé dans la boîte aux lettres, et quelqu’un avait déposé sur le seuil un bouquet de fleurs dont les tiges trempaient dans un récipient en plastique rempli d’eau.


      – Je me demande ce que tout cela augure, murmura Wexford, reprenant à son compte les paroles de Hortensio.


      Il s’avança jusqu’à la porte d’entrée et sonna. Personne ne vint ouvrir. Le journal était sûrement un gratuit qu’un livreur avait fourré là pour s’en débarrasser, et les fleurs avaient sans douté été envoyées à la mauvaise adresse.


      – Vous n’allez pas m’arrêter, hein ? lança d’emblée Mildred Jones en guise de formule de bienvenue.


      Wexford s’abstint de sourire.


      – Je n’en ai plus le pouvoir, madame Jones, et de toute façon pourquoi le ferais-je ?


      – Oh, je ne sais pas, je m’en suis tellement voulu de vous avoir raconté toutes ces choses sur la façon dont je paie mes femmes de ménage… Chaque fois que j’entends la sonnette, je panique… Vous êtes sûr que je ne risque rien ?


      – Absolument sûr.


      – Entrez, alors.


      Elle était plus affable que de coutume, remarqua-t-il, et bien plus avenante dans sa robe noire et crème rehaussée d’un rang de perles.


      – Je dois sortir déjeuner dans une demi-heure, expliqua-t-elle en le conduisant vers le salon étouffant. L’autre jour, j’étais littéralement atterrée quand vous êtes parti. Je n’en revenais pas de vous avoir parlé comme ça, de vous avoir avoué ce que je donnais à mes femmes de ménage, et que j’employais des immigrantes clandestines… Au moins, elles étaient venues dans ce pays de leur plein gré. Vous pensez qu’on pourrait m’envoyer en prison pour ça ?


      – Je ne crois pas, non, madame Jones.


      – Me condamner à verser une grosse amende, alors. Ou peut-être à effectuer des travaux d’intérêt général, comme tous ces jeunes à capuche ?


      Elle n’attendit pas la réponse.


      – Bon, vous voulez une tasse de café ? Je ne peux vous proposer que du Nescafé, je n’ai pas le temps d’en faire du vrai ; il faut vraiment que je parte à vingt-cinq dernier carat.


      Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et cria :


      – Raisa ! Café !


      Pas de « s’il vous plaît », nota Wexford. Aucune marque de politesse.


      Il se rendit compte – même si ce n’était pas le propos – qu’il n’aimait pas beaucoup Mildred Jones. Dans son ancienne vie, et dans son ancien métier, il s’était rarement laissé gouverner par la sympathie ou l’antipathie que lui inspiraient ses semblables. Dans l’état actuel des choses, il n’était plus tenu à la même réserve, ce qu’il considérait comme un avantage.


      – La dernière fois que nous nous sommes parlé, dit-il, vous avez mentionné une de vos employées qui venait d’Ukraine – elle avait un prénom étrange, me semble-t-il – et qui a disparu. Qu’entendiez-vous par là au juste ?


      – Eh bien, elle est partie un jour, et elle n’est jamais revenue.


      – Comment s’appelait-elle ?


      – Je ne connais pas son nom de famille. Son prénom, c’était Vladlena, mais je la surnommais Vlad, comme ce Vlad l’Empaleur que j’avais vu dans un film à la télé. Pour lui rabattre un peu son caquet. Franchement, c’est quoi, tous ces noms à coucher dehors ? Là d’où elles viennent, ces filles ne sont rien du tout…


      Au même instant, Raisa entra dans la pièce, chargée d’un plateau sur lequel elle avait disposé une cafetière à motif de saule pleureur, des tasses et des soucoupes assorties, des cuillères en argent, des cubes de sucre blanc et de sucre roux dans un sucrier en argent et du lait dans un pichet également en argent. Wexford se demanda si Mme Jones aurait apporté autant de soin aux préparatifs, avant de décider que non, certainement pas. Quant à la dénommée Raisa, c’était la jeune femme mince aux longs cheveux blonds qu’il avait vue discuter avec Mildred Jones juste avant qu’il ne s’entretienne avec cette dernière. Elle lui sourit.


      – Merci, Raisa, dit-il.


      À peine était-elle sortie que Mildred Jones déclara :


      – Il ne faut pas lui parler comme si c’était une de vos connaissances. Si vous commettez cette erreur ne serait-ce qu’une fois, ces gens-là en profitent aussitôt.


      Wexford eut envie de répliquer qu’elle avait dû apprendre à parler aux domestiques quand elle était en Afrique du Sud pendant l’apartheid… Mais s’il la braquait maintenant, il n’aurait plus de confidences.


      – Pour en revenir à Vladlena, madame Jones.


      Il se refusait catégoriquement à l’appeler « Vlad ».


      – Oui, eh bien, c’est très curieux. Elle était chez moi un matin, à faire du repassage…


      – À quelle époque était-ce ?


      – Il y a trois ans, peut-être un peu plus. Comme je vous l’ai dit, elle faisait du repassage à la cuisine, avec la radio allumée. Elles allument toujours la radio, on dirait qu’elles ne peuvent pas vivre sans. Peu importe qu’il y ait de la musique, des débats, du théâtre ou autre, du moment qu’elles entendent un bruit de fond. À un certain moment, je suis entrée dans la pièce. La radio marchait, le fer était posé sur le support métallique au bout de la planche. Et sur la planche elle-même, il y avait une des chemises de Colin, avec une belle trace de brûlure en forme de fer à repasser en plein milieu du dos.


      Mme Jones avala une gorgée de café.


      – Je dois y aller dans cinq minutes. Donc, j’ai vu cette chemise fichue et la moitié du tas de linge à repasser encore dans la corbeille, mais Vladlena avait disparu. Je l’ai appelée en vain. Après, en constatant que son manteau n’était plus là, j’ai compris ce qui était arrivé : après avoir brûlé la chemise de Colin, elle avait pris peur – à juste titre, je dois dire –, et s’était enfuie sans un mot.


      Ce n’était pas tout à fait ce que Wexford espérait apprendre ; la « disparition » de Vladlena n’avait rien de vraiment mystérieux.


      – Avez-vous eu de ses nouvelles, par la suite ?


      – C’est drôle que vous me posiez la question, parce que, oui, j’en ai eu. Des mois et des mois plus tard. Je l’ai vue un jour devant la maison de M. Goldberg. Vous savez où elle se trouve ?


      Wexford se rappela l’homme qui vivait en reclus et se faisait apporter ses courses par sa femme de ménage.


      – À Melina Place, je crois.


      – Tout juste. Cette petite effrontée s’apprêtait à entrer chez lui avec deux sacs de provisions. Je me suis avancée vers elle pour lui dire qu’elle me devait le prix de la chemise brûlée. Je ne voulais pas la laisser s’en tirer aussi facilement. Eh bien, vous savez quoi ? J’étais à peine arrivée chez moi que David Goldberg me téléphonait. Il ne met jamais le nez dehors, il est un peu dérangé, ajouta-t-elle en se tapotant la tête. Mais d’une insolence ! C’est sans doute la personne la plus grossière à qui j’aie jamais parlé. Enfin, moi je n’ai pratiquement rien dit, c’est lui qui a parlé : et comment avais-je osé accoster ainsi sa femme de ménage – « accoster », c’est le mot qu’il a employé –, et pour qui est-ce que je me prenais, à fourrer mon nez dans les affaires des autres, à me mêler de ce qui ne regardait pas – je ne vous répéterai pas le nom dont il m’a traité –, etc., etc. Vladlena m’avait quittée, a-t-il ajouté, parce qu’elle avait peur que la police vienne la chercher et l’envoie dans un camp pour les clandestins. Voilà, vous connaissez toute l’histoire. Depuis, au moins sept ou huit filles comme elle ont défilé ici.


      – Je crois qu’il faut que vous y alliez, maintenant, dit Wexford en consultant sa montre.


      – Oui, bien sûr. J’ai rendez-vous avec un homme, vous vous rendez compte ? Qui sait ce qu’il en résultera ? Oh, je suis tellement impatiente !


      – Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner, je trouverai la sortie tout seul, dit Wexford.


      Au moment où il débouchait sur le perron, il l’entendit crier à Raisa de veiller à bien mettre l’alarme et à verrouiller la porte avant de partir.


      Il était midi. Jugeant qu’il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir avant d’aller s’entretenir avec David Goldberg, il se dirigea lentement vers Alma Square, admirant au passage quelques érables du Japon aux délicates feuilles écarlates, puis un magnolia grandiflora majestueux, avant de rebrousser chemin en direction d’Orcadia Cottage. Une voiture était à présent garée devant, ainsi qu’une camionnette. Celle-ci se distinguait par une longue éraflure sinueuse au-dessus de la roue arrière. Wexford alla se poster sous un cytise chargé de gousses brunâtres pour observer les allées et venues. Il n’aurait pas dû être surpris de voir John Scott-McGregor sortir de la camionnette blanche, la contourner et aller ouvrir les portes arrière ; après tout, les habitants du quartier devaient souvent recourir à ses services pour déménager leurs affaires. Scott-McGregor souleva un carton de livres, puis le plaça sur un diable qu’il tira dans l’allée d’Orcadia Cottage. La porte lui fut ouverte par Anne Rokeby, en même temps que son mari apportait de sa voiture quantité de vêtements sur des cintres. D’autres cartons, ainsi qu’un gros sac en plastique, furent déchargés de la camionnette, et enfin la porte d’entrée se referma.


      Les Rokeby avait repris possession de leur maison.
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      Les premières impressions sont parfois trompeuses. Wexford fut bien obligé d’en convenir, même s’il s’agissait d’un cliché, au bout de cinq minutes à peine passées dans la maison de Melina Place. David Goldberg vivait peut-être en reclus, mais il était loin d’être la créature paranoïaque semblable à un zombie dont lui-même s’était forgé l’image quand il l’avait interrogé pour la première fois. Certes, le téléviseur était allumé à dix heures du matin, mais il diffusait un film en DVD – Les Ombres du cœur, l’un de ses films préférés. Or on est toujours enclin à éprouver de la sympathie pour quelqu’un avec qui on se découvre des goûts en commun.


      – Certains considèrent que regarder la télé dans la journée relève du huitième péché capital, déclara Goldberg de sa voix éraillée, légèrement cassante.


      – Pas moi, répliqua Wexford. Écoutez, je tiens à préciser que je n’ai aucun droit de vous interroger ; je ne suis plus policier. Et je précise également que si vous me révélez des informations utiles pour cette affaire, je serai obligé de les transmettre au commissaire Ede.


      – Je comprends. N’empêche, je ne vois pas trop ce que je pourrais vous dire.


      David Goldberg saisit la télécommande et pressa la touche « Pause » pour arrêter le film.


      – Je vous ai déjà expliqué que j’ignorais tout de l’existence de cette fosse, poursuivit-il. Ce que j’en sais aujourd’hui, je l’ai appris par les journaux.


      Il écarta les mains et haussa les épaules.


      – Je ne prends jamais ni boissons, ni en-cas, ni machins à grignoter entre les repas. J’espère que vous ne vouliez pas quelque chose…


      – Non, je n’ai besoin de rien.


      La pièce où ils s’étaient installés était petite mais très lumineuse, car à la place d’un mur s’étendait une grande cloison en verre dans laquelle s’ouvrait une porte elle-même vitrée. Elle donnait sur un jardin de taille modeste, où des massifs d’asters et de marguerites de la Saint-Michel entouraient une minuscule pelouse au milieu de laquelle trônait une statue de jeune fille tenant un broc.


      – Au cas où vous vous poseriez la question, déclara Goldberg en surprenant le regard de Wexford, oui, j’entretiens moi-même mon jardin. Mon infirmité ne m’empêche pas de me servir de mes mains pour désherber et planter…


      – Félicitations, monsieur Goldberg, vous en avez fait un coin charmant.


      – De quoi vouliez-vous me parler au juste ?


      – D’une certaine Vladlena, venue d’Ukraine.


      Goldberg n’eut pas l’air aussi surpris que Wexford s’y attendait. Il se borna à hocher la tête d’un air songeur.


      – Ah oui, Vladlena… Vous, je suis sûr que vous avez bavardé avec cette vieille fouineuse de Mildred Jones. Je l’ai surnommée Mildredoutable, d’ailleurs.


      Wexford sourit.


      – N’allez surtout pas croire que j’ai l’intention de créer des ennuis à cette jeune personne – si elle est toujours en Angleterre, et si elle n’est pas rentrée dans son pays, quel qu’il soit. Je n’ai aucun lien avec les services de l’immigration. Et je vous le répète, je ne suis plus policier. Rien de ce que vous me direz ne pourra lui nuire.


      – D’accord. Tant mieux. Eh bien, Vladlena – un prénom charmant, n’est-ce pas ? – a sonné chez moi un matin, et quand j’ai ouvert elle m’a expliqué qu’elle s’était enfuie d’une maison dans Orcadia Mews parce qu’elle avait brûlé une chemise en la repassant. Alors je l’ai fait entrer. Ce n’est pas dans mes habitudes de recevoir des inconnus, mais ce n’était pas non plus une situation ordinaire… Elle était bouleversée par cette histoire de chemise et terrifiée à l’idée que la police puisse l’arrêter. C’est ce qu’elle m’a dit. Oh, et elle a ajouté que la vieille Mildredoutable était à ses trousses.


      Cette fois, Wexford s’autorisa un petit rire.


      – Et comment avez-vous réagi ?


      – En fait, je lui ai proposé un travail. Ma femme de ménage venait de rendre son tablier, et cette Vladlena me plaisait. Je lui ai demandé si elle pouvait s’occuper des courses et de quelques tâches dont je ne peux pas m’acquitter moi-même. Elle a aussitôt accepté. Elle paraissait toute contente, la pauvre petite ! J’ai ajouté qu’elle n’aurait pas à repasser mes chemises ; chez moi, rien n’est repassé.


      « Je lui ai ensuite confié que je ne sortais jamais. Par conséquent, au cas où j’aurais besoin de quelque chose du dehors – il fit un geste vague de la main –, il faudrait qu’elle aille me le chercher… Mais je devrais peut-être vous expliquer ce qu’il en est.


      Sa voix se fit plus grave.


      – Il y a longtemps, un peu plus de vingt-cinq ans maintenant, j’ai été agressé dans la rue. Juste parce que j’étais gay, vous vous rendez compte ? Quatre voyous se sont jetés sur moi. Je m’en suis tiré avec une fracture du crâne et la jambe brisée en trois endroits. Je suis aussi devenu épileptique.


      – Désolé, monsieur Goldberg.


      – Merci, vous avez l’air sincère. Je vis grâce à une pension d’invalidité, et à ce que me rapportent les quelques articles de presse que je rédige. J’ai aussi touché des indemnités après mon agression, ce qui m’a permis d’acheter cette maison. Mais je ne sors plus du tout – dans la rue, je veux dire. Plus jamais. J’ai trop peur. Je suis littéralement terrifié à l’idée de croiser mes semblables. Alors je regarde des DVD, je tiens une rubrique intitulée « Gaytitude » et je cultive mon jardin.


      – Je comprends mieux pourquoi vous aviez besoin des services de Vladlena…


      – Oui. Oh, elle était formidable. Elle me préparait même mes repas, ce qui me changeait la vie, moi qui avais l’habitude de réchauffer des plats surgelés. Je savais qu’elle n’avait pas le droit d’être ici, qu’elle n’avait pas de passeport. En attendant, je l’appréciais énormément, elle m’apportait beaucoup. Je vais vous dire une chose que je n’ai encore jamais dite, pour la bonne raison que je ne vois jamais personne : j’ai envisagé de l’épouser. Entendons-nous bien, je suis gay, c’est même tout ce qu’il me reste. Je voulais juste lui permettre d’obtenir la nationalité britannique ; elle n’aurait même pas été obligée de s’installer ici. J’en étais là de mes projets quand Mildredoutable l’a accostée dans la rue.


      – Elle n’avait toujours pas digéré cette histoire de chemise ?


      – Non, en effet. C’est arrivé un an plus tard. La vieille chouette exigeait le remboursement de cette satanée chemise, ou elle préviendrait la police. Du coup, Vladlena s’est encore enfuie. Elle est rentrée à la maison avec ses sacs de courses, et elle m’a annoncé qu’elle devait s’en aller, se cacher. J’ai tenté de la rassurer, évidemment, de la convaincre qu’elle ne risquait rien… En vain. Elle ne voulait pas me croire. J’aurais dû lui dire, alors, que j’étais prêt à l’épouser pour régulariser sa situation. Sauf que je ne l’ai pas fait. Par lâcheté, sans doute. Et puis, je ne pensais pas vraiment qu’elle partirait. Mais elle est partie, et je ne l’ai plus jamais revue.


      – Vous n’avez pas essayé de la retrouver ?


      – Si, bien sûr. J’avais son adresse. Elle louait une chambre dans la maison d’une vieille Russe à Kilburn. J’avais aussi son numéro de portable. Aujourd’hui, tout le monde a un portable, pas vrai ? Tout le monde sauf moi… Bref, je lui ai téléphoné, sans réussir à la joindre. Je ne me suis pas déplacé. Je vous l’ai dit, je ne sors pas. Pour moi, c’est impossible. Ce que je ressens s’apparente à de l’agoraphobie, même si ce n’est pas tout à fait pareil.


      – C’est ainsi que ça s’est terminé ?


      – Non, répliqua Goldberg, une pointe d’agacement dans la voix. J’ai demandé à une amie de m’aider – j’ai quelques amis, voyez-vous. Elle s’appelle Sophie, je l’ai connue toute petite, quand j’étais moi-même encore jeune, et valide…


      Il prit un air chagrin.


      – Je voulais savoir si elle pouvait se rendre là-bas pour essayer d’avoir des nouvelles de Vladlena.


      Une pensée vint à l’esprit de Wexford, qui décida de suivre son intuition.


      – Ce ne serait pas Sophie Baird, par hasard ?


      – Tout juste. Vous l’avez rencontrée ?


      – Oui. Je l’ai interrogée, ainsi que son compagnon, dans le cadre de cette enquête, justement.


      – Ah oui, le compagnon… Un homophobe de première, celui-là ! Nous ne sommes pas dans les meilleurs termes, lui et moi. En fait, nous ne nous sommes vus qu’une fois, et ça nous a suffi.


      – Elle ne m’a pas parlé de Vladlena, monsieur Goldberg.


      – Appelez-moi David, s’il vous plaît. « Monsieur Goldberg », ça me fait penser à un gros banquier joufflu, très riche, qui habiterait Bishop’s Avenue.


      Wexford accepta en riant, et se promit de chercher plus tard ce qu’il en était de Bishop’s Avenue.


      – Mme Baird a-t-elle mené sa mission à bien, euh, David ?


      – Elle est allée à Kilburn, elle a vu Vladlena, mais elle n’a pas pu lui parler. Pas sur le moment. Vladlena semblait avoir peur, elle ne voulait pas discuter dans la maison. Elle lui a proposé de la rejoindre dans un café le lendemain, sauf que, entre-temps, elle a disparu. Mme Kataev l’a d’ailleurs confirmé : Vladlena s’était enfuie.


      – Quand était-ce ?


      – Laissez-moi réfléchir… Il doit y avoir deux ans, peut-être un peu plus. C’était en été. Je me rappelle que Vladlena avait un gros manteau épais, assez miteux, qu’elle a porté tout l’hiver et au printemps. Or, ce jour-là, quand elle est rentrée avec les courses après que la vieille Mildredoutable l’eut accostée, elle était vêtue d’une robe en coton. Sans manches.


      Wexford le remercia, nota l’adresse et le téléphone de Mme Kataev, puis ajouta qu’il aurait peut-être besoin de revenir le voir, mais il ne donna aucune explication pour justifier ses questions, et de toute façon David Goldberg n’en demanda pas. Au moment de partir, il remarqua que, si l’infirme lui avait ouvert la porte sans problème, il prenait soin de s’en tenir éloigné – à un bon mètre de la lumière du jour et de l’air frais.


      John Scott-McGregor, lui, sortit en trombe de sa maison de Hall Road, obligeant Wexford à reculer d’un pas.


      « Encore vous » ne sont pas les mots les plus agréables à entendre quand on arrive quelque part. Wexford avait toutefois été accueilli par des formules bien plus grossières au cours de sa carrière.


      – J’espérais parler à Mme Baird, dit-il.


      – Eh bien, n’espérez plus. Elle n’est pas là. Elle travaille.


      Wexford n’insista pas. Au lieu de quoi, il longea de nouveau Hamilton Terrace et Abercorn Place jusqu’à Edgeware Road. De là, il prit le bus numéro 16 pour Kilburn et Brondesbury Villas, où vivait Mme Kataev. La rue le surprit. Si certaines parties de Kilburn High Road étaient dégradées et d’autres horriblement tape-à-l’œil, Brondesbury Villas présentait un aspect sobre et digne. Deux termes qui lui paraissaient tombés en désuétude lui vinrent à l’esprit : « select » et « respectable ». Irina Kataev elle-même lui donna aussi cette impression : c’était une femme âgée, mince, au maintien élégant, qui parlait un anglais impeccable teinté d’un léger accent charmant. Le vestibule de sa maison et le salon dans lequel elle l’invita à entrer étaient lumineux et d’une propreté immaculée. Mme Kataev portait une robe noire sous un gilet rouge.


      – J’aimerais pouvoir vous aider, dit-elle. À l’époque, je me suis beaucoup inquiétée pour Vladlena. Elle ne m’avait pas prévenue de son départ. Un soir, elle est rentrée de chez M. Goldberg, et elle s’est enfermée dans sa chambre. C’était une fille discrète, qui gardait tout pour elle. Le lendemain, elle n’a pas mis le nez dehors de la journée. Avec le recul, je crois qu’elle avait peur de sortir, comme ce pauvre M. Goldberg.


      – Quand est-elle partie ?


      – Je l’ai entendue téléphoner plusieurs fois. J’écoutais, parce que je me faisais du souci pour elle. Elle n’avait que dix-neuf ans, vous savez. Le lendemain, très tôt – il devait être très tôt parce que je me lève à six heures –, je me suis rendu compte qu’elle avait quitté la maison avec sa valise. Elle me devait de l’argent pour le loyer, et elle avait laissé la somme dans une enveloppe.


      – Depuis combien de temps habitait-elle chez vous, madame Kataev ?


      – Environ deux ans. Avant, elle avait une chambre dans un appartement à Kensal – « laid » et « sale », m’a-t-elle dit. Elle était arrivée d’Ukraine en 2006, et cette histoire s’est produite il y a un peu plus de deux ans.


      – Comment avait-elle fait le voyage depuis l’Ukraine ?


      – En minibus, comme toutes les filles dans sa situation. Sa sœur et elle avaient payé cher pour venir jusqu’ici. Elle m’a raconté qu’après une traversée en mer – elle voulait parler de la Manche –, on leur avait demandé de descendre du minibus pour s’installer dans un mobile-home. Là, les autres filles leur avaient dit, à sa sœur et à elle, qu’elles ne seraient pas formées pour devenir mannequins, ce qu’elles croyaient jusque-là, mais qu’elles auraient des places de domestiques chez des familles riches. Et pendant un temps, tout ce qu’elles gagneraient servirait à rembourser les gens qui les avaient amenées en Angleterre. Vladlena s’est révoltée, parce qu’elle estimait avoir déjà payé, et elle s’est enfuie. Le soir même. Sa sœur avait trop peur pour la suivre. Personnellement, je pense qu’elles étaient destinées à faire autre chose que du ménage pour des hommes riches. Vous voyez ce que je veux dire ?


      Wexford hocha la tête.


      – Où est-elle allée quand elle s’est enfuie ?


      – Elle avait une cousine ici, à Londres, qui avait épousé un Anglais par le biais de… quel est le mot, déjà ? Une « agence » ? Un service de rencontres, pour ceux qui cherchent une femme…


      – Je comprends, oui.


      – Vladlena n’avait pas d’argent. Elle est allée jusqu’à Londres en stop, elle a beaucoup marché, dormi dans la rue, mendié… Elle a fini par trouver cette femme, mais elle n’a pu rester chez elle que deux nuits. Son mari n’était pas quelqu’un de bien. Il était vieux – il avait quarante ans de plus que la cousine de Vladlena –, et il considérait son épouse comme une esclave. Celle-ci n’était pas heureuse. Elle a tout de même aidé Vladlena à louer une chambre et lui a dit qu’elle pourrait faire des ménages.


      Wexford avait déjà entendu des histoires de ce genre, et il regrettait que David Goldberg n’ait pas suivi son instinct, franchi le pas et demandé sa main à Vladlena. Désormais, hélas, il était trop tard. Devrait-il conseiller à Mme Kataev d’aller signaler la disparition de Vladlena ? Sans doute pas. La jeune Ukrainienne elle-même avait sans doute trop peur des autorités pour se manifester.


      – Vous avez le nom et l’adresse de cette cousine ?


      – Non, répondit Irina Kataev. Même si je les avais, ça ne servirait à rien. Vladlena ne voulait pas y retourner. Le mari, le vieux, lui avait fait… je ne sais pas comment dire…


      – Des avances déplacées ?


      – C’est cela. Des avances déplacées.


      – Vous vous rappelez le nom de sa sœur ?


      – Vladlena l’appelait Alyona.


      – Vous pourriez me l’épeler ?


      – A-L-Y-O-N-A.


      De retour dans High Road, Wexford chercha une rue qui lui permettrait de regagner West Hampstead. Quelqu’un lui avait dit qu’autrefois les immigrants irlandais s’étaient établis à Kilburn, et il en eut la confirmation en remarquant un pub appelé le « Biddy Mulligan’s », mais aujourd’hui c’était surtout une population venue d’Asie et du Moyen-Orient qui se pressait en ville. Des femmes en burka, et même certaines entièrement couvertes du niqab ne révélant que leurs yeux, côtoyaient sur les trottoirs les Anglais pure souche en anoraks, blousons à capuche et vestes matelassées. Wexford s’arrêta un instant devant un petit établissement qui proposait divers soins de beauté et différents types de massages, ainsi que des extensions de cheveux, des épilations à la cire et des manucures. Son nom, Doll-up, faisait sans doute référence à la façon dont une femme se pomponnait en prévision d’un rendez-vous galant, mais il avait aussi une résonance moins innocente laissant supposer que, si des activités irréprochables se pratiquaient au niveau de la rue, celles du premier étaient plus douteuses. L’affiche dans la vitrine montrait d’ailleurs une magnifique jeune femme sans doute originaire du Sud-Est asiatique, vêtue d’une courte tunique blanche qui dévoilait ses longues jambes brunes, offrant un massage « taïwanais » à un vieillard ridé d’au moins quatre-vingt-dix ans. Les piétons passaient devant sans même y jeter un coup d’œil.


      Wexford songea à l’histoire de Tithonos, le berger dont Éos, déesse de l’aurore, tomba amoureuse. Elle demanda aux dieux de le rendre immortel et son vœu fut exaucé, mais elle négligea de leur demander aussi de lui donner la jeunesse éternelle. Tithonos vieillit tandis qu’elle restait jeune, il se voûta et se ratatina comme l’homme sur l’affiche. Pour finir, Éos prit pitié de lui et le transforma en cigale, l’animal auquel il ressemblait tant. Il n’était alors pas question de massages revigorants, pensa Wexford en tournant dans Iverson Road.


      Quand il passa au siège de la police, Tom Ede lui proposa de déjeuner avec lui. Pas à la cantine, mais, si Wexford n’y voyait pas d’objection, dans un petit restaurant français de West End Lane. C’était la première fois que le commissaire l’invitait, et Wexford en conçut une certaine satisfaction.


      – Il ne s’appelle pas « La Punaise », au moins ? lança-t-il.


      La plaisanterie tomba à plat. Apparemment, Tom avait oublié l’histoire du code PIN déguisé.


      Le repas, quoique français, serait placé sous le signe de l’abstinence. Tom ne buvait pas, et, s’il proposa à Wexford un verre de vin, il lui fit néanmoins clairement comprendre que le voir boire de l’alcool quand lui-même était obligé de s’en tenir à l’eau le plaçait dans une situation pénible.


      – Je n’étais pas vraiment alcoolique, mais je n’en étais pas loin, expliqua-t-il. Et puis, le toubib m’a dit que mon état l’inquiétait, et du coup j’ai décidé de réagir : j’ai tout arrêté du jour au lendemain. Heureusement que j’avais ma foi pour me soutenir… C’est toujours un réconfort.


      Si Wexford rangeait le mot « toubib » dans la catégorie des expressions malvenues, il se contenta de sourire en répondant qu’il comprenait très bien ; il ne prendrait pas de vin. Quant à la « foi » de Tom… Comme la plupart des gens, Wexford éprouvait toujours un certain embarras à la mention de Dieu ou de la religion, une réaction contre laquelle il s’efforçait en vain de lutter. Aussi changea-t-il délibérément de sujet en orientant la conversation sur Mildred Jones, Vladlena, David Goldberg et Mme Kataev. Tom hocha pensivement la tête, les lèvres pincées en une moue qui pouvait suggérer l’incrédulité aussi bien que la concentration.


      – Quelle preuve avez-vous que cette Vlad je ne sais plus quoi serait la fille dans la tombe du patio ?


      Wexford but un peu d’eau qui lui parut encore plus insipide qu’à l’accoutumée.


      – L’âge correspond, déclara-t-il. Elle a travaillé chez deux habitants du quartier, elle devait donc bien le connaître. Il y a deux ou trois ans, il est possible qu’elle ait découvert ce que cachait la fosse – à savoir, les trois corps.


      – Vous pensez à du chantage ?


      – Quelque chose comme ça.


      Maintenant que cette éventualité avait été exprimée, Wexford s’aperçut qu’elle lui déplaisait au plus haut point. Il en était venu, sans doute de façon tout à fait irrationnelle, à s’attacher au personnage de Vladlena. Mais qui, dans une situation aussi désespérée, n’aurait pas cherché à obtenir de l’argent par tous les moyens, quitte à employer la menace ?


      – Vous dites qu’on devrait essayer de la retrouver, Reg ?


      – Je pense que Lucy ou Miles devrait venir avec moi, ou que je devrais aller avec eux, pour parler à Sophie Baird. C’est elle que David Goldberg a envoyée à la recherche de Vladlena.


      Tom hocha la tête sans conviction. Soudain, Wexford eut une pensée nostalgique pour tous les bons repas qu’il avait partagés avec Mike Burden autrefois.


      – À mon avis, il vaudrait mieux que ce soit Lucy, reprit Tom. Une femme pour parler à une femme.


      Peut-être parce qu’ils étaient dans un restaurant français, il fit suivre cette remarque par :


      – Cherchez la femme1.


      Sheila et ses filles étaient avec Dora quand Wexford rentra.


      – Où est Bishop’s Avenue ? lança-t-il tout de go.


      – C’est une rue résidentielle, bordée de grosses propriétés – ce qu’on pourrait appeler des « maisons de maître », répondit Sheila. C’est à Highgate, elle donne sur Hampstead Road. Tu es déjà allé à pied de Spaniards Inn à Highgate, papa. Tu as déjà dû passer devant.


      Amy voulait savoir ce que voulait dire le mot « bishop », et Wexford entreprit de le lui expliquer. Elle affirma ensuite qu’elle aimerait bien devenir elle-même évêque quand elle serait grande, et s’entendit répondre que ce n’était pas possible dans l’état actuel des choses, mais qu’il en irait peut-être autrement lorsqu’elle serait adulte.


      – Moi, je serai banquière, décréta Anoushka, ce qui réduisit tout le monde au silence durant quelques instants.


      – Au fond, je trouve leur ambition réconfortante, déclara Wexford. C’est tellement différent de ce qu’on lit dans les journaux sur toutes les filles qui ne rêvent que d’être mannequins et d’épouser des footballeurs…


      Sheila et ses filles étaient parties depuis cinq minutes, et Dora parlait d’aller au cinéma quand le téléphone sonna. C’était Sophie Baird.


      – J’allais vous appeler, justement, madame Baird, dit Wexford. Je comptais vous demander si le sergent Blanch et moi-même pouvions passer vous voir.


      Le silence se prolongea si longtemps au bout de la ligne qu’il crut que la communication était coupée.


      – Madame Baird ?


      Elle poussa un profond soupir, avant de répondre d’une voix entrecoupée :


      – Je viens de rompre avec John. Il est parti. Je ne pensais jamais qu’il le ferait. J’étais persuadée qu’il essaierait de me flanquer dehors, même si la maison est à moi. Mais je lui ai dit que c’était fini, et il est parti. J’aurais dû le faire il y a des années…


      Elle partit d’un brusque éclat de rire hystérique.


      – Excusez-moi, je suis survoltée – les effets de l’adrénaline, probablement. Je ne devrais pas vous raconter tout ça. Après tout, je vous connais à peine.


      – Ça restera entre vous et moi, lui assura Wexford.


      – Oh, je n’en doute pas. Je sais que je peux vous faire confiance. David m’a téléphoné. David Goldberg…


      – Oui.


      – Il m’a dit qu’il vous avait parlé de ma rencontre avec Vladlena. Elle m’a confié certaines choses qu’il ignore, que je n’ai pas jugé utile de lui répéter. J’ai voulu demander conseil à John, à l’époque, mais il m’a répondu de ne pas me mêler des affaires de ces sales clandestins. Ce sont les mots qu’il a employés : « ces sales clandestins ». J’aurais dû le quitter sur-le-champ, ou le mettre à la porte.


      Elle prit une profonde inspiration.


      – J’aimerais tout vous raconter, ajouta-t-elle.


      – Entendu. Quand pouvons-nous passer, le sergent Lucy Blanch et moi ?


      – Non, non, je ne veux pas qu’elle vienne. Je n’ai rien contre elle, elle est sûrement très gentille… En attendant, je préfère avoir affaire à vous ; je pense que vous êtes à même de comprendre. Mais pas ce soir. J’ai appelé un serrurier pour faire changer les serrures au cas où John reviendrait. Il a eu beau me lancer à la figure qu’il ne frapperait plus jamais à ma porte, ou une connerie de ce genre, il est bien capable de changer d’avis. Alors, quand le serrurier sera passé, j’irai préparer le dîner pour David et je dormirai chez lui. C’est la seule personne que j’aie réellement envie de voir pour le moment.


      – Demain, alors ?


      – Je vais prendre ma semaine. De toute façon, il me restait des congés. Vous voulez venir vers dix heures ?


      Il déclara que ce serait parfait, flatté par la confiance qu’elle lui accordait, intrigué par ses allusions à des révélations imminentes. Elle avait vécu avec Scott-McGregor pendant des années, pourtant il lui avait apparemment suffi de quelques heures pour le congédier. Et son soulagement était manifeste. Bien sûr, l’euphorie ne tarderait pas à se dissiper, remplacée par le regret et les ruminations… Pour la première fois, il en venait à craindre – ou n’était-ce pas plutôt à espérer ? – que le corps de la jeune femme dans la tombe fût celui de Vladlena. Non, c’était la crainte qui l’emportait, décida-t-il. Il éprouvait déjà trop de pitié pour elle, condamnée si tôt dans la vie à n’être qu’une fugitive, pour espérer un tel dénouement.


      Ils iraient bel et bien au cinéma, affirma-t-il à Dora. Était-ce Les Noces rebelles qu’elle voulait voir, ou Bright Star ? Elle hésitait encore, elle lui répondrait quand il rentrerait de sa promenade, où qu’elle le conduisît. En l’occurrence, Wexford voulait aller dans Mapesbury Road, à Cricklewood, pour jeter de nouveau un coup d’œil aux vêtements de la plus jeune des deux femmes.


      Tom n’était pas là. Miles Crowhurst lui montra une fois de plus les quelques effets personnels pitoyables de la victime. Une tenue de prostituée, pensa-t-il, pour se reprocher aussitôt la sévérité de son jugement. Après tout, beaucoup de filles tout à fait honorables – des « filles comme il faut », ainsi qu’on aurait dit dans le temps – portaient des T-shirts moulants, des blousons en cuir, des minijupes étroites, des bas résille et des bottes. Mais sans rien en dessous ?


      – Où sont le soutien-gorge et le slip ? demanda-t-il à Miles.


      – Elle, euh, elle n’en avait pas, monsieur.


      – Vous êtes jeune, hétérosexuel… Moi, je ne suis plus dans le coup, contrairement à vous. D’après vous, est-ce que dans la vie de tous les jours une fille normale sortirait sans culotte ?


      – Pas que je sache, répondit le jeune agent.


      Wexford avait déjà vu ces vêtements, en même temps que ceux des deux hommes, que le bout de papier sur lequel était écrit « La Punaise » et que les bijoux découverts dans les poches de Teddy Brex, mais l’absence de sous-vêtements ne l’avait pas frappé sur le moment. Pas plus qu’elle n’avait frappé Tom, d’ailleurs. Sa conversation avec Sophie Baird le lendemain lui permettrait-elle de résoudre certaines des énigmes de cette affaire ?
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      Bright Star lui donna envie d’aller voir la demeure de Keats qui, par chance, se situait tout près. Mais d’abord, il irait à Grove End Road, où ce qu’il apprendrait l’amènerait peut-être à différer tous ses autres projets. Il se préparait à partir quand Sophie Baird lui téléphona. Serait-il d’accord pour la retrouver chez David Goldberg plutôt que chez elle ? Wexford déclara qu’il n’y voyait aucun inconvénient. Elle lui fournit spontanément des réponses à des questions qu’il n’avait pas posées.


      – J’ai besoin de m’éloigner de chez moi, dit-elle. Au moins pour un temps. C’est ma maison, d’accord, et John est parti, pourtant j’ai l’impression qu’il est toujours là, à écouter tout ce que je dis.


      – Ne vous en faites pas, mademoiselle Baird. Je vous rejoindrai chez M. Goldberg.


      – David est un bon ami. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui.


      Wexford prit le bus numéro 13, qui l’emmena dans Finchley Road. Assis à l’avant sur l’impériale, il repensa à la brève conversation qu’il venait d’avoir. L’intonation de Sophie Baird avait conféré à ses propos une gravité dont les mots eux-mêmes étaient dénués. Avait-elle fait des découvertes significatives qu’elle souhaitait aujourd’hui seulement communiquer à David Goldberg ?


      Il arriva chez ce dernier par Orcadia Place. La jeune femme obèse avec l’enfant dans la poussette était de nouveau postée devant Orcadia Cottage, les yeux levés vers une fenêtre de l’étage derrière laquelle elle avait peut-être aperçu Martin ou Anne Rokeby. Quand Wexford la salua d’un hochement de tête, elle lui sourit. Il songea qu’à l’époque où son propre père était jeune, les hommes portaient encore des chapeaux qu’ils soulevaient en croisant une femme de leur connaissance. Était-il lui-même nostalgique de cet usage ? À vrai dire, il n’en savait rien.


      Ce fut Sophie Baird qui lui ouvrit lorsqu’il sonna chez David Goldberg. Elle paraissait différente par rapport à la dernière fois où il l’avait vue – plus jeune, plus épanouie –, et la métamorphose temporaire opérée alors par son sourire semblait désormais définitive. En cette belle journée, toutes les portes-fenêtres donnant sur le jardin étaient ouvertes. David Goldberg avait pris place près de l’une d’elles, mais à l’arrivée de Wexford, il se leva pour aller les refermer.


      – La saison est un peu trop avancée pour laisser entrer tout cet air frais, dit-il.


      Sophie leur apporta du café, des jus de fruits et de l’eau, ainsi que des parts de gâteau et des biscuits secs.


      – Je ne m’attendais pas à une telle fête ! fit remarquer Wexford.


      – J’en avais envie, déclara Sophie Baird. Certaines occasions méritent d’être célébrées, non ? Je n’arrête pas de me dire : « Quelle chance que je n’aie pas épousé John ! » Il aurait bien voulu, mais, même quand tout allait pour le mieux entre nous, une petite voix me soufflait de ne pas accepter.


      David Goldberg haussa les sourcils tout en esquissant un sourire. En voyant Sophie s’asseoir à côté de lui et le prendre par la main, Wexford songea à ces situations devenues classiques, où une femme a pour meilleur ami un homosexuel.


      – Madame Baird, commença-t-il, j’espère que vous allez me révéler tout ce que vous savez sur Vladlena…


      Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, elle le regarda droit dans les yeux. Un instant plus tard, elle détournait les siens.


      – J’ai tout raconté à David avant votre arrivée, avoua-t-elle. Je lui avais menti jusque-là, et je me rends compte que c’était une erreur. J’ignorais qu’il avait envisagé de l’épouser ; s’il m’en avait parlé, je l’aurais mis au courant plus tôt. La seule personne à qui je me suis confiée, c’est John.


      – Et vous l’avez regretté ?


      – C’est peu dire… ! Il est devenu complètement fou. Il m’a reproché d’aider une immigrante clandestine, ce qui pourrait me valoir une peine de prison. C’est vrai ?


      – Bien sûr que non, affirma Wexford.


      – Le problème, c’est que je l’ai cru. Il m’effrayait, vous comprenez. Il était jaloux de David, et il faisait tout pour m’empêcher de le voir. Je… Non, il vaut mieux que j’arrête là. C’est terminé, maintenant. J’ai tout dit à David, et je vais tout vous dire aussi.


      Elle avait rejoint Vladlena comme convenu dans le café que celle-ci lui avait indiqué. Curieuse rencontre, sans doute, pensa Wexford, que celle de ces deux femmes, dont l’une vivait dans la crainte névrotique que son compagnon puisse rôder dans les parages et l’épier, et l’autre dans la terreur – peut-être plus compréhensible – que des représentants des services de l’immigration aient pris place à la table voisine. Sophie Baird expliqua que Vladlena avait loué une chambre à Willesden et trouvé une place dans une station de lavage de voitures. Elle devait commencer le lendemain.


      – Je lui ai demandé si Mme Kataev était au courant de ses projets, et elle m’a répondu que non, elle ne l’en avait pas informée. Elle voulait juste disparaître. Elle était douée pour ça, a-t-elle ajouté. Elle m’a raconté ensuite qu’elle avait revu l’homme avec qui sa sœur et elle, ainsi que d’autres filles, avaient traversé l’Europe. Elle ne m’a pas dit grand-chose sur lui – juste qu’il l’avait abordée dans la rue pour lui proposer un verre. Il l’avait aperçue à plusieurs reprises quand elle travaillait pour la vieille Mildredoutable et après pour David. Sachant qu’il ne faisait partie ni des services d’immigration ni de la police, elle l’a suivi. Ils sont allés dans un pub de Kilburn High Road.


      « Vladlena avait une assez bonne maîtrise de l’anglais. Sans doute parce qu’elle n’était plus en relation depuis des années avec des personnes parlant sa propre langue – sauf sa cousine, qu’elle ne pouvait pas fréquenter pour… eh bien, pour diverses raisons. Alors elle a parfaitement compris ce que cet homme lui disait. Il lui a demandé si elle était vierge.


      – Quoi ? s’écria Wexford.


      – Oui, vous m’avez bien entendue.


      Sophie pressa la main de David Goldberg, puis la relâcha.


      – Il lui a demandé si elle était vierge, et elle a voulu savoir pourquoi il lui posait une telle question. « Je peux t’obtenir mille livres si tu l’es », a-t-il répondu.


      Goldberg, qui devait pourtant avoir déjà entendu ce récit, lâcha un soupir dégoûté.


      – Je suis désolée, David. C’est écœurant, je sais. Tu es comme moi, tu croyais qu’il n’y avait que les vieux débauchés de l’époque victorienne pour s’intéresser aux vierges. Hélas, non, c’est encore le cas. Certains prêtent même toutes sortes de vertus à la virginité. En attendant, Vladlena ne paraissait pas spécialement choquée ni rebutée ; elle ne pensait qu’aux mille livres, qui lui permettraient d’acheter un passeport. Je lui ai dit que cet homme, lui, recevrait peut-être mille livres, mais elle, en toucherait-elle seulement la moitié ?


      – Qu’a-t-elle répondu ?


      – Que je ne devrais pas m’inquiéter, car il lui avait assuré que ce serait sa part ; les autres, ceux qui avaient tout organisé, seraient payés beaucoup plus. Elle m’a aussi laissé entendre qu’elle ne passerait peut-être pas par lui, parce qu’il lui avait donné une idée.


      – J’en conclus qu’au départ, dit Wexford, toutes ces filles, dont Vladlena, étaient destinées à travailler dans… quoi ? Une sorte de salon de massage servant de couverture à un claque ? Ou au mieux, une agence de call-girls ?


      – Je n’ai pas posé de questions, répondit Sophie Baird. Au risque de vous paraître ridicule, j’avoue que j’étais trop choquée. Quand j’en ai parlé à John, il a été horrifié. Il a dit qu’il n’avait jamais rien entendu de pareil, et pourtant j’en doute. Le trafic de femmes, c’est le genre de chose qu’on lit souvent dans les journaux… Vladlena m’a donné le nom du chauffeur, du moins son prénom : Gregory, je crois. Après, je ne pourrais pas vous dire si elle est allée le voir. Elle n’a pas voulu m’indiquer son adresse. Je n’ai pas insisté non plus. Je lui ai juste proposé un autre rendez-vous, mais c’est moi qui n’y suis pas allée. John me faisait trop peur, il était tellement en colère ! Il m’a même frappée, ce qui n’était encore jamais arrivé.


      Tom Ede écouta Wexford lui relater son entretien avec Sophie Baird en affichant un air attentif qui pouvait presque passer pour de l’enthousiasme.


      – Malheureusement, tout cela reste assez vague, souligna Wexford. Le chauffeur du minibus qui amène les filles en Europe s’appelle Gregory, mais on ne connaît pas son patronyme. Vladlena a une cousine dont on ignore l’identité. On n’a même pas le nom de famille de Vladlena.


      – Voilà une attitude bien défaitiste, Reg !


      – Peut-être. Je n’ai pas dit pour autant que j’allais renoncer. Sophie Baird était dans tous ses états ; elle se rappellera peut-être plus de choses quand je la réinterrogerai.


      – La prochaine fois, il vaudrait mieux que vous y alliez avec Lucy. Rien de tel qu’une femme pour faire parler une femme, je vous l’ai déjà dit. Oh, je suis sûr que vous vous êtes très bien débrouillé, Reg ; le problème, c’est que même si vous attachez beaucoup d’importance à la psychologie, à votre expérience de la nature humaine et tout le reste, j’ai l’impression que vous refusez de prendre en compte certaines éventualités au sujet de Sophie Baird : elle était peut-être jalouse de Vladlena, qui sait ? Cette fille était beaucoup plus jeune qu’elle, n’est-ce pas ? Une jolie blonde, toute seule avec David Goldberg jour après jour… N’empêche, dans un premier temps, il me paraît préférable de revenir à Mme Jones, pour voir si elle n’aurait pas d’autres éléments à nous fournir. Faites-vous accompagner par Lucy. Parlez aussi aux autres voisins – aux Milsom, par exemple ; ils ont peut-être bavardé avec Vladlena. Et même aux Rokeby. Vous n’y avez pas pensé, hein ? Ils se sont réinstallés à Orcadia Cottage, figurez-vous.


      Mais Tom se trompait, Wexford en avait la certitude. Il se doutait que toutes ces personnes ne lui apporteraient rien – surtout Mildred Jones, qui devait mettre un point d’honneur à ne rien savoir de la situation personnelle de ses femmes de ménage. Sans compter que cette histoire de chemise brûlée lui était restée en travers de la gorge.


      – N’oubliez pas que je trouve intéressante la piste de cette Vladlena, lui lança Tom en guise de paroles d’adieu. Ça pourrait être elle, la fille du patio-tombeau. À vrai dire, c’est même plus que probable.


      – J’aimerais amener Sophie Baird ici, pour qu’elle puisse examiner les vêtements récupérés sur la plus jeune des femmes.


      – Bonne idée. Vous avez mon feu vert. Bon, il faut que j’y aille, j’ai un après-midi chargé. Et ce soir, c’est le Dîner des moissons à l’église.


      Wexford ne put joindre Sophie Baird que le lendemain. Après avoir essayé chez elle à Hall Road, puis sur un mobile qui semblait en permanence éteint, il finit par appeler sur la ligne fixe de David Goldberg, et ce fut elle qui répondit. Non, elle n’avait pas emménagé chez son ami. D’ailleurs, elle comptait retourner chez elle dans la journée. Accepterait-elle de le retrouver au siège de la police, dans Mapesbury Road ? s’enquit Wexford. Il s’arrangerait pour qu’une voiture passe la chercher.


      – Je peux vous demander pour quelle raison ?


      – J’aimerais vous montrer des vêtements qui ont peut-être appartenu à Vladlena.


      « Appartenu à une jeune fille dont on a découvert le cadavre », aurait-il dû dire. Or il n’avait pas expliqué à Sophie Baird pourquoi il s’intéressait autant à Vladlena, et de son côté elle ne lui avait pas posé la question. Ce fut Lucy qui l’amena à Cricklewood. Wexford l’attendait, et il lui présenta les vêtements. Sophie Baird elle-même était vêtue dans un style qu’elle semblait affectionner : jupe de tweed, pull sous une veste beige, escarpins en cuir brun. Pour Wexford, les habits de la morte étaient juste pitoyables ; ils ne lui apprenaient rien sur celle qui les avait portés, car si elle s’était habillée ainsi ce n’était certainement pas par goût ni par choix – juste parce qu’il s’agissait en quelque sorte de sa tenue de travail. La réaction de Sophie Baird fut cependant étonnante. Elle esquissa un mouvement de recul, puis rougit. Wexford allait lui recommander de ne rien toucher, mais cette précaution se révéla inutile. Elle alla jusqu’à s’écarter de la table sur laquelle les bottes, le blouson et les bas résille étaient posés.


      – Je n’ai jamais vu ces vêtements sur Vladlena, dit-elle d’une voix tremblante. Où avez-vous… où la police les a-t-elle trouvés ?


      Une pensée lui traversa l’esprit, lui arrachant un frisson.


      – Ils étaient sur… sur un cadavre ?


      – J’en ai peur, oui.


      – Les trois fois où j’ai rencontré Vladlena, elle était en robe d’été – une petite robe en coton toute simple, passée et démodée. Un jour, elle avait mis par-dessus un épais manteau d’hiver. Ses chaussures paraissaient usées, et elle avait aussi des tongs.


      – Mais si elle avait décidé d’accepter la proposition de cet homme, pour pouvoir toucher mille livres, elle aurait pu s’habiller comme ça, non ?


      – C’est possible, répondit Sophie Baird.


      – Encore une question avant que je vous emmène voir le commissaire Ede. Vladlena portait-elle des sous-vêtements ?


      – Je ne suis pas sûre de comprendre… J’imagine que oui, comme tout le monde.


      – Vous ne pouvez pas l’affirmer ?


      – Non, évidemment. Comment voulez-vous que je le sache ?


      Tom Ede commença par lui demander si elle avait remarqué des bijoux sur Vladlena. Sophie Baird répondit qu’elle ne s’en souvenait pas ; une bague, peut-être. Quand on lui montra le collier, les bagues et les bracelets attribués à Harriet Merton, elle les survola d’un rapide coup d’œil avant de secouer la tête avec impatience.


      – Elle était pauvre, déclara-t-elle. Beaucoup plus pauvre que les pauvres de ce pays. Elle n’avait rien du tout. Ce qu’elle gagnait lui permettait tout juste de se nourrir et de payer son loyer à Mme Kataev.


      – Vous avez mentionné la possibilité d’une bague, insista Tom.


      – Bah, c’est peut-être mon imagination qui me joue des tours. Il me semble avoir remarqué un bijou en argent, une bague ou un pendentif. Je ne pourrais cependant pas l’affirmer.


      Alors qu’il se préparait à prendre le volant pour rentrer à Kingsmarkham avec Dora, Wexford s’interrogea sur la façon dont Vladlena avait pu mettre son plan à exécution. Sans doute avait-elle d’abord contacté le chauffeur prénommé Grigor ou Gregory. Mais où était-il ? Et si Vladlena avait effectivement accepté de se prostituer, où aurait-elle vendu ses charmes ? Pas chez Irina Kataev. Dans une chambre d’hôtel réservée pour elle, alors ? Non, plus vraisemblablement dans un bordel abrité derrière une façade respectable. Or il n’avait pas beaucoup d’expérience de ce genre d’endroit ; pour autant qu’il le sache, il n’y avait jamais eu de maison de passe à Kingsmarkham.


      Il se trompait sur ce point, lui apprit Mike Burden le samedi soir. Alors qu’ils allaient souvent boire un verre ensemble après le travail quand Wexford était encore en activité, et Burden sous ses ordres, ils se voyaient désormais seulement les week-ends où Wexford rentrait, en général dans un nouveau pub qu’ils ne connaissaient pas. Cela devenait une tradition, une sorte de rituel entre eux. Si beaucoup de pubs avaient fermé dans les villages environnants, le durcissement des lois sur l’alcool au volant ayant découragé bon nombre de clients potentiels, à Kingsmarkham même l’Olive & Dove était plus prospère que jamais et le Dragon ne désemplissait pas. Ce soir-là, les deux hommes avaient rendez-vous au Mermaid, un petit pub niché dans une ruelle près de York Street.


      Auparavant, Wexford et Dora avaient passé une demi-journée, une nuit et une bonne partie de la journée suivante chez eux. Leurs deux petits-fils étaient à la maison, et Robin avait amené un camarade. Quand il était jeune, leur avait dit Wexford, les universités n’encourageaient pas les étudiants de premier cycle à rentrer au bercail le week-end – quand elles ne le leur interdisaient pas, purement et simplement. Depuis, tout avait changé. Quant à Ben, il était en vacances. Sylvia avait rendu à ses parents la chambre où elle dormait avec Mary, et ce, d’assez bonne grâce, mais s’était arrangée pour les culpabiliser en se plaignant d’avoir à partager avec sa fille un lit à une place installé dans la salle à manger.


      – Ou comment te faire regretter de ne pas avoir pris une chambre d’hôtel, bougonna Dora.


      – Pourquoi on est venus ici, déjà ? ironisa Wexford.


      – On ne savait pas combien de personnes occupaient les lieux.


      L’humeur de Wexford fut encore assombrie par une rencontre qu’il fit sur le chemin du Mermaid. Il avait parcouru environ la moitié de York Street quand un homme et une femme sortirent d’une maison à quelques mètres de lui. À l’aide de sa télécommande, l’homme déverrouilla une voiture garée le long du trottoir. Wexford avait tout de suite reconnu M. et Mme Wardle, les parents du malheureux Jason. De leur côté, ils durent le reconnaître aussi, car ils s’empressèrent de détourner la tête.


      – Je me demande ce qui va encore bien pouvoir se passer pour que je me sente coupable, confia-t-il à Burden en arrivant. J’en suis à deux situations embarrassantes. Ne manque plus que la troisième.


      – Vous ne croyez tout de même pas à cette vieille superstition, qui veut que tout arrive toujours par trois ?


      – La semaine dernière, je vous aurais répondu que non. Aujourd’hui, je ne sais plus.


      Burden alla lui chercher un verre de bordeaux et se commanda un chardonnay. Les cacahuètes, autrefois des fruits défendus ardemment convoités, étaient devenues l’accompagnement idéal de leurs boissons.


      – Vous avez beaucoup maigri, constata Burden. Ça vous change du tout au tout.


      – Ce n’est peut-être pas plus mal. Alors, qu’alliez-vous me dire au sujet des bordels ?


      – On en avait un ici, répondit Burden. Il y a quelques mois à peine.


      – Vous voulez parler d’un salon de massage, c’est ça ? Ou d’un institut de beauté proposant épilations et séances de bronzage ?


      – Non, d’un appartement situé au-dessus d’une boutique dans High Street – un magasin de vêtements, tout à fait respectable, qui vendait des robes et des tailleurs en grandes tailles, du 46 au 58.


      – Si j’étais travesti, c’est là que je me serais habillé à une certaine époque.


      Burden éclata de rire.


      – On nous a signalé un défilé incessant d’hommes à la porte de la boutique le soir. J’ai envoyé là-bas l’agent Thompson, qui devait jouer le rôle d’un micheton. On lui a présenté des filles en lui demandant de choisir, mais il a respecté mes consignes prudes et décliné l’offre. On a organisé une descente dans l’établissement le lendemain soir.


      Il avala une gorgée de chardonnay.


      – C’était très excitant, conclut-il.


      – Je ne me rappelle plus trop la définition. Il faut qu’il y ait plus d’une fille qui se livre à la prostitution pour établir qu’il s’agit d’un bordel, non ?


      – Exact. Je regrette presque de ne pas avoir participé à l’opération ce jour-là ! Thompson m’a raconté qu’un des clients était tombé à genoux en jurant sur la tête de sa mère de ne plus jamais fauter si on taisait sa présence dans cet endroit.


      – Quand j’étais jeune agent à Brighton, il y a au moins un siècle, on en trouvait encore – des bordels, je veux dire. Si je demandais demain à quelqu’un de taper ce terme sur Internet, je suppose qu’on obtiendrait une foule de sites porno.


      – C’est peu dire… répliqua Burden. Au cas où vous devriez faire une telle recherche, venez plutôt m’en parler. Bon, alors, de quoi vouliez-vous discuter ?


      Wexford lui raconta l’histoire de Vladlena et ce qu’elle avait envisagé de monnayer.


      – Où aurait-elle pu aller pour effectuer une transaction pareille ? À qui aurait-elle pu s’adresser ? Il y a un salon de massage apparemment respectable dans Kilburn High Road, près du théâtre Tricycle – désolé, vous ne voyez sans doute pas où c’est –, et je me suis dit qu’elle avait peut-être essayé là-bas. Il va falloir que je découvre depuis combien de temps il existe ; ce genre d’établissement, ça va et ça vient. Or la jeune fille dans la tombe était morte depuis plus de deux ans.


      – Vous savez, Reg, dit Burden en lui passant les cacahuètes qu’ils pouvaient désormais grignoter tout à loisir, je ne connais pas bien Londres, comme vous l’avez fort justement souligné, mais j’ai assez d’expérience dans le domaine des mœurs pour supposer que votre Vladlena a dû tenter sa chance à Soho. Il y a dans ce quartier des tas d’endroits qui, sous couvert de proposer des réjouissances diverses, emploient en réalité des prostituées.


      – Elle se serait rendue dans un club privé ? Ou dans un bar à strip-teaseuses ?


      – Peut-être, si elle espérait toucher ce qui lui paraissait une grosse somme d’argent.


      Ces événements remontaient toutefois à plus de deux ans, se rappela Wexford. Vladlena avait-elle été jusqu’au bout de son projet ? Et avait-elle été tuée à cause de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle risquait de révéler ? Pour lui, c’était une possibilité à prendre en compte.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 25
    


    
      Le lundi matin, Wexford et Lucy Blanch résolurent d’aller voir Mildred Jones. La perspective de cette visite ne les enchantait ni l’un ni l’autre. Et la réaction de Martin Rokeby, qui ouvrit sa porte pour leur crier de ne pas se garer devant chez lui, n’arrangea rien. Lucy déplaça la voiture de quelques mètres, avant d’expliquer au propriétaire d’Orcadia Cottage qu’ils avaient prévu des entretiens dans le quartier et qu’elle n’avait pas repéré d’autres emplacements libres. Rokeby se lança alors dans une grande tirade agressive sur la police, qui enquêtait depuis des mois et n’avait toujours rien trouvé.


      Après l’avoir laissé ruminer, Wexford s’engagea à la suite de Lucy dans Orcadia Mews. Il était content d’être revenu à Londres, avant tout parce que son séjour à Kingsmarkham s’était révélé cauchemardesque. Au retour de sa soirée avec Burden, il avait été prévenu par Dora qu’un autre enfant – un camarade de Mary, cette fois – avait rejoint leurs rangs. La semaine précédente, Sylvia avait promis à la mère du petit garçon, invitée avec son époux à un anniversaire de mariage, de le garder pour la nuit. Ben, qui devait partager sa chambre avec lui, avait commencé par refuser tout net, avant d’accepter de mauvaise grâce, à de nombreuses conditions.


      – Papa et toi, vous auriez dû me prévenir un peu plus tôt que vous arriviez, avait dit Sylvia, amenant Dora à sortir de ses gonds.


      – C’est notre maison, Sylvia ! Il faudrait qu’on attende ta permission pour rentrer chez nous ?


      – J’aimerais ne pas être obligée de vivre ici, crois-moi, avait répliqué sa fille. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Heureusement que j’ai repris le boulot…


      Wexford n’avait même pas essayé de proposer une trêve, préférant aller directement se coucher. Tenaillé par les scrupules, parce que Dora et lui occupaient la plus grande des quatre chambres, il avait mis longtemps à s’endormir, et à peine avait-il sombré dans le sommeil qu’il avait été réveillé par des cris et des piétinements dans le couloir. Le petit garçon invité avait été malade. Il avait fallu le réconforter, le nettoyer et changer ses draps. Le lendemain matin, Sylvia avait refusé la proposition de son père de tous les inviter au restaurant, aussi Wexford et Dora étaient-ils repartis pour Londres dès onze heures.


      Mildred Jones avait fait repeindre sa porte d’entrée rose en vert vif. Bien que Lucy lui ait annoncé leur visite par téléphone, elle se comporta comme si elle ne s’attendait pas du tout à leur venue.


      – Je vous ai dit tout ce que je savais, déclara-t-elle en guise de préambule, sans même prendre la peine de répondre au « Bonjour » aimable de Lucy.


      Wexford avait déjà remarqué à quel point elle était influencée par la façon dont elle envisageait la journée. Quand elle prévoyait de déjeuner avec un homme, elle se montrait exubérante, sûre d’elle et péremptoire, mais si les heures à venir s’annonçaient mornes ou ennuyeuses, elle devenait acariâtre et renfrognée. Ce lundi-là s’annonçait de toute évidence morne et ennuyeux. Son humeur semblait également affecter sa façon de s’habiller, dans la mesure où elle optait pour des tenues peu flatteuses les mauvais jours, et plus seyantes lorsqu’elle voyait la vie en rose.


      – Je ne peux pas vous offrir à boire, décréta-t-elle en les conduisant au salon. Raisa est trop occupée.


      Cette attitude, laissant entendre qu’aucune tâche domestique n’incombait à la maîtresse de maison, amena un sourire pincé sur les lèvres de Wexford – une réaction qu’il aurait plus tard tout lieu de regretter.


      – Qu’est-ce qui vous amuse tant, monsieur Wexford ?


      Considérant qu’il s’agissait d’une question de pure forme, il s’abstint de répondre. Lucy expliqua à Mme Jones qu’ils étaient venus lui parler de Vladlena. Savait-elle que la jeune fille avait une sœur et qu’elles avaient toutes les deux traversé l’Europe en minibus ?


      – Une autre immigrante clandestine, vous voulez dire ? Si c’est le cas, je ne veux rien entendre.


      Elle darda un œil noir sur Wexford.


      – Je vous ai déjà dit que je redoutais d’avoir des ennuis avec les services de l’immigration.


      – Et moi, je vous répète que nous n’avons rien à voir avec eux, madame Jones, répliqua Wexford.


      Il laissa délibérément le soin à Lucy d’expliquer :


      – Nous sommes ici pour essayer d’identifier la jeune femme dont le corps a été retrouvé avec les autres sous la cour d’Orcadia Cottage.


      En l’absence de projets excitants pour la journée, Mildred Jones n’arborait aucun fard susceptible de dissimuler sa pâleur soudaine. Son teint vira subitement au blanc jaunâtre.


      – Vous pensez que Vladlena était dans cette fosse, ou cette cave ? lâcha-t-elle dans un souffle.


      – Nous cherchons juste à exclure cette possibilité, répondit Wexford.


      – C’est ce que vous dites toujours, vous les policiers, rétorqua-t-elle. Si j’avais reçu une livre chaque fois que j’ai entendu cette phrase à la télé, je serais riche aujourd’hui. Mon Dieu ! C’est épouvantable…


      Il aurait aimé répliquer que, compte tenu de la façon dont elle s’était comportée avec son ancienne femme de ménage, il s’attendait plutôt à la voir se réjouir de ce funeste destin. Et sans doute l’aurait-il fait des années plus tôt, quand il était encore un jeune agent, mais avec l’âge il avait appris la retenue. Il se contenta donc de demander poliment à Mme Jones comment Vladlena avait coutume de s’habiller.


      De toute évidence, elle avait beaucoup à dire sur le sujet.


      – Oh, elle n’était pas ce qu’on appellerait élégante ni rien…


      Elle s’interrompit comme pour mieux ménager le suspense.


      – Elle portait toujours la même robe en coton. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a expliqué qu’elle n’avait rien d’autre, du coup j’ai eu pitié d’elle et je lui ai donné quelques-uns de mes vieux vêtements. Elle était pratiquement anorexique, alors elle a dû les reprendre un peu avant de pouvoir les mettre.


      – L’avez-vous jamais vue en minijupe et blouson de cuir ?


      Elle regarda Wexford comme s’il venait de lui poser une question obscène.


      – Pourquoi me demandez-vous ça ?


      – Contentez-vous de répondre, s’il vous plaît, madame Jones.


      – En blouson de cuir, oui. En minijupe, non.


      À cet instant, Raisa passa timidement la tête dans l’entrebâillement de la porte.


      – Voulez-vous que j’apporte du café, madame ?


      – Non, pas du tout. Quand j’aurai besoin de vous, je vous appellerai.


      Mildred Jones reporta son attention sur Lucy.


      – Je l’ai vue un jour en blouson en cuir noir et longue jupe fleurie – une association qui n’était pas du meilleur goût, si vous voulez mon avis.


      – Où était-ce ? demanda Wexford. Dans le quartier, quand elle faisait des courses pour M. Goldberg ?


      – Bien sûr que non ! Où êtes-vous allé pêcher une idée pareille ? Ce n’était pas du tout par ici. C’était à Oxford Street. J’étais allée chez Selfridges, et en sortant j’ai vu que la police avait fermé la rue à la circulation. Une espèce d’idiote avait traversé juste au moment où un bus arrivait, et elle avait été renversée. Résultat, tout le monde était bloqué. Je me dirigeais vers Marble Arch pour prendre un taxi, chargée de mes sacs horriblement lourds, quand je l’ai aperçue devant ce supermarché bas de gamme, Primark. Elle allait bien, apparemment, et elle avait elle aussi des sacs à la main.


      À la grande surprise de Wexford, Lucy réagit aussitôt.


      – Vous en êtes sûre, madame Jones ? lança-t-elle. Oxford Street a été fermée à la circulation en raison d’un accident il y a seulement un an.


      – Je suis au courant, figurez-vous ! rétorqua Mildred Jones d’un ton indigné. Vous n’êtes pas en train d’insinuer que je mens, j’espère…


      – Vous dites que vous avez vu Vladlena il y a un an ? s’étonna Wexford.


      – Bonté divine ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?


      – Juste une, madame Jones. Pour confirmation.


      – Je l’ai vue il y a un an.


      De retour dans la ruelle, Wexford et Lucy cheminèrent en silence jusqu’à Orcadia Place. Ils échangèrent un coup d’œil, puis éclatèrent de rire.


      – On devrait toujours apprécier les petits bonheurs, n’est-ce pas, sergent Blanch ? Je suis content de savoir qu’elle est toujours en vie, et que les choses ont bien tourné pour elle. Pas vous ?


      – Si, évidemment, je suis soulagée. En attendant, il y avait bel et bien une jeune fille dans cette tombe, et tout portait à croire que c’était elle.


      – J’aimerais pouvoir me dire qu’elle n’y est pour rien, qu’elle ignorait tout de ce qui est arrivé, mais j’ai des doutes. Elle est peut-être au courant de choses qu’on ne soupçonne même pas – entre autres, de l’identité de la morte. Et puis, je l’avoue, je suis curieux.


      – Moi aussi, admit Lucy. Je voudrais comprendre ce qu’il lui est arrivé, comment la jeune clandestine sans domicile fixe ni un sou en poche a pu s’acheter un blouson de cuir et s’approvisionner chez Primark.


      Wexford n’ajouta rien. Il songeait au moyen que Vladlena avait envisagé pour se procurer de l’argent. Il devait vraiment se faire vieux, se dit-il, pour se sentir révolté, et même choqué par cette idée – lui qui pensait jusque-là que plus rien ne pourrait le choquer.


      Il était curieux, Lucy aussi, mais la curiosité seule justifiait-elle leurs efforts pour retrouver Vladlena ? Le plus important pour eux, après tout, c’était de savoir qu’elle n’était pas la jeune fille dans la tombe. Elle avait une sœur quelque part dans le pays, une cousine quelque part à Londres. David Goldberg ignorait ce qu’elle était devenue, Sophie Baird aussi. Et les autres, ceux qui habitaient les environs immédiats, en savaient-ils plus ? Les Milsom, peut-être ? Ou les Rokeby ? Et pourquoi pas Colin Jones, l’ex-mari de Mildred ? Il avait également connu Vladlena, même si elle ne lui plaisait pas particulièrement… Durant les deux années et quelques où Vladlena avait travaillé pour Mildred Jones et ensuite pour David Goldberg, elle avait forcément dû bavarder avec les voisins, et il était possible qu’elle leur ait parlé de ses proches. Mais rien n’était moins sûr. Restait la piste du chauffeur – cet homme qui lui avait suggéré de vendre sa virginité. Qui était-ce ? Cela pourrait-il servir à quelque chose de poser la question à ces personnes qu’il venait de recenser ? se demanda Wexford.


      Sophie Baird lui avait dit que Vladlena et le chauffeur s’étaient rejoints dans un pub à Kilburn, et il revit brusquement la devanture du salon de beauté dans High Road. L’interlocuteur de la jeune fille lui avait-il laissé entendre que, si elle acceptait la proposition, la transaction pourrait s’effectuer dans un endroit situé au-dessus du Doll-up ?


      Quoi qu’il en soit, Vladlena était vivante, ou du moins elle l’était encore un an plus tôt. Même s’il ne découvrait jamais la vérité sur cette histoire, même si les voisins ne lui apprenaient rien, ce n’était pas son corps qui avait été jeté dans la fosse d’Orcadia Cottage.


      Peut-être faudrait-il prévenir la brigade des mœurs, se dit Wexford. Avant d’en arriver là, toutefois, un travail de reconnaissance préliminaire s’imposait. De son côté, Tom confia à l’agent Debach le soin de faire des recherches en ligne pour essayer d’obtenir les coordonnées de Colin Jones. Wexford lui-même se mit en route pour ce qu’il appelait le « salon de beauté ». Il était bien déterminé à accéder aux étages supérieurs, dût-il invoquer un prétexte ou un autre, et, en approchant de l’établissement, il leva les yeux vers les fenêtres du haut. Les quatre étaient occultées par des stores opaques.


      Que pouvait-elle faire pour lui ? s’enquit l’hôtesse d’accueil quand il entra. Wexford avait déjà pris connaissance des soins proposés, de la pédicure à l’exfoliation corporelle. L’un d’eux avait retenu son attention, et il demanda s’il pouvait prendre rendez-vous pour un massage brésilien. Certainement, répondit-elle, sauf que leur masseur n’avait rien de libre avant le lundi suivant.


      – Un masseur, vous dites ?


      La question lui valut un regard glacial.


      – Pourquoi ? Ça vous pose un problème ?


      – Je m’attendais plutôt à une masseuse.


      – Ah oui ? Eh bien, je ne suis pas sûre que vous ayez frappé à la bonne porte.


      La tête inclinée de côté, il chuchota :


      – Que se passe-t-il à l’étage ?


      – Je n’en ai aucune idée, déclara-t-elle d’un ton guindé. Nous ne sommes pas propriétaires des lieux, et j’ai cru comprendre qu’ils étaient à louer.


      – Vous connaissez l’agence qui s’en occupe ?


      – Non. Est-ce tout, monsieur, euh… Excusez-moi, mais j’ai beaucoup de travail, ce matin.


      Une fois dehors, il s’engagea dans une étroite ruelle transversale d’où il pouvait examiner l’arrière de la rangée de bâtiments dont faisait partie le Doll-up. De l’endroit où il se tenait, l’institut lui parut encore plus petit que vu de High Road. Il n’y avait manifestement de la place au rez-de-chaussée que pour une pièce, qui avait peut-être été subdivisée en deux ou trois cabines, mais rien de plus. De retour dans High Road, il remarqua une porte tout abîmée juste à côté du Doll-up. Pas de plaque, pas de sonnette, pas de heurtoir non plus ; juste une boîte aux lettres. Il en souleva le rabat et le laissa retomber, n’espérant guère obtenir de réponse. Pourtant, une fenêtre au-dessus s’ouvrit, et un vieil homme passa la tête dehors.


      – Allez-vous-en, espèce d’obsédé ! Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que c’est pas un claque, ici ?


      Wexford se mit à rire en regrettant de ne pas pouvoir dire à ce vieillard irascible qu’il était policier.


      – Désolé, monsieur. J’avais cru comprendre que cet endroit était à louer.


      – Oh, attendez, je descends.


      Quelques secondes plus tard, Wexford découvrit un petit homme maigre en jean et sweat-shirt noirs, dont la barbe abondante contrastait avec le crâne chauve.


      – Je leur avais bien dit, à ceux d’à côté, ce qu’il risquait de se passer s’ils donnaient un nom aussi ridicule à leur boutique, expliqua le vieillard. Mais ils n’ont rien voulu entendre, pensez donc ! C’est pour ça que je veux déménager. Pendant dix ans, j’ai mené une vie calme et tranquille ici, et puis ils sont arrivés et maintenant c’est infernal.


      – Donc, vous me déconseillez de louer l’appartement.


      – Oh oui ! N’empêche, si vous le souhaitez, je peux vous indiquer le nom de l’agence.


      Tom s’amusa du récit de son conseiller.


      – C’était bien vu, Reg. Ce n’est pas votre faute si cette piste n’a rien donné. Voulez-vous que j’envoie Miles à l’agence, pour qu’il puisse aller jeter un coup d’œil à cet appartement ?


      – Franchement, je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit Wexford. À mon avis, il n’y a rien de louche dans cette histoire.


      – Au fait, Rita Delbach a réussi à localiser Colin Jones.


      Elle avait obtenu une adresse dans Kendal Avenue, SW12, ainsi qu’un numéro de téléphone. Ce n’est décidément pas difficile de retrouver la trace de quelqu’un au vingt et unième siècle, songea une nouvelle fois Wexford, même si des centaines de personnes portent le même nom. Mais cela ne les avancerait guère si M. Jones n’était pas chez lui ou ne répondait pas au téléphone… En l’occurrence, les enquêteurs de Tom Ede lui laissèrent des messages lui demandant de rappeler la police. Wexford demeurait cependant dubitatif : comment cet homme pourrait-il les aider ? Il avait été marié à Mildred Jones, d’accord, il avait vécu dans la maison où travaillait Vladlena et un jour il avait recommandé un artisan à Martin Rokeby. Rien de plus. Quand je pense à lui, se dit Wexford, c’est toujours comme à l’homme dont Vladlena a brûlé la chemise.


      Deux jours plus tard, Dora et lui n’iraient pas passer le week-end à Kingsmarkham ; leurs relations avec Sylvia étaient devenues trop problématiques. Quand elle leur avait téléphoné, la conversation avait été marquée par une certaine froideur de part et d’autre. Sylvia appelait pour dire qu’elle avait soumis une offre pour une maison, même si elle n’avait pas encore vendu la sienne, et qu’elle ferait son possible pour accélérer les choses, dans la mesure où elle ne savait « que trop bien » à quel point sa présence et celle de ses enfants pesaient à ses parents.


      Les parents en question restèrent donc à Londres. Ils se promenèrent dans le parc de Heath, achetèrent des livres chez Hatchards et des chaussettes pour Wexford chez Marks & Spencer. Le samedi soir, ils allèrent au théâtre voir Sheila jouer Mme Alving dans Les Revenants, la pièce d’Ibsen. Le lundi matin, quand Wexford appela au numéro de Kendal Avenue, ce fut une femme qui lui répondit.


      Elle se présenta comme Mme Jones. Son mari était en déplacement professionnel et ne reviendrait pas avant le mercredi. Oui, elle lui dirait que la police voulait lui parler. À l’entendre, c’était une promesse, non une menace. Elle ne paraissait même pas surprise.


      La menace vint en fait de la première Mme Jones. Et si elle n’était pas dirigée contre Wexford, elle ne l’en concernait pas moins. À peine était-il entré dans le bureau vitré de Tom Ede que celui-ci lui exposa le problème.
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      – Elle a contacté l’IPCC, l’informa Tom. Mildred Jones, j’entends.


      Wexford dut faire un effort pour se rappeler à quoi correspondaient ces initiales – l’Independent Police Complaints Commission, l’inspection générale des services. Il le savait, bien sûr, mais sur le coup leur signification lui avait échappé.


      – Ah bon ? Pour quelle raison Mme Jones se serait-elle adressée à cette commission ?


      – En fait, c’est à cause de vous.


      Tom éclata de rire, peut-être pour adoucir la brutalité de sa réponse.


      – Lucy risque d’avoir des ennuis pour vous avoir emmené interroger cette femme.


      – La vieille « Mildredoutable », comme l’a surnommée David Goldberg…


      – Elle ne le sait pas, au moins ?


      – Bien sûr que non, Tom. Alors, de quoi se plaint-elle au juste ?


      – C’est complètement ridicule, mais elle prétend que vous avez éclaté d’un rire « sarcastique » quand elle a refusé de vous servir des rafraîchissements. Que vous lui avez aussi ordonné de répondre à une question comme si vous vous adressiez à une personne placée en détention, et que Lucy vous a autorisé à mener l’interrogatoire comme si vous étiez le policier et elle, je cite : « une civile venue par curiosité ».


      – Je vois.


      – Le problème, c’est que deux agents ont été désignés pour enquêter sur Lucy. Vous, en revanche, ils vous laisseront tranquille. Aux yeux de l’IPCC, c’est elle la responsable. Vous n’existez pas.


      – Formidable, commenta Wexford. Finalement, ce n’était peut-être pas une bonne idée de solliciter mon aide…


      Tom s’abstenant de tout commentaire, il conclut :


      – Alors je ferais peut-être mieux de me retirer sur la pointe des pieds.


      – Non, je me suis trompé, déclara le commissaire de ce ton posé que Wexford avait appris à apprécier chez lui. Au lieu de vous demander d’accompagner un de mes agents, j’aurais dû vous autoriser à y aller seul. À partir de maintenant, je vous donne carte blanche, et je ne vous poserai plus de questions.


      – Soit.


      Conscient d’employer un mot qu’il n’avait pas entendu depuis des années, il le répéta solennellement :


      – Soit.


      Il n’avait rien de prévu avant le mercredi, sauf s’il se fixait lui-même des tâches à accomplir. Mais toute initiative de sa part en rapport avec l’affaire en cours nécessiterait de prendre certaines précautions, il le savait. Il devrait veiller à bien expliquer à ses interlocuteurs qu’ils n’étaient pas obligés de lui parler ; ils avaient le droit de lui claquer la porte au nez, ce qu’ils feraient sans doute pour la plupart. Il était appelé à devenir une sorte de détective privé sans licence professionnelle, sans possibilité d’accéder à la gloire qui auréolait un Hercule Poirot ou un Peter Wimsey, dont le nom était sur toutes les lèvres, dont on vantait sans cesse les exploits. Son rôle se rapprocherait plutôt de celui du privé qui, ne pouvant même plus espionner les conjoints adultères, en est réduit à chercher les disparus. Il se demanda comment diable il allait se présenter à Colin Jones.


      De fait, l’intervention d’autres personnes l’aida à remplir son emploi du temps durant ces deux jours. Il se rendit une nouvelle fois à Orcadia Place, peut-être parce qu’il ne parvenait pas à rester éloigné des lieux du drame, bien conscient néanmoins qu’il lui fallait rester à l’écart d’Orcadia Mews. Alors qu’il s’arrêtait devant Orcadia Cottage pour jeter un coup d’œil au jardin devant la maison, réfléchissant aux artisans et aux architectes qui avaient rejeté l’idée de créer une pièce souterraine – Kevin Oswin et Trevor le fumeur invétéré, M. Keyworth le fiancé éconduit, Owen Clary et Rod Horndon –, Martin Rokeby sortit de chez lui et se porta à sa rencontre. Wexford, qui se rappelait parfaitement leur dernière entrevue, fut d’autant plus surpris de l’entendre lui demander :


      – Êtes-vous trop occupé pour venir prendre une tasse de thé ?


      – Je n’ai rien de spécial à faire.


      La vie serait tellement plus simple si toutes les personnes concernées par cette affaire l’accueillaient aussi chaleureusement ! songea-t-il en suivant Martin Rokeby à l’intérieur.


      – Anne est sortie, et j’estime vous devoir des excuses. J’ai été odieux ces derniers mois, et pas seulement envers la police. J’avais l’impression que mon univers s’écroulait, que je ne pourrais plus habiter chez moi, que j’avais perdu mes enfants, que j’étais condamné à une célébrité dont je me serais bien passé, qui faisait à jamais de moi « le propriétaire de cette maison où des cadavres avaient été découverts dans la réserve à charbon », et par conséquent l’homme soupçonné de les avoir placés là.


      – Et vous vous sentez mieux, maintenant ?


      – C’est étrange comme tout finit par s’arranger. On a beau le savoir, en cas de malheur on se dit toujours que, cette fois, le retour à la normale n’est pas possible. Lait ? Sucre ?


      – Une goutte de lait mais pas de sucre, merci.


      – Les curieux ne s’attroupent plus dehors, je suis revenu chez moi et il me semble que tout est comme avant. Ma femme ne va pas me quitter, et mes enfants vont bientôt rentrer. Étonnant, n’est-ce pas ? Et puis, croyez-le ou non, je compte faire aménager cette pièce souterraine, finalement, en incorporant la réserve à charbon. Ce sera complètement différent quand il y aura une vraie pièce au sous-sol. Apparemment, il existe déjà un escalier intérieur, alors il suffira d’ouvrir une porte au bout du couloir. Anne est enthousiasmée par ce projet. J’ai fait une demande de permis de construire, et je ne vois pas pourquoi on me le refuserait.


      – Vous ne vous adresserez pas à Subearth ni à Underland, je présume…


      – C’est drôle que vous abordiez ce point, car il se trouve que j’ai chargé Chilvers & Clary, le cabinet d’architectes, de me soumettre un plan. Il s’agit d’exploiter toute la surface sous la cour en récupérant l’espace du trou d’homme, qui disparaîtra. On ne pourra accéder à cette pièce que de l’intérieur. Pour ce qui est de l’éclairage, Owen Clary m’a dit qu’il pourrait installer une sorte de puits de lumière donnant sur le patio, fermé par une grande vitre. Oh, désolé, je vous ennuie avec mes histoires…


      – Pas du tout, lui assura Wexford.


      – Je suis tellement impatient de voir les travaux commencer que je me laisse emporter. Je vous ressers ?


      – Non, merci, je ne peux pas m’attarder. J’aurais encore juste une question à vous poser : j’ai remarqué des verrous sur la porte au fond de la cour ; vous arrivait-il de les pousser ?


      – Seulement quand nous partions en vacances.


      – Donc, la porte était verrouillée quand vous êtes allés en Australie, et ensuite à Florence.


      Rokeby hocha la tête en signe d’assentiment.


      – Vous vous êtes certainement absentés à d’autres moments durant ces quatre années…


      – Oh oui ! Attendez, il vaut mieux que je raisonne par année. Nous sommes partis deux fois en 2007, en Espagne et à Vienne. En 2008, nous avons fait la Thaïlande, le Vietnam et la Chine. Encore l’Espagne en 2009, et aussi l’Italie.


      – Combien de temps au juste a duré ce voyage en 2008 ?


      – Eh bien, fin mai, nous sommes allés quelques jours voir la mère d’Anne au pays de Galles, répondit Martin Rokeby. C’est peu après notre retour que nous avons pris l’avion pour l’Asie. Donc, la porte a dû rester verrouillée… je dirais, de la fin mai à la mi-juillet. Tout le temps.


      Wexford sentit un frémissement d’excitation le parcourir, qui se mua en décharge d’adrénaline lorsque son interlocuteur ajouta :


      – En fait, une fois rentrés, je crois même qu’on l’a laissée comme ça pendant encore plusieurs semaines. On avait complètement oublié de tirer les verrous, et c’est le laveur de vitres qui nous a alertés le jour où il avait rendez-vous, parce qu’il ne pouvait pas ouvrir.


      Après sa conversation avec Martin Rokeby, Wexford décida de ne pas retourner à pied à West Hampstead ; le zèle sportif avait tout de même ses limites. Le bus numéro 13 lui permettrait de faire au moins une partie du trajet. Il en descendit dans Pattison Road, et il prenait la direction du Heath quand une jeune femme qu’il reconnut sortit d’une maison et s’approcha d’une voiture dont le pare-brise s’ornait d’un caducée.


      – Bonjour, docteur Hill.


      Elle aussi avait une bonne mémoire.


      – Oh, monsieur Wexford ! Vous travaillez toujours sur l’affaire d’Orcadia Cottage ?


      – L’enquête suit son cours, répondit-il, évasif. Mais dites-moi, vous êtes loin du cabinet de Hornsey…


      – Je suis allée rendre visite à un patient, expliqua-t-elle en ouvrant la portière. En tout cas, je suis heureuse de vous avoir revu. Oh, il y a quelque chose que j’aurais dû vous dire plus tôt. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait le jour où j’ai examiné tous ces bijoux qui étaient dans le… dans la tombe.


      – Je vous écoute, docteur.


      – Eh bien, sur le moment j’ai cru qu’ils appartenaient tous à la pauvre femme qui habitait là – Mme Merton, c’est ça ? Depuis, j’y ai beaucoup repensé, et je suis presque sûre qu’au moins un de ces bijoux n’était pas à elle. Il détonnait, vous comprenez ? C’était une croix en argent toute simple, au bout d’une chaîne. À mon avis, elle appartenait à quelqu’un d’autre. J’aurais dû vous appeler pour vous en parler.


      – Vous venez de le faire, c’est ce qui compte, lui assura-t-il.


      La journée, froide et venteuse, annonçait l’automne imminent. Les feuilles étaient encore vertes mais commençaient à se racornir. Wexford dut affronter un début d’averse quand il sortit de la station de Clapham North pour s’engager dans la rue où habitait Colin Jones.


      Sa maison blanche s’intégrait dans une longue enfilade d’habitations identiques. Au milieu du dix-neuvième siècle, quand elle avait été construite, elle devait être considérée comme petite, avec juste un étage et une cave. Wexford se demanda s’il la sous-estimait quand il l’évalua à plus d’un million de livres. Il s’attendait à rencontrer un individu désagréable, marié à une femme qui l’était tout autant ; or l’homme qui ouvrit la porte se montra tout à fait affable.


      – Bonjour, monsieur Wexford. Vous vouliez me parler d’Orcadia Place, mon ancien quartier, si j’ai bien compris ? Entrez. Il fait frais, n’est-ce pas ?


      Colin Jones était aussi grand que lui, et plus jeune que Mildred d’au moins cinq ou six ans. Il avait une épaisse chevelure blonde grisonnante, le teint vermeil et des yeux d’un beau bleu-vert presque turquoise. Ainsi, c’était l’homme dont Vladlena avait brûlé la chemise… Ce jour-là, il portait en plus de son jean noir un sweat-shirt d’un brun si foncé qu’aucune éventuelle trace de brûlure n’aurait été visible. L’intérieur de sa maison ne ressemblait en rien à celui de son ancienne épouse : décor minimaliste, prédominance du blanc, du noir et du beige, le seul ornement du salon étant un gros pot noir et rouge d’où émergeaient des herbes séchées et des feuillages de hêtre.


      – Je peux vous offrir quelque chose ? Il est peut-être un peu tôt pour un verre…


      – C’est trop tôt pour moi, en effet. Merci, monsieur Jones.


      – Je ne devrais pas céder à la tentation non plus. Si ma femme me surprend à boire un scotch avant midi, j’aurai droit à un sermon. Elle s’inquiète pour ma santé, la pauvre. Alors, que vouliez-vous savoir ?


      – Je crois que vous avez conseillé une entreprise appelée Subearth à M. Rokeby quand il pensait faire aménager une pièce souterraine.


      – Non, l’entreprise s’appelait Underland. Et M. Rokeby avait déjà pris rendez-vous avec quelqu’un de chez eux. Lui et moi, on discutait un jour par-dessus la clôture quand il a mentionné Underland ; je lui ai dit que j’avais eu recours à leurs artisans et qu’ils avaient bien bossé. La société a fait faillite peu après.


      Colin Jones éclata de rire.


      – Je ne pouvais pas le savoir, évidemment. À l’époque, le gars qui est venu chez moi était accompagné d’un architecte. Voilà, c’est tout. Désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus… Vous savez, je crois que je vais me le servir quand même, ce scotch. Juste un petit.


      Il sortit de la pièce, et Wexford l’entendit échanger quelques mots avec une femme à la voix douce et mélodieuse. Quelques instants plus tard, Colin Jones reparut, tenant un verre où il avait versé un doigt d’alcool ambré. Il était précédé d’une jeune femme aux longs cheveux blonds, en jean et pull gris clair sur lequel brillait une croix en argent. Elle aussi avait un verre à la main – rempli d’eau, apparemment.


      – Vous ne voulez vraiment rien ? demanda-t-elle à Wexford. Vous n’êtes pas obligé de boire un… comment dit-on, déjà ? Un alcool… fort. Prenez donc de l’eau gazeuse, comme moi…


      Jones éclata de rire.


      – Laissez-moi vous présenter mon épouse, Vladlena…
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      Wexford brûlait de lui révéler que toute une équipe d’enquêteurs s’était mise en quatre pour la retrouver. Au lieu de quoi, il se contenta de dire :


      – Bonjour, madame Jones.


      – Je vous en prie, appelez-moi Lena.


      Ce fut Colin Jones qui expliqua :


      – Vous savez sans doute que Lena a été employée chez ma première femme, et ensuite, heureusement pour elle, chez un monsieur très bien, David Goldberg. Vous le connaissez ?


      – Je l’ai rencontré, et il est en effet très bien, répondit Wexford.


      Il tourna la tête vers Vladlena.


      – J’ai également rencontré une de vos amies, Mme Sophie Baird…


      Elle posa un verre d’eau gazeuse additionnée de glace et d’une tranche de citron sur la table à côté de lui.


      – Certaines personnes m’ont témoigné beaucoup de gentillesse.


      – Contrairement à cette bonne vieille Mildred, hein ? lança Colin Jones.


      Il partit d’un grand rire, et le visage de Vladlena s’éclaira. En cet instant, elle était superbe.


      – Ah, la garce, poursuivit son mari. Je me demande comment j’ai pu rester avec elle aussi longtemps… Bref, Mildred l’a encore effrayée quand elle travaillait chez M. Goldberg, et du coup Lena s’est de nouveau enfuie. Avec ses économies, elle s’est payé une chambre dans une petite rue sombre de Lisson Grove.


      – C’était une belle chambre, Colin ! protesta Lena.


      – Si tu le dis…


      Au sourire qu’il arborait, Wexford comprit que Colin Jones était prêt à approuver sans réserve les opinions de sa femme.


      – Et puis, un jour, Lena était dans Marylebone Road, et moi j’arrivais de la station de Baker Street. On s’est reconnus et, eh bien, vous devinez la suite…


      – Il m’a payé un café, on a parlé et…


      – … et depuis, je crois bien qu’on ne s’est plus quittés, n’est-ce pas, Lena ? On s’est mariés un mois plus tard.


      Dans le regard qu’ils échangèrent, Wexford lut tant d’amour et de tendresse qu’il éprouva une brusque pointe d’envie. Le sentiment ne dura cependant pas. Après tout, il avait déjà ressenti de telles émotions, et il lui arrivait encore de les ressentir. Les gens avaient beau affirmer que c’était éphémère, il n’y avait décidément rien de mieux que d’être amoureux… Ce fut sans doute cette pensée qui l’incita à se montrer prudent dans ses propos ; il ne voulait rien gâcher entre eux. D’autant qu’il n’était plus policier – une situation qui, si elle lui pesait parfois, offrait au cas présent un énorme avantage : il n’aurait pas à communiquer ce qu’il savait aux services de l’immigration, comme il y aurait été obligé autrefois.


      Pour autant, moins il en apprendrait sur les conditions de vie de Vladlena, mieux cela vaudrait. Ce n’étaient pas ses affaires, en un sens. Il n’était là que pour essayer de découvrir si les Jones pouvaient l’aider à identifier la jeune femme dans la tombe.


      – Je ne tiens pas à vous poser trop de questions sur votre statut, dit-il. Je vous le répète, je ne suis plus policier. Juste un citoyen ordinaire. Je…


      – Pour le coup, j’ai vraiment besoin d’un verre, l’interrompit Colin Jones.


      Il regarda Vladlena.


      – Tu permets, ma chérie ?


      – Bien sûr, répondit-elle, à la grande surprise de Wexford, qui s’attendait à plus de résistance de sa part.


      – Et je vais en servir un aussi à notre visiteur, quoi qu’il en dise.


      À peine son mari était-il sorti de la pièce qu’elle griffonna quelques mots sur un papier pris dans la poche de son jean. Quand elle le lui tendit, Wexford y jeta un rapide coup d’œil. « Rendez-vous Sainsbury’s 12 h 45 », avait-elle écrit.


      Wexford, qui n’avait plus l’habitude de boire du whisky, en avala néanmoins une petite gorgée qui lui monta aussitôt à la tête. Il avait prestement glissé le mot de Vladlena dans sa poche de pantalon. Ils parlèrent de choses et d’autres : du froid précoce en ce début d’automne, de la proximité bien agréable de Clapham Common, de l’abondance de commerces en tout genre dans le quartier – à ce stade, Vladlena gratifia Wexford d’un regard appuyé –, et surtout de l’enfant dont les Jones attendaient la naissance en avril.


      Il était midi moins dix lorsque Wexford quitta le couple. Alors qu’il prenait la direction de Balham, il demanda à un passant où se trouvait le Sainsbury’s, pour apprendre que le magasin n’était qu’à une centaine de mètres. Pourquoi Vladlena souhaitait-elle le voir à l’insu de son mari ? Elle n’avait certainement pas l’intention de le trahir d’une manière ou d’une autre, se dit-il. Lui-même ne pouvait s’être trompé sur l’amour qui unissait ces deux-là. Non, selon toute vraisemblance, elle voulait épargner à Colin des révélations susceptibles de le faire souffrir.


      Il entra dans un bar, où il commanda un café noir. Le whisky lui procurait une sensation de flottement qui n’avait rien de désagréable, pourtant il estimait nécessaire de garder la tête froide. Quelles étaient les conditions requises pour faire une demande de naturalisation, déjà ? Il fallait résider au Royaume-Uni depuis trois ans, ne pas avoir quitté le territoire plus de deux cents jours ni, surtout, avoir enfreint les lois de l’immigration durant cette période. Or Vladlena les avait enfreintes tous les jours. En attendant, si les autorités l’apprenaient, ce ne serait pas par lui. Il n’était plus policier, se dit-il pour la millième fois, avant de réprimer de justesse un éclat de rire. L’arrivée du bébé changerait-elle quelque chose ? Il lui semblait que la nationalité de la mère déterminait celle de l’enfant, mais peut-être en allait-il différemment si elle était mariée à un citoyen britannique ? Quoi qu’il en soit, le mariage ne pouvait être défait. Cette certitude en tête, il paya son café, sortit et prit la direction du Sainsbury’s.


      Le supermarché était immense, et pourtant Wexford la repéra de loin dans une allée, qui poussait lentement un chariot vide entre les boîtes de céréales et les paquets de pain de mie. Elle avait enfilé un blouson de cuir noir, et il se demanda si c’était celui qu’elle portait le jour où Mildred l’avait vue dans Oxford Street. Elle lui sourit en levant une main.


      – Je trompe la confiance de mon mari, commença-t-elle, mais c’est pour son bien. C’est pour l’empêcher d’apprendre ce que je voulais faire. Je ne l’ai jamais fait, c’est vrai. En même temps, j’y pensais très fort.


      – Je crois savoir de quoi vous voulez parler, déclara Wexford. Sophie Baird me l’a raconté.


      Elle hocha la tête.


      – Je ne l’ai pas fait, répéta-t-elle. J’étais partie de chez Mme Kataev, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure j’avais une petite chambre. Il ne me restait plus beaucoup d’économies, alors j’ai décidé d’accepter la proposition de Gregory.


      – Vous aviez son numéro de téléphone ?


      – Oui. Je l’ai appelé, et il m’a donné une adresse où le retrouver. Celle d’une maison à West Hampstead. Vous comprenez ?


      Le salon de massage, songea aussitôt Wexford. Cet établissement au nom ridicule, Elfland, situé dans la même rue que le cabinet Chilvers & Clary.


      – Dans Finchley Road, c’est ça ?


      – Oh non, répondit-elle. C’était tout près de la station de West Hampstead. J’ai pris le métro à Baker Street pour y aller. La maison était juste au bout de la rue.


      Vladlena hésita, détourna les yeux et passa rapidement en revue les paquets de muesli en rayon.


      – Mon mari ignore tout. Je ne l’ai jamais fait, mais je ne voudrais pas qu’il pense que j’ai failli le faire.


      – Lena, je ne sais même pas si nos chemins se croiseront de nouveau. De toute façon, même si c’était le cas, je ne lui répéterais rien.


      Elle sourit, révélant de jolies dents blanches.


      – J’ai de belles dents, n’est-ce pas ? dit-elle en surprenant le regard de Wexford. C’est mon mari qui a payé le dentiste, il est tellement bon avec moi… Ma sœur et moi, on avait plein de caries quand on est arrivées ici, c’est très douloureux.


      – Votre sœur s’appelle bien…


      Wexford dut se concentrer.


      – … Alyona ?


      Elle parut surprise.


      – Vous avez entendu parler d’elle ?


      – Je sais seulement ce que m’a dit Irina Kataev. La dernière fois que vous avez vu Alyona, c’était dans un mobile-home à Douvres, c’est ça ? Il y a trois ou quatre ans ?


      – En fait, je l’ai revue il y a peut-être deux ans. Ou un peu plus. En été.


      Son sourire s’était évanoui, son visage exprimait à présent une immense tristesse.


      – Je l’ai vue quand je suis arrivée devant cette maison. Je suis restée dehors un long moment, parce que… j’avais peur. Et puis, j’ai levé les yeux vers les fenêtres en me demandant dans laquelle de ces pièces je serais obligée d’aller, et là je l’ai vue. J’ai vu Alyona.


      – À la fenêtre d’une maison à West Hampstead, donc ?


      Elle confirma d’un signe de tête.


      – Vous voulez bien marcher avec moi ?


      Elle poussa le chariot dans l’allée, tourna à gauche puis à droite pour s’engager dans le rayon des cafés, des thés et du sucre.


      – J’ai toujours peur que les gens me surveillent.


      – Que s’est-il passé quand vous avez reconnu votre sœur ? la pressa Wexford.


      – D’abord, j’ai pensé que je devais entrer pour la rejoindre, et après j’ai réfléchi à ce qu’était sûrement cet endroit. Sophie et David m’avaient raconté où Alyona risquait de finir et moi aussi si j’allais trouver ces gens. Gregory aussi. Alors je l’ai regardée et je lui ai adressé des signes. Comme ça…


      Vladlena agita la main droite avant de joindre les deux en un geste implorant.


      – Et je lui ai dit : « Viens, viens », sans faire de bruit. Je n’ai pas sonné, je ne suis pas entrée. J’ai repéré un banc pas loin et je me suis assise pour attendre Alyona. Je suis restée là longtemps, à attendre. De temps en temps, je regardais vers la fenêtre, mais Alyona avait disparu. À onze heures du soir, j’étais toujours là, à guetter. Des hommes sonnaient à la porte, et quelqu’un leur ouvrait. Je n’avais plus de doutes sur cet endroit. Au bout d’un moment, un de ces hommes est venu me parler, me demander ce que vous imaginez, et j’ai dit non. Un autre a suivi, alors j’ai pris peur et je suis retournée chez moi par le métro.


      – Vous êtes-vous de nouveau rendue là-bas ?


      – Oui. J’ai encore regardé la fenêtre, j’ai encore attendu, mais je n’ai pas revu Alyona. Un jour, j’ai sonné, parce que j’espérais qu’elle viendrait ouvrir la porte. Quand je me suis retrouvée devant un inconnu qui voulait savoir ce que je faisais là, j’ai eu trop peur pour répondre et je suis partie. Vous comprenez ? J’avais trop peur pour chercher Alyona, trop peur aussi pour aller à la police.


      – Vous n’avez jamais eu de nouvelles de votre sœur ?


      – Jamais. J’étais inquiète, je pensais à elle tout le temps, et c’était terrible parce que je ne pouvais rien faire. Et un jour, je suis sortie de la station de Baker Street pour aller à Lisson Grove, j’ai croisé Colin et… il a été tellement gentil avec moi ! Après, eh bien, vous connaissez la suite.


      – Pourriez-vous me montrer cette maison ? Celle où était Alyona ?


      Elle commença à pousser son chariot en direction des caisses.


      – Je ne veux pas que Colin sache. Il pourrait demander pourquoi je suis allée là-bas, et après il devinerait ce que j’avais en tête.


      En silence, elle disposa les articles sur le tapis roulant.


      – Demain, il sera au travail toute la journée, reprit-elle.


      Elle regarda Wexford droit dans les yeux.


      – J’aime mon mari. Il a été comme un ange pour moi. Mais si on peut découvrir ce qui est arrivé à Alyona…


      – Je l’espère, en tout cas, déclara Wexford, réprimant un soupir. Je viendrai vous chercher à neuf heures demain matin, d’accord ?


      Quand elle hocha la tête, il perçut néanmoins une certaine réticence dans son geste.


      – À demain, alors, dit-il encore, avant de la laisser.


      La croix en argent sur son pull gris… Au fond, il aurait préféré ne pas l’avoir remarquée. Il en venait presque à regretter d’être aussi observateur et d’avoir une bonne mémoire. Au moins, il ne serait pas obligé de demander à Vladlena de l’accompagner jusqu’à un endroit effrayant pour elle, où elle ne voudrait peut-être même pas aller : le poste de police. Elle n’aurait pas besoin d’examiner les vêtements – la tenue racoleuse de la quatrième victime. Il ne voyait même plus vraiment l’utilité d’une comparaison d’ADN, qu’il savait néanmoins indispensable, car, dès qu’il avait posé les yeux sur cette croix, il avait compris que la jeune fille dans la tombe était Alyona.
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      Autrefois, Donaldson l’emmenait partout où il avait besoin d’aller ; lui-même ne prenait que rarement le volant. Jamais il n’avait été contraint de marcher ni d’utiliser les transports en commun. Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’il eût grossi au point de ne pas voir de différence sur la balance même quand il avait supprimé les noix de cajou et autres menus plaisirs gourmands ? Aujourd’hui, il se retrouvait par conséquent confronté à un choix inédit. Devrait-il aller chercher Vladlena dans sa propre voiture, au risque d’affronter les terribles embouteillages du sud de Londres, ou se rendre à Clapham par la Northern Line, qu’il ne connaissait pas encore, mais sur le compte de laquelle il avait entendu toutes sortes d’histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête ? Tous les usagers de cette ligne avaient au moins une anecdote épouvantable à raconter. Durant l’une de ces digressions dont il était coutumier, Tom Ede lui avait d’ailleurs parlé du jour où il était resté coincé quarante-cinq minutes dans un train immobilisé entre Mornington Crescent et Cambden Town, au milieu d’une foule de voyageurs au bord de la crise de nerfs.


      Ce fut peut-être le souvenir de ce récit qui l’incita finalement à prendre sa voiture. Et aussi le fait qu’il lui semblait ainsi réagir comme la plupart des hommes ; les femmes, elles, avaient toujours la solution d’appeler un taxi si elles en avaient les moyens. Était-ce une autre de ses règles personnelles qu’il découvrait, sans doute la septième ou la huitième, au point où il en était ? Ne sachant pas trop à quelle heure partir, et préférant se ménager une marge de sécurité, il se préparait à quitter la maison vers sept heures trente quand le téléphone fixe sonna. C’était Sylvia, qui voulait leur annoncer qu’on lui avait fait une offre pour le presbytère.


      – Ta mère dort encore, déclara Wexford.


      – Peut-être, mais c’est important, papa. Je suis sûre qu’elle sera contente d’apprendre la nouvelle. Tu ne peux pas la réveiller ?


      – Non. Tu n’as qu’à rappeler dans une heure. En attendant, je suis très content pour toi.


      Et je suis surtout content de savoir que je vais bientôt pouvoir récupérer ma maison, songea-t-il.


      Il s’était donné une heure et demie pour effectuer le trajet, mais il lui fallut moins de temps pour arriver chez les Jones. Il s’arrêta en face de chez eux, tel un chauffeur de voiture de location qui met un point d’honneur à se présenter en avance. Mais il stationnait sur une ligne jaune, et il dut redémarrer quand un agent de la circulation s’avança vers lui d’un air menaçant. Après avoir fait lentement le tour du pâté de maisons, et subi les coups de klaxon de quelques conducteurs impatients, il se retrouva au même endroit, d’où il aperçut l’agent qui disparaissait au coin de la rue. Il se gara de nouveau en se disant que jamais auparavant il n’avait eu à déjouer ainsi la surveillance des agents de la circulation, ni à enfreindre les règles du stationnement urbain. C’était Donaldson qui gérait jadis ce genre d’aléas, ou celui des membres de son équipe à qui il demandait de prendre le volant.


      Il ne pensait plus du tout à Colin Jones, et ce fut presque un choc pour lui de le voir émerger de leur maison à neuf heures moins dix, une mallette à la main, et tourner en direction de la station de Clapham North. S’il avait sonné en arrivant, se dit-il, il aurait mis Vladlena dans une situation terriblement embarrassante… Par chance, il ne l’avait pas fait.


      La jeune femme, qui l’avait repéré, sortit au moment où il s’apprêtait à traverser. La première chose que Wexford remarqua sur elle fut la croix en argent, qui réfléchissait la lumière du soleil matinal. Vladlena portait une jupe et un chemisier à rayures, comme si elle avait prévu de se rendre à entretien important, et non d’aider un ancien policier à localiser un lupanar.


      – Ce n’est pas bien de mentir à mon mari, dit-elle en montant dans la voiture. Mais je lui en parlerai après. Je ne fais rien de mal, vous êtes sûr ?


      – Oui. C’est même tout le contraire. Vous agissez pour le mieux.


      Il démarra, se préparant une nouvelle fois à effectuer un long trajet.


      – Cette maison… commença-t-il. Était-elle ancienne, construite il y a peut-être cent ans, ou plus récente ?


      Au moment où il posait la question, il se rendit compte que la jeune femme ne pouvait sans doute pas le savoir.


      – Ressemblait-elle à celle-là ? demanda-t-il en lui montrant différentes habitations. Ou plutôt à celle-là ?


      Vladlena désigna une grande bâtisse individuelle datant de la fin de la période victorienne, qui abritait un cabinet dentaire.


      – Elle était un peu comme celle-là. Il y en avait plusieurs.


      – Plusieurs quoi ?


      – Plusieurs maisons pareilles. Proches, mais pas collées les unes aux autres. C’était après un virage. Plus loin, tournez à gauche.


      Donc, la maison n’était pas dans West End Lane, une rue sinueuse et en pente. Wexford prit sur sa gauche pour s’engager dans Churchlands Road, où se dressaient de part et d’autre des maisons victoriennes et édouardiennes individuelles ou mitoyennes – bien éloignées toutefois des belles bâtisses style crème glacée qu’il avait tant admirées : c’étaient de solides constructions de brique, dont beaucoup étaient divisées en appartements. Il ne put s’arrêter devant celle que lui indiquait Vladlena, car il n’y avait aucun emplacement où laisser la voiture. Alors qu’il passait devant la station de West Hampstead, il songea qu’il aurait été décidément plus raisonnable de prendre le métro. Après avoir tourné et viré, pour finalement revenir dans West End Lane, il se résigna à l’inévitable. Tu n’es plus policier, se dit-il une nouvelle fois – une phrase qui commençait à devenir un mantra – en se garant sur une ligne jaune. Bien sûr, ce genre d’infraction allait à l’encontre de ses principes, mais elle ne faisait pas de lui un criminel pour autant…


      Une fois sortis de voiture, Vladlena et lui descendirent la pente en direction de Churchlands Road. La jeune femme, silencieuse, serrait les poings, peut-être pour empêcher ses mains de trembler. Enfin, elle s’immobilisa devant un groupe de trois maisons quasiment identiques, à quelques différences près : l’une d’elles se distinguait par un portique à l’entrée soutenu par des piliers, une autre par une baie vitrée au rez-de-chaussée, la troisième par un garage sur le côté gauche. Numéros 6, 8, et 10.


      – C’est celle-là, affirma Vladlena. Celle du milieu. Le numéro 8. C’est derrière la fenêtre au-dessus de la porte que j’ai aperçu Alyona.


      Elle était d’une pâleur mortelle, constata Wexford.


      – Le store est baissé, mais ce soir-là il était remonté et j’ai vu le visage de ma sœur.


      – Tenez, prenez mon bras, dit-il quand elle chancela. On va aller boire un café quelque part, d’accord ?


      En la sentant s’appuyer sur lui de tout son poids, Wexford s’en voulut de lui avoir imposé cette épreuve. Après tout, il aurait pu juste lui demander de lui décrire l’endroit, ce qu’elle avait d’ailleurs fait, et se débrouiller pour le trouver tout seul… Lorsqu’ils furent attablés dans un minuscule salon de thé, Vladlena commanda un café latte qui lui rendit des couleurs.


      – Désolée, murmura-t-elle. Je suis une idiote.


      – Non, pas du tout. Bon, écoutez, il est inutile que vous retourniez là-bas. Je vais appeler un taxi qui vous ramènera chez vous.


      Et il paierait la course en puisant dans le compte bancaire que Dora lui avait généreusement ouvert. Il dut d’abord lui téléphoner, car il ne se rappelait plus le numéro du compte en question.


      – Je peux rentrer en métro, lui assura Vladlena.


      – Il n’en est pas question, répliqua Wexford, le combiné collé contre l’oreille.


      Le numéro du compte correspondait à la date de naissance de Dora, lui révéla cette dernière.


      – La voiture sera là dans quinze minutes, annonça-t-il quelques instants plus tard.


      – Je m’étais assise sur ce banc qu’on aperçoit d’ici, juste en face de la maison, reprit Vladlena. Il y avait des gens qui sortaient de la station de métro et passaient devant moi, et à un certain moment un homme a essayé de… enfin, vous comprenez ce que je veux dire. Je ne sais pas si Alyona me voyait. Quelqu’un avait baissé le store à la fenêtre. J’aurais dû rester plus longtemps, mais un autre homme s’est approché de moi, et je suis partie parce que j’avais peur. Quand je suis revenue, le lendemain et le jour suivant, il n’y avait plus trace d’Alyona ; ils avaient dû l’emmener ailleurs pour la cacher.


      Wexford l’accompagna jusqu’au taxi. Il eut une pensée pour sa voiture toujours mal garée – une cible de choix pour le premier agent de circulation qui ferait sa tournée dans le quartier –, mais ne se laissa pas déconcentrer pour autant. Sans Vladlena, il se sentait plus libre de ses mouvements, plus assuré ; quoi qu’il arrive, il n’aurait pas à se soucier de la protéger. Un facteur, qui poussait son petit chariot rouge, gravissait très lentement la pente de l’autre côté, remarqua-t-il. L’homme ouvrit le portail du numéro 10 pour pénétrer dans l’étroit jardinet devant la maison, ôta l’élastique rouge qui maintenait la liasse de lettres dans sa main, puis le jeta par terre avant de fourrer une enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres. Il ne la poussa cependant pas jusqu’au bout, de sorte qu’elle demeura coincée dans l’ouverture. Il n’avait apparemment rien pour le numéro 8, et seulement un petit paquet pour le numéro 6 – lequel paquet fut également à moitié enfoncé dans la boîte aux lettres.


      Wexford traversa la rue. Il n’y avait qu’une sonnette au numéro 8, constata-t-il. Il crut que c’était celle d’un interphone, mais à peine l’eut-il pressée que la porte se déverrouilla dans un léger bourdonnement. Il la poussa, pour découvrir derrière un vestibule comme on pourrait en trouver dans le cabinet d’un médecin de Harley Street. Pas de tapis rouge ni de dorures, pas de lustre ; juste des murs blancs, une moquette vert sombre et une longue table polie sur laquelle étaient posés un exemplaire de Country Life et un autre de Vogue. Il repéra un escalier également moquetté de vert, ainsi qu’un ascenseur. Il se demandait s’il devait monter – vers quoi ? – en empruntant l’un des deux quand un petit homme replet ouvrit une porte marquée « PRIVÉ », suivi par une femme émaciée en robe noire.


      Si Wexford reconnut aussitôt Trevor Oswin, celui-ci ne parut pas le remettre. Il dégageait une odeur de tabac froid perceptible même à deux mètres de distance.


      – Il est encore un peu tôt, monsieur, dit-il. Je ne sais pas si l’une de nos jeunes dames est libre. Vous pensiez à quelqu’un en particulier ?


      – Alyona, répondit Wexford.


      – Ah, désolé, mais ça ne va pas être possible. Votre dernière visite doit remonter à loin, car Alyona nous a quittés il y a longtemps déjà.


      – Je peux aller voir si Tanya est libre, proposa la femme.


      – Merci, ce n’est pas la peine, déclara Wexford. Je reviendrai plus tard.


      Quand il retourna vers West End Lane, il pensait toujours que Trevor Oswin ne l’avait pas reconnu. Le paquet à demi fourré dans la boîte aux lettres de la maison voisine, celle avec le portique, au numéro 6, lui révéla qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Il en arriva à la même conclusion en voyant la lettre émerger de celle du numéro 10. La façade en était bien entretenue : on l’avait à l’évidence récemment repeinte en jaune clair, les encadrements de fenêtres étaient d’un blanc immaculé, et la porte d’entrée, sur laquelle la boîte aux lettres où était coincée la missive ressemblait à une bouche tirant la langue, présentait une jolie nuance de vert jade.


      La seule proximité de cette maison avec un bordel ne constituait pas une raison suffisante pour supposer un quelconque lien entre les deux bâtisses. L’aspect du numéro 8 était, de fait, aussi éloigné de celui d’un claque que ce que l’on pouvait imaginer. La façade en avait également été repeinte, ainsi que la porte – en bleu foncé, celle-là – sur laquelle brillait le rabat en cuivre lustré de la boîte aux lettres. Justement, songea Wexford, c’était peut-être ça, le lien ; il était possible que le numéro 8 et le numéro 10 appartiennent à la même personne. À cet instant seulement, il s’aperçut qu’à l’entrée du numéro 6 se trouvaient plusieurs sonnettes ; selon toute vraisemblance, l’habitation avait été divisée en petits appartements ou en chambres meublées ; même s’ils étaient au courant de ce qui se passait à côté de chez eux, pourquoi les locataires se seraient-ils plaints ? Il ouvrit la grille du numéro 10, longea l’allée jusqu’à la porte, regarda à droite et à gauche. Il n’y avait personne dans les parages – juste un homme sur le trottoir d’en face qui traînait une valise à roulettes, manifestement déterminé à gagner au plus vite la station de métro.


      Wexford essaya de retirer l’enveloppe dépassant de la boîte aux lettres. Elle s’accrocha à quelque chose et se déchira, mais pas suffisamment pour l’empêcher de lire le nom et l’adresse imprimés dessus : « M. D. Keyworth ». Il la repoussa lentement. Cette fois, elle passa dans la fente, et il l’entendit tomber par terre de l’autre côté.


      Après coup, quand tout serait terminé, il se dirait qu’il avait commis quelques erreurs. Il s’était exposé au danger de façon inconsidérée. Il aurait d’abord dû en parler à Tom, demander à Lucy ou à Miles de l’accompagner à Hendon (ou proposer d’accompagner l’un ou l’autre), mais il avait eu peur d’essuyer un refus humiliant. Sans compter qu’il avait toujours en tête la plainte déposée par la vieille Mildredoutable contre Lucy, et indirectement contre lui, auprès de l’IPCC.


      Aussi alla-t-il voir seul Louise Fortescue. Il commença par récupérer sa voiture qui, par miracle, ne s’ornait pas d’une contravention sur le pare-brise. Pas plus qu’elle n’était immobilisée par le redoutable sabot jaune de la fourrière. Il longea Hendon Way, avant de s’engager dans Watford Way. S’il n’était pas possible de se garer juste devant « K, K & L, aménagements souterrains », il était en revanche permis de laisser son véhicule pendant une heure sur une petite aire près des boutiques. Près de trois mois s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Louise Fortescue, pourtant Wexford décela tout de suite le changement opéré en elle : elle avait troqué son tailleur-pantalon noir contre une jupe droite, un pull blanc moulant et des talons hauts, mais ce fut surtout la bague de fiançailles à sa main gauche qu’il remarqua.


      – J’étais assez déprimée quand vous êtes venu la dernière fois, admit-elle.


      – La vie vous a réservé de bonnes surprises, on dirait.


      – Oh oui ! Je me marie samedi.


      Wexford la félicita. Il lui expliqua qu’il n’était plus policier, et qu’elle n’était pas obligée de répondre à ses questions.


      – Si c’est au sujet de Damian Keyworth, répliqua-t-elle, vous devez savoir que j’ai continué de travailler pour lui uniquement parce que j’avais besoin du salaire. C’est ma dernière semaine ici, et j’ai hâte de débarrasser le plancher, croyez-moi. Même si, je le reconnais, Damian ne vient pas souvent… Mais qu’est-ce qu’il a fait au juste ?


      – Je ne sais pas, mademoiselle Fortescue. Quelque chose de grave, je pense. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus.


      – D’accord. Tant pis. De toute façon, je ne le vois que de loin en loin…


      Elle prit une profonde inspiration.


      – Vous ne voulez pas vous asseoir ? Tenez, prenez cette chaise, je vais m’installer en face.


      – Quand nous nous sommes parlé, vous nous avez confié que vous aviez rompu vos fiançailles avec M. Keyworth une semaine seulement après avoir emménagé chez lui, et que vous étiez partie. Pourrais-je vous demander ce qui s’est passé entre vous ?


      Il n’y avait que deux chaises dans la pièce exiguë. Louise Fortescue alla prendre place derrière son bureau, et Wexford remarqua qu’elle s’était légèrement empourprée.


      – Oui, bien sûr, répondit-elle enfin. Je n’ai rien à cacher, vous savez. Et c’était tellement… tellement scandaleux ! Damian et moi, on s’entendait très bien, ou du moins j’en avais l’impression. Cette semaine-là, j’avais posé deux jours de congé pour pouvoir ranger toutes mes affaires chez lui. Le vendredi, il venait de rentrer du travail – il était peut-être six heures du soir –, quand quelqu’un a sonné à la porte et frappé en même temps, avec insistance. Je suis allée ouvrir et Damian m’a suivie. Je me suis alors retrouvée devant une fille très jeune, blonde et assez jolie, habillée comme une… En minijupe et blouson de cuir, vous voyez le genre…


      – Comment M. Keyworth a-t-il réagi ?


      – Il la connaissait, c’était évident. Et je n’ai eu aucun mal à deviner ce qu’il y avait entre eux. Il ne m’a pas dit un mot. Il l’a emmenée dans le salon, et moi je suis montée au premier pour les laisser régler leurs histoires. La nuit tombait, mais je les ai vus quitter la maison peu après et monter dans la voiture prêtée par le voisin de Damian. Quand il est rentré, des heures plus tard, Damian a voulu s’expliquer. Il m’a raconté que cette fille était sa petite amie, qu’il avait l’intention de rompre avec elle et qu’il aurait dû le faire bien avant que je vienne vivre avec lui. J’avais beau être amoureuse, c’en était trop pour moi ; j’ai bouclé ma valise et appelé un taxi. Oh, il a vraiment essayé de recoller les morceaux entre nous, il s’est même donné beaucoup de mal pour ça… Lorsqu’il a compris que c’était inutile, il m’a suppliée de continuer à travailler pour lui. J’ai accepté – après tout, j’avais besoin de l’argent –, en précisant bien que tout était fini entre nous. Aujourd’hui, on ne se croise plus que rarement. C’est moi qui gère la société, et Dieu sait qu’il n’y a pas grand-chose à faire, et je lui parle au téléphone. C’est à peu près tout.


      – Autrement dit, les affaires de M. Keyworth ne sont pas florissantes ?


      – Oh non ! Loin de là. Je me demande bien pourquoi il garde cette entreprise, sinon peut-être pour servir de couverture à d’autres activités… Pour autant que je le sache – et j’en serais la première informée –, il ne m’a même pas encore trouvé de remplaçante.


      Elle ponctua ces mots d’un hochement de tête satisfait.


      – Ah, encore un détail. J’ignore si c’est important, mais plus tard ce fameux soir – c’était le 1er août –, j’ai vu une fille traîner près de la maison voisine de celle de Damian. Je l’avais aperçue aussi la veille. Il y a un banc sur le trottoir d’en face, et elle s’y était assise. Je l’ai observée en me demandant ce qui se passait. Elle n’était pas là quand l’autre fille a sonné à la porte. Vous pensez que tout est lié ?


      – C’est possible, répondit-il. Merci beaucoup, mademoiselle Fortescue.


      Il jeta un coup d’œil à la bague.


      – Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
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      Ce n’était pas prudent de retourner là-bas, Wexford en avait bien conscience. D’autant qu’il mesurait la fragilité des hypothèses sur lesquelles il fondait sa décision : Tom Ede préférerait le savoir à l’écart de l’affaire tant que l’enquête concernant la plainte de Mildred Jones n’aurait pas abouti ; les hommes qui dirigeaient le lupanar dans la maison avec la baie vitrée n’étaient pas dangereux ; Louise Fortescue ne parlerait pas de leur entrevue à Damian Keyworth. Il avait en particulier de sérieux doutes sur ce dernier point. Elle pouvait très bien téléphoner à son ancien fiancé juste pour se venger. Wexford avait presque l’impression de l’entendre : « Je ne sais pas ce que tu trafiques, mais t’as intérêt à te méfier. La police s’intéresse de près à tes activités. »


      Avant de partir, il discuta avec Dora de l’offre soumise à Sylvia. Leur fille était presque décidée à accepter, même si le montant était inférieur au prix demandé.


      – Je lui ai dit qu’on ne pouvait guère espérer mieux en pleine crise économique, rapporta Dora. Je la sentais prête à se laisser fléchir. J’ai d’ailleurs failli à lui conseiller de refuser, pour être sûre qu’elle s’empresserait de faire le contraire.


      Wexford éclata de rire, tout en songeant aux sommes offertes à certaines femmes mûres de la classe moyenne qui possédaient des passeports britanniques, à celles proposées aux jeunes femmes pauvres venues du Caucase, et à la différence significative entre les deux.


      – Je pense en avoir bientôt terminé avec mon affaire, dit-il à Dora. Pendant que Sylvia organise son déménagement, tu ne voudrais pas qu’on parte en vacances quelque part au soleil ? Réfléchis, d’accord ?


      Cette conversation lui avait remis en tête les nombreux voyages des Rokeby, et en particulier leur périple Thaïlande-Vietnam-Chine. C’était à cette période, au cours de l’été 2008, que la porte de la cour d’Orcadia Cottage était restée verrouillée au moins huit semaines, jusqu’à l’arrivée du laveur de vitres. Le corps d’Alyona avait dû être placé dans la tombe un peu avant, quand les Rokeby avaient rendu visite à la mère d’Anne. Son meurtrier, comptant mettre en œuvre ce que Teddy Brex n’avait pas fait – par négligence ou parce qu’il n’en avait pas eu l’occasion –, avait dû revenir plus tard avec le matériel nécessaire pour sceller définitivement l’ouverture. Sauf qu’il avait trouvé porte close.


      Sans doute avait-il réitéré sa tentative. Plusieurs fois, même. Mais pendant huit semaines la porte était restée fermée, et le retour des Rokeby avait exclu toute possibilité d’effectuer discrètement les travaux.


      Le dimanche soir, les températures chutèrent. Le bref réchauffement qui avait marqué les quelques jours avant et après la Saint-Luke, le 16 octobre, laissant presque espérer un retour de l’été, avait désormais cédé la place à une fraîcheur humide. Le ciel disparaissait derrière les nuages. Wexford enfila la veste matelassée brun foncé dont il devait bien reconnaître qu’elle était chaude, même s’il ne l’aimait pas beaucoup, et, estimant qu’il avait suffisamment marché, décida de prendre sa voiture. Il pensait en outre que le stationnement se révélerait moins problématique le week-end, mais une fois sur place il dut vite déchanter. Il n’était que vingt heures, pourtant il faisait déjà très sombre. N’ayant pas trouvé de place dans West End Lane, où de toute façon il n’avait pas trop envie de se garer, il entreprit de sillonner les alentours. Il emprunta bon nombre de ruelles tortueuses, dont certaines étaient bordées par des boutiques, passa devant une chapelle de brique jaune brillamment éclairée, sur laquelle se détachait l’inscription « The United Free Church », puis devant une station-service et un café avec des tables inoccupées en terrasse. Enfin, il repéra un emplacement libre tout au bout d’une longue rue en pente qui descendait vers Kilburn.


      S’il pensait avoir cerné la personnalité de Damian Keyworth au point de pouvoir établir son profil psychologique, il ne l’avait cependant jamais rencontré. Quand ce dernier saurait qu’il ne se présentait pas en tant que policier, juste de « conseiller » des autorités, il risquait bien de lui opposer une fin de non-recevoir. Ou peut-être pas ; la seule mention de la police suffirait peut-être à l’intimider, à lui laisser supposer que son interlocuteur avait les moyens d’amener un contingent d’agents à sa porte – sans compter qu’il devait être au courant de la visite qu’avait reçue son voisin, Trevor Oswin.


      Au moment où il s’apprêtait à tourner dans West End Lane, Wexford songea que personne n’était au courant de sa présence dans le quartier. Et que personne, à part Vladlena, ne savait ce que cachait la maison jouxtant celle de Damian Keyworth. En cas de nécessité, la jeune femme en parlerait-elle ? Probablement pas. Il aurait au moins dû avertir Tom… Sans hésiter, il sortit son téléphone pour appeler le commissaire, à qui il laissa un message sur sa boîte vocale. Quant à Dora, sa vie d’épouse d’officier de police l’avait habituée à ne jamais lui demander de précisions sur ses déplacements. Avec le recul, Wexford se rendait compte que son métier lui avait offert toute latitude pour être infidèle – une situation dont il aurait pu profiter en une ou deux occasions, mais dont il n’avait jamais tiré avantage.


      Quand il était passé devant la maison de Keyworth à la recherche d’une place de stationnement, il n’avait remarqué aucune lumière dans la maison. Le rez-de-chaussée était à présent éclairé, et une lampe de bureau était visible dans l’une des pièces en façade. Il sonna en pensant que, s’il avait établi le profil psychologique de Keyworth, il ne lui avait en revanche attribué aucune caractéristique physique. Il se sentit néanmoins surpris lorsque la porte s’ouvrit sur un homme solidement charpenté, large d’épaules, au teint rubicond et à l’épaisse chevelure blonde.


      – Oui ? Je peux vous aider ?


      Wexford lui demanda s’il voulait bien lui accorder un entretien. Il avait décidé de jouer plus ou moins franc jeu, et de dire qu’il n’était plus policier mais travaillait tout de même en liaison avec la police. Il était à la recherche d’une disparue : la sœur de Mme Colin Jones, de Clapham. Alors même qu’il débitait son histoire, il se rendit compte qu’elle n’abusait pas Keyworth. Celui-ci savait qu’il avait frappé à la porte de la maison voisine, tout comme il savait qu’il avait parlé à Louise Fortescue la veille et trois mois plus tôt.


      – Vous feriez mieux d’entrer, déclara Keyworth.


      Il précéda Wexford dans le vestibule, puis dans ce qui était sans doute le « salon » mentionné par Louise Fortescue. Les deux pièces se distinguaient par un décor de style « français » : chaises ouvragées, guéridons, murs tendus de soie pourpre et dorures sur toutes les surfaces. L’intérieur correspondait mieux à l’idée que Wexford se faisait d’un lupanar que celui du véritable lupanar dans la maison voisine.


      – Asseyez-vous.


      C’était un ordre plus qu’une invitation. Keyworth devait penser qu’une intonation autoritaire est le signe d’une personnalité affirmée, la caractéristique d’un meneur d’hommes. Alors qu’il n’était qu’un vulgaire trafiquant d’êtres humains exploitant la faiblesse de jeunes filles démunies…


      – Que pourrais-je donc vous apprendre que vous n’avez pas déjà découvert, monsieur Wexford ?


      Quand le vin est tiré, il faut le boire, pensa Wexford en se remémorant ce proverbe que son père citait souvent autrefois.


      – Alyona Krasnikova. Pourquoi a-t-elle été tuée ?


      Il avait misé sur l’effet de surprise, et le résultat fut à la hauteur de ses espérances.


      – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répliqua Keyworth. Vous ne croyez tout de même pas que je vais admettre une chose pareille ? C’est grotesque. Vous me prenez pour qui ? Je suis expert-géomètre.


      Maquereau, plutôt, rectifia Wexford en son for intérieur.


      – Je suis au courant de ce qui se passe dans la maison voisine, poursuivit son interlocuteur. Mais tout se fait dans la plus grande discrétion, et l’établissement lui-même est très bien tenu. M. et Mme Oswin y veillent.


      Keyworth, resté debout jusque-là, s’assit en face de son visiteur.


      – Les bordels – et entre nous, il serait largement temps de leur trouver un nouveau nom, quelque chose de plus moderne – ont gagné en respectabilité. Les hommes de toutes les classes sociales y ont recours, sans se poser de questions. Quand la police le comprendra, tout ira mieux.


      Wexford l’écoutait patiemment.


      – Quoi qu’il en soit, je n’ai rien à voir là-dedans, poursuivit Keyworth. Si cette fille est venue ici – et cela remonte à des années –, c’est uniquement parce que j’avais couché avec elle. Voilà, je me suis montré franc.


      – Je sais pourquoi elle est venue, monsieur Keyworth. Elle ne vous connaissait pas, hélas. Si elle avait pu deviner quel genre d’homme vous êtes, elle vous aurait évité comme la peste. Elle ne se serait pas jetée dans la gueule du loup. Elle espérait que vous lui offririez un refuge.


      Keyworth pivota sur sa chaise, de façon à se retrouver en face d’un bureau blanc et doré. Il ouvrit un tiroir en disant :


      – J’aimerais vous donner quelque chose pour votre peine. Vous ne faites plus partie de la police, si j’ai bien compris. J’imagine que cette même police ne s’intéresse plus guère à vous. Vous ne devez pas toucher une grosse retraite…


      Wexford garda le silence. La situation était tellement ridicule qu’il n’avait même pas envie de se mettre en colère ; il était juste curieux de voir combien cet individu allait lui proposer. Quelques instants plus tard, Keyworth lui tendit un chèque. Dix mille livres, lut-il. Il regarda le rectangle bleu clair, dont la surface s’ornait d’un motif rappelant le papier peint, et sur lequel couraient quelques mots griffonnés à la hâte, quasiment illisibles ; seuls les chiffres apparaissaient clairement.


      – Utilisez donc cette somme pour acheter des passeports à ces pauvres filles, monsieur Keyworth, rétorqua-t-il en lui rendant le chèque.


      Et dire que ces propos sortaient de la bouche d’un ancien policier ! songea-t-il. De mieux en mieux…


      Il se leva sans un mot et quitta la maison. Une fois dehors, il traversa la rue pour aller s’asseoir sur le banc où Vladlena avait pris place, en se demandant pourquoi diable on l’avait installé là. Peut-être pour permettre aux banlieusards épuisés par leur lutte quotidienne avec les transports en commun de faire une pause avant de rentrer chez eux ? Quelqu’un avait garé une camionnette blanche sur la ligne jaune pendant qu’il était chez Keyworth, remarqua-t-il. Pour quelle raison avait-elle attiré son attention ? Ce n’était qu’une camionnette blanche anonyme, comme il devait y en avoir des milliers à Londres… Estimant qu’il était temps pour lui de partir, il regarda un vieil homme d’allure éminemment respectable descendre de sa voiture, la verrouiller et se diriger vers le numéro 8, où il sonna. À peine avait-il été admis à l’intérieur que Wexford se redressa. Il s’était garé plus loin qu’il ne le croyait, et il lui restait encore pas mal de chemin à parcourir. Il passa près de la voiture que le micheton avait arrêtée sur une double ligne jaune, puis longea la camionnette blanche, notant la longue éraflure sinueuse qui courait au-dessus de la roue arrière, et continua d’avancer dans la rue silencieuse. Les maisons étaient toutes brillamment éclairées, mais la plupart se dissimulaient derrière des haies, des arbustes ou des arbres. Les réverbères projetaient une lumière jaune sur les trottoirs et la chaussée humides.


      Percevant soudain des pas rapides derrière lui, il se rapprocha d’une haie pour laisser passer le piéton pressé, qui se révéla être une jeune femme trottinant sur des talons d’au moins dix centimètres. Il apercevait sa voiture au bas de la pente devant lui – une vision réconfortante, l’assurance d’être bientôt au chaud, à l’abri, dans un espace clos et intime. Ce devait être tellement pénible autrefois de ne se déplacer qu’à cheval, en calèche ou en carriole ! Sans protection ou presque contre les intempéries, sans confort et sans aucune garantie de sécurité, à moins de pouvoir compter sur un domestique ou sur un cocher pour s’occuper du cheval, ce qui devait également poser son lot de problèmes. Wexford en était là de ses réflexions, essayant de se mettre à la place des malheureux voyageurs du temps jadis, obligés le plus souvent « d’aller à pinces », pour reprendre une expression chère à son propre père, quand il vit une silhouette émerger de l’endroit où il se tenait lui-même quelques instants auparavant, sous des branches d’arbre en surplomb. L’inconnu avait-il cherché à se protéger de la pluie ? Il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis des heures. Bah, quelle importance ? De toute façon, l’homme avait déjà disparu.


      Wexford appuya sur la télécommande de sa voiture pour la déverrouiller, puis s’approcha de la portière côté conducteur. Il s’apprêtait à l’ouvrir lorsque des relents de tabac froid lui assaillirent les narines. Il pivota, et le couteau dirigé vers son dos s’enfonça dans son épaule. Étrangement, il n’eut pas l’impression qu’on lui lacérait les chairs, mais plutôt qu’on le frappait avec un objet lourd. C’est ce que Sylvia a dû éprouver… songea-t-il en un éclair. L’homme qui s’était caché sous l’arbre vient de me poignarder moi aussi. Il rassembla ses forces pour expédier un coup de pied à son agresseur, sentit sa chaussure rencontrer un corps gras et mou, puis ses jambes se dérobèrent et sa dernière pensée avant de sombrer dans l’inconscience fut que les personnes mêlées à cette histoire étaient prêtes à payer le prix fort pour s’assurer de son silence : dix mille livres ou un meurtre. Ce fut ensuite le trou noir, et le sol mouillé se porta à sa rencontre.
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      Il avait déjà échappé à un attentat, à une femme qui fonçait sur lui en voiture et à d’autres tentatives pour l’atteindre dans son intégrité physique, mais il n’avait jamais été attaqué à l’arme blanche – la méthode de prédilection des criminels britanniques. Et encore, la blessure aurait pu être beaucoup plus grave s’il ne s’était pas retourné ; au moins, il n’y avait aucun organe vital dans l’épaule. La lame était longue, lui avait-on dit, et s’il avait reçu le coup dans le dos, elle aurait pu passer à travers les côtes, perforer un poumon ou même le cœur. Il devait son salut autant à Tom qu’à sa propre sensibilité à l’odeur de tabac froid.


      Après Dora, le commissaire fut son premier visiteur. Il n’apporta ni fleurs ni raisin – une omission dont Wexford lui fut reconnaissant.


      – Je serais curieux de savoir une chose, Tom. Comment avez-vous fait pour arriver si vite ? Il ne s’est guère écoulé plus de dix minutes après que je vous ai laissé ce message.


      – J’étais tout près, répondit Tom. À l’église.


      Wexford se rappela son trajet dans le quartier à la recherche d’une place, quand il était passé devant les boutiques, la station-service et la petite chapelle.


      – L’United Free Church ?


      – Tout juste. J’y vais toujours le samedi soir, précisa Tom avec un sourire. Mon téléphone a émis un bip en plein milieu d’un cantique, et j’ai bien failli ne pas écouter le message. Mais je me sentais mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Vous, vous ne paraissiez pas spécialement mal à l’aise…


      Il éclata de rire.


      – Tout le monde me regardait, et pas de façon amicale, croyez-moi !


      – Et je vous ai arraché aux vêpres…


      – Bah, il n’y a pas de repos pour les braves, dit Tom.


      Il raconta à Wexford qu’une descente de police avait été organisée au numéro 8 Churchlands Road, et que Trevor Oswin, sa femme et Damian Keyworth avaient été arrêtés et accusés d’exploitation de la prostitution d’autrui, de traite d’êtres humains et de séquestration. Oswin serait également mis en examen pour le meurtre d’Alyona Krasnikova dès que le dossier à charge serait constitué.


      – Je pense qu’on arrivera à quelque chose. Il est terrorisé, et j’espère bien lui soutirer des aveux.


      Sylvia vint ensuite le voir. Elle l’embrassa, puis contempla d’un air mélancolique le bandage sur son épaule.


      – J’ai comme une impression de déjà-vu… dit-elle.


      – Je sais. Mais toi et moi, on s’en est bien sortis.


      – Le déménagement est prévu pour demain, papa. Vous allez pouvoir récupérer votre maison.


      – Encore faudrait-il qu’on me laisse sortir d’ici…


      Son véritable foyer se trouvait à Kingsmarkham, songea Wexford. Il ne se sentirait jamais chez lui dans la maison de cocher, même s’il y avait séjourné – et y séjournerait vraisemblablement encore – avec plaisir.


      – Je reconnais que je me suis montrée très désagréable, papa. Quand vous nous avez proposé d’habiter chez vous. Désagréable et ingrate. Mais merci mille fois. Je ne sais pas ce qu’on serait devenus sans vous.


      Le plus terrible en cas de blessure à son âge, se dit-il, ou peut-être à n’importe quel âge, c’était la fatigue accablante qu’elle faisait naître. Lui qui n’était jamais las se sentait éreinté en permanence. Il appréciait les visites de Dora, car en sa présence il n’était pas obligé de parler ; elle lui prenait la main, et il pouvait fermer les yeux et s’assoupir en sachant qu’elle serait toujours là à son réveil. Avec un peu de chance, il aurait recouvré des forces lorsque Burden passerait, et alors il lui raconterait tout.


      – Ils veulent te garder encore deux ou trois jours, lui annonça Dora.


      – Je suis au courant, oui. Ils craignent une infection.


      – Mike m’a dit qu’il viendrait demain.


      Afin de ne pas la vexer, Wexford s’efforça de réprimer son enthousiasme.


      – C’est gentil de sa part, dit-il d’un ton neutre. Tant mieux s’il n’est pas trop débordé.


      Elle haussa les sourcils.


      – Pourquoi ai-je l’impression que tu brûles d’impatience de le voir ?


      Pour toute réponse, il éclata de rire. Le lendemain matin, il était aux toilettes quand Burden arriva, et, alors qu’il retraversait le service, la jeune infirmière qui l’avait pris sous son aile lui glissa à l’oreille :


      – Votre fils est là.


      – Je savais que j’avais vieilli, dit-il à Burden, mais pas à ce point ! Ou peut-être que vous avez l’air remarquablement jeune…


      – Je suis venu les mains vides, avoua son ami. Est-ce qu’on s’offre des fleurs, entre hommes ? Ça me paraissait bizarre.


      – Je ne veux pas de fleurs, Mike. Ni quoi que ce soit d’autre. Une infirmière va nous apporter du thé dans quelques minutes. Bon, vous voulez connaître l’histoire du caveau ?


      – J’aurais préféré l’entendre à l’Olive & Dove plutôt que dans un hôpital…


      Burden avala une gorgée de thé.


      – … et en buvant du vin plutôt que ce breuvage insipide.


      – J’aurai droit à un verre de rouge de temps en temps une fois sorti, déclara Wexford. Pour le moment, bien sûr, il n’en est pas question. Alors, le caveau. Commençons par le commencement…


      Il fut autorisé à rentrer chez lui deux jours plus tard, car les hôpitaux évitent dans la mesure du possible de garder les patients le week-end. Alors que Dora le ramenait en voiture à Kingsmarkham, il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas critiquer la façon dont elle conduisait. Chaque fois qu’il se sentait sur le point de lui reprocher d’aller trop vite ou de freiner sans raison, il se demandait s’il réagirait de la même manière vis-à-vis d’un homme. Pour finir, il conclut qu’il s’abstiendrait – sauf si le conducteur était son petit-fils Robin, encore jeune et inexpérimenté. Or, inexpérimentée, sa femme ne l’était pas. Raison de plus, sans doute, pour ne pas essayer à toute force de la prendre en défaut… En irait-il différemment si c’était une de ses filles qui le véhiculait ? Possible, oui. Au fond, peut-être valait-il mieux s’interdire purement et simplement de donner des conseils dont personne ne tenait jamais compte de toute façon.


      Le trajet s’effectua donc dans une atmosphère agréable, propice à la réflexion. Quand ils arrivèrent à Kingsmarkham, Dora voulut savoir s’il se sentait bien.


      – Très bien, oui, répondit Wexford. Pourquoi cette question ?


      – Oh, pour rien. Je suis juste étonnée de ne pas t’avoir entendu me dire une seule fois de regarder la route ni me demander si j’avais envie de te passer le volant.


      – Bah, j’ai dû m’endormir…


      En réalité, il n’avait pas fermé l’œil une seule seconde, mais, une fois chez eux, il alla directement se coucher et dormit trois heures. Le téléphone le réveilla, et il décrocha. C’était Burden qui, rejetant d’emblée l’éventualité d’un rendez-vous à l’Olive & Dove, insista pour passer le voir.


      – Ne fais pas de bêtises, surtout, lui recommanda Dora.


      Comme elle ne précisait pas sa pensée, Wexford en déduisit qu’elle songeait à un possible excès de vin ou de nourriture.


      – Je vais en profiter pour aller visiter la nouvelle maison de Sylvia, ajouta-t-elle.


      Burden arriva en avance. Il devait vraiment avoir envie d’entendre le reste de son récit, songea Wexford, avant de se dire que, il n’y avait encore pas si longtemps, une telle idée ne l’aurait même pas effleuré. Un brusque élancement dans son épaule le ramena à leur sujet de conversation : l’histoire de la jeune fille dont on avait découvert le corps à Orcadia Cottage.


      – Durant un temps, commença-t-il quand Burden leur servit du vin, j’ai pensé que c’était la femme de ménage employée par l’horrible Mme Jones.


      – Pourquoi « horrible » ?


      – Parce qu’elle tient du « pire ennemi » qu’on puisse avoir, auquel vous avez fait allusion l’autre jour. C’est elle qui s’est plainte auprès de la Police Complaints Commission – pas directement de mon attitude, plutôt de celle de cette pauvre Lucy Blanch, sergent dans l’équipe de Tom Ede. Vous n’imaginez même pas le nombre de fois au cours de ces derniers mois où j’ai dû me réfréner en me répétant que je n’étais plus policier.


      Burden l’écouta pratiquement sans l’interrompre lui parler de ses recherches pour remonter la piste de Vladlena, puis de la façon dont Alyona s’était enfuie en croyant trouver refuge chez Damian Keyworth.


      – Trevor Oswin le connaissait vaguement depuis des années. Quand son frère Kevin avait travaillé pour Keyworth, il avait conduit la camionnette ; d’après ce que j’ai compris, Kevin est trop myope pour prendre le volant. Trevor et Keyworth ne se fréquentaient pas, mais quand ce dernier s’est vu retirer son permis de conduire pour excès de vitesse, il l’a embauché comme chauffeur et ils ont commencé à bavarder. Keyworth voulait déménager, alors Trevor lui a dit que la maison voisine de la sienne, dans Churchlands Road, était à vendre. Keyworth l’a achetée dans la foulée, et, devinant qu’il n’avait pas de problèmes d’argent, Trevor lui a proposé d’investir dans la société que sa femme et lui dirigeaient à côté. Il semblerait que Keyworth n’ait pas cillé en découvrant l’activité de la société en question ; d’après les époux Oswin, il s’agissait d’une agence de mannequins, mais Keyworth a parfaitement compris de quoi il retournait.


      « Et il s’est montré sans pitié. Le soir où Alyona est venue sonner chez lui, il a réussi à la convaincre, sans doute grâce à toutes sortes de promesses, de la faire monter dans une des voitures d’Oswin – il n’en possédait plus lui-même –, pour l’emmener quelque part. Il devait déjà savoir qu’il faudrait se débarrasser d’elle. Libre, elle risquait d’aller trouver la police, parce qu’elle se doutait bien que le trafic d’êtres humains constituait un crime grave dans ce pays ; ou, si elle avait trop peur pour s’adresser aux autorités, au moins de mettre quelqu’un au courant. Elle dirait qu’elle était une esclave sexuelle – un terme horrible, mais malheureusement adéquat –, et qu’il y en avait d’autres comme elle dans la maison de Churchlands Road.


      « En attendant, la conséquence immédiate pour Damian Keyworth a été le départ de sa fiancée, Louise Fortescue, qui vivait depuis peu avec lui, et qui, après avoir croisé la jeune fille, en a tiré des conclusions évidentes. Après avoir confié Alyona à Trevor Oswin, ou plus probablement après avoir appelé Oswin pour lui demander de les rejoindre, Keyworth les a laissés tous les deux pour retourner dans Churchlands Road, où il a trouvé Louise en train de boucler sa valise. J’ignore ce qu’il a bien pu lui raconter pour essayer de se justifier ; le fait est qu’elle est partie et qu’elle a rompu ses fiançailles.


      – Je le vois mal dire : « Non, ce n’était pas ma petite amie. C’était juste une clandestine que j’oblige à se prostituer chez mon voisin », souligna Burden.


      – En effet. Je crois que, ce soir-là, Alyona a été livrée à Trevor Oswin, mon agresseur. Il l’a tuée, peut-être en l’étranglant, ou peut-être ou l’assommant avec un objet contondant. Elle présentait une fracture du crâne, comme Harriet Merton.


      – Et ce Trevor Oswin aurait placé le corps dans la tombe d’Orcadia Cottage ? Parce qu’il estimait que c’était un endroit sûr ?


      – En tout cas, une meilleure solution que de l’abandonner dans la campagne ou dans un bois, où on risquait de la découvrir rapidement. Subearth Structures, représentée par le frère de Trevor, Kevin Oswin, est la dernière entreprise à avoir été consultée quand Rokeby a décidé de faire aménager une pièce souterraine. N’oubliez pas que Trevor avait accompagné son frère ce jour-là ; pendant que Kevin était dans la maison avec Martin Rokeby, il est lui-même descendu dans la fosse. Il a vu les corps et il a dû comprendre que personne d’autre n’était au courant de leur présence. Si, parmi tous les ouvriers, entrepreneurs ou architectes qui s’étaient succédé à Orcadia Cottage, quelqu’un les avait aperçus, cette personne en aurait forcément parlé, l’affaire aurait été relayée par les médias.


      « Par conséquent, Trevor Oswin a pensé que c’était à la fois une cachette fiable et la chambre funéraire idéale pour y enfouir la dépouille de la malheureuse Alyona. Il l’a certainement transportée dans le coffre de sa voiture, il s’est garé de nuit dans la ruelle derrière Orcadia Cottage et il est passé par la porte de la cour qui, comme d’habitude, n’était pas verrouillée. Il ne lui restait plus qu’à traîner son fardeau sur les dalles, à déplacer le bac à fleurs, à soulever la plaque et à jeter le corps dans le trou.


      « Par la suite, il a décidé de faire ce que Teddy Brex avait probablement envisagé dix ans plus tôt – à savoir, retourner là-bas une nuit et sceller l’ouverture dans le patio afin de dissimuler à jamais la tombe. Ce n’était pas difficile pour lui, dans la mesure où il avait lui-même travaillé un temps dans la construction. Or, le soir où il est revenu à Orcadia Cottage, il n’a pas pu y pénétrer ; la porte était verrouillée, comme toujours quand les Rokeby partaient en vacances. Du coup, Trevor a dû différer son projet, au risque de voir les cadavres découverts un jour, ce qui est arrivé deux ans plus tard.


      Burden remplit de nouveau leurs verres en disant qu’il serait ensuite obligé de rentrer à pied chez lui, mais tant pis. Le vin, qu’il avait lui-même apporté, se révéla encore meilleur qu’à la première tournée. Il procura à Wexford une agréable sensation de griserie, ainsi qu’un léger sentiment de triomphe. Il songeait à la dernière partie de son récit lorsque son ami demanda :


      – Et le chauffeur, au fait ? Vous ne l’avez plus mentionné. A-t-il été arrêté ?


      – Oh oui. C’est Tom Ede qui m’en a informé. Vous vous souvenez de David Goldberg ? Eh bien, il avait une amie appelée Sophie Baird – c’était une de ces « solides amitiés » qui s’établissent parfois entre une femme et un gay. Elle-même habitait St John’s Wood avec son compagnon, dans une maison qui, heureusement, lui appartenait. Elle travaille comme assistante de direction, et son concubin dirige – ou plutôt dirigeait – une société de déménagement. Du moins, quand il n’était pas occupé à aller chercher des jeunes filles en Europe de l’Est.


      « Pour ma part, j’étais loin de m’en douter. Lorsque j’ai interrogé Sophie Baird, pourtant, elle m’a raconté qu’elle avait rencontré Vladlena à plusieurs reprises et que son compagnon était entré dans une rage folle en l’apprenant, qu’il l’avait même frappée avant de sortir de chez eux en trombe. Alors j’ai commencé à me poser des questions, car la réaction de cet homme me paraissait excessive. Et puis, son nom m’est revenu. Sophie Baird disait toujours « John » en parlant de lui, mais il s’appelait Scott-McGregor. Ce n’était pas très éloigné de Gregor ou de Gregory… Je pense avoir fait le lien au moment où j’ai vu une camionnette blanche garée devant le lupanar dans Churchlands Road. Oh, rien ne ressemble plus à une camionnette blanche qu’une autre camionnette blanche, sauf que celle-ci présentait une marque distinctive : une longue éraflure sinueuse sur la carrosserie, juste au-dessus de la roue arrière.


      


      Wexford et Dora s’étaient offert deux longs voyages, l’un à Charleston et à Savannah, aux États-Unis, l’autre en Turquie jusqu’à Éphèse et le site de Troie. Ils faisaient toujours des allers-retours entre Londres et Kingsmarkham, mais l’oisiveté commençait à rendre Wexford nerveux, quand une lettre lui fut transmise par Tom Ede, adressée à « M. Wexford » et postée à Kiev.


      La carte à l’intérieur lui apprit que Colin et Vladlena Jones étaient les heureux parents d’un petit Igor, né le 10 avril 2011. L’adresse était manifestement celle d’un domicile privé ; avaient-ils décidé de s’établir en Ukraine ? Wexford songea à leur écrire pour avoir des précisions, mais au fond il savait bien qu’il n’avait plus à se préoccuper du sort de Vladlena.

    

  


  
    
      
        Ruth Rendell (1930-2015) a été récompensée par quatre Golden Dagger de l’Association britannique des auteurs de romans policiers et un Diamond Dagger pour sa contribution exceptionnelle à ce genre littéraire. L’association des Mystery Writers of America lui a attribué à trois reprises l’Edgar Award ainsi que l’Ultimate Master Award pour l’ensemble de son œuvre.


        Pionnière dans le genre du roman psychologique à suspense, elle est célèbre pour sa subtile analyse de la société anglaise contemporaine. Elle est l’auteur de plus de soixante-dix ouvrages, traduits dans trente-deux langues. Plusieurs de ses œuvres ont été portées à l’écran. En France, François Ozon a adapté au cinéma Une nouvelle amie et Pascal Thomas La Maison du Lys tigré.


        Ruth Rendell était Commandeur de l’Empire britannique (CBE) depuis 1996 et pair à vie depuis 1997. Particulièrement engagée dans la lutte contre l’illettrisme et dans le combat pour les droits des femmes et des enfants, elle assistait tous les après-midi aux séances de la Chambre des Lords.


        Elle est décédée le 2 mai 2015 à Londres, à l’âge de 85 ans.
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