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L’ÉTÉ DE TRAPELLUNE

Ruth Rendell est née à Londres en 1930. Elle fréquente la Loughton High School (Essex). De 1948 à 1952, elle est reporter puis secrétaire de rédaction à l’ Express and Independent Newspapers.

Son premier roman, Un amour importun, paraît en 1964. Elle y met en scène pour la première fois l’inspecteur Wexford et son adjoint Burden. Mais très vite, parallèlement à cette série de «procedural novels» (pour la plupart publiés dans la collection du Masque) où la vie intime des policiers paraît lui importer autant que celle des victimes, Ruth Rendell écrit des romans où la psychologie du criminel prend résolument le pas sur l’enquête. Ce sont, comme elle le dit elle-même, des «crime novels» par opposition aux «detective novels» de ses illustres consœurs anglaises, Agatha Christie, Dorothy Sayers et Patricia Wentworth. En ce sens, des livres comme L’Enveloppe mauve, Le Lac des ténèbres ou Le Maître de la lande sont assez proches des œuvres de Patricia Highsmith, Margaret Millar ou Helen McCloy (toutes américaines) et d’un genre plutôt neuf en Angleterre. Elle publie également de nombreuses nouvelles, notamment dans la revue américaine Ellery Queen’s Mystery Magazine, qui sont réunies aujourd’hui dans quatre recueils. En 1976, elle reçoit le Prix Edgar Poe, décerné par les «Mystery Writers of America».

Ruth Rendell est traduite en seize langues. Depuis Un enfant pour un autre (1986), elle a publié aux Éditions Calmann-Lévy: L’Homme à la tortue (1987), Véra va mourir (1987), L’Été de Trapellune (1988), La Gueule du loup (1989), La Maison aux escaliers (1990), La Demoiselle d’honneur (1991), L’Arbre à fièvre (1991), Volets clos (1992), Fausse Route (1993), Plumes de sang (1993).
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CHAPITRE PREMIER

LE corps reposait sur un petit carré de tapis au milieu de l’armurerie. Alec Chipstead chercha de quoi le couvrir. Il examina la pièce et décrocha un imperméable d’une des deux patères. Tandis qu’il le posait sur le corps, il s’avisa, trop tard, qu’il ne pourrait plus jamais le porter.

Il raccompagna le vétérinaire jusqu’au jardin.

«Je suis content que ce soit fini.

—C’est fou ce que ce genre de chose peut être pénible, dit le vétérinaire. Vous allez avoir un autre chien?

—Probablement. Ça dépend de Meg.»

Le vétérinaire hocha la tête. Il monta dans sa voiture et demanda à Alec, à travers la vitre, s’il était sûr de ne pas vouloir faire enlever le corps. Alec répondit que non, vraiment, merci, il s’occuperait de tout ça.

Il regardait l’automobile s’éloigner; après avoir gravi un long chemin escarpé –une trouée, comme on disait dans le pays–, elle s’engouffrait sous la voûte des branches et disparaissait dans la courbe qui menait au bois de pins. Le ciel était d’un bleu pâle, à reflets argentés. Les arbres, bien qu’encore verts, commençaient à se teinter de jaune. Septembre avait été humide, et les pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’au bois étaient vertes, elles aussi. Au bord du gazon, tout près du parterre de fleurs qui le séparait de l’allée, il y avait une balle en caoutchouc criblée de coups de dent. Depuis combien de temps était-elle là? Des mois, sans doute. Cela faisait longtemps que Fred n’était plus capable de jouer à!a balle. Alec la mit dans sa poche. Il fit le tour de la maison, grimpa les marches de pierre qui donnaient sur la terrasse et rentra par la porte-fenêtre.

Meg, assise dans le salon, faisait semblant de lire le magazine Country Life.

«Il ne s’est rendu compte de rien, dit Alec. Il s’est endormi, c’est tout.

—Ce qu’on peut être bête!

—Je l’ai tenu sur mes genoux et il s’est endormi. Le vétérinaire lui a fait une piqûre et il… il est mort.

—Nous n’aurions pas pu le garder plus longtemps. Pas avec cette chorée. C’était trop pénible à voir, et pour lui, ça a dû être un enfer.

—Je sais. Suppose, ma chérie, que nous ayons eu des enfants… Ce que je veux dire, c’est que Fred n’était qu’un chien, alors, avec un gosse, tu t’imagines?»

Meg, que le chagrin rendait acerbe, répondit: «Jusqu’à preuve du contraire, les parents n’appellent pas de médecin pour faire piquer leurs enfants malades.»

Alec se tut. Il quitta le salon et traversa la grande entrée, une salle aux proportions admirables avec son ravissant escalier à vis; puis il s’engagea sous la large voûte menant aux cuisines et pénétra enfin dans l’armurerie. La cuisine et l’office avaient été réunis en une vaste pièce entièrement garnie de placards et bourrée des derniers gadgets à la mode. On avait peine à croire, une fois qu’on y était, que la maison avait deux cents ans. C’était l’agent immobilier qui, en leur montrant la pièce où ils avaient installé un congélateur et où ils pendaient leurs manteaux, l’avait appelée l’armurerie. Elle ne contenait plus d’armes à ce moment-là. Mais il y en avait eu, sans aucun doute, du temps des Bereland, et plus d’un vieil héritier avait dû s’asseoir ici, sur une chaise Windsor, devant une table de bois blanc, pour nettoyer ses fusils…

Il tira le coin de l’imperméable d’un coup sec et jeta un dernier regard sur le cadavre du beagle. Meg l’avait rejoint et attendait, debout derrière lui. Il songea, avec une certaine tendresse, que le front blanc et brun était enfin calme, délivré des spasmes brutaux qui l’avaient agité; mais cette fois, il garda sa réflexion pour lui.

«Il a eu une belle vie.

—Oui. Où allons-nous l’enterrer?

—De l’autre côté du lac, je pense, dans le Petit Bois.»

Alec enveloppa le corps dans son imperméable, comme un paquet. L’imperméable était un peu défraîchi, mais il venait de chez Aquascutum– coûteux linceul. Sans savoir exactement pourquoi, Alec ressentait le besoin d’offrir à Fred ce dernier sacrifice, cet ultime tribut.

«J’ai une meilleure idée, dit Meg en passant son anorak. Le cimetière des Bereland. Pourquoi irait-on le mettre dans le Petit Bois alors qu’il y a un cimetière d’animaux? S’il te plaît, Alec. Ça paraît si juste. On y enterre les animaux depuis très longtemps, c’est une vieille tradition. J’aimerais vraiment que Fred y soit.

—Pourquoi pas?

—Je sais que c’est idiot, mais j’aimerais pouvoir me dire qu’il est là-bas, avec les autres. Avec Alexander, Pinto et Blaze. Voilà une sentimentalité bien bête, pas vrai?

—Je ne suis pas plus malin que toi», répondit Alec.

Il se dirigea vers les anciennes écuries où ils remisaient le tracteur et le bois pour l’hiver, et en ressortit avec une brouette et deux pelles.

«On pourrait mettre une plaque de bois sur la tombe. J’en fabriquerai une avec une bûche de sycomore– on en a du beau, du blanc. Et toi, tu peindras l’inscription.

—D’accord. Mais pas maintenant.» Meg se pencha pour prendre le paquet. Au dernier moment, elle eut un mouvement de recul. Elle se redressa et secoua la tête. Ce fut Alec qui posa le chien dans la brouette. Ils se mirent en route le long de la trouée.

Il y avait deux bois, trois en comptant celui qui était au-dessous du lac. À la pelouse qui bordait la maison, et sur laquelle se dressait un grand cèdre noir, succédait le vieux bois, deux ou trois hectares d’arbres feuillus. Un peu plus loin, au fur et à mesure que le sol s’élevait, une allée cavalière gazonnée menait à la pinède. Cette dernière avait été plantée de pins maritimes et de pins à écussons, qu’on avait disposés en rangs un peu trop serrés. L’ensemble formait maintenant une zone boisée très dense. Le bois de pins faisait presque le double de la forêt de feuillus; il la protégeait des rafales qui, depuis que les haies en bordure de Nunes Road avaient été arrachées, soufflaient librement par-dessus les champs dénudés.

Impénétrable: telle semblait être la pinède vue de la trouée ou de Nunes Road. Mais sur le côté sud, un sentier partant de l’allée gazonnée se frayait au milieu des rangs d’arbres, jusqu’au centre du bois qui s’élargissait alors en une sorte de cercle. Les Chipstead n’y avaient pénétré qu’une seule fois auparavant, un dimanche où ils exploraient leur domaine, peu de temps après en avoir fait l’acquisition. Lorsqu’on est propriétaire d’une terre de dix hectares, on ne peut pas se faire tout de suite une idée exacte de ses biens. Ils avaient été touchés par ce qu’ils avaient vu, et s’en étaient gentiment moqués afin de dissimuler une émotion qui les gênait un peu, même entre eux.

«Il n’y a qu’en Angleterre qu’on peut trouver des choses pareilles», avait dit Meg.

Cette fois, ils savaient parfaitement où ils allaient et ce qu’ils venaient y chercher. Ils quittèrent la trouée et s’engagèrent dans l’allée gazonnée qui courait comme un tunnel entre les deux bois, et qui s’ouvrait, dans le lointain, sur des losanges de verdure, des fragments de taillis plus sombres, un clocher d’église. Le sol était recouvert d’une couche glissante d’aiguilles de pin. L’air sentait la résine.

Le gazon qui tapissait la clairière circulaire s’arrondissait autour d’une douzaine de petits tertres, de légers vallonnements, de mamelons herbeux. La plupart des plaques étaient en bois, en chêne naturellement, sans quoi elles ne se seraient jamais conservées si longtemps: quelques-unes étaient tombées malgré tout et s’étaient décomposées. Les autres, envahies par le lichen, avaient pris une teinte verte. Çà et là, quelques rares pierres: un bloc d’ardoise, une dalle de granit rose, et un cube de spath d’Islande étincelant de blancheur, sur lequel on pouvait lire les dates et le nom suivants: Alexander, 1901-1909.

Il ne restait plus rien des inscriptions qui avaient pu être marquées sur les croix de bois: le temps et les intempéries les avaient effacées. Mais l’épitaphe gravée sur le granit rose était encore parfaitement visible. Le nom de Blaze y était écrit en capitales, avec, au-dessous:

ILS NE PASSENT PAS LEUR TEMPS À GÉMIR SUR LEUR CONDITION.

ILS NE RESTENT PAS IMMOBILES DANS LE NOIR À PLEURER DES LARMES DE REPENTIR…

AUCUN D’ENTRE EUX N’EXIGE LE RESPECT, AUCUN D’ENTRE EUX N’EST MALHEUREUX SUR TOUTE LA TERRE.

Meg se baissa pour examiner des coups de pinceau presque entièrement recouverts d’humus jaune. «Par quels courants sans fin, Pinto…», lut-elle. «Il nous a quittés après trois courtes années.» «C’était un épagneul d’eau, Pinto, d’après toi?

—Ou une loutre apprivoisée.» Alec souleva le cadavre de Fred, enveloppé dans son linceul, et le posa sur l’herbe. «Je me souviens d’avoir fait ça quand j’étais gosse. Avec un lapin. Mon frère et moi avons fait des funérailles à un lapin.

—Je parie que vous n’aviez pas de cimetière à votre disposition.

—Non. Il a fallu l’enterrer derrière un parterre de fleurs.

—Où allons-nous le mettre?»

Alec ramassa la pelle. «Par là, non? À côté de Blaze. L’endroit me paraît tout désigné pour lui. Blaze doit être le dernier à avoir été enterré ici, vu la date: 1957. Les successeurs n’avaient probablement pas d’animaux.»

Meg se mit à observer les tombes, essayant de retrouver l’ordre dans lequel les différents tertres avaient été élevés. C’était difficile à dire, étant donné que la plupart des plaques étaient détruites, mais il semblait bien que la tombe de Blaze ait été la dernière: il y avait deux rangées de sept monticules chacune derrière elle, et trois à sa gauche.

«Mets-le à droite de Blaze», dit-elle.

Maintenant qu’Alec avait commencé à creuser, Meg aurait voulu en finir au plus vite. C’était un geste d’enfant, une sottise qui n’était pas digne d’eux. Le récit d’Alec, avec les obsèques du lapin, le lui avait fait comprendre. Et dire qu’elle avait failli suggérer quelques paroles d’adieu à Fred, au-dessus de sa fosse! Ils devaient achever cette besogne sans plus tarder, remettre en place le gazon, et oublier toutes ces absurdités à propos d’une plaque commémorative. Du sycomore blanc, et puis quoi encore! Meg s’empara de l’autre pelle et se mit à creuser rapidement, retournant le tendre terreau rempli d’aiguilles de pin. Une fois qu’on avait entamé le gazon, le sol cédait à la pelle aussi facilement qu’une couche de sable sec.

«Tout doux, dit Alec. C’est Fred que nous enterrons, pas un cercueil à deux mètres de profondeur.»

C’étaient là des mots malheureux, dont la seule évocation devait, les jours à venir, lui nouer la gorge. Sa pelle heurta ce qu’il pensa être une pierre, un long silex. Il creusa tout autour et dégagea l’os en forme de lame. Il y avait donc déjà un animal enterré ici… Un animal qui avait une très grande cage thoracique, pensa-t-il. Il n’avait pas l’intention d’en parler à Meg. Il allait simplement recouvrir rapidement cette cage thoracique et cette clavicule, avant de se remettre à creuser de son côté à elle.

Alec entendit le croassement d’une corneille dans les arbres. Probablement là-bas, dans les tilleuls du bois de feuillus. Il ne put s’empêcher de penser que les corneilles se nourrissaient de charognes. Il plongea à nouveau sa pelle dans le gazon ferme et sec. C’est alors qu’il vit Meg lui tendre sa propre pelle. Ce qu’elle contenait ressemblait à un éventail d’os, de métatarses plus précisément, qui auraient appartenu à un tout petit pied.

«Un singe? bredouilla Meg d’une voix faible.

—Sûrement.

—Pourquoi n’y a-t-il pas de pierre tombale?»

Il ne répondit pas. Il creusait plus profondément, sortant des pelletées de terre parfumée de résine. Meg déterrait des os, elle en avait tout un amoncellement.

«Nous allons les mettre dans un coffret, enfin dans une boîte quelconque. On les réenterrera.

—Non, dit-il. Non, nous ne pouvons pas faire ça, Meg?…

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu as?

—Regarde.» Il le souleva pour le lui montrer. «Ce n’est pas un crâne de chien, n’est-ce pas? Ni un crâne de singe?»


CHAPITRE II

CE qui s’était passé à Trapellune, Adam s’efforcait de l’oublier sans parvenir à le chasser de son inconscient. Il en rêvait, et il arrivait aussi que des images surgissent par simple association d’idées. Mais jamais il ne se permettait de s’y attarder, jamais il ne s’aventurait dans ces circuits; et lorsque des options défilaient sur son écran mental, il détournait rapidement le regard. Quand le processus s’enclenchait, quand la machine associative se mettait en branle –à cause d’un nom à consonance espagnole, par exemple, ou d’un parfum de framboises, ou encore à la vue de bougies allumées en plein air–, il avait pris l’habitude d’appuyer sur la touche annulation: il fonctionnait comme les ordinateurs qu’il vendait.

Pendant toutes ces années, seule sa mémoire était venue troubler sa quiétude. Il avait eu de la chance. À l’époque, au moment de se séparer, ils avaient décidé de ne plus jamais chercher à se revoir. Cela tombait sous le sens. Et il avait été convenu qu’en cas de rencontre fortuite, ils passeraient leur chemin en feignant de s’ignorer. Adam avait depuis longtemps cessé de se demander ce qu’ils étaient devenus. Il n’avait fait aucune tentative pour suivre leur carrière, et n’avait jamais ouvert un annuaire pour les retrouver. Si un enquêteur imaginaire lui avait demandé de parler sans détour, il aurait probablement dit qu’il préférerait les savoir tous morts.

Quant à ses rêves, c’était une autre histoire, un territoire à part. C’était là qu’ils venaient lui rendre visite. Le rêve se passait toujours à Trapellune, le soir, ou par un après-midi chaud et tranquille. Il était seul, il entrait dans le jardin clos, ou bien il faisait le tour de la maison pour prendre l’escalier de service– là où Zosie avait vu les fantômes de Hilbert et de Blaze. L’un d’eux venait alors à sa rencontre. Une fois, ce fut Vivien dans sa robe bleu turquoise, et une autre fois, Rufus, en manteau blanc, avec du sang sur les mains. Après cette dernière apparition, il avait commencé à avoir peur de s’endormir le soir. Il restait éveillé, volontairement, par crainte des cauchemars. Peu de temps après, le bébé était né, et cela lui avait donné un prétexte pour passer des nuits agitées, sans sommeil, pour résister à l’envie de dormir jusqu’au moment où la fatigue était telle qu’il ne rêvait plus. Malheureusement pour lui, Abigail était un bébé très sage qui dormait sept ou huit heures d’affilée.

Cela ne le privait pas seulement d’une bonne excuse pour veiller; c’était aussi un motif d’angoisse supplémentaire. Elle dormait si paisiblement, elle était si calme et si silencieuse. Il avait pris l’habitude de se lever cinq ou six fois par nuit pour aller voir dans sa chambre si tout se passait bien. Une anxiété aussi vive ne pouvait être que pathologique, disait Anne, et il ferait mieux d’aller consulter un psychiatre. Elle dormait bien, elle, la mère de l’enfant, sans faire de mauvais rêves. Adam alla effectivement voir un psychiatre et suivit un traitement qui ne lui servit pas à grand-chose, et pour cause: il était dans l’impossibilité de se confier. Quand il s’expliqua au thérapeute qu’il avait peur de trouver son enfant mort dans sa chambre, il se vit proposer des tranquillisants.

On était maintenant au mois de septembre; Abigail avait six mois, et elle était toujours bien vivante. C’était un gros bébé placide et doux, qui se trouvait, ce jeudi-là, à l’heure du déjeuner, dans une file d’attente. Après avoir parcouru d’un regard indifférent tous ces passagers qui venaient faire enregistrer leurs bagages, elle reposa sa tête sur son oreiller, et, bien calée dans sa poussette, elle ferma les yeux. Une Espagnole qui s’apprêtait à rentrer dans son pays soupira d’attendrissement en la voyant, tandis qu’une Américaine avec un sac à dos, visiblement contrariée par la lenteur du service, émit l’opinion qu’Abigail avait bien raison. Adam, Anne et Abigail –s’ils avaient un jour un fils, ils l’appelleraient Aaron– se rendaient à Tenerife par la compagnie Iberia. Ils avaient minutieusement préparé ces vacances de dix jours, en fonction de l’âge d’Abigail, désormais assez grande pour ne pas souffrir d’un changement de climat, et encore assez jeune pour être nourrie au sein.

Il y avait foule à Heathrow –comme toujours, pensa Adam, en voyageur blasé qui se déplaçait beaucoup pour affaires–, une masse grouillante et bigarrée: les habitués d’une part, en jeans et en chemise, et les novices de l’autre, vêtus d’élégants costumes de lin et chaussés de bottes italiennes étincelantes qu’ils maudiraient sans doute à l’arrivée, quand il faudrait en délivrer leurs pieds enflés et douloureux.

«Côté hublot de préférence», dit Adam en tendant les billets. «Ah, et puis non-fumeurs.

—Fumeurs, rectifia Anne. À moins que tu ne veuilles rester seul pendant le voyage.

—Bon, fumeurs.»

Il se trouva que les places «fumeurs» étaient complètes, et que les seuls sièges encore libres étaient dans l’allée centrale. Adam posa leurs deux valises sur la balance; l’une d’elles était remplie de couches de cellulose, au cas où il serait difficile de s’en procurer aux Canaries. Il les surveillait pendant qu’elles passaient, pour vérifier qu’elles étaient correctement étiquetées. L’an dernier, à deux reprises, alors qu’il se rendait à Stockholm et à Francfort, ses bagages avaient été égarés.

«Je vais changer Abigail, dit Anne. Après, on pourrait passer directement dans le hall des départs et prendre un café.

—Il faut d’abord que je trouve une banque.»

Pouffant de rire, Anne désigna la pancarte qui indiquait la nursery: «Pourquoi un biberon? Pourquoi pas un sein?»

Adam acquiesça d’un air absent. «Va prendre un café, je te rejoins.» Il avait eu le sens de l’humour autrefois, mais maintenant c’était fini. Les rêves et l’anxiété muette qui sous-tendaient ses actes et son discours l’avaient peu à peu miné. «Et contente-toi d’un feuilleté, pas plus», ajouta-t-il. «Quand on a eu un enfant, ce n’est pas seulement qu’on mange plus, tu sais. Ça modifie le métabolisme. On a besoin de beaucoup moins de nourriture pour grossir.» Il n’était pas tout à fait sûr de ce qu’il avançait, mais il lui en voulait d’avoir demandé une place fumeur.

Abigail ouvrit les yeux et lui sourit. Quand elle le regardait ainsi, il pensait, dans un élan de terreur, à la douleur infinie que lui causerait sa perte; il savait qu’il tuerait sur-le-champ, et sans remords, quiconque lui ferait du mal, qu’il donnerait volontiers sa vie pour elle. Il est bien plus difficile, pensait Adam, de vivre avec les gens que de mourir pour eux. Un autre père, évoqué par le processus associatif, lui revint en mémoire. Est-ce qu’il avait ressenti ce genre de chose à l’égard de son enfant, de son bébé? Et s’en était-il remis aujourd’hui? Pouvait-on jamais s’en remettre? Adam verrouilla le dispositif. Il eut l’impression, l’espace d’un instant, qu’il n’y avait plus qu’un grand trou noir. Il traversa le hall d’enregistrement, l’esprit vide, et prit l’escalator.

Le cerveau, comme la nature, a horreur du vide. Adam fut vite assailli par de menus soucis– les taux de change, les moyens de paiement. Là-haut, la foule était encore plus dense, augmentée de deux cargaisons de passagers, l’une en provenance de Paris et l’autre de Salzbourg. Ils avaient récupéré leurs bagages à la jonction des deux tapis roulants et se pressaient dans un même mouvement vers la douane. Adam apercevait au loin l’enseigne lumineuse turquoise de la Barclays Bank. C’était une couleur qu’il détestait, qu’il avait même presque en aversion, mais une voix intérieure lui avait toujours interdit de se demander pourquoi. Seule la raison, ou plutôt le désir d’être raisonnable, l’avait empêché de changer de banque pour ce motif. Il se mit en devoir d’atteindre la lumière bleue. Il lui fallut se frayer un passage à travers les comptoirs, s’excuser à la hâte auprès d’une femme en chapeau tyrolien et trachtenkleid, qu’il avait gratifiée d’un coup de coude dans les côtes, et c’est à cet instant qu’il aperçut, parmi un océan de visages mouvants, droit devant lui, celui qu’en son for intérieur il avait toujours appelé l’Indien.

Il se prénommait Shiva, comme la deuxième divinité de la trinité hindoue. Quant à son nom de famille, Adam ne s’en souvenait plus, mais il avait dû le connaître autrefois. Les dix années qui s’étaient écoulées n’avaient pas beaucoup altéré les traits de Shiva; ils étaient peut-être un peu plus figés, comme si se dessinaient déjà les contours émaciés de la vieillesse, et semblaient marqués par la tristesse atavique de sa race. Sa peau était sombre et lisse comme le fruit d’un marronnier, et ses yeux, dont les pupilles paraissaient flotter dans une eau teintée d’encre, d’un noir bleuté. C’était un beau visage, bien plus pur que celui de n’importe quel Anglais, bien plus intensément aryen que n’importe quel prototype nazi; un visage triangulaire et finement ciselé, à l’exception de la bouche, pleine, tout en courbes, délicatement voluptueuse, qui ébauchait à présent un sourire timide et hésitant.

Leurs yeux ne se rencontrèrent que quelques instants, durant lesquels Adam sentit ses propres traits se tordre en une grimace de dégoût, de rejet, de terreur en réalité, tandis que les lèvres de Shiva se contractaient, ravalant peu à peu leur sourire. Adam tourna brusquement la tête. Il s’enfonça dans la foule, atteignit un endroit plus dégagé, hâta encore le pas, courant presque. Mais il y avait trop de monde pour qu’il fût possible de courir. Il parvint jusqu’à la banque et se rangea dans la file d’attente, essoufflé, les yeux clos. Que ferait-il, que pourrait-il bien faire, que dirait-il si Shiva se mettait à le suivre, s’il lui adressait la parole, s’il le touchait? Adam pensa qu’il était capable de s’évanouir ou de vomir si Shiva l’effleurait.

Il était allé à la banque parce qu’il s’était rappelé, dans le taxi qui les amenait à Heathrow, qu’il avait bien des chèques de voyage et des cartes de crédit, mais pas de pesetas. À Tenerife, il y aurait un autre taxi à payer, et à l’hôtel, un porteur auquel il faudrait donner un pourboire. Adam tendit au caissier la moitié de ce qu’il avait dans son portefeuille, deux billets de dix livres, et demanda, d’une voix si rauque qu’il dut s’éclaircir la gorge pour être audible, à les changer en monnaie espagnole.

Quand il eut reçu son argent, il dut se retourner pour laisser passer la personne suivante: il n’y avait pas moyen de faire autrement. Avec un effort de volonté considérable, il réussit à lever la tête et à regarder devant lui, à affronter la foule des voyageurs qui grouillaient en bas, dans le hall des arrivées. Il commença à revenir sur ses pas. C’était un peu plus calme, mais d’ici une à deux minutes, quand les passagers en provenance de Rome débarqueraient, l’espace se remplirait à nouveau. Il distinguait plusieurs personnes à la peau sombre, des hommes et des femmes d’origine africaine, antillaise ou indienne. Adam n’avait pas toujours été raciste, mais il l’était devenu. C’était vraiment extraordinaire, pensait-il, que ces gens-là aient les moyens de voyager en Europe.

«En Europe, tiens-toi bien», comme il l’avait dit à Anne en arrivant à l’aéroport. Elle avait alors suggéré, en réponse à cette remarque cinglante, que ces Noirs rentraient peut-être chez eux, ou qu’au contraire ils arrivaient de leur pays natal, ou de celui de leurs ancêtres. «C’est l’aérogare no2, avait-il répliqué. Et d’ici, on ne va pas en Jamaïque ou à Calcutta.

—Je suppose que ça devrait nous faire plaisir, avait-elle répondu. Ça prouve que leur niveau de vie s’est amélioré.

—Hum», avait fait Adam.

Il se mit à chercher Shiva. Son regard se fixa sur un Indien qui était à l’évidence un employé de l’aéroport: il avait une combinaison et portait une sorte d’équipement de nettoyage. C’était peut-être cet homme qu’il avait vu? Ou alors cet homme d’affaires un peu trop élégant qui passait maintenant devant lui, avec une valise au nom de D.K.Patel? Rien ne ressemble plus à un Indien qu’un autre Indien, pensa Adam. Sans doute, de leur point de vue, rien ne ressemble plus à un Blanc qu’un autre Blanc, mais cet aspect de la question importait peu à Adam. Ce n’était pas forcément Shiva qu’il avait si brièvement entrevu dans la foule, et cela seul comptait. Il avait peut-être un peu trop lâché la bride à son imagination, lui qui se surveillait pourtant de si près, et ses rêves de la nuit dernière, son angoisse au sujet d’Abigail, cette valise qu’il venait de voir l’avaient rendu vulnérable à toutes sortes de fantasmes. L’Indien semblait l’avoir reconnu, mais n’était-ce pas plutôt lui, Adam, qui s’était mépris sur son comportement? Ces gens-là essayaient de s’insinuer dans vos bonnes grâces, et ils répondaient à une mine renfrognée par un sourire d’espoir, en guise de défense…

Shiva ne lui aurait pas souri, pensait maintenant Adam, parce qu’il tenait certainement à éviter toute rencontre, lui aussi. Ils avaient eu des responsabilités différentes à Trapellune, Shiva et lui– d’ailleurs ils avaient eu tous les cinq des rôles différents à jouer. Il n’en restait pas moins que des initiatives avaient été prises, des mesures irrévocables et atroces, et qu’ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre les avoir oubliées. Ce n’étaient pas des souvenirs qui donnaient envie de sourire dix ans plus tard. Et d’une certaine façon, on eût pu dire que Shiva avait été encore plus intimement mêlé à l’affaire, bien que seulement d’une certaine façon.

«Si j’étais à sa place, marmonna Adam à mi-voix, je serais retourné en Inde. Pour me donner une petite chance.» Il se mordit les lèvres pour s’imposer silence. Shiva était-il né ici ou à Delhi? Il n’arrivait pas à se le rappeler. Je ne penserai pas à lui, ni à aucun d’eux, s’adjura-t-il intérieurement. Je vais tout effacer.

Comment pouvait-il espérer profiter de ses vacances avec des préoccupations pareilles? Et il avait bien l’intention d’en profiter. Entre autres bienfaits –et non des moindres–, elles devaient lui donner l’occasion de partager sa chambre avec celle d’Abigail, dont le berceau se trouverait (il y veillerait) de son côté du lit. Pendant ses longues nuits sans sommeil, il pourrait ainsi garder l’œil sur elle. Il apercevait maintenant Anne qui l’attendait, debout à l’entrée du hall de départ. Elle lui avait obéi et s’était abstenue de toute nourriture. Curieusement, il lui en voulut d’autant plus. Elle avait sorti Abigail de sa poussette et la portait sur sa hanche, d’une façon spécifiquement féminine– tant le corps des femmes y paraît prédisposé. Ce spectacle mit Adam en fureur. Abigail était assise à califourchon sur la hanche droite d’Anne, blottie dans ses bras.

«Tu en as mis, un temps, dit Anne, nous commencions à croire que tu avais été kidnappé.

—Ne mets pas tes propres mots dans sa bouche!»

Il avait horreur de ça. «Nous pensions», «Abigail croit»– comment pouvait-elle le savoir? Il n’avait bien entendu jamais rien dit à Anne au sujet de Trapellune, sinon qu’un héritage d’un grand-oncle lui avait mis le pied à l’étrier. À l’époque où il était «amoureux» d’Anne –alors qu’il se contentait maintenant de l’aimer, ce qui devait immanquablement arriver, se disait-il, après trois ans de mariage–, il avait eu la tentation de tout raconter. Il y avait eu une période, quelques semaines, peut-être deux mois en tout, où ils avaient été très proches. Ils semblaient penser à l’unisson et n’avoir aucun secret l’un pour l’autre.

«Y a-t-il quelque chose que tu ne me pardonnerais pas?» lui avait-elle demandé. Ils étaient au lit, dans une chaumière qu’ils avaient louée en Cornouailles pour des vacances de printemps.

«Je ne sache pas que ce soit à moi de te pardonner quoi que ce soit. Je veux dire par là que ce que tu as pu faire, ça ne me regarde pas.

—Heine a, paraît-il, dit sur son lit de mort: “Dieu me pardonnera. C’est son métier[1].”»

Elle avait dû traduire: il parlait très mal le français.

«OK. Alors, laissons cela à Dieu, puisque c’est son boulot. Et puis Anne, n’en parlons pas, tu veux bien?

—Il n’y a rien que je ne puisse te pardonner», avait-elle dit.

Il avait pris une inspiration profonde, s’était retourné, avait regardé le plafond sur lequel le plâtre irrégulier faisait d’étranges dessins entre les poutres teintées de noir: une tête de chien, une île qui ressemblait à la Crète, longue et effilée, l’ossature d’une aile.

«Et si j’avais… maltraité un enfant? avait-il demandé. Si j’avais commis un enlèvement? Un meurtre?»

Elle avait ri. «Nous parlons de choses que tu aurais été susceptible de faire, n’est-ce pas?»

Il y avait maintenant entre eux un fossé si béant que leur relation se réduisait à une parodie de ce qu’elle était à l’époque.

Si je lui avais parlé, pensait-il parfois, quand l’occasion s’est présentée, si j’avais laissé cette porte ouverte, alors ou bien nous nous serions séparés pour de bon ou bien nous serions allés vers un véritable mariage. Il y avait toutefois longtemps qu’il avait cessé d’envisager ce genre d’éventualité. Il avait trop grand besoin de se protéger. À présent, des traces de tout cela affleuraient à sa conscience, vagues et irritantes. Il aurait aimé passer le contrôle des passeports avec Abigail, mais elle était sur celui d’Anne. Et c’était dans les bras d’Anne qu’elle était assise lorsque le fonctionnaire la regarda, avant de vérifier son nom sur le document et de lui décocher un sourire.

Il lui restait une certitude rassurante: s’il avait vu Shiva, c’était du côté des arrivées, pas du côté des départs. Ce qui signifiait que Shiva rentrait chez lui –où que ce fût, dans un ghetto quelconque du nord ou de l’est, un endroit où les Blancs ne mettaient pas les pieds– tandis que lui, il partait. Il n’y avait par conséquent aucune chance qu’il le rencontrât à nouveau. Et en fin de compte, quel mal pouvait faire ce bref échange de regards, si échange il y avait eu, et si c’était bien de Shiva qu’il s’agissait? Il n’avait pas sérieusement cru que Shiva était mort, pas plus que les autres, d’ailleurs. Et il était peu probable qu’il parvienne jusqu’au terme de sa propre existence sans jamais en revoir aucun. Jusqu’à présent, rien n’avait été mentionné dans les journaux ni aux informations, pas le moindre communiqué. Il avait eu de la chance. Il avait de la chance, parce que le fait d’avoir aperçu Shiva ne changeait rien, ne rendait la situation ni meilleure ni pire. La vie continuerait comme par le passé avec Anne et Abigail. Il gravirait peu à peu les échelons de la réussite, toujours plus conquérant, et ils déménageraient bientôt pour s’installer dans une maison plus agréable, où ils concevraient leur fils Aaron. Le dossier Trapellune serait alors intégralement et définitivement extrait des archives de sa mémoire.

La vie suivrait son cours plus ou moins tranquille: il suffirait d’un jour ou deux à Tenerife pour que s’estompe le souvenir de ce visage brun et poli à peine entrevu au milieu de cette foule pâle, tendue et impatiente. Ce n’était sûrement pas Shiva. Adam ne croisait que des Blancs là où il habitait, et il avait par conséquent tendance à confondre un étranger à la peau noire avec un autre. Et c’était bien naturel, n’est-ce pas, qu’un visage d’Indien lui rappelle immédiatement celui de Shiva? Cela s’était déjà produit plusieurs fois, dans des boutiques ou des bureaux de poste. Et puis, quelle importance, Shiva était reparti maintenant, reparti pour dix ans…

Le contrôle des bagages à main était terminé: il les empoigna et tendit son sac à Anne. Puis il eut recours à un procédé qu’il employait souvent pour détourner la colère qu’elle lui inspirait: une feinte gentillesse.

«Viens, lui dit-il, on a encore le temps de t’acheter du parfum dans une boutique hors taxe.»



1. En français dans le texte (N.d.T.).


CHAPITRE III

LE mal, quel mot absurde. Cela n’avait guère plus de sens que le mot amour, c’était aussi confus, aussi nébuleux. Chacun avait une vague idée de sa signification, mais personne n’était capable d’en donner une définition précise. En fait, par certains côtés, c’était un terme qui renvoyait à des croyances surnaturelles. Ces réflexions avaient été inspirées au mari de Lili Manjusri par une phrase qu’il avait lue sur la couverture du roman qu’elle avait acheté à l’aéroport de Salzbourg. «Le nuage menaçant du mal, écrivait le critique, plane sur cette magnifique et sombre saga, de la première page jusqu’au stupéfiant dénouement.» Lili l’avait pris parce que c’était le seul livre en anglais qu’elle avait pu trouver au kiosque.

Chaque fois que Shiva tentait d’analyser ce mot, son imagination lui représentait un Méphistophélès ricanant, pourvu de petites cornes de bélier recourbées, bondissant dans sa redingote. Il ne considérait jamais les événements de son propre passé comme l’œuvre du mal; ils lui apparaissaient plutôt comme une erreur, immensément regrettable, causée par la peur et par l’avidité. Shiva pensait que la folie du monde était due à la peur et à l’avidité; en l’attribuant au mal, on supposait un calcul, une intention délibérée de nuire: c’était faire preuve d’une grande ignorance en matière de psychologie humaine. Telles étaient ses méditations lorsque, poussant aux côtés de Lili un chariot qu’il allait abandonner à l’entrée du métro il leva les yeux et croisa le regard d’Adam Verne-Smith.

Shiva ne douta pas un instant qu’il s’agissait d’Adam. Les Européens ne lui avaient jamais paru interchangeables. Adam et Rufus Fletcher, par exemple, bien que tous deux blancs et d’ascendance plus ou moins anglo-saxonne ou celtico-normande, étaient d’aspect très dissemblable. Adam, mince et pâle, avait une épaisse chevelure brune (aujourd’hui quelque peu clairsemée), tandis que Rufus, un blond solidement charpenté, avait un visage étrangement anguleux pour un homme de sa corpulence. Shiva avait aperçu Rufus quelques années auparavant. Il était certain que celui-ci ne l’avait ni vu ni reconnu; en revanche, Adam l’avait parfaitement identifié, il en était sûr. Il s’était mis à sourire pour la raison précise qu’Adam lui avait prêtée, par désir de gagner la bienveillance d’autrui et de détourner l’agressivité. Il était né en Angleterre; il n’était jamais allé en Inde, l’anglais était sa langue maternelle et il avait oublié tout l’hindi qu’il avait pu apprendre, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir les réactions de défense et la gaucherie d’un immigré. En fait, pensa-t-il, il s’était senti encore plus étranger après les événements de Trapellune. Sa situation n’avait pas cessé de se détériorer depuis lors. Sa fortune, son bonheur et sa prospérité –ou plus exactement ses espérances dans ce domaine– avaient peu à peu décliné.

Adam lui avait répondu par un regard furieux et l’avait évité. C’était prévisible.

Lili lui demanda ce qu’il regardait.

«Un type que j’ai connu il y a des années.» Shiva utilisait maintenant des mots comme «type» et «gamin», des mots employés par les Indiens qui voulaient se faire passer pour de vrais Britanniques. Il ne parlait pas ainsi autrefois.

«Tu veux aller lui dire bonjour?

—Hélas, trois fois hélas, il préfère ne pas me reconnaître. Je ne suis qu’un pauvre Indien. Il n’est pas du genre à vouloir rencontrer ses frères de couleur.

—Tu ne devrais pas dire des choses comme ça», dit Lili.

Shiva sourit tristement et lui demanda pourquoi. Il savait pourtant qu’il était injuste envers Adam aussi bien qu’envers lui-même. N’avaient-ils pas décidé ensemble, en quittant Trapellune, lorsque chacun était parti de son côté, qu’il fallait effacer toute trace de leur rencontre et de leur vie commune? Qu’à l’avenir ils devaient être des étrangers les uns pour les autres, et même plus que des étrangers? Adam avait sans aucun doute respecté cette règle. Rufus et la fille s’y étaient probablement conformés, eux aussi. Il y avait chez Shiva plus d’inclination au fatalisme et à la résignation. Il pouvait peut-être tromper les autres, mais il était incapable de se leurrer lui-même ou de travestir ses propres pensées. Il ne lui serait pas venu à l’esprit d’essayer d’oublier Trapellune en refoulant ses souvenirs. Il y pensait tous les jours.

«C’est à l’endroit dont je t’ai parlé que je l’ai connu, dit-il à Lili. Il faisait partie du groupe. Il en était même le membre le plus important, c’était lui le propriétaire.

—Alors, autant ne pas lui dire bonjour», répliqua Lili.

Elle alla acheter les billets. Adam avait vu juste, c’était dans un ghetto de l’est de Londres qu’habitait Shiva. Lili mit les deux bouts de carton vert dans un pli de son sari. Elle n’était qu’à moitié indienne; sa mère, une Viennoise venue en Angleterre comme jeune fille au pair, avait épousé un médecin de Darjeeling, interne de chirurgie dans un hôpital de Bradford. Après la mort du docteur –Lili n’était plus une enfant à l’époque–, sa mère était revenue dans son pays natal; elle s’était installée à Salzbourg où elle vendait des chopes de bière en forme de clocher dans une boutique de souvenirs. Ils s’y rendaient tous les étés, pendant les vacances de Shiva, aux frais de Sabine Schnitzler qui, ayant repris son nom de jeune fille et l’usage de sa langue maternelle, portait un regard surpris, sinon dérouté, sur «tous ces Indiens» (selon ses propres termes). Car Lili, dont la peau était presque aussi blanche que celle d’Adam Verne-Smith, était plus indienne que les vrais Indiens: elle portait le sari, laissait pousser sa chevelure bouclée et châtaine d’Autrichienne jusqu’à la taille, et apprenait le bengali. Shiva pensait qu’il devrait lui en être reconnaissant, et il ne l’était cependant pas. Qu’aurait-il ressenti, se demandait-il parfois, s’il avait épousé une femme qui se serait dressée contre ses origines ethniques?

Il lui avait raconté ce qui s’était passé à Trapellune avant leur mariage. Il n’aurait pas été dans sa nature de le passer sous silence, et il n’en avait d’ailleurs pas eu envie… Il n’était pas entré dans les détails, il s’était contenté d’un bref compte rendu des faits; Lili n’avait pas posé beaucoup de questions. Un jour viendrait peut-être où il devrait tout lui dire.

«Ce n’était pas ta faute, avait-elle ajouté en guise de conclusion.

—Il est vrai qu’ils ne m’ont jamais demandé mon avis. Si je l’avais donné, ils n’en auraient pas tenu compte.

—Eh bien, alors.»

Il avait commencé à expliquer, d’une voix hésitante, puis il s’était arrêté. Il pouvait dire la vérité, mais pas toute la vérité. La franchise n’exigeait pas qu’il avouât que c’était lui qui l’avait suggéré.

«Tu devrais essayer d’oublier, lui conseilla-t-elle.

—Je crois que ce ne serait pas bien. Je n’ai pas le droit d’oublier ce gosse.»

Et il était peut-être inévitable que la mort de son enfant, celui de Lili et le sien, lui apparaisse comme un juste châtiment. Il n’était pourtant pas chrétien pour voir les choses sous cet angle. Il n’était pas vraiment hindou non plus. Ses parents avaient négligé cet aspect de son éducation: dès avant sa naissance, ils avaient cessé de pratiquer leur religion, dont ils n’observaient plus que quelques prescriptions formelles. Il en restait un faible souvenir atavique, une conviction diffuse, commune à tous les Orientaux, que cette vie n’en était qu’une parmi d’autres dans la grande roue de l’existence. Shiva se sentait voué à la réincarnation et s’attendait, pour sa part, à un destin peu enviable. Il s’imaginait en mendiant aux membres difformes, quémandant des aumônes au bord de la mer à Bombay. Ce qui ne l’empêchait pas d’être convaincu, avec une certaine incohérence, que le châtiment existait en ce monde. Il considérait la mort de son fils, victime d’un placenta praevia, comme une vengeance directe, bien qu’il eût été incapable de dire au nom de qui elle était exercée.

Après avoir quitté Lili, profondément endormie sous l’effet des tranquillisants, il avait traversé la cour de l’hôpital qui séparait la maternité des autres pavillons; les paroles qui lui avaient annoncé, avec une froide douceur, la mort de son enfant résonnaient encore interminablement dans sa tête. C’est alors qu’il avait vu Rufus Fletcher. Ce dernier portait une blouse blanche et un stéthoscope autour du cou. Il marchait à vive allure, beaucoup plus rapidement que Shiva qui allait dans la direction opposée; il sortait d’un bâtiment à longues fenêtres derrière lesquelles on apercevait des hommes et des femmes en blanc, un laboratoire probablement, et se dirigeait vers l’édifice principal. Il avait tourné la tête vers Shiva, lui avait jeté un coup d’œil indifférent, et avait poursuivi son chemin. Rufus ne l’avait tout simplement pas reconnu, c’était évident. Il n’avait pas fait le rapprochement avec le troisième membre masculin de l’étroite communauté où ils avaient vécu pendant environ deux mois. Shiva avait été étonné de voir que Rufus avait finalement terminé ses études et qu’il était devenu médecin. Il savait que Rufus avait cet objectif en tête à l’époque, et qu’il devait entrer en quatrième année de médecine. Il savait aussi –qui pouvait l’oublier?– que ses connaissances et sa jugeote étaient déjà impressionnantes, mais il s’était plus ou moins imaginé que les autres seraient frappés par la même fatalité que lui: un abrutissement mortel, une inhibition de toute ambition, une paralysie générale aboutissant à une retraite coupable dans la grisaille de l’anonymat. Ils ne pouvaient espérer vivre en sécurité qu’en gardant la tête basse, en se dissimulant dans les coins les plus obscurs. C’était du moins ce qu’il avait cru. Manifestement, il n’en avait pas été de même pour les autres, du moins pas pour Rufus, qui traversait la chaussée à grandes enjambées désinvoltes, avec son stéthoscope en sautoir. Shiva le vit s’introduire dans le bâtiment principal par la porte privée, qu’il claqua violemment derrière lui, au mépris des consignes exhortant au silence.

Lili n’avait pas eu d’autre bébé. Peut-être auraient-ils un enfant, plus tard. Lili avait moins de trente ans et, d’après le personnel hospitalier, il n’y avait aucune raison pour qu’un incident aussi regrettable qu’un placenta praevia se reproduise; et si cela devait se reproduire, ils y seraient préparés. Shiva n’y tenait pas vraiment. Le quartier dans lequel ils vivaient était surpeuplé et insalubre; le chômage y était un peu moins important que dans le nord de l’Angleterre, mais c’était là son seul avantage.

Leur rue s’appelait la Cinquième Avenue. Bien que ce ne soit pas la coutume dans les villes anglaises de désigner les rues par un numéro, cela se fait de temps en temps. C’est ainsi qu’il n’y a pas moins de quatorze Première Avenue dans la région de Londres, douze Deuxième Avenue, neuf Troisième Avenue et trois Quatrième Avenue. Les deux autres Cinquième Avenue se trouvent à West Kilburn et à Manor Park, qui possèdent en outre une Sixième Avenue chacun; Manor Park s’est également doté d’une Dix-Septième Avenue. La Cinquième Avenue de Shiva était une longue rue en courbe, sans arbres, qui descendait en pente brusque avant de remonter brutalement– phénomène assez surprenant dans un quartier peu accidenté. Au bout de la rue, tout près de la station de métro, se trouvait un groupe de boutiques comportant un supermarché tenu par des Pakistanais, un restaurant grec dont les propriétaires étaient chypriotes, un bazar à triple entrée spécialisé dans la vente d’outils et de pièces détachées pour motocyclettes, et un kiosque à journaux dont les gérants disaient ingénument qu’ils étaient des métis sud-africains. Il y avait au milieu de la Cinquième Avenue, au croisement de Pevsner Road, une petite épicerie et un pub appelé The Boxer; à l’autre bout de la rue, l’un en face de l’autre, un salon de coiffure mixte et un bureau de paris. Ce tronçon de rue était garni d’une enfilade de maisons pratiquement ininterrompue, où la brique roussâtre alternait avec le jaune kaki; ces constructions avaient à présent près d’un siècle. Une double rangée de voitures en stationnement bordait le trottoir, du kiosque jusqu’au pub, et de l’épicerie jusqu’au salon de coiffure. L’ensemble, contemplé les yeux mi-clos, ressemblait à un chapelet aux grains multicolores.

Shiva entra chez le marchand de journaux. Il y avait là deux garçons jamaïcains qui bouchaient ostensiblement l’accès au comptoir, les coudes bien écartés, de sorte que Shiva ne parvint pas à prendre son journal dans la pile. Il demanda calmement le Standard et tendit sa monnaie entre leurs bras, désireux d’éviter toute provocation. Dans le quartier, c’étaient les Indiens qu’ils haïssaient, pas les Blancs. Il restait d’ailleurs très peu de Blancs: quelques vieilles gens qui n’auraient pas pu déménager, même si elles l’avaient voulu.

Lili attendait à l’extérieur, debout au milieu des valises. Elle était très courageuse, pensa Shiva, de porter le sari, de faire ses courses dans les boutiques indiennes et de prendre des leçons de bengali. Cela attirait l’attention sur elle, alors qu’elle aurait pu aisément passer pour une Blanche. Seuls ses yeux, d’un brun bleuté caractéristique, aux blancs légèrement protubérants, trahissaient ses origines. Mais les gens n’étaient pas perspicaces à ce point, et grâce à Dieu on était à Londres, pas à Johannesburg dans les années cinquante. Elle aurait pu en finir avec ça, et il lui avait plus d’une fois suggéré de le faire; il l’en avait presque suppliée. C’était son identité, répliquait-elle, et elle n’avait rien d’autre. Elle continuait à porter un signe de caste auquel elle n’avait aucun droit, à mettre ses bracelets en or et à faire du sag ghosh et du dal, au lieu de servir des hamburgers et des frites décongelés comme la plupart des habitants du quartier. Il ramassa les valises, elle prit les bagages à main et ils se dirigèrent vers leur maison; ils croisèrent trois Noirs qui les dévisagèrent dans un silence hostile, et deux Blanches assez âgées qui ne leur jetèrent pas même un regard.

Lili commencerait immédiatement à défaire les bagages. Elle mettrait les vêtements de couleur claire dans un sac, les foncés dans un autre, et emporterait les deux paquets à la laverie automatique de Pevsner Road. Il savait qu’il serait inutile de l’en empêcher: elle se montrait nerveuse et agitée lorsqu’il y avait des affaires sales qui traînaient. Tant qu’elle rentrait avant la nuit, il ne se faisait pas de souci. Il ne pouvait pas lui arriver grand-chose par un après-midi ensoleillé de septembre, entre la maison et la laverie; la patronne, Mrs.Barakhda, était une amie de Lili– c’était du moins, parmi les connaissances de Lili, la seule personne qui méritait ce nom.

Il lui prépara une tasse de thé pendant qu’elle triait le linge, qu’elle refermait les valises et les poussait dans le placard sous l’escalier. Ils avaient une maison entière, avec trois chambres, ce qui était assez appréciable: la plupart des habitations étaient divisées en deux appartements, avec deux portes d’entrée coincées sous un porche minuscule. Il lui proposa de porter les sacs, mais elle ne voulut pas en entendre parler. Par réaction sans doute –car Lili avait été élevée par une mère féministe et indépendante–, elle pensait qu’il convenait aux hommes de porter les valises, mais pas les paquets de linge sale.

Il posa sa deuxième tasse de thé devant lui et s’assit pour parcourir le journal.

Une grande photo de la princesse de Galles en train de visiter un établissement pour enfants handicapés faisait la une. L’article principal parlait de troubles au Moyen-Orient, et un entrefilet évoquait des incidents d’origine raciale dans l’ouest de Londres, essentiellement des combats de rue et des bris de vitrines. L’œil de Shiva balaya la page. Son regard fut arrêté par un gros titre en bas d’une colonne, à gauche. Par rapport à la quantité de texte qui se trouvait au-dessous, un simple paragraphe, c’était un titre démesurément grand. La symétrie de la page en était même quelque peu compromise. «Un squelette a été découvert dans une fosse en forêt», annonçait le titre. «En creusant la tombe de son chien», poursuivait le journaliste, «un propriétaire du Suffolk, résidant près de Hadleigh, a déterré un squelette humain. Les restes semblent être ceux d’une jeune femme. La police s’est refusée à tout autre commentaire à ce stade de l’enquête, et Mr.Chipstead, expert immobilier, n’a pas pu répondre à nos questions.»

Shiva lut l’article deux fois. Il le trouvait bizarrement rédigé. C’était l’impression que lui produisaient la plupart des comptes rendus dans les journaux. Le peu qu’ils savaient, ils le rapportaient de la façon la plus énigmatique possible, afin d’aiguiser l’appétit et l’imagination du lecteur. C’est ainsi, par exemple, que l’article ne précisait pas si le propriétaire et Mr.Alec Chipstead étaient une seule et même personne, tout en le donnant à entendre.

Il sentit la sueur couler sur son visage, sur sa lèvre supérieure et sur son front. Il s’essuya avec son mouchoir, ferma les yeux, les rouvrit et parcourut la pièce avant de revenir au journal posé devant lui, comme s’il avait pu rêver, ou bien inventer cette histoire. Naturellement, l’entrefilet était toujours là.

Il n’y avait aucune raison, pensa Shiva lorsqu’il se fut remis du premier choc, de supposer un lien quelconque entre cette découverte et Trapellune. Le Suffolk était le seul point commun, et il se rappelait fort bien qu’ils s’étaient disputés à ce sujet la première fois qu’ils étaient allés à Nunes: les uns prétendaient que c’était dans le Suffolk, les autres dans l’Essex. Les limites administratives étaient alors devenues plus floues, ce qui avait donné lieu à des anomalies: tel propriétaire qui avait une adresse postale dans l’Essex pouvait payer ses impôts au Conseil du comté de Suffolk. C’était certainement ce qui était arrivé à Adam Verne-Smith.

Il n’était pas tout à fait exact que ce fût le seul lien. L’autre, c’était bien sûr le corps de la jeune femme. Il faut que j’attende d’en savoir plus, se dit Shiva, il faut que je prenne mon mal en patience.

Sa malade approchait de la cinquantaine; c’était une belle femme, grande, très élégante. Elle avait remis ses vêtements coûteux –de chez Jasper Conran, probablement–, et elle avait retouché son rouge à lèvres derrière le paravent. Il ne lui avait fait qu’un simple frottis.

«Vous avez un intérieur très joli», lui dit-il en souriant. L’infirmière sourit elle aussi. Elle pouvait se le permettre: elle avait vingt ans de moins que la cliente, et ses problèmes gynécologiques –si tant est qu’elle en eût– étaient pris en charge gratuitement par le docteur Fletcher.

Mrs.Strawson dit qu’elle était ravie de l’apprendre. Elle semblait heureuse et détendue. Rufus lui offrit une cigarette. Son incapacité à s’arrêter de fumer faisait partie des nombreux aspects de sa personnalité qui lui valaient la sympathie de ses clientes (les autres étant sa beauté, son charme, sa jeunesse, sa gaieté enfantine et sa façon de les traiter en égales).

«Je suis un abominable pécheur, leur confessait-il: un médecin qui fume. Il paraît que chacun d’entre nous fait aux compagnies de tabac l’équivalent d’une publicité de 50000livres par an.»

Et la patiente, surtout quand elle ne fumait pas, se sentait pleine de compassion et de compréhension maternelle: pauvre garçon, débordé de travail, perpétuellement sous pression, c’était bien naturel qu’il eût besoin de quelque chose pour soutenir son moral. Mrs.Strawson inhalait la fumée avec reconnaissance. C’était la première fois qu’elle venait voir Rufus Fletcher à Wimpole Street et elle était enchantée d’avoir suivi la recommandation de son amie.

«Si nous parlions maintenant de contraception? Pouvez-vous me dire quelle méthode vous utilisez, si cela ne vous ennuie pas?»

Après de tels propos, impliquant qu’elle était encore dans la fleur de la fécondité, Mrs.Strawson était prête à toutes les confidences. Lorsqu’elle eut expliqué qu’on lui avait posé, vingt ans auparavant, un stérilet auquel on n’avait jamais touché depuis, ils se mirent à rire de plus belle. Rufus proposa cependant d’y jeter un coup d’œil, par mesure de précaution. La robe de chez Jasper Conran glissa une fois de plus, et Mrs.Strawson s’allongea de nouveau sur la table d’examen. Impossible de dire si l’objet qu’elle avait décrit, de façon quelque peu surprenante, comme ayant la forme d’un alpha, était toujours là ou non. Les pensées de Rufus vagabondèrent vers le Standard qu’il avait replié et fourré dans le tiroir du haut de son bureau lorsque Mrs.Strawson avait été annoncée. L’article ne pouvait pas faire allusion aux événements qui s’étaient produits il y a dix ans, c’était l’évidence même. S’il avait été question de la maison et du corps, on aurait parlé d’un cimetière d’animaux et non pas d’une tombe creusée dans un bois. Ils n’auraient pas commis une erreur pareille. Rufus avait oublié qu’il passait son temps à fustiger l’inexactitude de la presse. Il n’y a pas un mot de vrai dans les journaux, répétait-il à Marigold. Il dit –ou plutôt demanda poliment– à Mrs.Strawson de se rhabiller.

«Si nous essayions de le retirer, ajouta-t-il, il faudrait faire une anesthésie. Je suppose que vous n’en avez aucune envie. De toute façon, il ne peut pas vous faire de mal. Au contraire. Il vous a bien rendu service, semble-t-il. Pourquoi ne pas le laisser poursuivre son œuvre?»

Il pensait parfois à quel point bien des femmes seraient étonnées, effarées même, si elles savaient que les stérilets étaient en fait des abortifs, et non des contraceptifs: leur action s’exerce après la conception. Lorsque l’ovule et le spermatozoïde ont fusionné dans la trompe, les cellules en train de se multiplier se déplacent vers l’utérus afin d’y trouver un point d’ancrage, un foyer que la boucle en forme d’alpha leur refuse par sa seule présence; les minuscules éléments de l’embryon, flottant alors en vain, finissent par se disperser. Rufus ne se souciait nullement de l’aspect moral de la question, mais le sujet l’intéressait. Il avait décidé depuis longtemps de ne pas en parler à ses malades. Il n’aurait certes jamais permis à Marigold, sa femme, d’abriter un corps étranger de cette espèce, pas plus que de prendre la pilule: toute méthode contraceptive prétendue réversible était proscrite. Dans son propre lit, à Mill Hill, Rufus utilisait une capote ou pratiquait le coït interrompu, pour lequel il se flattait d’avoir un certain talent.

C’était tout, merci, dit-il à Mrs.Strawson; il lui ferait parvenir les résultats du frottis. Après quoi il la raccompagna jusqu’au secrétariat où elle régla ses honoraires de quarante livres. Rufus lui serra la main et lui souhaita un bon retour à Sevenoaks; elle aurait juste le temps d’éviter la cohue. Il savait qu’on les accusait souvent, ses confrères et lui, de traiter les patients de la santé publique comme des machines en mauvais état de fonctionnement, tout en se montrant pleins d’attentions pour leur clientèle privée. Il en était parfaitement conscient et l’idée lui déplaisait. Au début, lorsqu’il s’était installé, il avait tenté de lutter contre cette tendance, mais il n’en avait pas été capable. Il y avait deux poids et deux mesures dans ce pays, et il n’était pas assez fort pour faire partie des justes. À l’hôpital, il fallait affronter les consultations bourrées, les pavillons remplis de malades; il était si occupé, si harcelé et si débordé, les femmes semblaient si soumises, si ignorantes ou tout simplement si renfrognées, qu’il en oubliait ses principes. Elles ne s’exprimaient pas avec grâce et ne portaient pas de sacs de chez Étienne Aigner où reposaient des cartes American Express. On aurait dit que ces femmes appartenaient à des espèces différentes, et ne redevenaient sœurs qu’après avoir ôté leurs sous-vêtements– quelle que fût la provenance de ces derniers. Et en fin de compte, Rufus les traitait de la même façon. Les soins particuliers, il les réservait à sa propre femme, pas à toutes les Mrs.Strawson du monde.

C’était sa dernière patiente de la journée. Il aimait se détendre à ce moment-là. En dépit des confessions enfantines et penaudes qu’il faisait à ses malades, il contrôlait sa consommation de tabac et s’en tenait à dix ou quinze cigarettes par jour. Mais il en fumait toujours deux l’après-midi, lorsque ses consultations étaient terminées. Il consacrait une demi-heure à lire le journal du soir et à fumer ses deux cigarettes avant d’aller prendre le métro à Bond Street.

Ce jour-là, sa demi-heure de détente quotidienne était gâchée par l’entrefilet qu’il avait lu avant l’arrivée de Mrs.Strawson. Son infirmière avait rapporté le journal après le déjeuner et l’avait laissé sur la table basse pendant qu’il recevait les deux clientes précédentes. C’était parce que Mrs.Strawson avait cinq minutes de retard –ce à quoi il ne voyait aucune objection, alors qu’il eût refusé de voir une malade de l’hôpital si elle n’avait pas été à l’heure– qu’il avait pris le Standard et qu’il avait vu l’entrefilet.

La demi-heure était gâchée, mais Rufus était un homme discipliné. Il n’en était pas arrivé au point où il était, à l’âge de trente-trois ans, en se laissant aller à des spéculations gratuites et à des ressassements névrotiques. Pour se remettre comme il l’avait fait, avec succès, et même brillamment, d’une expérience aussi traumatisante, il avait accompli un véritable exploit. Il s’était soumis à une thérapie de son invention, s’obligeant à rester assis dans une chambre d’hôpital pour parler à haute voix de ce qui s’était passé. Il avait été à la fois le malade et le médecin, il avait posé les questions et fourni les réponses en aspirant à une franchise totale, sans taire quoi que ce soit. Face à ces murs nus, à cette table de métal, à ce fauteuil tournant de cuir noir, à cette fenêtre dont le store bleu marine était à moitié baissé, il avait exprimé les hontes souterraines, le dégoût de soi, la hantise et la peur qui semblaient parfois se débattre frénétiquement contre les parois de son crâne.

Cela avait été efficace– dans une certaine mesure. Ce truc (comme il disait) marchait jusqu’à un certain point. Mais ça n’allait pas très loin. Tout déballer et tout évacuer– oui, certes. Seulement on ne sait jamais comment ça revient. Chez Rufus, ça revenait de temps en temps, et il n’avait plus qu’à l’enfouir à nouveau pour continuer à vivre. Le temps, qui est le meilleur des médecins, bien qu’il finisse par vous tuer, avait fait plus que la thérapie, et désormais des jours entiers passaient, voire des semaines, sans que Rufus pense à Trapellune. Pendant des périodes assez longues, tout souvenir disparaissait. Le processus associatif avait moins de prise sur Rufus que sur son ami d’autrefois, Adam Verne-Smith. Adam était un «artiste», alors qu’il était un scientifique: les noms espagnols, par exemple, n’évoquaient rien pour lui. D’ailleurs, Trapellune n’avait rien d’espagnol, du moins pour Rufus qui n’avait pas, contrairement à Adam, reçu une éducation classique. Il n’était pas non plus d’une sensibilité pathologique à l’égard des bébés. Cela ne lui aurait guère rendu service dans sa vie professionnelle, où les femmes voulaient toujours savoir si elles étaient enceintes, et faire en sorte de l’être ou de ne pas l’être. L’affaire de Trapellune, il l’avait circonscrite depuis longtemps et il espérait vivement ne plus jamais avoir à y songer. C’était alors que cet entrefilet était apparu.

Si la maison à laquelle ils faisaient allusion, pensait Rufus, avait été Wyvis Hall, pourquoi ne l’auraient-ils pas dit? Pourquoi auraient-ils écrit «près de Hadleigh» au lieu de «près de Nunes»? Wyvis Hall était certainement plus proche de Nunes que de Hadleigh, il y avait bien cinq kilomètres de moins; évidemment, Hadleigh était une ville, tandis que Nunes n’était qu’un petit village. Les résidences relativement importantes étaient assez nombreuses dans les environs de Hadleigh, et on pouvait supposer qu’un journaliste qualifierait n’importe quel individu possédant quelques hectares de «propriétaire terrien». Il n’était pas nécessairement surprenant qu’on découvrît des ossements humains dans ce genre de sol. D’anciennes dépouilles, probablement.

La seule information sérieuse donnée par le Standard était le nom du propriétaire actuel de la maison: Alec Chipstead. Un expert immobilier, d’après le journal. Rufus écrasa sa deuxième cigarette, mit le journal dans sa serviette et jeta sur ses épaules le merveilleux manteau de cuir noir qu’il avait acheté chez Beltrami à Florence, et qui aurait pu lui donner l’allure d’un gangster s’il n’avait pas eu les cheveux aussi blonds, le teint aussi coloré et les yeux aussi bleus.

Il salua l’infirmière et la secrétaire; il traversa Wigmore Street et se dirigea vers Henrietta Place. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait entrer dans n’importe quelle bibliothèque municipale pour consulter les annuaires de tout le pays; s’il cherchait Alec Chipstead, il aurait l’occasion de vérifier si son adresse était bien Wyvis Hall. Il y avait peut-être une bibliothèque à proximité. Rufus se dit que ce n’était vraiment pas le moment de se mettre à chercher des bibliothèques, et qu’il valait mieux rentrer chez lui pour réfléchir. Il croyait se souvenir qu’en règle générale les bibliothèques restaient ouvertes tard le jeudi soir.

Il porta délibérément ses pensées sur autre chose. Bibliothèque ou pas, il emmènerait Marigold dîner dehors. Quelque part à Hampstead; il aurait peut-être le temps de passer à la grande bibliothèque de Swiss Cottage ensuite… Pas la peine de ruminer davantage. Pendant le dîner, ils parleraient déménagement. Rufus pensait que Mill Hill commençait à ne plus lui convenir; il fallait maintenant envisager un autre quartier, Hampstead par exemple. Il savait que Marigold eût préféré Highgate, mais il répugnait à cette idée. Ces endroits étaient de vrais villages, on connaissait ses voisins, on rencontrait des gens dans des soirées; de plus, étant donné sa classe sociale et sa profession, il n’y avait qu’un nombre limité de personnes qu’il était susceptible de fréquenter. Et s’il tombait sur les Ryemark, ou même sur Robin Tatian? Non, c’était impensable.

Il serait obligé de prendre un emprunt astronomique pour acheter une maison à Hampstead. Et alors? Choisissez ce que vous voulez, ne vous privez de rien, avait-il lu quelque part, et laissez vos revenus à la traîne. Il réussissait bien, de toute façon, sa clientèle augmentait chaque mois; en fait, il risquait d’être surchargé de travail dans les mois à venir.

Pour rentrer chez lui, il empruntait la Central Line jusqu’à Tottenham Court Road, puis la Northern Line jusqu’à Colindale, où il laissait sa voiture. Il parvint à prendre le métro avant l’heure de pointe. Il se passa quelque chose qui lui faisait toujours plaisir: sa femme ouvrit la porte au moment où il allait mettre la clef dans la serrure.

Marigold portait bien son nom. Elle était grande, blonde et plantureuse; elle avait le teint vif, la bouche rouge et les dents blanches. Autrement dit, elle lui ressemblait beaucoup. On aurait pu croire qu’ils étaient frère et sœur, sinon jumeaux. Rufus faisait partie de ces gens qui admirent par-dessus tout leurs semblables, et qui choisissent leurs partenaires parmi eux. Peu après avoir rencontré Marigold, il l’avait emmenée à l’Opéra voir la Walkyrie et il lui avait dit ensuite, sans arrière-pensée: «La Brunehilde ne convenait pas au rôle. Elle aurait dû vous ressembler.»

Elle avait fait quelques préparatifs pour le dîner, mais elle ne voyait aucun inconvénient à sortir. Elle n’en voyait jamais. Il était un peu moins de cinq heures et demie; pas trop tôt, cependant, de l’avis de Rufus, pour prendre un verre. Ce premier verre de la journée, il l’attendait avec un désir sensuel. N’importe quel alcool blanc ferait l’affaire, il n’était pas difficile; il se versa une vodka bien tassée, un machin polonais qu’ils avaient rapporté de leurs vacances au bord de la mer Noire. L’alcool pénétra son cerveau, le remplit d’insouciance et fit naître sur son visage une chaude rougeur dont il pouvait sentir la progression.

«On va sortir, boire beaucoup et se soûler la gueule.»

Il lui adressa un sourire féroce et étincelant. Elle connaissait ce sourire; cela signifiait que quelque chose n’allait pas, mais elle n’avait pas l’intention de lui demander quoi. Il lui en parlerait s’il en avait envie. Il y avait une grande violence sous-jacente chez Rufus, pas si sous-jacente que ça d’ailleurs, une agressivité léonine qui, dans les moments de tension, prenait la forme d’une gaieté bruyante et ravageuse. Elle n’y prenait pas garde; elle pressentait pourtant qu’un jour, lorsqu’ils seraient deux vieux lions perclus face à face, ce serait difficile à supporter.

«Fais-toi belle», lui dit-il à sept heures. Il avait pris deux vodkas devant elle, et s’en était servi un grand verre en secret– comme d’habitude. Puis il lui avait fait l’amour.

Marigold disparut dans la salle de bains. Rufus, adouci par le plaisir et par l’alcool, s’étonna d’avoir cru, dix minutes durant, que la maison dont il était question dans le Standard ait pu être Wyvis Hall. Il s’amusa quelques instants à imaginer les réactions des autres; avaient-ils lu eux aussi l’entrefilet, avaient-ils été surpris, effrayés? Il répéta silencieusement leurs noms, à tous les cinq: Adam, lui-même, Shiva, Vivien et Zosie.

Ils seraient certainement plus atterrés que lui. Atterré, pensa-t-il, un mot qui avait un sens bien différent (comme Adam lui-même n’aurait pas manqué de le signaler) de son presque homophone, altéré. Inutile de s’appesantir là-dessus. Adam avait été à la même école que lui, mais Rufus était un peu plus âgé. Depuis le jour où ils s’étaient tous quittés, à Trapellune, pour se disperser dans le monde, il n’avait plus jamais revu Adam. Il n’ignorait cependant rien de ses activités; il savait par exemple qu’il s’était associé à une entreprise de vente d’ordinateurs qui s’appelait Verne-Smith-Duchini. Il y avait un vieux Verne-Smith qui habitait à moins d’un kilomètre de chez lui, avec sa femme, et qu’il évitait par pure antipathie. Quel était le nom de famille de l’Indien? Il l’avait entendu, mais pas souvent; c’était un nom étrange qui lui échappait. Manresa? Non, c’était une ville en Espagne, et une rue de Chelsea, Malgidu? C’était dans les romans de R.K.Narayan que lisait Marigold. Enfin c’était quelque chose de ce genre. Vivien s’appelait Goldmann, ce qui n’était pas particulièrement euphonique. Et Zosie? Quel était le nom de Zosie?

Il se leva et s’habilla, sans se changer: il se contenta de passer une chemise propre. Marigold entrait dans la baignoire; l’eau continuait à couler. Elle faisait toujours beaucoup d’éclaboussures. Le secret était un ingrédient nécessaire dans la vie de Rufus. Même si les choses qu’il cachait à sa femme –et qu’il avait autrefois cachées à ses parents, à son frère, à ses petites amies– étaient parfaitement anodines, il avait besoin de cette part de mystère, il la créait s’il le fallait. La photographie en faisait partie. Par mesure de sécurité et par goût de la clandestinité, il l’avait conservée pendant des années à l’intérieur d’un livre de médecine rébarbatif. Pas un de ces livres qui montrent des vagins et des utérus tout à fait présentables, que Marigold aurait pu feuilleter, mais un ouvrage sur les bacilles dangereux qui infectent parfois les organes génitaux à la suite d’un avortement bâclé ou d’une septicémie. Rufus n’avait pas regardé cette photographie depuis fort longtemps.

Elle y était toujours, et il eut un choc en la voyant. Peut-on être étonné de ressentir un choc? En tout cas, c’est ce qui arriva à Rufus. Il avait cru pouvoir regarder la photographie de Wyvis Hall –un cliché qu’il avait pris lui-même avec un appareil bon marché que Zosie avait volé– avec sérénité, voire avec un certain amusement teinté de regret, mais il se trouva qu’il en était incapable. Il se sentit dégrisé et glacé: l’amour et la vodka étaient brutalement annulés.

«Je vais me pinter ce soir, bon Dieu», dit-il à voix haute. «Et pourquoi pas?»

La maison paraissait à l’écart de tout, au milieu de nulle part, sur le flanc d’une vallée, encadrée par toutes sortes d’arbres. Des bois, pensa Rufus, une tombe creusée dans les bois. Le bâtiment datait de la fin du XVIIIe siècle. C’était une construction de brique rouge à deux étages, couverte d’un toit en ardoise faiblement incliné; elle comportait sept fenêtres serties de moellons à l’étage supérieur, et six en dessous. La porte d’entrée se trouvait au centre, sous un portique à colonnes. À chaque extrémité s’élevaient deux cheminées. Puis les dépendances, les écuries. Au-devant, une grande cour de gravier, et à côté, juste au bord du cadre, une pelouse onduleuse sur laquelle était planté un immense cèdre, un arbre noir, dégingandé, qui tanguait comme un galion sous le vent. Il avait dû prendre la photographie de la lisière du bois, peut-être sous les hêtres qui le délimitaient. Le soleil paraissait très éclatant, mais quand ne l’avait-il pas été au cours de ces vacances?

Rufus sentit son cœur battre très rapidement. Il pensa même à aller chercher son sphygmomanomètre pour prendre sa tension, par pure curiosité. Finalement, il retourna la photographie. Puis il la ramassa délicatement entre le pouce et l’index, comme s’il prenait un objet extraordinairement fragile avec des pincettes. Il ouvrit le livre de médecine, plaça la photographie dans le chapitre sur les Clostridium welchii, une bactérie en forme de bâtonnet qui décompose les corps vivants, et il alla au salon. Sur le rebord de la fenêtre, caché par l’ourlet du rideau, se trouvait le verre de vodka clandestin, encore à moitié plein.

Rufus était déjà en proie à une euphorie qui le rendait courageux et désinvolte. Son cœur s’était calmé. Il se demanda pourquoi il avait songé à se rendre dans une bibliothèque municipale, alors qu’il avait à sa disposition un moyen beaucoup plus simple d’identifier la maison citée dans l’article. Maintenant que sa perception de la situation avait changé, il ne comprenait pas comment il avait pu se permettre d’échafauder des hypothèses, de différer le moment où il pourrait mettre un terme à son inquiétude– d’avoir, en un mot, complètement éludé la question. Ce n’était pas une façon de mener sa vie, il l’avait toujours affirmé. On ne se dérobe pas, tel était son principe, on fait face. C’était l’une des raisons pour lesquelles il buvait beaucoup: l’alcool lui donnait la force d’appliquer son principe. Il prit une gorgée de vodka, la savoura, et portant son verre jusqu’à la porte, il se mit à écouter. Le bain coulait. Elle en avait encore pour dix minutes. Rufus décrocha le téléphone et appela le 192. Le service des renseignements était plus efficace qu’auparavant. Un coup de semonce, probablement.

C’était une voix d’homme:

«Quelle ville?»

Bizarrement, il n’avait pas pensé à ça, mais le nom du central lui revint immédiatement, bien que le téléphone d’Hilbert ait été coupé.

«Colchester.»

Rufus finit sa vodka et sortit une cigarette du paquet qui était posé sur l’étagère devant lui.

«Chipstead, articula-t-il soigneusement, C comme Charlie, H comme Harry, I comme Ivan, P comme Peter, S comme sucre, T comme Tommy, E comme Édouard, A comme Adam, D comme David.

—A comme Anne, corrigea la voix.

—Oui, A comme Anne, répondit Rufus, conscient de son lapsus. Wyvis Hall, Nunes, Colchester.»

Il attendait la formule habituelle, si irritante «Il n’y a pas d’abonné à ce nom.» En l’occurrence, il se pouvait qu’il y ait le nom de l’abonné mais…

Ses réflexions furent interrompues par l’opérateur.

«Numéro 6-2-6-2-0-1-3.»

En raccrochant, Rufus sentit son estomac se rétrécir, comme si une poigne de fer venait d’agripper ses muscles.


CHAPITRE IV

LA photographie qui occupa l’écran une quinzaine de secondes ressemblait beaucoup à celle que Rufus Fletcher avait prise pendant l’été 1976. Le journal du soir de la BBC, à six heures trente, n’accorda guère plus d’une minute à la nouvelle. Un policier apparut à l’antenne pendant quarante-cinq secondes pour dire qu’il n’avait aucune déclaration à faire, mais qu’une enquête était en cours. Shiva et Lili Manjusri eurent toutefois le temps de voir l’image. Rufus Fletcher aussi. Adam Verne-Smith ne pouvait évidemment pas être au courant, puisqu’il était en vacances à Puerto de la Cruz. Il n’avait même pas eu l’occasion de lire des journaux anglais. Ils étaient chers, et ils arrivaient avec vingt-quatre heures de retard. Et comme Adam voulait oublier tout ce qui lui rappelait l’Angleterre, il jeta à peine un coup d’œil sur l’exemplaire de l’International Herald Tribune qu’Anne avait trouvé sur la plage.

À Edgware, son père s’exclama: «Bon sang, mais c’est Wyvis Hall, aussi sûr que je respire!»

Lorsque Beryl Verne-Smith leva le nez, la photographie avait déjà disparu.

«Tu as certainement raison.»

Un journaliste s’efforcait en vain d’extorquer des révélations au policier. À l’arrière-plan, on apercevait des arbres aux couleurs automnales, puis une église, perchée au sommet d’une petite colline. Lewis Verne-Smith hochait la tête, moins pour manifester son incrédulité que son désespoir: le monde allait décidément bien mal. Non qu’il fût brutalement envahi de souvenirs pénibles; à vrai dire, ceux-ci ne l’avaient jamais quitté, et son existence était empreinte d’une profonde amertume. Mais la photographie de cette maison, pourtant à peine entrevue, ravivait les sentiments qu’il éprouvait depuis– ma foi, depuis une dizaine d’années au moins.

«Il est dix heures et demie, fit sa femme.

—Il faudra que je prenne contact avec la police. Impossible de l’éviter. Il va falloir que je les appelle.

—Pas ce soir en tout cas?» demanda Beryl, qui avait envie de regarder Mastermind.

Lewis resta silencieux. La pièce dans laquelle ils étaient assis subissait le curieux phénomène de rétrécissement qui lui était coutumier dès qu’il était question de Wyvis Hall, de son oncle Hilbert ou même du Suffolk. Elle était tout à coup devenue étroite et sombre. Le mur de brique de la maison voisine semblait s’être rapproché de quelques mètres et paraissait menacer la clôture sans vergogne. Lewis se leva et tira les rideaux d’un geste saccadé.

«Tu ne devrais pas attendre le retour d’Adam? questionna Beryl.

—Pourquoi? Ça servirait à quoi?»

Beryl voulait dire qu’Adam avait été l’un des précédents propriétaires de Wyvis Hall, ce qui n’était pas le cas de son mari, mais elle se garda bien de le faire remarquer.

«Il n’y a pas un être vivant qui connaisse mieux cet endroit charmant que moi.

—C’est vrai.

—Je n’attendrai pas le retour d’Adam, dit Lewis, sur un ton rogue. J’attendrai jusqu’à demain.»

Les hommes et les femmes n’ont pas l’habitude d’exprimer par des mots leurs sentiments et leurs desseins les plus bas, pas même dans les replis les plus cachés de leur âme. Lewis ne s’avoua donc pas, lorsqu’il envisagea en son for intérieur de prévenir son fils à Tenerife, qu’il n’aimait pas Adam et qu’il aurait été content de lui gâcher ses vacances. Bien au contraire, il trouva une explication logique à sa réaction et se persuada du bien-fondé de sa démarche. Adam ne savait probablement rien au sujet de la découverte qu’on venait de faire dans le bois de pins –c’était à peu près certain, en fait–, mais il avait été propriétaire de la maison; par conséquent, il avait pris une responsabilité qu’il ne pouvait pas rejeter pour la seule raison qu’il avait vendu la propriété. Lewis aurait entièrement approuvé Oscar Wilde: nous ne sommes que notre passé. Nous ne pouvons pas nous en débarrasser. Adam avait le devoir de rentrer et de braver l’orage, même s’il n’y avait pas grand-chose à braver, comme son père le croyait.

Malheureusement, Lewis ne savait pas exactement où était Adam, et il ne pensait pas que son agence de voyages (dirigée par un ami personnel des jeunes Verne-Smith) le lui dirait. On trouverait un prétexte pour le lui cacher. Lewis faisait plus de bruit que de mal. Il était en réalité tout à fait inoffensif, comme Adam l’avait dit une fois à Bridget, sans se douter que son père l’écoutait, en proie à une contrariété aussi vive qu’impuissante.

«Et encore heureux, sinon au lieu d’avoir une enfance bêtement ennuyeuse, on aurait souffert le martyre.»

Lundi matin, Lewis se rendit au commissariat le plus proche.

On parut surpris de le voir, mais on ne s’en étonna pas outre mesure. La police du Suffolk avait commencé à rechercher les précédents occupants de Wyvis Hall, et savait qu’un Verne-Smith habitait dans le quartier. Il n’y en avait d’ailleurs que deux dans l’annuaire de Londres.

C’était peut-être un point positif. On lui demanda de patienter, puis il fut introduit dans un bureau où un brigadier s’apprêta à prendre sa déposition. Lewis la dicta d’un ton solennel et appliqué, et il aurait volontiers continué sur sa lancée si l’on n’avait discrètement modéré son ardeur.

«Wyvis Hall, sis dans la commune de Nunes, Suffolk, et les dix hectares de terrain qui l’entourent, étaient devenus la propriété de mon oncle Hilbert Verne-Smith par alliance. Ces biens sont entrés en possession de mon fils Hilbert John Adam Verne-Smith conformément au testament de mon oncle, sans passer entre mes mains, bien que mon fils n’ait eu que dix-neuf ans à l’époque. Il était étudiant à ce moment-là, et il n’a jamais envisagé de résider dans la propriété. Je lui ai suggéré de la vendre, et il a suivi mon conseil avant d’entrer à l’université, en automne 1976; la maison et le terrain ont alors été confiés à un agent immobilier.

«Les maisons de campagne se vendaient assez mal dans les années soixante-dix. On en demandait quarante-cinq mille livres et la vente a fait long feu, pour ainsi dire, ce qui ne m’a pas étonné. Néanmoins, au printemps 1977, on a présenté à mon fils une offre qu’il a acceptée. En fin de compte, l’affaire ne s’est pas conclue, et Wyvis Hall n’a été vendu qu’au mois d’août de la même année, à Mr. et Mrs.Langan, pour la somme nettement plus avantageuse de cinquante et un mille livres neuf cent quatre-vingt-quinze.

«Pour autant que je sache, mon fils n’a réellement fréquenté Wyvis Hall que du vivant de mon oncle: j’allais souvent le voir avec ma femme, mon fils et ma fille. Après sa mort, en avril 1976, il s’y est rendu deux fois, trois tout au plus, uniquement pour examiner les lieux et pour prendre une décision au sujet du mobilier.

«Il est possible que des squatters ou autres vagabonds se soient installés dans la maison après la mort de mon oncle. Mon fils ne l’a certainement jamais louée, et il n’a pas davantage autorisé quiconque à l’occuper, que ce soit à titre temporaire ou permanent.

«Mon fils est actuellement en vacances à Tenerife avec sa femme et sa fille. Je ne peux pas vous donner la date exacte de son retour, bien que je pense qu’il revienne dans une semaine environ.»

C’était tout petit, feutré et discret. L’entrefilet paru dans le journal du lundi matin ne couvrait pas plus de trois centimètres. Rufus y avait trouvé la réponse à la question qu’il se posait: on avait découvert le squelette d’un très jeune enfant et d’une jeune femme. Il n’en fut pas surpris. Comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il s’agissait effectivement de Wyvis Hall, du bois de pins et du cimetière d’animaux?

Le photographe de la télévision avait dû prendre la maison sous le même angle que lui, au bord de la pelouse, en tournant le dos au cèdre. Il avait utilisé un appareil assez simple, mais c’était du bon matériel. Au moins, quand Zosie chapardait, ça n’était jamais de la camelote. Il avait pris deux autres photographies: une de Zosie et une du cimetière d’animaux.

«Pourquoi l’herbe est-elle si courte par ici? avait demandé Adam.

—À cause des lapins, sans doute.

—Pourquoi ces foutus lapins ne viennent-ils pas brouter mes pelouses?»

Adam parlait toujours de «ses pelouses», de «sa maison» et de «ses meubles». Cela agaçait quelque peu Rufus, bien qu’Adam eût parfaitement le droit de le faire. Tout lui appartenait, sans exception. Il y avait de quoi se monter la tête: on hérite rarement d’un manoir à dix-neuf ans.

J’ai dû prendre ces photos au mois d’août, pensa Rufus; quinze jours plus tard, tout était terminé. Par pure coïncidence, leur communauté s’était disloquée au moment où le temps s’était détérioré. Il avait plu par intermittence pendant qu’ils étaient dans le cimetière, et les pins s’inclinaient en frissonnant sous le vent. Ils avaient été contraints de s’arrêter à plusieurs reprises, pour s’abriter sous le feuillage dense des arbres. Si le temps chaud et sec s’était maintenu, auraient-ils creusé plus profondément? Probablement pas. En dépit de la pluie, le sol avait gardé une dureté d’acier. Pendant qu’ils remettaient en place les mottes de gazon, une averse était tombée, une pluie drue et abondante. Adam avait dit que l’herbe repousserait plus vite, que la pluie était leur alliée, en quelque sorte.

«Nous devrions nous séparer le plus tôt possible, avait déclaré Rufus. Faisons nos bagages tout de suite et partons.»

Ils avaient raccroché la fourche et la pelle à côté des autres outils dans l’écurie. Ils avaient rangé leurs affaires et fermé la maison. Rufus se souvenait qu’il avait sorti lui-même la nourriture du réfrigérateur et qu’il l’avait laissé ouvert pour le dégivrer. Adam était resté un moment immobile devant la porte, comme s’il était incapable de s’en arracher.

La beauté du lieu avait été altérée par les rafales et par la négligence d’un long été trop chaud. Une bourrasque de pluie s’abattit tout à coup sur les briques rouges que l’eau avait déjà maculées par plaques. Cette maison qui, lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois, paraissait flotter dans une brume dorée, était maintenant plongée dans un chaos d’herbes inégales, de buissons échevelés et d’arbres desséchés. Des nuages gris et sales dégringolaient du ciel sur le toit d’ardoise, vernissé par la pluie, et qui seul brillait encore.

Rufus reconnaissait cependant volontiers que les beautés de la nature et de l’architecture n’avaient jamais représenté grand-chose pour lui. C’étaient la chaleur, la lumière et la solitude qu’il aimait. À présent, il n’avait plus qu’un désir: partir. Ils entrèrent tous dans Bidugrame et il s’engagea dans la trouée; Adam était assis à ses côtés, et les autres à l’arrière. La trouée s’était transformée en une galerie tapissée de végétation qui ruisselait sur le toit du break. Chacun d’entre eux évita de tourner les yeux vers le bois de pins. Ils émergèrent au sommet dans une lumière brutale, d’un gris clair, où se découpaient le sentier désolé, sans haies, et les prairies plates parsemées d’arbres chétifs qui ressemblaient à des vieillards accroupis. Encore une comparaison d’Adam, pensa Rufus en faisant la grimace.

Personne ne demanda où il les emmenait. Pas un mot ne fut prononcé. Adam avait calé le vieux sac de golf d’Hilbert entre ses jambes, et Rufus en déduisit que le fusil était à l’intérieur. Ils avaient dû parcourir trois bons kilomètres avant de croiser une autre voiture. Rufus doubla un autobus qui allait à Colchester afin de permettre à ses deux passagers de l’arrière de le prendre. Il conduisit Adam jusqu’à la gare de Sudbury, et ils se séparèrent à ce moment-là. Adam lui avait dit en descendant de Bidugrame:

«Et pour jamais, adieu, Rufus.»

C’était probablement une citation quelconque, que Rufus ne connaissait pas et qu’il trouva d’assez mauvais goût– bien dans la manière cabotine d’Adam.

«Sois prudent», répondit Rufus. Sans se retourner davantage que lorsqu’ils étaient rentrés du cimetière, il s’éloigna de cette ville qui lui était devenue si familière et franchit le pont de la Stour, gagnant l’Essex; puis il prit la route d’Halstead, vers Dunmow, Ongar et Londres.

Il ne les avait jamais revus. Il n’avait pas été nécessaire de jouer la comédie. Au moment où il avait entamé sa cinquième année de médecine, treize mois plus tard environ, il s’était vaguement demandé si Shiva Manjusri ferait partie de la nouvelle promotion. Mais non, son intuition avait été juste. En tout cas, le visage de Shiva n’apparut pas parmi les quelques têtes basanées qui étaient présentes. Quant aux autres membres du groupe, il avait été facile de les éviter.

Essaieraient-ils d’entrer en contact avec lui à présent?

Ils n’avaient rien prévu pour parer à cette éventualité. Tant qu’il n’y avait pas eu d’avis de recherches concernant une femme disparue, ils s’étaient sentis en sécurité. Ils n’avaient pas compris toute l’horreur de ce qui s’était passé. Ils n’étaient pas de ceux qui vouent une affection profonde à un animal, et n’imaginaient guère qu’on pût lui rendre un rite funèbre. C’était Shiva qui avait proposé l’emplacement. Ils l’avaient félicité de son ingéniosité.

Dix ans…

Un kyste à l’ovaire, rien de grave, annonça Rufus à sa cliente. Mrs.Beauchamp était une éditrice de trente-deux ans qui travaillait dans une maison renommée, dont le mari faisait du journalisme d’enquête. Ils n’avaient pas d’enfants pour le moment, mais elle en voulait quatre, confia-t-elle à Rufus.

«Il n’y a pas de raison pour que vous n’en ayez pas.» Il relut rapidement son dossier. «En fait, ce qui caractérise cette affection, c’est qu’elle touche rarement –pour ainsi dire jamais– les femmes qui ont déjà eu un enfant.

—Mon Dieu, dit-elle en mettant son manteau; moi qui rendais la vie impossible à mon mari, tellement j’étais sûre d’avoir l’horrible maladie…»

Elles pensaient toutes qu’elles avaient un cancer, les pauvres petites. On ne pouvait pas leur en vouloir. Rufus encaissa ses quarante livres au secrétariat, après avoir pris les dispositions nécessaires pour qu’elle soit admise dans une clinique à la mode du West End, où il la soignerait lui-même; son opération et son hospitalisation devaient être prises en charge par une société de prévoyance à laquelle elle cotisait, ainsi que son mari. Rufus lui serra la main. Il revint à son cabinet de consultation, avec une folle envie de fumer.

Cela ne lui ressemblait pas. Il pouvait généralement se passer de tabac assez facilement jusqu’à la fin du déjeuner. Le paradis, pensait-il, je sais comment je l’imagine, si l’on entend par là un endroit d’éternelle béatitude: un havre de paix où l’on pourrait fumer cigarette sur cigarette sans séquelles respiratoires ni cardiaques; on y allumerait chaque nouvelle cigarette au mégot incandescent de la précédente, et on y boirait continuellement de la vodka frappée à cent degrés, arrosée de deux gouttes d’angustura et d’une mesure de Perrier, en laissant monter l’euphorie jusqu’au paroxysme de la joie et du bien-être, sans subir ni nausée, ni douleur, ni déshydratation, ni perte de connaissance…

Seul dans son bureau, il alluma sa première cigarette de la journée, et la sensation attendue –un léger flottement dans la tête, une tension dans le ventre– se produisit. Il ferma les yeux. Si on découvre que j’étais dans cette maison avec Adam et les autres, pensait-il avec une froide lucidité, si quelqu’un déclare aux journaux, ou à la police (ce qui revient au même), que j’y ai passé l’été 1976, je suis fichu. Je perdrai ma clientèle, ma réputation, et tout ce que j’ai ou tout ce que je peux désirer, sinon ma liberté. Et je me moque de la liberté si je n’ai pas le reste. Ce serait déjà assez embêtant si j’étais un généraliste, ou si j’étais spécialisé dans une autre branche de la médecine, la chirurgie orthopédique par exemple, ou l’oto-rhino-laryngologie, mais je suis gynécologue, et ce sont les os d’une jeune femme et d’un bébé qu’on a déterrés là-bas… Quelle femme inquiète viendrait me consulter? Quelle Mrs.Strawson ou Beauchamp? Quel généraliste me l’enverrait?

Si j’étais innocent, pensait Rufus, je sais très bien ce que je ferais. Je décrocherais mon téléphone et j’appellerais mon avocat pour lui demander son avis. Il me conseillerait peut-être de faire une déclaration à la police, en suivant ses indications bien sûr. Mais je ne l’appellerai pas parce que je ne suis pas innocent. J’attendrai ici, patiemment, et j’analyserai les faits, en essayant de prévoir le pire.


CHAPITRE V

LORSQU’IL avait dit qu’il ignorait la date du retour d’Adam, Lewis Verne-Smith n’avait pas menti à la police. Il aurait été très surprenant qu’il fût au courant des faits et gestes de son fils. S’ils n’étaient pas tout à fait des étrangers l’un pour l’autre, leurs rapports étaient assez distants. Lewis disait volontiers qu’il n’avait «pas le temps» de voir Adam. Il croyait que son fils le détestait et il en était scandalisé. Quelquefois, il se souvenait de l’enfant qu’avait été Adam, du petit garçon docile et tendre qu’il avait connu.

«Ils changent complètement en grandissant, disait-il à Beryl. Adam, par exemple, on dirait quelqu’un d’autre.»

Il avait décidé de découvrir la date du retour d’Adam et d’aller attendre son avion à Heathrow. Adam habitait aussi loin que possible du domicile parental, tout en étant resté dans le nord de Londres. Sans rien en dire à sa femme, Lewis se rendit à Muswell Hill pour vérifier que la voiture de son fils était au garage. Elle y était. Ils avaient pris un taxi pour aller à l’aéroport, ou bien le métro. La voiture d’Adam était plus puissante et plus neuve que celle de Lewis, et elle était d’une propreté étincelante, toutes caractéristiques qui déplaisaient à ce dernier.

Il était irrité de ne pas avoir la clef de la maison, comme cela lui paraissait naturel. Bien qu’il fût obligé de l’accepter, il avait du mal à comprendre que les enfants se détachent des liens parentaux; qu’ils aient des secrets et des cachettes où l’on ne pouvait pénétrer, qu’ils possèdent des maisons et des automobiles sur le choix desquelles on n’avait aucun droit de regard, et qu’ils puissent fermer ces maisons comme ils verrouillaient leurs pensées.

Il contourna la maison par le côté, en regardant par les fenêtres, et remarqua qu’on avait laissé de la vaisselle –propre, certes– sur l’égouttoir. Il y avait des fleurs fanées dans un vase à moitié plein d’une eau verte. Lewis avait de son fils deux images contradictoires: celle d’un fainéant, d’un bon à rien, et celle d’un homme d’affaires impitoyable et retors, déjà prospère. Lorsque la première image l’emportait, Lewis se sentait plus heureux; il était conforté dans ses certitudes.

Sur le trajet, il lui était venu à l’esprit qu’il pourrait trouver la police chez Adam. Il n’aurait pas été étonné de rencontrer, pendant qu’il faisait le tour de la maison, un policier arrivant en sens inverse. Mais il n’y avait personne, même pas les voisins. Lewis s’arrêta sur la pelouse, en face de l’entrée, et leva les yeux vers les fenêtres de la chambre.

C’était une très jolie maison, plus grande que celle de Lewis, située dans un quartier plus attrayant; une maison individuelle, de style néo-géorgien, avec une porte centrale, qui était d’un standing très supérieur à ce que la plupart des hommes mariés de vingt-neuf ans peuvent s’offrir. Adam avait pu se la payer grâce à l’argent de Wyvis Hall, qui lui avait permis d’acheter un appartement à Londres et de le revendre ensuite. Si l’histoire avait été différente, Lewis habiterait, lui, dans une maison comme celle-ci, ou bien il aurait un pied-à-terre au centre de Londres et une résidence à la campagne. Et Adam vivrait, comme il convenait à un homme de son âge et de sa condition, dans un pavillon de Finchley, ou peut-être à Crouch End: au premier degré de l’ascension sociale. Lewis songea avec amertume qu’au point où il en était, la prochaine étape ne pouvait être, pour Adam, que Highgate village…

Il revint chez lui et cette fois il se sentit capable d’appeler l’ami d’Adam à l’agence de voyages sans crainte de rebuffades. Et celui-ci se montra charmant, il lui rappela qu’ils s’étaient vus au mariage d’Adam. Il ne voyait aucun inconvénient à lui dire quand Adam et Anne rentraient de vacances: mardi prochain, sur un vol Iberia en provenance de Tenerife qui arrivait à treize heures trente.

Après avoir raccroché, Lewis envisagea d’en informer la police, il pensait que c’était peut-être son devoir, mais d’un autre côté il n’avait aucune envie que la police soit présente lorsqu’il irait chercher Adam. Il dit à sa femme (ce dont il s’était lui-même convaincu) qu’il allait à la rencontre d’Adam pour lui faire part de la nouvelle avec ménagement: on avait fait d’horribles découvertes à Wyvis Hall, qui avait peut-être été le théâtre d’un meurtre à l’époque où il en était, lui Adam, le propriétaire.

«Est-ce que tu n’exagères pas un peu? fit Beryl.

—Comment ça?

—Il n’a pas encore été question de meurtre.»

Mais au moment même où elle fit cette remarque, comme Lewis le lui annonça avec une certaine emphase, le Standard publiait, en dernière édition, que la police considérait que c’était une affaire criminelle. Il n’y avait que quelques lignes, très discrètes, mais le mot meurtre était inscrit en toutes lettres.

Lorsqu’il se mit en route pour l’aéroport, Lewis se souvint qu’il avait tout de suite dit à Adam que rien de bon ne pouvait sortir de cet héritage; il était beaucoup trop jeune et trop inexpérimenté pour avoir une propriété de la taille de Wyvis Hall. Et il avait eu raison, les ennuis avaient fini par arriver, tardivement il est vrai. Au bout de dix ans, un peu plus même. Lewis avait parfois l’impression que cela remontait encore plus loin, et parfois, au contraire, que c’était hier. D’un autre côté, il ne pouvait pas se rappeler une époque où il n’avait pas été certain de posséder un jour Wyvis Hall.

Les Verne-Smith étaient de petits hobereaux. Le grand-père de Lewis, pasteur dans un village du Suffolk, n’avait que son traitement pour faire vivre ses sept enfants. Deux d’entre eux étaient morts en bas âge, l’une des tantes de Lewis s’était mariée et était partie pour l’Amérique; les deux autres étaient restées vieilles filles, et elles avaient mené la vie de la plupart des femmes célibataires à l’époque: habitant de minuscules maisons au centre du village, s’occupant fébrilement des problèmes de la paroisse, privées de jeunesse et d’argent, enterrées vivantes. Les frères, son père et son oncle Hilbert, étaient beaucoup plus jeunes. Son père entra lui aussi dans les ordres, tandis que Hilbert, qui exerçait la profession d’avocat à Ipswich, assura son avenir en épousant une femme fortunée.

Les Bereland étaient de riches propriétaires. Lorsqu’un héritier se mariait sans avoir la perspective d’un foyer convenable, on mettait une maison à sa disposition. Lilian Bereland apporta Wyvis Hall avec elle, non pas comme une résidence gracieusement attribuée par sa famille pendant son existence, et par conséquent destinée à revenir au sein de celle-ci après sa mort, mais comme une propriété dont elle était absolument libre de faire ce qu’elle voulait. Certes, aux yeux du père de Lilian, Wyvis Hall ne valait pas grand-chose: ce n’était qu’une taupinière située dans une vallée humide. Ce genre de maison se vendait assez mal lorsque Hilbert se maria.

Le pasteur y allait souvent avec sa femme et ses enfants pour les vacances. La paroisse du père de Lewis se trouvait dans les faubourgs de Manchester; le presbytère victorien, de style gothico-byzantin, aux briques jaunes noircies par la suie, arborait des fenêtres pseudo-romanes rehaussées de brique rouge. Des yeuses aux feuilles noires poussaient dans le cimetière, et un cytise cuivré y fleurissait une semaine par an. Wyvis Hall était le plus bel endroit que le jeune Lewis eût jamais vu. La campagne était splendide. À ce moment-là, les champs étaient encore petits et entourés de haies; les sentiers couraient à travers des talus luxuriants. Il y avait des orchis dans les marécages, des aconits et des chanvres d’eau sur les rives des petits ruisseaux, où voletaient des phryganes, des notonectes et des libellules gainées d’or ou cuirassées d’argent. Des nuées de machaons, de morios et d’argus tourbillonnaient, et une fois, le petit garçon put même apercevoir un grand mars. Un couple de pies tachetées avait fait son nid dans ce qu’on appelait le Petit Bois, au-dessous du lac; et lorsque les avelines étaient mûres sur les coudriers, une sitelle venait s’installer tout près de la maison.

Cette maison! Il portait sur elle un regard bien différent de celui des Bereland! Elle lui semblait spacieuse et grandiose. Dans le salon, deux colonnes de marbre rose supportaient l’embrasure des fenêtres. L’escalier en courbe s’élevait gracieusement vers une galerie. Il y avait une bibliothèque que Hilbert utilisait comme bureau, et, ce qui était encore plus impressionnant, une armurerie garnie d’animaux empaillés et de fusils de chasse. L’intérieur de la maison comptait toutefois moins que les terres, le lac et les bois– il ne devait pas toujours en être ainsi. Ce lieu revêtait un caractère magique pour Lewis, qui éprouvait à son égard un sentiment comparable à celui du Grand Meaulnes pour son domaine perdu. Il attendait les vacances avec impatience et sombrait dans un profond abattement lorsqu’elles prenaient fin. Ce fut une extraordinaire victoire quand il parvint à persuader les adultes de le laisser rester après le départ de ses parents pour Manchester.

Tante Lilian n’avait jamais eu d’enfant, et elle mourut en 1960 à l’âge de cinquante ans. Oncle Hilbert supporta très mal la disparition de sa femme; la seule compagnie qu’il parut désirer était celle de Lewis. Ce fut à peu près à cette époque qu’il commença à dire à son neveu qu’un jour Wyvis Hall lui appartiendrait.

Il en parla également aux parents de Lewis, qui prirent l’habitude de lui répéter des phrases comme: «Quand tu seras propriétaire de tout cela», ou: «Quand tu entreras en possession de tes biens.» L’oncle Hilbert n’avait cependant que soixante ans, il était en excellente santé et continuait à exercer activement sa profession d’avocat. Lewis n’arrivait pas à s’imaginer prenant sa succession, et il lui semblait aussi que ce ne serait pas très gentil de le faire. Mais il allait souvent dans le Suffolk, bien plus souvent sans doute que si Wyvis Hall avait été destiné à revenir aux Bereland ou à être légué à ses cousins d’Amérique.

Ses sentiments vis-à-vis de la propriété subirent de nombreux changements. Les prés, les bosquets et les ruisseaux ne lui apparaissaient plus parés d’une lumière céleste, dans la gloire et la fraîcheur d’un rêve. Il grandissait. Il commençait à considérer les terres comme une possession, les jardins comme un moyen d’impressionner les autres, le potager et le verger enclos comme des sols fertiles qui produiraient des denrées délicieuses. Bien qu’il eût l’intention d’y habiter, du moins une partie de l’année, il y voyait aussi un investissement dont la valeur, ou le prix (peu importait le terme), allait augmenter chaque année. Les pins de la forêt où reposait Blaze, le chien de chasse de Hilbert, qui était la dernière créature à avoir été enterrée à cet endroit, lui apparaissaient comme une culture utile et lucrative. Il se mit à observer le mobilier de Wyvis Hall et il emprunta à la bibliothèque municipale quelques livres sur les antiquités et les porcelaines; il estima la valeur des différents objets d’après les illustrations, et il en eut parfois le souffle coupé. Il aimait aussi à s’imaginer dans le salon, en train de recevoir des invités avec sa femme. Son papier à lettres aurait un en-tête très simple: Wyvis Hall, Nunes, par Ipswich, Suffolk. C’était une des ambitions de Lewis que d’avoir une adresse suffisamment connue pour se passer de nom de rue. La maison et le terrain étaient indiqués sur le plan du service cartographique de l’État; lorsque Lewis se sentait un peu déprimé, il allait le regarder pour se ragaillardir.

Il se maria dans les années soixante et il eut deux enfants, un fils et une fille. Quand son fils vint au monde, il pensa que ce serait une délicate attention de lui donner le nom de baptême de son oncle.

«Un nom qui est depuis longtemps dans la famille», expliqua-t-il à sa femme, bien que ce fût tout à fait inexact: il n’y avait jamais eu qu’un seul Hilbert chez les Verne-Smith. Les prénoms germaniques avaient été à la mode à la fin du XIXe siècle et son oncle, né en 1922, avait été l’un des derniers à en faire les frais.

«Je n’aime pas ça du tout, avait répondu sa femme, les gens confondront avec Gilbert ou Albert. Je ne veux pas qu’on le taquine, le pauvre chéri.

—On l’appellera par son nom de famille au collège», rétorqua Lewis, qui avait de grands projets en dépit de sa pauvreté, comme il seyait au futur propriétaire de Wyvis Hall et de ses terres. Il l’emporta donc, en apparence du moins, et l’enfant fut baptisé John Hilbert Adam.

Lewis avait écrit à l’oncle Hilbert pour lui faire part de son intention et pour lui proposer d’être le parrain de son fils. L’oncle déclina l’offre en alléguant qu’il n’avait plus aucune foi religieuse, et il envoya un gobelet d’argent assez grand pour contenir un demi-litre de bière. Mais le mot qui accompagnait le présent ne faisait aucune allusion au choix du prénom, et le ton en était assez froid. Plus tard, lorsque Lewis se rendit à Wyvis Hall avec sa femme et son bébé, Hilbert se contenta d’une exclamation –«pauvre diable»– pour tout commentaire.

On appelait déjà le bébé Adam à ce moment-là.

Lewis n’était pas un imbécile: il comprit rapidement que, pour une raison qui lui échappait, il s’était mis son oncle à dos. Il tenta de rectifier le tir. Il nota soigneusement l’anniversaire de son oncle et lui envoya ponctuellement un cadeau de Noël tous les ans. Hilbert fut invité à Londres; on lui proposa des distractions multiples: pièces de théâtre, concerts, tours organisés dans le swinging London, visite de Carnaby Street, de King’s Road, etc. Lewis savait parfaitement qu’il ne devait pas agir ainsi, qu’il était en train de flagorner quelqu’un pour lui soutirer son héritage. Il le savait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

Il continua évidemment à emmener sa famille à Wyvis Hall tous les étés. Il avait maintenant une fille qu’il avait été tenté de prénommer Lilian; il avait compris à temps la sottise d’une telle initiative et il l’avait appelée Bridget. Sa femme aurait bien aimé aller en Cornouailles, ou même à Majorque, mais Lewis disait que c’était hors de question: ils n’en avaient pas les moyens. Peut-être voulait-il dire qu’ils n’avaient pas les moyens de ne pas aller à Nunes. Dans les années soixante-dix, il était impossible de trouver un cottage en ruine à proximité de Nunes pour moins de quatre mille livres, et Wyvis Hall vaudrait cinq fois plus.

Un jour, peu de temps après avoir pris sa retraite, Hilbert confia à Lewis qu’il avait fait un testament «qui était tout à son avantage». Il eut une sorte de sourire bienveillant en prononçant ces paroles. Ils étaient dehors, sur la terrasse dont le muret de pierre supportait deux personnages mythologiques dans une posture quelque peu embarrassante. Sous la fenêtre du salon, l’Aganthus africanus (l’iris bleu) était en pleine floraison. Hilbert, Lewis et Beryl étaient assis sur de vieux transats garnis de toile rayée. Hilbert se pencha vers Lewis quand il lui parla du testament et lui donna une petite tape sur le genou. Lewis balbutia quelques mots sur sa profonde gratitude.

«Je me suis décidé quand vous avez donné mon nom à l’enfant», dit Hilbert.

Lewis manifesta à nouveau sa gratitude, ajoutant que c’était tout à fait naturel, étant donné les circonstances.

«En pareille circonstance», fit Hilbert.

Il avait coutume de corriger les petites fautes de grammaire ou d’usage. Adam devait tenir de lui, pensait parfois Lewis, ou peut-être (c’est ce qu’il conclut bien plus tard, avec une vive amertume) Hilbert appréciait-il chez son petit-neveu un pédantisme semblable au sien.

Lewis n’aimait pas être corrigé, mais il était obligé de l’accepter, en faisant bonne figure de surcroît. Cela ne durerait pas éternellement. Les Verne-Smith ne faisaient pas de vieux os. Le père de Lewis était mort à soixante ans, et son grand-père à soixante-deux. Aucune de ses trois tantes n’avait atteint l’âge de soixante-dix ans. Hilbert entrait dans sa soixante-dixième année; il commençait à avoir l’air très fragile, comme Lewis le fit remarquer à sa femme. Ce dernier prit l’habitude de «faire un saut» dans le Suffolk pendant les week-ends, seul, et cette année-là, il s’y rendit avec Beryl pour les fêtes de Noël. La femme qui venait faire le ménage et le vieux qui s’occupait du jardin avaient reçu l’instruction de l’appeler «Monsieur Lewis»; il se sentait vraiment l’héritier. Son oncle ne devait pas avoir beaucoup d’argent, d’après ses calculs, mais il en resterait assez pour installer le chauffage central, et, disons, pour refaire les peintures. Lewis ne savait pas encore s’il allait vendre Wyvis Hall après l’avoir un peu arrangé, afin d’acheter un appartement plus grand et plus agréable à Londres, ainsi qu’une petite maison de campagne, ou bien s’il allait garder le Hall et céder quelques hectares de terre cultivable. Selon ses estimations, effectuées grâce à un examen attentif des vitrines d’agences immobilières à Ipswich et à Sudbury, Wyvis Hall devait atteindre la valeur de vingt-trois mille livres environ à la fin de 1972.

C’était pour Lewis une source d’irritation continuelle qu’Adam ne se montre pas plus respectueux envers Hilbert. L’enfant était désinvolte, il voulait toujours faire le malin. Il appelait simplement son grand-oncle par son prénom, et il ne se levait pas lorsque le vieil homme entrait dans la pièce. Lewis pressait toujours Adam de l’accompagner dans ses visites de circonstance, mais Adam répondait généralement qu’il avait trop à faire ou que cela l’ennuyait. En fait, Adam ne l’avait accompagné qu’une seule fois ces derniers temps, et c’était la promesse d’une partie de tir qui l’avait fait venir, il en était sûr. La visite n’avait pas été un succès, loin de là, car Adam avait boudé quand on lui avait donné le 410– le prétendu fusil des dames. Parfois, depuis lors, Lewis s’était demandé ce qui se serait passé si Adam lui avait obéi, et s’il avait été gentil et poli avec ce vieillard capricieux et retors. Aurait-il légué sa propriété à Bridget, ou bien, sait-on jamais, à la SPA?

Trois années devaient encore s’écouler avant la mort de son oncle, qui battit ainsi le record de longévité des Verne-Smith. La femme de ménage trouva le corps un matin d’avril 1976: il était étendu sur le sol devant la chambre, en haut de l’escalier de service. Le décès avait été causé par une hémorragie cérébrale. Adam avait dix-neuf ans; à cette époque, il était en première année d’université, et il passait ses vacances de Pâques chez ses parents. Après l’incinération, tandis que les rares amis du défunt contemplaient les fleurs d’un air lugubre, l’avocat de son oncle (son associé d’Ipswich) s’approcha de Lewis pour lui dire qu’il devait déjà connaître le contenu du testament. Ce dernier, se croyant sûr de son fait, interrompit l’avocat d’un geste pour signifier qu’il n’était pas convenable de discuter cette question en pareil moment. L’avocat acquiesça et partit.

Une semaine plus tard, Adam reçut une lettre l’informant qu’il était l’unique héritier testamentaire de son grand-oncle. Il n’y avait pas d’argent, Hilbert ayant employé toutes ses liquidités à acheter une rente, mais Wyvis Hall et son mobilier appartenaient entièrement à Adam.

Tout le boulevard périphérique nord était embouteillé; la circulation resta longtemps bloquée à Stonebridge Park et à Hanger Lane. Heureusement, Lewis avait compté large. Adam allait être très étonné de le voir. Il s’imaginerait probablement que quelque chose était arrivé à sa mère et que Lewis allait lui annoncer une catastrophe. C’était d’ailleurs le cas, bien qu’il ne s’agît pas de nouvelles de ce genre. Pendant qu’il attendait sur sa file derrière un transporteur de meubles allemands et une camionnette de déménagement, Lewis se remit à penser à ces os: comment et pourquoi avaient-ils été enfouis dans le cimetière d’animaux?

Franchement, il ne croyait pas qu’Adam ait eu un rapport direct avec cette affaire. Son fils avait dû laisser pénétrer dans le cimetière des individus indésirables, et c’étaient ces vagabonds ou ces hippies –il y en avait beaucoup dans les années soixante-dix– qui étaient les responsables.

Adam n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Wyvis Hall, aussi longtemps qu’il s’en souvienne. Son héritage en était d’autant plus injuste. Il n’y avait vu qu’une source de lucre inespérée. Quand la lettre était arrivée, Lewis avait failli l’ouvrir. Le cachet de la poste, la précision surannée de l’adresse (Esquire, le nom de la maison ainsi que le numéro de la rue) lui avaient fait comprendre qu’elle venait de la vieille compagnie de Hilbert. Et il croyait savoir ce qui s’était passé. Ils s’étaient trompés, voilà tout, et ils l’avaient envoyée à son fils. Ou alors peut-être Hilbert avait-il légué à Adam un objet quelconque, un petit souvenir… Adam faisait la grasse matinée. Lewis ne l’oublierait jamais, même s’il oubliait tout le reste. Et il se sentait, pour sa part, si euphorique qu’au lieu de crier à son fils de se lever et de se secouer les puces, il était entré dans sa chambre et il avait posé l’enveloppe sur sa table de chevet. Lewis n’avait pas un seul instant douté qu’il fût le nouveau propriétaire de Wyvis Hall, et c’était bien cela le pire.

On devait être un dimanche, ou un jour de congé. En tout cas, Lewis était chez lui à l’heure du déjeuner, et il mangeait avec Beryl; ils parlaient d’aller faire un tour au Hall lorsque Adam apparut. Il avait les cheveux très longs et il portait une barbe, se rappelait Lewis, et il avait l’air d’un prophète bizarre, comme tous les jeunes de l’époque. Lewis avait encore une image très précise de son fils entrant dans la salle à manger (ou plus exactement dans le coin salle à manger du salon), en jeans aux ourlets déchirés et en tunique décolorée. Plus tard, Lewis regretta de ne pas avoir fait une remarque cinglante sur l’heure ou sur l’apparence d’Adam. Il y avait d’ailleurs fait allusion, mais sur un ton affable– il était d’humeur joyeuse, ce jour-là!

«Te voilà prêt à te repaître de sauterelles et de miel!

—Un truc assez fantastique, dit Adam. Le vieil Hilbert m’a légué sa maison.

—Très drôle, répondit Lewis. Qu’est-ce qu’il t’a légué? Son bureau? Tu as toujours dit que tu l’aimais.

—Sans blague, il m’a légué sa maison. Machin bidule Hall. Incroyable, non? Ça m’a fait un choc. Tu peux lire la lettre si tu veux.»

Lewis s’en empara. Il s’était mis à trembler. Il y était écrit, noir sur blanc: «… la propriété connue sous le nom de Wyvis Hall à Nunes, dans le comté du Suffolk, les terres qui s’y rattachent…» Cela ne pouvait être qu’une erreur.

«Ils t’ont pris pour moi, mon garçon», fit Lewis, fort mécontent.

Adam sourit. «J’en doute.

—Tu en doutes? Qu’est-ce que tu en sais? Bien sûr que Wyvis Hall m’appartient. Ça a toujours été entendu comme ça. C’est un simple malentendu, une confusion de noms qui, je dois le dire, relève de la négligence criminelle.

—Tu pourrais leur téléphoner, suggéra Beryl.

—Je vais le faire. Je vais téléphoner dès que j’aurai terminé de déjeuner.»

Mais Lewis était incapable d’avaler une bouchée de plus. Adam mangeait, lui. Il mangea de tout, pain, beurre, jambon et cornichons, et il but un demi-litre de lait. Lewis passa dans l’entrée pour appeler les avocats de Hilbert. Celui qu’il demandait était sorti déjeuner. Adam se leva de table et annonça qu’il pensait aller voir Rufus.

«Tu ne vas nulle part, rétorqua Lewis. Je t’interdis de quitter cette maison.

—Tu quoi?» répondit Adam en lui adressant un large sourire.

Beryl intervint:

«Attends juste quelques minutes, Adam, que nous tirions tout ça au clair.

—Pourquoi fait-il tant d’histoires s’il est sûr que c’est une erreur?»

Ce ne fut pas à ce moment-là que Lewis commença à détester son fils, mais dix minutes plus tard: quand, après avoir appelé l’avocat, il eut la certitude que ce n’était pas une erreur.

«Tu ne peux pas me demander d’être désolé qu’il ne t’ait pas laissé la maison à toi, dit Adam. Je pense évidemment qu’il a pris la bonne décision.

—Tu ne te rends pas compte que c’est scandaleux?»

Adam était surexcité. Il voulait aller raconter sa bonne fortune à la famille Fletcher. Lewis bouillait de rage, de douleur et de dégoût.

«Je peux prendre la voiture? demanda Adam.

—Non! Ni maintenant, ni une autre fois, un point c’est tout!»

Lewis échafauda rapidement un plan grâce auquel ils pourraient tous partager Wyvis Hall. Ce n’était pas l’idéal, ce n’était pas ce qu’il avait espéré, loin de là, mais c’était mieux que de tout céder à Adam. D’ailleurs, celui-ci allait retourner à la faculté dans une semaine; il faudrait encore prouver la validité du testament. Mais pourquoi ne pourrait-il pas prendre le Hall pour les week-ends vers le milieu de l’été, avec Bridget et sa femme? Adam pourrait l’occuper pendant ses grandes vacances à lui. Lewis était prêt à refaire la décoration à ses frais. C’était une maison de famille, n’est-ce pas, et dans l’esprit de Hilbert, elle était certainement destinée à être partagée entre eux tous. Beryl, Bridget et lui-même y passeraient les fins de semaine, et la famille s’y retrouverait au complet pour les fêtes de Noël. Qu’est-ce qu’un garçon encore étudiant, sans projets d’avenir pour l’instant, pourrait bien faire d’une maison de campagne?

«Je veux la vendre, dit Adam. Je veux l’argent.

—Vends le terrain, répondit Lewis.

—Je ne veux pas vendre le terrain. De toute façon, ça ne rapporterait pas grand-chose: qui achèterait des terres cultivables?»

Il était clair qu’Adam avait étudié cet aspect de la question. «Non, puisque vous me le demandez…» À l’évidence, Adam n’avait pas tellement envie de faire part de ses intentions à ses parents. «Puisque vous me le demandez, je compte y faire un saut dès que je pourrai pour tout mettre en vente le plus rapidement possible.»

Adam retourna à l’université. Cet été-là, Lewis crut qu’il était au bord de la dépression nerveuse. Il faisait des plans extravagants. Aller à Nunes pour reprendre possession de la maison. Entrer par effraction s’il le fallait, et occuper les lieux. Les gens du village soutiendraient sa cause. Ne l’appelaient-ils pas Monsieur Lewis? N’était-il pas l’héritier légitime? Adam ne tenterait pas de récupérer la maison par la force. À ce stade, ses élucubrations prenaient la tournure d’une guerre féodale. Il se voyait effectivement en rêve, revêtu d’une armure, enfonçant la grande porte de chêne avec une masse, tandis qu’Adam venait à sa rencontre, monté sur un cheval noir richement caparaçonné. De façon plus réaliste, il consulta des avocats afin de voir s’il pouvait contester le testament. Ils le lui déconseillèrent. Il essaya également la persuasion: il écrivit à Adam de longues lettres qui le suppliaient d’accepter un compromis. Adam téléphona chez lui et demanda à sa mère de faire en sorte que son père cessât de le harceler en plein milieu de ses examens. Le médecin de Lewis lui prescrivit des tranquillisants et lui recommanda de partir en vacances.

Soudainement, à la mi-juin, il renonça. Adam, Wyvis Hall et son oncle Hilbert, il s’en lavait les mains. Toute cette affaire l’écœurait, confia-t-il à Beryl, c’était au-dessous de lui; mais il ne pouvait pas s’empêcher d’être totalement désillusionné sur la nature humaine. Il n’irait pas à Wyvis Hall même si Adam l’y invitait, même s’il l’en priait à deux genoux.

Une fois ses examens terminés. Adam rentra à la maison. Il dormit une nuit chez lui, puis il se rendit à Nunes en emmenant Rufus Fletcher. Plus exactement, ce fut Rufus qui l’emmena dans son break. Lewis s’enferma dans une indifférence complète. Il ignora presque Adam, pour lequel il éprouvait maintenant une antipathie profonde, allant jusqu’à la répugnance. Quelques mois plus tôt, si on lui avait dit qu’on pouvait prendre en grippe son propre enfant, qu’on pouvait ressentir une réelle aversion pour sa chair et son sang, il ne l’aurait pas cru. C’était pourtant ce qui lui arrivait. Il était impatient de voir Adam quitter la maison. Deux jours plus tard, celui-ci était de retour. Voilà comment Adam traitait Wyvis Hall. Comment il appréciait la belle maison qu’il avait eu la chance inouïe de recevoir en héritage à l’âge de dix-neuf ans. Il partait pour la Grèce avec Rufus Fletcher et sa petite amie, qui était la fille d’un personnage titré– une altesse, figurez-vous.

«Une fille de son milieu pourrait avoir un peu plus de bon sens, dit Lewis.

—Comment ça, plus de bon sens? demanda Adam.

—Eh bien oui, partir seule en voyage avec un type de cette espèce…»

Adam éclata de rire.

«Combien de temps pars-tu? questionna Beryl.

—Je ne sais pas.»

Béryl aurait pu épargner sa salive: ils ne savaient jamais, et de toute façon ils préféraient ne rien dire.

«Le trimestre commence le 17octobre, ajouta Adam.

—Tu ne resteras jamais quatre mois en Grèce!

—Je ne sais pas. Ça se peut. C’est un pays assez grand.

—Tu vas camper, j’imagine. Et dormir sur les plages.»

Lewis avait oublié d’être froid et détaché. C’était plus fort que lui.

«Et cette magnifique maison dont on t’a, inexplicablement, donné la responsabilité? poursuivit-il. Tu vas la laisser tomber en ruine?

—Elle n’est pas en ruine, dit Adam en le regardant dans les yeux. J’ai demandé à quelqu’un du village de venir tous les jours pour vérifier que personne ne mette la pagaille. Je parle des squatters: il y en a beaucoup.»

Lewis avait compris: il savait de quels squatters Adam se méfiait. C’était une horrible façon de parler à son propre père.

Une fois arrivé dans le parking de l’aérogare numéro2, Lewis dut descendre plusieurs niveaux avant de trouver une place. Il était revenu au temps présent, ayant épuisé ses souvenirs pleins d’amertume. Adam était parti pour la Grèce le lendemain et n’avait reparu qu’au mois de septembre. Lewis et Beryl n’étaient naturellement pas allés à Wyvis Hall, ils ne se seraient pas exposés à une telle humiliation: ils auraient pu tomber sur un rustre payé par Adam pour leur barrer le passage. Au fait, comment Adam s’était-il procuré l’argent nécessaire pour assurer cette surveillance quotidienne?

C’était ce que Lewis se demandait tout en prenant l’ascenseur et en traversant le hall des arrivées où il se préparait à attendre l’exode de la foule en provenance des douanes. L’avion de Tenerife devait arriver dans quinze minutes; le moment de l’atterrissage était signalé sur un écran. Il y avait là des gens qui attendaient eux aussi, des hommes qui semblaient être des chauffeurs de voitures de location, avec des pancartes portant des noms de personnes ou de compagnies, des familles rassemblées pour le retour du père, et une vieille femme étrange en manteau rouge, qui mâchait du chewing-gum. Lewis se demanda quel infortuné visiteur de Rome, d’Amsterdam ou des Canaries allait devoir séjourner chez elle.

Il aurait peut-être dû signaler à la police que quelqu’un était passé à Wyvis Hall tous les jours cet été-là. Certainement pas une personne respectable, comme la femme de ménage ou le jardinier de Hilbert, mais, selon toute vraisemblance, un pauvre hère au chômage qu’Adam avait déniché dans un bistrot. Cet individu pouvait bien être l’auteur du crime qui avait donné lieu à l’effroyable inhumation mentionnée dans les journaux. Et par association, Adam serait lui aussi impliqué dans l’affaire. Apparemment, aucun policier n’était présent dans la foule. On n’avait envoyé personne pour intercepter Adam– à moins, bien sûr, qu’il n’y eût des policiers en civil: ces deux-là, par exemple, qui avaient l’air d’être des hommes d’affaires. C’étaient certainement des enquêteurs. Qui d’autre aurait pu se trouver derrière la barrière des arrivées à Heathrow à cette heure-ci?

Lewis commençait à être passablement excité. Et si Adam était arrêté avant même d’avoir rejoint son père? Il s’imaginait en train d’amener une Anne et une Abigail en larmes à Beryl, il se voyait à la recherche d’un bon avocat pour Adam. Son fils devrait admettre qu’il avait été dans son tort, qu’il avait été extrêmement négligent –d’une insouciance criminelle à la vérité– en permettant à n’importe qui de pénétrer à Wyvis Hall. Il ne voudrait peut-être pas donner de noms à la police, mais il le faudrait bien. On ferait pression sur lui. Et il finirait par confesser que si son père avait hérité de la propriété, comme il l’avait à juste titre escompté, rien de tout cela ne serait arrivé.

L’atterrissage de l’avion en provenance de Tenerife, vol IB640, fut annoncé sur l’écran. Lewis s’était lancé dans un autre scénario: Adam avait abandonné une femme enceinte de lui à Wyvis Hall, et elle avait été assassinée avec l’enfant par un gardien patibulaire. Les premiers arrivants franchissaient maintenant la douane: deux couples d’âge mûr, un groupe de gosses qui devaient être des lycéens, une famille de quatre enfants flanqués d’une grand-mère, et un homme au col de chemise défait qui avait dû se soûler dans l’avion. Les enquêteurs –qui finalement n’en étaient pas– s’avancèrent à sa rencontre; le premier lui serra la main, tandis que le second lui tapa sur l’épaule. Puis vint une femme poussant une grande valise écossaise à roulettes, et derrière elle apparut Adam, avec un chariot. Anne marchait à ses côtés, bronzée et fatiguée. Elle traînait la poussette vide en portant Abigail endormie sur son épaule.

Quand Adam aperçut son père, son visage exprima un mélange d’émotions, où l’exaspération l’emportait sur l’anxiété.


CHAPITRE VI

CE qu’il y a d’extraordinaire dans l’esprit humain, pensait Adam, c’est sa faculté de s’adapter au pire. Lorsque le pire est arrivé, on s’imagine que plus rien n’est possible; l’inconcevable s’est produit, et au-delà c’est la mort, la destruction, le néant. Mais le pire arrive et on chancelle sous le coup, on est au bord de l’abîme– le choc est terrible. Et c’est alors qu’on commence à s’en remettre. On prend le dessus, on se redresse et on affronte. On s’y fait. Au bout d’une heure peut-être, on élabore un plan de sauvetage. Parce que ce qui est arrivé n’est pas le pire, vous vous en êtes rendu compte. Le pire est encore à venir, il peut toujours se produire, il ne se produira peut-être jamais en fait, sinon vous le sauriez: ce serait du réel et vous n’auriez plus qu’à vous tuer. Sans attendre.

Maintenant qu’il en était capable, il rassemblait les faits et tentait de les analyser. On avait déterré ces os à Wyvis Hall et la police avait retenu l’hypothèse du crime. Les squelettes et les cadavres ne s’enterrent pas tout seuls. Tels étaient les faits dont il avait pris connaissance jusqu’ici. Il en saurait plus, beaucoup plus, dans les jours qui suivraient. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus faire fonctionner la touche annulation. Elle était hors service. Comme dans certains programmes, les passages qu’elle effaçait n’avaient pas été perdus, mais conservés sur une disquette oubliée dont il fallait à présent les extraire.

Adam était chez ses parents, et il buvait du thé. Tout allait désormais refaire surface, et cela présentait au moins un avantage: il parviendrait peut-être à chasser ses rêves. Il éprouvait une légère sensation de froid et de malaise, un curieux manque d’appétit, alors qu’il s’était senti affamé en descendant de l’avion.

Anne était assise à côté de lui, sur le canapé recouvert de cretonne, et Abigail, allongée sur un plaid à même le sol, envoyait des coups de pied et des coups de poing dans le vide. Sa grand-mère lui tendait continuellement des jouets qui ne l’intéressaient pas. Un passage d’un roman de John O’Hara lui revint. Il l’avait appris par cœur plusieurs années auparavant, à l’époque de Trapellune: «Le plus sûr moyen de vivre en paix, c’est premièrement de faire un héritage, deuxièmement de ne pas avoir un penchant inné pour la boisson, troisièmement d’avoir une activité légitime qui vous occupe, quatrièmement d’épouser une femme qui se plie volontiers à vos singularités sexuelles, cinquièmement d’adopter une confession assez largement répandue, sixièmement, ne vivez pas trop longtemps.» Mis à part le dernier point, qu’il était encore trop jeune pour atteindre, et l’avant-dernier, qui paraissait s’appliquer à l’Amérique plutôt qu’à l’Angleterre (pour sa part, il avait adhéré à un club de golf), il avait suivi tous les autres. Disons que son tempérament, avec l’aide du hasard, lui avait permis de le faire. Némésis n’en avait pas moins fondu sur lui, comme un aigle sur sa proie.

Il avait été entraîné chez ses parents malgré lui. Il n’avait pas eu assez d’énergie pour protester, le choc causé par la révélation de son père avait été trop grand.

«Il y a quelque chose qui va t’intéresser, Adam. Quelque chose qui va t’étonner. On a déterré des os humains dans la propriété de mon vieil oncle…»

Lorsqu’il avait retrouvé ses esprits, ils roulaient déjà vers le nord. Anne était furieuse. Quand Lewis leur avait proposé de venir prendre le thé chez lui, Adam avait reçu un coup de pied sur la cheville, puis encore un autre auquel il n’avait pas répondu.

Il s’était tourné vers Anne et lui avait dit froidement: «Bordel, tu vas arrêter de me donner des coups de pied, oui ou non?»

Il pensait que son père allait réagir, et lui dire que ce n’était pas une façon de parler à sa femme devant l’enfant. Il en était bien capable. Mais il n’en avait rien fait, il avait simplement pris un air soumis, et Adam comprit pourquoi. Sa propre terreur et son effroyable colère s’étaient communiquées à son père et lui avaient indiqué le parti le plus sage: celui du silence. Maintenant qu’il avait semé la zizanie à sa manière, il se faisait tout petit et il attendait. Le vieux fumier. Si seulement l’oncle Hilbert lui avait laissé Wyvis Hall, il n’y aurait pas eu de Trapellune, ni de Zosie, ni de morts. Et Adam ne s’en serait pas plus mal porté. Anne et lui habiteraient une maison comme celle-ci, au lieu d’un palais néo-géorgien. Après tout, pensa-t-il en regardant Abigail, les enfants sont heureux partout, pourvu qu’on les aime…

Ses parents ne lui avaient pas demandé s’il avait passé de bonnes vacances ou si le vol avait été agréable. La conversation portait exclusivement sur la découverte de Wyvis Hall. Adam ne savait pas s’il devait être ravi ou désolé de ne pas avoir lu de journaux anglais là-bas. S’il l’avait fait, le choc aurait été moindre, mais en revanche ses vacances auraient été gâchées. Il aurait beaucoup aimé être seul. Il savait naturellement que c’était impossible, aussi bien chez lui qu’ici, parce qu’on n’est jamais seul quand on est marié. C’était probablement ce qui le tracassait le plus. Est-ce qu’il allait en parler à Anne? Et jusqu’où irait-il dans ses confidences? Il l’ignorait. Il ne dirait rien, absolument rien– s’il avait le choix.

Ils étaient à table pour dîner, à une heure tout à fait incongrue. Lewis lui demanda s’il se rappelait le jour où il avait appris qu’il héritait de Wyvis Hall, quand il était entré dans cette pièce et qu’il les avait stupéfiés avec la nouvelle.

«Il avait une barbe en ce temps-là, Anne.»

L’air soumis avait fait place, chez Lewis, à une expression enjouée. «Vous ne l’auriez pas reconnu, il ressemblait à saint Jean-Baptiste.»

Adam s’en souvenait parfaitement, mais il n’avait aucune envie d’en parler. «Comme c’est drôle, dit Lewis, ce jour-là aussi, nous avons mangé de la salade au jambon. Quelle coïncidence! Ah, au fait, je voulais te demander qui s’occupait de Wyvis Hall pendant que tu étais en Grèce?»

Adam ne mangeait rien. L’autre fois, se rappelait-il, c’était son père qui avait été incapable d’avaler une bouchée. Il ne voyait pas à quoi son père faisait allusion; il avait sans doute inventé une histoire de toutes pièces pour que son père se tienne tranquille, sinon pour l’éloigner.

«Tu avais parlé de quelqu’un du village, insista Lewis.

—Comment pourrais-je m’en souvenir? Il y a si longtemps.

—La police voudra le savoir. Ce sera peut-être d’une importance capitale.

—Tu ne manges pas ta viande, chéri?» demanda Beryl.

Abigail, qui avait été installée dans l’une des chambres du haut, se mit à pleurer. Adam se leva immédiatement.

«Je crois qu’il faut y aller.»

Ils durent attendre que son père soit prêt. Adam aurait préféré appeler un taxi, mais Lewis ne voulait pas en entendre parler. Anne prit place à l’avant et Adam s’assit à l’arrière avec Abigail. Si son père avait pu savoir par quel vol ils rentraient, c’était certainement un jeu d’enfants pour la police. Peut-être étaient-ils déjà chez lui. Ils désireraient sans doute interroger tout ancien occupant de Wyvis Hall. Il regarda à nouveau le compte rendu de l’enquête –ajournée pour l’instant– que son père avait gardé pour lui. Ils s’intéresseraient forcément aux propriétaires d’il y a neuf ou dix ans, c’est-à-dire le grand-oncle Hilbert, qui était mort, lui-même et Ivan Langan à qui il avait vendu la maison. Quant aux autres personnes ayant pu séjourner à Wyvis Hall, comment pouvaient-ils les identifier?

C’était une ironie du sort qu’il ait vu Shiva dix jours auparavant à Heathrow. Cette rencontre lui apparaissait maintenant comme un présage, comme l’ombre portée par un événement à venir. Quel serait cet événement? Adam préférait ne pas y penser, il en était malade. Il retourna le journal pour ne plus voir le titre. Son père, qui était plein d’entrain, parlait des immenses progrès accomplis par la médecine légale au cours de ces dernières années.

Dès qu’ils arrivèrent chez eux, Anne commença à mettre Abigail au lit. Après avoir posé leurs valises dans leur chambre, au premier étage, Adam chercha Rufus Fletcher dans le Bottin. Il y était mentionné à deux adresses, à Wimpole Street et à Mill Hill: RufusH. Fletcher, MB, MRCP [1]. Donc, pendant toutes ces années, ou du moins pendant quelques-unes, Rufus avait habité à cinq ou six kilomètres de chez lui. Impossible de chercher Shiva: il avait oublié son nom de famille. Quant aux femmes, elles se marient et elles changent de nom, pensa-t-il; il était inutile de suivre cette piste. Il pouvait bien sûr essayer de trouver Robin Tatian, mais franchement, où cela le mènerait-il? Il allait s’emparer d’un autre annuaire lorsque Anne revint avec Abigail dans les bras. Adam prit sa fille pour la remettre au lit lui-même, puis il la borda et l’embrassa. Elle était presque endormie. Il se demanda si Rufus avait des enfants et si, dans ce cas, il craignait comme lui qu’il ne leur arrive quelque chose d’épouvantable. Est-ce que sa vie à lui était affectée par ce qui s’était passé à Trapellune, au même degré que la sienne? Adam avait peut-être fui les souvenirs, il les avait refoulés avec force, mais il n’avait jamais été capable de prétendre que les événements l’avaient laissé intact. Il avait parfois l’impression qu’il était devenu ce qu’il était à cause d’eux, et que toute sa conduite en était la conséquence directe.

Il était à côté du berceau d’Abigail. Il ne voulait pas évoquer le passé; il savait pourtant qu’il le fallait. Il n’y avait rien chez lui qui lui rappelât Trapellune. Ce qui restait, ce que Rufus et lui n’avaient pas vendu, il l’avait cédé à Ivan Langan avec la maison. Pour une bouchée de pain, d’ailleurs, parce qu’il n’avait pas eu le courage d’y retourner, de donner rendez-vous à un expert, de parcourir les pièces et de prendre des objets sur les étagères, d’ouvrir les placards. Il n’y était revenu qu’une fois après leur départ à tous, et cela avait été suffisamment pénible. Comme s’il avait été propulsé dans un scénario terrifiant avec un décor à la Hitchcock. Il avait demandé au chauffeur de taxi de le déposer au sommet de la trouée, et il avait marché jusqu’à la maison. Il n’y était pas allé depuis un an ou presque, et on n’avait touché à rien depuis. Il avait simplement détourné les yeux du bois de pins– du moins en arrivant.

La trouée, envahie par une végétation dense, formait un tunnel humide dont les parois buissonneuses laissaient échapper des vrilles de ronces et d’églantines qui s’accrochaient à ses vêtements. L’une d’elles le fouetta brusquement au passage, et lorsqu’il essaya de l’attraper, une épine s’enfonça dans son doigt à l’endroit le plus charnu. Cette épine y était restée pendant des mois, en suppurant. L’été avait été maussade et frais, aussi différent que possible de la saison précédente. La brique rouge de la maison ne baignait pas dans une lumière dorée. Toute la douceur du lieu s’était évanouie. C’était beau, certes, mais d’une beauté sévère, qui lui semblait lourde de reproches. Peu à peu, il se mit à entretenir l’illusion qu’il jouait un rôle dans un film. Il avait besoin de ce simulacre de fiction pour continuer; pour traverser la pelouse hérissée de broussailles, pour passer devant le cèdre aux branches noires et pour atteindre le porche encadré de ses quatre colonnes doriques, avant d’introduire enfin sa clef dans la serrure.

Dans le film, il aurait découvert un spectacle horrible. Un cadavre se balançant au bout d’une corde au-dessus de l’escalier. Il n’y avait rien, évidemment, sinon une faible odeur de poussière et de moisissure séchée. Trapellune. Il ne l’appelait plus ainsi. C’était redevenu Wyvis Hall, sa maison, mais elle ne lui apportait plus aucun plaisir, ni cette joie profonde, fébrile, presque maladive. Il respira à pleins poumons, il marcha dans les pièces et monta les escaliers, comme un acteur. L’autre protagoniste de la scène, l’agent immobilier de Sudbury, allait arriver sur les lieux du tournage dans quelques instants.

Pendant leur séjour, l’année dernière, c’est à peine s’il y avait eu des visiteurs. Comme si la maison magique dans les bois avait été protégée par une clôture invisible, ou bien –c’était ce qu’ils disaient– comme si elle avait été prisonnière d’un charme enveloppant. L’air transparent, la lumière unique du Suffolk, celle que Constable avait peinte, constituait une barrière impénétrable qui tenait à distance les visiteurs mieux qu’un rideau de verre. C’était pure imagination naturellement, deux ou trois personnes étaient venues: Evans, ou Owens, de Hadleigh, l’homme aux coypus; puis le releveur de comptes, et l’homme qui voulait s’occuper du jardin et dont ils avaient réussi à se débarrasser en lui racontant un mensonge. Mais la plupart du temps, ils n’avaient pas été dérangés dans leur île enchantée; et si les autres ne pouvaient pas y pénétrer, ils avaient le loisir de la quitter quand ils en avaient envie. Des allées et venues, il y en avait eu beaucoup trop, justement. Tout aurait été très différent s’ils n’avaient pas bougé.

La sonnette retentit. Il ne put s’empêcher de sursauter. Ce n’était qu’une sonnerie ordinaire, pas un bourdonnement ni un carillon. Il fit entrer l’agent immobilier et lui fit visiter la maison: le salon et la salle à manger au rez-de-chaussée, et à l’étage au-dessus la Chambre à la Pelote d’épingles, la Chambre au Centaure, la Chambre de la Divine Surprise, la Chambre du Lit de mort, la Chambre Sans Nom; et enfin, au pied de l’escalier de service, tout cet enchevêtrement de cuisines, d’arrière-cuisine, de lingerie et de resserre à charbon qui avaient été ajoutées, pour la plupart, au siècle dernier. Combien de dépendances leur fallait-il, à ces victoriens!

Tout était propre et net, comme Vivien l’avait laissé. Il ne pouvait pas prononcer le nom de Vivien, il ne pouvait même pas le penser. Il regardait craintivement autour de lui, en serrant les poings.

Il ouvrit la porte de l’armurerie pour la montrer à l’agent immobilier. Elle contenait une table et une chaise Windsor. Le sol était recouvert de carrelage rouge et noir, et il y avait des râteliers au mur; ils étaient vides, bien sûr: les deux fusils de Hilbert avaient disparu. Ils en avaient enterré un dans le Petit Bois, et l’autre était caché dans un vieux sac de golf sous son lit à Edgware.

L’agent immobilier suggéra un prix de départ, prit quelques mesures et photographia la maison du bord de la pelouse, qui avait l’air d’une prairie maintenant. C’était là que Rufus s’était mis pour prendre des photographies un an auparavant. Le vent soufflait, et le cèdre, qu’il avait comparé à un galion et Zosie à une sorcière, dansait en faisant bondir et virevolter ses branches.

L’automobile s’éloigna le long de la trouée, comme Bidugrame l’avait fait à maintes reprises. Adam avait donné son unique clef à l’agent. Il ferma la porte d’entrée derrière lui et repartit à pied. Il avait oublié de demander un taxi pour le retour ou de consulter les horaires des autobus. L’agent aurait certainement pu le déposer quelque part. Il était trop tard maintenant. Des gouttes d’eau froide qui tombaient de la voûte feuillue ruisselaient dans son cou. Dans le Petit Bois, un faisan lança son cri métallique. Il fit le vide dans son esprit, marchant comme un automate vers l’allée gazonnée; un camaïeu de prairies superposées et de fragments de forêts, d’où surgissait le clocher d’une église, s’esquissait dans le lointain. Il retenait sa respiration.

Il gardait la tête tournée vers la trouée, les yeux fixés sur le sombre rideau de pins que tachetaient leurs cônes verts. Il connaissait la distance exacte qui le séparait du bois: trente pas. Il se retourna en fermant les yeux, expira, et regarda enfin, en poussant malgré lui un faible gémissement. C’était le bruit d’un homme qui éprouve une douleur physique et qui réprime sa plainte.

Il n’y avait rien à voir. L’endroit était semblable à ce qu’il avait toujours été: un paysage de downland en miniature, hérissé de monticules verts sur lesquels on avait dressé de petits dolmens– du granit rose, du marbre blanc, et une ou deux dalles de pierre grise. Quelques croix de bois. «Par quels courants sans fin, Pinto…» Chacun reposait ici dans son étroite niche pour l’éternité, Alexander, Sal, Monty, Ranger et Blaze. À la droite de Blaze, le gazon vert était intact. Il présentait de légères irrégularités, comme l’ensemble de la clairière, tapissée d’un entrelacs de plantes à feuilles minuscules et de petites efflorescences que venaient interrompre, çà et là, une cavité remplie d’aiguilles de pin, ou une ornière peu profonde au fond sablonneux. Les lapins avaient tondu la pelouse avec plus d’efficacité que n’importe quelle machine. Leurs crottes étaient éparpillées sur le sol comme des poignées de raisins secs.

Adam avait serré les poings contre sa bouche. Il prit ses jambes à son cou et fila d’une seule traite jusqu’à la trouée, sans se retourner.

Anne l’attendait en bas avec du café et des sandwiches sur un plateau. Elle voulait parler de la découverte de Wyvis Hall. Elle avait une façon si naturelle de ne pas mettre en doute son innocence qu’il en fut surpris et touché. Adam n’avait pas faim. Il pensait au fusil de chasse de Hilbert qu’il avait toujours; il devrait peut-être s’en débarrasser assez rapidement.

«Tu ne m’as jamais rien dit de tout ça. commença Anne. Quand tu as reçu la lettre de l’avocat, tu as dû avoir un choc terrible. Tu ne t’y attendais vraiment pas?

—Je croyais que c’était mon père qui allait hériter. On en était tous persuadés.

—Et d’après toi, pourquoi est-ce qu’il t’a laissé sa propriété?

—Pas par affection pour moi. C’est tout juste si j’existais pour lui. Il n’aimait pas les enfants, et quand j’ai grandi, j’ai cessé d’y aller. Je n’avais pas vu mon grand-oncle depuis quatre ans. C’étaient mes parents qui allaient le voir.

—Alors je n’y comprends rien.

—Écoute, c’était un vieux bonhomme qui avait un sale caractère.» Adam la regardait droit dans les yeux. «Comme mon père. Et je finirai probablement comme ça, moi aussi. Tous les Verne-Smith ont un fichu caractère.» Anne se taisait toujours. «Je crois que ça s’est passé de la façon suivante. Mon grand-oncle a très bien compris les manœuvres de mon père. C’était tellement flagrant. Il s’est dit, bon, tu as appelé ton fils Hilbert pour me faire plaisir, pour que je l’aime, eh bien! je vais l’aimer. Je l’aimerai tant qu’il aura ma préférence, et que Wyvis Hall te passera sous le nez.

—Tu crois vraiment que les gens font des choses pareilles?

—Parfois.» Adam réfléchit quelques instants. «Franchement, j’en aurais fait autant à sa place. J’en aurais été capable, en tout cas.

—Tu veux encore un peu de café? Non? Je suppose que tu t’es précipité à Wyvis Hall pour voir tes nouvelles possessions?

—En fait, non. Je n’avais pas le temps. Il fallait que je retourne à l’université. De toute manière, j’avais l’intention de le vendre. Je n’étais pas spécialement séduit par mon ravissant manoir, tu sais.»

C’était précisément ce qui lui était arrivé, pourtant. Pas sur-le-champ, il est vrai, mais lorsqu’il y était retourné après quatre ans d’absence. Et comme il ne savait pas qu’il allait être conquis, il avait différé sa visite jusqu’à la fin du trimestre, au mois de juin. Au cours de cette période, son père n’avait pas cessé de chercher des stratagèmes pour contourner le testament ou pour parvenir à un compromis. Adam s’attendait à une attaque frontale: il était tenu au courant par sa sœur, qui était son alliée contre ses parents– c’était bien le seul domaine où ils se rejoignaient.

«Tu y passais les vacances quand tu étais petit? Est-ce que tu aimais cette maison à ce moment-là?

—Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas. Je crois que j’aurais préféré aller au bord de la mer, comme tous les gosses.

—Et on t’a montré le cimetière d’animaux quand tu étais enfant? poursuivit Anne.

—Sans doute. Je ne sais plus. On est obligé de parler de ça?»

En réalité, si sa mémoire était bonne, il n’en avait jamais rien su avant que Shiva ne leur fasse part de sa découverte. Vivien était persuadée que c’étaient des tombes d’enfants. Adam frissonna en y repensant. Avec son penchant pour le mysticisme indien, elle pouvait difficilement comprendre un tel culte pour les animaux. Adam eut soudain l’horrible vision d’une pelle qu’on enfonçait dans le gazon et qui ressortait avec un crâne. Il avait dû se passer quelque chose comme ça.

Est-ce que le fusil était encore là, avec les os?

Lorsqu’il fut couché aux côtés d’Anne, il essaya de fabriquer une histoire à la fois plausible et non compromettante qu’il pourrait raconter à la police. Adam prenait les policiers pour des imbéciles, comme la plupart des membres de la bourgeoisie anglaise n’ayant jamais eu affaire à eux. Anne s’était endormie presque immédiatement. Elle avait l’habitude, quand elle dormait sur le dos, de faire un petit bruit de gorge. Ce n’était pas un ronflement, mais une sorte de claquement sporadique –particulièrement irritant de ce fait– qui se faisait entendre au moment où on s’y attendait le moins. Hormis Anne, Adam ne connaissait qu’une personne capable d’émettre ce son particulier. La première fois qu’il avait entendu sa femme le faire, le souvenir de ces deux nuits s’était imposé à lui avec une netteté si frappante qu’il avait été le jouet d’une illusion atroce: Anne s’acharnait à le narguer. C’était évidemment absurde. Elle ne savait rien de Catherine Ryemark, et elle n’en saurait jamais rien s’il arrivait à ses fins.

Plusieurs minutes pouvaient passer sans que le claquement se produisît, puis il en survenait un, et encore un autre suivi d’un troisième quinze secondes plus tard. Ce qui avait le don d’exaspérer Adam. Il lui dit une fois, dans un accès de colère, qu’elle n’avait commencé à faire ce bruit qu’après leur mariage. S’il l’avait entendu quand ils étaient encore célibataires, il ne l’aurait jamais épousée. Mais à présent, il prêtait une attention douloureuse aux légers claquements qui se succédaient avec leur irrégularité particulière. Il acceptait de revenir dix ans en arrière pour retrouver la vérité: c’était à cette condition qu’il serait capable de forger des mensonges. Il restait immobile, les yeux grands ouverts, plongé dans la semi-obscurité des nuits londoniennes. Dans le Suffolk, les nuits sans lune étaient noires comme de l’encre jusqu’à l’aube. Un claquement, une pause, un claquement, un long silence. Il avait enfin fait assez froid pour qu’il soit nécessaire de mettre une couverture et un édredon; il pouvait tenir Zosie dans ses bras sans être trempé de sueur. Il était resté longtemps éveillé cette nuit-là aussi, à se demander quoi faire, et à écouter ce son délicat, semblable à celui d’une bulle minuscule qui crève– jusqu’au moment où il n’avait plus rien entendu.

Adam ferma les yeux et tourna le dos à Anne. Il y avait une couette en duvet recouverte d’une housse de coton imprimé au-dessus de leur lit. Elle avait servi d’édredon à Trapellune. Un édredon en satin d’un jaune passé, que Vivien avait rapporté de la terrasse quand la pluie s’était mise à tomber. C’était sur des duvets négligemment jetés par terre qu’ils s’allongeaient pour se prélasser au soleil cet été-là; ils auraient pu se croire au sommet d’une maison orientale. Ils avaient passé toutes leurs nuits dehors, dans une douce chaleur parfumée, à regarder les étoiles ou les bougies fichées dans les bouteilles de vin de Rufus, à boire et à manger, à parler et à espérer. Ils étaient heureux. Il n’y avait jamais eu d’été pareil, ni avant ni depuis.

C’était l’été le plus chaud et le plus sec qu’ils aient jamais connu. Il avait fait très beau l’année précédente, surtout dans la dernière partie de la saison, mais l’été 1976, celui de la mort de Hilbert et celui de Trapellune, avait été radieux d’avril à septembre. S’il avait été gris, froid et pluvieux, il se serait peut-être contenté de jeter un rapide coup d’œil à Wyvis Hall avant de s’envoler vers la Crète, vers Délos ou ailleurs. Il serait certainement parti en reconnaissance tout seul: Rufus n’aurait pas voulu l’accompagner et il aurait été obligé de prendre le train.

Il y avait eu tant de hasards dans l’enchaînement des événements. En premier lieu, il ne se serait pas adressé à Rufus si ce dernier n’avait pas eu de voiture. Et si son père ne s’était pas montré aussi mauvais coucheur, il aurait pu emprunter son automobile, et vingt-quatre heures lui auraient suffi pour prendre contact avec une agence de Hadleigh ou de Sudbury– sans doute celle-là même à laquelle il avait confié la vente l’année suivante.

Mais il n’en avait pas été ainsi. Il avait fait un soleil éclatant ce jour-là; il s’était levé vers neuf heures, ce qui était assez tôt par rapport à ses habitudes de l’époque. Son père était en vacances; il avait décidé de rester chez lui, en dépit des conseils du médecin, et de faire «quelques petites excursions». C’était du moins ce qu’il prétendait: en réalité, ses parents n’avaient pas bougé depuis qu’Adam était rentré à la maison.

C’était le vendredi 18juin. Une date qui devait rester gravée dans sa mémoire à jamais. Il avait l’intention d’aller dans le Suffolk pour voir sa maison. Les jeunes de sa génération –comme leurs aînés au même âge, sans doute– détestaient faire des projets et des préparatifs à long terme. Adam était en proie à une stupéfaction voisine de l’incrédulité lorsqu’il voyait sa mère s’affairer avant de partir en vacances. La maison était entièrement nettoyée; ses parents portaient leurs vêtements les plus usés pendant plusieurs jours parce que les autres étaient déjà dans la valise; sa mère donnait des coups de téléphone et laissait des petits mots pour les commerçants. Lui, il aimait se décider au dernier moment, au gré de son inspiration.

Son père avait refusé de lui laisser la voiture. Ils pouvaient en avoir besoin s’ils sortaient. Adam lui avait répondu que ça n’avait pas d’importance, qu’il se débrouillerait autrement, mais cela n’avait pas eu l’air de plaire à Lewis. Les temps n’étaient plus, hélas, où les pères pouvaient imposer leur volonté aux fils. Adam ne donna aucune explication à Lewis –qui, il le savait, avait fort bien compris son intention– et il enfourcha sa bicyclette.

Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait de son vélo en arrivant chez les Fletcher. Peut-être l’avait-il laissé là-bas jusqu’au lendemain. Mais il se rappelait à peu près tout le reste. Ce qu’il portait, entre autres: des jeans coupés au-dessus du genou et un tee-shirt taillé dans un vieux maillot de corps qu’il avait acheté pour vingt pence sous les arcades de la gare de Charing Cross, et qu’il avait teint lui-même en vert et jaune. Il avait noué ses cheveux avec un bout de guirlande qu’il avait trouvé dans une boîte de décorations pour Noël. C’était l’époque des couleurs vives et du henné. Adam en avait mis, et sous l’effet conjugué du soleil et du colorant, sa chevelure avait pris une teinte d’or roux. Sa barbe, qui était assez bouclée, était restée noire. Il devait offrir un spectacle étonnant, mais il n’en avait nullement conscience. Il avait les jambes nues et portait des sandales de cuir indiennes– celles qu’on doit tremper dans l’eau avant de les mettre pour la première fois. On imagine aisément quel temps il faisait; il semblait que la chaleur ne prendrait jamais fin: il n’avait ni veste ni pull-over, alors qu’il ne pensait pas rentrer chez lui avant le lendemain.

Les Fletcher avaient une piscine, qui était censée avoir la forme d’une larme, ou bien d’une virgule. On ne l’avait jamais autant appréciée que cette année-là. Rufus, assis sur le bord du bassin carrelé de bleu, laissait pendre ses pieds dans l’eau. Il avait trois ans de plus qu’Adam, et bien qu’ils aient fréquenté la même école de Highgate, ils ne s’étaient pas encore liés d’amitié. C’était le frère cadet de Rufus, Julius, qui avait été dans la même classe qu’Adam, et ils n’avaient pas grand-chose en commun: Julius était un garçon assez ennuyeux, qui avait des prétentions intellectuelles. Adam et Rufus s’étaient rencontrés dans un club de squash.

C’était à peu près tout ce qui semblait devoir les rapprocher. Toutefois, lorsque Adam apprit à connaître un peu mieux Rufus, il se mit à éprouver une certaine admiration pour lui: sa ténacité, sa maîtrise de soi et son sens de l’organisation, qui n’excluaient ni la désinvolture ni l’humour, lui en imposaient. À Trapellune, bien sûr, ils avaient eu l’occasion d’approfondir leurs relations…

Adam aimait la décontraction de Rufus. Il aimait aussi le voir manifester, de temps à autre, une sensibilité qui semblait être en contradiction avec d’autres aspects de sa personnalité. Et Rufus était également capable des pires loufoqueries, en bon étudiant en médecine qu’il était. Adam pensait qu’ils étaient, Rufus et lui-même, à la fois sereins et fougueux, à l’instar de deux jeunes aventuriers qui auraient eu tout le temps devant eux pour conquérir le monde.

Rufus proposa à Adam de venir piquer une tête dans la piscine; celui-ci ôta son short, mais il garda son caleçon de nylon noir pour entrer dans l’eau: le père de Rufus les avait une fois surpris en train de nager tout nus, et il en avait fait une histoire épouvantable. C’était accorder beaucoup d’importance à une faute aussi légère– si faute il y avait.

«Je vais aller voir mon héritage, dit Adam, tout en vérifiant que la clef de Wyvis Hall était bien dans la poche de son short.

—Là, maintenant?

—Oui. Pourquoi pas?

—Tu veux que je te conduise?»

Rufus avait une vieille Morris Minor qu’il avait achetée de troisième ou de quatrième main, mais qui marchait assez bien pour vous amener à destination en un seul morceau, comme disait le père d’Adam.

C’était bien avant la construction de l’autoroute. Pour aller dans le Suffolk, on avait le choix entre la A12, par Chelmsford, et ce que Lewis appelait les chemins de campagne. Cet itinéraire, que son père suivait toujours quand ils se rendaient chez le vieil oncle Hilbert, passait par des routes étroites et sinueuses qui traversaient Ongar, Dunmow, Braintree et Halstead. Adam «pilota» Rufus, selon l’expression de Lewis. Adam était exaspéré par cet emploi impropre du mot, qui ne pouvait évidemment pas s’appliquer à un parcours effectué sur la terre ferme, puisqu’il venait de l’italien piloto, dérivé du grec pedon, gouvernail. Adam avait une passion pour les mots, il était fasciné par leurs significations diverses, par les manipulations auxquelles ils se prêtaient, anagrammes, palindromes, figures de rhétorique… Il suivait un cours de linguistique à l’université pour sa licence. En l’occurrence, se dit-il, il était en train de «guider» Rufus. Ils avaient eu une conversation sur les mots au cours de ce trajet, plus précisément sur les noms de lieux, à cause des villages situés au-delà de la rivière, qui se terminaient en «Roding»: High Roding, Berners Roding, Margaret Roding. Rufus lui avait expliqué que la prononciation «Roothing» venait de l’ancien danois, ce qu’Adam ignorait auparavant.

La route était magnifique: la campagne était d’un vert étincelant qui chatoyait dans la chaude lumière du soleil. Le ciel semblait immense et brillait d’un bleu pâle et sans nuages; la surface blanche du macadam ondulait sous la brume de chaleur dans le lointain. Les fermiers faisaient les foins, rasant les blés duveteux mêlés de fleurs des champs. Les vitres du break étaient grandes ouvertes, et ils écoutaient à la radio un des concertos pour piano les plus célèbres de Mozart. Ils avaient tous deux le rock en horreur.

Malgré le nombre de fois où il avait fait le trajet, Adam manqua l’embranchement vers la trouée qui menait à Wyvis Hall. Il devait se trouver quelque part entre Nunes et Hadleigh, mais la végétation avait tellement poussé au cours de ce printemps-là que tout était méconnaissable. Ils firent à peu près deux kilomètres de trop, jusqu’au groupe de constructions qu’on appelait le Moulin de la Noue, et Rufus s’enquit du mot «noue» en faisant demi-tour. Adam répondit qu’il chercherait, et lui demanda de rouler un peu plus doucement. Il parvint cette fois à repérer l’ouverture de deux mètres pratiquée dans la haie; la boîte en bois dans laquelle on déposait le courrier, les journaux et le lait de Hilbert, était toujours là, sur la droite, bien que presque entièrement dissimulée par le cerfeuil sauvage et les fleurs de sureau. Quand Adam était enfant, on l’envoyait parfois chercher les lettres et le journal, avec un panier d’osier pour les bouteilles de lait. C’était le seul signe qui indiquât l’existence de Wyvis Hall.

«Pourquoi ça s’appelle une trouée?», demanda Rufus en allumant encore une cigarette. Il n’avait pas cessé de fumer pendant le voyage, et Adam avait pris une ou deux cigarettes pour lui tenir compagnie, bien que l’idée d’avoir quelque chose qui brûle dans la bouche lui déplût. C’était ce qu’il reprochait au haschich: il en aimait les effets, mais il répugnait à fumer.

«Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas pourquoi ça s’appelle comme ça.

—Tu regarderas quand tu chercheras “noue”», fit Rufus.

Le cerfeuil, dont les têtes blanches étaient au terme de leur longue floraison, avait envahi la trouée de chaque côté. Il répandait une odeur douceâtre, qui rappelait celle du sucre glace et des gâteaux d’anniversaire, et se mêlait au parfum vineux des sureaux. Le feuillage des arbres était éclos depuis longtemps, sauf celui des chênes et des hêtres, qui gardait encore une vive couleur verte. Les tilleuls étaient piquetés de pâles fleurs jaunes. Le bois de pins n’avait pas changé, il était toujours sombre et dense; seul un renard semblait pouvoir s’y frayer un passage. Les arbres avaient dû grandir imperceptiblement; Adam ne les trouvait pourtant pas plus imposants que lorsqu’il allait chercher le lait, et qu’il sentait, par les matins gris, une vague menace monter des bois. Même alors il n’aimait pas trop regarder dans cette direction, et il gardait les yeux fixés sur le sol: c’étaient toujours des bois qu’on voyait sur les illustrations de contes de fées, ou qu’on s’imaginait en rêve, grouillant de monstres cachés.

Au bas de la côte, à travers les bosquets, on apercevait un érable champêtre, quelques aulnes baignant dans un ruisseau, un châtaignier encore en fleur, et enfin le cèdre, théâtralement planté sur la pelouse. À l’arrière-plan se profilait la maison. On dit que les objets, les bâtiments et les surfaces paraissent plus petits lorsqu’on grandit. Rien de plus logique en apparence: la table qui vous arrivait au menton se trouve maintenant à la hauteur de votre cuisse. Par conséquent, Wyvis Hall aurait dû sembler plus petit à Adam. Ce fut exactement le contraire qui se produisit, peut-être parce que désormais la maison lui appartenait: il eut l’impression de posséder un palais.

Les écuries, qui, dans le souvenir d’Adam, n’avaient jamais abrité aucun animal, étaient surmontées d’une tourelle qu’ornait une girouette représentant un renard en fuite; une horloge bleue à aiguilles d’or en couvrait la façade. Les aiguilles étaient arrêtées à quatre heures moins cinq. On distinguait à peine, entre les écuries et la maison, les murs de silex briquetés du jardin clos. La maison elle-même était couverte de rosiers grimpants et de clématites crémeuses. Adam ne connaissait pas ces noms à ce moment-là; ce fut Mary Gage qui les lui dit. L’éclat du soleil était tel que le toit d’ardoise luisait comme de l’argent.

Rufus s’arrêta devant le porche. La cour était entièrement pavée et de petits orpins blancs et jaunes laissaient croître leurs fleurs étoilées entre les pierres. Un conifère et un laurier avaient poussé dans d’étroits interstices. Le rosier grimpant qui tapissait la façade avait donné des centaines de fleurs. Pas une n’avait encore perdu ses pétales; elles arboraient toutes un rose nacré au-dedans, et un corail plus vif au-dehors. Adam sortit du break et fouilla dans ses poches pour vérifier qu’il avait la clef. Il sentait un silence profond, paisible et chaleureux, comme si la maison avait été béatement endormie au soleil.

«Et tout ça t’appartient? demanda Rufus.

—Oui, tout.» Adam parlait avec le même détachement que lui.

«J’aimerais avoir autant de chance avec mes relations avunculaires.»

Adam ouvrit la porte d’entrée et ils pénétrèrent à l’intérieur de la maison. Les fenêtres étaient restées fermées depuis trois mois; il se dégageait une odeur de poussière qui vous prenait à la gorge et vous piquait les yeux. Il faisait aussi très chaud, car le salon était exposé plein sud et le soleil dardait sur les vitres. Adam se mit à ouvrir un peu partout. Le mobilier lui appartenait également: les secrétaires aux pieds galbés, les fauteuils à boutonnières, la bergère aux coussins de velours, la grande table ovale au pied évasé, les miroirs à dorures, les aquarelles violettes et les portraits à l’huile. Il ne les avait jamais remarqués auparavant. Pas plus qu’il n’avait prêté attention aux colonnes de marbre rose qui supportaient l’embrasure des fenêtres, ni aux étagères vitrées garnies de porcelaines. Seule l’atmosphère générale du lieu lui était familière; il n’en avait pas individualisé les divers éléments. Il se sentait gorgé de possessions et de fierté, au point d’en éprouver une légère nausée. Il y avait un lustre dans chaque pièce: une suspension de cuivre dépoli dans la salle à manger, une cascade de prismes dans le salon, des bougies et des branches torsadées en verre d’Italie dans l’entrée, ainsi que dans le bureau. Et partout le soleil entrait à flots, répandant des flaques dorées et des éclaboussures d’arc-en-ciel, au gré des motifs dessinés par l’ombre des feuilles dans l’encadrement des fenêtres.

Rufus furetait dans la bibliothèque de Hilbert. Adam s’empara des Mots et expressions du Suffolk, d’Edward Moor; «trouée» n’y figurait pas, mais il trouva en revanche «noue», ou «noë», petite prairie. Il revint dans le salon où il déverrouilla les portes-fenêtres qu’il ouvrit toutes grandes.

Une chaude bouffée de soleil l’enveloppa. La terrasse était d’une blancheur éblouissante. Sur le petit muret qui la délimitait se trouvait la fameuse sculpture, celle qui, d’après son père, avait été placée là avant l’arrivée de Lilian et de Hilbert. C’était un ensemble de pierre grise, au grain fin, qui représentait les amours de Zeus. Il s’en souvenait parfaitement. Ces statues l’avaient fasciné lorsqu’il était petit; il avait demandé à ses parents ce que le taureau faisait à la dame, et il n’avait pas reçu de réponse réellement satisfaisante. Il avait trop peur de Hilbert pour lui poser la question. La sculpture venait d’Italie. Un cousin éloigné de Lilian l’avait découverte à Florence pendant son voyage de noces et l’avait fait transporter chez lui par bateau. Il y avait Zeus, sous les traits d’Amphitryon avec Alcmène; Zeus venant à Danaé en pluie d’or (difficile à faire en pierre, celui-là); Zeus enlevant Europe; Zeus séduisant Léda sous l’apparence d’un cygne; Zeus dans toute sa gloire destructrice, face à la malheureuse Sémélé, et d’autres métamorphoses encore.

Manifestement, quelqu’un s’était occupé du jardin. Les parterres de fleurs avaient été sarclés et débarrassés de leurs têtes mortes; on avait taillé les saules en bordure du lac et tondu les pelouses. Tout en remontant l’un des sentiers dallés en direction du jardin clos, ils aperçurent un tas d’herbes bien net, qu’on avait sans doute laissé là en attendant de le composter.

Le verger avait été, lui aussi, soigneusement entretenu. À l’intérieur de la cage d’osier, les fraises mûres blotties dans leurs feuilles dentelées brillaient d’un éclat vermillon, tandis que les framboises, encore vertes, reposaient sur les joncs. Des arbres en espalier au tronc noueux et luisant grimpaient le long du mur, et leurs fruits mordorés contrastaient vivement avec leur feuillage fruste et terne. Adam se souvint qu’ils donnaient des brugnons et des pêches. N’y avait-il pas aussi des pruniers qui produisaient –parcimonieusement il est vrai– d’excellentes reines-claudes? Toutes sortes de baies poussaient encore dans le verger: des groseilles rouges et blanches, lisses comme des perles de verre, et des cassis aux joues noires.

Ils prirent chacun une poignée de fraises. Ils marchèrent jusqu’au lac où nageaient deux couples de cols-verts aux plumes iridescentes; ils virent un héron s’envoler en déployant ses maigres ailes, les pattes pendantes. Adam se retourna vers la maison, dont il apercevait la façade arrière. Il contempla le chèvrefeuille qui l’ornait de jaune et de rose et regarda les martinets effilés tournoyer sous les corniches. Il frémissait d’excitation, le souffle court, comme s’il était en face d’une femme qu’il désirait intensément, mais dont la possession ne lui était pas encore acquise. Il se sentait à la merci du moindre détail; peut-être devrait-il rentrer chez lui frustré et fou de rage. Si seulement il parvenait à respirer convenablement! L’air était pourtant si pur, la lumière si claire. Les douces courbures des collines et des prairies se dessinaient à l’horizon, dans le halo bleuté du soleil à son zénith.

«Tu veux vraiment la vendre?»

Rufus alluma une cigarette, et lui en offrit une. Adam secoua la tête.

«Que puis-je faire d’autre?»

Quel choix avait-il? Il ne pouvait pas y vivre, et il n’avait pas les moyens de l’entretenir. Couché à côté d’Anne, Adam se répétait ce qu’il avait dit à Rufus en cette merveilleuse journée de juin.

«Que puis-je faire d’autre?»

Il aurait justement dû lui répondre que c’était la seule solution. Que d’ailleurs il avait faim, et qu’ils feraient mieux d’aller manger quelque chose avant de consulter un agent immobilier. Mais ils avaient acheté de la nourriture en venant, à Halstead– quelques pâtés en croûte, des pommes et du Coca, bref ce qui faisait office de plats à emporter en 1976. Et ils avaient déjeuné au bord du lac, allongés dans l’herbe. Le caractère magique du lieu les avait gagnés à leur insu; ils avaient été ensorcelés par la chaleur, la luminosité, les senteurs du jardin et le silence qui enveloppait tout. Ils avaient sans doute aussi perçu autre chose: un ingrédient indéfinissable qui les exaltait, sans doute lié à un passé archaïque, ou bien à une promesse d’avenir. Était-ce Orwell ou un autre, qui avait dit que chaque homme savait, dans le fond de son cœur, qu’on ne pouvait trouver le bonheur dans sa plénitude qu’en été, à la campagne? J’étais heureux alors, pensait Adam, voilà tout.

Le jardin d’Eden. C’était ainsi que l’avait appelé Shiva, et ce n’était pas un cliché dans sa bouche. Il avait créé une comparaison à partir d’une culture étrangère à la sienne, et elle lui avait semblé originale et authentique. Adam s’était contenté de hausser les épaules. C’était une expression qu’un certain type de gens aurait employée pour qualifier n’importe quel joli paysage. Et cependant cette image l’avait marqué; il en avait retenu la connotation la plus noire, celle qui venait à l’esprit des puritains: non pas un havre de paix et de béatitude, mais un paradis irrémédiablement perdu. Comme s’il fallait acheter le droit d’y séjourner en commettant un péché ou un crime effroyable, qui vous valait d’en être expulsé à jamais. Le jour où ils s’étaient quittés, alors que l’été était fini et que le vent soufflait par rafales, il avait repensé au mot de Shiva. Leur départ n’était pas sans rappeler la fuite honteuse d’Adam et Ève, telle qu’elle était peinte dans les tableaux qu’il avait vus par la suite; et le Jardin lui-même avait l’air dévasté comme un paradis détruit.

Il se leva pour aller aux toilettes. Il y avait une salle de bains attenante à leur chambre à coucher, mais Adam préférait généralement utiliser celle qui se trouvait à l’autre bout de l’étage lorsqu’il se levait en pleine nuit. Tout simplement parce qu’il en profitait pour vérifier qu’Abigail allait bien. Cette fois-ci, il oublia de se rendre dans la chambre de sa fille. Son inquiétude de père avait été balayée par une préoccupation plus importante– était-ce possible?

Depuis la naissance de son enfant, il avait été en proie à une angoisse extrême, sans s’en avouer les raisons. Il savait évidemment de quoi il retournait, mais il n’avait jamais osé l’affronter. Maintenant qu’il y parvenait enfin, cela ne lui semblait plus absurde. Il se releva sur la pointe des pieds pour aller voir sa fille. Imaginons qu’il reste au lit, et qu’il la découvre le lendemain matin froide et inanimée dans son berceau, le regard vitreux? Il en avait la chair de poule. Abigail dormait sur le côté, pelotonnée sous son drap, avec son ours en peluche à ses pieds: elle était encore trop petite pour l’asseoir près de son oreiller. Adam la regarda longuement, écoutant sa respiration silencieuse pendant le sommeil.



1. Bachelor of Medicine, Member of Royal College of Physicians. (N.d.T.)


CHAPITRE VII

RUFUS lisait les comptes rendus d’expertise dans les journaux avec le mépris de l’initié pour le profane. On y accordait plus d’importance au témoignage d’Alec Chipstead qu’à celui du médecin légiste désigné par le ministère, le docteur Aubrey Helier. Le renseignement que cherchait Rufus dépassait certainement l’entendement du lecteur moyen. En fait, il aurait dû aller assister à cette enquête. Tant pis; d’ailleurs il pouvait toujours se procurer une transcription de la séance, ou plus simplement une copie des conclusions déposées par l’expert. Mais il n’osait pas le faire: il avait trop peur d’abattre son jeu.

Il s’efforça de deviner ce qui avait été dit. Il se mit à la place du médecin légiste, à la barre des témoins. Comment aurait-il procédé pour établir le sexe du squelette adulte? Avec un fragment restant de l’utérus, peut-être? C’était souvent la muqueuse qui résistait le plus longtemps à la décomposition.

«Ayant établi que le squelette adulte devait appartenir à un individu de sexe féminin, j’en viens maintenant à l’estimation de l’âge du sujet au moment du décès. Il convient d’expliquer que l’union de l’épiphyse et du cartilage articulatoire se produit entre douze et trente ans, et qu’à l’âge de vingt-quatre ans environ, la soudure de la plupart des épiphyses est réalisée. Dans le cas qui nous occupe, et que je désignerai désormais le Sujet A, j’ai découvert que l’extrémité médiane de la clavicule avait conservé son cartilage de conjugaison, alors que l’acromion et la fosse supérieure de l’omoplate n’en présentent aucune trace. Les os du bras sont soudés, à l’exception du radius et du cubitus; ce dernier phénomène intervient généralement vers l’âge de vingt et un ans. Les pointes des métatarses sont soudées, ce qui s’accomplit à l’âge de dix-neuf ans environ, mais pas les centres pelviens secondaires. Les sutures du crâne sont restées ouvertes sur leur face interne…»

À peu de chose près, c’était ce qu’avait dû dire l’expert. Il lui était impossible de déterminer l’âge précis du squelette. Disons qu’il pouvait le situer entre dix-sept et vingt et un ans. Et la cause du décès? Rufus consulta à nouveau l’article. Le médecin légiste avait dit qu’à ce stade il n’avait pas les moyens de fournir une explication; le procès-verbal mentionnait toutefois que la police considérait l’affaire comme criminelle. Il n’y avait rien d’autre sur ce qui avait permis à l’expert de conclure que le décès avait eu lieu entre 1974 et 1977. Rufus s’employa de nouveau à reconstituer la séance.

«Certains éléments purement techniques, intelligibles aux seuls spécialistes, et que je ne prendrai pas le temps d’exposer au cours de cette enquête, m’ont amené à conclure que le Sujet A était décédé depuis plus de neuf ans et moins de douze. Je signalerai simplement que c’est la préservation d’un vestige d’utérus qui m’a servi de base pour cette estimation, ainsi qu’une réaction chimique obtenue à partir du sang du périoste. Une telle réaction n’aurait pas pu se produire si plus de douze années s’étaient écoulées depuis le décès.»

L’existence de ce morceau d’utérus était une simple conjecture de la part de Rufus. Il se demanda si c’était parce qu’il avait quotidiennement affaire à cette partie de l’anatomie qu’il y avait pensé. Il savait très peu de chose au sujet des analyses sanguines des tissus osseux, sinon qu’elles étaient praticables. L’identification du «Sujet A» poserait un problème autrement plus difficile. On ne parlait pas des cheveux, qui restent pourtant intacts bien plus longtemps que les os dans une tombe, et pas davantage des vêtements. Dix années sous terre avaient-elles pu détruire ce suaire de coton? Il imagina un policier possédant pour seul indice un minuscule échantillon ensanglanté et terreux, à moitié pourri, vestige d’un tissu brodé, et le colportant de boutique en boutique à Kilburn et à West Hendon; il le voyait restreindre le champ de ses recherches, et finalement aboutir à un magasin d’importation…

Mais elle ne portait pas cette robe-là évidemment. Il se demanda à quel point sa mémoire lui était fidèle: le temps et le désir de renier le passé avaient pu gommer bien des détails. Il fallait absolument qu’il essaie de se remémorer tous les événements. Il y avait des procédés pour faire resurgir les souvenirs, et il devait les mettre en œuvre pour sa propre protection. Il était indispensable qu’il garde son sang-froid. Ils n’iraient certainement pas plus loin dans l’identification du «Sujet A», pour la bonne raison que personne (excepté eux-mêmes) n’avait remarqué son absence. Et si l’on n’avait jamais signalé la disparition d’un individu au bout de dix ans, tout espoir d’établir son identité n’était-il pas perdu?

Le problème pouvait se poser différemment en ce qui concernait le deuxième occupant de la tombe. Rufus adopta à nouveau le point de vue du médecin légiste.

«J’en arrive maintenant aux restes du nourrisson que j’appellerai le Sujet B. L’examen du pelvis permet généralement de déterminer le sexe avec une grande certitude chez les jeunes enfants, et même chez les fœtus. L’échancrure sciatique supérieure du Sujet B est large et superficielle, les tubérosités ischiatiques retournées, l’os iliaque incliné à la verticale et le bord du pelvis presque circulaire. L’angle sous-pubien, de quatre-vingt-dix degrés environ, est arrondi. Je peux par conséquent affirmer sans le moindre doute que le Sujet B était du sexe féminin.

«Quant à l’âge du Sujet B, je l’estime entre quatre et douze semaines. Le squelette mesure cinquante-sept centimètres dans sa totalité. La fontanelle antérieure est ouverte. Il n’y a pas trace d’ossification sur la tête de l’humérus, bien qu’il y en ait sur la partie cubitale…»

Rufus commençait à s’avancer en terrain inconnu. Il n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait estimer l’âge d’un bébé. Probablement par la soudure des articulations, et peu lui importait lesquelles. Quel âge avait-il, d’ailleurs, ce bébé? Il était encore très jeune, puisqu’il n’avait pas de dents. «Pas d’amorce de dentition», avait dû dire le médecin légiste. Et les dents du Sujet A, à propos?

C’était un indice capital pour identifier les cadavres. D’un autre côté, étant donné qu’on mentionnait rarement la dentition dans les registres de la Sécurité sociale, les cartes de mutuelles, les passeports et les permis de conduire, et qu’il s’agissait d’une personne dont on n’avait jamais signalé la disparition –il était au demeurant fort peu probable qu’elle se soit fait faire des empreintes–, c’était une piste qui paraissait impossible à exploiter.

En tout état de cause, il restait une hypothèse assez plausible.

«Il serait extrêmement hasardeux de conclure que, parce que les deux squelettes ont été découverts ensemble le même jour, les deux sujets auraient trouvé la mort conjointement. Bien que ce soit sans doute le cas, je ne suis pas en mesure de le prouver. Pas plus que je ne puis affirmer la validité d’une autre hypothèse: à savoir que le Sujet A était la mère du Sujet B. Les données empiriques nous autorisent à le supposer, un point c’est tout.

«Il m’est impossible d’établir avec certitude le laps de temps qui s’est écoulé depuis la mort du Sujet B ou de fournir une explication quant à la cause du décès.»

Ce dernier point ne pourrait jamais être élucidé après tant d’années. D’une certaine façon, c’était regrettable, pensa Rufus. Ce serait une étrange ironie du sort si les recherches mettaient en lumière les seuls événements dont ils n’étaient pas responsables. L’enquête avait été ajournée. Ils devaient être encore en train de retourner le petit cimetière. Rufus n’était pas particulièrement délicat; il n’avait pas tourné de l’œil à sa première opération, mais il répugnait à l’idée qu’on exhumait ces petits ossements pour les passer au crible, au cas où une vertèbre ou un péroné humains s’y trouveraient mêlés. Les squelettes d’animaux lui semblaient terriblement étrangers; il ne savait même pas si les chiens avaient des péronés, par exemple. Contre toute attente, il se mit à frissonner.

Si l’on ne découvrait pas de balle dans les restes humains, à l’intérieur de la boîte crânienne par exemple, était-il possible de la repérer dans le sol, parmi le sable, les gravillons et les aiguilles de pin? Ils avaient utilisé du plomb pour les oiseaux, ou peut-être quelque chose d’un peu plus gros. Rufus n’en avait vu qu’une fois, en mangeant du perdreau; l’oiseau avait été blessé à l’aile, et il avait failli se casser une dent. Il imaginait le policier chargé de passer le gravillon au tamis, triant chaque particule, et déposant les morceaux de pierre dans un coffret, les fragments de bois dans un autre, et le plomb dans un troisième.

Il avait des souvenirs très précis; il se rappelait des journées et des conversations entières à Trapellune. Alors pourquoi avait-il oublié où elle avait été touchée? Était-ce au cœur, à la tête ou à la colonne vertébrale? Il avait rayé cela de sa mémoire. Lorsqu’il se représentait le ciel couvert de nuages menaçants, la pelouse qui s’était transformée en champ de foin, les branches tournoyantes du cèdre et le fusil braqué sur sa cible, il se produisait comme une explosion dans sa tête. Il voyait des éclats rouges, et ensuite, plus rien.

Il se souvenait des deux fusils et de l’armurerie. Et aussi de la première fois où il y était entré avec Adam. Ils avaient déjeuné en bas, au bord du lac. Deux friands au porc et une bouteille de Coca chacun. Ils avaient laissé les pommes, des Granny Smith d’importation qui étaient talées, et qui avaient été avantageusement remplacées par les fraises. Ils avaient dû en manger près d’un kilo, car ils n’avaient pas cessé d’aller en chercher dans la serre. Plus tard, dans l’après-midi, ils avaient décidé de rester là jusqu’au lendemain. Ils avaient donc tout leur temps, et ils auraient pu continuer à se prélasser au soleil jusqu’à l’ouverture des pubs. Mais Adam tenait à prévenir sa mère. Rufus n’en aurait même pas pris la peine, il allait et venait comme bon lui semblait. Il pensait aussi qu’il ne fallait pas se plier aux exigences des parents dans ce domaine. Ce n’était d’ailleurs pas exactement ce que faisait Adam. Il voulait surtout éviter d’être en trop mauvais termes avec sa mère, dont il espérait obtenir un prêt pour partir en Grèce. Et il n’avait pas tellement envie de la voir alerter tous les hôpitaux et les commissariats du pays.

Finalement il ne donna son coup de fil que dans la soirée; ils furent obligés de chercher une cabine dans un village, parce que le téléphone du grand-oncle était coupé. Quand ils rentrèrent à Wyvis Hall, ils reprirent leur exploration des lieux: ils découvrirent une véritable office remplie d’argenterie soigneusement emballée dans des écrins matelassés, puis ils ouvrirent la porte suivante, qui donnait sur l’armurerie.

Il était autrefois formellement interdit à Adam d’y pénétrer. La pièce était au demeurant presque toujours fermée à clef. Elle avait dû abriter un arsenal complet à l’époque préhilbertienne, pendant le règne des Bereland, car les quatre murs étaient entièrement garnis de râteliers. Il n’en subsistait plus que deux armes à feu: une paire de fusils de chasse. La vieille veste en tweed de Hilbert, avec ses rembourrages de cuir au coude, était encore accrochée à l’une des patères.

Une grosse truite empaillée trônait sur le rebord de la fenêtre; une tortue sous verre –vraisemblablement pas d’origine anglaise– occupait le dessus de la table circulaire. La section antérieure d’un renard, qui était fixée au mur par un bouclier de bois poli, bondissait sous la cimaise, toutes pattes dehors, comme un chien de cirque à travers un cerceau.

«Ce n’est pourtant pas le genre d’animaux qu’on chasse, il me semble, avait commenté Rufus.

—On ne chasse pas le renard, cela ne fait aucun doute.»

Adam avait pris une intonation si prétentieuse –celle du parfait châtelain– que Rufus avait hurlé de rire. Il décrocha l’un des fusils, le calibre douze, et Adam s’en prit de nouveau à lui, cette fois parce qu’il pointait l’arme dans sa direction.

«Il n’est pas chargé, bon Dieu!

—Peu importe. On ne doit jamais viser quelqu’un.»

Il apparut alors qu’Adam avait été à la chasse la dernière fois qu’il était venu. Il n’avait que quinze ans et on lui avait donné le 410, le fusil des dames, comme on disait, ce qui lui était manifestement resté en travers de la gorge.

Depuis lors, il avait souvent repensé à ce qu’Adam avait dit ensuite, lorsqu’il lui avait ôté l’arme des mains:

«C’est un fusil à répétition.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Tu n’as pas besoin de le recharger. Il y a un mécanisme qui t’évite d’avoir à remettre une cartouche à chaque coup.»

Et Rufus, qui ne mettait aucun amour-propre dans ce domaine, s’était exclamé: «Je croyais que c’était pareil pour toutes les armes à feu.»

L’un des tiroirs du secrétaire contenait une réserve de cartouches, des rouges et des bleues selon le calibre, lui avait expliqué Adam.

«Voilà qui est étonnant, j’hérite aussi d’une paire de fusils. On pourra même aller à la chasse.

—Pas en juin, gentilhomme. Même moi, je sais ça.»

Était-ce la première allusion –une simple plaisanterie, en réalité– à la possibilité qu’ils restent à Wyvis Hall, qu’ils y vivent? En tout cas, Adam avait répondu:

«Je ne voulais pas dire maintenant.

—Je croyais que tu allais vendre la maison?»

Adam n’avait rien ajouté. Ils étaient retournés dans le jardin, puis ils avaient fait la tournée des pubs, où ils avaient beaucoup bu. Rufus avait été obligé de conduire en fermant un œil parce qu’il voyait double. Ils avaient cuvé leur alcool en dormant jusqu’à onze heures. Rufus avait pris la grande chambre d’amis. Adam s’était installé à l’autre bout de la maison, dans ce qu’il avait appelé la Chambre à la Pelote d’épingles, à cause d’un tableau représentant saint Sébastien transpercé de flèches. En se réveillant, Rufus regarda par la fenêtre et vit un homme en train de tondre le gazon avec de longues cisailles.

Il était assez vieux, chauve et très maigre; il portait une chemise rayée à col amovible. C’était le bruit de ses ciseaux qui avait tiré Rufus du sommeil. Le soleil dardait ses rayons et il n’y avait pas la moindre trace d’ombre jusqu’au bois. Rufus était généralement peu sensible au charme de la nature, mais il contempla avec émerveillement les parterres de roses couleur de cerise et d’abricot; un massif de fleurs blanches et roses couvrait la pergola. L’homme aux cisailles s’arrêta un instant et prit son mouchoir dont il noua les quatre coins afin de s’en couvrir le chef.

Rufus n’avait jamais vu cela auparavant; ce n’était pour lui qu’une image de carte postale. Il était transporté d’aise. Il mit son short et ses sandales, et il descendit. Lorsqu’il arriva dans le jardin, Adam était déjà en train de dire à l’homme au mouchoir qu’il n’était plus nécessaire qu’il vienne, puisqu’il allait vendre la maison.

«Mais le jardin va tomber à l’abandon. Je suis venu arroser presque tous les soirs.

—Ce n’est pas mon problème, répliqua Adam. Les gens qui achèteront s’en occuperont.

—C’est quand même un drôle de gâchis.» Le jardinier ouvrit ses cisailles et nettoya les lames avec son index. «Mais j’suis pas là pour discuter. Mr.Verne-Smith m’a payé jusqu’à fin avril; ça fait que vous me devez sept semaines– disons six et demie pour être précis.»

Adam était consterné. «Je ne vous ai pas demandé de venir.

—C’est vrai, mais je suis venu quand même. J’ai fait le travail et je veux être payé. Donnant donnant. Regardez le jardin. J’ai fait mon travail, vous ne pouvez pas dire le contraire.»

C’était en effet indéniable. Adam lui demanda, du ton méfiant et cauteleux qu’il adoptait parfois:

«Et ça ferait combien?

—Je suis venu deux fois par semaine; au tarif d’une livre chaque fois, ça fait treize, et puis je suis revenu à d’autres moments avec mes bidons. Disons qu’avec quinze en tout ça irait.»

C’était une somme ridiculement peu élevée pour tout ce travail. Mais on était à la campagne et il s’agissait d’horticulture. Rufus et Adam rentrèrent dans la maison; ils parvinrent à réunir quinze livres à eux deux. Il leur restait juste assez pour l’essence du retour. Adam paya l’homme, qui repartit à bicyclette avec son mouchoir noué sur la tête. C’est alors seulement qu’ils se rendirent compte qu’ils ne connaissaient ni son nom ni son adresse.

«Tu aurais pu le garder pour deux livres par semaine. Autant dire pour rien.

—Je n’ai pas deux livres par semaine. Je suis fauché.»

Et c’était le manque d’argent qui les avait empêchés de partir. Rufus aurait pu avoir de quoi payer l’essence du voyage et peut-être sa propre nourriture. Si Adam avait eu une somme équivalente à sa disposition, ils se seraient débrouillés. Dans d’autres circonstances, Adam aurait emprunté de l’argent à son père, et plus probablement encore à sa mère; mais en juin 1976, son père lui adressait à peine la parole, et sa mère avait trop peur de contrecarrer son mari. Évidemment, si Adam avait invité ses parents à Wyvis Hall pendant qu’il n’était pas là, ils lui auraient prêté n’importe quoi. Malheureusement, c’était une solution dont Adam ne voulait à aucun prix. Il avait demandé de l’argent à sa sœur. Comme de nombreux adolescents, Bridget passait ses vacances à travailler dans des restaurants et dans des boutiques, ou à faire des ménages, et elle avait toujours de l’argent liquide. Mais elle avait refusé de lui prêter quoi que ce soit. Elle économisait pour partir aux sports d’hiver au mois de janvier, et elle savait qu’Adam ne pourrait pas la rembourser d’ici là.

Le propriétaire de cette grande maison, avec son terrain et son mobilier, n’avait que cinq livres en poche quand il revint à Nunes. C’était toute sa fortune. Ils étaient allés à Wyvis Hall au lieu d’aller en Grèce parce qu’Adam était complètement à sec, comme Mary; et aussi parce que la première journée qu’ils y avaient passée avait été si belle, si paisible et si intime qu’on ne voyait pas ce que la Grèce pouvait offrir de plus. Ils avaient l’intention d’y rester une semaine. Rufus avait suggéré à Adam de vendre un objet quelconque, une porcelaine ou de l’argenterie. Il y avait autant de magasins d’antiquités et de brocante que de maisons dans certains villages des environs. Pas moins de six dans celui où ils avaient pris un verre l’autre soir. Ils en discutèrent pendant le trajet, dans Bidugrame.

Adam était très doué pour donner des noms; il en avait trouvé un qui exprimait à la perfection la quintessence du lieu: Trapellune. Bidugrame n’était pas seulement l’anagramme de guimbarde; le mot décrivait bien la façon dont ce vieux bidule avalait péniblement les kilomètres sur les routes de campagne.

«Vous n’arriverez jamais en Grèce avec cet engin, dit Mary. Il va rendre l’âme dans le nord de la France. Je vous aurai prévenus.»

Son père était un aristocrate qui avait occupé un poste quelconque dans le gouvernement travailliste. C’était à coup sûr au pensionnat qu’elle avait acquis cette voix perçante et affectée. Rien ne lui paraissait comme il faut. Ni la voiture ni les vêtements de Rufus qui étaient bizarres ou malséants. D’ailleurs, il fumait trop, il aimait trop le vin et, de manière générale, son mode de vie laissait à désirer. Elle était indignée par l’attitude d’Adam, qui ne voyait pas d’inconvénient à vendre ce qu’elle appelait l’argenterie de famille. Quel abominable sacrilège! Ne devait-il pas éprouver le plus grand respect pour les belles choses dont son grand-oncle lui avait confié la garde?

«Il ne reviendra pas pour vérifier si j’ai bien accompli mon devoir, répondit Adam.

—Il se retournera dans sa tombe.

—Non, au pire, il y aura un petit tas dans ses cendres.»

Il lui avait dit que les cendres du grand-oncle Hilbert reposaient dans la bonbonnière en forme d’urne qui était sur le manteau de la cheminée du salon. Elle le crut peut-être: Rufus la surprit un jour en train de soulever le couvercle et d’observer le morceau de bois calciné qu’Adam avait ramassé après le dernier feu de jardin. Mary était assez difficile à vivre, mais c’était aussi la plus jolie fille que Rufus ait jamais rencontrée. Il était flatté d’être vu en sa compagnie. Rufus avait toujours aimé étaler sa réussite et ses succès. Mary était d’une beauté frappante, et elle le savait, ce qui la rendait capricieuse et peu accommodante. Tout lui était dû parce qu’elle ressemblait à Elizabeth Taylor, avec sa longue chevelure brune et bouclée qui lui arrivait à la taille, ses grands yeux bleu marine et sa peau de velours.

Ils retournèrent à Wyvis Hall le 20juin; ils roulaient toutes vitres ouvertes: il faisait un temps si merveilleux qu’ils auraient pu se croire en Espagne ou en Italie. Comme l’avait dit Adam, une averse ou une baisse des températures auraient été un événement extraordinaire cette année-là.

«Du coup, ce n’est pas la peine d’aller en Grèce, dit-il. On louperait peut-être le plus bel été qu’il y ait jamais eu ici, alors qu’en Grèce il fait toujours beau.»

Ils avaient apporté des provisions– et même en assez grande quantité. Il faudrait mettre en marche le frigo du vieil Hilbert en arrivant. Adam avait beau savoir que c’était maintenant son frigo à lui, il continuait à parler comme si son grand-oncle pouvait revenir.

Cétait certainement une expérience étrange pour Adam: il savait qu’il possédait toutes sortes de choses, mais pas exactement lesquelles, ni où elles se trouvaient. Il s’agissait en outre d’un genre de choses qu’on associe à la génération des parents, à ceux qu’Adam appelait étourdiment les «adultes», jusqu’à ce que Rufus se moque de lui: des draps et des couvertures, des couteaux, des fourchettes, des poêles et des casseroles, et d’autres accessoires plus élaborés indispensables à un foyer. À bien y réfléchir, c’étaient des objets qu’il fallait rassembler soi-même au cours de l’existence. Quelqu’un d’autre s’en était chargé à la place d’Adam, et il n’avait plus qu’à s’en servir. Ils découvrirent quelques draps de lin dans un placard, des draps brodés aux initiales L. V.-S. Comme ils étaient un peu humides, Mary les étendit sur la terrasse pour qu’ils sèchent au soleil. Ils mangèrent dehors, et burent l’une des bouteilles de vin qu’ils avaient apportées.

Ils avaient consommé des quantités de vin étonnantes à Wyvis Hall. Et pas uniquement du vin. Cependant, le premier jour, ils n’avaient pas pu s’acheter plus de deux bouteilles d’anjou rosé. Après le repas, ils avaient passé la maison au peigne fin, afin de procéder à une évaluation générale. Ils avaient fini par déterminer la valeur exacte de l’héritage d’Adam. Rufus avait été stupéfait de voir autant de vieilleries: des bibelots, des vases, des bougeoirs, des cendriers, des cuivres et de la verroterie en tout genre que Hilbert Verne-Smith et son épouse avaient accumulés au fil des ans. Mary montait sur ses grands chevaux et leur disait que c’était mal d’agir ainsi. Adam lui rétorquait, à juste titre, que la maison et son mobilier lui appartenaient désormais, était-ce si difficile à comprendre? Il était libre d’en disposer, comme de ses sandales ou de la monnaie qu’on lui avait rendue quand il avait cassé son billet de cinq livres pour acheter le rosé. Mary répliqua alors qu’elle avait l’impression de sentir la présence de Hilbert par-dessus son épaule pendant qu’ils vidaient les commodes, les placards et les tiroirs.

Il faisait déjà nuit. Et à Wyvis Hall, près de la rivière, au-dessous des bois, il régnait un silence complet. La route la plus proche était à un kilomètre, et la maison voisine, deux kilomètres plus loin. Le ciel était clair, de la couleur d’un saphir très sombre; les étoiles se reflétaient à la surface du lac. La maison était remplie de phalènes: ils avaient laissé les portes et les fenêtres ouvertes après avoir allumé. Mary poussa un cri lorsqu’une chauve-souris l’effleura; les chauves-souris se prennent dans vos cheveux, prétendait-elle, c’était arrivé à une cousine à elle qui avait été mordue au cuir chevelu. Le cri de Mary avait résonné très fort dans le silence de l’obscurité, prolongé par l’écho des bois, des murs et des eaux étoilées. Rufus, en vrai citadin qui connaissait peu la campagne, imaginait déjà l’arrivée de voisins alarmés ou furieux; pour un peu, il entendait la sonnerie stridente du téléphone et se voyait répondre à des kyrielles de plaintes. Il ne se produisit rien de tel, évidemment. Ils auraient hurlé de toutes leurs forces que personne ne serait venu.

C’était bien le problème, justement; c’était ce qui avait mis le processus en branle. Si Wyvis Hall avait été moins isolé, moins silencieux…

Rufus avait fait beaucoup de chemin depuis l’époque de Bidugrame; la voiture qu’il conduisait pour se rendre à l’hôpital deux fois par semaine était une Mercedes presque neuve. À la station où il avait fait le plein, on lui offrit gracieusement un verre de sherry parce qu’il avait pris plus de trente litres. Rufus refusa. Mais le verre le ramena une fois de plus au passé, un passé qu’il croyait avoir exorcisé, et qui lui revenait pourtant par pans entiers à la moindre association. Il s’était enfermé dans une chambre pour en parler jusqu’à épuisement, il avait joué tour à tour le rôle de patient et de thérapeute, et il avait revécu son traumatisme, détail par détail. Que de temps perdu! Car il n’y avait pas moyen d’extraire ce souvenir, à moins qu’on ne parvienne un jour à opérer la mémoire au scalpel.

Les deux verres à sherry avaient tinté sur le siège arrière quand Rufus avait pris un virage un peu trop brusquement. Ce soir-là (c’était déjà le matin), ils avaient finalement décidé de vendre une douzaine de verres de Waterford. Comme l’avait dit Adam, aucun d’entre eux ne buvait du sherry; c’était bon pour les quinquagénaires. Après avoir visité tous les recoins de la maison, ils avaient pris place dans la salle à manger, où ils avaient trouvé une demi-bouteille de whisky et un fond de cognac. C’était extraordinairement grisant de boire du whisky autour de la table ovale en acajou, à deux heures du matin. La lune irisait la surface du lac d’une lueur verdâtre. Elle brillait tant qu’elle éclipsait les étoiles. Ils avaient été obligés de fermer les fenêtres à cause des insectes. Puis ils avaient éteint le grand lustre de cuivre; l’éclat tranquille des rayons de lune faisait miroiter le bois poli. Adam avait posé sur la table les douze verres à bord ciselé, délicatement ornés d’une grecque. Il avait déclaré qu’il les emballerait le lendemain pour essayer de les vendre à Sudbury, où il avait repéré un antiquaire.

Ils en étaient encore au stade de l’innocence. Ils passaient quelques jours à la campagne en attendant mieux. Et cependant ils avaient l’impression d’être des intrus qui pillaient la maison et qui dévoilaient ses trésors; ils n’auraient pas été surpris de voir revenir le véritable propriétaire et d’être chassés des lieux.

«Et si la tête de Hilbert apparaissait à la fenêtre, hein?» fit Adam pendant qu’ils montaient l’escalier de service pour aller se coucher.

Il y avait bien une fenêtre sur le palier, mais elle ne révélait que le bleu profond de la nuit. Ils avaient dormi d’un sommeil sans rêve; ce n’était peut-être pas celui du juste, mais du moins celui de l’ingénu. Ils étaient persuadés qu’ils iraient en Grèce. À ce moment-là, à la fin du mois de juin, ce n’était qu’une question d’argent. Pas facile à résoudre, loin de là. L’antiquaire de Sudbury ne s’était pas montré très accueillant, plutôt méfiant au contraire; il voulait toutes sortes d’informations sur eux-mêmes et sur les verres.

«Il pense que vous les avez piqués, bien sûr, dit Mary qui était restée dans la voiture. Pas étonnant. Regardez-vous donc!»

Elle désignait les jeans coupés, à ourlets effrangés, d’Adam, ainsi que le bandeau rouge et jaune qu’il portait sur les cheveux et qu’il s’obstinait à appeler un filet– comme s’il avait été un poisson. Ils étaient pieds nus, par-dessus le marché.

«Tu penses que je devrais mettre un costume de Hilbert, peut-être?» lui répondit Adam.

Il n’en vint jamais à cette extrémité. Ils se rendirent à Hadleigh, où un antiquaire proposa à Adam de lui faire une estimation partielle du mobilier, des lustres et des bibelots. Il tint en effet sa promesse deux jours plus tard; c’était un homme d’une soixantaine d’années. Il évalua deux des buffets à cinq cents livres chacun. Lorsque Adam entendit cela, il n’eut plus aucune envie de les vendre: il était convaincu qu’ils valaient beaucoup plus. L’homme acheta une lanterne de cuivre, deux petites tables ornées de fleurs et de fruits gravés dans le bois et la douzaine de verres à sherry. Il donna cent cinquante livres à Adam pour le tout.

Rufus avait oublié son nom; c’était leur deuxième visiteur à Wyvis Hall, après le jardinier. Se souviendrait-il d’eux? S’il était encore en vie, il devait avoir dans les soixante-dix ans maintenant. Rufus se rappelait vaguement l’avoir croisé dans la salle à manger; il l’avait entendu évaluer, d’assez mauvaise grâce, le petit meuble vitré. Ils s’étaient salués rapidement, et Rufus avait poursuivi la tâche qu’ils avaient entreprise, Mary et lui: ils étaient en train de sortir les couvre-lits des chambres à coucher pour les mettre sur la terrasse. Il y faisait trop chaud pendant la journée –elle recevait le soleil de face–, mais c’était un endroit délicieusement agréable le soir. Ils avaient pris une couette en patchwork légèrement matelassée dans la Chambre au Centaure, un édredon rose à passementeries dans la Chambre Sans Nom, deux autres en coton blanc dans la Chambre de la Divine Surprise, et une courtepointe de satin jaune dénichée dans un placard de la Chambre à la Pelote d’épingles. Mary avait disposé quelques oreillers et des coussins par-dessus. Ils avaient à peine terminé que l’antiquaire était déjà parti.

En leur laissant cent cinquante livres.

Ils allèrent en dépenser une partie ce soir-là. Les avait-on remarqués quand ils avaient traversé le village de Nunes? Rufus avait toujours entendu dire que rien ne passait inaperçu dans les petits villages. S’ils avaient été à pied et s’ils s’étaient arrêtés au pub du coin, peut-être. Mais ils ne l’avaient pas fait. Pour une raison quelconque, ce pub, Le Sapin, ne leur avait pas plu, et bien qu’il ait ralenti, ils avaient décidé de continuer. Il n’était pas allé souvent au village, mais il en avait un souvenir étonnamment précis.

Une église juchée sur un coteau herbeux, à laquelle on accédait par un abrupt escalier de pierre. Une allée d’ifs. Par-delà, un rideau d’ormes, déjà morts, atteints par un champignon parasite. Une rue bordée de maisons et de cottages, un garage, une épicerie, mais pas un seul magasin d’antiquités. La place formait un triangle isocèle dépourvu d’arbres, mais il y en avait autour du pub; ils devaient être de la même espèce que ceux du bois de pins de Wyvis Hall, d’où le nom que le patron de la brasserie s’était cru obligé de donner à son établissement.

Il y avait les inévitables logements sociaux, peints en vert pâle, en bleu et en rose comme dans un dessin d’enfant; puis, au détour d’un chemin, là où on aurait pensé déboucher en plein champ, une demi-douzaine de maisons des années cinquante, somptueusement aménagées, avec des jardins superbes et d’énormes garages.

«Les pavillons de Hampstead Garden arrivent dans le Suffolk», avait commenté Adam.

Par la suite, ils avaient vu la camionnette de l’homme aux coypus garée devant l’une de ces maisons. Et ils avaient eu une longue discussion à ce propos: est-ce qu’il habitait là, ou bien venait-il pour tuer des rats, des taupes et autres animaux nuisibles? Rufus était trop snob pour admettre la première hypothèse, mais pourquoi pas, au fond: on pouvait gagner beaucoup d’argent avec ce métier à la campagne.

Rufus avait une consultation externe et des malades à visiter à l’hôpital. Cet après-midi-là, il avait un rendez-vous à Wimpole Street avec une cliente très inquiète qui avait besoin de réconfort, de gentillesse et de courtoisie. Il alluma sa première cigarette de la journée en l’attendant; il l’éteignit quand on lui annonça son arrivée, avant de lui dire que son frottis cervical présentait des signes précancéreux.

Qui le rassurerait, lui? Qui lui donnerait un peu de réconfort, à lui? Personne, et il se méprisait de ressentir un besoin qui lui était si peu naturel. La police ne penserait pas nécessairement que les victimes avaient vécu à Wyvis Hall, ni que leur mort avait été causée par les habitants du lieu. C’était cependant vraisemblable. C’était plus que probable. Peu de gens connaissaient l’existence du cimetière; en outre, du côté du sentier, le bois de pins était séparé du talus par une palissade très serrée.

Ils poseraient des questions aux villageois. Ils demanderaient des renseignements à Pytle Farm, et au lieu-dit du Moulin de la Noue. Ils retrouveraient les commerçants et les employés susceptibles de s’être rendus à Wyvis Hall: les éboueurs, les releveurs de comptes, les jardiniers, les antiquaires, et aussi pourquoi pas?– l’homme aux coypus. Adam serait interrogé, peut-être l’était-il en ce moment même. Et il ne ferait pas bonne impression, à moins qu’il n’ait beaucoup changé.

Le temps était-il venu d’oublier la promesse solennelle qu’ils s’étaient faite? Rufus s’empara de l’annuaire, parcourut la liste des V et s’arrêta à Verne-Smith-Duchini; il commençait à composer le numéro lorsque sa patiente entra.

Il raccrocha le récepteur et força ses lèvres à ébaucher un large sourire.


CHAPITRE VIII

L’EAU du lac était claire et fraîche, mais pas froide. Elle avait été réchauffée par des semaines entières d’ensoleillement. Peu après s’être levés –c’est-à-dire à l’heure du déjeuner, comme d’habitude–, ils étaient allés nager, Rufus et lui. Ils avaient du mal à empêcher leurs pieds de glisser sur les fonds vaseux ou caillouteux et à dégager leurs bras des herbes vertes entrelacées autour d’eux. Des nénuphars flottaient à la surface, avec leurs fleurs cireuses, jaunes et cramoisies, et leurs tiges dures et visqueuses, nouées comme des entrailles.

«Ça me fait penser au duodénum», dit Rufus en arrachant d’un coup sec une longue tige pleine de vase qu’il avait lancée sur Adam, dont le cou était maintenant prisonnier d’un lasso vivant.

Ils se débattirent comme des écoliers; ils n’étaient cependant plus des écoliers, et soudainement, Adam sentit le corps de Rufus contre le sien, ses muscles durs et sa peau douce. Lorsque les bras de Rufus l’entourèrent par-derrière pour lui faire boire la tasse, Adam résista avec une telle force que son adversaire céda. C’était une résistance dont Rufus avait bien compris la nature, comme l’indiquait le léger sourire qui errait sur ses lèvres. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre et ressortirent très vite du lac pour rejoindre Mary sur la terrasse.

Il avait trouvé cette expérience à la fois inquiétante et excitante. Jusqu’alors, Adam ignorait qu’il portait en lui des pulsions interdites. En vendant des objets dont il avait le sentiment –en dépit de ce qu’il avait dit à Mary– qu’ils ne lui appartenaient pas, il s’était approché de cette zone d’ombre. Il leur fallait pourtant de l’argent. Ce n’était pas exactement une menace, mais c’était une obsession. La désapprobation de Mary ne suffisait pas à l’empêcher de succomber à la tentation. Il n’avait pas dit non au marchand de Hadleigh, celui qui avait un nom gallois, Owens ou Evans; il lui avait vendu une lanterne de cuivre, deux petites tables sculptées et une douzaine de verres à sherry. Ils avaient l’intention de garder l’argent de la vente pour le voyage en Grèce, mais ils en avaient reçu plus qu’ils n’escomptaient. Ils avaient commencé par faire des courses, puis ils avaient acheté de quoi boire et ils avaient fêté ça. Bidugrame avait besoin d’un pot d’échappement neuf qu’ils avaient fait poser immédiatement, non pas à Nunes, mais dans un grand garage de Colchester. Rufus pensait que Bidugrame devait subir une révision complète, ce qui fut confirmé par le mécanicien. Des frais importants, avait ajouté ce dernier, soixante-quinze livres environ. Ils n’avaient pas le choix: tel qu’il était, le break ne dépasserait pas Calais. Ils avaient récupéré Bidugrame le lendemain. Il leur avait fallu une journée entière pour faire le trajet en autobus. La facture s’élevait à près de quatre-vingt-cinq livres, et ils avaient dépensé encore une cinquantaine de livres en nourriture et en boisson. Surtout en boisson.

Adam buvait très peu maintenant. L’alcool le rendait malade et lui donnait des palpitations au milieu de la nuit. Il le supportait mieux il y a dix ans, mais il buvait pour faire comme tout le monde, pas par plaisir. Rufus était différent. Il avait une capacité impressionnante. Son métabolisme (selon ses propres termes) lui permettait d’ingérer de grandes quantités d’alcool et de vin. Il pouvait facilement consommer deux bouteilles de vin en deux heures. Malgré ce qu’il prétendait, ce n’était pas sans effet sur lui, au contraire. Seulement ce n’étaient pas les effets habituels: il gardait une élocution claire, il marchait droit et sa mémoire restait excellente.

Rufus avait coutume de dire que la plupart des hommes, s’il ne tenait qu’à eux, se nourriraient de viande et de gâteaux. S’ils mangeaient aussi des fruits, des légumes et des produits laitiers, c’était pour leur santé et non par goût. Ils achetèrent de la viande et des gâteaux sous diverses formes pour remplir le réfrigérateur de Hilbert –pardon, celui d’Adam–, des chips et des tablettes de chocolat et une pleine caisse de vins et d’alcools. Rufus était un sybarite ou un épicurien, pensait Adam, en savourant ces mots; il valait mieux dire «épicurien», c’était moins péjoratif.

Personne ne prenait d’alcool sauf lui, et Adam le soupçonnait d’avoir mis de côté une bouteille pour boire en cachette.

«Je ne vois vraiment pas pourquoi on se priverait, disait-il.

—Mon père prétend que les privations, ça forme le caractère.»

Rufus sourit: Adam lui avait parlé du testament de Hilbert.

«Il est bien placé pour le savoir.»

Rufus avait dû devenir un véritable amateur de vins: peut-être faisait-il partie de ces insupportables snobs qui parlent bouquets et tanins. Mais en tout cas, à l’époque, c’était le gros rouge qui l’intéressait. Ils avaient pris le moins cher pour en avoir plus, de l’Hirondelle.

«La prochaine fois, il faudra que je vende le Gainsborough», dit Adam.

Bien entendu, en dépit des affirmations d’Evans ou Owens, ce n’était pas un Gainsborough. Après avoir négocié l’achat des tables et des verres, il s’était approché d’un portrait noirci, représentant un vieil ecclésiastique à barrette et il avait décrété que c’était l’œuvre de «notre génie local». Pressé de fournir de plus amples explications, il avait nommé Gainsborough, qui était natif de Sudbury. N’avaient-ils pas vu la statue qui le montrait sur la place du marché, la palette à la main, en train de peindre le pub et l’épicerie? Ils firent expertiser le tableau à Sudbury, et il apparut alors que la signature, placée au dos de la toile, était celle d’un certain C.Prebble. L’ecclésiastique regagna Wyvis Hall et ils se consolèrent en mangeant sur la terrasse du rumsteck et des chips arrosés d’Hirondelle. Ils utilisaient les verres de Hilbert parce qu’aucun d’entre eux n’aurait supporté de boire dans des gobelets en plastique, mais ils mangeaient dans des assiettes en carton qu’ils avaient achetées par centaines. Ce devait être ce jour-là, ou le jour suivant, qu’Adam avait suggéré l’idée de la communauté. Vraisemblablement après le déjeuner. Il avait apporté des ouvrages qu’il était censé lire pendant les vacances, des travaux de sociologie et de linguistique, mais ce n’était pas exactement le genre de livres dans lesquels on avait envie de se plonger par un temps pareil– surtout avec l’esprit légèrement embrumé par le vin. Il se rabattit sur la bibliothèque de Hilbert, qui comportait un rayon de romans pornographiques célèbres; ces derniers n’étaient nullement dissimulés sous des couvertures ordinaires, et ils étaient à la portée de tout le monde. Adam en conçut une certaine admiration pour son grand-oncle. Il y avait des textes de Guillaume Apollinaire, d’Henry Miller et de Pisanus Fraxi; Ma Vie secrète, Ma Vie et mes amours, de Frank Harris, et une dizaine d’autres. Cet après-midi-là, Adam s’était installé sur la terrasse pour lire Fanny Hill. Ce n’était pas une initiative des plus judicieuses pour un célibataire forcé.

Rufus et Mary étaient allongés près de lui sur un dessus-de-lit en chenille de coton. Leurs corps étaient étroitement liés dans une étreinte qui durait depuis dix minutes. La sueur perlait sur le dos de Rufus, entre ses omoplates saillantes. Malgré sa blondeur extrême, sa peau avait pris un hâle très foncé en quelques jours. Adam avait beau essayer de ne pas regarder, il ne pouvait pas s’en empêcher. Ce qu’il craignait était en train de se produire, mais il n’en éprouvait ni embarras ni sentiment de rejet. C’était un désir sexuel intense qu’il sentait marteler dans ses veines.

Rufus roula sur le dos. faisant apparaître une forte érection qui gonflait son maillot noir comme un poing serré. Il gardait la tète tournée vers Mary, les lèvres entrouvertes, et lui léchait le bout de la langue. Adam ne trouvait pas les attributs de Rufus moins troublants que les seins nus de Mary, ronds et veloutés, qui semblaient offrir leurs mamelons durcis entre les pans de son chemisier, il détourna la tête, s’efforçant de ramener son regard sur les pages de Fanny Hill. Au bout de quelques instants, il les entendit bouger; Rufus avala bruyamment une gorgée de vin, et ils rentrèrent à pas feutrés dans la maison, vers la Chambre au Centaure.

Adam avait été dûment prévenu par son père à l’âge de huit ans: la masturbation donnait le scorbut. Le manque de vitamineC n’y était pour rien– encore une invention stupide des nutritionnistes et des médecins. La plupart des gens qui portaient un dentier s’étaient masturbés quand ils étaient jeunes; c’était un fait bien connu des dentistes qui s’étaient entendus avec les fabricants de vitamineC pour le cacher. Il y avait trop d’intérêts en jeu pour que la vérité soit publiquement reconnue. Mais si l’on voulait garder toute sa vie des dents et des gencives saines, il suffisait de laisser ses mains tranquilles. Quelques années plus tard, Adam s’était demandé si son père lui avait raconté ces histoires pour lui faire peur, ou s’il y croyait vraiment. C’était une théorie qu’il n’avait rencontrée nulle part ailleurs. Elle s’était cependant, bien malgré lui, enracinée dans sa conscience. Il la trouvait absurde, il la tournait en dérision devant sa sœur, par exemple–, mais Lewis avait partiellement atteint son but. Lorsque Adam allait jusqu’à se masturber, ce qui lui arrivait de temps en temps, naturellement, il avait toujours l’impression qu’après, ses dents bougeaient. Sa mâchoire lui faisait mal, et un jour, en se lavant les dents, il vit du sang sur sa brosse.

C’est pourquoi, au lieu d’avoir recours à la masturbation, il se plongea dans le lac dont l’eau était assez froide pour servir d’antidote au désir, employant ainsi une méthode victorienne éprouvée.

Adam s’ébroua en sortant du lac; il avait de la vase jusqu’aux genoux. Il s’assit sur la rive, au milieu des joncs et des grandes feuilles pâles et parcheminées. Il contemplait la maison sous son dais de roses et de chèvrefeuille, le nid des martinets à l’abri des corniches, et Zeus dans tous ses avatars qui folâtrait avec ses amours le long de la terrasse. Des papillons de couleur vive, orange, jaunes, noirs et blancs –dont son père aurait pu lui dire le nom– s’étaient posés sur la brique rose et patinée et restaient immobiles sous le soleil, les ailes ouvertes. Par-dessus le toit d’ardoise scintillant, le ciel était aussi bleu que les iris qui venaient d’éclore sous les fenêtres de la salle à manger; c’étaient d’étranges fleurs en forme de trompette, agglutinées comme des étamines de pissenlit, mais très bleues– d’un bleu d’azur.

Il y aurait des spectacles aussi beaux en Grèce, et il y ferait aussi chaud, sinon plus. Mais ce ne serait pas à lui. Il ne posséderait pas tout ce qu’il pouvait embrasser du regard. C’était une véritable révélation pour lui. Il ne s’était jamais senti l’âme d’un propriétaire et se croyait même peu attaché aux biens matériels. Il est vrai qu’il n’avait jamais eu grand-chose à lui auparavant. Lorsqu’il montait les escaliers, il pensait «ces planchers, ces bois sculptés et ces plafonds à moulures m’appartiennent», et c’était une sensation très satisfaisante. Quand il entrait dans la Chambre à la Pelote d’épingles, il s’accoudait au rebord de la fenêtre; le jardin surgissait, baigné par l’éclat du soleil ou par le clair de lune, et il se disait que toute cette splendeur lui appartenait, la serre cachée par le mur de silex, le lac, le Petit Bois, l’horizon entier était à lui…

Il commençait à se rendre compte qu’il ne pourrait jamais s’en défaire.

Adam n’avait pas vu Zosie en rêve depuis longtemps. Rufus, si, c’était assez fréquent, et parfois Shiva et Vivien. Mais il y avait au moins un an que Zosie n’avait pas hanté son sommeil.

Il était arrivé ce qui devait arriver. C’était d’ailleurs Rufus qui l’avait ramenée à Wyvis Hall. Il s’était arrêté en chemin pour prélever sa livre de chair. Non, Adam était injuste: il aurait fait exactement la même chose à l’époque. Dans son rêve, c’était lui qui conduisait sur la route de Nunes à Colchester; il était au volant de sa propre voiture, une Granada. Elle attendait à la sortie de la gare, comme dans la réalité, au croisement qui bifurquait soit vers Bures, soit vers Sudbury. Il y avait un grand hôpital de style victorien à cet endroit, dont la cheminée était dissimulée par un faux campanile– il y était sans doute encore si on ne l’avait pas démoli.

Petite, délicate; une ossature fine, un teint bistré mais pâle, des cheveux châtain clair coupés très court, un nez en trompette et des yeux dorés de chat perdus dans un visage mélancolique. Quelqu’un lui avait dit qu’elle ressemblait à un chat abyssin, et cela la décrivait parfaitement. Elle avait l’air très jeune, presque une enfant. En jeans et en tee-shirt. Peu importait: on ne remarquait jamais la façon dont Zosie était habillée. Quel était le nom de cette figure de rhétorique? Un zeugma ou une syllepse? Zosie était plantée là, avec son sac à dos et sa face de carême.

Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Elle courut vers la camionnette et prit place à côté de lui. Malgré la chaleur du soir, elle frissonnait. Il lui demanda où elle allait.

«N’importe où.

—N’importe où?

—Je ne sais pas où je suis. Comment saurais-je où je vais?

—Vous êtes venue en train, n’est-ce pas?»

Elle éclata de rire; ses dents s’entrechoquaient.

«Je sors de là.» Elle désigna l’édifice victorien, avec son faux campanile.

«Qu’est-ce que c’est?

—Vous ne le savez pas? C’est une baraque pour les cinglés. Un cabanon. Ce que mon grand-père appelle un asile d’aliénés.»

Adam se réveilla. Il pensait à Zosie. Était-elle un peu folle? Peut-être, mais c’était une folie temporaire, liée à des raisons bien précises. Et elle ne s’était évidemment pas échappée d’un hôpital psychiatrique. Adam se dégagea des impressions du rêve. Rufus avait dit qu’elle faisait partie des réprouvés de ce monde, des égarés. Adam s’était esclaffé: quels mots grotesques, directement sortis d’un roman du XIXe siècle! Ils avaient cherché dans l’abrégé du Oxford, et ils y avaient trouvé des explications fort éclairantes: «personne rejetée par les hommes, par la société»; «qui s’est mis hors du droit chemin»; «qui est comme fou»; «déshérité, paria».

«C’est à ça que je pensais, dit Rufus. Un paria, ou un enfant trouvé.»

Adam avait ensuite lu l’exemple suivant: «Tout objet égaré non revendiqué échoit, au bout d’un laps de temps déterminé, au propriétaire des lieux sur lesquels il a été découvert.»

Et, en fin de compte, c’était ce qui s’était produit: il avait reçu Zosie en partage, cette enfant que nul n’avait jamais réclamée. Elle avait pourtant des parents, une mère et un beau-père, mais ils ne s’étaient pas souciés de sa disparition. Ils avaient plutôt, semblait-il, profité de l’occasion pour se débarrasser d’elle.

Adam se demandait s’il arrivait à Abigail de s’éveiller dans le noir et de le chercher dans la chambre vide, avant de se mettre à pleurer. Il ne supportait pas cette idée. L’obscurité était totale, il devait être trois ou quatre heures du matin. Mark Twain avait écrit que la nuit nous rendait tous fous. Adam se leva sans faire de bruit. Il s’était si souvent faufilé à travers la pièce en pleine nuit pour aller voir sa fille qu’il en connaissait les moindres obstacles; il lui suffisait de tendre les mains devant lui, comme un aveugle, de tâter l’angle biseauté de la penderie, le dossier laqué d’un fauteuil en osier, et le haut du radiateur, qui était froid à cette heure-ci, pour atteindre la poignée de porte en verre.

Il alluma la lumière sur le palier. La porte d’Abigail était entrouverte; un faisceau lumineux pénétra dans la chambre avec lui, laissant le berceau dans l’ombre. Au lieu de se pencher sur elle, il s’agenouilla pour scruter son visage à travers les barreaux. Elle ouvrit les yeux, mais, à l’instar de lady Macbeth, ses sens étaient paralysés. Lorsqu’elle était éveillée, elle souriait toujours en le regardant. Ses lèvres restèrent immobiles, mais ses paupières se refermèrent doucement; elle poussa un soupir, s’agita un peu et tourna la tête avant de retomber dans un profond sommeil. Adam pensait encore à Zosie, à sa mère et à son beau-père, qui n’avaient pas pris la peine de prévenir la police quand leur fille avait inexplicablement disparu. Ils avaient réagi comme s’ils avaient été soulagés d’un fardeau: pourquoi tenter le destin en essayant de la retrouver? Zosie n’avait pourtant que dix-sept ans. C’est du moins ce qu’elle prétendait, pensa Adam. Elle avait peut-être un ou deux ans de plus, voire quelques années. Difficile à dire: elle mentait tellement.

Il est plus aisé de déterminer l’âge d’un mort que celui d’une personne vivante. Le journal avait parlé du squelette d’une jeune femme âgée de dix-huit à vingt et un ans. Ce qui n’avait guère d’importance, en fin de compte… Il se mit à la fenêtre. Son jardin n’était qu’un étroit lotissement de banlieue, comparé à celui qu’il possédait jadis.

Des réverbères luisaient au loin, par taches verdâtres ou orangées. Il n’y avait pas de lune, rien que le crépuscule embué qui subsiste perpétuellement dans les grandes villes. L’automne avait posé un voile humide et froid sur tout ce qui poussait. Les plantes étaient raides comme des piquets, les feuilles ressemblaient à des morceaux de plastique noir, et les branches d’arbres à des os d’arthritique. On est tous fous à trois heures du matin.

Il n’y avait plus jamais eu d’été comme celui-là. Il avait fait beau en 1984, mais ce n’était pas comparable. Même les nuits étaient chaudes; la température baissait à peine après le coucher du soleil. Ils s’étaient disputés dans la voiture à propos de la nuit de la Saint-Jean. Mary affirmait que c’était le 20juin, la veille du solstice; Rufus soutenait que c’était le 24, et lui-même que ça ne pouvait être que le 23, parce que le jour de la Saint-Jean tombait le 24. Ils étaient tous plus ou moins ivres, et Rufus, inspiré par la discussion, avait chanté à tue-tête:

L’abeille baise par ici

Moi je baiserai par là…

Rufus avait un côté potache. La sévérité habituelle de Mary avait été considérablement adoucie par l’alcool. À chaque parole que prononçait Rufus, elle se mettait à glousser et à se cramponner à lui. Ils avaient partagé une cigarette, en se la passant à tour de rôle. Allongé sur le siège arrière, Adam avait récité «Grantchester», qu’il connaissait par cœur à l’époque:

Il est vert et profond

Le courant mystérieux qui glisse sous nos pieds,

Vert comme le rêve et profond comme la mort…

De retour à Wyvis Hall, ils s’étaient installés dehors, sur les couettes, et Rufus avait déclaré qu’il dormirait là. Ils étaient assaillis par des essaims de moucherons venus du lac; ils avaient allumé des bâtons d’encens qui sentaient la menthe poivrée, la graine d’anis et le santal pour les éloigner. Mary avait déniché de l’huile de citronnelle dans une vieille armoire à pharmacie, et ils s’en étaient frottés pour faire bonne mesure. Ils s’en étaient frottés mutuellement, pour être précis, et c’était comme ça que cette histoire avait commencé.

Tout était silencieux. On entendait parfois le clapotement mou d’un poisson qui sautait pour gober un insecte. Ou le bruissement d’une chauve-souris. Et de temps à autre, des sons plus inquiétants montaient des profondeurs des bois.

«On dirait quelqu’un qu’on assassine», avait dit Rufus à un compagnon de rencontre, dans un pub.

Sans doute des lapins attaqués par des renards, ou par des belettes. Ces cris pitoyables, à peine audibles, étaient particulièrement sinistres au petit matin. Mais aucune plainte ne leur parvint sur la terrasse. La lune éclairait la nuit, et un lacis d’étoiles parsemait le ciel éternellement bleu; les bâtonnets parfumés brûlaient entre les statues du dieu amoureux. Rufus avait une bouteille de vin rouge, mais il buvait dans un verre à cognac.

«On ne va pas en Grèce, alors? demanda Adam.

—Pas pour le moment, répondit Rufus, dont l’élocution était plus claire lorsqu’il était soûl. Pour quoi faire?

—C’était notre intention, si tu te souviens bien.

—Moi, je veux aller en Grèce, dit Mary, mais en souriant et d’une voix assez molle.

—Mais non tu ne veux pas, mon chou. Tu veux rester ici et tartiner Adam avec ce machin répugnant.»

Rufus était en train de manigancer quelque chose. Adam ne s’en aperçut pas immédiatement. Rufus était toujours en quête de sensations, à l’affût d’expériences nouvelles et de plaisirs inédits. Il aurait fait un excellent empereur romain, dans le style pervers et décadent. Adam tendit la main pour prendre la citronnelle, mais Rufus l’en empêcha.

«Non, laisse-la faire.»

Adam portait une chemise qui se boutonnait, pas un tee-shirt, et maintenant qu’il commençait à l’enlever, il se doutait de ce qui allait se passer. Le mélange de gin et de vin qu’il avait avalé faisait bourdonner ses tempes. Il voyait une réalité distordue, aux limites repoussées à l’infini, un monde chimérique et dansant. Mais il ne put rien articuler, sinon:

«Eh bien, on gardera la Grèce pour une autre fois…»

Les doigts de Mary exerçaient une pression légère sur son dos. Rufus s’était redressé; il regardait. Il se pencha vers Adam pour allumer une cigarette à un bâton d’encens, et il lui sourit, laissant la fumée s’échapper lentement entre ses dents. Mary dit à Adam de se retourner pour qu’elle puisse lui pommader la poitrine. C’était un peu comme si quelqu’un vous passait de la crème solaire, et pourtant c’était très différent– forcément, en pleine nuit, il avait l’impression d’être oint par une esclave. Rufus jeta sa cigarette et posa délicatement la main sur l’épaule de Mary. Elle avait un dos-nu attaché à la naissance du cou.

Pendant tout ce temps-là, elle n’avait rien compris à ce qui se tramait. Rufus savait très bien ce qu’il faisait, quant à lui; Adam venait de s’en rendre compte. Ce qui provoqua chez lui un élan de désir où se mêlaient le souvenir du contact éphémère, presque innocent, qu’ils avaient eu sous l’eau, et le spectacle des seins de Mary que Rufus venait de dénuder.

Le geste de ce dernier avait eu pour effet –comme il le prévoyait, sans aucun doute– de faire basculer Mary dans les bras d’Adam. Sa poitrine avait soudain heurté la sienne, et la sensation aurait été divine si elle avait été appelée à durer. Mais Mary s’était dégagée d’un bond malgré son ivresse; elle fut debout en un éclair, croisant les bras sur sa poitrine– un peu tard il est vrai.

«Qu’est-ce qui te prend, bon sang? fit Rufus d’une voix pâteuse.

—Je ne suis pas d’accord pour le tribadisme, voilà ce qui me prend.

—Triolisme, soupira Adam, pas tribadisme.» Il avait beau être soûl et dévoré de frustration, les mots passaient avant tout. Il était linguiste jusqu’à la moelle. «La confusion vient de ce que “tri”, en l’occurrence, n’est pas une racine latine, mais la première syllabe du verbe grec signifiant “frotter”. Une tribade est une lesbienne, alors qu’un trioliste…

—Nom de Dieu ! s’exclama Rufus. je n’en crois pas mes oreilles.»

Il riait à gorge déployée, renversé sur les couettes.

«Je t’en prie, poursuis ta passionnante conférence sur le frotti-frotta. Faute de grives, n’est-ce pas…

—Espèce de salopard, dit Mary. Pauvre mec vicieux.

—Écoute, ce n’était qu’un jeu. Un jeu pour fêter la Saint-Jean.

—Mais ce n’est pas la nuit de la Saint-Jean, bon Dieu de merde, hurla Mary. Combien de fois faudra-t-il te le répéter?»

Elle rentra dans la maison d’un pas digne. Rufus laissait libre cours à son rire entrecoupé de hoquets. Il était allongé sur le dos et se versait du vin dans le gosier.

«Tu es dingue, Verne-Smith, est-ce que tu le sais? Je te concocte une mini-orgie, une gentille petite partie à trois, et à la première anicroche, alors qu’il suffisait de se montrer un tantinet diplomate, tu te lances dans un grand baratin sur les verbes grecs. Tu me fais vraiment crever de rire. Jamais de ma vie je n’oublierai ça, je peux te le jurer.

—Je parie que si; j’en suis même sûr.

—Tu crois que c’est une lesbienne cachée?»

Par la suite, il avait souvent donné ce qualificatif à Mary. Elle avait bien raison quand elle le traitait de salaud; il ne se privait pas de l’être de temps à autre.

«Et si on repiquait une tête?» suggéra Rufus, en regardant Adam dans les yeux, la bouche remplie de vin. Adam lui avait rendu son regard; le vin chantait dans sa tête, et les bâtons d’encens fumaient, parfumant l’air chaud du soir.

«Pourquoi pas?»

Mais Rufus n’avait pas fait un geste; il s’était contenté de sourire. Puis il s’était étiré, dans un mouvement languissant qui avait provoqué la chute de la bouteille de vin. Celle-ci était tombée trop doucement pour se casser, mais le vin s’était répandu, maculant le dessus de lit blanc d’une grande tache sombre comme le sang. L’extrémité de ses doigts avait à peine effleuré l’épaule nue d’Adam, qui était resté immobile. Il en sentait le contact léger, tiède, vaguement picotant, et c’était une sensation douce qui lui procurait une certaine sérénité. Puis il entendit Rufus proférer, dans un rire silencieux:

«Le verbe grec signifiant frotter!»

Et Rufus s’endormit immédiatement après, la tête au creux du bras; la pression de ses doigts se relâcha dans le sommeil, et Adam s’assoupit également. Lorsqu’il s’éveilla, c’était l’aube. Il avait froid après cette nuit passée au grand air, sans couverture. Il sentait qu’il allait avoir une gueule de bois atroce, la pire de sa vie, mais il était néanmoins soulagé à l’idée qu’ils ne quitteraient pas Wyvis Hall. Le dôme du ciel était clair et pâle; un troupeau de petits nuages qui rosissaient déjà, bien que le soleil fût encore masqué, s’était massé à l’est. Le jardin bruissait du chant des oiseaux, où les gazouillements indistincts alternaient avec des notes hautes et claires. Adam se leva, jeta un édredon sur Rufus et rentra dans la maison.

Deux événements se produisirent le lendemain. Ou un seul d’entre eux, il ne savait plus très bien. L’autre était peut-être arrivé un dimanche. L’homme aux coypus avait dû venir en semaine, et dans son souvenir, Adam avait associé sa visite au jour de cette mémorable gueule de bois.

Lorsqu’ils recevaient des invités, Anne et lui, ils s’assuraient toujours qu’ils ne manquaient de rien. Ils se levaient de bonne heure pour préparer le petit déjeuner. Ils demandaient si l’eau était assez chaude, et les lits suffisamment confortables. C’était ce que faisaient leurs parents quand ils avaient des hôtes. Un système différent prévalait à Wyvis Hall; en réalité, il n’y avait pas de système du tout. À chacun de se débrouiller. Adam en avait décidé ainsi: il avait déclaré haut et fort qu’il ne se conformerait jamais à ces principes bourgeois.

Il ne se préoccupa donc ni de Mary ni de Rufus ce matin-là; il ne chercha même pas à savoir si Rufus avait rejoint Mary ou s’il était encore sur la terrasse. Quand il ne parvint plus à dormir, tant il avait froid et mal à la tête, il alla se faire une tasse de café tout seul dans la cuisine. Les deux comprimés d’aspirine qu’il avait avalés une demi-heure auparavant étant restés sans effet, il en reprit quatre. Il était assis à une table ronde en bois de pin, ou plutôt en pitchpin, comme disaient son père et son grand-oncle. Pendant qu’il songeait à l’étymologie du mot, on frappa bruyamment à la porte de service. Dans l’état de vulnérabilité où il se trouvait, c’était une véritable agression. Il s’approcha de la porte à pas de loup et l’ouvrit précautionneusement, en clignant de l’œil face à la vive lumière du soleil. Un moustachu d’âge mûr, aux cheveux bruns clairsemés, vêtu d’un jean et d’une veste légère en plastique bleu pâle, se tenait devant lui. Il s’appelait Pearson, il venait pour les coypus, et il demandait la permission de jeter un coup d’œil autour du lac.

«Vous venez pour quoi? dit Adam.

—Vous êtes pas du coin? C’était Mr.Smith que je voyais d’habitude.»

Adam répondit qu’il était mort. Est-ce que c’était un acronyme, «coypu»? L’homme le regarda comme s’il était fou.

«C’est une espèce de rat.»

Adam renonça. «Allez où vous voulez, ajouta-t-il.

—Bon, alors j’en profiterai pour faire le bois pendant que j’y suis. Y a de la betterave à sucre dans le champ d’à côté cette année, et votre coypu adore ça.»

Adam faillit répliquer que ce n’était pas «son» coypu, mais il se tut. Il trouva la définition de coypu dans le dictionnaire de Hilbert: un rongeur aquatique d’Amérique du Sud, le Myopotamus coypus, un peu plus petit que le castor. Le nom latin de l’animal lui plut tant qu’il inventa une sorte de comptine, et il monta les escaliers en récitant:

Castormus, loutredemus,

myopotamus…

De la fenêtre de la Chambre à la Pelote d’épingles, il voyait l’homme faire tout doucement sa besogne. D’une main, il tenait un sac de toile, et de l’autre des pièges métalliques– ou un appareillage du même genre. Comment des coypus avaient-ils pu venir se fourrer dans un étang du Suffolk? Ils avaient dû s’échapper d’un zoo; ça arrivait avec les visons d’élevage, alors, pourquoi pas… Quand il redescendit pour prendre une autre tasse de café, il croisa Mary qui montait les escaliers. Elle portait un jean de Rufus et un tee-shirt sale arborant «Louisiana State University» en grosses lettres. Il ne l’avait jamais vue dans cet état: elle était presque laide. Elle lui jeta un regard maussade et lui demanda d’un ton très distant s’il avait remarqué qu’il y avait un affreux paysan en train de se promener au bord du lac.

«Il n’est pas en train de se promener.» Adam se mit à chanter Castormus, loutredemus, myopotamus sur l’air de l’hymne autrichien.

«Hippopotamus, tu veux dire.»

Non, il avait bien dit myopotamus, qui signifiait coypu; les bestioles en question étaient vraisemblablement sur le point d’être exterminées. À cette nouvelle, Mary poussa des cris de colère et de détresse, le traitant de brute insensible, ennemie de la nature et de l’écologie.

«Je ne vois pas en quoi ce serait écologique de préserver des rongeurs sud-américains dans le Suffolk», protesta Adam; mais Mary avait déjà redescendu les escaliers en trombe, fermement résolue à régler le problème seule à seul avec l’homme aux coypus.

Adam se posta à la fenêtre de l’ancienne chambre de Hilbert. La camionnette, peinte à l’enseigne du Service de dératisation Vermstroy, SA, faisait demi-tour devant le garage. Quand Mary surgit du porche en courant, elle gravissait déjà la trouée. C’était comique de voir Mary agiter vainement le poing en direction de la camionnette. Il commençait à aller mieux, grâce à l’aspirine et au café.

Rufus était toujours en train de dormir sur la terrasse; il avait dû se réveiller à un moment donné, puisqu’il était allongé à l’ombre du vieux parapluie noir de Hilbert. Adam s’assit à côté de lui; il avait un nouveau sujet d’inquiétude: fallait-il payer l’homme aux coypus? «Je pourrais vendre les fusils de chasse», marmonnait-il lorsque Rufus ouvrit l’œil.

«Ou bien renvoyer l’homme aux coypus et garder les fusils pour tuer les coypus toi-même– ce qui serait plus rationnel.»

C’était très joli, tout ça, mais il allait y avoir beaucoup de choses à payer. Des impôts locaux, par exemple. Il ignorait en quoi cela consistait au juste, mais il savait qu’on en payait quand on était propriétaire. Et des factures d’eau et d’électricité. On pouvait vendre les fusils et quelques meubles. À moins… À moins qu’il ne loue des chambres, ou, mieux encore, qu’il ne rassemble un groupe de gens qui partagent les frais. Ce qui revenait à fonder une communauté.

C’était à ce moment-là qu’il en avait eu l’idée pour la première fois: il était assis à l’ombre du parapluie de Hilbert, et pendant ce temps, l’homme de la Vermstroy poursuivait sa proie dans les ruisseaux du bois, indifférent aux cris de protestation de Mary.

Au beau milieu de ses ordinateurs, Adam pensait à l’homme aux coypus dont il avait payé la facture, mais qu’il n’avait jamais revu. Est-ce qu’il se souviendrait d’eux? Et dans ce cas, pourrait-il affirmer catégoriquement à la police qu’Adam, Rufus et Mary habitaient à Wyvis Hall? Il avait dû venir vers le 25juin, avant l’arrivée des autres. Il avait certainement vu Rufus dormir sur la terrasse, et il avait même probablement parlé à Mary– il avait eu maille à partir avec elle, de fait.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années au moins. Il était sans doute encore en vie. Vermstroy opérait dans le secteur d’Ipswich, mais aussi dans celui de Nunes. Adam avait aperçu sa camionnette une fois en traversant le village, devant l’une des maisons de Hampstead Garden.

Il se pouvait évidemment qu’il soit en train de travailler chez des clients, mais Adam n’en était pas persuadé: l’avant de la camionnette était pratiquement dans le garage.

L’homme avait été dans le bois; peut-être avait-il remarqué le cimetière d’animaux. Il avait forcément compris que la maison était habitée: l’aspect de la terrasse, qui ressemblait à un gigantesque lit, était assez éloquent. Evans, ou Owens, le brocanteur qui était venu deux fois, avait soixante ans passés à l’époque. Pas de danger de ce côté-là. Quant au jardinier au mouchoir noué sur la tête, il n’avait aucun moyen de savoir si Adam avait l’intention de s’installer à Wyvis Hall. Le visiteur dont il avait entendu les bruits de pas autour de la maison, à l’aube, le dernier jour –s’il n’avait pas imaginé ces bruits dans son affolement– ne pouvait pas deviner leur présence. Certes, Bidugrame était garée sur l’allée, mais c’était un indice assez mince.

Seul l’homme aux coypus posait un véritable problème. Mais on pouvait espérer qu’il ne se présenterait pas spontanément à la police.

Le lendemain ou le surlendemain, il avait été longuement question du projet de communauté, et Mary avait suggéré le nom de Bella. Il y avait eu un certain nombre d’hésitations et de tâtonnements, mais c’était à peu près comme ça que ça s’était passé. Chacun d’entre eux avait proposé des noms de gens susceptibles, par l’âge et par le tempérament, de fonder une communauté. Mary elle-même était assez enthousiaste, mais à condition que Rufus s’en allât. Elle n’avait pas cessé de lui faire la guerre depuis la soirée du jeudi. En fait, bien qu’ils aient l’air de continuer à partager le même lit, Rufus avait pris l’habitude de dormir dehors. Il n’avait nullement l’intention de vivre en communauté, expliqua-t-il, étant donné qu’il avait son diplôme de médecin à préparer, mais il viendrait volontiers pour les vacances. Il ajouta, ce qui acheva de contrarier Mary, qu’il trouvait la sœur d’Adam très attirante et que ce serait une excellente idée s’il l’invitait à se joindre à eux.

Adam ne voulait pas de Bridget: ils ne s’entendaient pas assez bien. Il avait pensé à deux de ses camarades de faculté, mais ils avaient eux aussi des études à terminer. Adam commençait à songer sérieusement à ne pas retourner à l’université. Le cours pluridisciplinaire qu’il suivait lui avait toujours paru d’un intérêt discutable: il connaissait déjà la partie linguistique, il pouvait faire de la littérature tout seul et la sociologie l’ennuyait. Et à quoi lui servirait une licence de cette université à la noix, qui n’avait aucun prestige? Ça ne valait pas mieux qu’un BTS. S’il tenait à avoir un diplôme, il n’avait qu’à aller à l’IUT d’Ipswich…

Rufus avait avancé deux ou trois noms, dont celui d’un ancien camarade d’école. Mary était d’avis qu’il fallait des gens qui aient déjà une expérience de ce genre de vie; pourquoi ne pas essayer les petites annonces? Dans Time out, par exemple.

«Ou dans Gay News, dit Rufus. “Lesbienne cherche compagne de route pour sortir ghetto.”

—Je me demande vraiment pourquoi tu insistes tant là-dessus, répondit Mary. Se pourrait-il que tu aies ton petit ghetto personnel, bien caché?»

Rufus se mit à rire et déclara que, dans sa vie, toutes les possibilités demeuraient ouvertes. «Je ne suis fermé à aucune amitié.

—Ça m’étonnerait qu’il y ait des candidats.»

Adam était contre les petites annonces. En plus, ils étaient à court d’argent. Avant d’aborder le sujet de la communauté, ils avaient discuté de ce qu’ils allaient vendre comme objet la prochaine fois. Un des grands meubles vitrés, disait Rufus; il suffisait de faire revenir Evans ou Owens, et la question était réglée. Mais Adam voyait déjà sa maison entièrement dévalisée. Si on trouvait des gens pour mettre de l’argent dans la communauté…

«J’ai entendu parler d’une fille qui s’appelle Bella quelque chose, dit Mary. Je ne la connais pas, c’est une amie de Linda. Elle faisait partie du groupe de Rajneesh. Elle vit toujours dans des communautés, et Linda m’a dit qu’elle cherchait un endroit. Je pourrais essayer de la contacter.»

Et c’était par Bella, naturellement, qu’ils avaient rencontré Vivien, qui avait à son tour amené Shiva, l’Indien dont Adam avait oublié le nom de famille.

À sa connaissance, Mary était la seule d’entre eux à s’être promenée à pied dans le village de Nunes. Peu importait: elle était partie quelques jours plus tard. Et si les habitants se souvenaient d’elle, ils seraient incapables de dire d’où elle venait. Elle allait au village –comme Vivien l’avait fait par la suite– pour utiliser la cabine téléphonique qui était devant Le Sapin. Elle était probablement entrée dans le pub ou dans la boutique du village pour faire de la monnaie. Elle appelait des amis qui pourraient éventuellement l’emmener en Grèce en voiture ou, à défaut, lui payer le billet d’avion. Finalement, elle était arrivée à obtenir un prêt d’une tante, et une ancienne camarade de classe qui partait avec son petit ami lui avait offert une place dans leur minibus.

La veille de son départ, il avait rebaptisé la maison. Il y réfléchissait depuis plusieurs jours: «Wyvis Hall» ne le satisfaisait pas. «Le Manoir du Myopotamus», qui lui était venu à l’esprit, était une simple plaisanterie. Il s’était lancé dans les anagrammes; il avait jonglé avec les lettres, en gardant en mémoire leurs projets de vacances…

Trapellune.

Il avait demandé aux autres s’ils savaient où était Trapellune.

«C’est une ville espagnole, avait répondu Mary.

—Non, pas une ville, avait dit Rufus. Plutôt une montagne. Un volcan.

—Ou une station balnéaire en Sicile.

—Tu viens de l’inventer, dit Rufus paresseusement. On dirait une communauté. Oneida, Walden, Trapellune.

—Ça n’a rien à voir avec Oneida ou Walden. Je sais ce que c’est; c’est un mot à l’envers, comme Erewhon.»

Adam était surpris par la perspicacité de Mary, mais il était contrarié par son départ. Il avait beau ne pas l’aimer beaucoup, il aurait voulu qu’elle restât. Il commençait à en vouloir à ceux qui ne tenaient pas à Wyvis Hall autant que lui.

«Tu ne sais même pas faire la différence entre une anagramme et une inversion, n’est-ce pas? dit-il. Les analphabètes, ça me met hors de moi. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas!

—Eh là, dit Rufus. C’est moi qui m’engueule avec elle, rappelle-toi.

—Erewhon est une anagramme, tandis que Trapellune, c’est l’inversion de “nulle part”.

—Très fortiche. Tu ne trouves pas que ça fait un peu cliché, “nulle part”?

—Je m’en fiche éperdument, répliqua Adam. De toute façon, ce n’est pas “nulle part”, c’est Trapellune.»

Wyvis Hall ne fut effectivement plus désigné autrement.

Mary partait le lendemain. C’était le mercredi 30juin. Elle voulait que Rufus la conduise jusqu’à Londres, mais il décréta qu’il n’irait pas plus loin que Colchester où elle pouvait prendre le train. Il y eut quand même un léger rapprochement lorsque Mary descendit avec le sac à dos que Rufus lui avait prêté. Elle était à nouveau en jeans et en sandales.

«En fait, j’adore cet endroit, dit-elle à Adam. Mais je me suis promis d’aller en Grèce cet été, et il faut absolument que j’y aille maintenant.

—Ça ne fait rien. Trapellune sera toujours là l’an prochain.

—Je me suis demandé si vous vouliez que j’envoie des cartes postales d’Athènes à vos parents? Je veux dire des cartes que vous écririez ici: je les emporterais.

—Ma négligence est certes impardonnable, mais je ne suis pas en possession de cartes de l’Acropole actuellement.

—Je disais ça comme ça, répondit Mary d’un ton boudeur. Ça pouvait aussi bien être une lettre.

—Si mes parents recevaient une lettre de moi, dit Rufus, ils penseraient que je suis en prison ou à l’article de la mort.»

Ce qui revenait au même pour lui. Et puis écrire pour quoi faire? Qu’y avait-il à dire? Mary pensait que les parents d’Adam pourraient se douter qu’il était là, et venir le voir. Adam trouva cette idée farfelue. Si seulement il avait accepté sa proposition! Dire qu’il y avait, sur le bureau de Hilbert, une cinquantaine de vieilles cartes postales attachées par un élastique, probablement rassemblées par son grand-oncle et sa grand-tante lors de leurs premiers voyages, parmi lesquelles deux photographies de Grèce, une du mont Lycabette et l’autre du Parthenon…

Mais ils ne le savaient pas, et ils savaient encore moins à quel point elles auraient pu leur être utiles dix ans plus tard. En supposant que ses parents, songeait Adam, les aient gardées, ce qui n’aurait rien eu d’invraisemblable, étant donné la rareté de leurs relations épistolaires. L’offre de Mary avait été rejetée sans plus de considération, et ils avaient échangé, Adam et elle, un au revoir plein de désinvolture.

Depuis lors, Adam n’avait plus jamais revu Mary Gage, et c’était à peine s’il avait pensé à elle. Lorsque par hasard cela se produisait, il actionnait la touche annulation qui lui permettait d’évacuer de son esprit les hôtes de Trapellune. On avait passé récemment à la télévision un vieux film, National Velvet, et quand Elizabeth Taylor était apparue sur l’écran, l’image de Mary Gage s’était brutalement imposée à lui. Cette fois, il lui avait suffi d’éteindre le poste pour fuir le passé.

Rufus et lui avaient encore parlé d’argent après le départ de Mary. Que pouvaient-ils vendre maintenant? Les aquarelles victoriennes montées sur papier doré –des landes sauvages et des torrents– n’avaient aucune valeur, même aux yeux d’un néophyte comme Adam. Dans une des chambres à coucher se trouvait un tableau étrange, une sorte de centaure: un cheval à tête et à buste humains présentant ses sabots à un maréchal-ferrant, au beau milieu d’une foule fascinée. Quand ils dégagèrent le papier au dos du cadre, il s’avéra que c’était une reproduction d’une gravure de Böcklin, l’original étant au musée de Budapest. Ils donnèrent à la chambre où elle était suspendue le nom de Chambre au Centaure. Il y avait un autre tableau étrange dans la chambre de Hilbert, auquel Adam s’interdisait de penser, surtout depuis la naissance d’Abigail. Ce tableau n’existait plus; Adam l’avait brûlé de ses propres mains, dans le bûcher où il avait détruit un certain nombre d’objets compromettants.

Il avait pour décor une grande chambre d’aspect lugubre, ornée de tentures; la pièce ne ressemblait guère à une chambre d’enfant, mais il y avait pourtant un bébé étendu sur le lit, pâle et immobile. Un vieux médecin venait apparemment de placer un miroir entre ses lèvres entrouvertes. Il se tournait vers le jeune père pour lui annoncer la mort de l’enfant, tandis que la mère, éperdue de chagrin, enfouissait sa tête contre l’épaule de son mari. Adam affrontait maintenant le souvenir de ce tableau avec une sorte de stoïcisme. Il se forçait à en revoir les détails et à se remémorer les événements qui y étaient liés. Comment Rufus et lui-même avaient-ils pu en rire? À cette idée, il ressentait une véritable douleur physique dans les entrailles. Ils étaient en train de boire du vin; Rufus tenait la bouteille d’une main, et son verre plein de l’autre. Ils avaient déambulé dans la maison, à la recherche d’un meuble à vendre, et ils s’étaient arrêtés dans cette pièce chaude et ensoleillée, qui n’avait rien de lugubre. La sentimentalité naïve du tableau les avait amusés, et ils avaient fait un commentaire spirituel, du style «Il est mort avant de savoir dire maman».

C’était pour cette raison qu’ils l’avaient baptisée la Chambre au Lit de mort.

Ils étaient ensuite passés dans la chambre Sans Nom, puis dans la pièce attenante, la Chambre de la Divine Surprise, ainsi nommée parce qu’un de ses placards abritait un petit escalier qui grimpait jusqu’au grenier. Ils avaient pensé qu’ils pourraient vendre une console de toilette, une psyché, un broc et une cuvette en faïence, puis, en descendant l’escalier de service, une série d’assiettes accrochées au mur. Elles étaient d’un émail rouge et bleu sans éclat, liséré d’or. D’après les signes hiéroglyphiques qui se trouvaient au dos, c’était peut-être de la porcelaine chinoise– peut-être même, qui sait, de la porcelaine assez précieuse.

Ils emportèrent la psyché, la faïence et les assiettes à Long Melford le lendemain (Long Melford regorgeait de magasins d’antiquités), mais ils n’en tirèrent que vingt livres. Décidément, les futurs membres de la communauté devraient se cotiser. Et comment pourrait-il trouver des partenaires appropriés, se demandait Adam, alors que le téléphone ne marchait pas, et que Mary Gage avait sans doute complètement oublié de prévenir Bella?

Il se trompait. Pendant qu’ils menaient tous deux une vie de bâton de chaise, en sillonnant la campagne dans Bidugrame, en allant une fois à Londres acheter de la marijuana à un dealer de Notting Hill que Rufus connaissait, bref, pendant que le mobilier de Hilbert partait en bouteilles et en fumée, Vivien et son ami Shiva prenaient les dispositions nécessaires pour venir s’installer à Trapellune. Et ils imaginaient naturellement une ferme bien administrée, une sorte de kibboutz anglais dont chaque membre, obligatoirement végétarien, avait une tâche précise à accomplir; un haut lieu philosophique où le riz brun, objet d’une vénération quasi mystique, aurait alimenté d’interminables discussions nocturnes.

Mais Zosie les avait précédés.

Rufus l’avait ramassée sur la route –épave égarée, non revendiquée– en revenant de Londres avec son hachisch et son herbe (du vrai charas indien et de la pure colombienne, lui avait assuré le dealer). Zosie avait dormi avec Rufus dans la Chambre au Centaure, comme il se devait. Elle n’avait sans doute guère été consultée, pensait Adam. Rufus n’était-il pas un peu centaure lui-même– le grand étalon rouan s’emparant d’une petite féline apeurée?

C’était le lendemain ou le surlendemain qu’elle avait vu le tableau. Son exploration des lieux l’avait menée jusqu’à la Chambre du Lit de mort. Elle en était ressortie en courant, le visage ruisselant de larmes.

«Pourquoi m’avez-vous laissée entrer dans cette chambre? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce qu’il y avait dedans?»

Pendant un instant, Adam se tint près de la fenêtre; il avait relâché le bord du rideau et s’était à nouveau tourné vers le berceau. Le tableau se dessina alors dans l’obscurité, avec une netteté saisissante.

Cette peinture n’existait plus. Il l’avait brûlée contre le mur du jardin, et il n’y en avait peut-être aucune reproduction nulle part. L’image n’en restait pas moins vivace dans son esprit, avec l’enfant au masque de cire, figé pour l’éternité, le vieux docteur hagard, brisé par la tristesse et la fatigue, le miroir que nul souffle n’avait embué, et les parents effondrés dans les bras l’un de l’autre.


CHAPITRE IX

N’AYANT pas les diplômes nécessaires, Shiva n’était pas autorisé à exécuter les ordonnances. C’était Kishan, le pharmacien, qui s’en chargeait. Sa femme Mira lui donnait un coup de main quand il y avait beaucoup de monde. Shiva servait dans la boutique, il arrangeait les étalages et vérifiait les stocks; il lui arrivait parfois de recommander des remèdes contre la toux ou contre les boutons. Kishan avait vraiment besoin d’un autre assistant, mais il n’avait pas les moyens d’en embaucher un tout en continuant à payer à Shiva un salaire correct, assorti d’une petite augmentation annuelle. Bien qu’il tînt à garder son employé, c’était un homme altruiste qui essayait toujours de pousser Shiva à retourner à l’Université pour lui permettre de s’établir à son propre compte. Shiva savait qu’il ne reprendrait plus jamais ses études: c’était une période trop chargée de souvenirs et d’amertume. En outre, il ne détestait pas la boutique, avec sa chaleur et ses délicieuses odeurs; il se sentait réellement utile quand il parvenait à convaincre quelqu’un des vertus de la vitamine C, et il prenait plaisir à vendre à une jolie fille un joli ton de rouge à lèvres. Il acceptait son sort. Il n’attendait aucune satisfaction dans sa vie professionnelle, ni ailleurs.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Lorsqu’il était à l’école à Londres, dans un quartier éloigné à l’ouest, il avait obtenu une mention au baccalauréat, ce qui lui avait permis de commencer sa pharmacie. Son père en était fou de joie. C’était un homme sans éducation, qui n’était pas illettré pour autant; il avait fait venir en Angleterre sa femme et sa mère veuve une vingtaine d’années auparavant. Pendant quelque temps, il avait travaillé chez un tailleur et sa femme cousait à la machine, puis, grâce à son sens des affaires, il avait perçu les signes avant-coureurs de la mode indienne. Il n’avait certes pas imaginé le succès qu’allaient remporter les robes, les jupes et les corsages de coton brodé, et qui allait faire du petit importateur qu’il était un homme sinon riche, du moins très aisé. Shiva et ses frères avaient grandi dans une opulence relative, habitant une maison assez vaste à Southall. Le frère aîné de Shiva avait obtenu une bourse à la City of London School, mais il n’avait pas tenu ses promesses et avait entamé une carrière dans une petite succursale bancaire. Ce fut par conséquent sur Shiva que son père reporta ses espoirs et ses ambitions. Ce dernier venait d’achever sa première année dans un institut de technologie où il avait fort bien réussi, si bien en fait que deux de ses professeurs lui dirent en privé que, ma foi, s’il ne perdait pas entièrement son temps, il pouvait viser plus haut. Ils lui conseillèrent de faire sa médecine.

Il en parla naturellement à son père. Que fallait-il en penser? Devait-il poser sa candidature dans des écoles de médecine? Cela signifierait probablement qu’il serait obligé d’attendre un an, en supposant qu’il soit accepté. Son père était enchanté à la perspective d’avoir un fils médecin; il était certain qu’on l’accepterait. Et si c’était nécessaire, rien ne l’empêchait de prendre un an de congé. Il y avait assez d’argent pour l’entretenir. C’était une idée fort agréable à caresser pendant ses heures de loisir. Des loisirs limités, au demeurant: il ne serait pas venu à l’esprit de Shiva de rester chez lui à se tourner les pouces. Le magasin avait toujours besoin d’une paire de bras supplémentaires.

Shiva avait une autre raison d’être heureux: sa relation avec Vivien Goldman. Il n’en avait rien dit à sa famille. Ses parents étaient progressistes, et, bien que sa grand-mère fût capable de se tordre les mains et de lui prédire les pires calamités, ils n’auraient pas songé à arranger des mariages pour leurs enfants. Ils n’envisageaient cependant pas qu’ils pussent se marier en dehors de leur communauté. Ils n’envisageaient même pas, pensait Shiva, qu’ils pussent connaître des Anglais du sexe opposé.

Vivien était juive. Pour Shiva, elle ne l’était qu’à moitié, puisque son père était chrétien, mais Vivien disait qu’on était juif par sa mère. Elle n’avait pourtant pas vu celle-ci depuis des années, ayant été élevée à l’Assistance publique jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Shiva l’avait rencontrée à une soirée chez un camarade qui habitait dans un squat à Hammersmith, près de la Tamise. Vivien faisait également partie des squatters; elle ne l’avait pas particulièrement attiré au premier abord. En fait, elle l’intimidait plutôt, mais c’était elle qui était venue vers lui. Elle lui avait parlé de philosophie indienne et de mysticisme, sujets sur lesquels il était lui-même peu informé, et lui avait confié qu’elle avait l’intention d’aller en Inde pour recevoir l’enseignement d’un gourou. Après la soirée, Shiva était rentré avec Vivien; ils n’avaient pas fait l’amour, mais ils avaient continué à discuter.

Shiva n’avait jamais rencontré quelqu’un dont le but soit de découvrir le sens de l’existence, le pourquoi du monde et la racine du bien. C’était pour ces raisons que Vivien avait vécu dans un kibboutz et dans une communauté; elle avait aussi été une disciple de Bhagwan, elle avait assisté à des centaines de conférences et lu des centaines de livres. Shiva (que sa mère décrivait comme «un fanatique de l’instruction») lui demanda pourquoi elle ne s’était pas inscrite à un cours de philosophie. Vivien méprisait l’éducation universitaire. Après avoir quitté l’école, et l’Assistance par la même occasion, elle avait reçu une allocation qui lui permettait de vivre, mais elle avait estimé qu’elle n’avait pas le droit d’en bénéficier. Elle avait alors fait des ménages et, entre le kibboutz et Bhagwan, elle avait gardé des enfants.

Elle était petite, brune, et portait de grands cheveux noués en tresses ou en chignon étroitement enroulé autour de la tête. Shiva ne l’avait jamais vue en pantalon ou en vêtements masculins. Elle mettait des robes larges et flottantes, et accrochait à son cou tantôt une étoile de David, tantôt une croix. Libre et seule au monde, elle semblait avoir d’innombrables amis, mais aucun confident; Shiva –car ils finirent tout de même par faire l’amour– n’était que son second amant.

Il la quitta en ne pensant pas la revoir avant la rentrée, au mois de septembre. Il n’était même pas sûr de retourner à l’institut de technologie. Ils devaient s’écrire. Il n’y avait pas de téléphone au squat de Hammersmith, et Shiva n’aurait pas aimé que Vivien l’appelle chez lui. Il imaginait les scènes que ferait sa grand-mère si elle découvrait qu’il avait une petite amie anglaise, ses supplications et ses menaces, qui ne resteraient d’ailleurs pas sans conséquence: sa mère n’était pas suffisamment progressiste pour manquer au respect qu’elle devait à sa belle-mère, et on faisait grand cas des opinions de la vieille dame à Southall. Shiva et Vivien communiquèrent par lettres; lorsqu’il recevait du courrier, Shiva disait que c’était d’un ami de l’institut, originaire de Bénarès.

Puis il arriva une lettre suggérant qu’il pourrait rejoindre Vivien dans une communauté à Trapellune, sans engagement, simplement pour voir à quoi ça ressemblait. Elle comprenait très bien qu’il devait retourner à l’institut au mois de septembre; quant à elle, elle resterait peut-être, du moins s’il y avait un centre de méditation sur place.

Shiva ne savait pas ce qu’il allait faire en septembre. S’il tentait sa chance dans une école de médecine, il n’aurait rien à faire jusqu’au mois d’octobre de l’année suivante; il pourrait se perfectionner en maths à Trapellune aussi bien qu’à Southall, sinon mieux. Vivien avait parlé d’une maison avec des jardins et des terres cultivables dans le Suffolk.

Shiva témoignait à ses parents une déférence plus grande que n’importe quel Européen du même âge, et il les tenait en haute estime; mais cela ne l’empêchait pas de leur mentir sans le moindre scrupule. Il raisonna de la façon suivante: s’il leur disait qu’il allait passer deux mois dans un centre de méditation avec une jeune Anglaise qui n’avait pas de famille et qui était à moitié juive, ils seraient très malheureux et se feraient beaucoup de souci. En revanche, s’il leur disait –comme il le fit effectivement– qu’il allait suivre des cours dans une université d’été qui préparait les étudiants se destinant à une carrière médicale, ils seraient heureux et satisfaits. Il n’avait vraiment pas le choix. Peu importait qu’une telle université n’existât pas, puisque son père ignorait tout de ce genre de choses et qu’il avait confiance en Shiva. Il alla jusqu’à leur donner l’adresse: Trapellune, Nunes, Suffolk; il était sûr qu’ils ne tenteraient pas de le joindre, sauf en cas de force majeure.

Son père lui proposa d’emporter un assortiment de chemises indiennes de la meilleure qualité, pour qu’il puisse se montrer élégant là-bas. Sachant qu’il n’aurait pas besoin de chemises neuves, Shiva prit une robe à la place. Aucune Indienne ne mettait des robes comme celles-ci, tombant jusqu’aux pieds, avec une échancrure carrée, de larges manches, et une taille haute; mais il en vit une bleu turquoise, au corsage brodé d’écarlate et d’or, qui lui parut faite pour la jolie petite Vivien. Ce serait son premier cadeau.

Le squat se trouvait dans une rangée de maisons condamnées, à proximité du fleuve, au-delà de Fulham Palace Road. Tout avait été détruit depuis. Les bâtiments en ruine avaient été remplacés par des logements municipaux parfaitement salubres et par un centre pour handicapés. À l’époque où Vivien s’y était installée, la rangée attendait la démolition, ayant été déclarée impropre à l’habitation. Les squatters qui en avaient pris possession avaient pratiqué des ouvertures entre les murs mitoyens, de sorte qu’on pouvait aller du numéro un jusqu’au numéro neuf sans passer par la rue. Shiva se fraya un chemin au milieu des dormeurs étendus sur des matelas à même le sol. Personne ne se levait avant midi dans le squat, à l’exception de Vivien. C’était plus pauvre que sale; l’odeur du fleuve régnait partout.

Il trouva Vivien dans sa chambre, assise les jambes croisées, en pleine méditation. Elle tourna simplement vers lui son regard brillant, et il ne l’interrompit pas. Il prit place parmi les nattes et les coussins qui donnaient à la pièce un air vaguement oriental. Un décor qui contrastait vivement avec les salons cossus de sa propre maison, remplis de boiseries et de cuivres gravés. Il y avait une étagère couvertes d’huiles essentielles dans des fioles sur le rebord de la fenêtre, et une petite valise dans laquelle Vivien conservait ses remèdes à base de plantes. Elle avait affiché un schéma des points réflexes sous lequel figurait son propre horoscope. Shiva était fortement impressionné par sa collection de livres: la Bible, le Coran, le Gita, L’Imitation du Christ, Le Livre tibétain des Morts. Le I Ching était posé sur un coussin; le livre ouvert voisinait avec des brins de paille dispersés, comme si elle avait cherché à savoir quel serait son destin à Trapellune…

Il s’était demandé par la suite ce que le I Ching avait pu lui prédire. Certainement pas des événements précis, sinon elle se serait abstenue d’y aller. De toute façon, c’était un texte indéchiffrable: on pouvait y lire n’importe quoi. Il l’avait attendue calmement, sans impatience; la présence de Vivien avait le don d’être apaisante. Au bout de vingt minutes, elle se leva. Son sac était prêt, mais elle le rouvrit pour y mettre ses plantes médicinales et un grand châle rouge foncé au cas où les nuits seraient fraîches. Le sac était un fourre-tout en tapisserie, muni de poignées d’étoffe molletonnée: Vivien ne portait jamais de cuir ni de matières d’origine animale, pas même de la laine.

«Le train est à quelle heure? demanda Shiva.

—Je ne sais pas. Allons à la gare, on verra bien. Il y a toujours des trains qui arrivent.»

C’était assez amusant, pensait-il, que ce soit Vivien qui lui apprenne ce fatalisme tranquille. «Est-ce que tu es très pressé, Shiva? lui dit-elle. Y a-t-il une affaire très urgente qui t’attende à Trapellune, et qui risque de t’échapper si tu n’y arrives pas à la tombée de la nuit?»

Ce n’était qu’une tradition, une habitude que nul ne remettait en question: on se hâtait toujours, sans savoir vers quel but. Ses parents n’en étaient pas moins victimes que les Anglais.

«Nous avons la vie devant nous, disait souvent Vivien. Nous sommes jeunes. Quand nous aurons quatre-vingts ans, il sera temps de nous dépêcher.»

Il lui donna la robe turquoise et elle la mit immédiatement. L’idée qu’on puisse garder quelque chose pour les grandes occasions lui était totalement étrangère. Tous les jours étaient identiques à ses yeux; elle considérait le monde comme un objet à regarder, et non pas comme un décor où se montrer.

Elle plia soigneusement la robe de coton à rayures grises et crème qu’elle portait jusque-là et elle la posa à côté du I Ching.

«Je n’en ai plus besoin. J’ai une autre robe dans mon sac.»

Shiva la trouvait décidément étonnante. Il ne devait pas y avoir beaucoup de femmes qui partent pour plusieurs mois en n’emportant que deux robes.

«Tu pourras toujours passer la prendre, dit-il, si lu dois revenir à Londres pour un entretien.»

Elle voulait s’occuper d’enfants avant que Bella ne lui parle de Trapellune, et elle avait fait une demande d’emploi. Shiva devinait qu’en dépit de son calme apparent cette perspective l’enthousiasmait. Elle changerait sans doute d’avis si Trapellune lui offrait ce qu’elle avait toujours cherché: une véritable communauté où elle rencontrerait des gens dévoués, partageant ses idées, qui pourraient à la fois lui transmettre un enseignement et recevoir le sien. Il la regarda écrire un mot à un autre habitant du squat, qu’elle signa: «Amour et paix, Vivien.»

C’était facile et reposant de voyager avec elle, ils avaient manqué le rapide parce que Vivien avait refusé de courir pour l’attraper, et ils avaient pris un omnibus à la place. La robe bleue était très voyante, avec ses broderies qui étincelaient comme de vrais bijoux sur son décolleté. Vivien était belle et exotique, mais elle avait aussi l’air un peu bizarre. À la sortie de la gare de Colchester, elle avait cueilli une fleur jaune d’une espèce très commune (Shiva ne savait pas laquelle), et elle l’avait piquée dans ses cheveux. C’était peut-être pour cette raison –sans compter que lui non plus, avec sa peau sombre et sa silhouette svelte d’Oriental, il n’avait pas une allure banale– qu’ils durent attendre un certain temps avant d’être pris par un automobiliste. Vivien n’avait aucune idée de la distance qui séparait Colchester de Nunes. Ils apprirent à la gare qu’il y avait quinze kilomètres entre les deux. Les autobus étaient peu nombreux et le dernier venait de partir. Le conducteur qui les avait pris allait jusqu’au village de Nunes, mais pas plus loin.

Shiva n’était pas allé souvent dans la campagne anglaise et il contemplait avec une curiosité mêlée d’émerveillement les vastes champs de blé et d’orge mûrissants que traversaient des ombres exagérément longues. C’était le conducteur qui avait nommé les cultures; en ce qui le concernait, il ne faisait aucune différence entre le blé et le sésame ou le sainfoin. Il n’y avait pas un souffle de vent. On ne voyait aucun animal dans les prairies, ce qui l’étonna, car il s’imaginait des pâturages remplis de grosses vaches blanches et noires. Ils ne croisèrent pas un seul marcheur, ni un seul cycliste, mais quelques voitures. Les maisons n’étaient ni misérables, ni délabrées, comme il se le figurait; c’était au contraire de vastes habitations entourées de jardins fleuris, qui respiraient la prospérité.

Ils étaient arrivés à la mi-juillet. Le soleil était sur le point de se coucher, mais le ciel était encore d’un bleu soutenu. Vivien avait obtenu de Bella des renseignements précis sur la localisation de Trapellune et, dès qu’elle identifia les premiers points de repère, l’église de Nunes juchée sur un monticule herbeux, avec ses murs de silex, son clocher carré et son étroite flèche, elle déclara qu’ils pouvaient continuer à pied. Ils marchèrent lentement, en regardant le soleil baisser et disparaître sous l’horizon bordé d’arbres noirs; le ciel s’embrasa d’or, avant de s’adoucir dans un dégradé de roses.

Ils trouvèrent le sentier quelques centaines de mètres plus loin. Ils furent tous deux déconcertés de ne pas voir de pancarte indiquant Trapellune. Vivien devait s’attendre à un panneau de bois portant une inscription gravée à la main, ornée de fleurs ou de glands. Ils ne pouvaient pas s’être trompés. Il n’y avait pas d’autre maison visible, dans quelque direction que ce fût. Ils avaient dépassé une ferme qui s’appelait le Moulin de la Noue dix minutes auparavant. À leur gauche se dressait un bois de pins touffu, d’une teinte presque noire à cette heure-ci; les reflets du ciel rougeoyant l’éclairaient comme un incendie.

Ils s’engagèrent dans le sentier, pleins d’interrogations et d’espoirs. Au bout de quelques mètres, ils eurent l’impression de pénétrer dans un tunnel: les arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes, sans toutefois dissimuler entièrement le ciel à travers leurs branches entrelacées. Le tunnel descendait en pente douce, en zigzaguant un peu au début, et se terminait par une ligne droite. C’était l’endroit le plus calme que Shiva ait jamais vu; le silence y était si palpable, si velouté, qu’on aurait pu se croire frappé de surdité. Et les insectes pullulaient, des moucherons, des papillons de nuit et des bestioles aux ailes transparentes qui tournoyaient lentement. Une fine poussière s’infiltrait dans l’air et sous les pieds, et il régnait une odeur douceâtre de pourrissement. Rien qui corresponde à l’idée que Shiva se faisait de l’Angleterre. Vivien n’avait pas prononcé un mot depuis quelques minutes, et leurs pas s’enfoncaient sans bruit dans le sentier sablonneux, recouvert d’un gazon desséché.

Les arbres s’écartèrent. Pendant un bref instant, Shiva eut le sentiment absurde qu’ils s’étaient rangés pour lui révéler la maison. Elle baignait dans les dernières lueurs du couchant, et ses vitres étincelaient comme des feuilles d’or. Shiva croyait voir un château ancien et solennel, appartenant à un monde inconnu. La brise du crépuscule, ce petit vent qui se levait toujours en fin de journée, s’agita dans les buissons. Elle effleura le sommet des arbres et les parterres duveteux, froissant les feuilles de son invisible main.

C’était par une douce Némésis que Shiva se sentait poursuivi: elle approchait lentement, d’un pas léger, mais aussi sûrement que la brise crépusculaire. Il ignorait si sa patiente résignation lui venait de Vivien ou de ses lointains ancêtres. Quoi qu’il en soit, il n’essayait pas d’avoir un aperçu exact de la situation; il ne savait pas où en était l’enquête. Il aurait aimé qu’Adam ou Rufus prenne contact avec lui. Leur indifférence lui causait une souffrance dont il se croyait guéri depuis longtemps. Il avait pourtant un motif de satisfaction et de soulagement: il n’avait rien caché à Lili. S’il avait pu mentir à ses parents et à sa grand-mère quand c’était la solution la plus pratique, il n’en allait pas de même avec sa femme. Son père était mort quatre ans auparavant, mais sa grand-mère était toujours vivante; les deux veuves partageaient désormais la maison de Southall. Dilip Manjusri avait été profondément affecté lorsque son fils avait renoncé à ses études de médecine; si profondément qu’il n’avait même pas réagi quand ce dernier avait également abandonné la pharmacologie. Il est vrai que Shiva avait été gravement malade à cette époque. Il avait eu une véritable dépression nerveuse qui avait compromis sa santé physique. C’était un phénomène qui, bizarrement, n’était pas mentionné dans les romans: les personnages qui avaient causé la mort de quelqu’un semblaient s’en remettre immédiatement, sans subir la moindre transformation; leur seule crainte était d’être découverts. La réalité était très différente, songeait Shiva. Lili l’avait compris, et l’attachement qu’il lui portait provenait, entre autres, de cette compréhension. C’était ce qu’il appelait son amour pour elle.

La pharmacie fermait tôt le mercredi. Shiva prit un autobus qui l’amena en haut de la Cinquième Avenue, puis il longea le trottoir, en suivant le chapelet des voitures en stationnement. Le pub et l’épicerie avaient leurs rideaux baissés. Il y avait eu de la bagarre dans le coin pendant le week-end. Le garçon du Boxer avait refusé de servir un homme qui était soûl. Il se trouvait que l’homme était jamaïcain; comme c’était prévisible, la bagarre avait dégénéré en émeute lorsqu’il avait accusé le serveur de racisme. Beaucoup de vitrines avaient été brisées, et quand la police était arrivée, il y avait une voiture retournée. Lili et Shiva avaient entendu le bruit de chez eux, pendant qu’ils regardaient la télévision. Lili s’était affolée. Les sirènes de police semblaient avoir ramené le calme, mais c’était une illusion.

Son père aurait été horrifié par ce qui se passait. Il avait aimé l’Angleterre avec la vénération naïve de l’immigré qui a réussi; il avait trouvé en elle la terre de lait et de miel dont tant de ses compatriotes lui avaient dit qu’elle n’existait pas. À maints égards, il avait eu la chance de mourir au bon moment. Les émeutes avaient commencé de son vivant, mais il était déjà trop malade pour s’en rendre compte. Londres était aussi plus propre à l’époque, croyait Shiva, il n’y avait pas autant de détritus dans les rues, ni de boîtes qui traînaient dans le caniveau– ces boîtes qui paraissaient destinées à rebondir sur les trottoirs à coups de pied et qui scandaient la vie nocturne de leurs cliquetis vides.

Est-ce qu’on vendait plus de marchandises empaquetées qu’il y a dix ans? Est-ce qu’on mangeait plus souvent dans la rue? Ou bien les enfants étaient-ils davantage livrés à eux-mêmes? Un souvenir lui revint brusquement; la voix traînante de Rufus Fletcher, avec ses intonations bourgeoises, résonna presque à son oreille.

«De nos jours, il est plus facile de fracturer une porte que d’ouvrir un paquet de biscuits.»

C’était dans la cuisine de Trapellune; Vivien en robe bleue, tenant un grand bol de fraises contre sa poitrine; Rufus presque nu, vêtu d’un short déchiré, en train de s’acharner sur la Cellophane d’un paquet de biscuits fourrés avec une paire de ciseaux. L’enveloppe dure et transparente se fendit avec un bruit de détonation, et les biscuits s’émiettèrent sur le carrelage.

Zosie se baissa pour en ramasser un morceau qu’elle mit immédiatement dans sa bouche, et quelqu’un –était-ce Adam ou Rufus?– dit:

«Zosie est exactement de la même couleur que ces biscuits, unie, mate et légèrement dorée.»

Shiva n’avait jamais été aussi conscient de la couleur de sa peau qu’à Trapellune. Sinon maintenant, peut-être. Il aurait dû ajouter:

«Et moi, je suis pain d’épice.»

Lili travaillait toute la journée le mercredi, et elle n’avait qu’une heure pour déjeuner. Mais elle tenait à venir préparer le repas de son mari, en bonne épouse indienne. Elle portait le kamiz et le salwar, et couvrait son cou et ses épaules d’un dupatta qui était presque du même bleu que la robe de Vivien. Il était consterné de la voir s’habiller ainsi; il en éprouvait une grande gêne. Les ancêtres de Lili n’étaient pas du Penjab– pourquoi avait-elle adopté le costume des femmes penjabi? Pour être non pas une Indienne, mais l’Inde tout entière, il connaissait sa position. Leurs idées étaient diamétralement opposées dans ce domaine. Il pensait que l’assimilation était la seule solution. Est-ce que tous ces juifs européens seraient morts s’ils s’étaient assimilés, si la Diaspora ne s’était pas isolée du reste de la société? L’idéal de Shiva, c’était un monde tel que le décrivait une chanson de son enfance, où toutes les races se fondraient dans le même creuset. Peu lui importait qu’on y perde ses particularités, et que disparaissent les kamizes et les saris, les fêtes et les phylactères, les langues et les traditions. Il les sacrifiait volontiers si les chambres à gaz et les voitures incendiées disparaissaient par la même occasion.

«J’irai directement à mon cours de bengali après le travail, dit Lili.

—Je sais. Je viendrai à ta rencontre.

—Mais pourquoi? Ce n’est pas la peine.

—Je viendrai te chercher», dit Shiva.

Adam fut accueilli par deux bruits aussi angoissants l’un que l’autre lorsqu’il ouvrit la serrure: les pleurs d’Abigail et la sonnerie du téléphone. Les pleurs venaient du salon dont la porte était entrouverte, sur sa gauche; la sonnerie provenait de la table sur laquelle était posé le téléphone, au bas de l’escalier, droit devant lui. Adam se dirigea instinctivement vers le téléphone et décrocha le récepteur. Avant même d’ouvrir la bouche pour dire allô, il eut un serrement de cœur: il avait commencé par décrocher; Abigail était passée au second plan.

C’était la police.

Anne dévala les escaliers et se précipita dans le salon. L’inspecteur Machin-Chose annonçait à Adam qu’il désirait avoir un entretien avec lui pour tirer au clair certaines questions. Les cris d’Abigail cessèrent tout d’un coup.

«Quelles questions? demanda Adam, parce qu’il savait qu’un innocent ne dirait pas autre chose.

—Je vous expliquerai tout cela quand nous nous verrons, monsieur Verne-Smith.»

Adam lui demanda quand il voulait venir.

«Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas? Disons dans une demi-heure.

—D’accord.»

Anne sortait du salon avec Abigail dans les bras. Adam embrassa son enfant et la prit à son tour. On aurait dit qu’elle n’avait jamais pleuré de sa vie, qu’elle ne savait même pas ce que c’était. Elle avait un sourire angélique et radieux; sa joue était fraîche, satinée et dodue comme une prune qu’on vient de cueillir.

«Mon Dieu, dit Adam, je suis rentré à la maison, j’ai entendu le téléphone sonner, j’ai entendu ma fille pleurer, et je suis allé répondre au téléphone d’abord. Quel père indigne je fais!»

Si Anne avait compris qu’il essayait de se confier à elle, de lui livrer une partie de lui-même, ils auraient pu commencer à établir une véritable communication entre eux. Mais elle ne vit dans cette explosion de paroles qu’un symptôme supplémentaire de son égocentrisme névrotique, et elle en fut exaspérée.

«Mais ce n’était rien du tout. Elle était simplement contrariée de ne pas pouvoir attraper son ours en peluche, qu’elle venait de jeter par terre.»

Adam haussa les épaules, il tenait Abigail serrée contre lui. Et si on l’emmenait tout à l’heure, s’il passait dix ans sans voir sa fille? C’était une supposition absurde, bien entendu. Ça ne pouvait être qu’une supposition absurde. Il en devenait malade d’inquiétude. En fait, il était terriblement fatigué. C’est épuisant de pénétrer dans une région de sa mémoire qu’on a soigneusement enfouie sous dix années de silence. Il était exténué par ses propres souvenirs qui resurgissaient obstinément. Si seulement il pouvait boire, si seulement l’alcool pouvait l’aider.

«Tu pourrais m’apporter un petit whisky avec de l’eau?»

Anne le regarda avec étonnement.

«Avec beaucoup d’eau, s’excusa-t-il. Je ne peux pas le faire moi-même sans la poser.»

Il s’assit dans un fauteuil avec Abigail sur ses genoux. Il enleva sa montre pour la coller à son oreille, et il se souvint alors –parce que son visage n’exprimait rien– que c’était une nouvelle montre à quartz qu’il portait. Il lui tendit un bibelot à la place, un petit chat en porcelaine qui était sur le manteau de la cheminée. Abigail mit sa tête dans sa bouche. Adam se sentait malade d’amour pour elle; c’était douloureux comme une extraction au forceps. Il sut alors, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’avait jamais aimé personne auparavant. Même pas Zosie.

Anne lui apporta son whisky. Elle retira le bibelot à Abigail et lui donna un hochet qui venait d’être lavé et qui sentait le produit avec lequel on désinfectait son biberon. Adam dit:

«La police veut me parler. Un inspecteur va venir. C’est à propos de la maison que mon grand-oncle m’a laissée.

—Quand ça?

—Quand quoi?

—Quand veut-il venir te voir?

—Maintenant.» Il regarda sa montre silencieuse. «Dans vingt minutes à peu près.

—Je vois. De quoi s’agit-il, Adam? Tu ne vas pas avoir d’ennuis, j’espère?»

Il se sentait parfois incroyablement loin d’elle. Elle n’était même pas l’intermédiaire nécessaire à la création d’Abigail. Pis encore, il avait l’impression de ne pas la connaître; ce n’était qu’une femme qui passait. Pour faire la quête, ou pour une campagne électorale. Il ne l’avait jamais rencontrée, c’était une étrangère dont le visage ne lui disait rien. Un visage qui ne l’attirait pas, qu’il ne chérissait pas, que jamais il n’aurait songé à embrasser.

«Je n’ai pas grand-chose à lui dire. Ce n’est pas comme si j’y avais habité. Enfin, j’y ai passé quinze jours avant de partir en Grèce.

—Mais tu avais demandé à quelqu’un de s’en occuper, non?

—En fait, non. C’est ce que j’ai dit à mon père à l’époque pour qu’il cesse de me rabâcher que je laissais tomber la maison en ruine. Comment aurais-je fait pour payer quelqu’un? J’étais complètement fauché. J’ai été obligé de vendre une partie des meubles de Hilbert pour aller en Grèce.

—Ce sont les restes d’une jeune femme et d’un bébé qu’ils ont trouvés.

—Je sais», dit Adam, qui ferma les yeux en enlaçant le corps robuste et potelé d’Abigail.

Ces deux filles qu’ils avaient amenées à Trapellune pour la nuit, la serveuse et son amie, est-ce qu’elles iraient à la police? Sûrement pas. L’une des deux était mariée; son mari était en voyage de commerce. Une soirée de beuverie qui s’était terminée par des coucheries, c’était le genre de souvenir qu’on préférait oublier dans ces cas-là. Ils avaient dû les rencontrer à la fin du mois de juin, le 29 ou le 30– un mercredi, il en était certain. Et quelques jours plus tard, à la fin de la semaine, Zosie était arrivée, précédant de peu Vivien et son Indien. Il dirait à la police qu’il avait quitté Wyvis Hall pendant la première semaine de juillet; et si par extraordinaire les deux filles avaient parlé, cela ne paraîtrait pas suspect.

L’Indien ne chercherait pas à entrer en contact avec la police. Peut-être n’habitait-il même plus dans le pays. Peut-être partait-il travailler à l’étranger lorsque Adam l’avait croisé. Il se souvenait encore de la légère irritation qu’il avait éprouvée en voyant l’Indien faire le tour de la maison avec Vivien; Shiva s’était arrêté sur la pelouse, près du mur de la terrasse (entre Zeus avec Danaé et Zeus avec Europe), il avait levé les yeux vers eux, et il avait regardé les bouteilles de vin qui traînaient.

Adam n’avait jamais adressé la parole à un Indien auparavant. Ce n’était bien sûr pas tout à fait exact: il avait échangé quelques mots avec des employés indiens à la poste, dans des supermarchés ou dans le métro, mais il n’avait jamais fait la connaissance d’un Indien. À l’Université, il n’avait pas non plus eu l’occasion de discuter avec eux; ils étaient peu nombreux et, de toute façon, ils restaient entre eux. Celui-ci avait l’air d’être –il n’y avait pas de mot approprié à l’époque– ce que Hilbert aurait appelé un rabat-joie ou un trouble-fête.

Adam perçut immédiatement sa désapprobation devant l’aspect désordonné de la terrasse, l’atmosphère d’indolence, voire de débauche, qui s’en dégageait. En revanche, la fille paraissait souriante et amicale. Elle grimpa tout de suite les marches et accepta le verre de vin que Rufus lui offrit.

Avaient-ils beaucoup parlé à l’Indien ce soir-là? Adam était déjà ivre– par conséquent fatigué et apathique. Et Rufus était égal à lui-même, vif et alerte, simple et direct en apparence. Il avait soupesé Vivien du regard, cherchant à deviner la nature exacte des relations qui l’unissaient à Shiva. Adam n’avait pas eu le moindre doute là-dessus, et il n’avait même pas pris la peine de leur demander s’ils voulaient deux chambres séparées. Il les avait directement menés à la chambre de Hilbert, celle du tableau à l’enfant mort.

Le lendemain, Shiva lui avait demandé si c’était à cause de son grand-oncle qu’il avait baptisé cette pièce la Chambre au Lit de mort. Shiva avait un sens très aigu de la famille. Adam savait que Hilbert était mort sur le palier de la porte, en haut de l’escalier de service. C’était ensuite qu’on avait dû transporter le corps dans la chambre, en attendant l’arrivée des pompes funèbres. Quoi qu’il en soit, ils avaient tous fini par croire que c’était la chambre mortuaire de Hilbert; cela faisait partie du folklore de Trapellune.

Zosie prétendait parfois qu’elle voyait le fantôme de Hilbert, accompagné d’une ombre de chien sur ses talons. La description qu’elle faisait de Hilbert était étonnamment ressemblante: un petit homme maigre et grisonnant à la face ronde, portant des verres à double foyer cerclés d’or. Elle avait certainement regardé l’album de photographies dans le bureau. Et il semblait à Adam qu’elle n’avait pas mentionné le petit chien avant que Shiva ne découvre le cimetière d’animaux dans le bois de pins, avec la tombe de Blaze…

L’odeur du whisky le fit légèrement frissonner. Il en avala une gorgée et, lorsqu’il reposa le verre, il entendit le bruit d’un moteur qu’on coupait. La police était arrivée. Il fit signe à Anne de ne pas bouger et il alla leur ouvrir la porte lui-même, en tenant Abigail dans ses bras. Comme si la vue d’un père avec son enfant pouvait attendrir leur cœur de pierre.


CHAPITRE X

MRS. HARDING, la patiente de Rufus, avait une fille qui se droguait. Elle venait pour son frottis annuel, et pour lui raconter la dernière de Marylin. Il y avait déjà eu l’overdose de méthadone qu’elle avait prise en croyant se désintoxiquer plus vite de l’héroïne. Cette fois-ci, malgré une amélioration fragile de son état, Marylin craignait d’avoir contracté le SIDA. Rufus fuma une cigarette en compagnie de Mrs.Harding, et lui conseilla vivement de faire faire un test à sa fille.

Pendant qu’il compatissait à ses malheurs, il se demanda comment elle réagirait si elle connaissait son propre passé dans ce domaine. Il ne touchait plus à rien depuis longtemps. Il n’avait pris ni cannabis, ni haschich, ni acide –il n’avait jamais essayé l’héroïne– depuis Trapellune. Il avait beau avoir un penchant pour toutes les drogues, il savait s’arrêter. Rufus s’arrêtait très précisément à sa ration de cigarettes et au demi-verre de vodka caché derrière le rideau. Il se leva pour raccompagner Mrs.Harding qui le remercia chaleureusement, c’était merveilleux de pouvoir parler un peu…

Il se fournissait chez un dealer américain qui était venu en Angleterre pour échapper à la conscription à l’époque de la guerre du Viêt-nam, et qui habitait à Notting Hill. Rufus avait voulu faire des réserves pendant qu’ils avaient encore de l’argent. Pour s’en procurer, Adam avait vendu des assiettes, un miroir, et, à l’instigation de Rufus, un service de couverts à fruits en argent. Qui mangeait des fruits avec un couteau et une fourchette de nos jours? L’antiquaire était apparemment du même avis, ce qui expliquait pourquoi ils n’en avaient pas tiré grand-chose en fin de compte. Ils avaient utilisé cet argent pour aller s’approvisionner à Notting Hill; Rufus avait quitté Nunes dans Bidugrame à l’heure du déjeuner– était-ce le 1er ou le 2juillet?

Il était arrivé à Notting Hill tard dans l’après-midi, et il avait passé des heures qui semblaient interminables dans un pub, le «Sun in Splendour». Il avait fini par aller chez Chuck, qui habitait un appartement en sous-sol à Arundel Gardens. Chuck était mécontent de le voir; il avait oublié leur arrangement et il ne cessait de se plaindre de ces gens qui défilaient à sa porte à toute heure du jour ou de la nuit. Ça faisait vraiment très mauvais effet, disait-il, mais Rufus s’en fichait éperdument. Il prit sa colombienne et son charas, plus cinquante capsules d’amytal de sodium pour faire bonne mesure, et repartit pour Nunes.

S’il lui était resté un peu d’argent, et pas seulement de quoi payer son essence et ses cigarettes, Rufus aurait trouvé quelque chose d’intéressant à faire à Londres ce soir-là. Il y avait repensé plusieurs fois depuis: s’il avait eu vingt livres en poche, au lieu de deux livres et demie, toute leur vie aurait été changée. Car s’il avait quitté Londres à onze heures, au lieu de sept heures et demie, Zosie n’aurait pas été en train de faire du stop à la gare de Colchester pour aller à Nunes.

«Une grosse brute de chauffeur de camion t’aurait ramassée, lui dit-il deux jours plus tard, et il t’aurait peut-être violée et assassinée avant de jeter ton corps dans un fossé.

—Tu m’as bien violée, toi, dit Zosie.

—Je t’ai quoi?

—Je ne l’ai fait que pour avoir un lit où dormir la nuit. J’ai acheté mon droit d’asile; c’est ça, le viol.»

Par principe, Rufus ne s’appesantissait pas sur les remarques qui portaient atteinte à son narcissisme. Il préféra se rappeler la façon dont elle avait choisi, d’entrée de jeu, Nunes pour destination. On a son foyer là où on va, dit-on, et personne n’a le droit de vous refuser sa porte.

Elle avait l’air d’avoir douze ans jusqu’à ce qu’on la voie de près. À la lumière verdâtre du réverbère, malgré l’obscurité, on se rendait bien compte qu’elle était plus vieille que ça. Ses cheveux lui faisaient une toque de satin fauve sur la tête. Ce n’était pas lui qui l’avait dit, c’était Adam, le forgeur de mots. Elle avait l’éternel visage des fées dans les livres pour enfants. C’était encore Adam qui avait dit ça. Rufus ne vit qu’une fille petite et svelte, joliment faite, en jeans et en tee-shirt, avec un sac à dos qui ne semblait pas contenir grand-chose. Et qui regardait devant elle avec de grands yeux désespérés.

Il s’arrêta à quelques mètres d’elle.

«Tu vas où?

—N’importe où.

—Tu n’as pas une meilleure idée?»

Elle hésita une fraction de seconde «À Nunes.

—Bizarre, bizarre, et quelle coïncidence! Il se trouve que c’est là que je vais.»

En toute franchise, il s’était arrêté uniquement parce qu’il pensait pouvoir coucher avec elle. Il n’avait pas fait l’amour depuis le départ de Mary Gage (l’intermède de la serveuse n’ayant à peu près rien donné, parce qu’il était beaucoup trop soûl). À première vue, la fille n’était pas particulièrement attirante. C’était une caractéristique de Zosie. Son charme ne se faisait sentir que peu à peu, et vous prenait un beau jour à la gorge. Elle avait l’air incroyablement jeune.

«Je peux prendre une cigarette?

—Je n’en ai que six.

—Tu pourrais en acheter au pub.

—Oui, à condition d’avoir de l’argent. Je viens de prendre cinq litres d’essence. C’était ça ou une nuit à fumer sur le bas-côté de la route. Tu as de l’argent?

—Bien sûr que non.»

Il lui aurait demandé si elle avait un manteau de vison dans son sac à dos qu’elle n’aurait pas été plus étonnée, d’un étonnement morne, presque désabusé.

«Tu t’appelles comment?

—Zosie.

—Zoé?

—Pas Zoé et pas Sophie. Zosie. Et toi?

—Rufus.

—Ouah ouah», fit Zosie.

Il lui donna une cigarette et il en prit une. Il gara Bidugrame à l’entrée d’un chemin qui menait à Boxted et ils fumèrent leurs cigarettes; il se souvint alors du paquet de marijuana qui était dans le vide-poche et ouvrit une des quatre cigarettes restantes pour rouler un joint. Tout en fumant, ils se rapprochèrent l’un de l’autre, effleurant leurs visages et leurs lèvres du bout des doigts, échangeant des caresses, jusqu’à ce qu’il soit temps de grimper à l’arrière du break…

Les préalables avaient été réduits à leur plus simple expression; l’étreinte avait été presque immédiate, sans plus d’efforts qu’entre mari et femme, pensa Rufus. Il ne se demanda pas si elle en avait eu envie, ni si elle avait eu du plaisir. Elle avait fait les bruits et les mouvements qu’il fallait, et le masque aveugle et sauvage qu’il avait brièvement aperçu semblait assez éloquent.

Ils reprirent place à l’avant; Rufus conduisait en lui caressant le genou, d’un geste vaguement affectueux. Il lui demanda où elle allait à Nunes.

«Et toi, où tu vas?

—Chez mon ami. Tu connais peut-être? Wyvis Hall. C’est une assez belle maison géorgienne, avec beaucoup de terrain.

—Je ne suis jamais allée à Nunes. Ton ami… il est chez ses parents?

—Non, c’est chez lui. La maison lui appartient. Il n’y a que lui et moi là-bas.

—Rufus, elle avait une toute petite voix, très jeune, est-ce que je peux venir avec toi? Pas longtemps. Juste pour la nuit?

—Pourquoi pas», dit Rufus. Puis il ajouta: «Tu avais l’intention d’aller où?»

Elle resta silencieuse pendant quelques instants.

«Tu n’as pas besoin de me le dire. C’est ton affaire.

—Je ne savais pas où aller. J’attendais qu’il se passe quelque chose.

—Tu n’as vraiment pas d’argent?

—Qu’est-ce que tu veux que je fasse? répliqua-t-elle avec emportement. Il faut peut-être que je te paie?

—O.K., excuse-moi. Je me demandais comment tu comptais faire pour voyager sans un rond. C’est tout.

—J’ai 50pence.» Elle fouilla dans son sac à dos pour en sortir quelques pièces de monnaie. Le sac était à moitié vide. Il contenait un tricot gris, une ceinture à clous en cuir noir, un numéro de Honey et une demi-tablette de chocolat. Zosie mit le tricot sur ses épaules et se recroquevilla. «Je serais rentrée chez moi», dit-elle.

Voyant qu’elle n’aimait pas à être questionnée, il s’abstint de lui demander où elle habitait. Ils étaient sur la route qui menait à l’embranchement vers Nunes, par l’église et la place du village. Elle était penchée à la fenêtre et regardait fixement les grands espaces noirs et le clair de lune. Il remarqua qu’elle tremblait malgré la chaleur.

«Ça va?

—Je suis fatiguée. Bon Dieu, que je suis crevée.»

Elle se renversa sur le siège et ferma les yeux. Il dépassa le Moulin de la Noue, qui était plongé dans une obscurité complète, et s’engagea dans la trouée. Elle s’éveilla en gémissant comme un enfant quand il coupa le moteur.

«On est arrivés», dit Rufus.

Elle se leva en s’étirant et en se frottant les yeux.

«Donne-moi ça», dit Rufus en lui prenant le sac à dos des mains.

Dans un gigantesque bâillement, elle leva les yeux vers Wyvis Hall et vit le porche à colonnes; dans la lueur jaune de la salle à manger se découpaient le lustre et la table ovale en acajou.

«C’est à ton ami, tout ça? Rien qu’à lui, je veux dire?

—Oui.

—Quel âge a-t-il?

—Dix-neuf ans.

—Eh bien», dit Zosie.

Elle voulait savoir si elle pouvait aller se coucher tout de suite. Ils étaient déjà dans la maison lorsque Adam rentra de la terrasse. Sa réaction était difficile à interpréter. Adam observait la nouvelle arrivante de la tête aux pieds; à vrai dire, il était incapable de détacher son regard de Zosie. C’était différent de l’autre fois, quand ils avaient ramené la serveuse et son amie mariée de Sudbury. Adam lui dit:

«Je vais te montrer ta chambre.»

Rufus n’éleva aucune objection. Il avait décidé d’ouvrir une bouteille de vin. Il entendait leurs pas au-dessus de lui, ce qui signifiait qu’Adam l’avait accompagnée dans sa chambre à lui, la Chambre au Centaure, et c’était tout ce qui lui importait. Il se mit sur la terrasse avec son verre à la main, contemplant les eaux du lac où se reflétait le disque de marbre de la lune. Ils avaient fini les cigarettes, Zosie et lui, et il n’avait jamais aimé la perspective d’une nuit sans rien à fumer…

Il ferma les yeux, en serrant très fort les paupières, et les rouvrit pour regarder le paquet de Player’s qui était sur son bureau. Le paquet disparut dans le tiroir du haut lorsque la secrétaire annonça la cliente suivante.

Quand Adam rentra à Londres, après leur départ définitif de Trapellune, il eut envie de mourir pour la première fois de sa vie. Il éprouva également le besoin qu’on attribue d’ordinaire aux animaux malades, celui d’aller se terrer dans un trou à l’écart du troupeau. Et il avait espéré qu’après avoir quitté Rufus sur un adieu ridiculement théâtral –Cassius prenant congé de Brutus !– il aurait au moins la possibilité de se glisser discrètement dans sa chambre et d’être seul. Mais cette chance lui fut refusée.

Son père était dans le jardin avec un sécateur à la main. Quand il aperçut Adam, il ne lui dit pas bonjour; il parla d’une façon qu’Adam trouva bien étrange pour un père qui n’avait pas vu son fils depuis près de trois mois.

«Un après-midi, voilà tout ce qu’il me faut pour entretenir convenablement mon jardin. Ce serait différent si j’avais quelques hectares de terrain, enfin un jardin digne de ce nom.»

Adam ne répondit rien; il se sentait désespéré et complètement désemparé.

Lewis Verne-Smith dit: «C’est le sac de golf de mon vieil oncle que tu as là.» Il sembla se rappeler que le sac appartenait désormais, si injuste que ce fût, à son fils Adam. «Tu peux imaginer comme il en prenait soin. Il tenait beaucoup à ce genre de chose. Je ne pense pas que tu puisses comprendre ça. Ce n’est qu’un vieux sac de golf pour toi, bon à jeter n’importe où.

—Je ne vais le jeter nulle part», dit Adam.

Il contourna la maison pour se diriger vers la porte de la cuisine, tandis que son père marchait sur ses talons. Il commençait à penser que Lewis était devenu un peu fou. La perte de Wyvis Hall et le ressassement qui s’était ensuivi lui avaient dérangé l’esprit.

«Alors tu es allé en Grèce, dit-il.

—Hum hum.

—C’est tout ce que tu as à dire?

—Que veux-tu que je te dise?

—Si j’avais eu la chance inouïe de passer dix semaines de vacances en Grèce à ton âge, j’aurais un peu plus de choses à raconter que “hum hum”, je peux te le dire.»

Ils étaient entrés dans la cuisine. Ni sa mère ni Bridget n’étaient là.

«Je ne crois pas que tu te sois préoccupé de ton patrimoine pendant tout ce temps-là. Il aurait pu être réduit en cendres, il n’en reste peut-être pas une pierre, et tu t’en soucies comme d’une guigne.» Son père s’était mis dans une rage folle. «Tu es complètement irresponsable. Personne ne savait où tu étais, personne n’aurait pu te joindre. On pouvait tous crever, ta propriété pouvait être mise à feu et à sang, et que faisait Monsieur? Il musardait en mer Égée.»

Adam monta dans sa chambre avec ses affaires et ferma sa porte à clef. Il était maintenant bien content d’avoir laissé croire à son père qu’il venait de rentrer de Grèce. Un peu plus tard, Lewis avait commenté son bronzage en termes acerbes, en multipliant les allusions au farniente et aux lotophages. Mais ce qui avait frappé l’esprit d’Adam, c’était la première expression de son père: «musarder en mer Égée». Lorsqu’il s’était assis sur son lit, il avait eu la vision d’une mer bleu foncé, parsemée de petites îles vertes brillant dans la netteté de l’azur; un attelage de cygnes harnachés d’or tirait une nacelle enchantée dans laquelle il trônait, vêtu d’une toge blanche comme un héros de l’Antiquité, la main traînant paresseusement dans l’eau.

La vision était si belle, et la réalité si atroce, qu’il avait éclaté en sanglots, plein de honte et d’horreur. Il avait fourré les draps dans sa bouche pour étouffer le bruit, au cas où son père aurait écouté à la porte. Il n’avait pas pleuré depuis longtemps. Au bout de quelque temps, il s’était levé pour défaire son sac, et il en avait sorti le fusil de chasse, le calibre12. Il avait enveloppé sa main gauche d’un tee-shirt sale, puis il avait empoigné le fusil qu’il avait essuyé de la main droite, avec une vieille chaussette. Le sac de golf, il l’avait rangé sous son lit; le fusil était à l’intérieur.

N’avait-il pas eu peur que son père vienne fureter dans ses affaires? Adam avait pour règle de fermer sa chambre à clef; mais il est difficile de respecter ce genre de règle en permanence, et il l’oubliait souvent. Quoi qu’il en soit, si son père avait trouvé le fusil, il n’en avait jamais rien dit, et l’arme n’avait pas changé de place. Adam la laissa au même endroit lorsqu’il retourna à la faculté un mois plus tard, et elle y resta encore un an, jusqu’au moment où il emménagea dans une maison qu’il avait achetée grâce à la vente de Trapellune.

Le fusil n’était plus dans le sac de golf, mais dans le placard de la chambre d’ami, au premier étage. Adam n’avait pas de permis. Malgré sa nervosité, il n’était pas gagné par la panique; il n’en était pas à imaginer que la police allait perquisitionner chez lui lors d’une première visite. Les deux hommes avaient une attitude impersonnelle à son égard– impersonnelle et incrédule. En réalité, incrédule n’était pas le terme exact: ils ne manifestaient ni étonnement ni scepticisme. Ils se conduisaient plutôt comme s’ils avaient coutume de rejeter systématiquement les protestations d’innocence, sans jamais remettre en question les aveux. Et en même temps, les choses ne semblaient pas aussi tranchées. Adam avait également l’impression qu’ils se livraient à un travail de pure routine qui les ennuyait, mais qu’il fallait mener jusqu’à son terme. Au lieu de le rassurer, ce constat l’inquiétait d’autant plus: il sentait que les questions importantes étaient remises à plus tard, qu’ils attendaient d’avoir soigneusement étudié son comportement et ses réponses pour les lui poser. Ce serait alors un entretien d’une nature très différente qu’il aurait à subir.

L’inspecteur s’appelait Winder, et l’enquêteur Stretton: le premier était un peu plus âgé que lui et le second légèrement plus jeune. Ils ressemblaient à ses voisins ou à ses collègues de travail. Il leur offrit un verre, mais ils refusèrent. Ils saluèrent poliment Anne, mais ils ignorèrent complètement Abigail, ce qui troubla quelque peu Adam. Bien qu’Anne fût allée mettre sa fille au lit immédiatement après leur arrivée, Adam avait été surpris qu’ils ne lui disent pas bonsoir et qu’ils ne fassent ensuite aucun commentaire sur le bébé.

Winder commença par lui demander s’il avait vécu à Wyvis Hall: Adam répondit qu’il y avait non pas vécu, mais séjourné brièvement afin de faire l’inventaire de la propriété. Il était à court d’argent à l’époque, et il avait malheureusement vendu quelques bibelots, voire quelques meubles.

«C’était à vous, n’est-ce pas? dit Winder de sa voix neutre et forte.

—Oui. J’avais le droit de vendre ce que je voulais.

—Combien de temps y avez-vous habité, Mr.Verne-Smith?

—Combien de temps j’y suis resté? Une semaine ou deux. Je ne me souviens pas exactement.»

Adam s’attendait à ce qu’on lui demandât s’il avait reçu des amis là-bas, mais il n’en fut rien. Aucun des deux hommes ne prenait de notes, ce qui lui donna un peu d’assurance. Il n’aimait pas le ton impersonnel et dégagé de l’inspecteur Winder, qui parlait presque comme un automate, mais il pensa que c’était peut-être naturel chez lui, qu’il s’adressait ainsi à tout le monde, y compris à sa femme et à ses enfants.

«Et par la suite, après ce séjour d’une semaine ou deux, vous y êtes retourné?

—Pas pour y habiter, dit Adam.

—Mais vous n’y avez jamais habité, dites-vous. Avez-vous repassé quelques jours là-bas?

—Non.

—Vous avez mis Wyvis Hall en vente, c’est bien ça? Votre père nous a dit que vous l’aviez mis en vente en automne 1976, et que vous aviez changé d’avis au printemps parce que vous n’aviez reçu aucune proposition acceptable. Vous l’avez de nouveau confié à une agence en automne 1977, et vous l’avez finalement vendu à Mr.Langan.»

Rien de tout cela n’était consigné par écrit, mais cette fois, Adam dit la stricte vérité.

«Je ne l’ai pas mis en vente avant la fin de l’été 1977.

—Votre père s’est donc trompé?

—Oui.» La question suivante étant assez facile à prévoir, Adam ajouta; «J’étais en dernière année d’université. J’avais mes examens à préparer. Je ne voulais pas avoir à m’occuper de la vente à ce moment-là. Et en plus, on m’avait dit que les prix monteraient si j’attendais un peu; c’est effectivement ce qui s’est passé.»

Ces explications parurent les satisfaire. Stretton commença à lui poser les questions qu’il redoutait, mais qu’il savait inévitables.

«Connaissiez-vous l’existence d’un endroit, à l’intérieur de votre propriété, où l’on enterrait les animaux domestiques?

—J’allais souvent à Wyvis Hall quand j’étais petit. Je pense qu’on a dû me le montrer à cette époque.

—Vous n’en êtes pas sûr, Mr.Verne-Smith?

—Je ne me rappelle pas. Je savais qu’il y avait un cimetière d’animaux quelque part, mais je ne me rappelle pas quand je l’ai vu pour la première fois.

—Vous n’êtes pas allé le voir en juin 1976, par exemple, ou bien lorsque vous avez mis la propriété en vente en août 1977?

—Je ne crois pas. Pas que je m’en souvienne.

—Vous êtes au courant, bien entendu, de la découverte qu’on a faite dans le cimetière d’animaux, il y a quinze jours?

—Il me semble.

—Le squelette d’une jeune femme et celui d’un bébé. Le décès remonte à neuf ans au minimum, douze au maximum. C’est-à-dire probablement à dix ou onze ans. Qu’en pensez-vous?»

Adam ne le savait pas au juste. Ou pour être plus précis, c’était une hypothèse qu’il refuserait d’admettre d’un point de vue abstrait, et qu’un tribunal n’adopterait pas non plus à son avis. Par ailleurs, il savait très bien à quand le décès remontait– à dix ans et deux mois.

«La jeune femme est morte de mort violente. L’enfant aussi, probablement. On peut envisager la possibilité du suicide dans le cas de la femme, mais elle n’a sûrement pas creusé sa propre tombe après avoir mis fin à ses jours. Elle ne s’est pas enterrée toute seule.»

Adam hocha la tête. C’était le moment de placer un sourire triste, mais il en était incapable. Winder avait dit «mettre fin à ses jours», pas «se tirer une balle dans la tête»; par conséquent, ils ignoraient qu’un fusil avait été utilisé– rien ne les avait mis sur la piste du calibre12 à répétition. Ils n’avaient sans doute pas non plus trouvé le fusil des dames, enterré dans le Petit Bois. Il avait cru que quand on tirait sur une cible (et jusque-là il n’avait tué que quelques oiseaux), la victime chancelait, tombait et mourait. Comme au cinéma. Il n’avait pas prévu les flots de sang qui jaillissaient lorsque les balles touchaient les artères et les vaisseaux. C’était ce qui était arrivé. C’était aussi ce qui avait dû arriver au saint Sébastien de la Chambre à la Pelote d’épingles; les flèches avaient fait couler des jets de sang, elles n’avaient pas simplement pénétré dans une chair passive, comme des aiguilles d’acupuncture…

Il lui fallut un effort pour ne pas prendre sa tête dans ses mains.

«C’était à quel moment, votre séjour là-bas en été 1976?

—À partir de la semaine du 18juin, à peu près.

—Vous n’auriez pas aperçu une jeune femme dans les environs, par hasard? Avec un bébé dans un landau? Une femme aurait pu venir se promener avec un enfant sur le chemin qui mène à la propriété.

—C’est une allée privée.

—Oui, certes, Mr.Verne-Smith, mais les gens du village l’empruntent de temps à autre. C’est une règle qu’on honore plus en l’enfreignant qu’en la respectant, vous ne trouvez pas?»

Adam acquiesça d’un signe de tête. À l’idée que des gens se soient promenés dans la trouée à son insu, il se sentait presque défaillir.

«Vous n’avez jamais vu de jeune femme dans le voisinage pendant que vous étiez à Wyvis Hall?»

Il attendait une dénégation. «Je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question. C’était il y a longtemps. Vous n’étiez pas avec une jeune fille là-bas?

—Absolument pas.» Adam fut stupéfait de s’entendre mentir avec une telle véhémence.

Vivien lui vint à l’esprit– évidemment. Il la vit, vêtue de sa robe bleu vif, au corsage brodé d’oiseaux et de fleurs rouges et dorées. Elle avait habité dans un squat. Londres était rempli de squatters dans les années soixante-dix.

«Il n’est pas impossible que des gens se soient installés dans la maison en mon absence. Lorsque j’y suis retourné en 1977, il y avait, disons, des traces qui indiquaient que des gens y avaient plus ou moins campé.»

Ils avaient l’air alléchés. Ils voulaient en savoir plus. Pourtant, au fur et à mesure qu’il inventait des détails, décrivant une vitre brisée dans la lingerie, des emballages de papier grignotés par les souris, quelques bibelots manquants, il se rendait compte de leur scepticisme. Ils attendaient avec intérêt sa prochaine trouvaille, déroulant patiemment la corde avec laquelle il finirait par se pendre.

C’était terminé. Ils s’en allaient. Ils ne lui avaient pas demandé où il avait passé le reste de l’été, et il n’avait pas été obligé d’inventer des vacances en Grèce, ni d’impliquer quiconque dans un alibi. Tandis qu’il s’extrayait lentement de son fauteuil, avec des gestes pesants d’arthritique, alors qu’il était encore en équilibre, les avant-bras appuyés sur le siège, Winder ajouta: «Y a-t-il autre chose que vous aimeriez nous dire?»

L’inspecteur avait parlé d’un ton anodin, comme s’il avait lancé sa question sans y prendre garde. Adam n’en fut pas moins dérouté; la phrase semblait lourde de sous-entendus et de menaces.

Il répéta: «Je ne crois pas», tout en trouvant cette périphrase absurde et ridiculement timorée.

Il raccompagna Winder et Stretton jusqu’à la porte d’entrée. L’inspecteur le remercia pour sa collaboration, et il ajouta, comme si c’était un détail sans importance qu’il avait failli oublier, qu’il devrait peut-être, d’ici quelques jours, aller faire une déposition confirmant ses dires au commissariat local. Ils étaient de la police du Suffolk, mais ils travaillaient bien sûr en liaison avec la Brigade criminelle; Adam pouvait s’adresser au département d’enquête criminelle, ou, mieux encore, demander le brigadier Fuller… Anne était arrivée dans l’entrée et elle écoutait ce qu’ils disaient. Elle avait l’air à la fois hautaine et profondément troublée.

«Le brigadier Fuller prendra votre déposition, dit Winder. Allez-y quand vous voulez, ça n’a pas d’importance; disons avant la fin de la semaine.

—C’est drôle, dit Stretton, retardant encore le moment du départ. Les gens s’imaginent –le grand public, je veux dire– qu’un crime qui a été commis il y a longtemps, il y a dix ans par exemple, c’est moins grave qu’un crime qui a été commis la veille. Mais ce n’est pas du tout comme ça que la police voit les choses.

—Non, dit Winder d’un air soucieux. Non, vous avez raison. Bon, allons-y. Bonsoir, Mr.Verne-Smith.»

Une fois la porte refermée, Adam n’eut plus qu’une envie: être enfin seul. Comme le jour où il était rentré chez lui avec le fusil dans son sac de golf et où il était tombé sur son père en train de jardiner. Il n’aurait pas dû se marier: le besoin de solitude est incompatible avec le mariage qui a pour but, entre autres, de vous fournir un allié.

«Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda Anne.

—Je n’ai rien à voir là-dedans. Ils pensent que des squatters se sont installés à Wyvis Hall à mon insu.

—Alors pourquoi voulaient-ils que tu fasses une déposition?»

Adam ne répondit pas. Il chercha une fois de plus le numéro de Rufus dans l’annuaire. Si elle s’approche de moi, si elle me touche, si elle dit un mot de plus, pensait-il, je la tue. Mais cette phrase banale, qui vient spontanément aux lèvres quand on est à bout de nerfs, il n’avait désormais plus le droit de la prononcer, parce qu’il l’avait un jour prise au pied de la lettre.

Anne était en train de lire dans le fauteuil; en fait, elle le surveillait du coin de l’œil. Adam apprit le numéro de Rufus par cœur, en se le répétant continuellement. Il fallait qu’il parle à quelqu’un qui savait. Il n’était plus capable de porter ce fardeau tout seul, comme il l’avait fait pendant une éternité. Pendant dix années, et surtout depuis cinq jours.

«Je crois que j’ai entendu Abigail.

—Ah bon? Pas moi.

—Je vais monter voir.»

Le visage d’Anne s’était fermé; il reflétait l’exaspération que provoquait chez elle l’anxiété paternelle maladive d’Adam. Adam regarda sa montre dans l’entrée: il était neuf heures cinquante-six. Un peu tard pour donner un coup de téléphone, mais il était peut-être encore temps. À dix heures, la soirée ne faisait que commencer à Trapellune, c’étaient les prémices de la nuit. Et comme des sultans, ils reposaient sur des couches moelleuses en fumant du haschich, dont les traînées âcres se mêlaient dans l’obscurité aux senteurs de la nuit d’été. Et pour jamais, adieu, Rufus. Nous reverrons-nous un jour, je l’ignore. C’est pourquoi je te dis adieu à jamais…

Il décrocha le récepteur dans sa chambre et posa l’index sur le chiffre neuf. Le numéro de Rufus commençait par le neuf-cinq-neuf. Adam savait qu’il avait une conduite hystérique, que l’entrevue avec les policiers l’avait fait basculer jusqu’au bord de la folie, mais ce n’était pas simplement qu’il voulait parler à Rufus; il désirait Rufus, il aurait voulu le prendre dans ses bras et posséder son corps, se perdre en lui comme il avait autrefois rêvé de se perdre en Zosie.

Il tremblait. Il composa le numéro à toute vitesse, pour être sûr de ne pas flancher. Si c’était une femme qui répondait, il raccrocherait. Il retint sa respiration. Rufus énonça son numéro. C’était toujours le même Rufus, avec ses inflexions traînantes et dégagées.

«Adam Verne-Smith à l’appareil.

—Ah.»

Maintenant qu’il l’avait au bout du fil, il ne savait plus quoi lui dire.

«Je m’attendais à avoir de tes nouvelles, dit Rufus. Un jour ou l’autre.

—Il faut que je te parle.

—Pas maintenant.» La voix était froide et distante.

«Non, d’accord, pas maintenant. Demain? Jeudi? On pourrait prendre rendez-vous.» Si Anne décrochait le téléphone en bas, Adam s’en rendrait compte à l’instant même: il entendrait le déclic, il sentirait une brèche s’ouvrir sur la ligne; mais il avait beau le savoir, il n’en craignait pas moins d’avoir été écouté. «Ne quitte pas», dit-il, et il alla se percher en haut de l’escalier, où il ne vit évidemment rien. Il fut obligé de descendre jeter un coup d’œil dans le salon pour s’assurer qu’Anne était toujours en train de lire. Elle leva les yeux et lui rendit son regard, sans un sourire. Adam retourna au téléphone.

«J’ai eu une visite de la police.

—Bon Dieu.

—Je n’ai pas parlé de toi. Ni de personne d’autre. J’ai dit que je n’avais jamais habité là-bas.

—Où est-ce que tu travailles? dit Rufus. Où est ton bureau, ou ton magasin?

—Près de Victoria, à Pimlico.

—Appelle-moi demain à Wimpole Street. On pourrait prendre un pot.

—D’accord.»

Ce fut Rufus qui raccrocha le premier. Adam ne s’en formalisa pas, il ne se sentait pas repoussé. Le ton de Rufus avait entièrement changé lorsqu’il avait repris le téléphone. Pendant ces trente secondes d’intervalle, Rufus était redevenu celui qu’il avait connu, son meilleur ami, celui qui avait failli être son amant; son partenaire dans le crime, son Cassius. Et si par miracle ils en réchappaient, se pourrait-il qu’il renoue avec Rufus?

Adam trembla à cette idée. Il se leva du lit où il était assis et se rendit dans la chambre d’Abigail. Il resta debout à regarder le berceau, plongé dans ses pensées; inutile d’espérer dormir cette nuit, il allait voir passer les heures une à une, les yeux grands ouverts.

C’est alors qu’il regarda vraiment le berceau, à la lumière qui filtrait depuis le palier, et qu’il vit sa fille allongée sur le ventre, complètement immobile, la tête enfouie dans le petit oreiller aplati. Il reprit son souffle, puis le retint, les yeux écarquillés. Il appuya sur le berceau. Il n’y eut pas un mouvement. Elle ne respirait pas. La silhouette fragile restait inerte. Les draps, la couverture et l’édredon ne se soulevaient pas au-dessus du petit corps rigide.

La pièce était silencieuse et chaude, comme dans l’attente d’un désastre effroyable. Adam poussa un hurlement de terreur et saisit Abigail à pleins bras. Le bébé, débordant de vie, hurla à son tour. Anne monta l’escalier en courant. La lumière fut brutalement allumée, ce qui ne fit qu’accroître le désarroi d’Abigail, secouée de sanglots, les poings enfoncés dans les yeux.

«Mais qu’est-ce que tu lui as fait, bon Dieu?»

Adam répondit dans un souffle: «Je croyais qu’elle était morte.

—Tu es fou. Tu es malade, tu devrais voir quelqu’un. Donne-la-moi.»

Il la lui tendit sans un mot. Ce n’était plus sa femme et son enfant qu’il voyait, c’était Zosie avec le bébé dans ses bras. Il aurait pu épouser Zosie. Elle voulait se marier avec un homme riche, et il l’était à ses yeux, lui, le seigneur de Trapellune. Jusqu’à présent, il avait évité d’y penser, mais n’était-ce pas lui qu’elle avait en tête lorsqu’elle parlait de son avenir? Et l’avait-il perdue parce qu’il n’avait rien compris?

Chassé de la chambre d’Abigail, il redescendit l’escalier, conscient d’être seul, et heureux de l’être. Il avait profondément blessé Anne, mais il n’en avait cure. Il en tirerait au moins un bénéfice: elle ne le harcèlerait pas de questions. Il s’abandonna brièvement à la rêverie, imaginant qu’elle les quittait, Abigail et lui. Il devrait engager quelqu’un pour s’occuper du bébé, bien sûr, mais il en avait les moyens. Quelqu’un comme Vivien peut-être…

Tous les chemins menaient à Trapellune. Ses pensées convergeaient immanquablement vers Trapellune, et aucune touche n’était capable de faire disparaître ce fichier de l’écran de sa mémoire. Ou alors il avait oublié le tour de passe-passe.

Il somnolait dans son fauteuil, mais il était éveillé, il ne dormait pas. Zosie traversait le jardin, et il avait les mains rouges de jus de framboise, pas de sang.


CHAPITRE XI

LE jardin commençait à prendre un aspect désertique; le soleil avait décoloré le peu d’herbe qui poussait. Les fleurs laissaient pendre leurs corolles dans la chaleur du jour. Même les feuilles des arbustes et des buissons s’affaissaient en plein midi. Mais à l’intérieur du jardin clos, les fruits grossissaient et mûrissaient, virant à des tons rouges et or bien peu anglais. La saison des fraises était passée, mais il y avait des framboises en abondance, des fruits écarlates, dodus et juteux, de la taille d’un bouton de rose. Elles reposaient dans la serre, à l’abri des oiseaux, à côté des cassis, des groseilles blanches (qui sont dorées en réalité), et des groseilles à maquereaux empourprées et velues, si mûres qu’elles avaient éclaté. Le long du vieux mur de silex aux pierres patinées, les nectarines étaient passées du vert au jaune et du jaune à l’orange, et certaines d’entre elles arboraient déjà une teinte délicatement rosée. Au loin, derrière le rideau de noyers et de noisetiers –car Adam avait laissé ouverte la porte cintrée du jardin clos–, on apercevait un champ d’orge mordoré, prêt à être moissonné.

Il était dans la serre en train de manger des framboises. Il était presque midi, et il faisait très chaud; le soleil était haut dans le ciel sans nuage. Adam leva la tête et vit Zosie apparaître dans l’encadrement de la porte en arceau, qu’elle referma après avoir regardé autour d’elle. C’était son deuxième jour à Trapellune. Elle avait coupé ses jeans à une bonne dizaine de centimètres au-dessus du genou, en effrangeant les ourlets. Elle avait sans doute emprunté un vieux maillot de corps de coton blanc de Hilbert, et portait des espadrilles roses trouées, qui laissaient dépasser le bout de ses orteils. Sa peau, qui était assez largement découverte, avait une couleur de biscuit pâle, comme ses cheveux, ses sourcils et ses lèvres. Ses yeux étaient un peu plus foncés– couleur de thé, se dit-il en la voyant approcher de la serre. Un bon thé, de l’Earl Grey peut-être. Elle lui jeta un regard grave, puis elle lui sourit, révélant de petites dents très blanches. Adam pensa qu’il n’avait jamais vu de fille aussi petite avec d’aussi longues jambes. Il y avait là une légère disproportion qui la rendait d’autant plus attirante: plutôt qu’à une femme en chair et en os, Zosie ressemblait à une stylisation d’artiste, avec ses jambes trop longues, son cou trop fragile et sa taille d’une minceur extravagante.

Elle pénétra dans la serre, remettant soigneusement en place les divers crochets qui servaient à fermer la porte grillagée.

«Prends des framboises», dit Adam.

Elle hocha la tête et remercia, mais elle ne toucha pas aux fruits. «Adam, dit-elle, est-ce que je pourrais rester un peu plus?»

Après tout, c’était la petite amie de Rufus, et si Rufus était d’accord, il n’y voyait pas d’inconvénient. Sans savoir pourquoi, il se garda d’exprimer cette pensée à haute voix. Il y avait quelque chose de mystérieux chez elle, quelque chose de bizarre. La veille, quand ils étaient allés aux pubs de Stoke-by-Nayland, elle avait voulu rester accroupie à l’arrière du break pendant une partie du trajet. Elle l’attirait fortement, et il en était troublé, en partie parce qu’elle était avec Rufus, et en partie parce qu’elle lui semblait vraiment très jeune– peut-être n’avait-elle que treize ou quatorze ans. Pourtant, par moments, lorsqu’elle ne bougeait pas –à cet instant par exemple, où elle était assise sur le sol les jambes croisées– et lorsqu’elle vous regardait sans ciller, le visage durci, elle avait l’air d’avoir une vingtaine d’années.

«C’est que j’avais l’intention, dit-il, de fonder une communauté où chacun paierait sa part.

—Je n’ai pas d’argent, dit Zosie.

—Non.

—Je pense que je pourrais pointer.»

L’expression n’était pas familière à Adam, qui n’avait jamais travaillé pour gagner sa vie, et qui ne connaissait pas de chômeur. Il regarda Zosie en haussant les sourcils.

«Je pourrais pointer et vous donner une partie des allocations.

—Ah bon?» Il pouvait peut-être faire la même chose, s’il ne retournait pas à l’université, Ça lui permettrait de vivre. Si elle restait après le départ de Rufus, ce qui n’était pas impossible…

«Il y a d’autres moyens de trouver de l’argent. J’en trouve toujours.»

Il devinait ses petits seins ronds à travers le maillot de corps, et le contour de ses mamelons qui, sans être dressés, étaient assez visibles.

«Je ne voudrais pas que tu fasses ça.»

Elle plissa le nez, ce qui traduisait toujours l’étonnement chez elle.

«Que je fasse quoi? Oh, je vois.» Elle rit dans un souffle, de son drôle de rire sans sourire. «Je ne voulais pas dire ça. Quoique, ça ne me dérangerait pas. Après tout, c’est ce que j’ai fait quand j’ai laissé Rufus me baiser pour avoir un lit où dormir.»

Adam fut aussi près d’être choqué qu’il pouvait l’être. En même temps, il était ravi, presque transporté de joie.

«Alors qu’est-ce que tu voulais dire?

—À propos de trouver de l’argent?» Elle détourna les yeux. Elle prit une framboise, puis une autre, mit les fruits dans sa bouche et les savoura comme si elle n’en avait jamais goûté de pareils auparavant. Et elle dit: «Je n’ai jamais mangé de fruits que j’aie ramassés moi-même. Je les ai toujours plus ou moins achetés dans des magasins.

—Qu’est-ce que tu voulais dire à propos de l’argent?

—Je préfère ne pas en parler. Tu verras.

—Zosie, d’où venais-tu quand Rufus t’a prise en stop? Tu descendais du train?» Il n’aimait pas poser ce genre de questions– des questions de parents, qui voulaient toujours savoir où on allait, d’où on venait et à quelle heure on serait rentré à la maison. Mais quelque chose l’incitait à les poser à Zosie. Il avait envie d’en savoir plus sur son compte, il en ressentait même le besoin. «Tu es venue par le train de Londres?»

Elle secoua la tête. «Et si je te disais que je sortais de l’HP?

—Du quoi?

—Du cabanon, de l’asile.

—C’est vrai?

—Si je m’étais échappée, et si j’étais recherchée? Tu imagines des infirmiers en blouse blanche, dans des ambulances blanches, en train de ratisser la région? Pourquoi crois-tu que je me cache par terre, dans le break de Rufus?

—OK, tu n’as pas besoin de me répondre.»

Ils avaient rempli un bol de deux livres de framboises et ils les avaient mangées sur la terrasse en buvant une bouteille de vin. Zosie avait également englouti une quantité incroyable de pain, de fromage et de gâteau au chocolat, arrosés d’un demi-litre de lait. Il lui arrivait parfois de se précipiter ainsi sur la nourriture, et elle pouvait aussi s’en passer sans avoir l’air d’y penser. Le vin semblait n’avoir aucun effet sur elle, elle le buvait comme du lait.

Tout avait changé avec l’arrivée de Zosie. En même temps que son arrivée, ou à cause d’elle. Trapellune n’avait plus la même signification pour Adam. Jusque-là, il l’avait beaucoup apprécié, il s’était enorgueilli de le posséder, mais il l’avait considéré comme une caverne d’Ali Baba, comme un trésor à piller; il commençait maintenant à l’aimer, à en apprendre les particularités, à l’évaluer. Il s’était mis à vouloir le conserver à tout prix. Ce changement s’était manifesté dès le lendemain, lorsqu’à la grande hilarité de Rufus il avait entrepris d’arroser le jardin. Il avait rempli des bidons à l’eau du lac et il les avait laborieusement transportés, à travers la pelouse qui grésillait sous le soleil. Zosie l’avait aidé. Mais ils avaient dû commettre une erreur– arroser en plein soleil, sans doute: le lendemain, toutes les feuilles étaient striées et boursouflées.

Le fermier avait commencé à moissonner son orge sur le champ jaune. La gigantesque machine à débiter évoluait à proximité du bosquet de noyers qui marquait la limite de Trapellune. On pouvait fort bien apercevoir la terrasse de là-bas, avec ses piles d’édredons sur lesquelles des jeunes prenaient leur bain de soleil. Le fermier les avait-il remarqués? S’en souviendrait-il? C’est long, dix ans, quand on n’a pas de raison particulière de se souvenir. Adam avait, lui, trop de raisons de se souvenir pour que l’oubli soit possible.

Vivien et Shiva étaient arrivés une ou deux semaines plus tard. Non, c’était la Saint-Swithin, le 15juillet. Pluie à la Saint-Swithin, pluie jusqu’à la saint-glinglin… Rufus disait qu’il pleuvait toujours le 15juillet, mais tel n’avait pas été le cas cette année-là. Il n’y avait pas eu un seul petit nuage susceptible de donner de la pluie, pas même une de ces longues et pâles bandes de cirrus qui avaient barré l’horizon pendant deux ou trois jours. Ciel bleu à la Saint-Swithin, ciel bleu jusqu’à la saint-glinglin. Et six semaines durant, le ciel était resté bleu; la Méditerranée était venue à l’Angleterre, le ciel du Suffolk avait brillé sans discontinuer, et le quarante et unième jour l’orage s’était déchaîné, balayant l’été pour toujours…

Elle s’était habillée d’une taie d’oreiller. Elle ne possédait rien d’autre que ce qu’elle avait sur elle, sinon un tricot gris et une ceinture de cuir cloutée. Quand elle lavait son short et son tee-shirt, il fallait qu’elle trouve quelque chose à se mettre. Elle avait pris une taie d’oreiller en lin blanc, au chiffre de tante Lilian, LVS, entouré de feuilles brodées. Elle avait défait quelques points sur les coutures pour se fabriquer une sorte de tunique. Avec une ceinture, c’était presque une robe. Zosie était belle dans cette tenue improvisée.

C’était ce qu’elle portait lorsqu’ils étaient allés à Sudbury vendre de l’argenterie– des couverts à poisson, cette fois, avec une bonbonnière filigranée et deux saucières. Rufus disait que personne n’en voudrait, que c’étaient des objets inutiles, destinés à rester au fond d’un placard ou d’une commode, qui risquaient en plus de se ternir si on les laissait dehors. L’argenterie et les cuivres étaient déjà en mauvais état, faute d’être correctement entretenus. Adam n’avait aucune envie de les vendre, mais il était à court d’arguments. Il ne se sentait pas capable de dire à Rufus qu’ils lui appartenaient, qu’ils faisaient partie de Trapellune, que Trapellune était un tout et qu’un tout doit être constitué de l’ensemble de ses parties. Ils avaient besoin d’argent, et ils n’avaient presque rien.

«Si on ne peut pas picoler, fumer des clops et faire la bringue quand on en a envie, dit Rufus, à quoi bon rester ici?»

Adam ne partageait pas cette façon de voir, même s’il appréciait ces plaisirs, ou plutôt ces accessoires du plaisir.

Zosie n’avait plus fait allusion aux indemnités de chômage. Elle dormait toujours dans la Chambre au Centaure. Quant à Rufus, il avait pris l’habitude de coucher dehors, sur la terrasse, et Zosie montait seule dans sa chambre aux environs de minuit. Quand Bidugrame sortait de la trouée pour tourner vers le Moulin de la Noue, Zosie s’accroupissait par terre et se mettait en position de prière. Ce n’était que lorsqu’ils atteignaient la route de Sudbury qu’elle refaisait surface.

Elle les avait accompagnés le jour où ils avaient vendu l’argenterie. Ils s’étaient rendus dans un magasin d’antiquités de Friar Street dont le patron s’était montré avenant; il n’avait pas posé de questions au cours des deux transactions précédentes, mais il leur avait offert, probablement en contrepartie, un prix dérisoire. Il écarquilla les yeux en voyant la taie d’oreiller de Zosie, qui laissait apparaître vingt bons centimètres de cuisse. Les minijupes n’étaient plus à la mode depuis quatre ou cinq ans, et les gens avaient perdu l’habitude d’en voir. Elle se promena dans le magasin, examinant chaque objet un à un. Adam et Rufus allèrent négocier dans l’arrière-boutique et obtinrent soixante-cinq livres pour l’argenterie. Adam en était malade: il était persuadé qu’une saucière valait ce prix à elle toute seule. Zosie les attendait, assise sur une chaise de bistrot, les mains croisées sur les genoux.

Rufus acheta du vin; il prit ce qu’il y avait de moins cher, des fins de série provenant de pays dont on n’aurait jamais cru qu’ils étaient producteurs de vin, comme la Roumanie par exemple. Zosie était partie ils ne savaient où, et leur avait donné rendez-vous derrière le break qui était garé sur la place du Marché, à l’ombre de Gainsborough. La serveuse de l’épicerie leur donna une boîte pour transporter les bouteilles et la cartouche de Rothman king size de Rufus. Adam sortit une liasse de billets de sa poche et paya en s’efforçant de garder un visage impassible. Il ne fit part de ses doutes et de sa consternation que lorsqu’ils furent ressortis de la boutique.

«Il m’a donné soixante-cinq livres pour l’argenterie, c’est bien ça?

—Oui, bien sûr. Pourquoi?

—Je n’avais que cinquante-cinq livres en poche tout à l’heure.

—Allons donc. Tu as mal compté.»

Ils posèrent la boîte de bouteilles et Adam recompta les billets, en prenant soin de soustraire les 34livres72 du vin et des cigarettes.

«20livres28, dit Adam, et il devrait y avoir 30livres28.

—T’as dû laisser tomber un billet de dix quelque part.

—Je suis sûr que non.»

À ce moment-là, alors qu’Adam recomptait vainement son argent en plein milieu du trottoir, face à la mairie, le billet manquant surgit devant eux sous la forme d’une paire de jeans neuve dont le récent acquéreur s’approchait avec embarras, en contournant la statue de Gainsborough. Ils n’eurent pas besoin d’échanger un mot. Ils avaient compris. Mais aucun d’eux ne se sentait le droit d’accuser Zosie. Ils regardèrent ses jeans qui étaient de la qualité la plus médiocre qu’on puisse trouver et son tee-shirt rouge à trois sous déniché dans une friperie. Tout cela constituait néanmoins un ensemble infiniment plus respectable que la taie d’oreiller de tante Lilian.

Adam fut profondément humilié à l’idée que Zosie lui avait fait les poches sans qu’il en ait eu le moindre soupçon.

«Il fallait que je m’achète des vêtements. Je me sentais bizarre dans ce machin à oreiller.»

À sa manière à la fois douce et craintive, elle tendit à Adam son poing fermé. Elle l’ouvrit au-dessus de sa main et glissa dans sa paume trois billets froissés, un de vingt et deux de dix.

«D’où ça vient?»

Elle secoua la tête. «Peu importe. C’est pour nous. Tu as dit que chacun devait contribuer.» Elle tourna vivement la tête, décochant des regards furtifs. Elle faisait penser à un lièvre dressé sur le bord d’un champ. «On peut rentrer, maintenant?»

Lorsqu’ils traversèrent Nunes, elle se coucha sur le sol et elle ne se releva qu’à l’arrivée. Il garda l’argent qu’elle lui avait donné sans lui poser de questions. Il se doutait bien de ce qui s’était passé, et il prit la résolution, en son for intérieur, d’éviter les abords de Friar Street à l’avenir.

C’était également ce jour-là que Zosie avait vu le tableau de la Chambre au Lit de mort. Rufus avait ouvert une bouteille de gros rouge, sombre et épais, qui allait certainement leur donner une migraine atroce. Adam en prit néanmoins un verre, et Zosie aussi. Ils étaient en train de boire dans la cuisine quand elle demanda si tout était arrangé et si elle pouvait rester maintenant. Adam acquiesça, mais à contrecœur; les événements de l’après-midi l’avaient ébranlé, et il craignait que Zosie ne leur attire des ennuis. Mais en même temps, il commençait à se rendre compte qu’il désirait de toutes ses forces qu’elle reste. Sans elle, Trapellune n’avait plus de sens. Il éprouvait déjà cette sensation de manque, ce désir affamé qu’il ne devait jamais parvenir à combler, même en lui faisant l’amour jusqu’à épuisement. Quand elle lui avait demandé si elle pouvait rester, sa requête l’avait transpercé d’une véritable douleur, il en avait grimacé.

«Je peux explorer la maison? Je peux regarder partout?»

Il avait failli lui proposer de l’accompagner, mais il avait craint d’empiéter sur le territoire de Rufus. Il jeta un coup d’œil à celui-ci après qu’elle eut quitté la pièce; Rufus eut un sourire ironique qui laissa échapper de ses lèvres une spirale de fumée.

«Elle est à toi si tu veux, dit Rufus.

—Je croyais…

—Un égarement passager. Une aventure de deux nuits.»

Rufus remplit à nouveau son verre. Il buvait toujours deux fois plus que n’importe qui, et deux fois plus vite. «Zosie est une femme mystérieuse. Tu as dû remarquer que je suis allé dormir sur la terrasse ces deux dernières nuits. Pourquoi ne l’emmènes-tu pas dans la Chambre à la Pelote d’épingles, pour que je puisse retourner dans le Centaure?»

Avant même qu’il ait pu répondre –qu’aurait-il pu répondre d’ailleurs? Qu’elle n’était ni son esclave ni sa chose?– Zosie revint en disant qu’elle avait vu un vieil homme en haut des escaliers, un petit vieillard maigre et chauve à lunettes cerclées d’or. Rufus avait ri, et Adam n’avait pas pris cela très au sérieux, étant donné qu’elle avait regardé des photographies dans le bureau. Ce fut différent lorsque, une demi-heure plus tard, elle arriva en coup de vent, le visage ruisselant de larmes.

«Pourquoi m’avez-vous laissée entrer là-bas? Pourquoi m’avez-vous laissée voir ça?»

Il leur fallut un certain temps pour lui tirer des explications.

Rufus poussa un verre de vin dans sa direction.

«Ce n’est qu’un tableau, dit Adam. Ce n’est pas une photo, ce n’est qu’une peinture sentimentale de l’époque victorienne.»

Rufus se contenta de la regarder, puis il détourna les yeux en hochant légèrement la tête, comme s’il avait reçu la confirmation d’un soupçon. Zosie essuya ses larmes et finit par retrouver son calme. Adam lui assura qu’elle n’avait aucune raison de retourner dans cette pièce, qu’elle n’y mettrait plus jamais les pieds, et que bientôt d’ailleurs d’autres gens viendraient l’occuper. Il ne savait évidemment pas que cela se passerait si vite.

On vole parfois pour voler de l’amour, disent les psychiatres. Ceux qui ont un espace vide à combler dans leur existence le remplissent d’objets faute d’amour. Et ils ont besoin de faire plaisir aux autres afin d’en être aimés en retour. Ceux qui mettent dans leur quête d’amour le même acharnement que le reste de l’humanité dans celle de la nourriture ou des nécessités de la vie, ceux-là font don de leur corps sans réfléchir, et ils donneraient leur âme s’ils le pouvaient. Ils en sont réduits aux vols les plus primitifs, ils en viennent à dérober les objets les plus insignifiants, parce que c’est la solution la plus économique pour eux. Adam ne savait rien de tout cela à l’époque, mais il pensait effectivement que Zosie était un peu folle. «Dérangée», comme il disait. Il pensait qu’elle était peut-être «schizo» (c’était le terme à la mode) parce qu’elle semblait n’avoir aucune conscience de la réalité.

Castormus, loutredemus,

Myopotamus,

récita Adam à Zosie, certain qu’elle allait rectifier le dernier mot par «hippopotamus», comme Mary Gage. Mais elle se contenta d’acquiescer en poussant le pauvre petit corps du bout de sa sandale.

«C’est un coypu.»

Il fut étonné qu’elle le sache: il se garda de lui dire à quoi l’animal avait probablement succombé, pour éviter une crise d’hystérie. Autant qu’elle croie qu’il était mort de sa belle mort.

«On leur donne des boulettes avec du cyanure, dit-elle, et après, il ne faut surtout pas que les corbeaux les mangent. Ils donnent aux taupes des vers qui contiennent du cyanure. C’est dégueulasse, hein?»

Adam était pratiquement sûr que l’homme aux coypus n’avait pas utilisé de poison, rien que des pièges; mais alors qu’est-ce qui avait pu provoquer la mort de cette bête assez grosse, à fourrure épaisse? «On devrait l’enterrer.»

Ils étaient allés dans la serre où ils avaient cueilli quelques framboises et ils étaient revenus par la rive du lac en les mangeant, les doigts tachés de jus rouge. Quand Rufus avait vu leurs mains rougies. il avait dit: «Vous n’y avez pas touché, j’espère? Vous pourriez attraper la leptospirose.» Pour lui, un rat était un rat, quelles que soient sa taille ou son espèce. Ils mirent des gants de jardinier qu’ils trouvèrent dans l’écurie et décrochèrent une bêche du râtelier– une installation très rudimentaire, faite de longs clous plantés dans une planche de bois. Il y avait deux bêches, se rappela Adam, celle-ci et une autre plus grande, à lame légèrement arrondie. C’était cette dernière qu’ils avaient utilisée par la suite pour creuser la tombe…

Le soir du 15juillet, un jeudi soir, Adam s’était servi de la plus maniable pour creuser un trou peu profond dans le Petit Bois. Il y avait introduit le cadavre du coypu, et ils avaient remis de la terre par-dessus, en la piétinant consciencieusement. Ce serait rapidement recouvert par le gazon et les mauvaises herbes, avait-il dit à Zosie. Il se trompait. Il faisait trop chaud et trop sec pour cela.

Ils s’étaient lavé les mains côte à côte dans l’évier de la cuisine, surveillés par un Rufus très soucieux de l’hygiène. Il refusait de leur donner du vin tant qu’ils n’auraient pas les mains propres et pures. Ils avaient bu le chianti roumain ce soir-là. Adam avait confectionné des petits gâteaux de haschich avec de la farine, du sucre et de l’œuf mélangés au charas. Pour une raison ou pour une autre, il s’était imaginé que Zosie n’en voudrait pas; elle en avait au contraire avalé deux goulûment, comme si elle avait eu un besoin impérieux de perdre conscience.

Ils étaient allongés sur la terrasse, abrutis de haschich et de vin, contemplant en silence le ciel qui passait du bleu à l’or, puis de l’or au rose. Shiva et Vivien arrivèrent à ce moment-là. Une brise parcourait le jardin, comme toujours à cette heure-ci; une main invisible ébouriffait l’herbe et les rosiers, poussait les branches chevelues des saules et faisait frémir les joncs. Adam était couché sur l’édredon blanc, et Zosie sur la couette jaune, à un mètre de lui. Ils avaient chacun le regard plongé dans le visage hébété de l’autre. La main d’Adam s’approchait du bord de la courtepointe blanche, tandis que celle de Zosie effleurait la bordure de satin jaune, sans que leurs doigts parviennent à se toucher. Rufus était étalé sur le dos, étreignant d’une main la quatrième bouteille de vin qui était presque vide. C’est dans cette position que Shiva et Vivien, à la recherche d’un signe de vie quelconque, découvrirent les habitants de Trapellune.

Ils étaient sur la pelouse, face aux Amours de Zeus, et Adam crut percevoir la désapprobation inscrite sur leurs visages. On dit en général des Chinois qu’ils sont impénétrables, mais Adam se demanda si cela ne s’appliquait pas davantage aux Indiens. L’Indien avait une expression curieuse et attentive. On murmura les noms de Mary Gage et de Bella. La fille dit qu’elle avait essayé de téléphoner pour savoir s’ils pouvaient venir; elle n’avait pas pu obtenir la communication.

L’Indien dit qu’il s’appelait Shiva, et il donna également son nom de famille, qu’Adam avait oublié depuis– s’il l’avait jamais retenu.

«Et voici Vivien Goldman.»

Malheureusement, il était hors d’état de parler, et a fortiori d’établir les termes d’un contrat. Étourdi de vin et de haschich, il pouvait à peine se tenir debout, à force de lutter contre les battements de son crâne. Rufus manifestait une indifférence complète, comme de coutume. Il s’était hissé sur ses coudes, les avait salués et s’était recouché pour allumer une cigarette. Zosie s’était tapie sur la couette jaune et avait repris son air de lièvre traqué.

Adam les fit entrer dans la maison. À présent, il n’était pas sûr de pouvoir se rappeler très précisément ce qu’il avait remarqué dès ce premier soir. Les cheveux bruns de la petite Vivien, enroulés en une longue tresse autour de sa tête? Elle portait la robe bleue qui semblait être sa parure naturelle, son plumage d’oiseau exotique. Il avait senti sa déception d’emblée. Pendant qu’ils parcouraient la maison, elle observait avec une circonspection attristée l’ensemble des meubles, des tapis et des tableaux, car elle s’attendait à trouver des nattes de roseau, des poteries et des gens sérieux occupés à méditer ou à piler des herbes.

Pourquoi n’avait-il pas eu la force de leur dire que Trapellune tenait plus de l’hôtel que de la communauté? Il voulait être payé. Ils auraient pu camper pour la nuit dans l’une des dépendances et repartir le lendemain s’ils n’avaient pas d’argent. En fait, il n’avait jamais abordé cette question. Empoisonné par l’alcool, lui qui n’avait ni penchant pour la boisson ni aptitude à la supporter, il grimpa les escaliers en titubant, les accompagna dans la Chambre au Lit de mort, et marmonna d’une voix pâteuse dont il eut honte qu’il y avait une bouilloire, du thé et du café dans la cuisine, et du vin s’ils en voulaient. Ses souvenirs s’arrêtaient là. La dernière image présente à sa mémoire, c’était celle de Vivien ouvrant son grand sac cylindrique en tapisserie et déballant ses remèdes à base de plantes et ses boîtes de pilules homéopathiques. À moins qu’il ne soit en train de reconstruire un souvenir à partir de ce qu’il avait appris plus tard?

L’Indien était très soigné de sa personne. «Tiré à quatre épingles», pensa Adam, l’amoureux des mots. Une mère ou une sœur soumise avait dû repasser les plis de son jean. Sa chemise amidonnée était de la même couleur que les iris bleus qui poussaient devant la fenêtre de la salle à manger.

«Quelle belle maison! avait-il dit poliment. C’est un privilège d’habiter ici.»

Était-ce le lendemain ou le surlendemain? Ça s’était passé le matin où la postière avait apporté une lettre pour lui. Le matin, c’était beaucoup dire: il venait de se lever, et il était plus de midi. Il était assis dans la cuisine, abruti par la gueule de bois, et il avait l’impression de se remettre péniblement d’une longue maladie débilitante, lorsqu’une chose rouge et brillante traversa son champ de vision. C’était la bicyclette de la postière. La boîte aux lettres claqua deux fois de suite; il avait entendu ce bruit de temps à autre par le passé, du vivant de Hilbert, mais jamais depuis.

C’étaient les impôts locaux des six premiers mois de l’année. Étant donné l’heure, la lettre avait dû arriver par le deuxième courrier. Rufus était dehors; il avait vu la postière, et elle l’avait vu également. Et elle avait forcément vu Bidugrame.

«Une jeune beauté rustique, avait commenté Rufus. Une fille de ferme à bicyclette.»

La boîte qui se trouvait en haut du sentier était destinée au courrier. Peut-être l’ignorait-elle, ou peut-être respectait-elle scrupuleusement les règles. Shiva avait dit de son ton sentencieux:

«Ils sont obligés de déposer le courrier à votre porte, c’est la loi.»

Il avait fini par payer ces impôts. À sa grande humiliation, mais contraint et forcé, il avait emprunté de l’argent à son père. Celui-ci en avait réclamé le remboursement avec intérêt dès qu’il avait vendu Wyvis Hall. L’année qui s’était écoulée entre le moment où il était revenu de Trapellune avec le fusil caché dans le sac de golf et celui où il y était retourné pour voir l’agent immobilier avait été atroce. Pendant des mois, l’affaire de Catherine Ryemark avait déchaîné les passions. À l’université, au moins, il avait pu éviter les journaux. Mais à Noël et à Pâques, chez ses parents, chaque fois que le téléphone sonnait, chaque fois que la sonnette de la porte retentissait, le cœur lui manquait…

Comme maintenant. Seul dans son bureau à Pimlico, il composa le numéro de Rufus à Wimpole Street. Il n’eut pas besoin de le chercher dans l’annuaire, il le savait par cœur. Rufus paraissait distant et préoccupé. Adam mourait d’envie d’appeler Rufus cette année-là. Il n’avait pas cessé d’y penser, mais il n’avait jamais osé s’y risquer, de peur de se faire raccrocher au nez sans un mot.

Il s’était en outre imaginé, si irrationnel que cela puisse paraître, que les lignes des Verne-Smith et des Fletcher étaient branchées sur table d’écoute, et que la police attendait patiemment de les prendre au piège.

Adam ne se faisait plus d’idées de ce genre à présent. Ils étaient peut-être patients, mais pas au point d’attendre dix ans. Rufus et lui convinrent sans discussion de se rencontrer à six heures. Adam descendit le couloir pour aller vomir dans les toilettes. Il eut des spasmes violents qui le laissèrent hors d’haleine, chancelant contre le mur.


CHAPITRE XII

IL Y AVAIT sur sa peau de fines nervures bleuâtres, qui ressemblaient au duvet d’un oisillon qu’un chat aurait plumé. Le haut des cuisses et la crête iliaque en étaient couverts, et il y en avait quelques traces sur l’estomac plat. On aurait dit, plutôt que des plumes d’oiseaux, de la soie étirée dont la trame révèle la chaîne. Elles s’atténueraient un jour, et elles vireraient au blanc, mais elles ne s’en iraient jamais complètement.

Rufus avait fait l’amour à Zosie deux fois avant de voir ces marques– une première fois à l’arrière du break et une deuxième fois dans le lit de la Chambre au Centaure, celui qui avait été autrefois le théâtre des nuits paisibles de Lewis et Beryl Verne-Smith. Ce ne fut que le troisième soir qu’il regarda vraiment son corps nu. Elle l’attendait en silence, étendue comme une victime offerte en sacrifice; son attitude soumise et patiente disait assez qu’elle était sa chose, qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait– du moins dans ces circonstances. Elle savait qu’elle devait payer pour être nourrie et logée, et c’était un des moyens qu’elle connaissait pour le faire.

Sa conduite était légèrement provocatrice, ce qui, au demeurant, ne dérangeait guère Rufus. En revanche, les marques qu’il voyait, ou plutôt ce qu’elles signifiaient, le gênaient beaucoup plus; il resta debout à réfléchir aux conséquences possibles de ses actes sur sa future carrière, et aux risques qu’il prenait– qu’il avait déjà pris en réalité. Puis, au lieu d’aller au lit avec Zosie, il s’empara d’un oreiller et d’une couverture qu’il avait rejetée depuis longtemps et il gagna la terrasse.

C’était avant le vol du bracelet en argent, qui avait eu lieu quelques jours avant l’arrivée de Shiva et de Vivien. Pendant qu’ils étaient dans l’arrière-boutique à Friar Street pour négocier la vente des couteaux à poisson et des saucières, Zosie s’était choisi un bracelet sur le présentoir à bijoux. Et comme elle n’avait pas l’air d’une personne très recommandable dans sa taie d’oreiller, elle s’était acheté des jeans et un tee-shirt avec le billet de dix livres qu’elle avait piqué à Adam; puis elle avait apporté le bracelet chez un marchand de Gainsborough Street et l’avait vendu pour quarante livres.

Ce n’était bien sûr qu’un élément de plus dans un ensemble cohérent, que l’on pouvait analyser. Rufus observait, curieux de ce qui allait suivre. Il avait l’impression d’assister à l’évolution d’un cas clinique, et il avait même songé à en écrire un compte rendu. C’était un type de vol fort intéressant, qui n’avait rien à voir avec de la kleptomanie gratuite; tout était au contraire parfaitement calculé: seuls étaient visés les marchandises vendables ou les articles comestibles. La nourriture avait été fièrement exhibée par l’héroïque suppôt de Robin des Bois avant d’être entassée à l’arrière de Bidugrame.

Jusqu’à l’incident du petit garçon, qui était prévisible, lui aussi. Quelque chose de comparable s’était déjà produit.

Il l’avait qualifiée de femme mystérieuse. Le concept de femme pouvait difficilement être appliqué à Zosie, c’était par trop incongru. Zosie était une enfant. Et pourtant elle n’en était pas une, elle était même par certains côtés plus éloignée de l’enfance qu’aucun d’entre eux. Elle avait plus d’expérience; elle en savait plus. Adam aurait dit –il l’avait effectivement dit, d’ailleurs– qu’elle avait souffert. Ils avaient essayé de la questionner sur son passé et sur ses moyens d’existence.

«Tu es étudiante?» avait demandé Vivien.

Les trois autres l’étaient bien, pourquoi pas Zosie?

Et elle avait répondu avec une naïveté absurde, qui pouvait passer pour de la fourberie, mais qui était simplement sa façon d’être:

«Je ne suis qu’une personne.»

Vivien avait insisté:

«Tu travailles?» Elle avait endossé un de ses rôles favoris, celui d’assistante sociale.

«Je n’ai pas de travail et je ne suis pas étudiante.» Après une pause, Zosie ajouta: «J’ai été à l’école.

—Nous avons tous été à l’école, dit Shiva. Dans ce monde moderne, on ne peut pas faire autrement. C’est obligatoire.» Il sourit avec plaisir parce qu’il avait réussi à amuser les autres.

«Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, Zosie?

—Eh bien! dit-elle en soupirant, eh bien! je ne veux rien faire. J’aimerais bien vivre ici pour toujours, dans cette maison, et ne jamais rien faire. Mais j’épouserai un homme riche, et il achètera peut-être cette maison, Adam. Il te l’achètera peut-être pour moi. Ça te plairait?»

Ils voulurent savoir pourquoi elle s’appelait Zosie, ce que cela signifiait, ou si c’était un surnom. C’était calqué sur Zosima, répondit-elle, un nom de personnage dans un roman russe.

«Tu veux parler de Dostoïevski? demanda Adam. Le père Zosima est un homme.

—Ma mère est très ignorante, elle ne devait pas le savoir. La sonorité lui a plu, c’est tout.»

Adam chercha alors à savoir où habitaient les parents de Zosie, mais il ne parvint pas à lui soutirer de réponse; elle dit simplement qu’elle n’avait pas de père. Il était mort et sa mère s’était remariée. Zosie était assise sur la terrasse, les genoux relevés jusqu’au menton, les bras serrés sur ses jambes, et elle lançait des regards en tous sens comme un animal aux aguets. Rufus, qui n’était pourtant pas d’une nature particulièrement sensible ou bienveillante, eut soudain le sentiment qu’ils étaient en train de la persécuter, et il changea de sujet. Ils parlèrent de ce qu’ils allaient faire ce soir-là.

Ils étaient sans doute allés au pub, ou peut-être dans une boîte de Colchester. Un endroit bien différent de celui vers lequel il se dirigeait maintenant, et où il avait rendez-vous avec Adam. Dans d’autres circonstances, ce dernier aurait changé à Victoria pour prendre la Northern Line jusqu’à Warren Street, mais il avait accepté de descendre à Oxford Circus pour aller dans un pub à proximité de Langham Place.

Rufus ne l’aurait pas reconnu. Mais ça ne pouvait être personne d’autre. La barbe avait disparu– sans doute depuis longtemps, pensa Rufus. Cependant, au lieu d’avoir l’air rajeuni, Adam faisait plus vieux que son âge. Il paraissait irritable et rongé de soucis, et il était attablé devant un verre qui aurait pu être rempli de gin tonic, et qui contenait plus vraisemblablement du Perrier. Rufus ne se rappelait pas qu’Adam avait un front si haut et si bombé, puis il comprit –ce qui faillit amener un sourire sur ses lèvres– que ce changement était causé par une calvitie naissante.

Il marcha jusqu’à la table et s’arrêta. Ils se regardèrent. Au grand étonnement de Rufus, Adam se mit à rougir; son visage s’empourpra par taches. Aucun d’entre eux ne salua l’autre. Rufus prit enfin la parole:

«Eh bien! eh bien! après tout ce temps», puis il ajouta: «Je vais me chercher à boire.»

Du gin tonic avec beaucoup de gin. Ces trucs-là vous donnent toujours un coup de fouet. Rufus s’assit. Il prit le seul siège libre du pub, qui était enfumé, surchauffé et plein de gens qui riaient et bavardaient bruyamment, trop heureux d’être débarrassés de leur travail pour quatorze heures.

«J’aimerais autant qu’on se dispense des comment-ça-va-et-qu’est-ce-que-tu-deviens d’usage, dit Adam, si ça ne t’ennuie pas, bien sûr. Ce n’est qu’une question de forme entre nous, ça ne peut pas nous intéresser vraiment.»

Il ne s’était pas amélioré avec le temps, pensa Rufus. Sa brusquerie primitive s’était aggravée. Il haussa les épaules sans rien dire et savoura son gin, en pensant que toutes les tensions et tous les malheurs de l’existence valaient cette première gorgée, à nulle autre pareille.

«Les autres ne m’ont pas contacté. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’ils le fassent.» Adam promenait son verre sur la table, en faisant des cercles mouillés sur le bois qu’il s’appliquait ensuite à relier entre eux. «Je pensais qu’ils s’inquiéteraient peut-être de ce que j’allais dire à la police. À leur sujet, bien sûr.

—Et tu as donné des noms à la police?

—Non, dit Adam.

—Mais ils sont venus chez toi? Ils t’ont interrogé?

—Oui, mais je n’ai cité personne, ni toi ni les autres.

—Je vois.»

Rufus ne voyait pas grand-chose. Il se sentait cependant envahi par une vague de soulagement, d’autant plus forte qu’il n’avait pas soupçonné à quel point il était anxieux auparavant. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans le pub, il regarda vraiment Adam, sa peau fatiguée, rougeâtre et rugueuse, son front dégarni, ses cernes, et le frémissement qui palpitait au coin de sa bouche. Et il eut un sentiment absurde de perte, de passé détruit; il voyait une amitié dévastée, et une rage telle le submergea qu’il aurait voulu balayer les verres de la table voisine, tout renverser et provoquer un gigantesque grabuge. Il resta impassible. «Et pourquoi ne l’as-tu pas fait? demanda-t-il.

—Je leur ai dit que je n’y étais pas. Je veux dire qu’ils m’ont demandé si j’avais habité là-bas; j’ai répondu que non, que j’y avais seulement séjourné une semaine ou deux.» Adam leva les yeux vers Rufus et les détourna. «Les deux semaines du début. Ils ne m’ont pas demandé si j’étais seul, donc je n’ai rien eu à dire. Ils ont aussi voulu savoir s’il y avait une femme avec moi, et j’ai simplement dit que non, absolument pas.»

Rufus ne put pas s’empêcher d’ébaucher un sourire.

«C’est pas drôle. Bon Dieu, non, c’est pas drôle.

—Tout est drôle, d’une certaine manière, dit Rufus.

—Tu veux reprendre quelque chose?

—Bien sûr que je veux reprendre quelque chose. Je n’ai pas changé à ce point. Du gin avec un truc dedans. Peu importe quoi.»

Adam revint avec un seul verre, celui de Rufus. Il ne doit pas être commode à vivre, pensa celui-ci.

«Je suppose que tu es marié?

—Oui, et toi?

—Oui.» Ils semblaient avoir soigneusement évité de s’engager sur le terrain de la vie privée, aussi Rufus fut-il surpris d’entendre Adam ajouter:

«J’ai une fille.

—Ah oui? Je n’arrive pas à t’imaginer avec des gosses.

—Merci beaucoup», dit Adam, l’air mécontent. Deux lignes se creusèrent entre ses yeux et son front se plissa entièrement. Il parut retenir sa respiration. Lorsqu’il expira, il dit précipitamment: «Je me suis plus ou moins engagé à aller faire une déposition au commissariat le plus proche avant la fin de la semaine. Pas plus ou moins, en fait. J’ai dit que je le ferai.

—Si tu as déjà répondu à leurs questions, ça ne peut pas être trop éprouvant, non?»

Adam prit un ton d’écolier grincheux. «Évidemment, ça ne te pose aucun problème. Tu n’as pas à te parjurer, et c’est bel et bien à ça que ça revient. C’est une chose de parler à deux types dans son propre salon, et c’en est une autre de signer une déposition sous serment. Je suis parvenu à ne pas te mêler de cette affaire– du moins jusqu’à maintenant.»

Rufus ne croyait pas à l’altruisme. «Allons donc, ça ne t’aiderait en rien de parler de nous. Si tu t’en tiens à ce que tu as déjà dit, ils ne se poseront pas de questions. Il n’y a pas de raison. Ils ne sont venus te voir que parce que tu es l’un des ex-propriétaires de la maison. Celui à qui tu as vendu a eu droit au même traitement.

—J’espère bien que t’as raison», dit Adam, mais il avait l’air moins pitoyable. «Tu crois que je devrais essayer de joindre ce Shiva je-ne-sais-plus-comment?

—Comment s’appelait-il, au fait? J’ai essayé de m’en souvenir. Tu as peur qu’il aille témoigner à la police de son propre chef? Ça me paraît peu probable.»

Il restait entre eux une question informulée. Rufus n’avait aucune imagination, et il s’en vantait, mais pendant un bref instant, il eut l’impression que quelque chose d’étrange se produisait. C’était comme si un tiers était venu s’asseoir à leur table, un être invisible sur une chaise invisible, répandant une odeur de jeunesse, sèche et salée, et posant sur son bras une main légère comme un papillon de nuit. Il passa les doigts sur sa manche. Il n’y avait évidemment personne; le pub était beaucoup trop encombré pour qu’il y ait qui que ce soit à leur table. Il regarda Adam.

«Les femmes se marient et changent de nom. Ça rend les recherches plus difficiles.

—Elle n’est pas dans l’annuaire», dit Adam, comme si on lui extorquait ces mots à la tenaille. Quelqu’un se mit à rire à côté d’eux, et Rufus ne comprit pas la suite.

«Tu n’as qu’à aller faire cette déposition. Tu te sentiras sûrement beaucoup mieux quand ce sera passé.

—Un effet cathartique, en quelque sorte?

—Pourquoi pas?

—Je ne sais pas si tu y as pensé, mais il y a beaucoup de gens qui savaient que nous habitions là, ou qui ont pu le deviner.

—Pas beaucoup.

—Il y a le jardinier et le brocanteur de Hadleigh.

—Oui, comment s’appelait-il?

—Evans, ou Owens, un nom gallois. Il était assez vieux, il est peut-être mort maintenant. Il y avait le préposé à la dératisation, que nous appelions l’homme aux coypus. Et la postière qui est venue apporter la lettre des impôts et –Adam hésita un peu– qui est venue le dernier jour, également.

—Et le fermier. Il habitait vraisemblablement, il habite peut-être encore, la ferme de la Noue.

—Dans les romans policiers, dit Adam, les gens comme nous assassinent les témoins éventuels.

—Je crois que je n’ai jamais lu de romans policiers.

—Et il y a Mary Gage et Bella. Tu n’es pas rentré en taxi une fois? Le chauffeur était jeune. Il est certainement vivant. La postière n’avait pas plus de dix-huit ans.

—Mary Gage s’est mariée et elle est allée au Brésil.» Rufus avait eu l’intention de parler de leur culpabilité collective, et il pensa que c’était le bon moment. «Je suppose qu’en regard de la loi, nous serions tous considérés comme coupables. Nous étions là ensemble. Pour ne pas être coupable, il aurait fallu se précipiter à la police.

—Comme Vivien, répondit Adam très calmement.

—Vivien n’était coupable de rien, ça c’est sûr. Quand tu auras fait cette déposition, donne-moi un coup de fil à Wimpole Street si tu veux bien, Adam.»

C’était la première fois qu’un prénom était prononcé. Le visage d’Adam avait une expression sévère. Il parvint à négocier une relative détente.

«Ta femme ne sait rien de tout ça, Rufus?»

Rufus fit signe que non. «Et la tienne?

—Non plus.»

Un silence se referma sur eux. Rufus ressentit une paix profonde, alors même qu’il entendait le vacarme bourdonner de plus belle autour d’eux. Adam le regardait. Un souvenir lui revint, qu’il n’avait pas sollicité: celui de cette soirée à Trapellune où il avait eu l’intention, après que Mary Gage eut quitté la terrasse pour aller se coucher, de faire l’amour à Adam. Si on lui avait dit qu’il avait des tendances homosexuelles ou bisexuelles, il en aurait ri, mais ce soir-là, il avait désiré Adam. Parce qu’il l’aimait. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Une telle intensité d’amour pour Adam était montée en lui, comme une vague de chaleur déferlant sur son corps, que la seule réponse naturelle à cette manifestation semblait être de le prendre dans ses bras et de lui faire l’amour. Rufus n’avait jamais eu de relations charnelles avec un homme, et il n’en avait pas eu avec Adam cette nuit-là parce qu’il avait trop bu et qu’il s’était endormi, l’esprit rempli de langueur amoureuse et de tendresse amusée.

Il se leva et repoussa sa chaise.

«Tiens bon», dit-il avec un sourire vague.

Il était probable qu’il n’entendrait plus jamais parler de cette histoire. Rufus se rendit compte en allant chercher sa voiture qu’il avait oublié le problème du fusil, le calibre12. Adam devait le rappeler après avoir fait sa déposition, et il serait encore temps de lui poser la question. Qui avait suggéré qu’on vende les fusils? Shiva, peut-être, ou Vivien. Non, pas Vivien, qui, lorsqu’elle avait appris l’existence des fusils, avait réagi comme s’il y avait eu des instruments de torture dignes de l’inquisition dans la maison. Le désarroi de Mary Gage lors de l’épisode de l’homme aux coypus n’était pas comparable à la détresse de Vivien devant les fusils, dont l’utilisation lui faisait horreur. On aurait pu en conclure qu’elle aurait été ravie de les voir vendus; c’était tout le contraire: elle ne pouvait pas imaginer qu’on en tire profit. Shiva avait décroché le fusil des dames et s’était adressé à Adam:

«Il doit valoir assez cher. Tu pourrais le vendre avec l’autre pour garder ta belle argenterie de famille.

—Je ne veux pas les vendre. Je vais m’en servir.

—Pour quoi faire, pour chasser des oiseaux?

—Des oiseaux, des lièvres– pourquoi pas? C’est cher, la viande.

—Préviens-moi quand tu le feras, s’il te plaît, pour que je puisse aller ailleurs ce jour-là», dit Vivien.

Elle faisait partie des gens que Rufus trouvait ridicules, aussi bien à l’époque que maintenant Elle avait apporté à Trapellune une trousse pleine de remèdes mystérieux, presque magiques, pour chaque maladie connue. Certaines plantes et certaines fleurs qui entraient dans leur composition devaient être cueillies à telle ou telle phase de la lune pour plus d’efficacité. Rufus avait pour ces pratiques le mépris incrédule et la répulsion du médecin orthodoxe. Vivien avait aussi dans ses bagages un «remède de sauvetage» dont elle pressait d’accepter quelques gouttes ceux qui étaient victimes d’un choc quelconque, de la piqûre d’insecte à la brûlure superficielle. C’était aussi une adepte fervente des médecines douces –du charlatanisme, disait Rufus– comme l’iridologie, la réflexologie et l’aromathérapie. Elle méditait, comme ces pseudo-hindous, pensait Rufus, qui prennent le chemin le plus court vers la révélation. En fin de compte, elle n’en parlait pas beaucoup, elle n’infligeait pas ses convictions aux autres de façon trop directe, il fallait le reconnaître. Mais c’était tellement une partie d’elle-même –c’était elle-même– qu’elle véhiculait cette atmosphère en permanence.

S’il n’avait tenu qu’à lui, elle serait partie. Il aurait prié Shiva et Vivien de s’en aller le lendemain de leur arrivée, sinon le jour même. Rufus aimait les gens amusants et fantasques, les excentriques, et Vivien n’avait aucune de ces caractéristiques. Quant à Shiva, il en était démesurément éloigné. Mais avant qu’Adam n’ait pu être amené à partager son opinion, Vivien avait consolidé sa position. Elle l’avait fait dès le lendemain, en prenant en charge l’administration de Trapellune. Rufus ne pensait pas qu’ils aient besoin d’une cuisinière ou d’une femme de ménage, ni d’une horticultrice ou d’une gardienne de foyer. Puisque le soleil brillait, qu’il y avait du vin et de la marijuana, quel besoin avait-on de cela? Apparemment, Adam n’était pas du même avis. Il se transformait subrepticement en propriétaire soucieux d’avoir une maison propre et bien astiquée, et désireux d’économiser son argent en mangeant de la nourriture préparée chez lui. En outre –Rufus ne l’avait pas compris tout de suite, il n’aurait pas pu l’imaginer, et cette découverte l’avait frappé de stupéfaction et de dégoût– Adam et Zosie avaient envie d’une mère, et ils l’avaient trouvée en la personne de Vivien. Comme des frère et sœur incestueux, ils venaient se réfugier dans le giron de Vivien ou ils lui désobéissaient en gloussant. Shiva jouait maladroitement le rôle de grand-frère et assistait à ces scènes avec un sourire inquiet et mélancolique; il se frottait les mains, anxieux de se faire accepter, mais sans savoir comment s’y prendre.

«Je ne suis pas venu au monde pour remplir tes espérances, ni toi les miennes. Je suis moi et tu es toi. Et si nous nous trouvons l’un l’autre, tant mieux, sinon, tant pis.» C’étaient à peu près ces mots-là, il n’avait peut-être pas tout retenu. Il s’agissait de la prière de la Gestalt, que Vivien avait affichée sur le mur de la cuisine. Rufus avait ri, et il avait dit qui sait, c’est peut-être la raison pour laquelle on vient au monde, pourquoi pas au fond? Mais les paroles avaient plu à Zosie; elle avait affirmé qu’elle rêvait d’un monde où l’on suivrait cette règle, et Shiva avait solennellement acquiescé.

«Aimer, c’est être tolérant, avait dit Vivien. C’est laisser les autres libres. On ne ferme pas la cage, et si on est vraiment aimé, l’oiseau revient auprès de vous. C’est le seul genre d’amour qui vaille la peine.»

Rufus avait vu un discours de ce style imprimé sur un tee-shirt; il n’écouta par conséquent pas ces propos avec la même gravité respectueuse que les autres– à l’exception d’Adam, il est vrai. Il fit un clin d’œil à celui-ci dans le dos de Vivien et Adam lui répondit par un petit sourire ironique.

«Tu n’es pas très tolérante en ce qui concerne la chasse aux oiseaux, dit-il.

—C’est différent», dit Vivien en fronçant les sourcils. Elle n’avait aucun sens de l’humour. Son petit visage sérieux se plissait souvent à l’évocation des questions morales. Elle était préoccupée par les demi-vérités et les ambiguïtés des casuistes. Elle se penchait sur le problème du bien, dont la pratique trop ostensible risquait de vous faire tomber dans le piège de la vanité.

«J’ai dit que je m’en irais, de toute façon. Je n’ai pas dit que je t’empêcherais de chasser.»

Elle avait voulu organiser leur existence, leur impartir des tâches précises, comme pour constituer une grande famille ou un kibboutz. Il y aurait eu un tableau dans la cuisine à côté de la prière de la Gestalt. La journée devait commencer par une séance de méditation qu’elle aurait dirigée; elle aurait donné à chacun le mantra qui lui convenait. Naturellement, tout le monde s’était rebellé, y compris Shiva, d’habitude si doux et si obligeant. Elle avait suggéré d’aller vendre la cueillette des fruits au sommet de la trouée, de débiter du bois pour faire du feu en hiver, d’apprendre à tisser, d’élever une chèvre et de cultiver des pommes de terre. Ces idées avaient d’abord rencontré l’incrédulité générale, puis s’étaient heurtées à une résistance des plus fermes. Il faisait trop chaud, c’était trop embêtant, et c’était beaucoup plus facile de vendre l’argenterie de Hilbert.

Personne ne changea sa façon de vivre. Ils continuèrent à boire, à fumer et à paresser au soleil, à nager dans le lac et à faire la bringue dans les pubs, en consacrant de temps à autre quelques allées et venues à leurs trafics de brocante. On aurait pu croire que Vivien, voyant que personne n’avait envie de travailler pour fonder une communauté autosubsistante –puisque tel était son projet– finirait par abandonner. Il n’en fut rien. Sans aide et sans beaucoup de reconnaissance, elle continua à cuisiner et à cuire le pain, à nettoyer les chambres et à porter les draps à la laverie de Sudbury. Elle ne s’expliqua là-dessus que lorsqu’on l’en pressa.

«C’est en échange du logement. Je ne peux pas donner d’argent.»

Personne d’autre n’y pensait en ces termes.

Vivien n’avait pourtant pas l’intention de rester à Trapellune. Elle l’aurait peut-être fait si le contexte avait été différent. Mais il aurait fallu qu’elle renonce au travail pour lequel elle avait déjà posé sa candidature. Shiva ne resterait pas non plus, quoi qu’il décide pour ses études: il retournerait docilement chez son père. Quant à Rufus, il comptait rentrer vers la première semaine d’octobre, sinon plus tôt, afin d’entamer sa quatrième année au University College Hospital. N’allaient vivre à Trapellune qu’Adam et Zosie. Adam et Zosie, les orphelins de l’orage.

Un après-midi, alors qu’il cherchait le verre clandestin qu’il avait caché sur un rebord ou sur une étagère quelconque, Rufus les surprit étroitement enlacés. Ils étaient sur le sofa, perdus l’un dans l’autre, unis par leurs bouches qui se cherchaient goulûment. Il les regarda pendant quelques instants, avec un très léger pincement d’envie, avec le sentiment d’exclusion qu’une telle scène provoque immanquablement, sinon chez ceux qui sont perpétuellement rassasiés. Ce fut une impression éphémère, qui laissa place à une distance ironique. Ils ne le virent pas, ils n’avaient même pas conscience de son existence, soudés l’un à l’autre comme ils l’étaient dans leur effort pour ne faire qu’un seul corps. Ils disparurent longuement ce jour-là, pour ne revenir que tard dans la soirée, le visage flou et l’œil souriant, presque révulsé. Des bougies brûlaient dans des soucoupes sur la terrasse, entre les statues. Vivien était assise les jambes croisées, et Shiva lisait son livre de mathématiques à la lumière de sa propre bougie. Rufus venait d’ouvrir une nouvelle bouteille de vin. Quel plaisir, le bruit du bouchon qu’on retire, et le premier verre que l’on verse! L’air était rempli de papillons de nuit aux ailes souples et sombres, duveteux et languides, qui flottaient dans la chaleur du soir. La lune se découvrait, dans un immense orbe rouge, et s’élevait avec un aplomb mystérieux au-dessus des collines noires aux crêtes boisées. Adam sortit de la maison et s’assit à ses côtés, puis il vit Zosie debout dans la lumière chatoyante des bougies, les yeux fixés sur la lune rouge, entourant de ses bras la tête de Zeus, ses boucles de pierre et sa barbe flottante. Dans cette lueur fuyante, elle ressemblait elle-même à une nymphe de bronze au regard illuminé.

«Oh! Elle apprend aux flambeaux à resplendir.»

Rufus le regarda. «Bordel de Dieu», dit-il.

Il ne dormit pas sur la terrasse ce soir-là. Il savait qu’il trouverait la Chambre au Centaure vide. Et lorsqu’il alla enfin se coucher, en emportant ce qui restait de la bouteille de vin, il vit que les affaires de Zosie étaient parties. Il ouvrit grand les fenêtres pour se débarrasser de son odeur, une odeur de sel et de fleur, semblable à celle des enfants.

Une fois rentré chez lui, après avoir dîné, Rufus se prépara un deuxième verre, identique au premier qu’il avait laissé dans ce qu’ils appelaient le «studio de Marigold», où se trouvait la télévision. Elle était en train de regarder l’émission Bookmark, parce qu’il y était question d’un poète devenu assez célèbre, qui avait été le voisin de palier de sa mère. Cette double mesure, légèrement diluée dans un petit verre à alcool, lui fournirait sa ration clandestine, destinée à être goûtée tout de suite avant d’être dissimulée derrière un rideau ou parmi les innombrables plantes d’appartement de Marigold; il la boirait par lampées, à intervalles réguliers, avant de se mettre au lit. Pendant les périodes de tension, Rufus se permettait ce comportement névrotique, y compris lorsqu’il était seul. Il savait bien sûr que c’était une conduite névrotique, mais il ne souhaitait pas la modifier pour autant. À un moment donné, quand le niveau du verre clandestin passait en deçà de la moitié inférieure, il le rechargeait secrètement, en ajoutant une mesure de vodka. Le verre légitime, celui qui était en évidence sur la table, devait être bu à petites gorgées devant Marigold, afin de durer toute la soirée. Ce qui inquiétait réellement Rufus là-dedans, c’était l’exaltation disproportionnée qu’il tirait de cette cachotterie: il en jubilait littéralement.

Il prit place sur le canapé à côté de Marigold. Les poètes ne l’intéressaient guère, parce qu’ils n’étaient à son avis ni particulièrement prospères, ni distrayants, ni dotés d’une supériorité intellectuelle manifeste. Celui-ci, un petit homme barbu, lisait ses œuvres devant un lutrin. À sa connaissance, Adam n’avait jamais écrit de poésie, mais il en récitait parfois, et Vivien avait suggéré qu’ils consacrent une soirée à dire leurs poèmes favoris à tour de rôle. Rufus avait coupé court à ces velléités. Ils étaient dehors dans le jardin, jusqu’au petit matin, parce que personne n’avait envie de se coucher. Une lueur était apparue dans le ciel, un pâle rougeoiement qui s’était répandu peu à peu; Zosie s’était endormie, la tête sur la poitrine d’Adam qui avait passé son bras autour d’elle. Il avait dit, d’une voix lointaine:

«Je souffre d’éosophobie.

—De quoi?

—Une peur irrationnelle de l’aube.»

Rufus se demanda ce qui lui avait remis en mémoire cet épisode. Peut-être une phrase du poète. C’était ce jour-là, ou plutôt le lendemain, que Vivien avait eu son entretien avec Robin Tatian. Ils voulaient tous dormir, bien sûr, et Rufus serait volontiers resté au lit jusqu’à l’après-midi, mais Vivien était venue le réveiller; elle l’avait tiré du sommeil en lui apportant son petit déjeuner sur un plateau, et lui avait rappelé qu’il avait promis de l’amener à Londres.

N’était-ce pas étrange que ce soient eux, Vivien et Zosie qui soient partis, en laissant Adam et Shiva? Il n’avait d’ailleurs jamais été question d’emmener Shiva. Cet après-midi-là, lors d’une de ses incursions habituelles, il avait découvert le cimetière d’animaux. Adam avait hésité à aller à Londres, dans le nord de Londres du moins, sous prétexte qu’il risquait de rencontrer ses parents qui le croyaient en Grèce.

Avant de venir à Trapellune, Vivien avait répondu à une offre d’emploi; il s’agissait de s’occuper de l’enfant d’un architecte de Highgate, qui s’appelait Robin Tatian. À en juger par son adresse à View Road, c’était un homme riche, qui avait réussi. Rufus et Adam, ayant fréquenté l’école de Highgate, connaissaient le quartier. Bien que Rufus n’ait jamais vu Tatian, il sut immédiatement à quoi il ressemblait, rien qu’en écoutant la description de Vivien.

«Il est grand, bronzé, il a des cheveux châtains et bouclés. Trente-cinq ans environ.

—Miam miam, fit Zosie.

—Je ne l’ai pas vu en fait, dit Vivien. La femme m’a montré une photo de lui avec le bébé. C’est sa sœur. Elle a dit que c’était elle qui “se chargeait du personnel”.

—Une sacrée garce, on dirait.»

Tatian devait être à son bureau ou à son atelier. C’était un jeudi, la troisième ou la quatrième semaine de juillet. Et il faisait toujours aussi chaud. Toutes les vitres de Bidugrame étaient ouvertes, et c’était à peine suffisant, malgré la vitesse. Les deux filles étaient à l’arrière parce qu’elles n’avaient pas été capables de décider laquelle irait s’asseoir à côté de lui.

«Je fais des économies pour aller en Inde, dit Vivien. Si j’économise la totalité de mon salaire pendant six mois, j’aurai assez pour aller en Inde. Si je ne dépense rien. Et je n’aurai besoin de rien, puisque je serai logée et nourrie.

—Tu veux aller en Inde pour quoi faire?

—Il y a ce mystique là-bas– c’est un sadhu, en fait. J’ai lu des trucs sur lui. Des gens viennent le voir pour apprendre, beaucoup de gens, même.» Vivien devint réticente et embarrassée, mais elle continua à expliquer, en baissant la voix.

«J’irai vivre là-bas, ce serait un début pour moi. Je ne sais pas si j’y resterai ou si je reviendrai, mais si je n’y vais pas, j’aurais l’impression d’avoir laissé passer ma chance, je le regretterais toute ma vie.

—C’est dans une espèce d’ashram que tu vas aller? demanda Rufus. Tu vas porter une robe jaune et agiter une clochette de cuivre?»

Lorsqu’il se moquait d’elle, elle réagissait comme s’il avait parlé très sérieusement. Ce n’était pas une mauvaise technique, il devait le reconnaître. Si c’en était une. Sinon –et il penchait pour cette hypothèse–, c’était à croire qu’elle était dépourvue de l’humour le plus élémentaire.

«Je prendrai une chambre dans le village, dit-elle.

—Tu vas te rendre malade, dit le docteur Rufus, avec de la nourriture malsaine et de l’eau polluée, et tu risques d’attraper une dysenterie amibienne.

—Je ne crois pas. Je ferai attention.

—Eh bien, au moins tu ne dis pas que le bien-être du corps est sans importance comparé à celui de l’âme.

—Je ne suis pas stupide, dit Vivien.

—Ce que j’aimerais venir avec toi!» dit Zosie.

Rufus ne pouvait pas voir Vivien parce qu’elle était à l’arrière, mais il l’imagina, les bras ouverts, les yeux levés au ciel, les lèvres figées dans un sourire hiératique, lorsqu’elle répondit:

«Viens!»

L’entretien devait avoir lieu chez Tatian à trois heures. Vivien portait sa robe bleue au corsage brodé, et ses cheveux étaient étroitement tressés autour de sa tête. Elle ressemblait à un personnage secondaire dans une peinture de Rossetti, peut-être à l’une des servantes portant le dais dans Le Songe de Dante, mais pas du tout à une future nurse. C’était l’un des rares tableaux que Rufus sache identifier. Ses parents en avaient une reproduction chez eux, qui se trouvait maintenant chez lui. La première fois qu’il l’avait emmenée chez ses parents, Marigold avait manifesté un enthousiasme débordant devant ce tableau. Elle lui avait ensuite confié que c’était par pure politesse. Mais sa mère l’avait offert à Marigold comme cadeau de mariage, et il était maintenant suspendu dans l’entrée. Lorsque le poète disparut de l’écran, Rufus se leva pour aller regarder le tableau, en prenant au passage une goutte du verre caché.

Il ne voyait plus aucune ressemblance. Les deux jeunes filles du tableau étaient rousses; l’une d’elles portait une robe vert pâle, et celle de l’autre était d’une nuance plus foncée, plus proche du bleu. Et les visages blêmes et délicats à l’expression mélancolique rappelaient plutôt celui de Zosie que celui de Vivien. Rufus ferma les yeux. Vivien n’avait que deux robes, la crème en toile et la bleue, deux robes longues à décolleté carré et à manches larges qu’elle retroussait jusqu’aux épaules par ces journées de canicule. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ses jambes. Mais il se souvenait de ses pieds et de ses chevilles fines et osseuses. La plupart du temps, elle marchait pieds nus. Ce jour-là, toutefois, elle avait des espadrilles de coton bleu.

«Est-ce que tu as des références?» demanda Zosie, révélant ainsi une connaissance des réalités de ce monde qui étonna Rufus.

«Je me suis déjà occupée d’un bébé chez quelqu’un. Je pense qu’elle me donnerait un certificat. J’indiquerai son adresse si on me le demande.»

Il n’avait pas pu voir Zosie non plus, et c’était un savoir rétrospectif qui lui faisait imaginer une expression abattue, une voix entrecoupée, quand elle demanda:

«Tu aimes les bébés?

—Bien sûr. Je suis une femme.»

Rufus éclata de rire.

«Ce n’est pas drôle. Les femmes aiment les bébés naturellement.»

Zosie parlait toujours avec une grande simplicité. Comme un enfant, mais avec plus de franchise, plus de naïveté. «Pourquoi est-ce que sa femme ne s’occupe pas elle-même du bébé?

—Je suppose qu’elle est trop riche pour ça, dit Vivien. Le bébé a une nurse, mais elle s’en va. Il y a un autre enfant, un peu plus âgé.»

En revenant vers Marigold, Rufus prit une plus longue gorgée de vodka, et il décida que le verre avait besoin d’être rechargé. Il transporta le verre vers la bouteille, et non pas l’inverse. C’est une tactique propre aux buveurs qui se cachent: il y a moins de risques d’être surpris avec une bouteille en main. Le verre fut rendu à sa niche derrière l’ourlet du rideau.

C’était lorsqu’ils étaient entrés dans les faubourgs éloignés de l’est de Londres, Romford, Ilford et Newbury Park, qu’il s’était mis en tête de faire parler Zosie. La conversation allait dans la direction appropriée, et le moment paraissait bien choisi.

«Ça ne te conviendrait sûrement pas, Zosie. Ça ne t’intéresserait pas d’avoir affaire à des bébés, n’est-ce pas?»

Le silence dura longtemps. La circulation devenait dense, on roulait sur trois files, avec des grincements de frein à chaque feu. D’une voix haletante de rescapée qui émerge à peine de l’eau, Zosie dit:

«Si. J’aimerais en avoir six, j’aimerais en avoir douze.»

Cette phrase fit rire Rufus. Ils étaient coincés à un feu rouge. Il se retourna et regarda les deux filles; Vivien avait pris Zosie dans ses bras. Il faisait si chaud qu’il y avait une tache humide sur le dos de Zosie. Les fortes mains de Vivien, des mains étonnamment grandes pour quelqu’un de si petit, lui soutenaient les épaules avec une sûreté maternelle qui n’avait rien à voir avec les tapotements embarrassés de la plupart des gens dans ce genre de situation.

Ils la déposèrent à View Road. La maison s’appelait Cranmer Lodge. C’était un bâtiment blanc couvert de tuile verte avec des balcons de fer assortis. Des arbres disposés en gradins, de sombres cônes taillés, encadraient la porte principale. Le portail était en fer forgé, et les piliers surmontés d’ananas en pierre.

Zosie, qui n’avait plus émis aucun son à l’arrière, sinon, de temps à autre, un bruit étouffé qui pouvait être des pleurs, dit: «J’aime cette maison. C’est joli, non?»

C’était grand, pensait Rufus, on ne pouvait pas dire le contraire, et c’était imposant et prétentieux. Il n’y était retourné qu’une fois pour reprendre Vivien une heure et demie plus tard. Mais plus jamais depuis. Il n’avait pas dépassé North Hill, où View Road commençait, et cette fois-là c’était pour sortir de Londres par le périphérique nord. Il se sentait mal dans ce quartier, comme s’il était plein –voilà qui était une réaction typique d’Adam– de regards et de souvenirs. Les années d’école étaient perdues, le passé récent demeurait. Il n’était pas question d’envisager un seul instant de s’installer à Highgate, comme Marigold l’avait proposé.

Assis à côté de sa femme, il essayait de se rappeler ce qu’ils avaient fait, Zosie et lui. Ils étaient allés quelque part pour tuer le temps pendant l’absence de Vivien– dans un grand magasin ou dans un centre commercial. Brent Cross ou John Barnes, qui était encore à Swiss Cottage à l’époque.

«Quand est-ce que Brent Cross a ouvert?» demanda-t-il à Marigold.

Elle se tourna vers lui, l’air stupéfait. «Pourquoi tu me demandes ça?

—Je ne sais pas. Quand alors?

—J’étais encore à l’école. J’avais onze ans, à peu près.»

Par conséquent, cela pouvait être Brent Cross. Il se souvenait distinctement d’un endroit à air conditionné. On a rarement besoin d’air conditionné en Angleterre, mais cet été-là, ce n’était pas du luxe. Il avait garé le break dans le quartier, dans un parking, pensait-il, ce qui militait en faveur de l’hypothèse Brent Cross, et il se rappelait maintenant un grand hall avec des escaliers roulants, et un sentiment d’excitation qui se traduisait par une tension au creux de l’estomac. Zosie allait voler quelque chose et il ne voulait pas manquer ça. Il l’examinait comme on observe le comportement d’un animal de laboratoire sur lequel on expérimente un médicament. Tout le désir qu’il avait pu avoir pour elle était mort. Il n’avait même pas envie de la toucher.

Ils avaient flâné dans les boutiques et dans les rues– ou simplement dans les rayons d’un magasin? Il se souvenait d’un rayon d’alimentation, de quantités de vêtements, de foules de gens, et toujours cette chaleur, il n’y avait peut-être pas d’air conditionné, finalement. Si Zosie avait pris quelque chose à un étalage ou dans une des corbeilles remplies de bas, de collants et de sous-vêtements, il ne l’avait pas vue. Il avait allumé une cigarette et un homme en costume avec un badge au revers de son veston lui avait demandé de l’éteindre. Puis le message avait été diffusé par haut-parleur. Il en avait oublié les termes exacts, mais il avait retenu l’essentiel.

«On demande les parents d’un petit garçon âgé de trois ans environ, vêtu d’une chemise blanche, d’un short bleu et de sandales bleues. Veuillez vous rendre, s’il vous plaît…»

Suivaient des indications quant au bureau où le petit garçon pouvait être réclamé. Rufus se rappelait parfaitement où il avait entendu le message; par une des facéties habituelles de la mémoire –si arbitrairement sélective, si peu respectueuse de nos besoins– son esprit avait photographié pour toujours cet endroit insignifiant: il se trouvait à côté d’une rangée d’étagères de cosmétiques Mary Quant, dont il voyait fort bien à présent l’emballage noir et argent. Zosie était de l’autre côté de la rangée, à moins de deux mètres de lui, mais il ne la voyait pas. Lorsqu’il entendit le message sur le petit garçon perdu, il se retourna vers Zosie, mais elle avait disparu– perdue elle aussi.

Il se mit à sa recherche. Le magasin était très encombré. Zosie était belle, mais pas d’une beauté mémorable. Des milliers de jeunes filles lui ressemblaient– superficiellement du moins, ou vues de loin. Elles portaient toutes des jeans, des tee-shirts et des sandales, aucune n’était maquillée et elles avaient les cheveux soit très courts soit très longs.

Elle savait aussi bien que lui où était garé le break. Elle savait quelle heure il était– peut-être pas? Elle n’avait pas de montre, évidemment. Tant pis pour elle, il attendrait jusqu’à quatre heures dix, pas davantage. Ils devaient passer prendre Vivien à quatre heures et demie. Zosie trouverait toujours le moyen de rentrer. Quand on n’a nulle part où aller, on revient chez soi. C’est même la définition du foyer: un mouillage dans la tempête.

Rufus était en train de fumer dans le break. Il vit Zosie venir vers lui, en longeant l’allée du parking; les chromes scintillaient, le macadam tremblait dans la chaleur, et il discerna son ombre, flanquée de celle du petit garçon, noire, courte et dansante. L’enfant avait les cheveux blonds, les yeux bleus, l’air ahuri. Il avait une chemise blanche, un short bleu et des sandales bleues, et il tenait la main de Zosie.

«Ouvre la portière, Rufus, vite. Il peut venir à l’arrière avec moi. Partons tout de suite.»

Rufus avait rarement peur. Il se flattait d’être calme et décontracté– parfaitement cool. Mais il eut vraiment peur à ce moment-là. La frayeur lui décrocha l’estomac. Il sauta du break en claquant la portière.

«Tu es folle?»

Ce n’était pas une question. Il savait qu’elle l’était.

«Ramène-le. Comment as-tu fait pour le prendre? Non, aucune importance, je m’en fous. Ramène-le. Mets-le à l’intérieur du magasin, et fiche le camp.

—Je le veux, Rufus. Il s’appelle Andrew. Il me l’a dit. Il disait “Andrew veut Maman”, alors je me suis approchée et j’ai dit “voilà Maman, Andrew, qu’est-ce qui est arrivé? Allez, viens”, j’ai dit. Ils ne m’en ont pas empêchée, ils ne m’ont rien demandé, et il est venu. Regarde, il me ressemble. On peut l’emmener à Trapellune, il vivra avec nous.»

Rufus avait immédiatement pensé à sa future carrière. Il fallait qu’il garde les mains propres ou, du moins, qu’il ait l’air d’avoir les mains propres. C’était le principe qui le gouvernait et qui le gardait des pires excès. Shiva y obéissait aussi, mais Shiva était un perdant: il n’était pas assez impitoyable pour gagner. Rufus faisait des cauchemars dans lesquels un incident quelconque sabotait toutes ses chances de réussite à l’examen. Ce n’étaient pas que des cauchemars: cette hantise le poursuivait en plein jour, dans les moments de veille.

«Ramène-le!»

L’enfant, sans doute abasourdi par les événements jusque-là, s’était mis à pleurer. Rufus s’empara de lui et le posa sur ses épaules. Il avait le cœur au bord des lèvres, c’était littéralement ce qu’il éprouvait, il se sentait étranglé par une nausée imminente. Mais il courut sur le macadam avec l’enfant dans ses bras, l’enfant qui hurlait maintenant, il s’engouffra dans une sorte de passage couvert, franchit des doubles portes vitrées et entra dans la première boutique qui était sur son chemin, une boutique de chaussures où il poussa le petit garçon dans les bras d’un vendeur en vociférant:

«C’est le petit garçon perdu, il s’appelle Andrew. Il y a eu un message…»

Le petit garçon avait failli tomber entre eux. Ses cris remplissaient l’espace. Rufus tourna les talons et s’enfuit. Il bondit dans le break, en s’entendant jurer à haute voix. Toutes les obscénités qui lui venaient à l’esprit, il les crachait à la face de Zosie, cette folle à lier, folle à tuer. Elle pleurait, renversée sur le siège, la tête pendante, couverte de larmes. Il fit sa manœuvre aussi vite que possible, le cœur battant, les mains tremblantes. Il lui suffisait d’y penser, encore maintenant, pour avoir des palpitations. Il porta le verre licite –celui qui était posé sur la table voisine– à ses lèvres. La vodka s’était réchauffée et avait un goût plus sucré. Il est vrai que rien ne vaut la première gorgée.

Ils avaient roulé longtemps en silence, un silence interrompu par les sanglots de Zosie. Il aurait dû comprendre alors, il aurait dû rester sur ses gardes. Il avait vu les marques sur son corps, les vergetures encore bleues, et par conséquent récentes. Il avait vu la façon dont elle avait regardé le tableau, et elle avait essayé de voler un enfant à présent. Qu’était-il arrivé à son propre bébé? Il ne le lui demanda pas, il ne prononça pas un mot. Ils étaient en retard, Vivien devait les attendre, et, si incroyable que cela lui parût aujourd’hui, il se souciait plus du retard que de Zosie. Il n’avait en fait guère pensé à ce que Zosie pourrait faire par la suite.

L’heure de pointe approchait et il y avait de plus en plus de circulation. Il prit Aylmer Road, descendit Archway Road et s’engagea dans North Hill; les nombreux arrêts aux feux lui donnaient l’occasion de se retourner pour dire à Zosie de la boucler et de se contrôler. Personne ne les suivait. Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’il s’imaginait? Des voitures de police lancées à leurs trousses? Des détachements de policiers brandissant des matraques? On avait probablement conclu qu’il avait, lui, Rufus, découvert l’enfant lorsqu’il avait été abandonné pour la deuxième fois, et qu’il l’avait ramené en lieu sûr.

Zosie avait enfoui son visage dans la garniture élimée de Bidugrame et elle avait ramené ses jambes en position fœtale. Elle avait cessé de pleurer. Rufus tourna dans View Road et aperçut Vivien, tranquillement assise sur un mur de jardin, avec sa robe bleu vif qui détonnait au milieu des gris et des verts écrasés sous la blancheur crue du ciel.

Elle grimpa à côté de lui, jeta un coup d’œil à Zosie et détourna discrètement le regard.

«Comment ça c’est passé?

—C’est sa sœur que j’ai vue, pas sa femme. Sa femme est morte. Elle est morte pendant l’accouchement, d’une embolie ou quelque chose comme ça.

—C’est rare, dit Rufus, mais ça arrive quand même.»

Il commençait à se diriger vers le périphérique nord.

Zosie leva la tête. «C’est quoi, une embolie?

—Une bulle d’air dans une veine, et quand ça touche le cœur ou le cerveau, on meurt. C’est bien ça, Rufus?

—Plus ou moins.» À l’époque, déjà, il n’aimait pas parler de ces questions ésotériques avec les profanes. «Tu as eu le boulot ou tu ne sais pas?

—Ils me le feront savoir. La sœur doit voir d’autres gens avant de repartir pour les États-Unis. Elle habite là-bas. Ils ont une nurse pour Nicole en ce moment –c’est le nom du bébé– et pour l’autre petite fille, Naomi. Mais elle s’en va, elle se marie.»

Zosie demanda quel âge avait le bébé.

«Elle a neuf mois.

—Elle est comment? Elle est mignonne?

—Oui, bien sûr. Très belle.» Vivien hésita. Elle effleura le bras de Rufus. «Tu sais, je crois que j’ai fait quelque chose d’idiot. Elle a dit qu’elle m’écrirait, et je lui ai donné mon adresse à Trapellune, Nunes, Suffolk. Ça ne s’appelle pas vraiment comme ça, n’est-ce pas?

—C’est Wyvis Hall, dit Rufus en riant. Il faudra que tu leur téléphones pour les tirer d’erreur.

—Ou que j’attende une semaine ou deux avant de le faire. Elle m’a dit qu’elle me ferait signe dans une quinzaine de jours.»

En se remémorant cela, Rufus pensa qu’au moins la présence de MlleVivien Goldman à Wyvis Hall en juillet 1976 ne pouvait pas être retrouvée par la poste. Aucun employé trop zélé, doté d’une mémoire exceptionnelle, ne serait en mesure de témoigner. Et la jolie postière n’avait jamais déposé de lettre de Robin Tatian, que ce soit à la porte de Wyvis Hall ou en haut de la trouée, dans la boîte réservée au courrier. Cette lettre avait été écrite, expédiée à Trapellune et sans doute renvoyée à son expéditeur avec la mention «inconnu».

Seul Adam avait reçu du courrier pendant qu’ils étaient là-bas: les impôts locaux, et, le dernier jour, une facture d’électricité. Parfois, pourtant, Rufus avait soulevé le couvercle de la grosse boîte en bois qui était près de la route, du côté du bois de pins. Il l’avait fait le jour où ils étaient rentrés de Londres et il y avait trouvé un exemplaire du journal de la paroisse de Nunes, avec une feuille morte par-dessus.

Ils avaient rencontré Adam et Shiva à mi-chemin sur la trouée; ils montaient voir le cimetière d’animaux que Shiva venait de découvrir. Il avait garé Bidugrame et c’était alors que Zosie lui avait montré ce qu’elle avait volé– un petit appareil photo. Ils étaient tous sortis et ils avaient suivi les autres jusqu’au bois de pins; Vivien grondait gentiment Zosie, en lui reprochant d’un ton maternel d’être «une petite voleuse». Rufus se souvint du visage boudeur de Zosie et de la façon dont elle esquissait des pas de danse en battant des mains. Il se souvenait des rayons obliques du soleil à travers le bois et du gazouillis discordant et assourdi des oiseaux qui rentraient couver leurs petits.

«Tu veux reprendre un verre?» dit Marigold.

Il secoua la tête. Elle éteignit la télévision, ramassa le verre vide et toucha son épaule d’un geste vaguement caressant en sortant de la pièce. Rufus récupéra son verre clandestin, en se demandant si elle savait à quoi s’en tenir– si elle le savait depuis toujours, sans en avoir jamais rien dit, par délicatesse. Il avait oublié une ou deux fois de retirer son verre clandestin, mais le lendemain, il avait disparu.

Le téléphone sonna.

Rufus décrocha. Une voix qu’il n’aurait pas reconnue, une voix ordinaire de jeune femme, dit:

«Rufus, c’est Mary Passant à l’appareil. C’est-à-dire Mary Gage.»


CHAPITRE XIII

LA prière de la Gestalt était là pour rappeler quotidiennement à Shiva que Rufus et Adam n’étaient pas venus en ce monde pour remplir ses espérances. Ils ne faisaient rien et ils se levaient rarement avant midi. Ils prenaient des drogues et Rufus buvait plus que de raison. Shiva se réjouissait à la perspective d’avoir des discussions sur la nature de l’existence, l’avenir du monde, les divers aspects de l’expérience religieuse et autres problèmes éthiques. Mais Rufus et Adam, qui avaient pourtant, à l’évidence, suffisamment de capacités intellectuelles pour avoir des vues sur ces questions, ne parlaient que de futilités, de nourriture et de boisson, d’endroits, de films ou de gens qu’ils connaissaient, et s’embarquaient dans des échanges de reparties incompréhensibles, sans doute pleines d’esprit.

Shiva avait quelque difficulté à passer le temps. Il étudiait ses maths. Il aidait Vivien à la cuisine, tout en gardant rancune aux autres hommes de ne pas le faire, alors qu’ils venaient d’une culture moins patriarcale que la sienne. Il essayait d’engager Rufus dans des conversations sur la médecine et les professions médicales, sur les diverses écoles de médecine et sur ses chances éventuelles d’accéder à l’une d’entre elles, mais Rufus ne se montrait pas très communicatif. Bien que d’une gentillesse et d’une amabilité irréprochables, il semblait considérer qu’il suffisait de vouloir entrer dans une école de médecine pour y parvenir.

Pour occuper ses loisirs, il explorait les environs, en évitant les routes la plupart du temps. Des routes, il en avait autant qu’il en voulait chez lui. Il marchait à travers champs, en allant très exactement là où il n’aurait pas dû, ce dont il n’était nullement conscient. En cette ère d’agriculture mécanisée, il n’y avait personne pour le détromper. Il traversait parfois les blés et l’orge jaunissants, mais il était trop agile et trop léger pour endommager les récoltes. Il ignorait tout des plantes et des arbres et il n’aurait pas distingué un pissenlit d’une églantine, mais c’était probablement ce qui rendait cet univers bucolique si fascinant pour lui. Il suivait le cours de la petite rivière, contemplant les herbes vertes et chevelues qui flottaient sous la surface de l’eau en guettant les libellules qui passaient en vol rasant. Il vit une fois un martin-pêcheur de la couleur de la robe de Vivien, en plus vif et plus éclatant: les plumes bleues de l’oiseau paraissaient éclairées de l’intérieur. Le ciel au-dessus de lui était toujours bleu; il arrivait que quelques cirrus crépus le recouvrent d’un fin réseau, mais la plupart du temps, le soleil brillait sans nuage, répandant une chaleur intense qui semblait ne jamais devoir prendre fin.

Vivien et lui étaient à Trapellune depuis une quinzaine de jours lorsqu’il découvrit le cimetière dans le bois de pins. Vivien était allée à Londres avec Rufus et Zosie pour son entretien avec l’architecte de Highgate. Adam était allongé sur la terrasse; il lisait un roman cochon du XIXe siècle qui avait appartenu à son grand-oncle. C’était la fin de l’après-midi ou le début de la soirée, et le soleil était aussi chaud qu’en plein midi. Shiva s’était rappelé qu’il avait promis à Vivien d’aller chercher du petit bois pour qu’elle puisse allumer le fourneau de la cuisine.

En vérité, l’idée d’allumer un four par cette chaleur lui semblait difficilement envisageable, mais Shiva était allé prendre dans les écuries le panier plat que Vivien disait être une corbeille de jardinier, et il s’était mis en route. Il avait grimpé le long du tunnel presque entièrement clos qu’était devenue la trouée, en prenant pour point de repère un arbre mort en bordure de l’extrémité nord du bois.

Le bois commençait par des feuillus: des chênes, des frênes, des hêtres et des tilleuls. Les conifères étaient massés au sommet, à proximité de la route. L’odeur, qui se faisait de plus en plus forte à mesure qu’il grimpait, lui rappelait une certaine essence pour les bains. Il en déduisit logiquement –tout en ayant quand même l’impression d’être guidé par un heureux hasard dans ses découvertes– que l’essence de pin, à savoir le parfum pour les bains, était d’une nature similaire à celle des arbres, et il porta un regard neuf sur ces derniers, d’un vert très foncé, presque noir; leurs aiguilles étaient rassemblées en grappes denses et rondes. On distinguait parmi celles-ci de longs cônes pointus, d’un vert pâle et tendre; toutefois, ceux tombés à terre sur un tapis de milliers d’aiguilles brunes étaient bruns également, avec un aspect lisse et brillant, comme s’ils avaient été sculptés dans un bloc de bois. Les pins poussaient en rangs serrés et symétriques, de sorte que le bois ressemblait, dans l’imagination fantasque de Shiva, à un ancien temple à colonnes recouvert d’un toit de ténèbres menaçantes.

Il lui vint à l’esprit que les cônes fourniraient peut-être un meilleur combustible que le bois mort; il se mit à en ramasser dans son panier. Mais plus il en ramassait et plus il lui semblait que les cônes les plus beaux se trouvaient toujours plus loin, à l’intérieur du bois. Il s’y enfonça progressivement, et il fut bientôt obligé de se glisser entre les branches de pin, tant les arbres étaient rapprochés. Il y faisait sec, silencieux et assez étouffant. C’était très calme. Le bois n’était pas immense –il l’avait vu du break en revenant de Hadleigh avec Rufus–, aussi ne risquait-il pas de se perdre. Ce qu’il avait également aperçu ce jour-là du haut de la colline, c’était une allée sablonneuse qui coupait le bois en deux parties égales, du nord au sud, et qui devait être destinée au transport des rondins. Shiva pensait atteindre rapidement cette allée et, en effet, après avoir parcouru à grand-peine une cinquantaine de mètres avec son panier, il vit un rayon de lumière. La futaie commençait à s’éclaircir. Un nid d’oiseaux en forme de panier se balançait au bout d’une branche, juste au-dessus de sa tête, mais il ne distingua la crête dorée des deux oisillons gazouillants que lorsqu’il déboucha dans l’allée.

Dès qu’il émergea des étroites rangées de pins, il comprit qu’en suivant l’allée sans interruption vers le sud, il aboutirait à la clairière gazonnée qui séparait le bois de pins du bois de feuillus. Il décida de ressortir par ce chemin, afin d’éviter le dédale des troncs et des branches. Il regarda autour de lui. De l’autre côté de l’allée, sur la droite, l’alignement des pins était brisé, ou plus exactement découpé; les arbres formaient à cet endroit une sorte de carré ouvert, à trois côtés. Cet espace était recouvert d’herbe, comme les bordures de l’allée, mais au lieu de présenter une surface plane, il était hérissé d’une douzaine ou d’une quinzaine de petits tumulus. L’effet produit était celui d’une minuscule chaîne de collines vertes, d’un paysage nain vu d’un avion miniature, ou d’une série de taupinières herbues. L’endroit semblait être entièrement parsemé de monuments. Shiva s’en approcha, avec son panier de pommes de pin.

C’était un cimetière. La plupart des monuments étaient en bois, gris comme la pierre ou verdis par une patine de lichen; certains étaient tombés sur le côté. Çà et là, une dalle de marbre, rose, gris moucheté, ou blanche. Sur cette dernière était gravés le nom Alexander, et les dates 1901-1909. Sur un autre monument étaient inscrits des vers qu’il trouva incompréhensibles. Mais c’étaient les hommages les plus simples qui le touchaient. Il fut ému par «Il nous a quittés après trois courtes années», et «Par quels courants sans fin, Pinto…». Les morts qui étaient enterrés là avaient eu des vies étonnamment brèves: le plus vieux était un certain Blaze, mort en 1957 à l’âge de quinze ans. Shiva ne doutait pas d’avoir découvert un cimetière d’enfants. C’était la progéniture ancestrale des Verne-Smith, fauchée trop tôt, qui reposait ici. La tombe la plus ancienne datait de 1867, et la plus récente, à l’exception de celle de Blaze, de 1912. Il savait que l’Angleterre avait connu une mortalité infantile importante à cette époque, et son cœur se serrait à la pensée de ces petits disparus, ce bébé de trois ans, par exemple, et le pauvre Alexander, décédé à l’âge de huit ans. Mais lorsqu’il s’éloigna le long de l’allée, il se sentit ragaillardi à l’idée qu’il allait enfin pouvoir communiquer aux autres une information intéressante. Adam, il en était sûr, n’était pas au courant. Il lui avait déclaré qu’il n’était jamais allé dans le bois de pins.

Désireux de ménager sa surprise, Shiva se contenta de dire à Adam qu’il avait quelque chose à lui montrer. Il n’en dit pas plus aux autres qu’ils rencontrèrent en chemin, Adam et lui, sur la trouée. Cette discrétion lui apporta un immense soulagement rétrospectif: à quels quolibets n’avait-il pas échappé!

Vivien ne savait pas non plus. Ils venaient, elle et lui, d’horizons très différents, mais ils étaient plus proches l’un de l’autre que chacun d’eux ne pouvait l’être de Rufus ou d’Adam. Quant à Zosie, elle était restée immobile, le regard fixe, la main sur la bouche. Les deux Anglais avaient derrière eux une longue tradition, ou plutôt une mythologie que Shiva savait ne jamais devoir comprendre, et que son père, en dépit de son amour et de son admiration proclamés pour l’Angleterre, n’avait jamais comprise.

Adam éclata de rire à la réaction de Vivien– la même que celle de Shiva, dans le fond, sinon qu’elle était beaucoup plus impulsive, Vivien ayant poussé un véritable cri de douleur et de compassion.

«Ce sont des chiens et des chats», dit Adam, et Rufus acquiesça. Il savait, lui aussi. «Les gens comme les Bereland, c’est-à-dire la famille de ma grand-tante, étaient du genre à avoir un cimetière d’animaux.

—Et moi qui plaignais ces pauvres petits d’avoir eu une vie si courte, dit Vivien.

—En fait, ils ont vécu pas mal de temps. Le vieux Blaze est mort à cent cinq ans, si on calcule en années de chien.»

Les yeux de Zosie étaient gonflés comme si elle avait pleuré. Shiva l’avait déjà remarqué, et elle paraissait être sur le point de recommencer. Elle prit la voix enfantine et candide qui lui revenait quand elle était bouleversée.

«Tu crois qu’on enterrera encore quelqu’un ici?

—Si c’est d’autres animaux que tu entends par là, je ne pense pas. Je ne me vois pas avec un chien ou un chat.

—Oh, Adam, vraiment? Et tu empêcherais quelqu’un d’autre d’en avoir un? Je ne pourrais pas avoir un petit chat si je voulais?»

Adam passa son bras autour d’elle, mais il ne lui fit aucune réponse. Zosie était peut-être une attardée mentale, pensa Shiva tandis qu’ils retournaient à la maison. Il n’avait jamais vu personne se conduire comme elle. Qu’elle soit venue à Trapellune en tant que petite amie de Rufus –il avait fini par le deviner– et qu’elle ait ensuite déménagé dans le lit d’Adam, c’était une chose qui le choquait profondément. Il la considérait comme une espèce d’enfant-putain, précocement vicieuse. Il n’avait jamais réellement parlé avec elle, et chaque fois qu’ils s’étaient retrouvés seuls, il n’avait pas su quoi lui dire.

«Elle avait eu un bébé, dit-il à Lili. Cette enfant avait eu un bébé. Il était né avant son dix-septième anniversaire.

—Mais c’est très triste, Shiva.» Lili avait un ton légèrement réprobateur.

«Pas pour le bébé, en tout cas. Il a été adopté. Mon Dieu, il doit avoir dix ans maintenant. Un peu plus de dix ans. Elle mentait comme elle respirait, tu sais. Un jour elle disait à Vivien que c’était son beau-père qui était le père de l’enfant, et un autre que c’était un garçon de l’école ou un professeur. Comment savoir la vérité? Elle ouvrait son cœur à Vivien. Vivien était une mère pour elle, et pour Adam aussi.

—Tu crois qu’on ouvre son cœur à sa mère? Je ne le fais jamais avec la mienne.

—C’était une façon de parler, Lili. De toute manière, elle n’ouvrait pas vraiment son cœur si la moitié de ce qu’elle racontait n’était que des mensonges, il me semble. Mais il était clair qu’elle avait quitté l’école parce qu’elle allait avoir un bébé. Après la naissance, elle était allée dans une sorte de foyer pour jeunes filles non mariées qui restent là-bas avec leurs bébés, en attendant l’adoption. Elle n’était pas retournée chez sa mère, bien qu’elle ait eu l’intention d’y aller plus tard. Elle pensait qu’elle ne pouvait pas faire autrement, jusqu’au moment où Rufus l’a trouvée sur le bord de la route.

—Elle était malade dans sa tête, dit Lili. C’est ce que tu as toujours dit.

—Certaines femmes tombent malades après avoir eu un bébé, n’est-ce pas?»

Lili détourna la tête. «Il y a ce qu’on appelle la dépression post-partum.

—Ce n’était pas de la dépression. Zosie n’était pas déprimée. Elle était malheureuse, elle était folle de malheur. Elle était brisée. Rufus le savait. Il en était à sa quatrième année de médecine. Il aurait dû faire quelque chose, l’emmener voir un docteur. Mais ils l’encourageaient, Rufus et Adam, ils l’encourageaient à voler, ça les amusait. Elle volait de l’amour, dirait un psychiatre.»

Lili haussa les épaules. «Elle avait ses parents– enfin, elle avait sa mère. Elle ne l’aimait pas?

—D’après ce qu’elle a dit à Vivien, sa mère avait été embêtée quand elle avait su que sa fille était enceinte. Pas en colère, pas bouleversée, remarque bien, mais embêtée. Elle avait peur de ce que diraient les gens.

—Pourquoi est-ce que Zosie n’a pas avorté?

—Vivien disait qu’elle ne voulait pas affronter la réalité. Elle faisait comme si de rien n’était. Quand elle l’a annoncé à sa mère, il était trop tard. La seule solution qu’ait pu trouver la mère, c’était l’adoption. Elle –je veux dire la mère– a eu la chance de déménager avec son mari au moment où le bébé arrivait à terme; grâce à quoi, si tout se passait bien, les anciens voisins ne seraient pas mis au courant, et les nouveaux n’en entendraient jamais parler. C’est ce qui explique pourquoi Zosie devait aller dans cette espèce de foyer pour mères célibataires après l’accouchement.

—Autrefois, on disait les “filles mères”. Tu le savais? Je l’ai lu dans un roman.

—Certaines d’entre elles devaient être trop jeunes pour se marier. C’était presque le cas de Zosie. Elle a accouché dans un hôpital de Londres où elle n’est restée que cinq jours; quand elle est sortie, elle est allée dans ce foyer et, une semaine plus tard, elle avait fait une déclaration d’abandon. Le bébé a tout de suite été confié à ses nouveaux parents.

—C’était un garçon ou une fille?

—Je ne sais pas, dit Shiva. Je n’ai pas posé la question et Vivien ne me l’a pas dit.

—Ça paraît important pourtant.

—Zosie ne pouvait plus rester là-bas une fois que le bébé était parti. Elle ne pouvait pas retourner à son école. Son père et son beau-père avaient déménagé, mais elle avait leur nouvelle adresse. Sa mère n’était pas méchante à ce point. Elle attendait sans doute que Zosie revienne à la maison– la nouvelle maison, bien sûr. Et Zosie se préparait à le faire parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne connaissait personne et elle n’avait pas d’argent.»

Shiva s’interrompit et ramassa une fois de plus le journal. C’était un entrefilet de la rubrique des faits divers qui était à l’origine de leur conversation. On y disait que de nouveaux indices devaient bientôt permettre à la police d’identifier formellement les restes de la jeune femme et du bébé découverts dans le cimetière d’animaux à Wyvis Hall. C’était tout. Shiva relut attentivement l’article.

«Ce n’était pas de ta faute, dit Lili. Ça s’est passé pendant que tu y étais, voilà tout.

—Non, ça ne s’est pas limité à ça. J’aurais dû partir. Quand j’ai vu comment les choses tournaient, j’aurais dû m’en aller. Au lieu de ça, j’ai persuadé Vivien de rester. Quand elle a su qu’elle était engagée chez Robin Tatian, elle pensait revenir au squat, à Londres. Ça n’avait pas marché comme elle voulait à Trapellune. Personne ne travaillait sauf elle. Ils ne faisaient aucun effort et ils n’auraient pas eu l’idée de la remercier– comme si c’était leur mère. “Tu peux rester, Shiva, me disait-elle, ce n’est pas parce que je m’en vais que tu es obligé de partir.” J’ai compris à ce moment-là que tout était fini entre nous. Ça te gêne que je parle comme ça, Lili?»

Elle fit un signe de dénégation et lui lança un sourire fugitif.

«Je ne pensais pas que ça te gênerait. Tu n’aurais aucune raison. C’était bien plus une amitié qu’une histoire d’amour entre nous. Nous dormions dans le même lit à Trapellune, mais nous ne nous touchions jamais. Je crois que Vivien en était arrivée à considérer qu’il n’y avait pas de place dans sa vie pour les distractions du sexe, et si bizarre que ca paraisse, c’était vrai. Je me réveillais parfois au milieu de la nuit et je la voyais assise dans un coin de la pièce, en train de lire le Gita près d’une lampe voilée. Ça me faisait un effet étrange, parce que c’était moi l’Indien et que je ne l’avais pas lu.

«Je l’ai persuadée de rester. Les autres– les autres étaient très distants envers moi. Je serai franc, lis m’intimidaient, ils me faisaient même un peu peur. Pas Zosie. les hommes. J’ai dit que Vivien était comme une mère pour Zosie et Adam, mais je dois avouer qu’elle me maternait aussi. Elle me protégeait, c’était une sorte de bouclier entre eux et moi. Je lui ai dit, je t’en prie, reste jusqu’à ce que tu prennes ton travail, ne m’abandonne pas, et elle a dit, bon, d’accord. Je ne crois pas qu’elle en ait eu envie, mais elle mettait ses principes en pratique, elle faisait le bien.

«Elle m’a dit après qu’elle me remerciait d’être indien. Nous n’avions même pas parlé d’hindouisme, je n’y connais rien de toute façon, mais elle avait dit que pour ce qu’elle recherchait, il suffisait que je sois indien, ça lui montrait la voie. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’elle voulait dire.»

Il se tut. Lili attendit, les yeux fixés sur lui, puis elle reprit son livre. Elle tourna la page et parut se concentrer sur le texte, mais il n’avait pas l’impression qu’elle lisait pour de bon. Shiva se leva pour aller chercher le numéro d’Adam dans l’annuaire bleu, et celui de Rufus dans l’annuaire rose. Il n’avait pas peur de les appeler: il ne savait pas quoi leur dire. Qu’y avait-il à dire? Ne citez pas mon nom, ne parlez pas de moi. Ils feraient ce qu’ils voudraient, et ses supplications n’y changeraient rien.

Il referma l’annuaire rose et éteignit la lumière. On économisait l’électricité dans la Cinquième Avenue. Il regarda la rue à demi éclairée par la petite fenêtre. Les gens d’en face déménageaient. C’était l’une des dernières familles blanches dans cette portion de la Cinquième Avenue, un jeune couple avec deux enfants. La pancarte «à vendre» était restée là pendant des mois, mais la maison s’était enfin vendue. Pour cinq mille de moins qu’ils n’en demandaient, lui avait raconté Lili, et cinq mille, c’était un pourcentage important par ici. Le camion de déménagement était resté dehors toute la journée; il était parti maintenant. Personne n’avait emménagé, et les fenêtres étaient sans rideaux. Si les nouveaux occupants n’arrivaient pas rapidement, pensa Shiva, des squatters s’installeraient ou les fenêtres seraient brisées.

Les voitures s’échelonnaient sur deux files le long de la colline, sous l’éclairage blême des lampes à sodium; une lueur orange d’incendie filtrait derrière les carreaux dépolis du pub, et on ne voyait âme qui vive. Il y a quelque chose de menaçant et de sinistre dans la vacuité urbaine. Une rue demande à être peuplée, et on peut mesurer la valeur d’une société, pensait Shiva, au soulagement qu’on éprouve devant une cité vide. Dire qu’il se sentait en sécurité en l’absence de ses congénères…

Les êtres vivants sont innombrables: je fais le serment de les mener jusqu’à l’autre rive.

Les souillures sont innombrables: je fais le serment de m’en purifier.

Les enseignements sont incommensurables: je fais le serment de m’en pénétrer et de les appliquer.

Le chemin est très long. Je fais le serment de le suivre jusqu’au bout.

Il ne savait pas d’où provenaient ces phrases. D’écrits bouddhistes ou hindouistes, sans doute. Qui assignaient toujours des buts impossibles à leurs adeptes. Vivien avait recopié ce passage sur une feuille de papier qui traînait dans leur chambre, sous le tableau à l’enfant mort. Elle était restée là pendant tout leur séjour, pressée sous le poids d’une bouteille de santal. Il s’en souvenait maintenant parce que six semaines durant, il l’avait vue et lue tous les jours.

Vivien était seule au monde; elle avait été élevée à l’Assistance. Sa mère avait eu tant d’enfants, disait-elle, qu’elle n’avait pas eu le temps de s’occuper d’elle. Elle avait été prise en charge parce que sa mère était trop malade pour être en mesure d’élever une famille nombreuse. Lorsqu’elle s’était rétablie, et qu’elle avait commencé à mener une vie plus stable en épousant l’homme avec lequel elle vivait, Vivien et l’un de ses frères, lui aussi confié à l’Assistance, avaient été oubliés. Ni l’un ni l’autre n’avaient retrouvé leur foyer, et Vivien découvrit un jour qu’elle avait été réellement abandonnée: sa mère et le reste de sa famille étaient partis s’installer dans une région assez éloignée depuis un an.

Vivien n’avait pas donné ces explications pour s’apitoyer sur son propre sort, mais parce qu’elle se demandait combien de frères et sœurs elle pouvait avoir maintenant. Zosie l’avait écoutée avec une attention fascinée, les coudes sur la table, soutenant son petit visage pâle entre ses mains.

«Moi aussi, j’ai été abandonnée par ma mère», dit-elle.

C’était avant qu’elle ne parle du bébé à Vivien. Elle était encore la mystérieuse jeune fille qui ne sortait de nulle part.

«Ma mère ne sait pas où je suis. Elle s’en moque. Elle n’a pas essayé de me trouver, elle ne m’a pas cherchée, elle n’a rien dit à la police. J’ai disparu, mais elle s’en fiche.

—Qu’est-ce que tu en sais? dit Rufus. C’est toi qui es partie, pas elle. C’est ce que j’ai cru comprendre, en tout cas. Comment peux-tu savoir qu’elle ne te cherche pas?

—On a écouté la radio tous les jours, et il n’y a rien eu. J’ai acheté un journal à Londres, et j’ai regardé les journaux chaque fois qu’on est allé à Sudbury. Il n’y avait pas un mot là-dessus. Elle s’en moque, elle est bien contente que je sois partie.

—Et alors? dit Rufus le rationnel. Ce n’était pas ce que tu cherchais? Je croyais que tu ne souhaitais pas rentrer chez toi. Tu veux que ta mère te fiche la paix, oui ou non?»

Shiva pensait avoir compris. Et Vivien avait très bien compris. Elle avait dit que c’était une chose de faire une fugue, et d’être ravi de quitter ses parents, mais que c’en était une autre de découvrir qu’ils étaient contents que vous soyez parti. Et Zosie avait ajouté:

«Vous ne voyez pas à quel point c’est horrible? Je disparais, et ma mère ne s’en soucie même pas. On aurait pu me tuer. Mon Dieu, je n’ai que dix-sept ans.»

Elle se mit à pleurer, avec des sanglots déchirants. Vivien s’assit à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules, la retourna entièrement contre elle et la prit dans ses bras. Ce fut ce jour-là, un peu plus tard, que Zosie raconta tout –ou presque tout– à Vivien. Elle lui parla du bébé. Et d’Adam. Adam lui avait dit qu’il l’aimait, qu’il était fou d’elle, et vu la façon dont il la regardait, en la dévorant des yeux, Shiva le croyait volontiers. Ce que Zosie ressentait pour sa part, elle ne l’avait pas dit à Vivien, ou bien Vivien l’avait gardé pour elle. Elle avait fait une remarque qui était peut-être significative.

«Si j’avais su, j’aurais pu garder le bébé.»

Vivien lui avait demandé ce qu’elle voulait dire.

«Il veut que je reste ici avec lui. Il veut que je vive ici avec lui pour toujours. C’est ce qu’il dit. Il ne va pas retourner à Londres, il ne retournera pas à l’université. “Je serai ici chez moi jusqu’à la fin de mes jours”, dit-il, et je n’arrête pas de penser, si seulement j’avais su ça avant d’abandonner mon bébé. J’aurais pu l’amener ici, et nous aurions vécu tous les trois ensemble, comme une famille. Et c’est une idée que je ne peux pas supporter, de penser à ce que ça aurait pu être.»

Adam était en train d’attendre pour faire sa déposition au commissariat lorsqu’il lut les quelques lignes sur l’identification formelle des squelettes de Wyvis Hall. Comme on ne s’occupait pas de lui, il avait parcouru le journal du soir qu’il venait d’acheter. Il s’imagina sur-le-champ que tous les regards convergeaient vers lui, que les policiers qui se tenaient derrière une sorte de comptoir, et les deux ou trois personnes qui attendaient également, savaient à quel endroit précis du journal se trouvait l’entrefilet, et qu’ils étaient là pour mesurer l’étendue de sa culpabilité. Il replia le journal, en essayant d’avoir l’air détaché. Mais son cœur s’était mis à battre à tout rompre lorsqu’il avait compris l’importance de ce qu’il venait de lire.

Cinq minutes plus tard, il était dans un petit bureau austère avec le brigadier Fuller. Adam n’était pas sans appréhension, mais il s’était fait la leçon: n’avait-il pas déjà raconté tout ce qu’il avait l’intention de dire à Stretton et à Winder? C’étaient eux qui étaient au fait de là situation. Ce Fuller ne savait probablement rien de l’affaire, ce n’était qu’un fonctionnaire dont le rang –ou la simple disponibilité– lui avait valu d’être désigné pour recevoir sa déposition. Il fut par conséquent réellement décontenancé lorsque après avoir répété ce qu’il avait dit à Winder, Fuller lui demanda sur le ton de la conversation la plus anodine:

«En fait, juste pour compléter le dossier, où avez-vous passé le reste de vos vacances cet été-là? C’étaient vos grandes vacances, n’est-ce pas? Chez vous, avec vos parents, ou vous êtes parti quelque part?

—Je suis allé en Grèce, dit Adam.

—Seul?

—Je ne vois pas le rapport avec Wyvis Hall. Je n’étais pas là et il me semble que c’est tout ce qui compte.

—Tout ce qui compte? dit le brigadier Fuller. C’est un peu exagéré, vous ne croyez pas? Tout ce qui compte– quoi que ça puisse être.»

Adam craignait que son père n’ait déjà dit qu’il était parti avec Rufus. Pourquoi n’avait-il pas vérifié les déclarations de son père? Il dit:

«Si vous en avez terminé avec moi, il se trouve que je suis pressé…

—Il faut que vous signiez, monsieur Verne-Smith.»

Adam signa.

«Vous étiez sur le point de me dire avec qui vous êtes allé en Grèce, dit Fuller.

—Avec un ami qui s’appelait Rufus Fletcher. C’est le docteur Fletcher maintenant.

—Vous pourriez peut-être me donner l’adresse du docteur Fletcher, monsieur Verne-Smith.»

Adam regretta ses paroles aussitôt après les avoir prononcées. «Il est dans l’annuaire.»

Fuller ne dit rien, mais il regarda Adam avec insistance, et Adam se doutait de ce qu’il pensait. Si cet homme est un de vos amis, comment savez-vous qu’il est dans l’annuaire? Vous devriez vous rappeler son numéro, ou l’avoir noté dans votre répertoire personnel. Ou bien voulez-vous dire qu’il était un de vos amis, mais qu’il ne l’est plus, que vous savez qu’il est dans l’annuaire parce que vous y avez cherché son numéro afin de le prévenir, de discuter de l’affaire avec lui ou de fabriquer un alibi? Et s’il en est ainsi, monsieur Verne-Smith, cela donne lieu à toutes sortes d’hypothèses intéressantes…

Il faudrait qu’il avertisse Rufus. Ils voudraient certainement vérifier ses dires auprès de lui. Adam se sentait las, il était légèrement étourdi comme s’il avait reçu un coup, mais un coup pas assez violent pour l’assommer. D’habitude, à cette heure-ci, il se réjouissait à la perspective de voir Abigail; maintenant, la pensée de l’enfant ne réussissait qu’à le remplir de désespoir. Quant à Anne, il comprenait à présent, sans plus se leurrer, qu’il ne restait avec elle qu’à cause d’Abigail. Il n’avait aimé que deux personnes dans sa vie, Zosie et Abigail, et la Zosie dont il avait gardé l’image était presque aussi jeune, aussi petite et aussi vulnérable que sa propre fille.

Les marques bleuâtres qu’il avait vues sur son corps, il les avait d’abord prises pour une particularité à elle, ce que Rufus aurait appelé une idiopathie. La peau de Zosie était d’un brun pastel, et les petites marques duveteuses ne ressemblaient pas à des cicatrices; elles étaient assez belles en elles-mêmes, elles avaient quelque chose de piquant. Une fois, en passant, il lui avait demandé ce que c’était. Elle était allongée sur le côté, appuyée sur un coude, le menton entre les mains– un de ses gestes caractéristiques. Elle regardait le tableau qui représentait saint Sébastien face à une escouade d’archers romains.

«J’ai été transpercée de flèches, dit-elle.

—Allez, Zosie, dis-moi.

—Ma peau a été étirée, étirée très fort, et quand ça s’est arrêté, elle n’est jamais redevenue comme avant. Imagine un morceau de soie. Vas-y.» Elle avait sauté du lit et s’était emparée d’un ourlet de vieux rideau en soie rose. Elle l’avait tenu dans ses poings et elle avait tiré. Il y avait eu un bruit de déchirure. «Oh là là, le tissu est trop vieux, il est pourri. Moi, je suis jeune, tu vois, c’est pour ça que je ne me suis pas déchirée.»

Il lui avait dit: «Zosie, Zosie, qu’est-ce que tu veux dire?

—Est-ce que je vais te le dire? Est-ce que je vais te le dire maintenant?»

Il lui avait ouvert ses bras et elle s’y était blottie avec confiance, en murmurant contre son épaule. Ce qui était étrange, c’était que ses confidences l’avaient laissé à peu près indifférent. S’il entendait maintenant parler d’une fille de dix-sept ans qui vient d’avoir un bébé et de renoncer à ses droits maternels, qui s’enfuit d’un foyer, couche avec un homme, puis avec un autre, sans avoir été examinée par un médecin et sans utiliser de contraceptifs, il se sentirait bouleversé et profondément indigné. Mais à l’époque il n’avait pas le même point de vue. Il n’avait pas pensé au problème de la contraception, cela ne l’avait pas effleuré. Il ne savait pas qu’une femme ne devait pas avoir de rapports avant les six semaines qui suivent l’accouchement, une fois qu’elle est médicalement assurée de pouvoir reprendre son activité sexuelle. Cela mis à part, il n’avait pas accordé beaucoup d’importance au bébé lui-même, ni aux sentiments que Zosie pouvait éprouver à son égard. Et il avait maintenant honte de son insensibilité grossière. En vérité, à l’âge de dix-neuf ans, il considérait un bébé comme une charge dont n’importe quelle fille seule désirerait se débarrasser. Soit à la naissance, soit, de préférence, avant, en avortant. Et lorsqu’elle lui avait confié que ces petites plumes bleuâtres étaient des vergetures consécutives à sa grossesse, il lui avait donné les seules marques de sympathie qu’elle avait, croyait-il, envie d’entendre:

«Elles ne t’abîment pas du tout, mon amour, elles ne sont pas vilaines. Elles sont mignonnes. Je les trouve adorables.»

Un frisson l’avait parcourue. Ses mamelons s’étaient dressés, mais ce n’était pas de désir. Il aurait tant voulu qu’elle le désire comme il la désirait: il se doutait que cela n’arriverait jamais, bien qu’il ne comprît pas pourquoi; il pensait que c’était une question de technique, qu’il devait être plus adroit et plus inventif. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle souffrait peut-être d’une frigidité post-natale. Cela avait été la source d’un malentendu irréparable, songeait maintenant Adam. Pas une seule fois au cours de ces mois d’été il n’avait attribué la tristesse de Zosie à l’abandon du bébé, et il n’avait pas davantage soupçonné que sa conduite étrange pouvait être imputable à une forme de psychose post-partum. Parce qu’elle se laissait faire l’amour chaque fois qu’il le voulait –c’est-à-dire au moins une fois par jour, sinon deux ou trois–, il supposait qu’elle en avait envie. Et elle n’était ni sèche ni inerte, elle bougeait, elle gémissait, et elle tordait ses membres; par ces chaudes nuits, la sueur perlait sur elle en gouttes de verre qui glissaient sur ses seins oblongs et sur les cicatrices duvetées de ses cuisses. Comment aurait-il pu le savoir de toute façon? Comment un homme, quel qu’il soit, pouvait-il savoir ce genre de chose? C’était un territoire obscur que celui de la jouissance féminine. Comment un homme pouvait-il discerner la réalité du simulacre qu’elles en donnaient, à Dieu sait quelles fins?

Est-ce qu’une femme a jamais joui avec moi? se demanda Adam. Je l’ignore. Je suis marié et je n’en sais pas plus pour autant. Je ne sais que ce qu’elles ont dit. Et Zosie ne disait rien. Elle pleurait parfois, et parfois elle se mettait à rire comme une folle, et elle me pressait en elle, dehors-dedans, dehors-dedans, elle dressait les jambes et elle cambrait les fesses– et je n’ai jamais compris qu’elle me payait pour rester. Comme si j’avais pu la chasser! Mais je ne savais rien. Je ne comprenais rien à rien. Elle m’a dit un jour:

«Si seulement j’avais su que tu habitais ici, et que tu voudrais que j’y habite avec toi, je n’aurais pas eu besoin d’abandonner mon bébé. J’aurais pu le garder. Pourquoi est-ce que les choses n’arrivent pas dans le bon ordre, dis, Adam?

—Qu’est-ce qu’on ferait ici avec un bébé, Zosie? avait-il répondu. Ce serait un tracas épouvantable et on ne pourrait pas sortir.»

Il avait assisté à la naissance d’Abigail, et il s’était senti mère au même titre qu’Anne. Abigail était sortie très vite et la sage-femme l’avait brandie triomphalement sous les yeux d’une Anne souriante et hors d’haleine, alors qu’Adam pleurait, le visage entièrement baigné de larmes. Anne le lui avait reproché plus tard, en lui disant que les Verne-Smith (ces foutus Verne-Smith) ne savaient pas ce que c’était que l’émotion. Et pourtant il pleurait d’avoir vu naître un bébé. Il avait été incapable d’expliquer que c’étaient des larmes de ravissement et d’amour, des larmes d’étonnement devant le miracle de la paternité. Et lorsqu’il avait vu l’enfant nettoyé et habillé dans les bras d’Anne, fouissant ses seins pour téter, il s’était souvenu de Zosie et, pour la première fois, son cœur avait saigné pour elle.

Il n’y a rien de surprenant à ce qu’une très jeune femme à laquelle on soustrait son bébé bascule temporairement dans la folie; à ce qu’elle devienne mi-kleptomane mi-visionnaire, et se sente poursuivie par des fantômes. Il n’avait jamais eu peur pour Zosie, il avait eu peur d’elle. Par crainte qu’elle ne vole quelque chose dans une boutique, il l’avait laissée dans Bidugrame, ce qui avait eu des conséquences autrement plus graves…

C’était à peu près un mois auparavant que Rufus, Vivien et elle s’étaient rendus à Londres, où elle avait volé un appareil photo. Ils étaient tous allés voir le cimetière d’animaux pour la première fois ce soir-là, et Vivien lui avait fait des remontrances à ce sujet; elle lui avait dit qu’elle devait rapporter l’appareil, et Zosie, mal à l’aise, boudait et riait tour à tour. Elle avait dû voler une pellicule également, ou bien Rufus en avait acheté une, car il avait pris des photos du cimetière et de la maison. Il s’était posté sur la pelouse, devant le cèdre dont la brise crépusculaire balançait les branches, et il avait photographié la maison. Puis Zosie avait posé en Juliette sur la terrasse, avec lui en Roméo sur la pelouse, et Rufus avait pris d’autres photos. Qu’étaient-elles devenues? Rufus les avait peut-être gardées, mais il les détruirait en cas de danger.

Était-ce cette nuit-là que la température avait brutalement baissé? Cela s’était produit le dernier soir de juillet, ou l’avant-dernier soir. Le ciel s’obscurcissait et Zosie était au bout du couloir. Elle venait de monter par l’escalier de service quand elle vit Hilbert devant elle, accompagné du petit chien Blaze, qui sautillait autour de lui. Mais elle avait vu un vieillard et un chiot, ce qui n’était pas tout à fait conforme à la réalité. Et c’était d’autant moins crédible qu’elle n’avait mentionné le chien qu’après avoir vu sa tombe dans le cimetière d’animaux.

La nuit était fraîche et ils étaient contents de se réchauffer à la chaleur du fourneau. C’était la fin du beau temps, avaient-ils tous pensé, mais le beau temps était revenu le lendemain, jusqu’à la fin du mois d’août –ou presque– plus chaud que jamais. Ce soir-là, emmitouflée dans son tricot gris, Zosie lui avait demandé si elle pourrait avoir un petit chat à elle, et il lui avait dit que oui, mais plus tard, quand les autres seraient partis; elle pouvait avoir un chat, un chien, un agneau et un poney aussi, si ça lui chantait.

«Je n’avais pas le droit d’en avoir à la maison. De toute façon, je n’aurais pas osé. Cliff tue les animaux.

—Qui c’est, Cliff?

—Mon beau-père.» Elle était assise contre lui, blottie comme une petite fille. Sa tête était enfouie dans son cou, et ses lèvres effleuraient sa peau. «Il tue les petites bêtes, sans pitié.

—Tu veux dire qu’il chasse à la carabine?

—Il les chasse, oui, il les traque. Il ne m’a pas chassée, pourtant. Peut-être qu’il ne sait pas comment s’y prendre, il n’a pas trouvé la piste.» Et elle avait ri, enfouissant son cou comme un enfant au sein.

Cela avait été une des rares nuits où il avait pu la tenir contre lui sans que leurs corps soient emprisonnés dans une sueur d’étuve…

Adam rentra chez lui un peu plus tard que de coutume, et il monta directement au premier étage. Il entendait les bruits du bain d’Abigail, les éclaboussures et les cris aigus. La porte de la salle de bains était entrouverte. Il lança un bonjour à la cantonade, mais il évita de passer la tête à travers la porte, de peur que le spectacle enchanteur d’Abigail au milieu de ses dauphins flottants, de son canard et de son poisson gonflable ne le distraie de sa tâche. Il se dirigea vers la chambre d’amis où se trouvait le fusil de Hilbert, le calibre12. Il lui semblait extrêmement imprudent de garder ce fusil chez lui un instant de plus. L’arrivée de la police avec un mandat de perquisition ne l’aurait pas surpris le moins du monde.

Le fusil de chasse était toujours dans le vieux sac de golf. Était-il encore en état de marche? Ou fallait-il le nettoyer et le graisser avant de l’utiliser? Lorsqu’il redescendit l’escalier, l’innocente gaieté qui venait de la salle de bains parvint à ses oreilles, et il songea, pour la première fois, à faire un autre usage de l’arme. La paix qui s’ensuivrait, la fin de ses tourments. «Fatigué de tous, je m’en irais loin de tous, sinon qu’à mourir, j’abandonne mon amour.» Il y avait Abigail…

À plusieurs reprises ces derniers jours, il lui était venu une idée qui était particulièrement insupportable. Zosie aurait pu reprendre son bébé, et ils auraient pu vivre ensemble à Trapellune, l’heureux paradis de nulle part: il n’était pas trop tard pour annuler une demande d’adoption, mais elle ne le savait pas, et lui non plus.

Adam ouvrit son coffre: il y dissimula son fusil sous la feuille de plastique qu’il gardait en réserve pour protéger son pare-brise du gel.


CHAPITRE XIV

MARY GAGE confia à Rufus qu’elle en était à son second mariage, et quoiqu’elle ne l’ait pas dit explicitement, il comprit que le second n’était pas plus réussi que le premier. Elle avait lu les journaux en arrivant à Londres, où elle n’était qu’entre deux avions. Dans cinq jours elle aurait regagné Rio. Elle avait pourtant éprouvé le besoin de lui téléphoner. Naturellement, elle n’avait pas réellement supposé que ce qu’on avait découvert dans la tombe du cimetière d’animaux avait un rapport quelconque avec Adam et lui…

«Je ne me souviens d’aucun cimetière d’animaux», lui dit-elle.

Marigold traversa la pièce pour aller prendre son bain. Elle regarda son mari d’un air interrogateur. Rufus posa la main sur le récepteur:

«C’est Mary Passant», dit-il.

Marigold ne la connaissait pas, mais le fait qu’il ait ouvertement prononcé son nom devait dissiper tout soupçon de sa part. Et il lui expliquerait plus tard, en mari franc et honnête qui fait confiance à l’autre et qui s’attend à être payé de retour. Il pourrait par conséquent dire à sa femme qu’il s’agissait d’une ancienne petite amie, qui profitait de son passage à Londres pour lui donner un coup de fil.

«À qui parlais-tu? demanda Mary Gage.

—À ma femme.»

Marigold devait également avoir entendu cette réponse avant de refermer la porte.

Mary poussa un léger soupir. «Donc, tu ne sais rien? Comment saurais-tu quoi que ce soit, d’ailleurs?

—Comment, en effet? Adam et moi, nous ne sommes pas restés là-bas longtemps après ton départ.

—Ainsi cette Bella n’a jamais trouvé personne pour fonder une communauté avec vous?

—Quelle mémoire tu as, Mary!» fit remarquer Rufus du ton enjoué qui lui était habituel, malgré la brève sensation de froid qui l’avait parcouru. À dix années d’intervalle, elle se souvenait encore du nom de Bella. Ce fut un immense soulagement de l’entendre dire:

«Oh, je me le rappelle uniquement parce que quelqu’un m’a appris hier qu’elle était morte. D’un truc épouvantable. Elle venait d’avoir trente ans.»

Rufus reprit pied et se sentit soudainement euphorique. Bella était morte, donc la police ne retrouverait jamais sa trace, et elle ne pourrait jamais leur révéler qu’elle avait envoyé Shiva et Vivien à Trapellune le 15juillet 1976.

«Quand repars-tu exactement? demanda-t-il.

—Dans cinq jours. Quatre, en fait, c’est-à-dire mardi, en début de matinée.»

Le plus tôt serait le mieux. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle parlerait à la police. À moins qu’ils ne la recherchent, mais comment le pourraient-ils?

«Tu te rends compte, nous ne nous sommes pas parlé depuis le jour où tu m’as conduite à Colchester, quand j’ai pris le train pour Londres.

—C’est vrai», dit Rufus, se résignant à bavarder. À l’étage au-dessus, la baignoire commençait à se vider: il entendait l’eau s’écouler par la bonde. Il tendit le bras vers son verre clandestin et se mit à le boire à petites gorgées. Le liquide était tiède, rance et douceâtre.

«Tu es encore en train de boire? Tu n’as pas beaucoup changé, ma parole.»

Au bout d’une minute, ils n’avaient plus rien à se dire. Il lui souhaita chaleureusement bon voyage et raccrocha.

En vérité, c’était un coup de téléphone réjouissant. Il ne pouvait pas espérer de meilleures nouvelles. Les origines de Vivien resteraient désormais obscures. Rufus alluma une cigarette, la dernière de la journée, et il aspira la fumée profondément. Si Adam n’arrivait pas à se rappeler le nom de famille de Shiva, c’était encore mieux. Ce qu’il avait oublié, il ne pouvait pas le raconter à la police. S’il était tant soit peu sensé, il ne citerait pas le nom de Zosie, ce pauvre chaton perdu. Il était presque impossible de penser à elle sans la comparer à un joli petit animal extrêmement vulnérable et doté d’une espérance de vie très courte. Un lièvre, lorsqu’elle écoutait avec une attention vigilante; une souris, quand ses yeux s’arrondissaient; ou un chaton qui ne dort jamais que d’un œil. Elle avait été si effrayée et si désespérée…

Rufus alla se coucher. Il avait pratiquement oublié Mary Gage. C’était à Trapellune qu’il pensait.

En raison du vol qu’avait commis Zosie, et de la vente qui s’était ensuivie, ils avaient renoncé à poursuivre leurs transactions avec les commerçants de Sudbury. Adam était convaincu, et peut-être à juste titre, que les deux marchands concernés, mis en fureur, avaient alerté leurs collègues, et que toute la confrérie des antiquaires et des brocanteurs de la ville attendait qu’ils reviennent écouler leurs marchandises pour les prendre au piège. Et s’il en était ainsi, leur signalement et leur réputation de malhonnêteté avaient pu être divulgués jusqu’à Long Melford, à Lavenham, voire jusqu’à Colchester.

Vivien avait trouvé, dans un tiroir du buffet, deux grandes cuillères qui pesaient assez lourd. Elles étaient rangées dans un compartiment du fond, tandis que ceux du devant contenaient des couteaux à découper, une fourchette et une pierre à aiguiser. Rufus en avait vu une paire identique sur une table, au cours d’un dîner de régiment auquel son père l’avait emmené.

«Ce sont des cuillères à farce, avait-il déclaré. Ca sert à vider les volailles de leurs abats.»

Adam dit qu’elles lui paraissaient anciennes et qu’elles devaient avoir de la valeur. «Un motif d’époque GeorgeV, il me semble?»

Mais ils n’osaient pas s’aventurer dans les villes voisines pour les revendre, de même qu’ils hésitaient à négocier la douzaine de verres à liqueur, les deux plateaux de forme hexagonale et le vase anthropomorphe, victimes désignées de la prochaine fournée. L’argent commençait à manquer sérieusement. Zosie proposa de voler de la nourriture et des bouteilles de vin, mais Adam l’en dissuada. Il craignait de la voir prise sur le fait et de la perdre.

«Je pourrais vendre mon anneau», dit-elle.

Elle le portait à l’auriculaire gauche. Les doigts de Zosie étaient petits et délicats. Rufus doutait qu’il puisse aller à quelqu’un d’autre qu’à un gamin. C’était un anneau d’or, tressé de plusieurs brins finement entrelacés. Zosie avait pris l’habitude de le porter depuis peu de temps. Pendant les premières semaines qui avaient suivi son arrivée, il était resté dans le sac à dos, pêle-mêle avec le tricot, les bottes et la ceinture cloutée. Elle prétendait qu’il lui noircissait la peau. C’était une réaction qui se produisait chaque fois qu’elle portait de l’or, disait-elle: une marque noire et zébrée apparaissait. Elle observait continuellement sa main ces derniers temps, mais l’anneau ne semblait guère laisser de trace.

«Je ne veux pas que tu vendes ton anneau», dit Adam, en passant son bras autour de son épaule.

Shiva y jeta un coup d’œil. «Du reste, je ne vois pas à qui il irait. À une Indienne, peut-être. La plupart des Anglaises ont de gros doigts. Je ne pense pas que tu en tirerais beaucoup d’argent. Or ou pas or.»

Adam se fâcha. «À mon avis, il nous rapporterait au moins cinquante livres. Mais je ne veux pas qu’elle le vende, c’est une idée qui me déplaît souverainement. Il y a d’autres moyens de se procurer de l’argent. On ira peut-être à Londres fourguer quelques trucs. Dans un coin comme Archway, il y a des tas d’endroits où on rachète l’argenterie à bon prix.»

Le caractère communautaire de leur vie se bornait à un seul aspect, qui n’était d’ailleurs peut-être pas insignifiant: ce qu’ils avaient, ils le partageaient. Certes, la plupart du temps, cela revenait à dire qu’ils se partageaient ce qui appartenait à Adam. Toutefois, au stade où ils en étaient, Rufus avait apporté sa contribution. Il avait déposé sa chaîne en or chez un prêteur sur gages. À vrai dire, ce n’était pas sa chaîne, mais celle de sa mère. Rufus prenait plaisir à imaginer l’effet du pendentif sur sa poitrine bronzée. Et comme sa mère ne le portait jamais, il avait décidé de se servir. Il n’avait pas parlé de sa démarche aux autres. En fait, il ne savait pas s’il était encore possible de mettre un objet en gage, ou si cette pratique était tombée en désuétude. Il s’était rendu à Colchester chez le prêteur sur gages de Priory Street, en s’interrogeant sur la signification des trois boules de cuivre, mais tout s’était bien passé, sans la moindre difficulté: le prêt sur gages était apparemment un commerce florissant, et il obtint cent livres en échange de la chaîne.

En pensant à ces dernières semaines, celles du mois d’août, Rufus se rappela pour la première fois qu’il n’avait jamais racheté sa chaîne. Elle était sans doute encore là-bas. Elle devait valoir près de cinq cents livres à présent. Ses parents étaient morts, à une année d’intervalle, quatre ou cinq ans auparavant. Ils n’étaient plus tout jeunes –ils approchaient de la quarantaine– lorsque son frère et lui-même étaient nés. Si sa mère avait remarqué la disparition de la chaîne, elle n’en avait jamais soufflé mot.

Il avait remis l’argent à Adam et à Vivien, à la condition qu’on en destinerait une partie à l’achat du vin. En attendant, Zosie gardait son anneau. Au bout d’un jour ou deux, les zébrures noires ayant réapparu, elle ne cessa plus de le retirer pour se laver les mains. On le trouvait souvent sur le coin de l’évier, dans la salle de bains ou n’importe où dans la cuisine, pêle-mêle avec les ustensiles.

Rufus essaya de se rappeler quand Adam, Zosie et lui-même étaient allés à Londres pour vendre les cuillères à farce, les verres à liqueur et le vase anthropomorphe. Il avait fallu attendre la fin du mois d’août, par la faute d’Adam, qui avait une crainte pathologique de tomber sur ses parents à Londres. Rufus lui avait dit qu’il ressemblait à ces habitants des antipodes qui, lorsqu’un de leurs voisins se rend en Europe pour les vacances, lui demandent de saluer leur cousin ou leur ami, comme s’il allait les rencontrer au détour d’une rue. Mais le fait qu’environ neuf millions de personnes vivaient à Londres, qu’il se rendait à Highgate alors que ses parents habitaient à Edgware, ne rassurait nullement Adam. Il voulait faire le voyage, il avait besoin d’argent, mais il le différait continuellement. Rufus se refusait par principe à «ramer à contre-courant», comme disait son père: il était inutile d’avoir des regrets et de se dire: «Si j’avais su…»

Bien plus tard, à la fin du mois d’août, la virée à Londres avait eu lieu, avec toutes ses conséquences.

Il était nerveux et ne tenait pas en place. Il se méfiait d’Adam. Adam était de ces gens qui s’écroulent sous l’effet du stress. En cas d’urgence, ils sont totalement inefficaces. Comme ce dernier matin, lorsque la postière était venue déposer le courrier. Adam avait déjà été pris de panique à l’aube, quand il avait cru entendre des bruits de pas autour de la maison: il avait traqué l’intrus imaginaire avec un fusil chargé. Et le fusil s’était immédiatement retrouvé entre ses mains lorsqu’ils avaient aperçu l’éclat rouge de la bicyclette, suivi du double claquement de la boîte aux lettres. Il s’était affolé, au point d’être gagné par une véritable hystérie.

Rufus s’intima l’ordre de rester calme. Lui, au moins, il n’était pas du genre à sursauter quand le téléphone sonnait. Pourtant, ce matin-là, il avait sursauté pour de bon. Sa standardiste sélectionnait impitoyablement les appels quand il était en consultation, mais si Adam invoquait une urgence…

Adam était incapable de se débrouiller seul. Il avait besoin d’un appui, il n’avait jamais pu s’en passer. Et quand il l’obtenait, il vous le renvoyait dans les gencives. Il n’avait aucune patience non plus. Comment réagissait-il avec sa propre fille? Rufus n’arrivait pas à le concevoir. L’image qui s’imposait à lui, c’était celle d’Adam à l’âge de dix-neuf ans, montant péniblement l’escalier de Trapellune avec le couffin, auquel il n’avait pas jeté un regard. C’était le même Adam, celui qui avait aimé Zosie, celui qui lui disait qu’il voulait vivre avec elle dans leur jardin d’Éden jusqu’à la fin de ses jours, qui lui avait lancé, lorsqu’elle s’était mise à pleurer:

«Ferme ta gueule sinon je te tue!»

Rufus s’efforçait de garder son sang-froid, en s’exhortant à l’optimisme, mais il n’était pas entièrement maître de lui. Il s’était trompé de dossier et s’apprêtait à déclarer à Mrs.Hitchens que les symptômes qu’elle présentait étaient ceux de la ménopause. Lorsqu’il leva la tête, il s’aperçut qu’il avait en face de lui une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de vingt-huit ans.

Il était presque une heure lorsque Adam téléphona. Rufus avait cessé d’attendre son coup de fil.

«Je suis désolé, mais j’ai dû dire que j’étais allé en Grèce avec toi. Ils voulaient savoir ce que j’avais fait et avec qui, puisque je n’étais pas à Wyvis Hall. Il a bien fallu que je parle de toi, je ne pouvais pas inventer quelqu’un.

—Je te remercie, dit Rufus.

—Le plus drôle, c’est qu’après avoir fait ma déposition, j’ai téléphoné à mon père pour savoir ce qu’il avait dit à la police, et à aucun moment il n’a fait allusion à un voyage en Grèce.

—Et tu trouves ça drôle?» L’infirmière de Rufus partait déjeuner. Il attendit qu’elle ait refermé la porte avant de poursuivre: «Tu m’as mêlé à cette histoire sans aucune nécessité. Bon sang, pourquoi n’as-tu pas téléphoné à ton père d’abord?

—Parce que je n’y ai pas pensé, voilà tout. Et pour quelle raison ne serais-tu pas mêlé à cette histoire? Je ne vois pas pourquoi je serais le seul à porter le fardeau.

—C’est toi qui l’as tuée. Ça me paraît une raison suffisante. C’est toi qui as tiré avec ce fichu fusil.»

Rufus raccrocha d’un geste rageur. Le sang affluait à ses tempes. Il s’obligea à rester assis et à respirer profondément, régulièrement. Au pis, la police lui demanderait de confirmer qu’il était avec Adam Verne-Smith en Grèce durant les mois de juillet et d’août 1976. Autant qu’il pouvait en juger, rien ne leur permettait de prouver qu’il n’y était pas. Le passeport qu’il avait à l’époque était périmé, et il l’avait fait renouveler. Mais même s’ils demandaient à voir l’ancien, cela ne tirait pas à conséquence puisque les douaniers ne prenaient généralement pas la peine de tamponner les passeports des ressortissants européens.

«À Trapellune», pourrait-il répondre si on lui demandait à quel endroit précis il avait passé ses vacances. «C’est un village minuscule que personne ne connaît. Vous ne le trouverez pas sur la carte.»

Il n’avancerait évidemment rien d’aussi risqué. Le plus inquiétant dans cette affaire, c’était le caractère instable d’Adam. Il pouvait craquer. S’il avait lâché le nom de Rufus dès qu’on lui avait demandé de citer un compagnon de voyage, que n’avouerait-il pas s’ils devenaient réellement soupçonneux? Supposons, par exemple, qu’ils lui parlent de l’antiquaire au nom gallois, de l’homme aux coypus ou du fermier de la Noue, en lui disant qu’ils étaient prêts à jurer qu’Adam et un groupe d’amis avaient vécu à Wyvis Hall en compagnie de deux jeunes filles? Et si les éboueurs municipaux les avaient vus? De fait, ils avaient déposé leurs ordures –des bouteilles de vin, essentiellement– en haut de la trouée tous les mardis ou tous les mercredis, parce que Hilbert procédait ainsi. L’un de ces hommes pouvait se rappeler les avoir ramassées semaine après semaine. Que dirait Adam si la police le confrontait à ce genre de témoignage? Il s’effondrerait sans doute et passerait des aveux complets. Il aurait cent fois mieux valu refuser de répondre à la question sur son lieu de vacances. Il en avait le droit, comme tout le monde. Rufus, qui aurait aimé le faire, se rendit compte qu’il n’en avait désormais plus la possibilité, parce que ce serait compromettre Adam– et, par conséquent, lui-même.

Depuis qu’il s’était autorisé à penser à elle, elle le hantait jour et nuit. Elle le visitait en rêve, sous les apparences les plus étranges. Une fois, ce fut en costume d’infirmière qu’elle lui apparut, pour lui dire qu’Abigail était morte. Elle, Zosie, était morte. Elle avait enfoui sa tête dans l’oreiller et elle était restée à son chevet, elle l’avait aimée, et pourtant elle était morte. Elle avait enfoui sa tête dans l’oreiller et elle avait expiré. Il s’éveilla en gesticulant. Anne lui dit:

«Ça ne va pas, tu es malade. Pour l’amour du Ciel, va voir un médecin!»

Il se leva. À deux heures du matin, il descendait Highgate West Hill en voiture. Il s’engagea dans Merton Lane et laissa son automobile à mi-chemin pour continuer à pied, le fusil de Hilbert à la main. Après mûre réflexion, il l’avait d’abord enveloppé dans un bout de chiffon, puis dans un vieux rideau marron qui avait autrefois servi à protéger les meubles pendant qu’il repeignait un mur. L’ensemble, maintenu par une ficelle, avait l’air d’un paquet anodin. En tout cas, ça ne ressemblait plus à une arme. Les morceaux de tissu dissimuleraient le fusil, se disait-il, mais ils ne le protégeraient pas.

Le quartier était désert. Il faisait sombre. Cependant, les réverbères restaient allumés toute la nuit. Il marcha jusqu’aux bassins et il n’eut pas le courage de mettre son projet à exécution. S’il se contentait de déposer l’arme au bord de l’eau, elle serait bien vite découverte. Il n’osait pas la lancer pour l’envoyer au centre du bassin. Il imaginait déjà le bruit de l’impact. Il y avait trop de maisons et trop d’appartements alentour. Il retourna chez lui. Anne était assise dans le lit, la lumière allumée.

«Où es-tu allé?

—Pas chez le médecin», rétorqua Adam.

Le lendemain, un samedi matin, il reprit le volant et ne s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé, au nord de North Circular Road, un gigantesque cimetière de voitures. C’était une montagne de ferrailles tordues, rouillées, désintégrées. L’endroit semblait désert et abandonné. Les véhicules entassés étaient dans un état de délabrement indescriptible. Ils étaient voués à rester là pour toujours, offrant le hideux spectacle de leur déchet, ou bien à être réduits, un à un, à l’état de galette. Peut-être seraient-ils transformés, grâce à un engin merveilleux capable de tels prodiges, en un petit cube de métal.

Adam se promena au milieu des blocs de ferraille. Il n’y avait pas la moindre végétation– rien que de la poussière sur un sol desséché. L’allée centrale était bordée de monticules roses aux strates bleues, rouges et blanc crème où affleuraient çà et là des bouts de pneus, des éclats de verre et des fragments de chrome. L’air était plein d’une entêtante odeur d’huile de moteur saturée de limaille de fer, factice et âcre.

Il fit passer le fusil à travers la lunette arrière brisée de ce qui avait été autrefois une Lancia Beta Saloon. Il y avait peu de chances qu’on le découvre, et si jamais quelqu’un le dénichait, il n’irait certainement pas présenter sa trouvaille à la police. Il serait vraisemblablement écrasé en même temps que la coquille de métal qui l’abritait désormais.

En revenant vers sa voiture, il lui fut impossible de se rappeler pourquoi il avait rapporté le fusil de Trapellune. Pour quelle raison ne l’avait-il pas enterré dans le Petit Bois avec le fusil des dames, le 410? Avait-il réellement pensé qu’un jour viendrait où il s’en servirait à nouveau?

Il ne connaissait rien au nettoyage et à l’entretien des armes. Le 12août pourtant, il s’était rendu dans l’armurerie, il avait décroché ce fusil du râtelier et il l’avait «cassé» pour commencer l’opération du nettoyage. Il ne devait pas y avoir trente-six façons de s’y prendre. Zosie était entrée et l’avait regardé faire.

«C’est aujourd’hui le glorieux douzième, dit-il.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—C’est le nom qu’on donne au jour d’ouverture de la chasse au coq de bruyère. Le douzième jour du mois d’août, autrement dit aujourd’hui.

—Je serais incapable de reconnaître un coq de bruyère.

—Il n’y en a pas par ici. Je ne crois pas qu’il y en ait dans le sud du Yorkshire non plus. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de chasser le coq de bruyère. Je préférerais le faisan ou le pigeon. Ou le lièvre. Vivien pourrait nous faire un civet.»

Rufus déclara qu’on n’avait pas le droit de chasser le faisan avant le 1eroctobre.

«Parce que tu crois que des gardes-chasse se sont embusqués dans le bois pour m’en empêcher?

—Tu as raison, personne ne le saurait», dit Rufus en riant.

Mais Vivien avait été horrifiée à l’idée qu’on tue un lièvre. Elle avait réagi d’une manière bien pire que Mary Gage à propos de l’homme aux coypus. Adam avait alors promis de s’en tenir aux oiseaux. Il parvint effectivement à abattre deux pigeons qu’ils mangèrent, bien que la chair brun-rouge en fût coriace. À cette occasion, Adam apprit à aimer le contact du calibre12 dans ses mains. Il sortait avec tous les jours et visait les écureuils, les pigeons, ou les trous des troncs d’arbres. Il s’imaginait en gentleman-farmer, menant une vie de châtelain avec Zosie. Dans une quinzaine de jours au plus tard, Vivien serait partie, et Shiva lui emboîterait le pas. Encore une semaine, et ce serait le tour de Rufus. Adam maîtrisait mal son impatience. Restait le problème de l’argent. De quoi vivraient-ils, Zosie et lui? Ils n’avaient rien.

«Il faudra qu’on cherche du travail», lui dit-il un soir, au crépuscule, alors qu’ils étaient allongés sur le lit dans la Chambre à la Pelote d’épingles. Les fenêtres étaient ouvertes et le ciel était d’une belle couleur violette, tachetée d’innombrables lambeaux de nuages semblables à des plumes de flamant rose. «Il faudra qu’on cherche du travail tous les deux.

—Je ne sais rien faire, dit Zosie. Qu’est-ce que je pourrais trouver comme travail?

—Tu sais taper à la machine?»

Elle secoua la tête. Sa chevelure soyeuse lui effleura la peau au creux du coude.

«Tu pourrais travailler dans un magasin.

—Je suis mauvaise en calcul. Je me trompe toujours. C’est pour le vol que je suis le plus douée. Je ne sais rien faire d’honnête. Je t’ai déjà dit que je devrais me marier avec un homme riche. Tu sais comment ma mère m’appelle? Comment elle m’appelait, plutôt. La princesse de la Baguenauderie. Parce que je suis paresseuse, mais que j’aime quand même les jolies choses. Dis, Adam, pourquoi est-ce que ma mère ne vient pas me chercher?

—Elle ne sait pas où tu es.

—Non, mais elle n’a pas essayé de me trouver. Je suis si jeune, Adam, elle pourrait se faire du souci, non? Pourquoi est-ce qu’elle ne m’aime pas?

—Je t’aime, dit Adam.

—Tu aimes me baiser.

—Ça, oui. Mais je t’aime vraiment, Zosie. Je t’adore. Je t’aime– de tout mon cœur. Tu ne me crois pas? Dis-moi que tu me crois.

—Je ne sais pas. C’est trop tôt. Si tu le dis encore dans un an.

—Je te le dirai encore dans cinquante ans.»

Elle se tourna vers lui, les lèvres tremblantes, le visage inondé de larmes qui lui parurent incompréhensibles. Il lui fit l’amour sous la lumière rose qui vira au pourpre avant de s’obscurcir complètement. Il faisait une chaleur moite, et il goûta sur sa peau le sel de sa sueur et le sel de ses larmes. Elle se redressa et dit:

«Je ne me cacherai pas sur le plancher la prochaine fois que nous prendrons Bidugrame.»

Il sourit et l’enlaça, heureux de la voir manifester une réaction rationnelle.

«Il faut que nous pensions à trouver du travail maintenant. Il faut que nous pensions à l’argent.

—Tu sais, à l’école, au moment de la prière, on nous lisait toujours ce passage de la Bible sur les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne récoltent, et pourtant notre père les nourrit quand même. Seulement voilà, il ne le fait pas. Les oiseaux meurent, les êtres humains aussi, et il ne lève pas le petit doigt. Je n’arrive pas à comprendre ça.

—Personne ne le comprend, mon ange», répondit Adam.

Un soir, dans un bar de Colchester, Rufus fit la connaissance de la femme d’un soldat. Le mari était parti en manœuvre. Rufus s’était laissé dire que Colchester était la seule ville d’Angleterre à posséder à la fois un port, une garnison et une université, conjonction exceptionnelle qui permettait d’expliquer son taux de maladies vénériennes, le plus élevé du pays. C’est par ce détail, qu’il trouvait savoureux, qu’il entama la conversation avec cette femme. Plus tard, ils allèrent chez elle. Elle logeait dans le quartier réservé aux couples. Il ne savait plus très bien comment elle s’appelait, Janet ou Janice.

Il était en revanche absolument certain de ne l’avoir jamais amenée à Trapellune. Ils s’étaient rencontrés une demi-douzaine de fois, mais il avait toujours passé la nuit chez elle. Rufus ne voyait aucun inconvénient à ce que les autres sachent où il était et ce qu’il faisait, au contraire. Son amour-propre et son machisme avaient souffert ces derniers temps, où il avait été privé de compagnie féminine, alors qu’Adam et Shiva (qu’il jugeait moins séduisants ou moins entreprenants que lui) avaient chacun leur petite amie. Adam avait paru soulagé et l’avait même félicité. Rufus avait compris qu’il se sentait coupable à cause de Zosie, comme s’il la lui avait prise. En réalité, c’était Rufus qui avait volontairement renoncé à elle. Quant à Shiva, il avait été choqué. Ce qui avait eu au moins un effet positif: il avait cessé de harceler Rufus sur ses chances d’entrer dans une école de médecine. Shiva avait finalement décidé de poser sa candidature dans tous les hôpitaux universitaires qui leur venaient à l’esprit, et dont ils avaient consulté ensemble les adresses à la bibliothèque municipale de Sudbury. De temps à autre, il regardait Rufus comme on regarderait l’Antéchrist, si par malheur on se retrouvait en face de lui.

Le 17août, Rufus avait vingt-trois ans. Cela faisait dix ans et deux mois aujourd’hui. Pour la première fois, il n’avait pas attendu son anniversaire avec impatience: il songeait avec nostalgie combien il aurait préféré avoir vingt-deux ans.

«Un an de plus, des dettes en sus», dit Adam. C’était certainement une citation et elle s’appliquait parfaitement à son cas: il lui restait à peine dix livres sur l’argent du prêteur.

Il faisait plus chaud que jamais le soir où ils sortirent fêter son anniversaire. Ils commencèrent par aller dans un restaurant chinois, puis ils entamèrent la tournée des bars. Rufus se rappelait avoir abandonné le vin au profit du cognac ce soir-là. La boisson des héros, avait dit Adam– encore une citation quelconque. Il avait vendu à un dénommé Evans, ou Owens, une assiette Flora Danica pour financer la nouba. Rufus lui en était reconnaissant. Ils s’étaient rendus ensemble à la boutique de Hadleigh. Rufus frissonna rétrospectivement en se rappelant les paroles du vieil homme:

«Alors comme ça, vous vous êtes installés à Wyvis Hall?»

Adam avait répondu avec un certain enthousiasme qu’il y était très heureux et qu’il avait l’intention d’y vivre. Cet épisode, Adam l’avait-il oublié? Avait-il oublié que le vieux bonhomme –pas si vieux que ça d’ailleurs, c’était un sexagénaire alerte et vigoureux– avait suggéré de revenir là-bas dans une semaine ou deux:

«Laissez-vous convaincre, pour la crédence sur laquelle j’ai des vues.»

Il s’agissait d’une crédence dont la marqueterie était ornée d’un motif incurvé en forme de flamme. Adam avait refusé de la vendre, et il n’était pas prêt à y consentir à présent.

«J’irai jusqu’à trois cents livres. N’allez pas me dire que ce n’est pas une offre alléchante.»

Adam n’avait pas été alléché. Pour quelle raison? Pourquoi tenait-il tellement à garder ce vieux meuble? C’était le syndrome du châtelain, sans doute plus répandu qu’on ne croyait, pensait Rufus. Au lieu de vendre à Owens ou Evans un vieux buffet qu’il ne regardait jamais, il avait préféré commettre un acte abominable et stupide dont ils avaient tous été punis par la suite, et qui par-dessus le marché ne lui avait pas rapporté un sou.

Il ne l’avait pas fait pour l’argent, bien sûr, mais uniquement pour Zosie, parce qu’il lui était asservi corps et âme. L’idée de l’argent était venue de Shiva. Dix mille livres. Ce n’est pas une somme qui paraît énorme de nos jours, mais les temps avaient beaucoup changé– et sa situation personnelle également. C’était une montagne d’or, au bout d’un impossible arc-en-ciel, alors que les trois cents livres d’Evans ou Owens n’auraient été qu’une poignée de billets.

Un petit homme vif, avec une pointe d’accent gallois dont une vie entière passée dans le Suffolk n’avait pu venir à bout. Il avait visité la maison, comme s’il avait été en position d’acheteur, comme si leur pauvreté et sa richesse relative, ses connaissances d’expert, lui donnaient le droit de choisir ce qu’il voulait. Et dans le magasin, son regard se posait alternativement sur l’assiette de la Maison royale de Copenhague et sur eux, comme si, malgré son désir de la posséder, il les méprisait de la vendre.

C’est peut-être une folie, mais je vais quand même y aller, pensa Rufus. Il y a des précisions que j’aimerais avoir. Dieu merci, on est samedi.

Et Dieu merci, il avait une femme qui ne se livrait à aucune investigation sur son compte, et qui était apparemment indifférente à ses sautes d’humeur. Ses appréhensions ne semblaient pas l’affecter plus que les soupirs de soulagement qu’il poussait en son for intérieur. Il pouvait avoir une liaison ou une dépression nerveuse sans qu’elle s’en rende compte. Cette tranquillité, il devrait la payer d’une vie entière d’incompréhension: un marché qu’il jugeait équitable.

Il lui fallut toutefois un certain temps pour mettre au point un mensonge plausible. Il dit à Marigold qu’une de ses malades venait d’être admise en urgence à l’hôpital de Colchester. Il ne tenait pas spécialement à se déplacer, mais il s’y sentait obligé. Il aurait été surpris que Marigold lui pose des questions, et cependant il trouvait son silence un peu bizarre. Il aurait été naturel qu’une femme mariée depuis trois ans seulement proteste à l’idée de rester seule un samedi après-midi.

Elle n’avait pas dit comment elle passerait la journée non plus. Elle portait son nouveau chandail Edina Ronay, et Rufus remarqua combien ses cheveux avaient poussé. Son épaisse chevelure, qu’elle avait lavée le matin même, retombait sur ses épaules en boucles blondes et brillantes. Son départ ne semblait lui causer ni joie ni peine. Rien n’indiquait qu’elle était délivrée d’un souci. Malgré tout, pensa Rufus, si j’avais été là, elle m’aurait dit qu’elle allait chez sa mère, ou prendrait un café chez quelqu’un, et j’aurais accepté son explication sans réfléchir. Elle n’a plus besoin de dire quoi que ce soit maintenant. Elle est peut-être satisfaite que je m’en aille, parce que ça lui permet de rester à la maison.

Il était incapable de s’intéresser à ces vétilles en ce moment. Le gouffre qu’il tentait de combler par des «chéri» s’élargissait un peu plus, voilà tout. À dix heures, il roulait sur l’autoroute, dont la voie d’accès ne se trouvait qu’à cinq cents mètres de chez lui.

L’édifice en brique jaune situé près de la gare de Colchester –hôpital, maison pour enfants ou peut-être institut pour handicapés mentaux– avait disparu. L’emplacement était entouré d’une haute palissade. C’était à cet endroit précis, de l’autre côté du pont, qu’il avait pris Zosie en auto-stop. Pour la première fois, Rufus fut conscient de l’écart qui le séparait aujourd’hui du Rufus d’autrefois. Une vie entière semblait s’être écoulée depuis lors. Le break déglingué, la drogue dissimulée sous le siège arrière, les cheveux longs et hirsutes, la barbe de plusieurs jours, le torse nu, les doigts jaunis par la nicotine. La chasse aux femmes. Il eut l’impression d’avoir vieilli d’un siècle; il se sentait d’ailleurs généralement plus vieux que son âge. La Mercedes avançait sans à-coups, dans le ronronnement modulé de la boîte automatique. Il se passa involontairement la main sur le visage. Il avait la peau douce, mais une ride profonde partant de la racine du nez courait jusqu’à la mâchoire.

Nunes avait peut-être changé, il n’en était pas sûr. Il ne remarquait pas ce genre de choses. Cette maison était probablement nouvelle, et cette autre agrandie. C’était surtout à cause de la grisaille de l’automne et des feuilles qui tombaient, couvrant le sol d’un tapis détrempé, que l’aspect du village n’était plus le même. Devant l’église était planté un écriteau sollicitant des donations pour la réfection du toit. Il passa devant Le Sapin, puis devant la cabine à laquelle il avait conduit Vivien pour qu’elle téléphone à Robin Tatian. Une voiture de police blanc et vert stationnait dans la rue à ce moment-là, et sans en être véritablement alarmés, ils s’étaient tenus sur leurs gardes. Cette présence ne pouvait pas les concerner directement, mais ils avaient tous deux pensé à Zosie, qui devait être portée disparue. Et qui avait commis des vols.

Cela ne l’avait pas empêché de garer Bidugrame derrière la voiture de police– il n’y avait personne à l’intérieur. Vivien était revenue presque immédiatement: la cabine avait été saccagée et elle était inutilisable. Si bien qu’ils étaient repartis pour en trouver une autre, à l’extérieur d’une villa aménagée en cabinet de consultation. Il y avait autrefois une plaque sur la porte, et elle était toujours là, inchangée, malgré le départ probable de certains médecins de l’équipe. Rufus avait attendu Vivien sur le talus; l’herbe était alors desséchée par la chaleur, tandis qu’elle luisait à présent, gorgée d’humidité et couverte de feuilles mortes. Des gens qui étaient passés à côté de lui l’avaient regardé, deux femmes avec une ribambelle d’enfants et un chien. Rufus se félicitait de ne pas avoir succombé à la mode de l’époque en peignant Bidugrame de lunes, d’étoiles et de hiéroglyphes.

Il s’arrêta pour faire semblant de consulter la carte. C’était une précaution superflue: on était au cœur d’un mois d’octobre sinistre, et ici, à la campagne, tout le monde mangeait chez soi à midi. Il leva les yeux vers la cabine téléphonique rouge, vers le mur de brique tapissé de lierre.

Vivien était ressortie et lui avait rendu la monnaie, jusqu’aux pièces de deux pence. Elle était toujours scrupuleuse à l’excès en ce qui concernait l’argent. Elle lui avait raconté que c’était Robin Tatian en personne qui avait décroché: elle était embauchée, il lui avait d’ailleurs écrit pour le lui annoncer. N’avait-elle pas reçu sa lettre? Vivien ne voulait pas dire de mensonges, si véniels qu’ils puissent être. Elle avoua lui avoir donné une mauvaise adresse par inadvertance. Rufus ne lui avait pas demandé si elle avait rectifié son erreur: il n’y avait aucune raison de se méfier, pas plus que lorsque Adam avait répondu aux questions d’Owens ou Evans. Mais Robin Tatian était peut-être actuellement en train de lire un article sur l’identification des squelettes, et le nom de Wyvis Hall ou de Nunes pouvait lui rappeler l’ancienne nurse de ses enfants…

«Je resterai un an. dit-elle. Le temps de gagner assez d’argent pour aller en Inde. Quand je serai là-bas, eh bien… si je crève la faim, je ne serai pas la seule. Ce que je redoute, c’est de m’attacher trop aux enfants.

—Quels enfants?

—Ceux de Tatian. Naomie et Nicole. Peut-être que je les adorerai, et d’une certaine manière, tant mieux. Mais alors, ce sera un tel déchirement de les quitter…

—C’est un boulot, pas plus.» Rufus n’avait jamais eu de penchant particulier pour les enfants. «Tu ne considères pas ça comme un travail, tout simplement?»

Elle lui lança un regard étrange.

«Tu crois que c’est si facile?»

Il se méprit sur ses paroles. «Je n’ai jamais dit que c’était facile. C’est mal payé, c’est crevant, mais je suppose que tu l’as choisi.

—Ce n’est pas ce que je voulais dire, Rufus. J’ai peur de me mettre à aimer ces deux petites filles. Je suis une femme, et j’ai des sentiments de femme. J’ai peur qu’elles m’aiment aussi et qu’elles soient encore plus bouleversées que moi quand je m’en irai. Et dans ce cas-là, je n’aurai peut-être pas le courage de partir. As-tu déjà pensé à ce que c’était que la vie d’une nurse? Une succession continuelle de deuils, pas une joie qui ne soit suivie d’une perte.

—Tu exagères», dit-il.

Il n’avait jamais eu de sympathie pour elle. Il la trouvait assommante. Il ne l’avait jamais vue rire et, quand elle souriait, ce n’était pas à cause d’un trait d’esprit qui l’amusait, mais parce qu’elle était émerveillée par un beau spectacle, un oiseau, une fleur ou un coucher de soleil. En fin de compte, ses aspirations avaient été réduites à néant, brisées, détruites. Il l’aurait imaginée sans peine aux pieds d’un fakir crasseux et émacié, ou en mendiante agitant sa sébile, ou bien en bonne sœur. Rien ne se passe comme on le prévoit. De ce point de vue, il faisait figure d’exception.

S’il voulait se rendre à Hadleigh, il devait partir dès maintenant. Il croyait se souvenir que les magasins fermaient à midi et ne rouvraient que le lundi matin. Les rues étaient pratiquement désertes. Il passa devant la poste et devant les pavillons de Hampstead Garden sans s’arrêter: il n’avait pas l’intention de commencer son enquête par là. Il espérait vivement que la boutique d’Evans ou Owens, dont il se rappelait parfaitement la situation dans High Street, aurait été remplacée par un magasin de fleuriste ou un salon de coiffure. Et le fleuriste lui dirait que le vieil homme était mort sans enfants pour prendre la relève.

Il lui semblait les voir défiler en cortège, ces témoins de leur passage à Wyvis Hall. Dès que l’un d’eux était hors course –comme Bella, par exemple–, un autre se dressait pour prendre sa place, aussi dangereux, aussi menaçant. Il avait vu un scénario de ce genre au théâtre: une série de personnages redoutables, des rois, s’il avait bonne mémoire, dont le nombre était infini. Dans quelle pièce? Adam le saurait certainement. Bella avait disparu, mais il restait les éboueurs qui avaient ramassé leurs poubelles chaque semaine en haut de la trouée. Et l’employé chargé de relever les compteurs. Ils n’avaient jamais pénétré dans la maison, il est vrai…

Hadleigh avait changé. La ville était mieux entretenue, elle semblait exhiber son aspect ancien avec une certaine préciosité. Il y avait à l’entrée de la ville des feux dont il ne se rappelait pas l’existence. Il s’engagea sur le pont. C’était là, en bas à droite, après le marchand de vins et avant la boucherie, une petite boutique à laquelle on accédait en descendant quelques marches…

Elle n’avait pas bougé.

Il se gara sur le trottoir, devant le cabinet du vétérinaire. Il traversa la rue et fit quelques pas. Il se pencha sur la vitrine embuée, et aperçut des meubles cirés, bien disposés, élégants. Un léopard de porcelaine brun moucheté d’or trônait au centre d’une table ronde en acajou, et derrière celle-ci, un très jeune homme s’entretenait avec animation avec une cliente.

Rufus descendit les marches et entra dans la boutique. La cliente se hâta de prendre congé en le voyant arriver.

«La maison a changé de propriétaire, me semble-t-il, dit Rufus. Autrefois, c’est un Mr.Evans ou Owens…

—En effet. Mr.Evan, pas Evans. C’est mon père. Qu’est-ce qui vous a fait penser que la maison avait changé de propriétaire? C’est sans importance, mais je serais curieux de l’apprendre.»

Avant même que Rufus ait pu répondre, Evan en personne avait surgi dans la boutique par la porte du fond, alerte et souriant. Il n’avait pas pris un jour en dix ans.


CHAPITRE XV

LES émeutes de la nuit précédente dans deux quartiers de la banlieue Est dominaient l’information de la matinée. Tout avait commencé quand la police avait pénétré dans une maison de Whiteman Road pour procéder à l’arrestation d’un homme soupçonné de vol à main armée. Une femme qui avait été frappée dans la bousculade avait perdu connaissance. Les habitants de la maison étaient noirs, et il y avait un Indien parmi les policiers, ce qui avait contribué à déclencher l’explosion de violence. Une photographie montrait en gros plan le nom de la rue, qui était par lui-même un comble d’ironie. Au carrefour de Forest Road, des voitures avaient été retournées. Entre la station Blackhorse Road et Mersey Road, presque toutes les vitrines avaient été brisées, et un incendie avait été allumé dans une rue adjacente.

Anne, qui aimait faire ses courses dans ce quartier le samedi matin, avait peur de s’en approcher. Adam y alla seul. Par endroits, les dégâts étaient tels que des tronçons entiers de la rue étaient bouclés. Adam fut obligé de suivre la déviation et se retrouva à Hornsey. Il longea Hornsey Old Church, un chemin qu’il avait toujours soigneusement évité: c’était par là qu’il était entré dans Londres avec Zosie.

Il faisait cette fois le parcours en sens inverse, dans de sérieux encombrements. Ce fut l’église, un bâtiment qu’on aurait pu prendre pour du gothique victorien, mais qui était en réalité une tour médiévale, qui lui fit comprendre où il se trouvait. La touche qui donnait accès aux fichiers de sa mémoire s’était alors mise à fonctionner. Il avait tourné à cet endroit précis, en laissant l’église sur sa gauche, pour filer vers Holloway, Islington et les bords de la City.

«Je me demande pourquoi je m’enfonce vers l’ouest comme ça. Ce serait peut-être mieux de descendre vers Holloway.

—Continue alors, lui avait-elle répondu. C’est toi qui sais. Je n’ai jamais mis les pieds par ici.»

Mais: «À ta place, j’aurais tourné à Seven Sisters Road.»

Il avait continué tout droit et le cours de son destin en avait été changé. S’il avait tourné à gauche, il aurait épousé Zosie et ils vivraient encore ensemble à Trapellune. Pourquoi pas? Le gazon du cimetière n’aurait pas été remué et les fusils seraient restés accrochés dans l’armurerie. Abigail n’aurait pas vu le jour, mais d’autres enfants seraient nés. Et il ne serait pas aujourd’hui un meurtrier sans cesse sur le qui-vive.

Adam atteignit le centre commercial et parvint enfin à se garer. Il pensait avoir mis dans sa poche la liste de courses qu’Anne lui avait donnée, mais il lui fut impossible de la retrouver. Il ferait de son mieux en se fiant à sa mémoire, c’est-à-dire pas grand-chose: toutes ses facultés paraissaient mobilisées par Trapellune. Les parents d’Anne devaient venir dîner chez eux. Comme c’était la première fois depuis Noël dernier, ils pouvaient difficilement s’y soustraire. Il y avait eu une grande réunion familiale à laquelle ses propres parents avaient également été conviés, ainsi que sa sœur et la sœur d’Anne. Ils avaient été priés d’arriver à temps pour assister à la distribution des cadeaux avant le déjeuner. Le père d’Anne avait offert à sa femme un vase anthropomorphe. Elle faisait collection de porcelaine victorienne. Le père d’Anne, qui ne connaissait rien aux antiquités et qui s’en vantait, assura qu’on lui en avait garanti l’authenticité et la valeur dans le magasin– ma foi, il les croyait volontiers, vu le prix qu’il avait payé. Le vase était en porcelaine crème et jaune, avec un bec en forme de visage humain vu de profil. La chevelure, peinte en doré, retombait sur le col.

«C’est ce qu’on appelle un vase anthropomorphe, déclara le père d’Adam. Vous voyez pourquoi: le bec est en forme de visage.»

Ils le savaient tous. Ils n’étaient pas aveugles. Son père tenait pourtant à les instruire: il prit le vase des mains de la mère d’Anne, le plaça sous la lumière et le retourna en tous sens, au point qu’Adam en eut des sueurs froides. C’était le deuxième vase anthropomorphe qu’il voyait de sa vie.

«Mon vieil oncle, celui qui possédait cette magnifique propriété dans le Suffolk –un château, à vrai dire– avait un vase de ce type. Il était blanc, rehaussé d’or.» Il se souvint alors qu’Adam avait dû en hériter avec le reste. «Je me demande ce qu’il est devenu? Tu l’as mis chez toi? Ou tu l’as vendu avec les autres objets, dont la valeur était inestimable?

—Je ne sais pas, marmonna Adam. Je ne me rappelle pas.»

En fait, il l’avait vendu, et fort bien. Mais à cette époque, il fuyait tout ce qui avait trait à Trapellune, ou bien il l’effaçait de sa mémoire. Il était devenu si habile à cet exercice que ce jour-là, à Noël, il aurait eu du mal à se souvenir de la forme ou de la couleur du vase. Cela ne présentait plus aucune difficulté aujourd’hui. Il le revoyait parfaitement: haut de trente centimètres environ, recouvert d’un vernis blanc éclatant, avec un bec en forme de Silène souriant, aux boucles légèrement dorées; et, sur la panse presque sphérique du vase, un motif de feuilles de fougère. Zosie l’avait enveloppé dans un morceau d’étoffe qui tapissait le fond d’un tiroir, puis dans du papier journal. Partout où ils allaient, elle achetait un quotidien pour savoir si sa mère avait prévenu la police de sa disparition. Les journaux s’amoncelaient en une pile impressionnante. Ils avaient utilisé d’autres feuilles pour emballer les cuillères à farce et les verres ornés d’une grecque.

Vivien avait tout mis dans un carton à bouteilles de Rufus. Ce dernier avait envisagé de se joindre à eux. Qu’est-ce qui l’en avait empêché? Ah oui, il avait rendez-vous avec cette fille, celle qui était mariée. Il n’aurait plus l’occasion de la revoir ensuite, le mari allait rentrer.

«Je trouve ça abominable, ce qu’il fait.» Adam avait entendu Shiva le dire à Vivien. «C’est comme votre roi David.

—Rufus n’a pas envoyé son type se battre en première ligne, dit Adam. Il est seulement en instruction.

—Et comment il se sentirait, Rufus, si le mari se faisait tuer?

—Sûrement très mal, mais la probabilité est assez infime, tu ne crois pas?»

Rufus n’était pas venu avec eux, bien que son rendez-vous ne fût pas avant huit heures et demie. S’il avait été avec eux, les événements auraient pris une tournure différente. Et s’il était resté à Trapellune passé huit heures du soir, là encore, les événements auraient pu prendre une tournure différente. Il n’avait jamais été question que Shiva ou Vivien les accompagnent. Shiva avait l’intention d’aller se promener dans la campagne, comme d’habitude, et chaque lundi, Vivien cuisait son pain. Elle était justement en train de préparer ses ustensiles au moment où ils partaient, la balance, la grande jatte en grès et le verre gradué. Elle avait versé de la farine dans la jatte et elle avait commencé à découper un carré de levain en morceaux qu’elle s’apprêtait à jeter dans de l’eau tiède. À la dernière minute, elle s’aperçut que l’anneau de Zosie était collé sous un morceau de levain. Ce petit anneau d’or tressé traînait toujours n’importe où, dans la pâte à pain, au milieu des épluchures de légumes, au risque de disparaître dans l’évier.

Zosie eut alors une réaction étrange– pas si étrange que cela quand on la connaissait. Elle passa l’anneau à son petit doigt et prit Vivien par le cou, en la serrant très fort contre elle. Vivien l’étreignit, sans se soucier des traces de farine que ses mains poudreuses laissaient sur le tee-shirt bleu pâle de Zosie.

«Qu’est-ce que tu as, ma jolie?

—Je ne sais pas. Je me sens si bizarre quelquefois. Comme si je n’existais pas. Comme si j’étais une ombre ou un pétale fané qu’on allait balayer. Quand je mets mon anneau, j’ai l’impression d’être plus réelle, je deviens la personne à l’anneau.»

Adam détestait l’entendre parler ainsi. Il avait le sentiment d’être dépossédé lorsqu’il la voyait dans les bras de Vivien, et non dans les siens. «D’après la tradition, dit-il, les anneaux ont pour caractéristique de rendre invisibles ceux qui les portent, pas de les révéler.»

Elle parut se rétrécir. Elle s’éloigna de Vivien en reculant les bras, et en rétractant ses doigts comme un animal rentre ses griffes.

«Je ne suis pas invisible, hein?» Elle regarda tour à tour Adam et Vivien, avec des yeux étrangement lointains. «Vous me voyez maintenant? Dites-moi que vous me voyez.

—Ne fais pas l’idiote, répliqua Adam avec brusquerie. Bien sûr qu’on te voit.»

Vivien l’interpella en guise d’avertissement.

«Zosie, mon amour…. dit-il.

—Est-ce que je suis ton amour?»

Il était gêné qu’elle lui parle de cette manière devant Vivien. Comme s’il avait été en présence de sa mère. «Tu le sais bien.

—Si je m’en allais, tu préviendrais la police? Tu me chercherais?»

Elle revenait sans cesse là-dessus.

«Si seulement tu me disais où elle habite, ta foutue mère, on pourrait aller la voir pour tirer ça au clair.

—Je te le dirai un jour. Je te le promets.

—En attendant, dit-il, nous devons aller à Londres. Il est une heure passée, et si nous ne partons pas immédiatement, il sera trop tard.

—J’arrive, dit-elle, j’arrive.»

Il se rappelait cet anneau minuscule, tressé d’or, à son doigt minuscule. Ça doit être un anneau d’enfant, lui avait-il dit, on a dû le faire spécialement pour un enfant.

«Mais oui. Je l’ai depuis que je suis petite. Je le portais à un gros doigt.»

Cette idée l’amusa: il était difficile d’imaginer Zosie avec de gros doigts. Elle retira l’anneau et lui montra le Z gravé à l’intérieur.

«Alors, c’est vraiment ton nom? Je me le demandais.»

Elle était assise à côté de lui, les deux bras passés autour de son cou, la tête contre son épaule (si nous nous trouvons l’un l’autre, tant mieux, sinon, tant pis) et c’était beau. Malheureusement, il n’était pas assez bon conducteur pour se permettre ce genre de distractions. Elle avait laissé sa main droite sur sa nuque. L’autre main, celle qui portait l’anneau, reposait sur son giron. C’était vraiment son giron, car elle était en jupe ce jour-là, pour la première fois. En fait de jupe, c’était un bout de tissu blanc à carreaux bleu pâle noué autour des reins, sans doute un rideau qu’elle avait déniché on ne sait où. Elle paraissait plus âgée dans cette tenue, moins joli garçon manqué. Il lui avait fait l’amour deux heures auparavant, mais à la vue de ses cuisses brunes et polies qui dépassaient entre les ourlets du rideau, et au contact de sa main dans ses cheveux, il eut envie de l’emmener dans un champ, à l’abri d’une haie de clématites en fleur.

La chaleur était oppressante, moite, et faisait transpirer dès qu’on mettait le nez dehors. On avait la sensation de suffoquer: l’air semblait manquer. L’horizon était perdu dans un brouillard bleuté. La longue période de beau temps sec touchait manifestement à sa fin. Ils avaient ouvert toutes les vitres de Bidugrame, mais la chaleur demeurait lourde et étouffante. Adam comprit que Zosie s’était endormie lorsqu’il sentit sa main retomber. Comme elle devait lui faire confiance, pensait-il. Il ne voyait pas auprès de qui il aurait pu s’assoupir ainsi, sur la route.

Il avait pris la nationale, et elle dormait toujours, d’une respiration douce et régulière, comme un enfant. Pendant quelques instants, il se perdit dans une songerie à propos des mots, de deux mots chatoyants et desséchés, que nul n’était capable d’orthographier. Puis ses pensées revinrent à Zosie, et il se demanda une fois de plus si elle l’aimait. Avait-elle du plaisir quand il lui faisait l’amour? Ou bien jouait-elle la comédie pour un motif secret? Comment le savoir? Peut-être voulait-elle faire en sorte qu’il continue à l’aimer, bien qu’elle ne ressentît elle-même aucun amour pour lui.

Il avait pénétré dans Londres par Forest Road, en traversant Walthamstow et Tottenham. L’air était imprégné d’une odeur d’huile, de suie et d’eau stagnante. Zosie s’était réveillée et regardait par la vitre. C’était la première fois, avait-elle fait remarquer, qu’elle mettait les pieds dans cette banlieue sordide du nord-est. Il n’y avait pas d’émeutes à l’époque, mis à part les troubles habituels du côté de Notting Hill et les bagarres qui survenaient à l’occasion lors d’un match de football. Zosie, le plan de la ville ouvert sur ses genoux, cherchait les réservoirs (qu’elle appelait des lacs) et les espaces verts du quartier, alors qu’autour d’elle tout n’était que bâtiments enveloppés dans une brume de chaleur grisâtre.

À la hauteur de Hornsey Old Church, il avait continué vers Muswell Hill, en direction de Highgate Wood. Avait-il alors aperçu Archduke Avenue, où il habitait à présent? Quoi qu’il en soit, il n’avait certainement pas pensé qu’il y achèterait un jour une maison. Du reste, il n’était pas passé par là, et rien dans sa rue ne lui rappelait cet épisode. C’étaient la grande tour de pierre grise et la lecture de l’article sur les émeutes qui le lui avaient remis en mémoire.

Adam prit un chariot et se mit à errer dans les rayons l’air hébété.

Il ne s’agissait pas de l’Evan qu’ils avaient connu, mais de son frère cadet. L’autre, le leur, était mort. Rufus avait l’impression que ses adversaires tombaient comme des quilles, balayés à un rythme accéléré. D’abord Bella, et maintenant le vieil antiquaire.

«J’étais toujours dans les parages, dit-il à Rufus d’un air affable. C’est un pur hasard que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Il est vrai que mon frère s’occupait surtout des achats à l’extérieur, tandis que moi, je tenais la boutique.»

Il reprit le chemin de Nunes, absurdement soulagé. Il mourait d’envie de prendre un verre, mais c’était hors de question: il avait encore cent vingt ou cent trente kilomètres de route pour rentrer chez lui. Il alluma une cigarette. À la place de ces gens-là, pensait-il, l’homme aux coypus, l’employé du gaz, le fermier et la postière, il se serait présenté à la police en qualité de témoin. Il aurait eu le sentiment de faire son devoir, et non sans plaisir. Pour la première fois, il porta sur Shiva, Vivien, Zosie, Adam et lui-même le même regard que les habitants du voisinage: une bande de cinglés et d’incapables, bizarrement habillés ou à moitié nus, roulant à tombeau ouvert dans un break sale et délabré, des hippies et des drogués. Le genre d’individus qu’on n’a aucun scrupule à livrer à la police, au contraire. Si jamais ils se souvenaient. S’ils faisaient le rapprochement.

Les quatre pavillons de Hampstead Garden se trouvaient à la sortie du village, dans la direction d’Hadleigh. Dans son souvenir, ils étaient beaucoup plus grands. Il y a dix ans, il n’avait pas remarqué le nom de la petite allée en courbe: le passage du Sapin. Elle était séparée de la route principale par une demi-lune de gazon plantée de quatre ou cinq arbrisseaux, des troncs dépourvus de branches qui avaient perdu leurs rares feuilles. Il ralentit l’allure dans le passage du Sapin et s’aperçut qu’il était incapable de retrouver dans quel garage il avait vu la camionnette Vermstroy. Il hésitait entre les deux du milieu. Il n’arrivait pas non plus à se souvenir de l’homme aux coypus. Il n’avait fait que de l’entrevoir alors qu’il se prélassait sur la terrasse: l’homme aux coypus avait surgi dans son champ de vision, à deux cents mètres environ, sur la rive opposée du lac. «On dirait un bandit, avait fait remarquer Adam, avec son air féroce et sa grosse moustache noire.»

Mais Adam avait une imagination trop fertile. Une femme sortit de l’un des pavillons, et Rufus baissa sa vitre pour lui demander où se trouvait le siège de l’entreprise de dératisation. Il se rendit tout de suite compte qu’elle n’avait rien compris à ce qu’il lui avait demandé.

«Nous ne sommes là que depuis deux ans, dit-elle, les gens du fond travaillent plus ou moins pour une firme d’informatique de Sudbury. Vous voulez peut-être parler d’eux? Quant au voisin d’à côté, il s’est suicidé, mais c’était bien avant notre arrivée, et de toute façon, sa veuve est partie. Vous avez parlé d’une camionnette blanche? Les gens du fond ont bien une camionnette blanche, mais c’est plutôt un camping-car.»

Il n’avait aucune raison de croire que l’homme aux coypus avait habité l’un des pavillons. C’était une supposition qui ne reposait sur presque rien, et qui faisait partie de folklore de Trapellune. Rufus arriva à la poste dix minutes avant la fermeture.

Le bâtiment n’existait pas il y a dix ans. La poste n’était alors qu’une simple construction en préfabriqué dans laquelle ils n’avaient jamais mis les pieds. Après tout, ils n’avaient pas de timbres à acheter ou de lettres à envoyer. C’était aujourd’hui une boutique qui occupait le rez-de-chaussée d’une villa située presque en face du Sapin. Rufus avait déjà remarqué que le propriétaire actuel du pub n’était plus le même qu’il y avait dix ans, lorsqu’il y avait vu Janet ou Janice pour la première fois. Le nom du propriétaire était inscrit sur la porte, à l’entrée. Rufus ne se rappelait pas celui du précédent, mais il avait certainement changé depuis.

Il entra dans le bureau de poste, sans avoir mis au point de scénario, se fiant à sa seule inspiration. Un homme entre deux âges, à lunettes, au milieu d’une sorte de box séparé du public par une grille de fer, était profondément absorbé par l’une de ces mystérieuses tâches qui exigent formulaires, bordereaux et rouleaux de scotch, et qui constituent apparemment l’essentiel de l’activité d’un receveur des postes. Une femme encore jeune, bien plantée et souriant d’un air las, se tenait derrière le comptoir des bonbons, journaux et cartes postales. Rufus prit un exemplaire du Daily Mirror, le seul journal qui restait– ou le seul titre disponible dans la boutique…

«Où me conseillez-vous de déjeuner?»

Elle hésita et se retourna vers le receveur.

«Je ne pense pas que Le Sapin fasse l’affaire, n’est-ce pas, Tom?» Elle avait un accent de Suffolk très prononcé, reconnaissable à cette intonation un peu vulgaire, saccadée, aux «sons vocaliques creusés» selon la définition qu’en avait donnée un jour Adam. «Non, je ne vous le conseillerais pas. Ce qu’il y a de mieux, c’est L’Ours, à Sindon.»

—Il ne sait pas où c’est, objecta Tom, d’une voix d’ancien adjudant.

—Il y a longtemps que je ne suis pas venu dans le coin, ajouta rapidement Rufus. Pas mal d’années. Avez-vous entendu parler d’un certain monsieur Hilbert Verne-Smith et d’un endroit qui s’appelle Wyvis Hall?

—Tout le monde le connaissait. C’était un de vos amis? Mon oncle lui donnait un coup de main pour le jardin, environ deux fois par semaine, bon an mal an. Mais le jeune qui a hérité de la propriété, son neveu, il n’en a plus voulu, et il l’a congédié en lui réglant son dû, pas un sou de plus.»

Rufus se représenta immédiatement le personnage: un vieil homme, un mouchoir noué sur sa tête. «Ah bon, il est mort?

—Mr.Verne-Smith? Bien sûr! Ça fait même dix ou onze ans! Je viens de vous dire que le neveu avait hérité de la propriété.

—Non! Je parlais de votre oncle!

—Mort, lui? Non, il est à Walmut Tree parce qu’il a besoin de quelques soins, mais il se porte comme un charme.»

En voyant l’air perplexe de Rufus, Tom ajouta: «C’est le pavillon de gériatrie de Sudbury.

—Ah oui, je vois.

—Il n’a jamais remis les pieds dans la propriété. Ça, on peut dire que ça lui a brisé le cœur. Sauf une fois, pour récupérer ses outils de jardin, puisqu’ils étaient à lui, hein, sa vieille bêche et son plantoir. À cinq heures du matin, pour pas déranger. Il a jeté un coup d’œil au jardin, son jardin, comme il disait. Tout était à l’abandon, complètement desséché, envahi par les mauvaises herbes. C’était plus du gazon, c’était de la prairie! Remarquez, c’était l’année de la canicule, l’été 1976, je crois.»

«Pour pas déranger», se répéta intérieurement Rufus. Il comprenait maintenant l’origine des pas qu’Adam avait entendus très tôt, ce dernier matin. Bidugrame était garée dehors, la lessive de Vivien était également suspendue à l’extérieur.

Le vieux jardinier était dans un pavillon de gériatrie, mais il se portait comme un charme…

«Vous avez dit L’Ours, à Sindon?»

Elle se lança dans des indications confuses et détaillées pour lui expliquer le chemin. Rufus la dévisageait tandis qu’elle se penchait au-dessus du comptoir, dessinant des plans avec son index au dos du magazine Radio Times. Elle lui rappelait quelque chose; quelque chose qui évoquait une bicyclette rouge, un signe de la main et de solides mollets pédalant ferme pour gravir la côte raide de la trouée… Il ne voyait pas comment lui demander si c’était bien elle, la postière qui leur avait apporté les factures, les notes d’électricité. Comment s’en assurer sans lui poser la question?

Il n’avait pas l’intention d’aller déjeuner à Sindon. Il n’avait pas faim. Et il avait l’impression de n’avoir rien fait. Il avait rendu la situation plus compliquée. En passant devant la ferme de la Noue, il pensa que le fermier était peut-être déjà allé trouver la police. Il avait certainement été contacté dès le début de l’enquête. «Pour pas déranger.» La phrase lui traversa l’esprit. Il se rendait compte à quel point il avait été naïf de croire qu’ils pourraient vivre deux mois et demi à Wyvis Hall sans que personne soit au courant.

C’était là, en contrebas.

Il s’arrêta en haut de la trouée. Une pancarte en chêne gravée en caractères romains indiquait le nom de Wyvis Hall, et, en dessous, «chemin privé». Rufus pensa tout à coup que ni les Evans, père ou fils, ni la femme du passage du Sapin, ni le receveur des postes, ni cette femme qui pouvait être ou ne pas être la postière, ne lui avaient parlé du cimetière d’animaux et de ce qu’on y avait trouvé. Le mot police n’avait pas été prononcé. Il se demandait pourquoi, mais il ne trouva aucune réponse. La simple peur l’empêcha de s’engager dans la trouée. Bien que pourvu de peu d’imagination, il se voyait attendu par un étrange comité d’accueil: les actuels propriétaires de la maison –les Chipstead?–, la police, bien sûr, la véritable postière, toujours âgée de dix-huit ans, l’employé du gaz, le fermier, l’homme aux coypus.

Il décida de rentrer et prit la direction de Londres. La pluie s’était mise à tomber, comme le dernier jour, celui de leur expulsion du paradis. C’était la même pluie, torrentielle, poussée par le vent. Cette pluie lugubre avait continué de tomber les jours qui avaient suivi son retour, le cloîtrant chez lui, littéralement tapi, ne parlant à personne, pas même à ses parents ou à son frère, perpétuellement sur le qui-vive.

Comme à présent, il épluchait quotidiennement les journaux. Il dévorait tout ce qui avait trait au bébé, et il était envahi de sueurs froides quand il lisait que la police tenait une piste, ou lâchement soulagé quand il était manifeste qu’ils étaient plus éloignés que jamais de la vérité. Il se réveillait la nuit en se demandant s’il retournerait jamais dans son école de médecine, s’il serait encore en liberté à la rentrée. En réalité, il n’avait rien fait, il s’était contenté d’être là, mais il n’avait jamais essayé de se leurrer lui-même quant à leur responsabilité collective dans le drame. Il n’avait cependant jamais songé non plus à enfreindre leur promesse: il n’avait pas cherché à les revoir. Il ne voulait pas les voir, il voulait en être débarrassé pour de bon.

Il y avait eu une sorte de réunion d’anciens élèves à cette époque, mais il ne s’y était pas rendu. Il évitait systématiquement Highgate depuis lors, faisant de subtils détours pour ne pas passer devant Archway Road, North Hill ou encore devant le poste de police qui se trouvait au coin de Church Road.

Adam et Zosie avaient emprunté la Muswell Hill Road, dans la partie sinueuse, celle qui monte et qui descend entre Queens Wood et Highgate Wood. Il l’avait suivie jusqu’aux feux du carrefour de Archway Road, à l’endroit où la route continue vers le nord et devient la A1. Il avait tourné à droite et cherché une place pour Bidugrame. Il était impossible de se garer dans Archway Road même. Adam n’était pas venu dans ce quartier depuis qu’il avait quitté l’école, il y avait près de treize mois maintenant, mais les petits magasins d’antiquités et d’occasions étaient toujours là: il distingua, scotchée sur une vitrine, une affichette invitant le chaland à venir vendre son argenterie.

Il avait tourné à gauche dans Church Road. N’importe quelle rue large aurait fait l’affaire, mais il choisit Church Road, en dépit de ce que Zosie n’avait pas manqué de lui faire remarquer:

«Il y a un poste de police au coin. Tu ne vas tout de même pas stationner devant un poste de police!

—Pourquoi pas? Nous ne faisons rien d’illégal!»

Que Dieu l’entende…

«Avance un peu», dit-elle.

Il rangea Bidugrame de l’autre côté du carrefour, à l’angle de Talbot Road. Il ne voulait pas que Zosie l’accompagne. Il aurait aimé qu’elle reste dans le break à l’attendre. Il commençait à comprendre qu’il désirait la garder pour lui seul, l’exclure du monde, comme une Albertine prisonnière de son Marcel.

Elle le regarda, de ses grands yeux clairs et mordorés, l’air enfantin et innocent.

«Tu sais, à partir de là, c’est View Road, de l’autre côté de North Hill.» Elle avait étudié le plan de Londres de Rufus. «C’est là-bas que Vivien va garder des enfants. Nous l’y avons conduite, Rufus et moi.

—Ah bon?» dit-il, sans manifester le moindre intérêt. C’était bien ça, effectivement: cela ne l’avait pas intéressé. Il était content que Vivien s’en aille, de les voir partir, elle et Shiva, mais il se moquait de l’endroit où elle pouvait aller.

«J’en ai pour une petite demi-heure. À peine plus, en tout cas. Disons, pour compter large, trois quarts d’heure.»

Elle acquiesça, et se replongea dans la lecture du plan. Il sortit de Bidugrame avec le carton à bouteilles contenant les verres à liqueur, le vase anthropomorphe et les cuillères à farce sous le bras. C’est alors qu’il entendit le premier coup de tonnerre, comme un long roulement de tambours.

«Tu ne m’as jamais dit, fit remarquer Lili à Shiva, comment ils en sont arrivés à prendre le bébé. Je suppose que c’est un détail de l’histoire que tu ne connais pas.»

Ce n’était pas elle qui avait engagé la conversation sur ce sujet, c’était lui. La circulation était déviée de Forest Road par la Cinquième Avenue: il contemplait le flot de voitures, soulagé de savoir que sa rue était un endroit sûr, à l’écart des parcours dangereux et des embûches. Toutes les vitrines y étaient intactes. La dernière nuit avait été paisible; l’évacuation du «Boxer» s’était effectuée dans le calme. Brusquement, sans raison apparente, Shiva s’était retourné vers Lili, vêtue de son sari rose et de son cardigan Marks et Spencer, et il lui avait dit qu’il voulait lui parler de Trapellune.

Il secoua la tête. «Oh si, je le sais. Mon Dieu, je ne le sais que trop. Mais je ne l’ai pas appris tout de suite, pas dès le premier jour. Quand ils sont revenus à la maison, nous avons pensé qu’il s’agissait du bébé de Zosie. Ça peut te paraître un peu fou, mais nous savions que Zosie avait eu un enfant et qu’elle regrettait de ne pas l’avoir gardé. Alors quand ils sont arrivés avec un bébé, on ne s’est même pas posé de questions. Vivien et moi, du moins. Rufus n’était pas là. Il était avec la femme d’un soldat, qui trompait son mari. Du joli, n’est-ce pas? Rufus était un être entièrement mauvais. Je crois qu’il n’avait rien pour se racheter.

—Peu importe Rufus. Donc ils sont arrivés avec un bébé, et vous n’avez rien dit. Ça ne vous a pas étonnés?

—Il faut que tu comprennes bien que Zosie était toujours mystérieuse. Il y avait dans son passé beaucoup de choses qui nous échappaient, et chaque jour, on découvrait des éléments nouveaux. Quand ils sont rentrés, nous venions de finir notre dîner, Vivien et moi. Je lisais sur la terrasse et Vivien s’occupait de ses herbes. Elle avait biné un coin du jardin pour les planter, et il fallait qu’elle les arrose tous les soirs, sinon elles mourraient. Nous avons entendu le moteur du break, enfin moi, je l’ai entendu, et, un peu plus tard, des cris de bébé. Vivien a fait le tour de la maison avec son arrosoir, pour demander ce qui se passait. Je lui ai répondu: On dirait un bébé. C’est alors qu’est apparue Zosie. Elle voulait savoir s’il y avait du lait. Elle tenait un biberon à la main. Elle était… rayonnante, elle exultait. C’est la raison pour laquelle nous avons pensé, et quand je dis nous je ne crois pas me tromper, que c’était son propre enfant.

—Était-elle allée à Londres dans l’intention délibérée de l’enlever?

—Non, répondit Shiva. Ça s’est passé par hasard, de manière purement accidentelle. Voilà ce qu’ils nous ont raconté: il était environ trois heures et demie quand ils sont partis pour Londres. Adam avait rangé le break à un croisement, en haut d’Archway Road. La rue dans laquelle il était garé était une sorte de prolongement de celle où Vivien allait bientôt commencer à travailler. Une simple coïncidence, à mon avis. J’y suis allé une fois, plusieurs mois après, mû par une espèce de fascination morbide. Je voulais voir par moi-même. Et quand j’y ai été, j’ai compris que ce n’était pas exactement une coïncidence: si on veut faire des courses dans Archway Road, on est obligé de se garer par là, dans une des rues adjacentes. On n’a vraiment pas le choix.

—Et Adam l’a laissée dans le break. Pourquoi n’est-elle pas venue avec lui?

—Il ne voulait pas qu’elle aille dans ces boutiques. Tu peux imaginer pourquoi. Il pensait qu’elle allait voler des “babioles sans importance”, comme il disait. Il était sûr qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de “barboter”, pour reprendre son expression. Il n’avait pas oublié l’histoire de Sudbury. Quoi qu’il en soit, il a pris son carton de machins à vendre et il est sorti pour jeter un coup d’œil à l’affichette posée sur la vitrine du magasin, celle qui annonçait des conditions intéressantes pour le rachat de l’argenterie. Il a laissé Zosie dans le break. Elle lui a dit qu’elle irait peut-être faire un tour. Il faisait trop chaud pour rester là-dedans. Elle était folle, tu sais, elle était atteinte d’une espèce de démence postnatale. Elle avait un mode de pensée différent des autres, elle n’était pas rationnelle.

—Tu crois que la plupart des gens sont rationnels, Shiva?»

Il se tut et se rappela la nuit précédente, avec son vacarme, les bris de verre qui semblaient s’être poursuivis des heures durant, les cris perçants et les rugissements qui ponctuaient la cacophonie ininterrompue des bruits de destruction. Le craquement sourd et absurde d’une voiture qu’on retournait, qui rendait un écho de dissolution. Des freins qui crissaient, le martèlement de pieds qui couraient sur la chaussée, et, au loin, la détonation mate d’une explosion. Non, les hommes ne sont pas rationnels. «Ils ont une certaine idée de la réalité, dit-il, quoique d’un ton dubitatif. Une vague notion. Pour Zosie, un bébé, c’était comme une poupée qui pouvait la consoler. Non, en fin de compte, ce n’était pas tout à fait ça. Elle avait l’air de considérer que c’était du même ordre qu’un chapardage entre gosses– une petite fille qui pique sa poupée à une autre petite fille. Et pourtant, elle s’occupait du bébé. Elle l’aimait.

—Les petites filles aussi aiment leur poupée, mais au bout d’un moment, elles s’en lassent et elles la mettent dans un placard.

—Elle ne faisait pas ça, elle ne négligeait pas le bébé. Il est vrai qu’elle n’en a pas eu le temps.

—Mais comment a-t-elle fait pour le prendre?

—Pour la prendre, dit Shiva. C’était une fille. Elle est allée se promener, pour se dégourdir les jambes, et elle a marché jusqu’à la maison où Vivien devait bientôt travailler. Elle était déjà venue dans le coin. Je ne pense pas qu’à ce moment-là elle avait dans l’idée de voler le bébé de monsieur Tatian, mais elle savait qu’il y en avait un. La maison semblait déserte. Souviens-toi qu’il faisait extrêmement chaud. Toutes les fenêtres étaient néanmoins fermées. Elle a été jusqu’au bord du terrain de golf de Highgate, et elle a fait demi-tour. Elle n’avait pas de montre, mais elle a calculé qu’une demi-heure environ avait dû s’écouler depuis le départ d’Adam.

«Cette fois, il y avait des fenêtres ouvertes au premier étage de la maison de monsieur Tatian. Elle a vu une femme sortir avec ce machin qui sert à transporter les bébés, comment ça s’appelle?

—Un couffin?

—Oui, c’est ça, un couffin. Zosie nous a affirmé que la femme ne l’avait pas regardée, qu’elle ne l’avait même pas vue– ce qui paraît évident, du reste. La femme a posé le couffin sur le siège arrière de la voiture, et elle a laissé la portière ouverte, à cause de la chaleur, vraisemblablement. Quoi qu’il en soit, elle est rentrée dans la maison, sans refermer la porte derrière elle. D’après Zosie, elle avait l’air d’avoir oublié quelque chose.

«Zosie nous a dit que ça avait été plus fort qu’elle. Elle n’a pas réfléchi à ce qu’elle était en train de faire, elle n’a pas pensé aux risques en tout cas. Il fallait qu’elle prenne ce bébé et elle l’a pris. Elle a refait le coup du petit garçon dans le grand magasin, seulement cette fois, Rufus n’était pas là pour l’en empêcher. Elle a plongé la main dans la voiture, elle a retiré le couffin et elle est repartie dans la rue avec. Le bébé dormait, et il ne s’est pas réveillé. C’était une petite fille remarquablement calme, qui avait toujours sommeil, comme certains nourrissons, je crois. En fait, je n’en sais rien, je ne connais rien aux bébés.» Shiva leva les yeux vers Lili et détourna rapidement le regard. «Une file de voitures attendait au feu rouge à North Hill. Elle a continué et elle a descendu Church Road, sans rencontrer personne. Les conducteurs des voitures à l’arrêt ont dû la voir, mais aucun d’entre eux n’a signalé une jeune fille en jupe à carreaux bleus portant un couffin. Elle a posé le bébé sur le siège arrière du break et elle s’est assise à l’avant, à la place du passager. Quelques secondes plus tard, Adam était de retour.

«Il s’est assis à la place du conducteur et il a dit à Zosie: “C’était une foutue perte de temps.” Il a démarré, il s’est engagé dans North Hill et il a filé droit sur Finchley pour prendre le périphérique nord. Zosie a regardé sur sa gauche, et vers View Road. La voiture était toujours dehors, avec la portière arrière ouverte. Elle a aperçu la femme qui ressortait de la maison.

—Alors, Adam ne savait pas? Il ne savait pas que le bébé était à l’arrière?

—Il ne l’a su qu’après la sortie d’Enfield. Pendant qu’ils attendaient à un feu, le bébé s’est réveillé et s’est mis à pleurer.»


CHAPITRE XVI

EN voyant le panneau routier qui indiquait la garnison, Rufus se souvint de la liaison qu’il avait eue pendant quelques jours –deux semaines, peut-être– avec cette femme dont le nom se présentait toujours à sa mémoire sous deux formes possibles, sans qu’il parvienne à trancher. Était-ce Janet ou Janice? Adam avait le même genre d’hésitation à propos de l’antiquaire, qu’il appelait alternativement Evans ou Owens. En fait, c’était Evan et rien ne prouvait que la petite amie de Rufus ne s’appelait pas Janine ou Jeannette.

Il ne s’en souviendrait décidément jamais. Elle avait les cheveux teints en roux, et elle était un peu trop mince à son goût. Il était sûr de ne pas lui avoir donné son adresse à Nunes. Il n’avait pas de numéro de téléphone à se laisser extorquer, et il ne l’avait certainement jamais amenée à Trapellune. Quoi qu’il en soit, elle serait bien la dernière personne à aller trouver la police pour raconter une histoire vieille de dix ans, a fortiori si elle était toujours mariée avec son soldat et si elle avait eu des enfants de lui.

Dans son souvenir, il l’associait au taxi qu’il avait pris pour rentrer. Et à son unique trajet à pied jusqu’au village de Nunes. Il était allé la rejoindre au Sapin, et c’était ce jour-là qu’il avait lu pour la première fois le nom du propriétaire sur la porte du pub. Il l’avait oublié, et ce n’était probablement plus le même aujourd’hui. Mais pourquoi avait-il été obligé de marcher jusqu’au village, puisqu’il avait Bidugrame?

Janet ou Janice (Janine ou Jeannette) était venue avec sa propre voiture, ou celle de son mari. C’était leur dernier rendez-vous. Il s’y était rendu à pied, bien que cette activité peu compatible avec son éthique de macho ne l’enchantât guère. Malgré cela, il n’avait pas voulu lui dire où il habitait. Il avait sans doute craint les représailles du mari, au cas où elle lui aurait tout avoué dans un élan de franchise– ou de remords.

S’il n’avait pas été au rendez-vous avec Bidugrame, il s’en souvenait à présent, c’était parce qu’Adam et Zosie l’avaient empruntée pour aller à Londres. Ils avaient ramené le bébé ce soir-là. Rufus n’avait pas assisté au retour de l’enfant. Au début de la soirée, il était au Sapin avec Janet ou Janice. Ils avaient ensuite dîné dans un autre pub, ou dans un restaurant où ils s’étaient violemment disputés à propos de l’addition: Rufus n’avait plus qu’un billet de dix livres en poche (c’était ce qui lui restait de l’argent du prêteur sur gages), et il lui avait fait comprendre qu’elle devrait payer tous les verres de la soirée.

Ils s’étaient raccommodés dans le grand lit de Janet, à côté de la photographie du soldat retournée sur la table de nuit. Le lendemain matin, ils s’étaient séparés sans regret, Rufus espérait seulement que le soulagement était plus vif de sa part que de celle de sa partenaire. Elle ne lui avait pas proposé de le raccompagner à Nunes, et elle avait été jusqu’à prétendre qu’elle n’avait pas les moyens de payer l’essence pour un trajet de quarante kilomètres aller et retour. C’était la raison pour laquelle il avait pris un taxi, bien sûr. En arrivant à Trapellune, il avait fait attendre le chauffeur, dont le compteur continuait à tourner, le temps d’aller soutirer à Adam de quoi régler la course.

Il n’avait même pas pénétré dans la maison: Adam se trouvait dans l’entrée ou sous le porche. Ce dernier avait commencé par se plaindre de la mauvaise affaire qu’il avait faite à Archway Road. Le vase anthropomorphe et les cuillères à farce lui avaient rapporté moins de dix livres. Personne n’achetait ce genre de cuillères, lui avait-on dit. À quoi pourraient-elles bien servir de nos jours? Quant aux verres à liqueur, il n’était même pas parvenu à les vendre. Rufus avait finalement réussi, mais non sans difficulté, à lui soutirer les quatre livres du taxi.

Le chauffeur se souviendrait-il de cet épisode? À l’époque, il était jeune, il devait avoir l’âge de Rufus. C’était une erreur de l’avoir laissé s’engager dans la trouée, et quelque chose le lui avait fait sentir à ce moment-là, mais il n’avait pas pu l’en empêcher. Le chauffeur aurait difficilement accepté d’attendre son argent en haut du chemin.

Naturellement, il avait dû effectuer des dizaines de courses cette semaine-là, dont un bon nombre en pleine campagne. Le sentier sinueux qui menait à Trapellune à travers bois n’avait rien de particulièrement marquant en lui-même. Sauf s’il avait entendu l’enfant pleurer…

Non, c’était impossible. Rufus ne l’avait entendu qu’une fois le taxi parti et presque hors de vue. Si jeune et si observateur qu’il ait pu être, il ne serait pas en mesure d’identifier Rufus dix ans plus tard, et encore moins Adam, qui avait l’air complètement «flippé», pour employer une expression de l’époque. Rufus aurait été persuadé qu’il venait de fumer un joint s’il n’avait pas su qu’ils n’avaient plus un sou pour acheter de la came.

«Tu te sens bien? lui avait-il demandé tandis que le taxi disparaissait sous le tunnel d’arbres. Ou bien c’est simplement une gueule de bois carabinée?» (Nous jugeons toujours les autres d’après nous-mêmes.)

Adam ne répondit pas. Ils regagnèrent la maison. La porte d’entrée était restée ouverte. C’était à ce moment-là qu’il avait entendu le bébé pleurer pour la première fois. Il les accueillait d’un son plaintif, qui semblait aussi improbable dans cette maison et à cette heure qu’un rugissement de lion. Peut-être pas, au fond, peut-être pas…

«Mon Dieu! s’exclama Adam.

—Je suppose que cela signifie que Zosie a amené son enfant ici.

—Tu as dit ça d’une voix glaciale. “Glaciale”, c’est comme ça que les romanciers la décriraient.

—Les très mauvais uniquement.» Les pleurs avaient cessé. «On aura des enfants un jour ou l’autre, et il faudra bien les supporter, mais j’estime que maintenant, ça dépasse les bornes. Cela dit, tu es chez toi.»

Adam resta sans réplique. Puis il dit à Rufus: «Je t’expliquerai plus tard. En fait, je préférerais ne pas avoir à le faire, mais je n’ai pas le choix.»

Raide et hautain, Rufus avait répondu: «Ce n’est pas mon problème.

—Et comment savais-tu que Zosie avait eu un bébé?

—À ton avis? C’est mon boulot de savoir ce genre de choses, ou ça le sera bientôt.»

Il ne vit le bébé qu’au milieu de l’après-midi. Adam, qui manifestait une nervosité extrême, était en train de lui raconter les péripéties de la vente des cuillères lorsque Zosie apparut sur la terrasse avec un paquet emmailloté dans les bras. Elle était à Trapellune depuis près de deux mois, et le bébé avait dû naître un mois avant son arrivée. C’était ainsi qu’il avait raisonné cet après-midi-là. On ne voyait pas grand-chose de son visage entre les plis du châle rouge sombre de Vivien dans lequel il était enveloppé, mais suffisamment pour se rendre compte qu’il était très jeune et très petit. Un nourrisson de trois mois environ. Vivien suivait Zosie, avec un biberon et une serviette brodée aux initiales de Lilian Verne-Smith, et Shiva fermait la marche, l’air complètement décontenancé. Un vrai cortège.

Ils croyaient tous (sauf Adam, bien sûr) que c’était le bébé de Zosie. Qu’auraient-ils pu imaginer d’autre? De quelle amnésie, voire de quelle aphasie Adam était-il frappé pour n’avoir pas compris ce qu’impliquait l’approbation innocente de Vivien? Mais peut-être était-ce sans importance, car un enfant kidnappé reste un enfant kidnappé.

Pour le moment, Adam pensait qu’il en avait fini avec la police. Ou c’était la police qui en avait fini avec lui. Il avait répondu à leurs questions et il avait fait sa déposition. Il s’imaginait qu’ils reviendraient peut-être, pour l’arrêter cette fois; cette idée ne le quittait pas, elle le poursuivait sans répit, mais il n’avait pas prévu qu’ils allaient lui téléphoner.

Il était chez lui. Le journal qu’il avait acheté, mais pas encore lu, gisait sur le bras du fauteuil. Il ne se sentait pas le courage de le parcourir, d’y chercher le petit article, imprimé en caractères ordinaires, qui révélerait l’identité des squelettes découverts dans la fosse. Un sixième sens, une sorte de fingerspitzengefühl, lui suggérait que les noms y seraient. Il avait beau savoir que s’ils n’y étaient pas, s’il devait attendre douze ou vingt-quatre heures de plus, ce serait autant de gagné, il ne pouvait pas se résoudre à ouvrir le journal. Ses beaux-parents devaient venir. Il avait oublié pourquoi Anne les avait invités, mais il n’avait pas envie d’avoir à porter un fardeau encore plus lourd, sans en rien laisser paraître, devant un nombre de gens encore plus grand.

Quand le téléphone sonna, il était seul dans la pièce. Anne était en train de changer Abigail pour la nuit. Elle allait bientôt descendre avec sa fille. Il pensa que c’était Rufus qui téléphonait. C’était forcément lui. Il l’appelait pour lui dire qu’il avait confirmé les détails du voyage en Grèce et qu’ils avaient paru pleinement satisfaits. Et qu’ils n’auraient sans doute plus besoin de le déranger…

Il décrocha. C’était l’inspecteur Winder. Adam frissonna, la gorge serrée.

«Monsieur Verne-Smith? J’ai encore quelques renseignements à vous demander. Je ne vous retiendrai pas longtemps.»

Il répondit d’une voix qu’on aurait pu croire très enrhumée: «Je vous en prie.» Quelle réponse stupide, pensa-t-il au moment même où il la formulait.

«Je ne sais pas si vous allez vous en souvenir. C’est tellement loin.

—Quoi?

—Quand vous habitiez à Wyvis Hall, ce fameux été 1976…

—Je vous ai déjà dit que je n’y ai pas habité, répliqua Adam, j’y ai simplement séjourné. J’y ai passé une semaine.

—Habiter, séjourner, ce sont des façons de parler. Voilà ce que je voulais vous demander: vous souvenez-vous d’avoir reçu la visite d’une entreprise de dératisation du nom de Vermstroy?»

C’était donc cela. L’homme aux coypus s’était rappelé. Il s’était rappelé la rencontre sur le palier de la porte de service. Rufus allongé sur la terrasse, et les cris de remontrances de Mary Gage poursuivant sa camionnette.

«Non, dit-il. Non, je ne m’en souviens pas.»

Il attendait en retenant sa respiration que Winder lui dise qu’ils avaient maintenant la preuve qu’il n’était pas seul à Wyvis Hall, qu’il y avait un autre homme et une jeune fille là-bas. Que pouvait-il faire, sinon le nier? Il nierait toujours, il n’avouerait jamais.

Et Winder insistait, mais sans employer la tactique que prévoyait Adam.

«Un homme assez grand, brun, avec une moustache? Vous ne voyez pas? Nous savons qu’il détruisait les animaux nuisibles du temps de votre… C’était votre grand-père? Votre oncle?

—Mon grand-oncle.

—Ah oui, votre grand-oncle. Il venait aussi pour les rats et les taupes, je crois. Et ces bestioles bizarres– comment ça s’appelle, déjà?»

Adam comprit qu’il voulait le lui faire dire. Il n’allait pas se laisser prendre comme ça.

«Tant pis. C’est sans importance. Eh bien, Mr.Verne-Smith, si vous ne pouvez pas nous aider, ma foi, vous ne pouvez pas, un point c’est tout. Vous serez sans doute content d’apprendre que notre enquête est pratiquement bouclée. Désolé de vous avoir dérangé. Bonsoir.»

Adam garda le combiné dans la main, en écoutant bourdonner la sonnerie intermittente. Au bout de quelques instants, il raccrocha. Ils doivent penser que c’était Vivien, la jeune fille aperçue par l’homme aux coypus. Il imagina la scène: l’homme aux coypus allant trouver la police pour faire part de son témoignage.

«Il m’a demandé si c’était un acro-machin, et je lui ai répondu que non. Un rat, alors? Et il y avait un type endormi sur une espèce de terrasse derrière la maison, et aussi une fille qui s’est mise à courir après la camionnette. Fin juin, début juillet, par là…»

Il était peut-être revenu plusieurs fois. Comment le savoir? Et cette facture, payée à Ipswich. Il était monté dans le bois, et il était à coup sûr tombé sur le cimetière d’animaux. Il pouvait certifier qu’à ce moment-là personne n’y avait touché. Il avait pu y retourner en septembre et voir la tombe fraîchement creusée, les mottes de gazon replacées. Castormus, loutredemus, myopotamus… Comme j’étais jeune et insouciant, comme j’étais frivole, pour inventer ces rimes sans art. Est-ce que j’étais le même homme?

Adam savait qu’il devait appeler Rufus pour lui raconter ce qui venait de se passer, mais il n’avait ni la volonté ni la force de le faire. Un véritable choc, ce coup de téléphone de Winder, qui lui avait ôté toute énergie. Un choc comparable à celui de Heathrow, lorsque son père était venu l’accueillir, ou à celui du retour de Highgate avec Zosie.

Il se laissa à nouveau envahir par le souvenir. D’abord, la chaleur du soir, l’air dense, irrespirable. Ses mains moites glissant sur le volant, les gouttes de sueur qui luisaient sur le front de Zosie et sur sa lèvre supérieure. La transpiration qui collait son propre corps et ses vêtements au siège de la voiture. Il revivait chacun des événements qui avaient précédé cet instant, en s’efforçant d’oublier le bruit traumatisant qui avait fait irruption dans sa tranquillité et bouleversé son monde de fond en comble.

Il avait failli enfoncer l’arrière de l’automobile qui roulait devant lui. Ce fut un vagissement soudain qu’aucun murmure ne laissait présager. Il était en première, en train de débrayer, lorsqu’il réembraya sous l’effet du choc avant de patiner sur l’accélérateur. Par chance, le feu venait de passer à l’orange, et le conducteur qui le précédait avait le démarrage rapide.

Bidugrame partit comme une fusée. Il pila net. Zosie fut violemment projetée en avant, la tête à deux doigts de passer à travers le pare-brise.

«Bon Dieu! s’exclama Adam.

—S’il te plaît, ne te mets pas en colère. Tu ne dois pas te mettre en colère.»

Il se retourna et vit surgir du couffin, non pas un visage, non pas une tête, mais une minuscule main. Il la voyait à présent, cette petite main en forme d’étoile de mer. Il n’avait pas une seconde soupçonné la vérité. Il avait pensé, comme les autres par la suite, que c’était l’enfant de Zosie. Dans son cas, naturellement, la méprise fut de courte durée. Mais l’espace de quelques instants, tandis qu’il rangeait le break sur le bas-côté, il s’était figuré qu’en quarante minutes Zosie avait repris possession de son bébé.

Elle lui lança son regard craintif, son regard de souris aux yeux agrandis de désespoir, qu’elle détourna aussitôt. Ses lèvres serrées ressemblaient à un petit museau. Elle descendit du break comme si elle allait s’enfuir en courant, comme si elle allait se mettre à crier au secours. Elle se contenta d’ouvrir les portières arrière pour sortir le couffin, et elle revint avec le bébé dans les bras. Il paraissait tout petit, trop petit pour crier aussi fort.

Zosie prononçait des paroles pleines d’assurance, mais avec une grande nervosité. «Quelle chance qu’il se soit trouvé dans le couffin avec le bébé!» Elle brandissait un biberon à moitié rempli de lait. «Sinon, nous aurions été obligés d’aller en acheter un dans une boutique. Je pense que je pourrai me débrouiller pour le reste.»

Adam ferma les yeux. C’était sûrement cette sensation qu’on éprouvait quand on allait se trouver mal.

«Comment ça, “quelle chance”? Qu’est-ce que ça veut dire, “dans le couffin avec elle”?

—J’ai pris le couffin avec elle. Puisqu’elle était dedans. À l’arrière de la voiture de Mr.Tatian.»

Tout s’éclairait. Du moins le pensait-il. «Zosie, nous devons le ramener. Nous devons faire demi-tour et le ramener où tu l’as trouvé.

—La ramener. C’est une fille. Et elle s’appelle Nicole. C’est Vivien qui me l’a dit.

—D’accord, d’accord. Bon, maintenant, on fait demi-tour et on la ramène.»

Zosie se mit à pleurer. Elle pleurait bruyamment sur le siège avant, de concert avec le nourrisson. Ses larmes tombaient sur le visage du bébé. Adam ne supportait pas de la voir dans cet état. Ça lui fendait le cœur. Mon Dieu, dire qu’il l’avait laissée dans le break pour qu’elle n’aille pas voler dans les boutiques. Il aurait préféré qu’elle commette n’importe quel larcin, sauf celui-là!

«Nous devons le/la ramener. Ses parents doivent se faire un sang d’encre. Zosie, ne pleure pas, s’il te plaît, ne pleure pas. Je ne peux pas le supporter. Zosie, tu auras un bébé à toi. On aura un bébé tous les deux, toi et moi.»

Il était gêné maintenant en se rappelant ses promesses et ses supplications. Il était lui-même au bord des larmes. Ils n’étaient que des enfants, qui ne totalisaient pas plus de trente-six ans à eux deux, et la vie venait de fondre sur eux dans ses aspects les plus effroyables sans qu’ils soient capables de se défendre. Il se sentait écartelé. Il l’aimait, il voulait la rendre heureuse, et il était en même temps complètement affolé.

«Je ne la rendrai pas, cria Zosie. Si tu fais demi-tour, j’ouvre la portière et je me jette sous un camion.

—Zosie…

—Je veux cette petite fille. Je l’aime. Je l’ai prise et je vais la garder.»

Elle était presque laide, avec son expression féroce de tigresse, tous crocs dehors. «Je veux qu’elle m’aime, tu comprends? Si je m’occupe d’elle, elle m’aimera forcément. Je serai sa préférée. Tu ne sais pas ce que ça veut dire, être le préféré de quelqu’un?

—Je t’aime», dit-il. Les barrières s’effondraient dans sa tête, sombrant dans un gouffre sans fin. «Tu es ma préférée.» Sa voix s’étranglait, les mots sortaient de sa gorge en un son rauque. «Je t’aimerai toujours, je ne te quitterai jamais, je te le jure, Zosie, mais pour l’amour du Ciel, je t’en prie, je t’en supplie…»

Comment avait-il fini par lui céder, par renoncer à rebrousser chemin? Il ne s’en souvenait plus. Il n’était plus le jeune garçon qu’il avait été. Depuis lors, il s’était endurci, il s’était pénétré d’une indifférence mêlée de lassitude. Peut-être étaient-ce moins les supplications de Zosie qui avaient eu raison de lui que la peur de revenir en arrière, de l’accueil qu’on ne manquerait pas de leur réserver s’ils s’expliquaient. S’ils expliquaient quoi, d’ailleurs? Il avait remis la voiture en marche, et il avait conduit lentement sur le bas-côté parce que ses mains tremblaient.

Zosie s’était allongée, épuisée, avec le bébé sur ses genoux, sur la jupe qui était un rideau à carreaux bleus. Il avait commencé par téter, puis il avait abandonné le biberon et s’était endormi. Le visage de Zosie était rayonnant, étrangement mûri par sa maternité sereine; ses larmes avaient séché en minces sillons de sel le long de ses joues.

La chaleur lourde et étouffante de la journée amena une soirée irrespirable. La lune naviguait parmi de grands nuages roses en forme de montagnes, comme un galion blanc au milieu des bras d’eau qui séparent les chapelets d’îles volcaniques. Les nuages étaient chassés par un vent chaud qui soufflait sporadiquement. Devant la maison, le cèdre étendait ses bras puissants; on aurait dit un être vivant, une sorcière vêtue de noir, disait Zosie. Sa dernière nuit de bonheur, pensait-il maintenant. Il n’avait plus connu la joie depuis.

Naturellement, ce n’était pas tout à fait vrai. C’était une hyperbole. Il avait dû être heureux depuis, oublieux, euphorique, mais il n’arrivait pas à se souvenir en quelle occasion. En revanche, il se rappelait cette nuit singulière, dans tous ses détails; leur retour, tout d’abord, par la trouée qui descendait jusqu’à la maison, avec le vent qui agitait les branches au-dessus de leur tête; puis Zosie, se précipitant dans la maison le bébé dans les bras, et lui, derrière, portant le couffin. On aurait dit de jeunes parents, père et mère, pour la première fois, qui rentraient de la maternité sans très bien savoir quoi faire, ignorants de ce que la vie leur apporterait. Seulement quand cela s’était produit dans sa propre vie, quand Abigail était arrivée à la maison, il était à son bureau, et c’était la mère d’Anne qui était allée la chercher.

Le bébé poussa un seul petit cri bref, que Vivien dut entendre. Elle était alors en train d’arroser ses herbes aromatiques, de tristes petites pousses de persil et de coriandre; sans plus tarder elle rentra dans la maison pour aider Zosie à préparer un biberon. Zosie monta le bébé dans leur chambre, et prit un tiroir de la commode en noyer pour en faire un berceau. Elle alla chercher un long coussin du salon comme matelas, et couvrit le bébé de ses propres draps de lit et du châle de Vivien. Elle déchira en morceaux l’une des serviettes de bain pour en faire des couches. Adam n’en croyait pas ses oreilles quand elle lui annonça qu’elle allait donner un bain au bébé, mais elle le fit effectivement dans la cuvette de la salle de bains, avant d’épingler un bout de serviette autour de sa taille, en guise de couche. Elle lui remit le Babygro rose qu’elle portait, tout en se lamentant de n’avoir pas de vêtement de rechange à lui donner. Le bébé pleura, mais ce n’étaient pas des pleurs de détresse. Zosie le prit dans ses bras et commença à lui donner le biberon.

Adam descendit chercher des verres de lait pour eux deux, un peu du pain frais de Vivien et des pommes du jardin, en avance sur la saison– des «Beauté du bain»[1] d’un rouge marbré, à peau jaune et fripée. Ils s’assirent sur le lit et mangèrent, tandis que le bébé dormait dans son berceau improvisé. Adam s’arrangeait comme il pouvait pour oublier provisoirement le caractère épouvantable de leur acte, pour ne pas penser au cortège de malheurs qui en sortirait, pour occulter son angoisse et sa peur. Le vent était retombé, il s’était chassé lui-même, laissant un ciel pourpre, strié comme un sombre pétale de nuages lointains. Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin à l’abandon, entièrement desséché. Shiva était au bord du lac, un livre à la main, bien qu’il fît trop noir pour lire. Il avait le regard perdu dans les étoiles. Il était encore tôt, pas plus de dix heures du soir. Ils ne s’étaient jamais couchés si tôt jusqu’alors. Mais ils étaient des parents, à présent, lui avait dit Zosie, et les parents doivent se coucher tôt parce que leur bébé les réveille à l’aube. Elle était folle, et il le savait, mais il s’en moquait.

Il la prit dans ses bras et lui fit l’amour; et pour la première fois –la première et la dernière, l’unique fois– elle lui fit l’amour, son corps répondant à ses caresses. Elle était d’une sensualité passionnée, lascive, humide et douce; le lit, dont les draps étaient froissés, dégageait une odeur de marais salants et de poisson fraîchement pêché. Sa langue acérée était glissante comme une anguille. Son sexe était un antre tiède et élastique qui l’enserrait dans ses algues où il se perdit, et qui le rattrapèrent avant de le rejeter sur le rivage. Elle s’empala sur lui en une secousse qui leur arracha à tous deux un cri; il en ferma les yeux de plaisir, et s’arc-bouta pour plonger en elle, exhalant un soupir rauque et haletant. Elle le regardait quand il rouvrit les yeux, d’un sourire qui ne pouvait témoigner que de sa jouissance.

En était-il si sûr? Comment un homme peut-il jamais le savoir? En outre, il comprenait maintenant que ce n’était pas lui mais le fait de posséder le bébé qui l’avait rendue heureuse. Déjà, moins de quatre ou cinq heures après, le bébé, son bébé, comptait plus pour elle que lui. Mais il lui fit l’amour une seconde fois; il la conduisit de nouveau, et lui avec, à la jouissance, et encore une autre fois plus tard dans la nuit, au petit matin. Il était jeune, il pensait que son ardeur ne faiblirait jamais, quel que soit son âge. Comme il croyait que son amour pour elle durerait à jamais, indestructible.

Adam s’assit en compagnie d’Anne et de ses parents qui sirotaient un irish-coffee, mixture imbuvable, pensa-t-il. Il est vrai qu’il détestait aussi bien le whisky que le café. Les questions de Winder, ses commentaires pleins de sous-entendus sarcastiques le taraudaient. Il ne prenait pas part à la conversation, restant silencieux, égal à sa réputation de «taciturne». À ces moments-là il espérait souvent qu’Abigail se réveillerait, lui fournissant un prétexte pour s’éclipser et pour aller la consoler, la bercer. Mais il y avait longtemps qu’elle ne se réveillait plus la nuit, et qu’elle dormait à poings fermés, affichant une superbe sérénité. On ne pouvait pas en dire autant de l’autre bébé, qui, dans son sommeil, émettait de légers sifflements et produisait de temps à autre des clappements irréguliers. Était-ce pour cela que les clappements analogues d’Anne dans son sommeil l’avaient tellement fait sortir de ses gonds?

Les clappements devenaient de plus en plus fréquents, avant de se transformer en grognements et en gémissements qui précédaient son réveil. Elle se mettait alors à crier. Ces cris avaient quelque chose de déconcertant. Ils le plongeaient dans un début de peur panique, tout à fait semblable à ce qu’il éprouvait à présent. Dans un premier temps, il s’était demandé ce qui se passait, où il se trouvait. Il avait éprouvé pareille angoisse le lendemain matin, quand, en ouvrant les yeux, il avait vu le ciel flamboyant, comme un grand feu qui brûlait, et qu’il lui avait fallu un moment avant de se rendre compte que c’était l’embrasement de l’aurore.

«Je souffre d’éosophobie, j’ai une peur irrationnelle de l’aube», avait-il dit un jour.

Zosie descendit dans la cuisine chercher du lait pour le biberon. Puis, elle changea le bébé. Elle savait comment s’y prendre, on le lui avait montré à la naissance de son propre bébé, alors qu’elle savait déjà qu’elle le ferait adopter. Ils se rendormirent tous les trois. Et le monde extérieur cherchait frénétiquement le bébé, en dehors du périmètre enchanté de Trapellune, à l’extérieur des murailles invisibles qu’un sortilège avait dressées.

Quand ils se levèrent enfin, quatre couches mouillées gisaient dans le seau que Zosie avait rapporté de la cuisine. Vivien profita de ce qu’elle devait nettoyer sa robe bleue pour les laver. Elle se pencha sur le bébé, lui parla, et lui tendit un doigt qu’il agrippa de sa petite main rose. Elle ne posa aucune question, gardant un silence de mère très tendre et très attentive. Malgré cela, il n’avait pas compris ce que signifiait l’acceptation de Vivien.

Ils ne lisaient pas les journaux, et quand ils allumaient la radio, personne n’écoutait les nouvelles. Si Vivien avait entendu parler de la disparition d’un enfant pendant qu’elle vaquait à ses occupations, aurait-elle fait le rapprochement? Rufus et elle avaient admis l’idée que c’était le bébé de Zosie. Ils avaient vraisemblablement supposé qu’elle avait fait annuler l’ordre d’adoption, maintenant qu’elle avait un foyer et un compagnon.

Il n’eut qu’une petite frayeur, ce jour-là: quand une voiture, au toit surmonté d’une lumière –jaune il est vrai, et non pas bleue– descendit la trouée, il pensa l’espace d’un instant que c’était la police. Ce n’était que Rufus, qui rentrait sans un sou pour payer son taxi. Et le temps l’avait également inquiété, si bizarre que cela puisse paraître. C’était parce qu’il avait subitement changé. Au cours de la nuit, la température s’était refroidie, tombant de quatre-vingt-dix degrés –on comptait alors encore en Fahrenheit– à moins de soixante. Il ne pouvait s’empêcher de l’interpréter comme le présage d’un changement de destin, comme la fin des temps heureux et l’amorce d’un épouvantable désastre.

Qu’avaient-ils fait d’autre ce jour-là? Pas grand-chose. Quand il se reportait à cette époque de son passé, deux images s’imposaient à sa mémoire: Zosie et le bébé; Zosie berçant le bébé, le nourrissant, le changeant; et lui, nerveux, ne tenant pas en place, content, à l’approche de la nuit, de pouvoir aller se coucher. Le bébé se réveillait et se mettait à hurler. Il se disait, bon Dieu, quelle galère, est-ce que c’est ça qui m’attend dans l’existence?

Le refroidissement soudain le rendit d’humeur maussade. Le matin fut lourd et orageux. Zosie berçait le bébé, lui parlait, et il comprit alors qu’ils devraient forcément le ramener. C’était une évidence. Comment avait-il pu penser qu’ils pourraient garder un bébé kidnappé sans que personne en sache jamais rien?

Il envisagea de raisonner Zosie, vaine tentative dans le meilleur des cas. Il ne pouvait pas lui arracher le bébé et le ramener tout seul à Londres. Le concours des autres s’avérerait peut-être nécessaire. Encore faudrait-il qu’ils soient au courant.

Ils ne tardèrent pas à l’être. Il saisit la perche que Shiva lui tendit. Il ne pouvait pas se taire, même pour l’amour de Zosie. D’ailleurs, il valait mieux pour Zosie qu’elle renonce au bébé– ou du moins le pensait-il alors, dans l’impossibilité où il était de voir plus loin que le moment présent, qui se faisait de plus en plus menaçant.

Ce fut Shiva qui posa la question:

«C’est à qui, ce bébé, Zosie, à toi?»

Vivien eut un sourire et hocha la tête. Rufus n’était pas là: il se prélassait sur la terrasse, où le soleil avait fait une brève apparition. Shiva prit une chaise, s’assit à la table de la cuisine, interrogeant du regard les deux filles. C’était maintenant ou jamais. Adam ne laissa pas passer l’occasion.

«Ce n’est pas le bébé de Zosie. C’est celui de quelqu’un d’autre, dit-il.

—C’est le mien, dit Zosie.

—Seulement dans le sens où il se trouve actuellement entre tes mains, continua Adam, pédant jusqu’au bout.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire», répliqua Shiva.

Zosie, occupée jusqu’alors à faire chauffer du lait dans une casserole, s’écarta de la cuisinière, la tête rentrée dans les épaules. Elle avait des yeux de souris acculée dans un coin, le dos au mur. Le bébé était dans les bras de Vivien. Jusqu’à cet instant, Zosie et elle avaient été les prêtresses des mystères de la Maternité, accomplissant de concert les rites d’un culte ancien; par son sourire, qui excluait tout représentant du sexe mâle, Vivien avait conforté Zosie dans sa situation de mère. Mais à présent, elle se rendait compte qu’on l’avait trompée: à la révélation d’Adam, elle avait sauté en arrière, serrant plus fort le bébé contre sa poitrine, le visage figé de dégoût. Adam avait le sentiment que n’importe qui aurait laissé tomber le bébé à sa place, mais Vivien le tenait au contraire plus fermement, comme si le fait de prononcer certains mots le mettait en danger et réclamait d’elle une protection particulière.

Il parla d’une voix assurée, sans émotion: «C’est un bébé que Zosie a pris dans une voiture quand nous étions à Londres. En d’autres termes, elle l’a enlevé.

—Je n’arrive pas à le croire, murmura Shiva d’une voix lente, remplie d’étonnement.

—Mais si, tu sais bien que ça existe les enlèvements d’enfants, c’est assez fréquent de la part des femmes qui ont perdu le leur. Le fait est connu.

—Elle l’a pris dans une voiture, comme ça? Quelqu’un l’a aperçue?

—Non, à l’évidence. Écoute, on en a vu de toutes les couleurs. J’en suis malade. Je sais que c’est mal, que c’est une action inqualifiable et tout ce que tu voudras. Je ne suis pas demeuré. Je sais très bien qu’il faut ramener le bébé, et en ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux.»

Vivien intervint. Elle tenait toujours le bébé. Elle ne le lâcherait pas.

«C’est un acte cruel et abominable. Vous êtes des demeurés, tous les deux, rien d’autre. Il faut ramener ce bébé à ses parents immédiatement. Vous devez retourner à Londres avec elle sur-le-champ.

—Je suis tout à fait d’accord avec toi, répondit Adam d’une voix lasse.

—Tu sais qui sont ses parents? Je parie que non. Tu dis que tu l’as sortie de la voiture de quelqu’un? Vous êtes complètement fous, vous êtes malades dans votre tête.

—Oh, ferme-la.

—Il faut mettre Rufus au courant. Il faut qu’il le sache.»

C’était la première fois que Vivien faisait un pas vers Rufus. Tout en continuant à porter le bébé, elle passa la tête dans l’embrasure de la fenêtre et l’appela:

«Rufus, est-ce que tu peux venir, s’il te plaît?»

Zosie venait de remplir le biberon et le maintenait sous l’eau froide pour qu’il ne soit pas trop chaud. Elle sécha le biberon dans une serviette et s’approcha de Vivien en tendant les bras. Pendant un instant, on aurait pu croire que Vivien allait se cramponner au bébé: elle leva le bras gauche pour lui protéger la tête et le visage.

«C’est un être humain que tu as volé, une personne, pas un animal ou un jouet. Est-ce que tu t’en rends compte? Est-ce que tu réfléchis?» dit Vivien d’une voix pensive.

Le bébé se mit à pleurer à la vue du biberon qu’il ne pouvait pas atteindre, bien qu’il ne fût qu’à un mètre de lui– un véritable supplice de Tantale. Vivien continua:

«Je pensais que c’était le tien, je croyais que tu avais réussi à récupérer ton enfant.

—Rends-la-moi s’il te plaît, Vivien!»

La cigarette au coin de la lèvre, Rufus fit irruption dans la pièce au moment où l’échange se faisait. Vivien déposait le bébé dans les bras de Zosie en détournant la tête ostensiblement. Shiva s’était mis à rire, non pas d’une manière brutale, mais doucement, lugubrement, en secouant la tête. Rufus demanda:

«Que se passe-t-il?

—Zosie a volé ce bébé dans une voiture. Elle l’a simplement embarqué, hier après-midi. Elle est folle, bien sûr. Elle croit sans doute qu’on peut enlever un enfant en toute impunité. Tu pensais que c’était le sien, comme nous tous ici, mais ça n’est pas le cas, c’est le bébé de quelqu’un d’autre. Ils ne savent même pas à qui il est. Ils ne savent pas qui sont ses parents.

—Mais si nous le savons. C’est la fille de Tatian, le type chez qui tu vas travailler!»

Vivien regarda Adam. Elle plongea son visage, devenu aussi pâle que sa robe en coton crème, entre ses mains. Le bébé, dans les bras de Zosie, détourna la bouche de la tétine, tandis que ses mains microscopiques, roses comme des coquillages, continuaient à tenir le biberon. Vivien fit un pas vers Zosie, l’air menaçant, sembla-t-il à Adam, qui fit mine de se lever. Mais elle se contenta de scruter le visage du bébé.

«Tu crois que ce bébé est Nicole Tatian? C’est bien ce que tu as cru? Nicole est âgée de neuf mois, elle est grande, elle marche à quatre pattes. Je suis bien placée pour le savoir, je l’ai vue de mes propres yeux. Dieu sait qui est cet enfant, Dieu seul le sait. Mais qu’est-ce qui t’a fait croire que c’était la fille de Robin Tatian?

Zosie resta muette. Elle s’en fichait, pensa Adam, elle se fichait bien de qui ce bébé pouvait être la fille, puisqu’elle pensait que c’était le sien maintenant.

«Il se trouvait dans une voiture, devant sa maison. Zosie en a conclu que c’était le sien.»

Le rire nerveux de Shiva avait maintenant cessé, mais sa tête était toujours agitée de soubresauts. Quant à Rufus, il éclata d’un rire rauque, qui déferlait par vagues si puissantes qu’il fut contraint de s’asseoir, ensevelissant la tête dans ses mains.

«Allume la radio, ordonna Vivien. Laisse-la allumée le temps qu’on entende les nouvelles. Il y aura sûrement quelque chose aux informations. Tu es décidément incapable de te rendre utile, lança-t-elle violemment à Rufus. Tu trouves sans doute que tout est drôle. Un meurtre, tu trouverais ça drôle.

—Pourquoi pas, après tout, dit-il en rejetant sa tête en arrière, pourquoi pas?»

Le moment venu, il rirait jaune.

Shiva alluma la radio; il en jaillit de la musique rock. Presque au même moment, comme si la radio ou la musique l’avaient déclenché, un coup de tonnerre crépita dans le lointain, avec un bruit de pierres qu’on déverse dans une fosse. La musique cessa soudain, laissant place à un bulletin d’informations.

Son beau-père parlait maintenant de Wyvis Hall. Adam, perdu dans ses pensées, sourd à ce qui se disait, avait oublié la raison qui l’avait poussé à s’abstraire ainsi. Il s’agissait sans doute de nouvelles que son beau-père avait lues ou entendues, d’une information toute fraîche dont s’étaient emparés les médias, et qui lui avait échappé. Tandis qu’une partie de lui-même brûlait de la connaître, l’autre la redoutait comme la peste et se voilait la face. Il n’avait pas moins envie de fuir les questions qu’on lui posait à présent sur sa propriété: quel genre de construction était-ce, quelle était la superficie du terrain, à quoi ressemblaient les environs.

Il y répondit pourtant, quoique de façon elliptique, en songeant qu’il n’avait qu’à rechercher ce qui avait ramené la conversation à son point de départ. Peut-être ces quelques lignes dans le journal du soir, qu’il avait eu peur de parcourir, ou bien une information donnée à la télévision. Mais au lieu de s’en enquérir, il fit remarquer d’un ton sec que c’était un sujet déplaisant et qu’il ne tenait nullement à en parler. Anne le dévisageait d’un air soupçonneux, une expression qui semblait ne plus la quitter depuis quelques jours. Soudain, Adam prit conscience que son mariage ne survivrait pas à ces événements. Dans une certaine mesure, ce serait le moindre des maux. Si cette affaire avait pour unique conséquence de briser son mariage, il s’en sortirait facilement. Mais il était impossible que ce soit la seule retombée: l’homme aux coypus entrait maintenant en scène, son texte à la main.

Adam se souvenait d’un éclair, d’un bref éclat de lumière qui avait embrasé la cuisine. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il faisait sombre auparavant. Il avait eu l’illusion que la nuit était tombée, mais ce n’était pas le crépuscule: il était trois heures de l’après-midi. Il était alors allé regarder à la fenêtre le ciel gris tirant sur le pourpre, parsemé de nuages semblables à des montagnes encapuchonnées de neige: une atmosphère tiède et opaque dans les vallées, comme dans l’Himalaya, qui devenait translucide et glacée à hauteur des pics. Un arbre d’éclairs surgit de l’horizon bleuté, dont les branches percèrent les cumulus, et le tonnerre retentit comme un coup de feu.

Il écoutait la voix qui sortait du poste. Ils l’écoutaient tous, même Rufus. «Le bébé disparu de Highgate», c’était ainsi qu’on désignait l’enfant que Zosie tenait dans ses bras, sans donner son nom. Zosie caressait le dos du bébé, en le berçant contre son épaule. Durant quelques instants, elle tourna la tête vers la radio, et prêta attention aux paroles que le présentateur proférait d’un ton sinistre. Elle ne paraissait cependant nullement concernée et ne manifestait pas plus d’intérêt que s’il avait été question d’un tremblement de terre aux antipodes.

Elle avait déchiré une autre serviette et elle était en train de changer la couche du bébé. Shiva, le nez froncé et la bouche tombante, restait à l’écart de ce qui se passait.

«J’aimerais aller à Sudbury pour lui acheter des vêtements. Elle a besoin d’un autre Babygro et de maillots de corps. Et il lui faut de vraies couches.»

Adam se demanda qui elle lui rappelait. Il ferma les yeux. Sa sœur Bridget, évidemment, qui lorsqu’elle avait sept ou huit ans, avait été obsédée par la poupée qu’on lui avait offerte le jour de son anniversaire.

«Tu n’iras pas à Sudbury, répliqua Vivien, tu vas aller à Londres pour ramener le bébé.»

C’était elle la mère, celle qui était responsable. Elle était la voix de l’autorité. Mais ce n’était plus aussi efficace qu’auparavant. Quant à Rufus, il faisait figure de père. Pourquoi a-t-on besoin de ces rôles, se demandait Adam, aussi bien à l’époque que maintenant, pourquoi avons-nous besoin de nous mouler dans ces personnages?

«Reste une difficulté accessoire, dit Rufus. Nous ne savons toujours pas à qui est ce bébé.

—Les journaux de ce matin doivent le dire.» Adam commençait à entrevoir ce qu’il devait faire. «Je vais conduire Zosie à Sudbury et je vais acheter un journal.

—C’est inutile, vu que je n’ai pas l’intention de la rendre», dit Zosie.

Adam l’entoura de ses bras, et le bébé avec elle; ce bébé qui s’interposait entre eux désormais. Il avait plus d’une raison de vouloir s’en débarrasser.

Shiva, qui avait gardé le silence, comme s’il avait été obligé d’écouter attentivement une conversation en langue étrangère, finit par prendre la parole, avec lenteur.

«Est-ce que tu te rends compte de la chance que tu as eue, de ne pas prendre le bébé de Mr.Tatian? Sinon, à l’heure qu’il est, la police t’aurait déjà retrouvée.»

Ils se tournèrent tous vers lui. C’était la première fois que le mot police était prononcé.

«Parce qu’ils auraient fait le tour de ses relations. Monsieur Tatian aurait parlé de la nurse qu’il venait d’embaucher, et qui devait commencer à travailler jeudi prochain. Il ne la connaissait pas, c’était sa belle-sœur qui l’avait reçue. Il aurait ajouté qu’elle lui avait donné une adresse bizarre, une fausse adresse: Trapellune n’existait pas. En revanche, il se pouvait qu’elle habite bien à Nunes, dans le Suffolk. Qu’est-ce qui se serait passé, à ton avis? Ils seraient déjà ici, ils auraient fait des recherches dans toutes les maisons du voisinage.

—Félicitations, dit Rufus. Tu finiras détective, au grand bénéfice des forces de la loi.»

Le visage olivâtre de Shiva s’empourpra. «C’est pourtant vrai, non?

—Mon ange gardien me protégeait, dit Zosie.

—Et l’ange gardien de la mère du bébé? Il était en vacances, pendant ce temps-là?

—Je croyais que tu étais de mon côté, Rufus.»

La radio diffusait du rock, en sourdine. Rufus l’éteignit et prit une cigarette.

«Ah bon?» dit-il. Il observait Zosie d’un œil à la fois attentif et incrédule. «Je vais te dire de quel côté je suis: celui de Rufus. Toujours.»

Adam eut l’impression troublante qu’on en arrivait aux choses sérieuses. Il regarda Rufus, il avait besoin de ses conseils et de ses recommandations. La remarque qui suivit lui fit l’effet d’un coup de poing dans les côtes. Il sentit le sang lui monter au visage: la peau lui cuisait.

«Sincèrement, ce n’est pas un endroit pour moi. Plus maintenant. Il est temps que je m’en aille.» Il sourit à Adam, mais sans la moindre camaraderie. «Par conséquent, si vous le permettez, je partirai dès demain matin.»

Adam dut afficher une attitude nonchalante. Il dut hausser les épaules et lever les sourcils.

«Comme il te plaira. La décision t’appartient.

—En effet. Mais je crains d’avoir à vous priver du break.» Il ne disait plus Bidugrame, ce qui retournait encore le couteau dans la plaie. «Alors si vous voulez acheter des journaux et des vêtements pour le bébé, je vous conseille d’en profiter pendant qu’il est encore temps.»

Il était très cool, Rufus, très relax, mais tranchant comme une lame de rasoir. Il n’avait même pas besoin de s’expliquer. Son raisonnement était clair: je suis étudiant en médecine dans un hôpital universitaire renommé, et je suis promis à un grand avenir. Je suis fort, je vais devenir encore meilleur, et je vais réussir. Il me reste deux années avant le diplôme. J’ai encore du chemin à parcourir, mais une fois que je serai en haut de l’échelle, car j’y parviendrai, vous pourrez aller vous faire foutre. Je n’ai pas l’intention de compromettre ma carrière pour une kleptomane complètement givrée– et dont la kleptomanie s’exerce non pas sur les objets, mais sur les bébés.»

Rufus sortit d’on ne savait où une bouteille de gin qu’Adam n’avait jamais vue, et s’en versa une généreuse rasade qu’il descendit cul sec. Il quitta la pièce sans mot dire, la bouteille à la main. Dès qu’il fut parti, Zosie se mit à leur raconter comment elle avait tenté une première fois d’enlever un petit garçon dans un centre commercial, lorsqu’elle était à Londres avec Rufus et Vivien. Adam n’avait pas entendu parler de cette histoire. Elle le glaça. Il fallait rendre le bébé. Rufus pouvait s’en aller– il n’aurait d’ailleurs pas tardé à le faire de toute façon. Ce qui lui importait, c’était d’être seul avec Zosie. Sans le bébé.

S’il parvenait à détourner son attention à un moment quelconque, ou si elle allait se coucher, par exemple, il aurait peut-être l’occasion de prendre le bébé pour le ramener. Qu’est-ce que cela changerait à leur relation? Et s’ils gardaient le bébé, ce ne serait pas sans conséquence non plus, n’est-ce pas?

Le couffin vide était resté sur le siège arrière de Bidugrame. Zosie prit place dans le break avec le bébé qui était emmailloté dans le châle rouge de Vivien. De sa main enfantine, à laquelle brillait l’anneau tressé d’or, elle lissa la chevelure arachnéenne du bébé et caressa ses joues rondes et satinées. Elle avait une expression extatique, et son ange gardien la protégeait de ses ailes. Elle ne lui rappelait plus sa sœur, mais ces madones des tableaux de la Renaissance dont le visage fervent et le regard lumineux reflétaient tout, sauf la piété.

Comme un petit animal maltraité accorde sa confiance au premier être humain qui lui témoigne de l’affection, qui ne le brutalise pas et ne l’abandonne pas, elle s’en remettait à lui. Elle ne craignait pas de lui confier le bébé. Il supposait qu’il devait en être flatté et, en un sens, il l’était. Cela lui faisait plaisir, cela signifiait qu’il pourrait mettre son projet à exécution. Mais dans un premier temps, il la laissa avec l’enfant pour aller dans un kiosque où il acheta le Daily Telegraph. La disparition du bébé faisait la une, et il avait enfin un nom. Le nourrisson qui dormait dans le couffin à l’arrière de Bidugrame s’appelait Catherine Ryemark, et les parents dont l’ange gardien était parti en vacances, habitaient de l’autre côté de Highgate, dans le quartier des Miltons.

Zosie revint, chargée de paquets, un cabas accroché au bras, en dansant et en sautillant malgré son fardeau. Ses achats avaient dû faire un gros trou dans l’argent du vase et des cuillères à farce.

«Catherine, dit Zosie lorsque Adam lui fit part de la nouvelle, j’aime mieux Catherine que Nicole.»

Le bébé parut lui sourire. Il était très calme, placide, attentif. Ses grands yeux bleus et doux regardaient paisiblement Zosie, sans bouger. Adam lut à haute voix une description minutieuse du couffin, de couleur crème, avec une bordure à carreaux blancs et crème et une doublure blanche, contenant une couverture rose et un édredon en patchwork de tons pastel. Il se demandait par quel miracle tous les passants ne scrutaient pas l’intérieur du break afin de repérer le couffin et ne couraient pas le dénoncer à la police.

Quelques gouttes de pluie très espacées, de la taille d’une grosse pièce de monnaie, étaient tombées. Ils avaient regardé l’ondée avec surprise, presque avec curiosité. Cela faisait si longtemps qu’ils n’en avaient pas vu que c’en devenait un phénomène.

«Le journal dit qu’elle a quatorze semaines, poursuivit Adam, tandis qu’ils reprenaient la route.

—Ça paraît si peu, pas vrai? On n’arrive pas à se l’imaginer.» Zosie était assise à l’arrière avec Catherine. Elle l’avait sortie du couffin pour la prendre dans ses bras. «Mon bébé était une petite fille. Je ne te l’avais jamais dit, je crois? C’est étrange, mais j’ai les mêmes sentiments pour Catherine que pour ma propre fille. Il n’y a aucune différence. Tu sais, Adam, nous oublierons très vite que ce n’est pas notre enfant.»

Adam resta sans rien dire. Il aurait aimé avoir plus de détails que les journaux n’en donnaient, et l’expression «chasse à l’homme d’ampleur nationale» lui déplaisait profondément. Il n’était pas question d’automobilistes s’arrêtant à un passage clouté de North Hill, afin de laisser traverser une jeune fille vêtue d’une jupe bleue à carreaux blancs et d’un chemisier bleu, portant un couffin.

À Trapellune, Vivien les attendait, debout sous le porche. Il n’avait pas vraiment plu, en définitive, même si le ciel charriait encore une masse de nuages, et si le tonnerre grondait dans le lointain. Le vent s’était levé et faisait frissonner les arbres. Elle commença à leur dire, avant qu’ils n’aient franchi la porte, qu’ils devaient non seulement ramener le bébé, mais encore le remettre en mains propres à ses parents.

Adam était parfaitement d’accord, et c’était justement la raison pour laquelle il devait feindre de ne pas l’être. Il repoussa Vivien d’un geste impatient. Rufus était introuvable; il devait être en haut, dans la Chambre au Centaure. Zosie mourait de sommeil, s’étant levée à l’aube et n’ayant pu s’assoupir que quelques instants depuis. Elle bâillait à s’en décrocher la mâchoire et se frottait les yeux comme une enfant. Il était à peine plus de cinq heures du soir, mais on aurait pu croire que la nuit était tombée: les pièces avaient un aspect lugubre, presque hivernal, bien qu’il régnât une atmosphère lourde et étouffante. Ils avaient fermé toutes les fenêtres à cause de l’orage qui menaçait. Adam les rouvrit.

Il trouva Zosie étendue sur le lit dans la Chambre à la Pelote d’épingles, dormant à poings fermés. La petite Catherine Ryemark était couchée à côté d’elle, non pas dans son couffin mais sur le matelas, assoupie au creux de son bras. Adam se pencha pour poser sur le front de Zosie un baiser délicat. Comme s’il avait l’intention de la réveiller, comme s’il avait voulu s’empêcher lui-même de la trahir. Mais elle ne broncha pas. Le baiser eut pour effet de lui faciliter la tâche, car il la dérangea suffisamment pour qu’elle se retourne vers le mur en gémissant doucement et pour qu’elle dégage son bras de la tête du bébé.

Adam s’empara de l’enfant, le déposa dans son couffin et l’emporta dans le couloir jusqu’à la Chambre au Centaure. Aucun d’entre eux n’avait jamais pénétré dans la chambre des autres. Comme c’était étrange! C’était presque une pruderie désuète de leur part, ce respect inattendu de l’intimité. Adam ne savait pas s’il devait frapper ou non, mais il avait besoin de demander à Rufus s’il pouvait emprunter Bidugrame afin de ramener le bébé à Londres. Ou, de préférence, si Rufus lui-même pouvait s’en charger? Il resta planté devant la porte, le couffin à la main. Il se décida enfin à frapper. Personne ne répondit. Il entra alors dans la pièce et jeta un coup d’œil à l’intérieur: elle était vide. Les draps traînaient par terre, et les fenêtres étaient grandes ouvertes.

Adam examina la reproduction du tableau de Böcklin, Le Centaure à la forge, et remarqua pour la première fois qu’au milieu de la foule des badauds contemplant le centaure venu faire ferrer ses sabots, se tenait une femme portant un bébé dans ses bras. Il tourna les talons. Il fallait qu’il trouve Rufus, et rapidement.

Il retraversa le couloir, en songeant à l’endroit où ils déposeraient le bébé. Le mieux, ce serait de le laisser sur les marches d’une église ou devant un bâtiment public. À condition que l’orage n’éclate pas, évidemment. Ils devraient chercher un endroit abrité.

La maison était à présent plus sombre qu’il ne se souvenait l’avoir jamais vue. Et pourtant, il était venu en hiver, et il avait dû y faire plus noir encore. Il s’aperçut, non sans une brève sensation de désagrément, qu’il était précisément à l’endroit où Zosie avait vu le fantôme de Hilbert– où du moins elle prétendait l’avoir vu. Il n’y avait naturellement rien ni personne, sinon Vivien qui sortait en trombe de la Chambre au Lit de mort pour le harceler à nouveau.

«C’est d’accord, le bébé sera rendu ce soir, dit-il. Mais laisse-moi tranquille. Il faut que je réfléchisse à la façon dont je vais m’y prendre.»

Où avait-elle disparu? Comment s’était-il retrouvé dans la cuisine, où Shiva était en train de lire, avec une grande concentration, l’histoire de l’enlèvement de Catherine Ryemark? Il ne s’en souvenait pas. Pas plus qu’il ne se rappelait, en ce moment même, alors qu’il saluait machinalement ses beaux-parents, en s’apprêtant à expliquer à Anne son silence et sa «grossièreté», où était passé Rufus. Il n’était pas parti avec Bidugrame, puisqu’il apercevait le break garé sur l’allée. Peut-être dans le salon, en train de siroter ce qu’il appelait le verre de l’heure joyeuse, et, par la même occasion, le verre clandestin dont il croyait naïvement (c’était l’unique défaut de sa cuirasse) être le seul à connaître l’existence.

Shiva leva les yeux, puis les posa sur le couffin, et fit très simplement part de son idée à Adam. Il parlait en souriant d’un air espiègle.

«On ne pourrait pas faire ça, avait répondu Adam.

—Pourquoi pas? Tu connais le nom, l’adresse, tout. Ça les soulagera d’un grand poids, je t’assure.

—Je ne sais pas. Non, je ne sais pas.»

Mais il l’avait fait.

Abigail se réveilla en pleurant au moment précis où il se mettait au lit. Il se releva pour aller la consoler, il lui changea sa couche et il lui apporta du jus d’orange dans un biberon, ce que réprouvait Anne, jugeant qu’il lui donnait de mauvaises habitudes. C’était mauvais pour les dents. Mais comme elle n’en avait qu’une… Il n’avait pas cessé de penser, pendant ce temps-là, que les occasions d’accomplir ces devoirs paternels lui seraient désormais comptées, et peut-être sur les doigts d’une seule main. Quand il la recoucha, il eut l’impression d’avoir en face de lui le visage de la petite Catherine au lieu du sien. Un visage plus infantile, plus faible et plus vulnérable, au regard terne, légèrement divergent. Il détourna la tête et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit son propre enfant, qui le regarda d’un air grave avant de le gratifier d’un sourire radieux.

Dans la pénombre de la nuit urbaine, il écoutait la respiration régulière d’Anne, parfois troublée par ces bruits de gorge qui ne le contrariaient plus. Il les ressentait maintenant comme une punition, comme le juste châtiment de son ralliement à la suggestion de Shiva. Les idées les plus fantasques vous viennent à l’esprit en pleine nuit. On pouvait croire que c’était l’esprit de l’enfant mort qui émettait ces sons par l’intermédiaire des lèvres légèrement entrouvertes d’Anne. On pouvait également supposer, ce qui paraissait plus acceptable, qu’Anne n’avait jamais proféré ces bruits: enfiévrée par la peur et la culpabilité, son imagination les avait recréés, à partir de cette nuit d’il y a dix ans où la pluie avait fini par tomber, amenant un rafraîchissement durable. Lorsqu’il écoutait le flux et le reflux de la pluie ponctués par la respiration du bébé, ses clappements intermittents, à peine audibles, ses gémissements annonciateurs de pleurs qui ne vinrent pas.

Il était plongé dans le souvenir. Il ne rêvait pas. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il pleuvait à présent, un lent crachin hivernal. Il l’entendait crépiter dans un faible chuchotement. Ils avaient oublié de fermer la fenêtre cette nuit-là, et le lendemain, à son réveil, il avait trouvé de l’eau sur le rebord en chêne.

Ce n’était pas la seule découverte qu’il avait faite…

Le journal du dimanche arriva tôt. Il se leva et descendit le chercher, en suppliant tout bas, s’il vous plaît, par pitié, en touchant au passage le bois de la rampe, celui de la porte d’entrée, le linteau. Abigail se mit à crier, mais cette fois il laissa Anne s’occuper d’elle.

Il se précipita sur les nouvelles. Ses mains tremblaient. Quand il vit le titre qui faisait la une, il détourna les yeux. Il fixa à nouveau son regard sur la page, sans comprendre un mot de ce qu’il lisait. Il pensa que l’angoisse lui avait détraqué l’esprit. On avait identifié les squelettes de Wyvis Hall. C’étaient ceux d’une jeune femme de Nunes et de sa petite fille: madame Rita Pearson, originaire de Felixtowe, avait fourni un témoignage décisif.

Point final.



1. Il s’agit d’une variété de pommes des moissons, “Beauty of Bath” en anglais, qu'il aurait été plus convenable de traduire par “Beauté de Bath”. (Note du numérisateur)


CHAPITRE XVII

LA police devait venir pour lui, pensa Shiva quand les deux hommes pénétrèrent dans la boutique en présentant leur carte, juste avant la fermeture du lundi. Il avait lu la nouvelle dans le journal, lui aussi. En fait, il en avait pris connaissance la veille, lorsque Lili lui avait montré l’entrefilet perdu dans les pages du Sunday Express. Il n’en avait pas été particulièrement affecté: il ne s’inquiétait plus désormais, il était résigné. Lili s’était éloignée de lui. Elle l’avait averti qu’elle ne pourrait pas en supporter davantage. Il savait que, s’il en disait trop, il détruirait l’affection qu’elle avait pour lui, et il en avait trop dit. C’était devenu leur seul sujet de conversation, et il avait dépassé les bornes: son ultime confidence l’avait fait basculer hors du cœur de Lili.

La police ne venait pas pour lui. C’était au pharmacien qu’ils voulaient parler. À la suite d’une dénonciation (telle fut l’interprétation de Shiva), ils avaient appris que Kishan se procurait des médicaments d’origine suspecte pour les reconditionner avant de les revendre au prix de détail en vigueur. Shiva n’était pas loin de le croire, mais il se garda d’intervenir. Il retourna la pancarte sur la vitrine, les salua et rentra chez lui.

Chez lui, où l’attendait Lili –il n’en était pas si sûr– qui l’accueillerait d’un regard désormais dépourvu de tendresse, et qui ne lui prodiguerait plus aucun réconfort. Il avait épuisé sa compassion, la veille, en lui avouant.

«Tu n’y étais pour rien, lui avait-elle dit. On ne peut pas te reprocher d’avoir été là. Ou tu veux dire que tu aurais dû prévenir la police de ta propre initiative?

—Non, il ne s’agit pas de ça. Je suis responsable de ce qui est arrivé. Si je n’avais pas convaincu Adam de mon idée, il aurait rendu la petite fille immédiatement. Il l’aurait ramenée à Londres dès qu’il aurait retrouvé Rufus, et elle ne serait peut-être pas morte.

—Il l’aurait ramenée?

—Oh oui, il était prêt à le faire. Il allait monter dans le break– et je l’en ai empêché.»

Lili ne broncha pas, mais son visage changea d’expression. Elle parut s’écarter de lui, bien qu’elle n’eût pas bougé. On aurait dit que sa pensée, son esprit ou son âme –qu’importe le mot– se repliait au tréfonds d’elle-même. Elle portait une robe de coton indien constellée de petits miroirs qui ressemblait un peu à celle qu’il avait prise dans l’entrepôt de son père pour l’offrir à Vivien. Lili savait-elle qu’aucune Indienne ne s’habillait de cette façon? Il se posa la question, malgré son incongruité en un moment pareil. Elle passa la main sur son visage et frotta sa joue pâle d’Autrichienne.

«Tu ne me l’avais pas dit.

—Non.

—Tu as vraiment fait ça, Shiva?

—Je croyais que ça ne ferait de mal à personne. Je te le jure. Je pensais que ça ne causerait aucun tort, et que les parents de la petite ne seraient pas plus inquiets pour autant. Au moins, ils sauraient que leur bébé était en vie. Ce n’est pas pour moi que j’ai suggéré cette idée, Lili, j’étais sur le point de partir. Je devais m’en aller en même temps que Vivien. Je voulais rentrer chez moi. J’attendais des réponses de la part des écoles de médecine auxquelles j’avais écrit. Je te jure que ce n’était pas pour moi. Adam avait besoin d’argent et j’ai pensé que c’était un moyen d’en obtenir.

—Tu essayais toujours de le faire bien voir de ces deux-là. Tu aurais fait n’importe quoi pour gagner leur sympathie. Alors qu’en réalité ils te méprisaient.

—Je ne sais pas. Peut-être. Ils font partie de ces Anglais qui se croient supérieurs à des gens comme moi. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, c’est enraciné en eux.»

En marchant vers l’arrêt d’autobus, il se rendit compte qu’il hochait la tête pour acquiescer à ses propres paroles. Il avait croisé Adam à Heathrow, et celui-ci l’avait délibérément ignoré. Cela pouvait s’expliquer, bien sûr. Ils avaient conclu un accord là-dessus bien avant qu’il soit question de l’affaire dans les journaux (Shiva y faisait toujours référence de cette manière, «l’affaire dans les journaux», tout en sachant parfaitement que derrière les mots imprimés sur le papier se cachait une succession d’événements tangibles). Mais il avait compris que cet accord avait été rompu depuis, et qu’Adam et Rufus devaient suivre l’affaire ensemble à présent. Il imaginait leurs conversations téléphoniques, leurs rendez-vous, leurs conciliabules quotidiens. Ils ne l’avaient contacté ni l’un ni l’autre. Mansjuri était pourtant un nom peu répandu, et il n’y en avait pas d’autres dans l’annuaire de Londres, mis à part sa propre famille. C’était facile à trouver. Mais ils le tenaient pour quantité négligeable, il aurait fait figure de tiers importun dans leurs conférences. Shiva se sentait très seul, et sa solitude ne prendrait pas fin lorsqu’il rentrerait chez lui.

Lili avait raison. Il avait cherché à attirer l’attention d’Adam sur lui. Il n’avait jamais éprouvé une sensation de rejet aussi forte que pendant cette heure où il était resté dans la cuisine, avant qu’Adam ne surgisse, le couffin à la main. Il avait appris les détails de l’enlèvement par Vivien, ou en glanant des bribes de conversation. On ne lui avait rien expliqué et on lui avait encore moins demandé conseil. Il s’était emparé du journal qu’Adam et Zosie avaient rapporté de Sudbury et s’était assis à la table pour le lire, afin de se mettre au courant des faits. Adam était alors entré dans la cuisine. Il était à la recherche de Rufus. Lui avait-il seulement adressé la parole? Il se pouvait qu’il ait traversé la pièce sans ouvrir la bouche, le couffin à la main.

«Il avait commencé à pleuvoir, avait-il raconté à Lili, et Vivien était partie récupérer les édredons sur la terrasse, qui en était couverte d’un bout à l’autre. Rufus écoutait la radio dans le bureau, en buvant du gin.

—Qu’a dit Adam?

—Quand je lui ai parlé de la rançon? Il m’a d’abord répondu que nous ne pourrions pas faire ça, ensuite qu’il ne savait pas. Finalement, il m’a demandé comment nous pourrions nous y prendre. Il a posé le couffin par terre et il s’est assis à la table. Je pensais que c’était trop risqué de téléphoner. D’ailleurs, nous n’avions pas leur numéro et il me paraissait difficile de le demander aux renseignements. Je lui ai suggéré d’envoyer une lettre, en utilisant des mots découpés dans le journal. Adam ne voulait pas demander une très grosse somme. Pas quelque chose d’énorme, si tu préfères. Il a proposé le chiffre de dix mille livres, parce que des bourgeois ordinaires pouvaient rassembler une somme de cet ordre s’il le fallait.

—Dans ce cas-là, nous ne sommes pas des bourgeois ordinaires, dit Lili.

—Adam a ramené la gosse en haut. Nous avons découpé le journal dans notre chambre, celle que je partageais avec Vivien. Adam l’appelait la Chambre au Lit de mort, à cause du tableau accroché au mur, qui représentait un enfant mort avec ses parents en pleurs à son chevet. Quand nous avons terminé la demande de rançon, Adam s’est emparé du tableau. Il m’a dit qu’il allait le retirer de son cadre pour le brûler. Il ne l’a pas fait. Pas à ce moment-là du moins. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il a mis son projet à exécution.

«Nous avions décidé de poster la demande de rançon à Londres, ce qui n’était pas possible avant le jour suivant. Adam comptait sur Rufus pour le faire, puisque celui-ci devait rentrer de toute façon. Il était sûr qu’il s’en chargerait, c’était le genre de chose qui l’émoustillait. Ce sont les paroles d’Adam, je n’invente rien, Lili. Il fallait cependant attendre le retour de Rufus, qui avait pris Bidugrame pour aller au pub.

«Vivien était en train de se sécher devant le fourneau. Sa robe était mouillée, et l’autre aussi, la bleue, qui pendait encore à la corde à linge. Adam lui a annoncé qu’il ramenait le bébé le soir même.

«La suite est un peu bizarre. Vivien ne semblait pas être au courant de l’absence de Rufus. Elle est montée prendre son bain et, lorsqu’elle est redescendue, j’étais toujours dans la cuisine,– seul, comme d’habitude. Adam et Zosie avaient dû se retirer quelque part, dans leur chambre probablement. Je n’ai pas dit explicitement à Vivien qu’Adam et Rufus étaient partis pour rendre le bébé, mais je l’ai laissé entendre. Quand elle m’a demandé s’ils étaient à Londres, je lui ai répondu que c’était ce que j’avais cru comprendre. Pendant ce temps-là, naturellement, j’avais toujours la demande de rançon en poche, et la gosse n’avait pas quitté la chambre du haut. Je ne sais pas ce qui se serait passé si le bébé s’était mis à pleurer, je n’y ai même pas pensé. Quand on n’est pas habitué aux bébés, ça ne vous vient pas à l’esprit.

—En effet, dit Lili.

—Vivien a trié ses plantes médicinales. Elle s’est couchée tôt, comme nous tous. Sauf Rufus. Auparavant, nous passions nos journées dehors, au soleil, et tout d’un coup le soleil et la chaleur avaient disparu. Nous ne savions plus comment nous occuper. Le bébé ne pleurait pas, ou alors nous ne l’avons pas entendu. Zosie est redescendue à la cuisine pour chercher du lait au moment où je m’apprêtais à aller au lit. Elle ressemblait à une jeune mère, elle était métamorphosée: heureuse, pleine de soucis pratiques, l’air fatigué. Je suis resté éveillé longtemps. Vivien aussi. Nous avons parlé, et elle n’a pas cessé de me dire à quel point elle était soulagée, maintenant qu’ils avaient ramené la petite. Elle voulait savoir comment ils s’y étaient pris, où ils l’avaient déposée. Est-ce qu’ils avaient choisi un endroit sûr? Avaient-ils songé à téléphoner aux parents pour les prévenir? Elle n’arrêtait pas. Et vers minuit environ, nous avons entendu Bidugrame.

Rufus fréquentait des pubs qui ne respectaient pas les heures de fermeture et qui restaient ouverts jusqu’à une ou deux heures du matin. Ils prétendaient qu’ils recevaient des amis personnels, tu vois le genre de combine. Rufus se fichait pas mal que ce soit illégal. Vivien pensait qu’Adam était dans le break avec lui, elle était persuadée qu’ils revenaient de Londres. Je ne l’ai pas détrompée. J’avais sommeil et je croyais que la situation se clarifierait d’elle-même le lendemain matin.

—C’est bien ce qui s’est produit, dit Lili. Et maintenant tu t’en veux parce que si tu n’avais pas suggéré de demander une rançon, ils auraient ramené le bébé à Londres pour de bon?

—Oui.

—Tu as raison de t’en vouloir», dit Lili.

Il avait espéré qu’elle s’en accommoderait et qu’elle le prendrait dans ses bras. Elle ne l’avait pas fait. Elle lui avait dit qu’il devrait aller se coucher, que pour sa part elle n’était pas fatiguée, qu’elle le rejoindrait plus tard. La nuit avait été très calme: les hommes et les éléments s’étaient tus. Entouré de silence, Shiva se souvenait du bruit qui avait accompagné le retour de Rufus. La course de ses pieds sur le gravier détrempé, la porte d’entrée claquée à toute volée. Vivien s’était retournée, elle avait murmuré «Bonsoir, Shiva» dans un soupir, et s’était endormie sur-le-champ, d’une respiration douce et régulière. Toutes leurs nuits, à l’exception d’une seule, avaient été chaudes et étoilées, des nuits de velours bleu sans rideaux, aux fenêtres ouvertes. Mais cette nuit-là avait été froide, et la pluie venait de temps à autre gifler la vitre…

Une pluie si fine qu’elle semblait suspendue aux nuages embrumait la Cinquième Avenue. Shiva longeait la rue déserte. Au bout de Forest Road, toutes les vitrines avaient été recouvertes de planches clouées, en raison des émeutes de l’avant-veille. Des pâtés de maisons entiers paraissaient promis à la démolition. Personne ne l’interpella, personne ne le siffla, comme cela se produisait parfois. Mais au moment où il dépassait le Boxer et où il traversait la chaussée, une pierre de la taille d’un gravillon lui heurta la joue. Il sentit une vive piqûre lui transpercer le visage et il leva la main pour palper l’endroit du choc.

Une autre pierre, décrivant exactement la même courbe que la première, l’atteignit au dos de la main. Shiva jeta un regard circulaire dans l’obscurité embrumée. Une porte claqua. La rue était vide, mais il eut la sensation d’être observé par d’innombrables yeux. Heureusement, c’était à lui que c’était arrivé, et non pas à Lili. Il s’arrêta en face de sa propre maison et resta figé devant la palissade.

Le graffiti avait été bombé à l’aérosol: «Les Pakistanais dehors.» Un sourire amer se dessina sur les lèvres de Shiva. Il se rappelait ses ancêtres, son grand-père et les oncles de son père, qui haïssaient le nom de Pakistanais plus qu’un Irlandais ou un Jamaïcain de Walthamstow pourraient jamais le concevoir. Demain, il essaierait de l’effacer ou de le recouvrir, il réfléchirait au moyen de le faire disparaître. Mais l’inscription allait rester sur sa porte cette nuit, et c’était ce qui lui déplaisait le plus: sa maison était distinguée des autres, Lili et lui-même désignés comme ennemis et comme victimes potentielles.

Il rentra dans la maison, fermant la porte tout doucement derrière lui. Sur la console, à côté du téléphone et des gants de Lili, était posée une lettre adressée à sa belle-mère, à Salzbourg. Les femmes sur le point de quitter leur mari écrivent à leur mère pour leur annoncer leur visite, pensa-t-il immédiatement. Il se dit que c’était une idée absurde, et il se mit à la recherche de Lili.

Adam n’avait pas parlé de la demande de rançon à Rufus ce soir-là. Il avait plus ou moins l’intention de lui confier la lettre sans lui en révéler le contenu. Après tout, Rufus n’avait manifesté aucune curiosité au sujet de l’origine de Catherine, et n’avait même pas, du moins à sa connaissance, jeté un coup d’œil au journal. Ce n’était pas maintenant qu’il pourrait le faire puisque Shiva et lui-même en avaient utilisé une partie et qu’ils avaient fourré le reste dans le fourneau.

Rufus se demanderait sûrement pourquoi Adam avait marqué l’adresse en capitales, d’une écriture penchée qui n’était pas la sienne. Inutile d’espérer que Rufus ne regarderait pas l’enveloppe. Il y serait même en quelque sorte obligé, puisqu’il devrait acheter le timbre: Adam et Shiva n’en avaient pas sur eux. Adam savait que Rufus refuserait certainement d’être impliqué, fût-ce indirectement, dans une affaire qui était bel et bien d’ordre criminel. Adam éprouvait lui-même un sentiment de malaise et d’irréalité à cette idée. Il ne pouvait pas croire qu’il était mêlé à une histoire pareille. Par ailleurs, il faudrait bien rendre le bébé un jour, ce qui ne se ferait pas sans risque. Pourquoi n’en seraient-ils pas dédommagés?

Cette nuit-là, Adam resta longtemps éveillé à écouter la pluie et le tonnerre qui grondait doucement, comme un animal grognant dans son sommeil. Il entendait la respiration régulière du bébé et ses petits bruits de gorge. C’était la nuit la plus froide qu’ils aient connue depuis leur arrivée à Trapellune. Ils avaient deux édredons sur eux. Pour la première fois, Adam pouvait étreindre Zosie dans son sommeil et poser sa tête contre ses fragiles épaules. Pour la première et la dernière fois. S’il l’avait su, il se serait abandonné entièrement à la joie de ces instants privilégiés, au lieu de se faire du souci à propos de Rufus, des timbres et de l’écriture sur l’enveloppe.

À présent, dix ans plus tard, il ne se souvenait plus des termes exacts de la demande de rançon. Elle devait expliquer aux Ryemark comment les contacter ou comment il entrerait en rapport avec eux, et comporter des instructions sur le lieu de l’échange, accompagnées de la recommandation expresse de ne pas prévenir la police. Il avait oublié les détails. En revanche, il se rappelait le montant de la rançon: dix mille livres.

Cette somme leur aurait permis, à Zosie et à lui, de vivre sans problème pendant deux ans. En dépit de sa jeunesse et de sa naïveté, il sentait que s’il pouvait la garder pendant deux ans, il s’en contenterait– il ne pouvait pas espérer davantage. Il reviendrait ensuite à la réalité, il vendrait la maison et il reprendrait ses études. Rentrer maintenant avec les autres, c’était impossible: hors de la campagne enchantée de Trapellune, sous la lumière crue du monde, il savait que son amour pour Zosie s’étiolerait.

Il serra Zosie, qui avait le dos blotti contre sa poitrine. Il prit sa main droite dans la sienne et pressa l’anneau d’or qu’elle portait au petit doigt. Les autres seraient bientôt partis, le bébé aussi par la même occasion, et ils se retrouveraient à nouveau seuls. Ils pourraient avoir un enfant si Zosie le désirait. Pourquoi pas? Zosie était peut-être déjà enceinte; ils n’avaient rien fait pour l’éviter.

La porte d’entrée claqua. Rufus était de retour. Il l’entendit monter les escaliers et pénétrer dans la Chambre au Centaure, puis, un peu plus tard, il se rendit compte que la pluie avait cessé. Le seul bruit qui troublait encore le silence était le tip-top régulier de la gouttière qui allait en s’amenuisant, jusqu’à devenir imperceptible. Un silence profond envahit la terre et le ciel. L’air fraîchement lavé exhalait un parfum odorant. Le vent était tombé. Il faisait nuit noire, mais la fenêtre ouverte formait un rectangle gris aux contours imprécis, très légèrement lumineux. Il avait les jambes et le bras gauche douloureusement ankylosés, mais il ne pouvait pas bouger sans lâcher Zosie, et rien ne l’assurait qu’elle allait se retourner pour passer ses bras autour de lui. Un tel geste aurait-il été une preuve d’amour? Enlacer l’autre instinctivement dans son sommeil, qu’est-ce que cela prouve? Il ne trouva pas de réponse à ces questions, mais il se retourna quand même. Zosie ne fit pas un mouvement.

Dès qu’il fut étendu sur le côté droit, il s’endormit paisiblement. Les Romains –où étaient-ce les Grecs– obligeaient leurs esclaves à dormir dans cette position afin de ménager leur cœur. Ce silence absolu que ne brisait aucun son –pas même la respiration du bébé dormant dans son tiroir– avait quelque chose de doux et de rassurant.

Un vieux break Morris Minor s’arrêta au feu devant Rufus. Il se faufila derrière avec sa Mercedes. Le break était de la même couleur vert foncé que Bidugrame, et de la même époque également, à en juger par sa plaque d’immatriculation. Très vieux par conséquent, mais bien conservé. Bidugrame aurait succombé depuis longtemps. À l’époque déjà, elle donnait des signes de vieillesse.

Lorsqu’il était revenu de sa virée solitaire au pub, il n’avait rien remarqué de particulier. Il faut dire qu’il était complètement soûl. Bidugrame lui avait juste semblé un peu tape-cul sur la pente de la trouée, mais ce n’était pas franchement nouveau. Le lendemain matin, il se réveilla vers dix heures avec la bouche pâteuse et la tête prise dans un étau. Il aurait peine à ingurgiter la même dose d’alcool aujourd’hui. Il s’habilla et porta ses paquets dans le coffre de Bidugrame, afin de pouvoir lever le camp à l’heure du déjeuner, comme il en avait l’intention. Il se souvenait à présent d’avoir eu hâte de regagner Londres, où le temps gris et pluvieux se supportait mieux qu’à la campagne. C’était ennuyeux d’avoir un pneu crevé, mais sans plus. Par chance, quand il avait fait réviser le break en juin dernier, il avait remplacé la roue de secours. Il était en train de se décider à changer le pneu quand Shiva apparut, une enveloppe à la main.

Il sortait de la maison avec un parapluie, dans une tenue bien chic pour un habitant de Trapellune: pantalon de flanelle grise, chemise à rayures noires et grises et veste en cuir.

«Car la pluie tombait tous les jours», dit Shiva, un peu à la manière d’Adam.

Le parapluie avait un manche à bande dorée. Il appartenait sans doute à Hilbert, comme le pull-over gris en cachemire que Rufus avait trouvé dans un tiroir et enfilé sur son tee-shirt. Il prit l’enveloppe et lut l’adresse.

«Qu’est-ce que c’est?»

La pluie avait commencé à tomber plus dru. Shiva abrita Rufus sous son parapluie. «Adam voudrait que tu la postes quand tu seras à Londres.

—Ah bon? C’est quoi, une demande de rançon?»

Il s’agissait d’une simple conjecture de la part de Rufus. Au moment même où il la formulait, il n’y croyait pas vraiment. Il ne pouvait pas imaginer ça d’Adam. Non pas pour des raisons morales, mais parce qu’il lui paraissait impossible qu’un de ses amis intimes prenne une initiative aussi stupide. Il le soupçonnait d’ailleurs d’avoir donné une version incomplète de l’enlèvement. Il y avait quelque chose de louche là-dessous. Un fort instinct de conservation l’incitait ce jour-là à quitter Trapellune pour un environnement plus sûr. Toutefois, il ne pensait pas qu’ils couraient un véritable danger. Les jeux étaient faits, on ne pouvait pas revenir en arrière. C’étaient des jeux auxquels il n’avait pas participé jusqu’à présent, et il comptait préserver sa neutralité. S’il avait su la vérité, il n’aurait sans doute pas fermé l’œil de la nuit, mais il avait dormi d’un profond sommeil. S’il avait appris ce qui se tramait, il n’aurait certainement pas attendu le matin pour plier bagages.

«Ton pneu est crevé, dit Shiva.

—J’ai vu.

—Je vais te donner un coup de main.

—Certainement pas dans cette tenue, répliqua Rufus. Qui sont ces Mr. et MrsRyemark, et pour quelle raison a-t-on écrit l’adresse en lettres capitales?»

Shiva lui expliqua l’affaire, en prenant soin de préciser que l’idée de la demande de rançon était de lui. Il en paraissait fier.

«Rentrons», dit alors Rufus.

Ils se rendirent dans le salon car Vivien était dans la cuisine. Elle avait allumé la radio. Un bruit de musique assourdissant avait jailli, suivi d’une voix d’homme à peine audible.

«Qu’y a-t-il dans cette lettre?

—Adam réclame dix mille livres. La mère doit apporter la somme à la gare de Liverpool Street, à cent mètres du quai12. Une heure après, elle récupérera son enfant dans la nurserie.

—C’est pas possible?

—On ne fera de mal à personne, Rufus. Même s’ils ne paient pas, Adam ne touchera pas à un cheveu de la tête du bébé. Et s’ils paient, en quoi est-ce pire qu’un vol ordinaire? Je ne vois pas quelle différence ça fait avec le bracelet en argent et l’appareil photo que Zosie a pris. Sinon qu’il s’agit d’une somme plus importante.

—Il n’est pas question que je sois mêlé à cette histoire, dit Rufus. Et je te conseille de ne pas t’en mêler non plus. Qu’est-ce que tu as dans ta petite tête? Tu veux devenir médecin, et tu te fourres dans un merdier pareil?

—Je ne toucherai pas à cet argent, Rufus.

—Bon Dieu, mais vous n’aurez pas un sou! Il y aura une femme-policier avec une valise bourrée de papiers pour vous cueillir, et une de ses collègues se chargera de récupérer le bébé.

—Si tu en es sûr, Rufus, tu devrais le dire à Adam. Mais je te préviens, il est emballé par cette idée.

—Je ne lui dirai rien du tout, dit Rufus. Je vais changer ma roue et me tirer d’ici.»

Mais à peine était-il arrivé à la porte d’entrée qu’Adam descendait les escaliers, les yeux hagards, le visage crispé, blanc comme un linge. Au même instant, une mélopée plaintive résonna longuement à l’étage.

La mort subite du nourrisson, Rufus le savait très bien, était, après les anomalies congénitales, l’une des causes principales de mortalité parmi les très jeunes bébés. Elle touchait généralement les enfants âgés de deux semaines à un an, avec une incidence maximale entre deux et quatre mois. Si toutes les classes sociales étaient concernées, les statistiques montraient néanmoins une corrélation entre un niveau de vie peu élevé et un certain degré de négligence ou bien la simple inattention. Près de douze cents bébés en mouraient chaque année en Grande-Bretagne.

Il savait déjà tout cela, mais étant encore étudiant en médecine à l’époque, il n’avait jamais vu de cas. Catherine Ryemark fut le premier, et ce fut en quelque sorte grâce à elle qu’il put, deux ans plus tard, diagnostiquer immédiatement un cas similaire à l’hôpital de East End London où il était interne. Mais sa main avait tremblé, et sa bouche s’était desséchée.

Ce jour-là, à Trapellune, il avait grimpé les marches quatre à quatre et s’était précipité dans la Chambre à la Pelote d’épingles. Il s’était emparé du bébé qui gisait dans le berceau improvisé par Zosie. Elle se balançait d’avant en arrière, nue sur le lit. Des gémissements lugubres, inhumains, des petits cris de chat blessé s’échappaient de ses lèvres serrées. Le bébé n’était pas encore froid. Il avait le teint cireux, mais il n’était pas cyanosé. Ses yeux bleus restaient clairs et grands ouverts, mais sans vie. Rufus renversa l’enfant la tête en bas, et comprima sa poitrine avec les pouces. Il commença le bouche-à-bouche, en aspirant les lèvres froides et nacrées.

«Elle était couchée sur le ventre, répétait Adam, elle était couchée sur le ventre.»

La mélopée de Zosie monta d’une octave.

«Fais-la taire, dit Rufus. Emmène-la ailleurs.»

Elle refusait de partir, s’agrippant obstinément à la colonne du lit. Rufus continuait la respiration artificielle, mais il savait qu’elle était morte et que ses efforts étaient inutiles parce qu’elle était déjà morte avant son intervention. Il sentait s’évanouir sous ses mains le peu de chaleur qui restait dans le petit corps fragile.

«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui lui est arrivé?»

Même alors, Rufus ne s’interrompit pas. Il ne regarda pas Adam.

«La mort subite du nourrisson, dit-il. Une mort inexplicable.»


CHAPITRE XVIII

ILS n’étaient pas des parents expérimentés. Ils ne connaissaient rien aux bébés. Ils ne savaient pas qu’ils ne vous laissent pas dormir jusqu’à dix ou onze heures du matin. C’était une chose à laquelle Adam n’avait même pas pensé. Il aurait au contraire été très surpris, voire furieux, si le bébé l’avait réveillé en pleine nuit. Neuf ans plus tard, après la naissance d’Abigail, il était dévoré d’inquiétude au point de ne pas pouvoir dormir; et lorsqu’il s’assoupissait enfin, vaincu par la fatigue, il se réveillait en sursaut, glacé d’horreur: il avait la certitude qu’Abigail était morte durant son sommeil. Pendant près de trois mois, jusqu’à ce qu’Abigail ait dépassé l’âge de Catherine Ryemark, il avait obligé Anne à prendre des tours de garde pour surveiller le bébé. Pour être plus précis, il avait tenté de l’obliger à le faire; la mauvaise volonté qu’elle avait manifestée ainsi que ses moqueries répétées avaient causé grand tort à leur mariage. Un abîme s’était creusé entre eux. Adam n’ignorait pas que son propre passé était à l’origine de cette cassure.

Cette nuit-là, lorsque Adam s’était endormi, l’obscurité était encore très profonde. Il devait être deux ou trois heures du matin. Il avait rêvé qu’il se trouvait dans les bois, le fusil de Hilbert à la main, quand un gros animal avait surgi à quelques pas de lui, entre les arbres. Adam se rendit compte, mais sans surprise, qu’il avait affaire à une lionne, une bête magnifique et nerveuse, à la robe mordorée. Il chargea son arme et la visa, mais il n’eut pas le temps de faire feu. Quelqu’un l’agrippait. Il se réveilla et se rendit compte que c’était Zosie qui le secouait.

«Tu fais un vacarme épouvantable. Tu ronfles.»

La chambre baignait dans une lumière grisâtre. On était en plein jour, mais pour la première fois depuis des mois, il n’y avait pas de soleil. Il se retourna pour enlacer Zosie qui se pelotonna contre lui.

«Tu ne trouves pas Catherine adorable? Elle dort depuis des heures et des heures. Elle doit se sentir bien ici, elle doit nous aimer.

—Je ne pense pas qu’il soit très tard, il n’est probablement que six heures. Va te recoucher.

—J’en ai assez de dormir, répliqua Zosie. Je me sens si heureuse. Tu es heureux aussi?

—Bien sûr.

—J’aimerais tant pouvoir la montrer à ma mère, mais je crois que ce n’est pas possible.

—N’y pense même pas.» Les soucis de la journée commençaient déjà à envahir son esprit, lui interdisant de se rendormir. Rufus allait partir et leur unique moyen de transport avec lui. Il ne pouvait se souvenir de ce qu’il avait fait de la lettre, l’avait-il montée ici avec lui, ou l’avait-il laissée à Shiva? Il tâtonna à l’aveuglette sur la table de nuit à la recherche de l’enveloppe qu’il avait peut-être déposée là, mais il ne trouva que sa montre. «Tu as raison, dit-il à Zosie. Il est onze heures dix.»

En une seconde, elle fut hors du lit.

«La pauvre petite Catherine doit réclamer son biberon!»

Quels fous ils avaient été, quels enfants de ne pas savoir que quand un bébé bien portant veut son petit déjeuner, il le réclame! En aucun cas, il ne reste là à l’attendre patiemment comme un vieux malade à l’hôpital. Zosie s’agenouilla et se pencha sur le tiroir. Elle fut d’abord suffoquée, puis elle poussa un grand cri. De sa vie, il n’oublierait ni ce cri, ni la vision du bébé, de son visage enfoui dans l’oreiller, de son corps complètement raide, de sa peau presque froide et cireuse.

Il partit chercher Rufus. Zosie était assise sur le lit et se balançait d’avant en arrière, faisant entendre une sorte de miaulement de chat. Adam essaya d’expliquer les faits clairement à Rufus mais il ne parvenait qu’à répéter: «Elle était sur le ventre, elle était sur le ventre.»

Rufus retourna le bébé pour lui masser la poitrine et lui fit un bouche-à-bouche. Elle était morte depuis longtemps quand Rufus avait pénétré dans la Chambre à la Pelote d’épingles, sans doute avant leur réveil, peut-être même avant l’aurore.

S’il était allé la voir au lieu d’écouter tomber la pluie, captivé par le murmure de la gouttière trop pleine, aurait-il pu la sauver? Avant que Rufus ne le lui dise, il avait déjà compris que le bébé avait été victime de ce phénomène inexpliqué qu’on appelle la mort subite du nourrisson.

Zosie le repoussa en hurlant quand il tenta de la conduire hors de la chambre. Elle se jeta aux pieds de Rufus, entoura ses genoux de ses bras, en lui disant d’une voix hystérique que le bébé était mort d’avoir avalé son anneau.

«Qu’est-ce que tu dis?

—Bien sûr que non, elle ne l’a pas avalé; tu l’as encore au doigt!» intervint Adam.

C’était d’ailleurs bien la seule chose qu’elle avait sur elle. Il tira un drap du lit et l’en enveloppa. Elle recommença à gémir. D’une voix monotone elle psalmodiait: «Je lui ai passé l’anneau mais ses doigts étaient beaucoup trop petits pour le porter.

—Ton anneau n’a rien à voir là-dedans. On ne connaît pas les causes exactes de la mort subite du nourrisson; mais on suppose qu’elle est liée à une anomalie des centres nerveux du cerveau qui commandent à la respiration.»

Adam s’efforcait de contenir le cri qui étranglait sa gorge.

«Mais comment ça arrive? balbutia-t-il.

—Une infection, ou une ingestion de nourriture, de lait, dans ce cas précis. Peut-être a-t-elle attrapé un rhume. Tu l’as entendue siffler en respirant?» demanda-t-il à Adam.

Il ne pouvait répondre. Il se contenta de murmurer, d’une voix désespérée:

«Qu’allons-nous faire maintenant?»

Rufus ne lui répondit pas. Mais les paroles qu’il prononça par la suite, Adam ne devait jamais les oublier. Elles le hanteraient jusqu’à la fin de ses jours quoi qu’il arrive. Et c’était la cruauté qui les lui dictait.

«Il y a une hypothèse selon laquelle la mort subite du nourrisson serait causée par la peur. Un changement de mode de vie. Les habitudes de l’enfant ont été modifiées. Ce n’est plus le visage de sa mère qu’il voit penché sur lui à son réveil.»

Adam frissonna. Il se recroquevilla sous le coup. Ils regardèrent tous deux la femme démente qui se balançait d’avant en arrière, la tête rejetée dans le vide. De sa bouche entrouverte sortait un gémissement animal. Les paroles de Rufus ne l’avaient pas atteinte. Elle ne les avait même pas entendues.

«J’ai quelque chose à lui donner. Un tranquillisant. Et il faudrait lui préparer une boisson chaude.»

C’est à ce moment-là qu’Adam eut les yeux attirés par l’enveloppe au nom des Ryemark qui dépassait de la poche de Rufus. Il poussa un cri de douleur et couvrit ses lèvres de ses mains.

«Bon Dieu! Et cette foutue lettre! s’exclama-t-il.

—Ça n’a plus d’importance, maintenant.

—Tu es vraiment sûr de ce que tu avances? Je veux parler de l’effroi causé au bébé par la vue d’un autre visage que celui de sa mère à son réveil?

—C’est ce que j’ai entendu dire. C’est une théorie que j’ai relevée au cours de mes lectures.

—Pourquoi la peur pourrait-elle entraîner la mort?

—Je n’ai pas dit qu’elle l’entraînait. Ce n’est qu’une hypothèse, non vérifiée. Tu as déjà entendu parler de ces animaux qui font semblant d’être morts pour abuser leurs prédateurs? Selon la théorie que j’ai évoquée, les bébés adoptent une attitude analogue, mais eux, ils meurent pour de bon…»

Adam détourna la tête.

«On ne peut pas dire que tu me remontes le moral.

—Ce n’est pas mon rôle, répliqua avec dureté Rufus. Je me contente de te donner un avis, de t’énumérer toutes les causes possibles. O.K.?

—Tu ne vas pas partir, Rufus? gémit Adam comme un enfant, d’une voix suppliante. Pour l’amour de Dieu, ne me laisse pas tomber!

—Je reste», dit Rufus.

Zosie mordait un bout du drap, la tête enfouie dans ses genoux. Elle émettait des grognements étouffés, comme si elle avait un bâillon sur la bouche.

«Qu’allons-nous faire maintenant? répéta Adam.

—Ne bouge pas d’ici. Je vais lui trouver quelque chose.»

Adam tenta d’enlacer Zosie, de lui retirer le drap de la bouche. Les grognements étouffés se transformèrent alors en un cri étranglé jaillissant des plis du tissu. Il s’éloigna d’elle, en se tordant fébrilement les doigts. Il posa les yeux sur le corps du bébé, en proie à des sentiments mêlés de terreur, de pitié et d’incrédulité. L’enfant gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, la peau d’une pâleur d’ivoire. Un souvenir de lecture lui revint– à moins qu’il ne s’agît d’une scène de film–, et il couvrit le corps du châle rouge de Vivien.

Rufus était remonté avec une boisson chaude. Il avait également des barbituriques, des «stups» qu’il avait dû acheter à Chuck. Zosie frappa le bol du revers de la main. Rufus faillit le laisser tomber, et le thé se renversa partout. Mais au bout d’un moment, il parvint à la calmer, en dégageant le drap de ses lèvres et en lui parlant avec douceur. Il ne cherchait pas à la consoler, mais à lui faire prendre conscience qu’il était inutile de crier ou de pleurer, que cela ne faisait qu’aggraver les choses. Il tenait dans la paume d’une main les deux gélules rouge et noire, lui présentant de l’autre le bol de thé à moitié vide. À présent silencieuse, livide et hagarde, elle prit les gélules et les avala. Elle manqua de s’étrangler en buvant, mais elle ingurgita le thé jusqu’à la dernière goutte.

Adam observait chacun des gestes de Rufus. Il se rendit compte qu’il se reposait entièrement sur lui. Rufus serait leur unique appui, leur sauveur.

«Ne me redemande pas ce que nous allons faire, s’il te plaît, dit Rufus. Ne me le redemande pas. pour l’instant, je n’en sais rien.

—Faut-il le dire aux autres?

—Shiva est déjà au courant», répondit Rufus.

Zosie s’endormit très rapidement. Elle avait dormi près de douze heures pendant la nuit, et environ deux heures l’après-midi d’avant, mais cela ne l’empêcha pas de sombrer à nouveau dans le sommeil.

«Si c’est la première fois qu’elle prend ces machins, déclara Rufus d’un ton satisfait, elle va probablement dormir jusqu’à demain matin.»

Ils ne lui avaient rien dit. Shiva en avait été plus affecté que de la mort du bébé. À l’époque, du moins. Le remords était venu plus tard. Mais le fait d’avoir été exclu du drame, de la tragédie qui se jouait à Trapellune, lui importait plus que tout.

Quand il avait parlé de la demande de rançon avec Rufus, Shiva s’était senti suffisamment humilié. Il lui avait proposé de l’aider à changer sa roue afin de rentrer dans ses bonnes grâces– il était prêt à le reconnaître. Il caressait encore le rêve d’entendre Rufus lui dire: «Tiens-moi au courant quand tu rentreras dans ton école de médecine. Passe-moi un coup de fil, qu’on aille prendre un verre ensemble.» C’était le moment qu’avait choisi Adam pour dévaler les escaliers en disant qu’il avait besoin de Rufus, qu’il fallait qu’il monte immédiatement parce que le bébé était peut-être mort.

Shiva était resté debout dans l’entrée. Puis il s’était dirigé vers la cuisine où il avait commencé à faire du thé, avec des mouvements d’automate, pour s’occuper les mains. Il avait aussi grand besoin de boire du thé fort et bouillant. À ce moment-là, il pensait qu’Adam –ou Zosie– était responsable de la mort du bébé. Il avait décidé de le dire à Vivien, sans doute par vengeance.

Un peu plus tard, Rufus était arrivé dans la cuisine. En voyant la théière sur le fourneau, il lui avait demandé «Verse-m’en une tasse, s’il te plaît.»

Distant, indifférent, très professionnel.

«Que se passe-t-il?

—Tu as entendu ce qu’a dit Adam? le bébé est mort», répondit Rufus.

Rufus sortit la lettre de sa poche, ouvrit le fourneau et jeta l’enveloppe sur les braises du charbon. Puis il s’en retourna comme il était venu, sans un mot de plus, le bol de thé à la main. Shiva sortit dans le jardin, à la recherche de Vivien.

Voilà ce qu’il avait raconté à Lili le soir précédent, avant l’aveu: son intention d’aller trouver Vivien pour tout lui révéler. Ils pourraient alors se rendre ensemble dans un commissariat de police où ils expliqueraient l’affaire en détail. La demande de rançon semblait désormais sans importance, ce n’était qu’une péripétie accessoire. Quoi qu’il en soit, elle était détruite, partie en fumée. C’était comme si elle n’avait jamais existé.

Mais alors qu’il marchait sur la pelouse, en passant devant ces statues en pierre qu’il avait toujours jugées affreuses et anti-érotiques, il lui apparut que Vivien ne manquerait pas de lui demander pourquoi Adam n’avait pas ramené le bébé la veille, comme prévu. Shiva serait obligé de lui avouer qu’il l’en avait empêché. À cet instant, un sentiment nouveau l’effleura: la haine de soi. Il s’immobilisa, la main sur le front, et parcourut le jardin du regard.

«Si on m’avait demandé de le décrire, j’aurais dit que c’était un embrasement de couleurs, un tapis de fleurs, mais en fait, à ce moment-là, il n’y avait plus de fleurs. Elles étaient fanées, desséchées. J’ai posé un regard nouveau sur le jardin ce matin-là, et je n’y ai vu qu’un espace désolé, un désert. La pluie était venue trop tard. Il y avait des arbres morts, portant quelques feuilles recroquevillées. Les plantes étaient sèches comme de la paille. Les guêpes avaient dévoré les pommes, et les prunes que Vivien avait rapportées du verger étaient pleines de vers.

«Nous nous sommes assis dans la cuisine pour faire de la compote de prunes. Nous avons coupé les fruits, en retranchant les parties véreuses. C’était écœurant, ça ne donnait aucune envie de les manger. Je savais que je n’y toucherais pas. J’ai continué à couper machinalement, je n’avais qu’un désir: m’enfuir pour me cacher. Je voulais rompre radicalement avec ce lieu et ses occupants. C’était horrible d’être là, dans cette cuisine, à écouter Vivien parler si… si innocemment. Rufus lui avait raconté que le bébé avait retrouvé ses parents. Elle en éprouvait une sorte de soulagement solennel. Elle me disait qu’elle ne pouvait plus envisager de travailler pour monsieur Tatian. Comment pourrait-elle accepter la place, sachant ce qu’elle savait? Les Ryemark connaissaient monsieur Tatian. Ce serait mal, parce que ce serait une tromperie.

«Vivien était extrêmement scrupuleuse. Elle se livrait chaque jour à un examen de conscience. C’était d’une importance capitale à ses yeux. Elle pensait néanmoins pouvoir aller jusqu’à téléphoner à monsieur Tatian pour lui expliquer que des circonstances indépendantes de sa volonté l’empêchaient d’accepter la place. En un sens, c’était la stricte vérité. Elle était désolée d’avoir à le laisser tomber au dernier moment, mais de son point de vue, elle n’avait pas le choix. Peu lui importait que sa décision la prive d’un revenu et d’un toit. Dès que le break rentrerait, elle demanderait à Adam ou à Rufus de la conduire au village pour téléphoner.

«Je me sentais responsable d’elle, et je ne voulais pas l’être. J’avais l’impression que ce serait un poids de plus à porter. Si elle ne partait pas le lendemain, que ferait Adam? Je mourais de peur de voir arriver la police.

«Vers le milieu de l’après-midi, j’ai fait mes bagages. Je n’avais que deux sacs et ils ne pesaient pas lourd. J’avais décidé d’aller à Colchester à pied, malgré les vingt kilomètres de distance. Je pensais que c’était possible avec l’entraînement que j’avais. J’étais en bonne condition physique. Je me disais qu’il se trouverait bien un conducteur pour me prendre, et pour me rapprocher un peu.

—Et ta responsabilité à l’égard de Vivien, alors? dit Lili.

—J’ai essayé de la dissuader d’appeler monsieur Tatian, de la convaincre de faire passer son intérêt avant ses scrupules moraux, pour une fois. En pure perte. Je ne lui apportais plus rien. Elle s’était liée avec moi parce que j’étais indien. Elle avait pour les Indiens une sorte de fascination mystique, elle croyait qu’ils étaient plus profonds ou plus civilisés que les autres. Elle avait fini par s’apercevoir que je n’étais qu’un homme ordinaire dans une peau brune. Je n’étais ni un gourou, ni un poète, ni un saint.

«Je l’ai avertie de mon départ, je n’ai pas filé en douce. Quant à Rufus, je n’ai pas pu lui parler, il s’était enfermé dans la Chambre au Centaure. Vivien n’a formulé aucune objection. À mon avis, elle était contente que je m’en aille. J’ai remonté la trouée avec mes sacs, et à mi-chemin, j’ai rencontré Adam qui sortait du bois.

«Il m’a supplié de rester. Il m’a imploré. J’étais flatté d’être enfin sollicité. Il m’a dit qu’il comptait sur moi pour emmener Vivien loin d’ici. Si on la laissait téléphoner à monsieur Tatian pour lui dire qu’elle renonçait à la place, elle ne quitterait pas Trapellune, il ne pourrait jamais s’en débarrasser. Finalement, j’ai changé d’avis. J’ai cédé.

—As-tu essayé d’éloigner Vivien?

—Où l’aurais-je emmenée? Nous étions tous dans la même situation: nous ne savions pas où aller, sinon chez nos parents. C’était Trapellune ou la famille. Quant à Zosie –du moins nous le pensions–, elle n’avait même pas cette ressource-là. En définitive, Rufus a conduit Vivien au village pour qu’elle puisse téléphoner à monsieur Tatian, mais elle n’a pas pu le joindre. Il ne lui restait plus qu’à attendre le lendemain pour réessayer.

«Tu sais ce qui est arrivé le lendemain, n’est-ce pas? Je te l’ai déjà raconté.

—Oui, je le sais.

—Ensuite, je suis rentré chez moi et je suis tombé immédiatement malade. On a diagnostiqué une sorte de dépression nerveuse. Ça a duré un an, au bout duquel j’avais renoncé à l’idée de devenir médecin. J’avais abandonné la pharmacie également. Je n’arrivais pas à considérer cette histoire comme un enchaînement inévitable contre lequel je ne pouvais rien. Si j’étais resté du côté de Vivien, Rufus nous aurait soutenus, il était près de le faire. Et si j’avais dit qu’il fallait rendre le bébé, nous nous serions débrouillés pour le ramener.

—Et Rufus, enfin, t’aurait sans doute respecté– Adam aussi.»

Shiva haussa les épaules. «Le bébé ne serait peut-être pas mort, c’est tout. Rufus pensait que s’il avait été chez lui, ou si des personnes compétentes s’étaient occupées de lui, ça ne se serait pas produit. Adam et Zosie le négligeaient sans le vouloir, par pure ignorance.

«J’aurais pu amener Vivien chez ma tante. Évidemment, ça aurait été très compliqué, j’aurais été obligé de me lancer dans un tas d’explications, mais j’aurais pu le faire. À l’époque, il semblait plus facile de la persuader d’aller chez monsieur Tatian. Je ne voyais pas quel mal il y avait à attendre un jour de plus…»

La soirée était fraîche. Le vent soufflait et il pleuvait par intermittence. Vivien était la seule à avoir l’esprit libre et serein. Elle préparait un plat de lentilles et une salade; les prunes avaient été réduites en une sorte de mousse. Pendant que le dîner était en train de cuire, elle repassait sa robe bleue. Zosie dormait toujours au premier, assommée par les barbituriques.

Adam avait un souvenir très précis de la destruction du poste de radio. Il l’avait emporté dans le bois au cours de l’après-midi et il l’avait écrasé à l’aide d’une énorme pierre. Il en avait enterré les morceaux sous le terreau épais et moelleux. En revenant, il avait croisé Shiva avec ses sacs sous le bras, prêt à prendre la tangente, mais il l’en avait empêché. Après avoir terminé son repassage, Vivien s’était mise à chercher la radio.

Elle voulait entendre la réaction des Ryemark au retour de leur petite fille pour se joindre à leur bonheur, disait-elle. Adam était monté voir Zosie. Il y allait toutes les cinq minutes. Elle ne s’était toujours pas réveillée et, malgré ce qu’avait dit Rufus, ce sommeil de plomb ne lui plaisait pas du tout.

Vivien croyait qu’elle avait été trop bouleversée par le départ du bébé pour descendre. Elle pensait aller lui parler et lui proposer son remède à base de plantes. Et quand Adam lui dit non, surtout pas, elle dort, elle lui demanda: «Ça ne t’ennuie pas, Adam, que je reste encore un peu, le temps de trouver un autre travail?

—Tu en as un, intervint Shiva, pourquoi tu ne le prends pas?

—Je te l’ai déjà expliqué. Parce que ce serait une tromperie. Si madame Ryemark venait rendre visite aux Tatian avec son bébé, je serais obligée de jouer la comédie, même si je ne mens pas en paroles.

—La vie est trop courte pour qu’on se paie le luxe d’être aussi regardant.

—Qu’est-ce que tu en sais, Adam? Tu n’es pas plus vieux que moi, tu es même plus jeune. Je trouve que la vie est trop longue pour qu’on se permette d’accomplir sciemment une mauvaise action.»

Elle avait mis beaucoup d’ardeur dans ce qu’elle disait, sans se départir de sa douceur pour autant. Elle avait parlé sur un ton pénétré, dépourvu d’agressivité, avec une sincérité qui excluait la moindre trace d’humour. Elle lui apparut comme un incube insidieux et têtu, qui vous poursuit tout au long de votre existence.

«Tu ne peux pas rester ici», répliqua-t-il avec brusquerie, en baissant les yeux sur le plat qu’elle avait préparé.

Elle avait été terriblement décontenancée. Elle ne s’attendait pas à une réaction pareille. «Pour une semaine ou deux, pas plus.

—Je resterai ici seul avec Zosie, un point c’est tout.»

Elle le regarda longuement, en portant sa main à sa bouche.

«Tu penses que je suis ingrat, je sais. Je ne le suis pas, et je te remercie pour tout ce que tu as fait. Mais la fête est terminée, l’été est fini. Shiva s’en va, Rufus aussi, et je crains que tu ne doives en faire autant. Maintenant, si tu veux bien m’excuser…»

Il arriva juste à temps dans la salle de bains. Il se tint la tête au-dessus du lavabo et vomit à plusieurs reprises. Il avait mal au cœur, comme disent les Français, et c’était bien le terme approprié: son cœur était malade. Zosie dormait dans la Chambre à la Pelote d’épingles. Elle respirait avec régularité. Et si elle était dans le coma, en fait? Mais il était bien obligé de faire confiance à Rufus. Il voulait lui faire confiance.

Dans la Chambre au Lit de mort, la robe bleue fraîchement repassée était suspendue à un cintre sur la poignée de l’armoire. Il décrocha le tableau du mur, en retourna la face peinte contre sa poitrine, exhibant ainsi le papier poussiéreux qui en recouvrait le dos, et il le descendit dans le jardin. Il allait faire un feu.

Il y avait un emplacement destiné à cet usage le long du mur du verger. Adam n’avait jamais fait de feu en plein air, mais il pensa à utiliser de la paraffine. Il en trouva un bidon dans les écuries. La tempête avait arraché aux grands arbres quelques branches mortes. Il en ramassa un certain nombre, en regardant avec consternation son jardin ravagé. Son paradis perdu. Il jeta le tableau dans les flammes sans l’enlever du cadre. Le feu s’éleva, vif et clair, et se propagea du cadre vernis à la toile, puis au verre, qui furent engloutis en une seconde. Le couffin brûla moins facilement. Il était sans aucun doute fabriqué en matière ininflammable.

L’idée de dormir en face du tiroir qui avait fait office de berceau lui était insupportable. Il le porta dans la Chambre de la Divine surprise avec son contenu. Il ne se souvenait même pas de la raison pour laquelle ils l’avaient baptisée ainsi: en fait de divine surprise, il n’y avait qu’un escalier niché dans un placard, par lequel on accédait au grenier. Cette pièce était située en face de la Chambre au Lit de mort, de l’autre côté du couloir. Elle était exposée au nord, et par conséquent toujours plongée dans la pénombre. Personne n’y mettait les pieds.

Il ne retourna pas immédiatement se coucher auprès de Zosie, qui continuait à dormir. Le feu rougeoyait encore. Il l’avait allumé trop près du mur du verger, dont il avait noirci les briques. C’était visible de la fenêtre de la chambre, dans la lueur persistante des braises. La nuit opaque était balayée de temps à autre par les rafales. Les branches noires se découpaient sur la toile plus pâle du ciel. Ce soir-là, avant de monter dans sa chambre, il avait confié à Rufus que les flammes auraient dû gagner la maison, attisées par un souffle justicier, et la réduire en cendres. À ce stade, la destruction de Trapellune aurait été légitime.

Une lumière se déplaçait sur la pelouse. Quelqu’un marchait avec une lampe de poche. C’était Shiva qui se dirigeait vers le feu. Adam lui en voulut obscurément: il avait l’impression d’une intrusion. Cependant, il ne bougea pas et se contenta de le suivre du regard. Il le vit tisonner le feu à l’aide d’une branche morte, projetant en l’air des gerbes d’étincelles semblables à un feu d’artifice.

Il alla chercher dans le réfrigérateur de quoi dîner, puis il essaya de s’intéresser au programme de la télévision. On ne parlait pas de Wyvis Hall. Le sujet n’avait d’ailleurs été abordé qu’une fois. Et s’il voulait lire le journal du soir, il fallait ressortir pour l’acheter à l’autre bout de la rue. Cette idée ne l’enchantait guère. Il ne s’était pas regardé dans la glace depuis son retour et, lorsqu’il le fit, il constata qu’il avait une entaille sur la pommette droite. Un filet de sang séché lui sillonnait la peau.

Lili serait de retour à neuf heures. Il décida d’aller à su rencontre, à cause du graffiti. Il se demandait quel accueil elle lui réserverait. Avait-elle décidé de rompre avec lui? Cette idée le plongeait dans le désarroi, et s’il n’avait pas serré les poings et les dents, la panique l’aurait à coup sûr envahi. Il ralluma le poste et regarda un jeu télévisé. Vers neuf heures moins le quart, il se rendit dans l’entrée et prit la lettre adressée à Sabine Schnitzler. Elle n’était pas timbrée, mais Shiva avait un timbre dans son portefeuille, il en avait plusieurs, de dix-huit pence et de treize pence. Un dix-huit pence ou un treize pence ne suffiraient pas pour la Suisse. En revanche, deux treize pence feraient l’affaire. En les collant sur l’enveloppe, il pensa: si elle écrit à sa mère pour lui demander de la recevoir quand elle se sera séparée de moi, c’est pour ainsi dire ma propre condamnation à mort que je porte à mon bourreau. Il posta cependant la lettre au passage, en se dirigeant vers la maison de l’ami de Lili, qui se trouvait dans la Troisième Avenue.

Il avait si bien minuté son arrivée qu’il la vit descendre le perron. Elle portait ce soir-là son éternel salwar et son kamiz, avec son manteau de tweed marron enfilé sur ses pantalons de soie rose. Dans l’obscurité, on ne remarquait pas la pâleur de sa peau. Si elle prenait son bras, pensait-il, ce serait le signe que tout allait bien. Elle le prit, mais d’une main sans vie, de sorte qu’il n’en fut pas plus avancé. Ils marchèrent en silence. On n’entendait aucune pierre voler, aucun sifflement. Ils ne croisèrent personne.

Shiva avait décidé de ne pas montrer à Lili l’inscription tracée à la bombe au coin de la Cinquième Avenue. En arrivant d’où ils venaient, elle ne l’apercevrait pas. Naturellement, elle ne pourrait pas manquer de la voir le lendemain, mais en plein jour, les choses apparaissent sous un angle différent. Ils atteignirent le portail. Lili ne tourna pas la tête à gauche. Elle passa sans la remarquer. Shiva entendit une sorte de toussotement, suivi d’un bruit de boîte de conserve qu’on heurte, il poussa vivement Lili à l’intérieur de la maison et ferma les deux verrous de la porte d’entrée.

Au moment où ils se préparaient à aller se coucher, il se força à lui demander si elle lui avait pardonné.

«Ce n’est pas à moi de te pardonner ce que tu ne m’as pas fait, répondit-elle avec un bon sens indiscutable.

—Bon, c’est entendu. Mais peux-tu oublier?

—Je ne sais pas. Pour l’instant, je n’ai pas oublié.» Elle n’en dirait pas davantage.

Shiva était allongé à côté d’elle– au moins cette nuit elle n’était pas restée debout jusqu’à une heure impossible, en prétendant qu’elle n’était pas fatiguée. Quel fou il avait été de parler d’oubli quand rien n’avait encore réellement commencé, quand l’heure du châtiment venait seulement de sonner. Elle n’aurait pas le temps d’oublier, pensa-t-il.

Il fut réveillé par un bruit de pas. Deux paires de pieds, semblait-il, qui martelaient la chaussée en courant le long de Forest Road, au bout de la Cinquième Avenue. Aucun son de voix, en revanche, ce qui était assez étrange de la part d’individus qui n’avaient pas l’habitude de se gêner par égard pour les voisins. Il eut l’impression que les pas ralentissaient devant sa maison. On devait écrire encore des insanités sur sa porte, pensa-t-il. Mais à ce moment précis, sa boîte aux lettres fit entendre un double cliquetis métallique, et il en déduisit qu’on y avait jeté quelque chose. Pourvu que ce ne soit pas trop dégoûtant, se dit-il. Les pas résonnèrent à nouveau, puis le portail fut violemment rejeté. Il avait déjà reçu un paquet de cette manière. Il ne l’avait pas ouvert, mais il avait deviné à l’odeur et au toucher qu’il contenait des abats d’animaux, probablement des viscères de poulet.

Les pieds lancèrent une boîte de conserve. Lili fut réveillée par le bruit du fer roulant d’un bord à l’autre du caniveau. Elle se redressa et se cramponna à lui. Shiva alluma la lampe de chevet. En dépit de sa propre frayeur, il était content qu’elle se soit instinctivement tournée vers lui, qu’elle l’ait serré dans ses bras en cherchant son regard.

«On a déposé quelque chose à la porte, dit-il. Je vais descendre voir ce que c’est.

—N’y va pas.»

Le bruit de la boîte de conserve s’atténuait, mais il était encore audible. Ils avaient laissé la fenêtre entrouverte et les rideaux frémissaient.

«Ça peut attendre jusqu’à demain. Le paquet ne s’en ira pas d’ici là.»

Il éteignit la lumière. Il la sentit se détendre peu à peu. Dès qu’elle serait tout à fait calmée, elle se rendormirait. Leurs dos se touchaient, et il était heureux qu’elle ne se soit pas écartée.

Le fracas avait laissé place à un profond silence. La pièce était remplie d’une paix qui gagna l’esprit de Shiva. Il se laissa porter par les premiers bercements qui accompagnent l’endormissement.

Ce fut une odeur qui le ramena à la conscience. Dans l’état de confusion où il était encore, il crut qu’il était en train de sentir le contenu du paquet. En un sens, c’était parfaitement exact.

Un crépitement parcourut la maison, une sorte de jacassement incompréhensible. Shiva bondit hors du lit. L’odeur de brûlé était telle qu’il suffoquait, cherchant désespérément à aspirer un peu d’oxygène. Il se rua vers la porte et vit que l’entrée était entièrement embrasée. En bas de l’escalier, c’était un puits de feu d’où s’élevaient de hautes flammes, puissantes et voraces, qui semblaient vouloir engloutir la maison.

Il poussa un cri qui se perdit dans le rugissement du feu. Les flammes grimpaient à l’assaut de la rampe. Elles lui cachaient la porte du salon, qu’ils avaient laissée ouverte, et à travers laquelle le feu s’était propagé. Une pluie d’étincelles voltigea au-dessus de l’escalier. Shiva battit en retraite dans la chambre, claquant la porte derrière lui, et plaqua ses mains sur sa bouche.

Tout en gémissant et en criant le nom de Lili, il releva brusquement la fenêtre, qu’une grande flamme lécha sur-le-champ. Il se recula vivement, le visage roussi, les mains en l’air, tandis que le feu dansant et crépitant envahissait la pièce.

Il se dirigea à l’aveuglette vers le lit et prit dans ses bras Lili qui sanglotait.


CHAPITRE XIX

LA morne photographie de la maison noircie par les flammes, le récit de l’incendie criminel qui l’avait ravagée et la recherche des coupables: autant d’éléments qui ne servirent qu’à raviver les souvenirs d’Adam. Au cours de cette dernière soirée passée à Trapellune, il avait simultanément espéré et redouté de voir sa maison prendre feu. C’était un Indien qui vivait avec sa femme dans ce petit cube coincé entre deux pavillons dans une rue du nord-est de Londres, et ils étaient morts. L’homme avait succombé en tentant de sauver sa femme, et elle n’avait pas survécu à ses blessures. Il s’agissait d’un acte de racisme délibéré, avait dit un policier au journal télévisé. Adam ne comprit pas le nom du couple. Il ne prit pas la peine de lire ce qu’on disait d’eux dans les journaux.

La nuit précédente, il avait cru entendre les sirènes des pompiers. Il ne savait même pas s’ils avaient le droit de les faire fonctionner à cette heure-là. Peut-être les avait-il imaginées, comme lorsqu’il avait été persuadé, dix ans plus tôt, de percevoir des bruits de pas autour de la maison.

Il pensait parfois que c’était à ce moment-là qu’il avait perdu la faculté de dormir profondément. Depuis, son sommeil était toujours léger, précaire. Les bruits de pas avaient résonné sous ses fenêtres, ils avaient continué et s’étaient arrêtés. Puis ils avaient repris en direction de l’angle de la maison, vers la Chambre au Centaure. Ils avaient fini par aboutir aux écuries. Le ciel s’éclairait; c’était l’aube. Un oiseau avait crié: on ne pouvait pas appeler cela un chant.

De quoi avait-il eu peur? Qu’on ne vienne traquer jusque-là les ravisseurs du bébé? Dans ce cas, il avait réagi d’une façon extrêmement imprudente, il ne savait plus ce qu’il faisait, il était entièrement dominé par son instinct de conservation. Il descendit l’escalier en courant, se précipita dans l’armurerie, et décrocha le fusil de Hilbert. Il le chargea et pénétra dans la salle à manger. Il s’approcha de la fenêtre, en se dissimulant derrière le rideau.

Il n’y avait personne. Il courut dans l’entrée, à l’affût du moindre bruit. Les oiseaux s’étaient lancés dans un chœur automnal; ce n’était pas un chant printanier. Aucun autre bruit n’était perceptible. Il ouvrit la porte d’entrée et sortit avec le fusil armé. Il avait perdu la tête. Que se serait-il passé si la police était arrivée?

Le matin gris s’était levé sur un Trapellune terne et désolé. Il faisait froid. L’odeur de la fumée flottait dans l’air humide. Sur l’emplacement du feu reposait un tas de cendres, d’où émergeait l’armature noircie du couffin, accrochée à une branche à moitié consumée. Il régnait un silence terrifiant, le silence profond qui caractérise la campagne à l’aube, que le chant des oiseaux n’allège pas, comme s’il était d’une autre nature, comme s’il se situait à un niveau de perception différent.

Ces bruits de pas, les avait-il rêvés? Apparemment. Il n’avait aucune envie de se recoucher. Il revint dans l’armurerie et se tassa dans la chaise Windsor, le fusil posé à côté de lui. Il avait dû s’assoupir, car il se réveilla en frissonnant, malgré la vieille veste de Hilbert qu’il avait passée sur ses épaules. Il entendait Vivien aller et venir dans la cuisine en chantonnant. Peut-être chantait-elle toujours en se levant. Les autres jours, il était trop loin pour l’entendre. Elle chantait «Nous vaincrons», l’hymne de la Résistance, et les sentiments qu’il exprimait le rendaient fou de rage, dans la simplicité de leurs principes.

Il remonta dans la chambre. Zosie avait fini par se réveiller. En le voyant, elle poussa un cri inarticulé et elle éclata en sanglots. Elle s’agrippa à lui et pleura sur son épaule. Durant ces dernières vingt-quatre heures, il était arrivé à Adam quelque chose d’étrange et d’horrifiant. Tout son amour pour elle s’était évanoui. Il avait été réduit à néant en l’espace d’une seule nuit. Jusque-là, il avait cru que ses sentiments étaient éternels, profondément enracinés, qu’ils constituaient sa raison d’être. Zosie et lui, c’étaient une seule chair et un seul corps que rien ne pouvait séparer –comme le sont, paraît-il, les vrais amants–, un être unique qui évoluait dans une autre sphère. Vingt-quatre heures auparavant, tout son désir était de vivre avec elle à Trapellune, dans l’ivresse du bonheur et de la solitude. Elle avait incarné le sexe, et elle avait été son idole. À présent, il avait tristement conscience de tenir dans ses bras une pauvre petite fille affolée, une créature infantile, qui n’était ni une lumière, ni même une beauté.

«Cesse de pleurer, s’il te plaît, fais un effort.»

Elle frissonna en sanglotant.

«Où est Catherine?

—Dans notre chambre. L’autre chambre. Il faut qu’elle reste là-bas, tu dois la laisser là où elle est, Zosie. Écoute-moi: nous devons l’emmener ailleurs pour la cacher. Oui, arrête, s’il te plaît…» Elle s’était mise à hurler de protestation. «Enfin, Zosie, elle est morte. Tu le sais bien. Ce n’est plus un bébé maintenant, elle n’est plus là. Ce n’est pas notre faute, mais nous devons songer à nous-mêmes à présent. Tu ne veux pas qu’on nous jette en prison, n’est-ce pas? Tu ne veux quand même pas qu’on se retrouve tous en prison?»

Il avait voulu dire qu’ils n’avaient pas le choix pour le moment. Que plus tard ils essaieraient d’oublier, qu’ils reviendraient ensemble à Trapellune. Mais les mots ne sortaient pas parce qu’il ne le pensait plus. Il ne désirait plus vivre avec elle, ni ici ni ailleurs. Quant aux enfants qu’ils devaient avoir…

Son visage était bouffi de larmes, presque répugnant. Elle sentait la sueur. Il aurait aimé la secouer de toutes ses forces. C’est ta faute, avait-il envie de lui dire, voilà ce que tu nous as infligé, avec ton désir pathologique de bébés, ta kleptomanie et tes mensonges. Il se contenta pourtant de l’asseoir au bord du lit. Il lui essuya le visage avec un coin du drap et lui tendit ses vêtements un à un pour l’aider à s’habiller.

«Je ne suis pas faite pour avoir des enfants, Adam. Pourquoi est-ce qu’on me les enlève tous?»

Il s’impatienta.

«Ce n’était pas ton enfant. Tu n’avais rien à voir avec lui.

—Elle. Avec elle. C’était une petite fille.» Elle enfila son tricot gris, passa ses doigts dans sa fine chevelure pâle. «Où sont ses affaires? Où sont ses vêtements?

—Je les ai brûlés. J’ai fait un feu et j’ai tout brûlé.»

En regardant à nouveau le squelette de maison sur la photographie, avec sa charpente noircie, il lui sembla réentendre ses gémissements et ses lamentations ponctués de mouvements désordonnés. L’ossature de la maison qui reposait sur un lit de cendres, devant un mur maculé de suie, n’était pas sans rappeler l’armature du couffin.

Vivien portait sa robe crème. Elle faisait du thé dans la cuisine, en utilisant la grosse théière marron dont se servait la tante Lilian. Shiva et Rufus étaient à l’autre bout de la table. Rufus était occupé à couper une miche de pain, à la surface lisse et brune, parsemée de grains de sésame. C’était une matinée comme les autres, scandée par les mêmes étapes que d’habitude; elles étaient simplement avancées. Dehors, une pluie fine s’abattait en rafales contre les vitres. Adam installa Zosie à la table et plaça de la nourriture devant elle, un bol de thé, une tartine de pain beurré et du miel. Elle se mit à détacher un à un les grains de sésame et à les sucer avec le bout de la langue. Elle est folle, pensa-t-il alors, elle a perdu la raison.

Un carillon retentit. Une horloge sonnait dans la maison. Adam frissonna. Aucune des horloges de Hilbert n’avait été remontée depuis leur arrivée.

«Qu’est-ce qui se passe?

—J’ai remonté l’horloge, répondit Rufus, une impulsion qui m’est venue.

—Espèce de con.» Adam tremblait. «Tu ne peux pas te mêler de tes affaires?»

L’horloge sonna dix coups. La semaine précédente, c’était une heure qui n’existait pas pour lui. Vivien poussa un bol de thé vers lui.

«Bois, Adam, tu te sentiras mieux après.»

Zosie avait l’air d’une petite chatte à moitié noyée, à peine repêchée, pour laquelle tout espoir est désormais perdu. Elle tiraillait le coin de sa bouche. Vivien dit alors:

«Est-ce que l’un d’entre vous pourrait me conduire au village? J’aimerais téléphoner à monsieur Tatian.»

Shiva avait l’air furieux: «Tu tiens toujours à le faire? Tu te rends compte que tu le laisses tomber, ce pauvre homme? Il a besoin de toi pour ses enfants. Qu’est-ce qu’il va faire maintenant? Tu y as pensé?

—Je ne peux pas y aller. Vraiment pas. Ce serait la pire des solutions, répondit-elle.

—Dans ces conditions, je partirai sans toi. Il faut que je pense à mon avenir, même si tu ne penses pas au tien.»

Adam voyait bien que Vivien attendait qu’il lui dise de rester avec eux, mais il n’avait pas l’intention de le faire. Elle avait cuit elle-même le pain qu’ils étaient en train de manger. C’était grâce à elle que la maison était propre et que tout marchait comme sur des roulettes. Ses économies domestiques et son organisation lui avaient probablement permis de ne pas vendre la totalité de son mobilier, mais il ne pouvait pas lui demander de rester. Rufus tourna les yeux vers lui. Il ne lui avait pas adressé un regard depuis qu’il l’avait injurié à cause de l’horloge. Ses yeux en disaient long.

«Tu n’as qu’à venir à Londres avec moi, dit-il à Vivien. Si tu veux retourner dans le squat où tu étais avant, ça ne me dérange pas de te raccompagner à Hammersmith.»

Et Catherine Ryemark? Où Rufus voulait-il en venir? Est-ce que cela signifiait qu’il allait se charger du petit cadavre, ou bien qu’il laissait à Adam le soin de régler la question?

«Veux-tu aller au village dès maintenant? demanda Rufus.

—Le plus tôt sera le mieux.» Vivien était troublée. Adam comprit qu’elle était en train de prendre une décision qui allait à l’encontre de ses propres désirs. Elle agissait encore une fois au nom d’un principe abstrait. Il en fut quelque peu désorienté et légèrement ennuyé. «Attends-moi un instant, je monte prendre mon châle, dit-elle. Il fait froid maintenant. On l’oublie mais pourtant…»

Ce fut alors que la postière fit son apparition. Shiva fut le premier à l’entendre arriver. Il ne bougea pas de sa chaise. Il tourna simplement la tête.

«Qu’est-ce que ça peut bien être?» demanda Adam.

Ils avaient immédiatement pensé à la police, y compris Rufus, qui se leva pour aller regarder par la fenêtre. Lorsque la boîte aux lettres produisit son double claquement, Adam était déjà parti chercher le fusil de Hilbert dans l’armurerie. Shiva sursauta.

«Mon Dieu!»

La bicyclette fila devant la fenêtre dans un éclair rouge et argent, comme un drapeau déployé en plein vent. Rufus rentra avec une enveloppe.

«Ce n’était que le courrier, dit-il. Un flingue, tu es tombé sur la tête?

—Merde, je croyais que c’étaient les flics, dit Adam.

—Nous l’avons tous cru. Et alors? Qu’est-ce que tu voulais faire? Les tuer?

—Je ne sais pas. Est-ce qu’ils t’ont vu?

—C’était la fille de la dernière fois. Comment pourrais-je savoir si elle m’a vu?» Rufus regarda le fusil qu’Adam tenait pointé sur la table. Zosie, accablée, pâle, les yeux vides, fixait le canon de l’arme avec indifférence. «Mais rabaisse donc ce foutu machin. Bordel, j’ai intérêt à me tirer rapidement de cette maison de fous.»

La voix de Vivien leur parvint du premier étage, en un cri étrange et prolongé. Ce n’était pas un hurlement, mais plutôt une modulation interminable sur la lettre O, un gémissement de chagrin.

Ils comprirent immédiatement de quoi il s’agissait. Elle était montée chercher son châle. Adam se rappela trop tard où il était: il avait servi à couvrir le petit corps dans le tiroir de la commode. N’ayant pas trouvé son châle dans sa chambre, elle était allée regarder dans leur chambre. Elle avait dû se souvenir qu’elle l’avait prêté à Zosie pour le bébé.

Ils se rapprochèrent instinctivement les uns des autres le long de la table, faisant front. Zosie se leva et se cramponna à Adam. Personne ne soufflait mot. On n’entendait que les raclements de gorge nerveux de Shiva. Quant à Adam, il pensait à la postière qui ne devait pas être loin, étant donné la côte qu’il y avait à grimper…

Les pas précipités de Vivien résonnèrent dans le couloir, puis dans l’escalier. Zosie se mit alors à pousser un geignement

«Ferme ta gueule ou je te tue!» dit Adam.

Vivien entra. Son visage bronzé était décoloré comme si elle avait attrapé la jaunisse. Elle avait le regard fixe et ses pupilles démesurément agrandies paraissaient noyées dans le blanc de ses yeux. Son duvet s’était dressé sur ses bras. Il sentit ses propres poils se hérisser sur sa nuque.

«Que fais-tu avec ce fusil? lui lança-t-elle. Tu ne crois pas que tu as causé suffisamment de dégâts comme ça?

—C’est la mort subite du nourrisson, Vivien.» Rufus s’avança vers elle. Elle s’écarta brusquement. «Ce n’est pas de notre faute. Ce sont des choses qui arrivent Le même accident aurait pu se produire si le bébé avait été chez lui.

—Je ne te crois pas.

—Je n’ai aucune raison de te raconter des salades. On est tous dans le même pétrin. Ça ne sert à rien de foutre la merde.

—Tu m’as déjà menti une fois. Tu m’as assuré que tu avais remmené le bébé.»

Il n’y avait rien à répondre à cela.

«OK, dit Adam. Nous t’avons menti à ce moment-là. Mais à présent, tu peux nous croire.» Il espérait pouvoir maîtriser les muscles de sa bouche et de sa gorge, et garder une voix ferme, comme Rufus y parvenait si bien. «Zosie n’aurait jamais fait de mal au bébé. Tu sais très bien qu’elle l’adorait, non?»

Il avait commis l’erreur de revenir là-dessus. Zosie poussa un gémissement perçant et se rua sur la porte du jardin, qu’elle martela de ses poings. Lorsqu’on a le droit de posséder un fusil chez soi, on s’en sert dès qu’on se sent menacé, si minime que le danger puisse être. Adam avait lu cette théorie quelque part, mais il ne l’avait jamais mise à l’épreuve. Sans réfléchir, il arma son fusil et le braqua sur Zosie.

«Baisse ça», dit Rufus.

Il manifesta un certain courage en ne se laissant pas impressionner par les vociférations d’Adam, lui intimant de ne pas se mêler de cette affaire. D’un bond, Rufus sauta sur celui-ci et lui arracha le fusil. Vivien s’approcha de Zosie et l’attira contre elle. Elle la reconduisit à la table, la fit asseoir et prit place à côté d’elle. Adam expira longuement, en un immense soupir de soulagement.

«Tu dois être forte, Zosie, dit Vivien. Il faut que nous allions trouver la police pour expliquer ce qui s’est passé. Je pense que tu le comprends, n’est-ce pas? Il n’y a qu’une solution: leur avouer sans détour que tu as enlevé le bébé parce que tu n’allais pas très bien et que tu avais perdu ton propre bébé. Ils ne te feront aucun mal et je serai là pour te soutenir. Nous serons tous avec toi. Nous leur dirons que tu as été très gentille avec le bébé, que tu t’en es très bien occupée, mais qu’il est mort quand même. Rufus leur dira qu’il a été victime de la mort subite du nourrisson, et ils l’écouteront parce qu’il est étudiant en médecine.

—Tu plaisantes ou quoi?» dit Rufus.

Vivien versait quelques gouttes d’un petit flacon à l’intention de Zosie. «Il n’y a pas d’autre solution, Rufus, répondit-elle avec douceur. Il faut que nous allions maintenant au village pour téléphoner à la police. Ou mieux, nous présenter nous-mêmes au poste d’une ville plus importante. Oui, c’est certainement ce qu’il y a de mieux à faire.» Zosie la regardait avec terreur. Vivien lui sourit en lui tendant la tasse remplie d’un liquide incolore, la panacée qui était censée redonner des forces en cas de besoin. «Ils ne nous feront pas de mal, au pire, ils nous mettront en garde à vue. Zosie sera peut-être obligée de suivre un traitement. Ça n’ira pas plus loin. Tu comprends, nous n’avions aucune intention de nuire. L’embêtant, c’est que vous étiez d’accord pour que Zosie garde l’enfant, mais c’est tout.»

Rufus avait regardé Vivien préparer son remède avec un air de dégoût dédaigneux. «Ils me foutront à la porte de mon école de médecine, et voilà tout. Je pourrai dire adieu à mes projets d’avenir.»

Shiva semblait avoir des difficultés à parler. Il balançait le crâne en ravalant sa salive. Il finit cependant par prendre la parole, en s’accompagnant d’un curieux geste des mains: il les porta à son cou, comme pour s’assurer que sa tête était bien accrochée sur ses épaules. «Et moi alors? Mon père? Et l’hôpital universitaire dans lequel je devais entrer?

—Est-ce que ça compte à côté de ce qui s’est passé ici? Ce bébé était le précieux enfant de quelqu’un, et il est mort.

—Ils peuvent penser que nous l’avons maltraité. Nous risquons la prison à perpétuité», déclara Adam d’un ton sans réplique.

Rufus haussa les épaules. «Allez, rien n’est changé depuis une demi-heure, sinon que maintenant Vivien est au courant. On continue comme prévu. En premier lieu, Shiva et Vivien doivent se dépêcher de se préparer pour que je les conduise à la gare de Colchester. OK?»

Elle ne l’entendait pas de cette oreille. Elle leur tint tête fermement. «Non, il n’en est pas question. Je ne marcherai pas dans ce truc-là. Je ne peux pas partir avec vous. Si aucun d’entre vous ne veut venir avec moi, j’irai seule. Il y a un poste de police à Sindon.

—Tu n’auras personne pour te conduire, Vivien», rétorqua Rufus en s’avançant vers elle. Il l’attrapa par le bras. C’était un grand garçon bien bâti qui était presque deux fois plus lourd qu’elle.

Elle se débattit. «Je peux y aller à pied.

—Je ne crois pas. Nous sommes quatre contre un. Nous pouvons t’empêcher de partir d’ici, et nous n’hésiterons pas à employer la force s’il le faut.»

Vivien n’avait rien ajouté, et c’était ce qui rendait l’histoire encore plus atroce. Elle n’avait plus parlé d’aller trouver la police, ni qui que ce soit. Elle n’y avait plus fait la moindre allusion après les derniers propos de Rufus. Elle avait peut-être changé d’avis. Pour Adam, encore aujourd’hui, cette idée était intolérable. Si seulement il avait été capable d’analyser la situation avec un minimum de cohérence. Mais il n’avait pensé qu’à la retenir. Il se pouvait qu’elle ait finalement renoncé à prévenir la police. Les actes qu’ils avaient commis –ou ceux qu’elle leur attribuait, du moins– avaient beau lui faire horreur, elle ne les aurait pas donnés. Elle aurait été loyale. Elle ne se serait pas dressée seule contre eux tous.

Par ailleurs, elle n’avait pas pris de sac. Par conséquent, elle ne comptait pas s’enfuir à Londres quand elle était sortie de la maison. Ses affaires étaient restées là-haut, et sa boîte de plantes médicinales était toujours posée sur la table. Elle s’était dégagée de l’emprise de Zosie, qui s’était agrippée à sa jupe, et elle avait brutalement repoussé Rufus. Ses yeux s’étaient attardés sur Shiva, sans exprimer la moindre émotion. L’Indien avait tressailli sous son regard. Elle avait levé le bras et arraché la prière de la Gestalt affichée sur le mur. Elle avait ouvert la porte du jardin, avec la feuille de papier à la main, sans prononcer une parole.

Shiva s’était alors interposé entre Rufus et elle. Rufus aurait été obligé de le pousser pour atteindre Vivien. En fait, il ne parvint pas à l’atteindre, elle était hors de sa portée. La cuisine fut envahie par une bouffée d’air froid et humide. Vivien courait sur les dalles du jardin…

L’affaire de Wyvis Hall paraissait enterrée. Il n’en avait plus été question depuis dimanche. Adam avait déjà observé ce phénomène en suivant les progrès d’une enquête criminelle– du moins en ce qui concerne les informations divulguées par la presse: de jour en jour, on publie des entrefilets, parfois quelques lignes seulement, auxquels succède un silence lourd de menaces. Une semaine se passe, durant laquelle les lecteurs négligents oublient peu à peu, chassant l’affaire de leur esprit. Puis tout à coup surgit une brève nouvelle citant le nom de quelqu’un qui a aidé la police dans son enquête; l’annonce de l’arrestation apparaît le lendemain.

Rufus lui téléphona pour lui dire que la police n’avait pas cherché à le contacter. Adam apprit avec effarement qu’il était allé à Nunes. Il savait qu’il n’aurait jamais le courage de s’en approcher. Il avait l’impression qu’un mur invisible entourait ces lieux et lui en interdisait l’accès. Quant aux policiers, ils ne se donneraient pas la peine de vérifier ses déclarations, puisqu’ils n’avaient jamais cru à son histoire. C’était l’homme aux coypus qui les intéressait. Il imaginait Winder ou Stretton enfermés de longues heures durant avec l’homme aux coypus, la postière, le fermier et le chauffeur de taxi de Rufus. Les uns et les autres leur décrivaient les habitants de Wyvis Hall, parmi lesquels se trouvaient deux filles. Ils leur parlaient des coups de feu qui avaient déchiré l’air, d’un bébé qu’ils avaient entendu pleurer, du jardinier péremptoirement congédié, des cadavres de bouteilles, des dizaines par semaine, d’un départ précipité, et de gazon fraîchement coupé dans la clairière du bois de pins…

Il n’y avait rien dans les journaux de jeudi. C’était l’anniversaire d’Anne, et ils devaient aller dîner dehors. Elle avait demandé aux parents d’Adam s’ils pouvaient garder le bébé parce qu’elle n’avait trouvé personne d’autre, disait-elle. Adam en était contrarié. Il n’avait pas envie de sortir, de peur de trouver la police chez lui à son retour.

Lewis fit remarquer: «C’est curieux, cette affaire de Wyvis Hall semble être morte de mort naturelle.» Il avait l’air déçu.

«Ce qui n’est pas le cas des gens qui ont été ensevelis là-bas, ajouta Beryl.

—Absolument, tu as raison. J’ai l’impression que nous n’avons pas encore eu le fin mot de l’histoire.» Il demanda à Adam de lui servir un doigt de sherry, très sec si possible, ou à la rigueur de l’amontillado. Le verre à sherry n’était pas orné d’une grecque, mais cela n’empêcha pas Lewis de demander si ce n’était pas «par hasard, un verre de mon pauvre oncle».

Adam ne répondit pas.

«C’est une affaire bien sordide. Le petit cimetière ne sera probablement pas restauré. Vous savez. Anne, nous avons fait de vraies funérailles à Blaze, le West Highland. Tu te rappelles, Beryl? Je m’en souviens encore très bien, tu y as assisté, Adam. Tu n’étais qu’un petit bébé, ta mère te portait. Ta tante Lilian a lu un poème de Whitman, qui parlait de vivre parmi les animaux, et ensuite, nous avons enterré la pauvre bête. Ta tante Lilian était un peu bizarre.

—Pourquoi dis-tu ma tante? C’était la tienne, pas la mienne.»

Lewis poursuivit sans relever la réplique de son fils. «Qui aurait pu imaginer, à l’occasion de cette cérémonie un peu naïve, mais charmante, que ce cimetière allait servir à pareil usage?

—Une fille que je connaissais avait vu le fantôme du chien dans l’escalier de service», dit Adam sans réfléchir.

Anne lui jeta un regard de dégoût. Cette fois, Lewis ne fit pas la sourde oreille. «Des foutaises, tout ça. Des balivernes. Quelle fille?

—Viens, dit Adam, on y va.»

Dans la voiture, elle lui dit: «Tu as perdu la tête ou tu manigances quelque chose?»

Il haussa les épaules en guise de réponse.

«Pourquoi va-t-on dîner dehors dans des conditions pareilles? C’est grotesque.

—Pour fêter ton anniversaire en nous disputant au restaurant au lieu de nous disputer chez nous, c’est tout.

—Je te déteste», dit Anne.

C’étaient les mots de Zosie. Il les avait oubliés, ou plus exactement, il pensait les avoir oubliés, mais il lui suffisait de les entendre pour que la dernière archive du dossier Trapellune soit exhumée.

«Je te déteste, je te déteste…», répétait-elle en s’accrochant à ses vêtements pour le retenir, avant de trébucher lorsqu’il la repoussa.

Il gara la voiture et coupa le contact. Il resta assis au volant, les yeux fermés. Il fit un énorme effort. Il voulait tout oublier, il voulait annuler les souvenirs inscrits sur l’écran de sa mémoire. Anne sortit de la voiture en claquant la portière. Adam la suivit, offrant son visage à l’air froid et à la bruine.

C’était la postière qui l’avait effrayé le plus. Il craignait qu’elle ne soit pas partie, ou pas assez loin. Elle attendait peut-être qu’ils viennent implorer son secours, ou lui emprunter sa bicyclette, ou lui arracher la promesse d’un témoignage…

Mais il n’y avait personne. La trouée était déserte, balayée par le vent, sous un ciel bas et gris. Il n’y avait personne, excepté la silhouette revêtue d’une robe claire qui courait sur les dalles. Et des voix qui criaient, et la voix de Zosie qui s’élevait en faible gémissement. Il suivait Anne qui marchait sur le trottoir, en direction du restaurant, et il comprit alors que l’oubli lui était refusé. Jamais il ne pourrait échapper au passé, et le présent était irrémédiablement perdu. Il avait épaulé, solidement ancré au sol pour éviter le recul, et il avait fait feu. Elle avait crié, il avait tiré une deuxième fois. Elle avait pivoté sur elle-même, le corps transpercé de flèches, transformée en fontaine de sang, le sang qui jaillissait par flaques écarlates sur le tissu pâle.

Il tituba, comme il avait titubé alors, et se rattrapa de justesse au linteau de la porte. Il se ressaisit lorsqu’il pénétra dans la sombre entrée du restaurant, rouvrit complètement les yeux et s’efforça de grimacer un sourire. Après le troisième coup de feu, il s’était effondré sur les pierres, les bras écartés, en criant:

«Arrête, arrête, arrête!»


CHAPITRE XX

QUAND il revint de Nunes –ou de l’hôpital de Colchester–, Marigold l’attendait. Elle ne lui avait pas posé de questions. Rufus ne lui avait rien demandé non plus, ce qui ne l’avait pas empêché de remarquer à quel point leur comportement à tous deux était peu naturel. C’était un tournant dans leur relation, il l’avait parfaitement compris. Dorénavant, ni lui ni elle ne se demanderaient plus leur emploi du temps respectif. Ils prendraient l’habitude de poursuivre leurs occupations personnelles chacun de son côté, en continuant à afficher un sourire affable et à se donner du «chéri». Ce soir-là, alors qu’ils dînaient en compagnie d’amis, un autre couple de jeunes mariés, il trouva son attitude à l’égard du mari étrangement contrainte. Il avait l’impression qu’ils jouaient la comédie de l’indifférence l’un envers l’autre; or, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il avait cru percevoir une séduction réciproque. C’était sans doute lui qui se l’était imaginé.

Les jours passèrent et il téléphona à Adam. Il était, comme lui, à l’affût des informations sur Wyvis Hall. Dès qu’il vit la une du Standard, il comprit qu’il s’agissait de Shiva Manjusri. Le nom lui était revenu. C’était la maison de Shiva qui avait été détruite par l’incendie, et c’était lui qui était mort en essayant de sauver sa femme. Le journal parlait d’un employé de magasin, mais il s’agissait du même homme. Rufus parcourut le journal, verre en main, comme il avait pris l’habitude de le faire matin et soir. Il ne trouva rien. Mais ce n’était qu’une question de temps, il en était persuadé. Il y avait trop de témoins potentiels pour que la vérité n’apparaisse pas au grand jour. Il n’avait préparé aucune échappatoire: c’était impossible. Rien ne pouvait sauver un médecin mêlé à une affaire de meurtre, qui s’était rendu coupable de complicité en dissimulant des cadavres. Il ne lui restait plus qu’à essayer de conserver son sang-froid et sa dignité quand on viendrait l’arrêter. Il avait cessé d’être soulagé à l’annonce de la mort ou de la disparition des témoins, au départ de Mary Gage ou à la mort de Bella et d’Evan: il avait dépassé ce stade. En ce qui concernait la mort de Shiva, il avait éprouvé en regardant la photographie un sentiment presque étranger à sa nature, une sorte d’horreur mêlée de pitié. Pourtant, en un sens, il valait mieux que Shiva soit mort plutôt que d’être confronté à ce que Rufus croyait désormais inévitable.

Car Shiva avait été beaucoup plus profondément impliqué que lui dans cette histoire: l’idée de la demande de rançon venait de lui, et c’était sur sa suggestion qu’on avait enterré les corps dans le cimetière du bois. Rufus était assis sans mot dire devant son journal. Il pensait à ce moment. Marigold acceptait trop joyeusement son silence; c’en était presque démoralisant. Rufus ressentit soudain le désir absurde de tout lui raconter, de pleurer dans ses bras et de la voir pleurer dans les siens. Il eut envie de l’aimer sans réserve, de se livrer entièrement. Il se ressaisit. Ce n’était pas le genre de vie qu’il avait choisi. Il préférait encore contempler la photographie de ce pauvre Shiva. À quoi bon songer à une nouvelle existence dont il n’avait pas voulu, et qu’il ne connaîtrait sans doute jamais?

«Nous pourrions les enterrer avec les enfants– pardon, les animaux, avait dit Shiva. Personne n’aura l’idée de regarder là. Elles seraient bien cachées.» Il était content de lui, et même heureux à ce moment-là, parce que les autres l’avaient écouté avec attention et avaient acquiescé.

Rufus et Zosie du moins. Adam était étendu sur les dalles, indifférent à la pluie. Il était resté là jusqu’à ce que Rufus le secoue et lui dise: «Allez, reprends-toi.» Rufus le releva, et il couvrit son visage de ses mains. Shiva, qui s’était chargé de porter le corps dans la maison, l’enveloppa dans un vieux drap brodé, ridiculement lourd et empesé. La pluie effaçait déjà les taches de sang sur le dallage. Rufus traîna Adam à l’intérieur de la maison, le força à s’asseoir et lui donna du gin. Il en avait évidemment une bouteille cachée qu’il avait achetée avec l’argent de la chaîne déposée en gage.

Personne ne demanda à Adam pourquoi il avait tiré, ni à ce moment-là ni plus tard. Il l’avait fait, et il était inutile de l’interroger. Ils étaient déjà de connivence, ils cherchaient à se protéger, ils se serraient les coudes pour survivre. Je ne me suis jamais senti coupable, pensait Rufus, j’avais surtout peur d’être découvert. Et ça n’a pas changé. Mais qu’en est-il pour Zosie qui a enlevé le bébé, pour Shiva qui a suggéré l’idée de la rançon, et pour Adam qui a tiré? Il est vrai que, pour Shiva, la question ne se posait plus.

Les larmes coulaient sur les joues d’Adam. Il ne faisait rien pour les arrêter et ne semblait avoir aucune honte à pleurer. Combien de temps étaient-ils restés dans la cuisine, Adam, Shiva et lui-même? Quelques minutes, des heures, une demi-heure? Rétrospectivement, l’attente lui paraissait interminable. Et qu’attendaient-ils au juste? Que Zosie redescende avec le bébé, peut-être.

Elle avait ôté son anneau tressé d’or gravé d’un Z au-dedans, et elle l’avait passé au doigt du bébé. Au pouce. Il était trop large pour les autres doigts, mais pas pour le pouce. Comme toujours, l’anneau avait laissé sur la main de Zosie une étrange marque noire. C’était un geste dépourvu de signification, sans rapport avec la situation du bébé ni avec le lien qu’elle avait entretenu avec lui. Rufus s’était impatienté.

«Finissons-en.»

Il pleuvait un peu moins. Ils étaient partis en procession jusqu’au bois de pins. Ils n’avaient pas cédé à la tentation de se servir de la vieille brouette en bois qui se trouvait dans les écuries. Rufus avait chargé Vivien sur ses épaules, et Zosie portait le bébé dans ses bras. Shiva et Adam transportaient les outils, une grosse bêche et une fourche. La bêche qu’ils avaient utilisée pour enterrer le coypu dans le Petit Bois avait inexplicablement disparu. Rufus savait maintenant qu’elle avait été reprise par le jardinier au point du jour. C’était à cause de ses pas qu’Adam s’était précipité dans l’armurerie pour décrocher le fusil. En un sens, il était responsable des coups de feu.

Jeudi matin, Adam s’éveilla très tôt, vers cinq heures. Il avait été tiré du sommeil par un rêve où Hilbert et Lilian, suivis d’un cortège constitué par ses propres parents, sa sœur et lui-même, enterraient le corps de leur unique enfant dans le cimetière du bois de pins. Le cadavre était invisible, car il avait été enfermé dans un petit cercueil en noyer, décoré d’une marqueterie en forme de flamme. Lilian et Hilbert ne ressemblaient pas à ce qu’ils étaient en réalité, ou plus précisément, ils avaient progressivement pris l’apparence des parents du tableau. Adam savait que c’était à cause de l’évocation des funérailles de Blaze qu’il avait fait ce rêve. Il resta allongé dans le noir, en se demandant si son monde allait s’écrouler aujourd’hui. Il se le demandait chaque matin.

Dans son rêve, Hilbert et Lilian avaient creusé eux-mêmes la tombe. Ils en avaient également défini l’emplacement, juste à côté de celle de Blaze. Ils avaient fait un trou si profond qu’on n’apercevait même plus leur tête. Lorsque Rufus et Shiva avaient creusé –et lui-même, car il avait relayé Shiva–, ils n’avaient pas été aussi consciencieux: leur trou n’avait pas plus d’un mètre de profondeur. Si nous avions creusé plus loin, pensait Adam, si nous avions été jusqu’aux deux mètres réglementaires, rien de tout cela ne serait arrivé…

Mais ils n’avaient pas été jusqu’aux deux mètres réglementaires. Malgré cela, il leur avait fallu beaucoup de temps. C’était en rebouchant le trou qu’ils avaient souffert le plus: ils voyaient la terre s’insérer peu à peu entre les plis des vêtements et entre les cheveux. Si seulement la fosse avait été assez profonde pour qu’un homme de la taille de Rufus puisse s’y tenir debout, tête comprise. Ils étaient transis de peur, de froid et d’humidité, frissonnant sous la pluie, et ils voulaient en finir au plus vite pour oublier. Un matin de fin d’été, un matin de fin du monde…

On parvenait à entendre les bruits de la route: le passage d’une ou deux voitures, puis des sabots qui martelèrent la chaussée. Avant de creuser, Shiva avait soigneusement découpé des carrés de gazon à l’aide de la bêche. Il les avait déposés dans un coin, prêts à être replacés. La pluie, qui était tombée par intermittence pendant qu’ils avaient travaillé, les enveloppait maintenant sans discontinuer. On aurait dit pourtant qu’elle tombait en leur faveur, afin de faire repousser l’herbe plus rapidement.

Ils se réfugièrent sous les pins, parmi les énormes troncs noirs. Il y faisait sec et sombre. L’atmosphère était parfumée, presque confinée. Il leur semblait ne pas avoir ouvert la bouche pendant de longues heures, comme s’ils avaient perdu l’usage de la parole. Mais à l’intérieur du bois, Adam avait parlé à Zosie:

«Tu vas bien?»

Elle se dégagea du cercle de son bras. «Oui, oui.»

Ils remirent en place le gazon, puis ils le tassèrent avec leurs pieds. Le ciel n’était plus que nuages. La cime des arbres se balançait. Quand ils débouchèrent du bois, le cèdre exécutait sa danse de sorcier, en claquant le haut de ses branches.

Shiva raccrocha la fourche dans l’écurie, avec les autres outils. Adam garda la bêche. Il rentra dans la maison et alla directement dans l’armurerie décrocher le 410, le fusil des dames. Il se mit en route vers le Petit Bois, accompagné de Zosie. Il voulait enfouir le 410 près de l’endroit où gisait le coypu. En fait, il avait l’intention d’enterrer les deux fusils, celui-ci et le lourd fusil à répétition dont il s’était servi; mais au dernier moment, il avait pris peur.

Dans le cimetière, il n’avait ouvert la bouche qu’une fois, pour faire remarquer qu’il pleuvait et que la pluie était de leur côté. Rufus l’avait interrompu:

«Nous devons nous séparer le plus vite possible. Il faut que nous fassions nos bagages maintenant, et que nous partions tout de suite après.

—Je n’ai pas d’endroit où aller, moi», dit Zosie.

Elle le lui avait avoué là-haut, dans la chambre, seule avec lui. Ils étaient en train d’emballer leurs affaires; Adam cachait le fusil de Hilbert dans son sac de golf. Zosie enveloppa sa ceinture cloutée dans son tee-shirt rose et la fourra dans son sac à dos, avec le reste de ses affaires.

«Je vais aller chez ma mère.

—Mais comment? Où habite-t-elle?»

Elle lui lança un regard oblique, celui du petit chat apeuré, du lièvre qui entend une brindille craquer sous ses pattes.

«Ici, dit-elle. À Nunes.

—À Nunes?

—Ils ont déménagé d’Ipswich pour s’installer ici une semaine avant mon arrivée.

—Dis-moi, Zosie, alors tu allais à Nunes quand Rufus t’a prise en stop?

—Oui, bien sûr. Je lui ai demandé de me conduire à Nunes, mais sans le vouloir vraiment. J’avais peur. Je savais qu’ils auraient préféré se débarrasser de moi. Enfin, ça ne pouvait pas se passer bien. D’ailleurs, ils n’ont jamais essayé de me retrouver.»

Adam s’était senti sur le point de défaillir, comme chaque fois qu’il était submergé par la panique. Il posa la main sur son front, en pressant l’os du bout de ses doigts glacés. Quelqu’un toussa, puis frappa à la porte: c’était Shiva. Il portait le sac en tapisserie de Vivien.

«Qu’est-ce que j’en fais?

—Je n’en sais rien. Ce que tu veux.

—Est-ce que Rufus peut m’accompagner chez ma mère?» demanda Zosie.

C’était impossible. Adam tenta de lui faire comprendre pourquoi. Leur salut tenait à une condition: il ne fallait pas qu’on sache qu’ils se connaissaient, ni qu’ils avaient vécu ensemble dans cette maison. Mais Zosie allait finir par casser le morceau. Où dirait-elle qu’elle avait été? Malgré les explications qu’il était en train de lui donner, il avait le sentiment que c’était à lui de la prendre en charge. Pouvait-il l’abandonner ainsi? Où irait-elle? Elle n’avait rien ni personne au monde. Elle était encore plus démunie que Vivien, qui avait au moins eu son squat et sa place chez Tatian…

Adam descendit, avec Shiva sur ses talons. Il but un verre d’eau, en espérant qu’il cesserait de vomir. Il avait l’estomac vide, mais il savait que cela ne l’empêcherait pas d’être malade.

Rufus était assis dans la cuisine. Il avait posé les clefs du break sur la table, à côté de ses affaires. Il avait vidé et débranché le réfrigérateur. Les provisions étaient rangées dans une boîte. Quelqu’un, Shiva probablement, s’était chargé de la vaisselle du petit déjeuner. C’était également Shiva qui avait mis les plantes médicinales de Vivien dans son sac en tapisserie. Aucun d’eux n’avait mangé quoi que ce soit depuis le matin. Il s’écoulerait pas mal de temps, pensa Adam, avant qu’ils puissent à nouveau avaler quelque chose.

«Dis-moi, Rufus, qu’allons-nous faire pour Tatian? Il attend Vivien aujourd’hui. Si elle ne vient pas, il va certainement se poser des questions, n’est-ce pas? Il ne va pas simplement se dire qu’elle a changé d’avis?

—Il ne préviendra pas la police non plus, dit Rufus.

—Il pourrait le faire.» Le visage de Shiva avait pris depuis le matin une mauvaise teinte jaune. Il avait l’air de sortir de convalescence ou d’être sur le point d’attraper une maladie. «N’oublie pas que c’était le bébé d’amis à lui qui a disparu. Ils pourraient établir un rapprochement.»

Adam s’assit en face de Rufus. Il se sentait épuisé, vidé de toutes ses forces. Une rafale de pluie fouetta la vitre. Au sursaut qu’il fit, un sanglot se noua dans sa gorge.

«Calme-toi, lui dit Rufus, avec une gentillesse inhabituelle de sa part.

—Ça va. Ça va aller.

—Mais oui, bien sûr. Il faudra que nous téléphonions à Mr.Tatian.

—Oh, mon Dieu, non.

—Je m’en charge, coupa Rufus. Quoi d’autre? Il faudra lui dire que Vivien est tombée malade, ou quelque chose de ce genre. Il connaît son adresse.

—Son adresse?

—Elle lui a dit qu’elle habitait à Trapellune, à Nunes, dans le Suffolk. Il s’en souviendra en voyant qu’elle ne vient pas. Quand la police lui demandera de rapporter tout ce qu’il a pu trouver bizarre ou anormal, il y pensera. Ils se rendront sur-le-champ à Nunes et ils feront le tour de toutes les maisons. Comme il n’y en a pas beaucoup, ils ne mettront pas longtemps à trouver celle-ci.

—C’est ce que je disais, commenta Shiva. Je disais bien qu’ils l’interrogeraient.»

Rufus leva les sourcils. «C’est ce que tu as dit, en effet.

—Qui va lui téléphoner?

—Certainement pas toi, répliqua Adam. Tu as un accent. Tu as un accent indien– ou gallois. Ça pourrait paraître louche.

—Je m’en occupe, dit Rufus.

—Et est-ce que tu vas– est-ce raisonnable que Zosie retourne chez elle? Elle veut aller chez ses parents, à Nunes.

—À Nunes?

—Oui, je sais. Elle pense que tu pourrais la conduire là-bas. Je lui ai déjà dit que c’était impossible, mais y a-t-il une autre solution?»

Elle l’avait trouvée. Arrivée sans bruit, elle se tenait sur le seuil de la porte, habillée de la robe bleue de Vivien.

Dès qu’il entendit Abigail, Adam sauta de son lit et alla dans la chambre de sa fille pour la prendre dans ses bras. Il lui prépara du jus d’orange et la changea, ressentant un plaisir infini à ces gestes. Il se demanda combien de fois encore il aurait l’occasion de les faire.

Le journal arriva. Il l’entendit tomber sur le paillasson. Le double claquement de la boîte aux lettres retentit. Comme lorsque la postière avait apporté le solde des impôts locaux et la facture d’électricité. L’éclat rouge de la bicyclette filant devant la fenêtre, le claquement de la boîte aux lettres.

En portant Abigail dans le creux de son bras, il ramassa le journal. Il avait l’estomac noué, le cœur qui battait comme tous les matins. Il ouvrit le journal à la rubrique des faits divers. Rien, toujours rien. Il n’y avait rien eu depuis dimanche.

Le courrier ne l’intéressait pas. Il ne recevait d’ailleurs jamais de lettres chez lui, uniquement des factures, de rares cartes postales et de la paperasserie sans importance. Ce matin-là, ce fut Anne qui alla chercher le courrier. Sans un mot, le visage fermé, elle déposa une enveloppe près de son assiette. Il était en train de donner son petit déjeuner à Abigail. Il laissa passer dix minutes avant de l’ouvrir.

Quand le coursier arriva, Rufus était en train de serrer la main de madame Shaw qui lui faisait part de son enthousiasme pour la thérapie hormonale de substitution qu’elle suivait. Son nom s’étalait sur l’enveloppe, et quoiqu’il ne l’ait pas vue depuis dix ans, Rufus reconnut immédiatement l’écriture d’Adam. Il dut faire appel à tout son sang-froid pour continuer ses reparties aimables, mais il y parvint. Il affichait un sourire figé, qui lui collait comme un masque. Elle se décida à payer et à partir. Il allait enfin pouvoir prendre l’enveloppe et l’emporter dans son bureau. Il disposait de dix minutes avant de recevoir sa prochaine patiente. Ne jamais remettre à plus tard sous prétexte qu’on se sent menacé, qu’on a peur. Tel était le principe qu’il avait adopté bien avant Trapellune. Il ouvrit l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier, se forçant à respirer calmement. Quand il vit qu’elle contenait une coupure de journal, il faiblit mais il la déplia. En haut de l’article, on avait griffonné d’une main tremblante: l’homme aux coypus.

Au lieu d’aller directement lui parler, Rufus s’était d’abord dirigé vers le bar. Il vit Adam assis dans un coin et lui fit un signe de la main. Il s’arrêta au bar et le rejoignit enfin, en apportant deux verres. C’était environ une semaine plus tard. Il y avait dans l’attitude de Rufus une grande familiarité et une désinvolture extrême; il ne s’embarrassait pas de formules de politesse, ni de questions purement formelles.

«Je peux les boire tous les deux si tu n’en veux pas, dit-il.

—J’en prendrai volontiers un», dit Adam.

Rufus leva son verre. «Aux amis absents.»

Cela parut à Adam le comble du mauvais goût. Il s’abstint d’en dire autant. «Nous nous sommes imaginé beaucoup de choses, il me semble, commença-t-il. On n’en a jamais beaucoup parlé dans les journaux, mis à part quelques entrefilets par-ci, par-là. Bien sûr, il en a été question à la télévision quand j’étais encore en vacances, mais depuis plus rien. Je pense que la police avait une piste dès le début. Ils ne m’ont jamais vraiment soupçonné, ni moi, ni mon grand-oncle, ni Langan. Ils savaient que c’était l’homme aux coypus.»

Rufus le regardait d’un air étrange. «Mais ce n’était pas lui.»

Adam secoua la tête, comme s’il tentait de se déprendre d’une illusion. «Il ne s’agit pas de ça. Je veux dire que lorsqu’ils m’ont interrogé, ce n’était pas moi qui étais visé, c’était l’homme aux coypus.» Il murmura, comme pour lui-même: «Mon sentiment de culpabilité m’a fait inverser les rôles.» Il avait une mine épouvantable, pensa Rufus, qui avait conscience d’être lui-même en pleine forme. Ce matin une madame Llewellyn (polypes et ablation partielle) lui avait dit qu’il avait l’air trop jeune pour avoir un cabinet de spécialiste dans Wimpole Street. Adam était décharné, il avait les yeux cernés, la peau grisâtre. Il était incapable de rester en place. Au lieu de se détendre maintenant que tout était fini, il traçait avec son verre des cercles humides sur la table.

Rufus sortit de sa serviette la coupure de l’East Anglian Daily Times, et la déplia sur la table. Il releva au passage quelques mots particulièrement frappants, des mots qu’il connaissait par cœur: «Zoe Jane Seagrove…» «nouveau-né de sexe féminin…» «… Beau-père Clifford William Pearson, mort en novembre 1976. L’enquête a conclu au suicide au cours d’un accès de démence. La police a déclaré que l’affaire de Wyvis Hall était considérée comme classée et que l’enquête était terminée.»

«Tu veux le reprendre?

—Je veux bien. Je ne sais pas qui me l’a envoyé, mais c’est certainement quelqu’un qui savait que ça… m’intéresserait, disons, bien que ce soit une litote. Ça doit être Shiva. L’enveloppe ne contenait rien d’autre, juste la coupure du journal.» Rufus ne répondit rien. Il était certain que ça ne pouvait pas être Shiva, mais il n’avait aucune envie de savoir d’où provenait la lettre.

«Qu’est-ce qui a persuadé sa mère que le cadavre de la tombe était Zosie? demanda Adam.

—C’est certainement l’anneau. Elle l’a enfilé au doigt du bébé.

—Oui, c’est bien cela.

—Il devait y avoir aussi des plombs de cartouche mélangés au gravier de la tombe. Et même s’ils en ont trouvé en passant la terre au crible, ces bois doivent en être truffés. À moins qu’ils ne pensent que Pearson a tiré sur elle.»

Adam répondit, à voix basse: «Un jour, elle m’a dit: “Il tue les petits animaux; il est sans pitié.” Tout le temps qu’a duré son séjour, elle savait que celui que nous avions surnommé l’homme aux coypus était en fait son beau-père. Elle craignait certainement qu’il revienne et qu’il la trouve là, qu’il la brutalise comme il avait menacé de le faire, ou qu’il dresse sa mère contre elle. Avait-il été… son amant? Le père de son enfant?

—Qui peut le savoir? coupa Rufus. C’est intéressant que cette affaire n’ait jamais retenu l’attention des quotidiens nationaux. Elle n’a eu que les honneurs d’une feuille locale. Elle ne méritait pas plus.»

Adam n’avait pas l’air de trouver ce détail intéressant. «Ce qu’elle nous a raconté sur Zosima n’était qu’un tissu de mensonges. Elle s’appelait Zoe Jane de son vrai nom.

—S’appelait?» dit Rufus.

En goûtant le liquide douceâtre, froid, picotant et citronné que Rufus lui avait apporté, Adam se demanda si c’était de la vodka ou du gin. Il n’y connaissait rien. La boisson lui faisait déjà tourner la tête. Heureusement qu’il n’était pas venu en voiture, bien qu’il ait pensé à le faire, étant donné que la maison de ses parents était éloignée. Il allait rester chez eux pour le moment, le temps de trouver un appartement.

«D’une certaine manière, reprit Adam, j’ai oublié que ce n’était pas Zosie, mais Vivien qui était dans la tombe. Que ce n’était pas Zosie qui était morte. Du coup, je me demande ce qu’elle a pu devenir.

—C’est la première fois que tu te le demandes?

—À peu près. Avant, je ne voulais pas le savoir. J’avais fait le vide dans ma tête.

—Elle a probablement téléphoné à sa mère pour lui dire que le bébé était né, et pour lui demander si elle pouvait venir la voir. Si tu te souviens bien, elle reprochait à sa mère de ne pas s’occuper d’elle, ça la tracassait beaucoup. Finalement, elle n’y est pas allée. Elle avait peut-être peur de Pearson, ou peur de venir sans bébé. Quand sa mère ne l’a pas vue arriver, elle a dû signaler sa disparition. Si nous ne savons rien de Pearson ni de ses relations avec Zosie, la police, elle, est au courant. Ils savent que son affaire battait de l’aile, qu’il avait peut-être menacé de se tuer, et qu’il était un peu fou. Il s’est suicidé deux mois plus tard, mais quand on a découvert les squelettes et l’anneau…

—Où est-elle, à ton avis, maintenant?

—C’était quelqu’un qui attirait les catastrophes, observa Rufus en pensant à MrsHarding et à sa fille. Ce n’était pas une lutteuse. Elle doit en être aux drogues dures, à présent. Elle est peut-être en prison. Souviens-toi de l’appareil photo et du bracelet. Elle a aussi tenté d’enlever un petit garçon, une fois. Tu le savais?»

Adam opina de la tête. Il posa son verre vide.

«Tu veux encore un demi?

—Tu ne peux pas employer cette expression pour des alcools, protesta Adam. Tu as le droit de l’employer pour de la bière, mais pas pour des alcools. Ce serait un demi de quoi, d’ailleurs?»

Rufus éclata de rire. «Toujours le même, ce sacré vieux Verne-Smith. Tu te rappelles le verbe “frotter” en grec? Je m’en souviendrai jusqu’à ma mort.

—Je sais, tu me l’as déjà dit.

—Ça reste vrai.

—Certes, certes. Je n’ai pas envie de reprendre quelque chose.

—Et moi qui pensais que tu serais, au bas mot, euphorique. Tu n’es pas soulagé d’être enfin débarrassé de cette histoire? Tu as réalisé que c’était fini, quand même? C’est terminé. On n’en parlera plus. Il n’y aura pas de châtiment. Cette fois-ci, la société ne prendra pas sa revanche.

—Ça oui, je sais. Je m’en suis sorti.» Adam prit les verres: «Il faut que j’aille te chercher un verre. Je n’y pense jamais, c’est tout.»

Rufus le suivit du regard quand il se dirigea vers le bar. Quel curieux bonhomme, qui ne buvait jamais, et qui ne pensait jamais que les autres pourraient en avoir envie! Il avait l’impression qu’Adam ne savait pas ce qui était arrivé à Shiva, qu’il n’avait pas fait le rapprochement entre l’homme brûlé vif et celui qu’ils avaient connu à Trapellune. Il était inutile de le mettre au courant. Cela pourrait donner lieu, songea Rufus avec une certaine répugnance, à des considérations pseudo-philosophiques sur la nature du châtiment, ou encore sur le fait qu’on ne peut bafouer Dieu impunément. Non, il valait mille fois mieux ne rien dire.

Adam posa devant lui une vodka-tonic. Ce qu’il avait pris pour lui-même ressemblait étrangement à un simple Perrier.

«On buvait une sacrée quantité de vin, à Trapellune, dit Rufus. Une belle saloperie, d’ailleurs. Du gros rouge qui tache. Apparemment, ça ne nous a pas fait de mal.»

Adam leva les yeux et répondit d’un ton agressif: «Isak Dinesen disait que la vie n’est rien d’autre qu’un processus destiné à transformer de jeunes chiens pleins de vigueur en vieux cabots minables, et l’homme un instrument raffiné servant à convertir le vin rouge de Shiraz en urine.

—Qu’est-ce que ça vient faire là, nom de Dieu?» glapit Rufus.

Adam marmonna quelques mots sur les associations bizarres de la mémoire, si bien que Rufus n’insista pas et préféra lui parler de ses projets de déménagement; Marigold avait trouvé une maison à Flask Walk, qui était bien au-dessus de leurs moyens, en vérité, mais pour laquelle ils étaient prêts à se serrer la ceinture au maximum. L’euphorie rendait Rufus enthousiaste et expansif. Depuis cinq jours, il planait sur les hauteurs –c’était son expression– et il faisait en sorte d’y rester, parce que quelque part en lui une petite voix désagréable lui susurrait qu’une fois redescendu sur terre, il serait obligé de penser à sa femme, et au mari de l’amie de sa femme. Il devrait prendre une décision au sujet de cette maison d’un prix astronomique, qui ferait tant plaisir à Marigold– ou qui lui donnerait l’occasion d’acheter Marigold. C’est pourquoi il déclara avec effusion à Adam:

«Nous ne devons pas nous reperdre de vue. Nous n’avons plus de raison de nous éviter. Nous pouvons nous voir tous ensemble à présent. Je vais dire à Marigold de passer un coup de fil à ta femme. O.K.?»

À un moment donné. Adam avait failli expliquer à Rufus ce qui s’était passé. Il avait eu envie de sc confier à lui. Mais maintenant c’était trop tard, à cause, peut-être, de l’insensibilité joviale qu’il avait montrée. Il se contenta de hocher la tête, parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il tendit la main à Rufus pour lui dire au revoir. Celui-ci lui proposa de le raccompagner, mais il le remercia, il prendrait le métro.

Marigold pouvait passer un coup de fil à Anne, songeait-il en se dirigeant vers Tottenham Court Road, et ce qu’elle entendrait mettrait un terme à toute velléité de rapprochement. Il ne pourrait plus être question de soirées sympathiques à quatre, pour la bonne raison qu’Adam et Anne s’étaient séparés. Anne l’avait quitté ou, plus exactement, elle lui avait demandé de partir de manière qu’elle puisse conserver la maison pour Abigail. Il n’y avait pas d’autre issue, c’était évident. Adam marchait vers le quai de la Northern Line pour aller à Edgware, où habitaient ses parents.

C’était la remarque de Rufus sur l’absence de châtiment, sur la revanche de la société, qui l’avait achevé. Quelle ironie, pensait-il, il avait eu la hantise d’être éloigné d’Abigail, il n’avait jamais eu l’idée qu’on pouvait la lui retirer. Ils obtiendraient sans doute la garde conjointe de l’enfant, et il passerait ses dimanches avec elle…


CHAPITRE XXI

UNE clairière dans un bois de pins, avec un gazon aussi lisse et plat qu’une pelouse de croquet, voilà la description qu’on en ferait à présent. Meg Chipstead était restée à distance pour la regarder– elle préférait éviter de s’en rapprocher trop, encore maintenant. Elle se disait une fois de plus qu’il faudrait peut-être remettre en place les monuments funéraires. Ce serait dommage que les vestiges d’une tradition locale intéressante et pittoresque soient condamnés à disparaître à cause de ce crime horrible. Les stèles avaient été entassées sur deux piles dans les écuries: Pinto, Blaze, Sal, Alexander et les autres. Naturellement, elle n’avait pas la moindre idée de leur emplacement d’origine, sauf pour Blaze. Celui-là, on n’était pas près de l’oublier.

Meg cria: «Sam, Sam!» Aussitôt le petit chien qui avait succédé à Fred, un Jack Russel, surgit en aboyant du bois de feuillus. Aucun chien ne s’aventurait dans la pinède– du moins Fred ne l’avait-il jamais fait. Il était inutile de replacer les stèles, maintenant qu’ils avaient décidé de quitter cette maison. Les nouveaux propriétaires s’en chargeraient s’ils le désiraient. Meg et Alec avaient l’intention de ne rien leur cacher. Ils finiraient par le savoir un jour de toute manière.

On était au mois de mai et les jacinthes étaient en fleur. Elles luisaient par nuées entre les arbres, comme un fin brouillard matinal; on aurait dit des lambeaux de ciel. Les feuilles des hêtres, semblables à des cocons de soie dévidés, étaient d’un vert pâle et pur. Une légère brise paraissait agiter les rayons du soleil, traçant des motifs mouchetés et changeants sur les feuilles mortes de l’automne dernier. L’automne dernier… C’était peine perdue d’y repenser et d’évoquer la splendeur du lieu qu’ils allaient quitter. Jamais Meg n’oublierait ces jours où l’on avait fouillé le sol de fond en comble, où l’on avait violé la paix du sanctuaire. Ils avaient pris la résolution de vendre la propriété, et ils ne reviendraient pas là-dessus.

Elle retourna vers la maison, flanquée de son petit chien qui courait parmi les mûriers sauvages ou disparaissait dans les fougères, quand il ne pourchassait pas un écureuil dans la trouée. Meg l’appela: «Sam! Sam!» Elle avait entendu le bruit d’un véhicule qui descendait. C’étaient sans doute les acheteurs éventuels. Une Range Rover vert olive, plus sombre que les feuilles fraîchement écloses, apparut sous la voûte des arbres et s’engagea pesamment sur le sentier.

Meg fit un signe pour leur montrer qu’ils étaient attendus, qu’ils avaient trouvé le bon endroit. Une main levée lui répondit. Sam se mit à aboyer en sentant une présence étrangère.

«Tais-toi, ordonna Meg. Allez, va, rentre à la maison!» Elle jeta un bâton pour l’éloigner. En un éclair, la petite boule blanche et feu s’élançait et lui revenait en boomerang, le bâton dans la gueule. Cette fois-ci, il en oublia le bâton pour se précipiter en jappant sur les nouveaux arrivants qui avaient arrêté leur voiture devant la maison. Meg traversa la pelouse au petit trot, en passant sous les branches du cèdre. La porte d’entrée s’ouvrit, et Alec sortit, la main tendue.

Dieu qu’ils étaient nombreux! Meg fut effarée en voyant surgir un enfant après l’autre des portières de la Range Rover. Un défilé d’enfants, qui se succédaient comme des poupées gigognes. En fait, il y en avait cinq, et la jeune épouse était enceinte. Elle paraissait beaucoup plus jeune que son mari, d’au moins vingt ans. Quant à lui, c’était un homme assez grand, mince, aux cheveux gris et bouclés, qui semblait un peu usé– et qui devait sans doute l’être.

Elle n’avait pas bien compris leur nom au téléphone. Lathom, Heysam, Patience, ou quelque chose comme ça. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait l’apprendre, en échangeant des poignées de main et des exclamations– quelle jolie maison vous avez là, je ne m’y attendais vraiment pas.

Rob, c’était ainsi que l’avait appelé son épouse, une petite femme rondelette qui devait en être à son sixième mois de grossesse. Elle avait des mèches roses et jaunes, et elle était encore assez jeune pour porter les boucles et les frisettes extravagantes qu’elle avait infligées à sa chevelure. Les deux aînées ne pouvaient pas être ses enfants. La plus âgée avait une quinzaine d’années.

«Rob, nous pouvons laisser tout ce petit monde dehors, tu ne crois pas? C’est une belle journée. Je suggère qu’ils aillent faire un tour dans le jardin, si monsieur et madame Chipstead n’y voient pas d’inconvénient.

—Oh, mais bien sûr, je vous en prie, répondit Meg. Et puis ce ne serait pas très amusant pour eux de rester enfermés.» Elle se tourna vers les enfants. Les deux plus jeunes avaient les yeux fixés sur elle. «À condition que vous soyez prudents. Vous n’irez pas au bord du lac, promis?

—Je vais garder le bébé avec moi, si ça ne vous dérange pas.» Une émotion indéfinissable se peignit sur son visage. «Je n’aime pas le laisser seul, pas encore.»

Le «bébé» en question était en fait un grand garçon d’un an et demi environ, qui savait marcher, bien que d’un pas quelque peu hésitant. Elle le cala sur sa hanche et secoua la tête quand son mari tenta de la décharger. Ils pénétrèrent dans la maison qui sembla les accueillir, après la luminosité et la douce chaleur du dehors, d’un frisson sombre et glacé.

Cette sensation ne dura qu’un instant, puis la maison s’offrit dans toute sa grâce du XVIIIe siècle. Ils traversèrent le salon, où le marbre rose et la cheminée furent admirés au passage, et ils visitèrent le bureau d’Alec, qui était d’ailleurs en fait une bibliothèque. Les Chipstead avaient entièrement tapissé de rayonnages les murs de la pièce qui était exclusivement meublée de cuir et de chêne. Meg montrait avec fierté la vue qu’on avait sur le jardin: on apercevait les murs de silex du jardin potager et la douce pente verte piquetée de boutons d’or en fleur qui descendait jusqu’au lac. Les deux filles et les deux petits garçons étaient accroupis au bord de l’eau, et s’efforcaient d’amadouer un canard.

Leur père frappa au carreau de la fenêtre et secoua la tête en guise d’avertissement quand la plus âgée des deux filles se retourna vers lui. S’ils décidaient d’acheter Wyvis Hall, dit-il à Alec, il faudrait faire quelque chose pour le lac, l’entourer d’une palissade, par exemple.

«Ou leur apprendre à nager, dit sa femme. Je pourrais en faire autant, d’ailleurs, au cas où je tomberais dedans.»

Il lui adressa un sourire indulgent, d’une tendresse presque sexuelle. Meg se sentit légèrement embarrassée. Pour dissiper le trouble qu’avait suscité cette fugitive intrusion dans leur vie intime, elle leur demanda s’ils comptaient s’installer à la campagne.

«Oh non, il vaut mieux que nous conservions notre maison à Londres. Ma société est là-bas. Je ne me vois pas faire trois heures de trajet par jour, bien qu’un certain nombre de gens le fassent.»

Elle s’arrêta sur les marches pour confier le petit garçon à son mari et pour reprendre son souffle. Elle posa la main sur son ventre gonflé:

«Il bouge vraiment beaucoup. Il vient d’envoyer au pauvre Dan un fameux coup de pied. Je comprends qu’il ait préféré aller dans tes bras.»

La chambre des maîtres de maison, la chambre rose, la chambre lilas, et les salles de bains attenantes. Alec et Meg en avaient fait installer deux autres à leur arrivée. Une seule salle de bains pour une maison de cette taille, c’était vraiment dérisoire. De la fenêtre de la chambre turquoise (tapis vert, papier mural en plumes de paon, édredon vert et bleu), on pouvait surveiller les enfants. Le père héla l’aînée:

«Emmène les petits dans le bois, Nicole!

—Vous pouvez cueillir des jacinthes, si vous voulez, dit Meg.

—Comme c’est gentil à vous!» Elle passa ses mains potelées dans ses mèches jaunes et rose bonbon, des mains pas très propres, remarqua Meg non sans étonnement. Le doigt auquel elle portait son alliance en or était zébré de noir. Ils la regardèrent avec stupéfaction lorsqu’elle déclara: «Il y a un escalier qui mène au grenier dans cette armoire.

—C’est la stricte vérité», confirma Alec.

Meg ouvrit la porte de l’armoire. «C’est plus pratique qu’une trappe avec une échelle. Mais comment le saviez-vous?

—Ma femme a passé quelque temps dans la région avant notre mariage. Mais tu n’es jamais venue dans cette maison, n’est-ce pas, Viv?»

Elle jeta aux jolis rideaux de soie verte et aux reproductions de Klimt un coup d’œil à la fois admiratif et nerveux, sembla-t-il à Meg. «Pas cette maison, non.

—Voulez-vous une tasse de thé? Je crois que nous avons du jus d’orange pour les enfants.

—Vous êtes très gentille, mais nous devons rentrer. La jeune fille qui s’occupe de nos enfants revient de vacances aujourd’hui, Dieu merci. Nous aimons beaucoup cette maison. En fait, nous avons vu une annonce dans l’East Anglian Daily Times. Nous l’achetons. Ma société a un bureau à Ipswich. Mais il faudra sans doute passer par l’agence, n’est-ce pas? Je n’ai pas besoin de vous dire combien nous aimons cette maison.

—Nous l’adorons», rectifia sa femme.

Les enfants revinrent du bois en courant sur la pelouse, les bras chargés de jacinthes. Le plus jeune garçon en offrit un bouquet à sa mère.

«Nous devons aussi vous dire que nous sommes au courant des histoires horribles qui se sont passées dans le bois.» Elle souriait, les bras tendus en avant. Son corps ballonné oscillait puissamment sous la robe chasuble. C’était devenu une force souveraine, d’où toute enfance avait disparu. «Et nous nous en moquons éperdument.»
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Quatrième de couverture
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Adam et ses amis n’avaient passé qu’un été à Trapellune, dont le nom est l’anagramme de “nulle part”. Un été de désordres, de drogue, de vols. De passion aussi, avec Zosie, femme-enfant qui voulait à tout prix un bébé. Et puis, après l’assassinat, point d’orgue de cette dérive, les survivants s’étaient juré de ne plus jamais se revoir…

Mais, dix ans plus tard, on allait découvrir à Trapellune les squelettes d’une femme et d’un enfant.

Cette histoire à couper le souffle, portrait d’une jeunesse en perdition, a valu à la célèbre romancière le fameux “Golden Dagger” (Poignard d’Or) décerné par l’Association britannique des auteurs de romans policiers.
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