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Rentré tôt, pour une fois. Il allait peut-être se mettre à rentrer tôt régulièrement maintenant qu’on était en août, la saison creuse. Les criminels, comme les gens honnêtes, prennent leurs vacances en août. En tournant le volant pour s’engager dans sa rue, Wexford se souvint que ses petits-fils seraient là. Très bien. Il ferait jour pendant encore trois heures, et il emmènerait Robin et Ben à la rivière. Robin voulait toujours y aller parce que sa mère lui avait lu Le Vent dans les Saules, et son grand désir était de voir nager un rat d’eau.

La voiture de Sylvia était garée devant la maison. Bizarre, pensa Wexford. Il avait cru comprendre que Dora aurait les garçons pour l’après-midi et la soirée, et qu’ils resteraient dormir. Tandis qu’il manœuvrait pour garer sa voiture dans l’allée devant la voiture de sa fille, elle sortit en courant de la maison, Ben hurlant dans ses bras et Robin, qui avait six ans, marchant sur ses talons avec une mine agressive. Robin se précipita vers son grand-père.

— Tu avais promis qu’on pourrait voir le rat d’eau !

— En ce qui me concerne, et s’il y en a un dans les parages, ça tient toujours. Je pensais que vous restiez là ce soir.

Le visage de Sylvia était cramoisi, de rage ou peut-être simplement à cause de sa hâte. Il faisait très chaud.

— Eh bien non, ils ne restent pas. Grâce à mon cher mari, personne ne va nulle part, même s’il se trouve que c’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui. Ferme-la, Ben ! Au lieu de ça, il m’amène un client à dîner, s’il vous plaît, et comme d’habitude, naturellement, c’est moi qui dois faire la cuisine et venir chercher les gosses.

— Laisse-les ici, dit Wexford. Pourquoi pas ?

— Oui, laisse-nous ici, cria Robin. Allez.

— Oh non, il n’en est pas question. Pourquoi faut-il que tu les encourages, Papa ? Je les ramène et Neil aura le plaisir de les mettre au lit, pour une fois.

Elle poussa les deux enfants dans la voiture et démarra. Toutes les fenêtres de la voiture étaient ouvertes, et les cris des deux petits garçons – car Robin s’était mis à soutenir son frère – rivalisaient avec le grondement du moteur malmené. Wexford haussa les épaules et entra dans la maison. Une sorte de scène avait visiblement eu lieu, mais il connaissait trop sa femme pour supposer qu’elle en serait très affectée. Fidèle à son attente, elle était placidement assise dans le séjour, regardant la fin d’un programme pour enfants à la télévision. De nombreux livres avaient été sortis des étagères, et sur une pile en forme de tour trônait un ours en peluche.

— Qu’est-ce qui lui prend, à Sylvia ?

— La libération de la femme, dit Dora Wexford. Si Neil veut inviter un de ses clients, il doit faire la cuisine. Il doit rentrer dans l’après-midi, nettoyer la maison et mettre la table. Elle a ramené les enfants dans le seul but de le forcer à les mettre au lit. Et elle se charge de les secouer en route pour être bien sûre qu’ils lui donneront du fil à retordre.

— Mon Dieu. J’ai toujours cru que c’était une fille intelligente.

— C’est une idée fixe chez elle. Ça fait des mois que ça dure. Vous, les hommes, êtes les gens qui comptent, nous, les femmes, ne comptons pas. Vous êtes les maîtres, nous sommes les esclaves.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

Dora éteignit la télévision.

— Tu étais très occupé. Tu n’aurais pas voulu écouter toutes ces absurdités en rentrant à la maison. J’y ai droit tous les jours.

Wexford haussa les sourcils.

— Des absurdités ?

— En fait, pas complètement, bien sûr. Les hommes ont encore la part plus belle dans ce monde que les femmes, c’est encore un monde d’hommes. Je peux comprendre qu’elle n’apprécie pas d’être coincée chez elle avec les garçons, gaspillant sa vie, comme elle dit, pendant que Neil réussit de mieux en mieux dans sa carrière.

Dora sourit.

— Et elle dit qu’elle avait de meilleures notes que lui. Je peux comprendre qu’elle s’ennuie quand ils ont des invités, que les hommes discutent architecture avec Neil et que les femmes lui parlent de la façon de lustrer les meubles de la chambre à coucher. Oh, ça, je peux le comprendre.

Son mari la regarda attentivement.

— Tu ressens la même chose ?

— Ne t’occupe pas de ça, dit Dora, qui riait à présent. Oublions cette enfant assommante. Puisque tu es rentré si tôt, nous pourrions sortir quelque part après dîner. Ça te plairait ?

— Beaucoup.

Il hésita, puis dit très vite :

— Ça ne met pas leur union en danger, j’espère ? J’ai toujours pensé qu’ils étaient très heureux ensemble.

— Il faut espérer que ça passera. Tout ce que nous pourrions dire ou faire ne ferait qu’envenimer les choses, tu ne crois pas ?

— Bien sûr. Bon, où est-ce qu’on va ? Au cinéma ? Ou pourquoi pas au théâtre en plein air de Sewingbury ?

Avant qu’elle ait pu lui répondre, le téléphone sonna.

— C’est Sylvia, dit-elle. Elle s’est aperçue que Ben avait laissé son ours. Réponds, chéri. Oh, et Reg… Peux-tu lui dire que nous le déposerons en passant ? Je ne pourrais pas supporter une autre séance d’épouse brimée ce soir.

Wexford décrocha. Ce n’était pas sa fille. Dora le sut avant même qu’il ne parle. Elle connaissait ce regard. Tout ce qu’il dit fut « Oui » et « D’accord, c’est ce que je vais faire », mais elle savait. Il raccrocha et dit :

— Ils ne prennent pas tous leurs vacances en août. Un corps dans un champ, à quelque 800 mètres d’ici.

— Est-ce… ?

— Pas un de ceux qui comptent, dit sèchement son mari. Une des autres.

Il rajusta la cravate qu’il avait desserrée, et déroula les manches de sa chemise.

— Il faut que j’y aille tout de suite. Qu’est-ce que tu vas faire ? Secouer la télé pour être bien sûre que la réparer me donnera du fil à retordre ? Tu dois regretter de m’avoir épousé.

— Non, mais j’y travaille.

Wexford rit, l’embrassa et refit en voiture le trajet inverse de celui qu’il avait suivi.

Kingsmarkham est une assez grande ville quelque part au milieu du Sussex, très urbanisée maintenant du côté de Stowerton et de Sewingbury, mais qui conserve des étendues de campagne intacte sur son côté nord. Là, High Street devient Pomfret Road, et sur les collines s’étendent les pinèdes de Cheriton Forest.

Forest Road est la dernière rue dans ce quartier à porter l’adresse postale de Kingsmarkham. Elle débouche directement de Pomfret Road, mais pour y arriver la plupart de ses quelques résidents prennent le raccourci depuis la fin de High Street par un sentier à travers champs. Wexford gara sa voiture à l’endroit de Forest Road où ce sentier rejoignait la rue par une allée qui longeait la clôture de deux maisons jumelles, appelées Villas Carlyle. Il tourna dans l’allée et suivit le sentier le long d’une haute haie de troènes qui délimitait des jardins potagers. À environ 100 mètres devant lui, il pouvait voir un groupe d’hommes rassemblés au bord d’un petit taillis.

L’inspecteur Michael Burden était parmi eux, ainsi que le Dr Crocker, le médecin de la police, et deux photographes. À l’arrivée de Wexford, Burden vint à sa rencontre et lui dit quelque chose à voix basse. Wexford approuva d’un signe de tête. Sans regarder le corps, il s’approcha de l’agent Loring qui se tenait un peu à l’écart avec un jeune homme à l’air pâle et défait.

— Mr Parker ?

— Oui.

— Je crois que c’est vous qui avez découvert le corps ?

Parker acquiesça.

— En fait, c’est mon fils qui l’a trouvé.

Il ne pouvait pas avoir lui-même plus de 25 ans.

— Un enfant ? dit Wexford.

— Il ne se rend pas compte. Enfin, j’espère. Il n’a que six ans.

Ils s’assirent sur un banc de bois placé là par la municipalité pour les retraités.

— Dites-moi ce qui s’est passé.

— Je l’avais emmené chez ma sœur, pour que ma femme ait la paix pendant qu’elle mettait les deux autres au lit. J’habite un des bungalows de Forest Road, Bella Vista, celui qui a un toit vert. Nous revenions, en suivant le sentier, et Nicky jouait avec un ballon. Le ballon est parti dans les hautes herbes sous la haie et il est allé le chercher. Il m’a dit, « Papa, il y a une dame là-bas. » Je me suis douté de ce que c’était, je ne sais pas comment. Je suis allé voir et je… bon, je sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai un peu ramené son manteau sur sa poitrine. Nicky, vous comprenez, il n’a que six ans, il y avait… du sang, un vrai gâchis.

— Je comprends tout à fait, dit Wexford. Vous n’avez rien déplacé d’autre ?

Parker secoua la tête.

— J’ai dit à Nicky que la dame était malade et qu’on allait rentrer pour appeler le docteur. J’ai dit que tout irait bien pour elle. Je ne pense pas qu’il se soit rendu compte. J’espère que non. Je l’ai ramené à la maison et j’ai appelé vos collègues. Honnêtement, je ne l’aurais pas touchée si j’avais été seul.

— C’était une exception, Mr Parker. (Wexford lui sourit.) J’aurais fait la même chose à votre place.

— Il n’aura pas à… ? C’est-à-dire, il y aura une enquête, n’est-ce pas ? Je veux dire, je devrai y aller, je sais ça, mais…

— Non, non. Grand Dieu, non. Rentrez chez vous maintenant, nous vous contacterons plus tard. Merci de votre aide.

Parker se leva, jeta un regard aux photographes, au petit groupe autour du corps, et se retourna.

— Ce n’est pas à moi de… Enfin, je veux dire, je sais qui elle est. Peut-être que vous ne…

— Non, pas encore. Qui est-ce ?

— Eh bien, une certaine miss Comfrey. Elle ne vivait pas vraiment ici, c’est son père qui habite là.

Parker tendit le doigt vers l’autre côté du sentier.

— Les Villas Carlyle, celle qui est peinte en bleu. Elle a dû s’y arrêter. Son père est à l’hôpital. C’est un vieil homme, il s’est cassé la hanche, et elle devait être venue le voir.

— Merci, Mr Parker.

Wexford traversa le sentier sablonneux, et Burden s’écarta pour le laisser regarder le corps. C’était celui d’une femme d’âge moyen, plutôt grande et maigre. Le visage était recouvert d’un maquillage épais, du rouge coagulé sur les lèvres, une rayure bleue sur des paupières de crêpe, une affreuse couche ocre sur la surface des joues et du front. Les yeux gris étaient grands ouverts et le regard fixe, et Wexford crut y voir – ce devait être son imagination – une lueur sardonique, un regard de mépris furieux, jusque dans la mort.

Une frange de cheveux sombres apparaissait sous un foulard bleu serré autour de la tête. Le corps était vêtu d’une robe en synthétique imprimé bleu et rose, et la veste assortie, qui semblait avoir été déboutonnée, qui, en fait, n’avait pas de boutons, avait été tirée par-dessus le corsage. Elle avait perdu une de ses chaussures à talons hauts qui pendait, accrochée à un fouillis de ronces. Un grand sac à main rouge vif était posé en travers des hanches. Il n’y avait pas de bague sur les mains, pas de montre aux poignets, mais un lourd collier de perles de verre rouges autour du cou, et les ongles, bien que courts, étaient peints du même rouge vif.

Il mit un genou à terre et ouvrit le sac à main, en couvrant ses doigts avec son mouchoir. À l’intérieur il y avait un porte-clés avec trois clés, une boîte d’allumettes, un paquet de cigarettes dont quatre avaient été fumées, un tube de rouge à lèvres, un poudrier démodé, un portefeuille, au fond du sac un peu de monnaie éparse. Pas de porte-monnaie. Aucune lettre, aucun document. Le portefeuille, un portefeuille neuf luxueux en cuir noir, contenait quarante-deux livres. Elle n’avait pas été tuée pour l’argent qu’elle avait sur elle.

Il n’y avait rien qui pût lui donner un indice sur son adresse, sa profession ni même son identité. Pas de carte de crédit, pas de carte bancaire, pas de carnet de chèques.

Il ferma le sac et ouvrit la veste. Le corsage de la robe était noir de sang coagulé, mais il y avait, nettement discernables dans la masse sombre et emmêlée, deux plaies, visiblement dues à des coups de couteau.
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Wexford s’écarta du corps, pendant que le médecin revenait et s’agenouillait au même endroit. Il dit à Loring :

— Pas trace de l’arme, je suppose ?

— Non, monsieur, mais nous n’avons pas encore vraiment cherché.

— Alors mettez-vous à chercher, vous, Gates et Marwood. Un genre de couteau.

Il y a peu de chances pour qu’il soit là, pensa-t-il avec pessimisme.

— Et quand vous ne l’aurez pas trouvé, ajouta-t-il, vous pourrez faire du porte à porte dans Forest Road. Obtenez tout ce que vous pourrez sur elle et ses mouvements, mais laissez-nous Parker et les Villas Carlyle, à moi et à Mr Burden.

Il revint au Dr Crocker.

— Depuis combien de temps est-elle morte, Len ?

— Bon, pour l’amour du ciel, ne t’attends pas à trop de précision à ce stade. La raideur s’est complètement établie, mais le temps est très chaud, elle sera donc survenue plus rapidement. Je dirais au moins dix-huit heures. Peut-être plus.

— OK.

Wexford fit à Burden un rapide signe de tête.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, Mike. Les Villas Carlyle et Parker sont notre prochaine étape, je pense.

Michael Burden était d’un rang nettement trop élevé pour accompagner un inspecteur-chef dans des visites d’enquête. Il le faisait parce que c’était leur façon de travailler, et que ça fonctionnait de cette façon. Ils avaient toujours procédé ainsi, et le feraient toujours, malgré les marmonnements désapprobateurs du chef de la police.

Les deux hommes étaient grands. Presque vingt ans les séparaient, et ils avaient été jadis si dissemblables qu’ils incarnaient, à eux deux, cette juxtaposition d’incongruités qui est l’essence de l’humour. Mais Wexford avait perdu son abondante graisse et était presque devenu maigre, tandis que Burden avait toujours été mince. C’était lui qui avait, et de loin, le physique le plus agréable, avec ses traits classiques, qui auraient été beaux s’ils avaient été moins tirés par une amère expérience. Wexford était un homme laid, mais c’était son visage à lui qui retenait l’attention, qui arrêtait même le regard des femmes, parce qu’il avait en lui tant d’intelligence mobile et d’appétit de vivre, tant de vigueur, et, malgré son âge plus avancé, tellement plus de ce qui constitue l’essence de la jeunesse.

Côte à côte, ils suivirent le sentier et descendirent l’allée vers Forest Road, silencieux, car il n’y avait encore rien à dire. La femme était morte, mais la mort par assassinat est, d’une certaine façon, non pas une fin mais un commencement. Les vies de ceux qui meurent de mort naturelle peuvent être enterrées avec eux. La sienne allait maintenant être progressivement mise à nu, événement après événement, tout obscure qu’elle ait été, jusqu’à ce qu’elle ressemble à la biographie d’une célébrité.

Depuis l’allée, ils tournèrent à droite et se retrouvèrent devant les deux maisons, qui étaient plutôt des cottages, devant lesquelles Wexford avait garé sa voiture. Les maisons avaient un pignon commun, et à son sommet se trouvait une plaque de plâtre qui portait leur nom et la date de leur construction : Villas Carlyle, 1902. Wexford frappa à la porte d’entrée bleue, sans grand espoir d’obtenir une réponse. Il n’y en eut pas, et personne ne vint leur ouvrir lorsqu’ils sonnèrent à la porte d’entrée voisine, ouvrage bien plus ambitieux et à la mode, fait de fer forgé et de verre cathédrale.

Frustrés par cette escale peu prometteuse, ils traversèrent la rue. Forest Road était un cul-de-sac, se terminant par un mur de pierre, derrière lequel ondulaient les prés et se répandait la forêt.

La rue comprenait une douzaine de maisons, en plus des Villas Carlyle, une couvée de minuscules cottages près du mur, deux ou trois bungalows plus récents, un pavillon de gardien gris et trapu qui autrefois gardait l’entrée d’un manoir depuis longtemps disparu. L’un des bungalows, construit à l’époque où l’influence d’Hollywood pénétrait jusque dans ce coin du Sussex, avait des fenêtres de verre bombé et un toit de tuiles vertes. Bella Vista.

Le petit Nicky était encore éveillé, assis avec sa mère dans un salon qui avait le même aspect désordonné que celui que Wexford avait quitté une heure auparavant. Mais si Parker n’avait pas présenté cette fille comme sa femme, Wexford l’aurait prise pour une adolescente. Elle avait le front lisse et les joues rebondies d’une enfant, les cheveux soyeux, le regard innocent. Elle avait dû se marier à seize ans, bien qu’elle n’en paraisse pas plus maintenant.

Parker dit avec des clins d’œil appuyés :

— Ce monsieur est un docteur, qui vient nous dire que la pauvre dame va mieux.

Nicky cacha son visage dans l’épaule de sa mère.

— Beaucoup mieux, mentit Wexford. Elle s’en sortira.

On dit que les morts vont bien…

— Va dans la chambre de Nana, maintenant, Nicky, et elle te laissera regarder sa télé.

La tension tomba après le départ de l’enfant.

— Merci, dit Parker. J’espère seulement que ça n’aura pas de mauvais effet sur lui, pauvre gosse.

— Ne vous en faites pas. Il est trop jeune pour lire les journaux, mais il faudra exercer un peu de censure en ce qui concerne la télévision. Mr Parker, je crois que vous m’avez dit que le père de miss… euh… Comfrey était à l’hôpital. Savez-vous lequel ?

— L’hôpital de Stowerton. Il a eu un accident en… C’était quand, Stell ?

— Vers le mois de mai, dit Stella Parker. Miss Comfrey est venue le voir, elle est venue en taxi depuis la gare, et quand il l’a vue, il est sorti en courant de la maison, il est tombé dans l’allée et s’est cassé la hanche. C’est arrivé comme ça. Elle et le chauffeur de taxi, ils l’ont emmené à l’hôpital dans le même taxi, et il y est toujours. Je n’ai pas vu l’accident. C’est Mrs Crown qui m’a raconté. Miss Comfrey est venue le voir une fois depuis. Elle ne venait pas très souvent, n’est-ce pas, Brian ?

— Pas plus d’une ou deux fois par an, dit Parker.

— Je savais qu’elle allait venir hier. Mrs Crown me l’avait dit. Je l’ai rencontrée à la poste et elle m’a dit que Rhoda avait appelé pour dire qu’elle venait parce que le vieux Mr Comfrey avait eu une attaque. Mais je ne l’ai pas vue, je ne la connaissais pas assez pour lui parler.

Burden demanda :

— Qui est Mrs Crown ?

— La tante de miss Comfrey. Elle habite la maison voisine de celle du vieux Mr Comfrey. C’est elle que vous devriez voir.

— Sans doute, mais il n’y a personne chez elle.

— Écoutez, dit Stella Parker qui semblait avoir deux fois plus d’intelligence et de vivacité que son mari, je ne veux pas me mettre en avant, mais je lis des romans policiers, et si c’est du contexte que vous cherchez, vous ne pourriez pas mieux faire que de parler à la grand-mère de Brian. Elle a vécu ici toute sa vie, elle est née dans un de ces cottages.

— Votre grand-mère vit avec vous ?

— Elle nous a aidés à acheter cette maison avec ses économies, dit Parker, et elle a emménagé avec nous. Ça se passe bien, n’est-ce pas, Stell ? C’est une merveille, ma grand-mère.

Wexford sourit et se leva.

— Il se peut que je veuille lui parler, mais pas ce soir. On vous convoquera pour l’enquête, Mr Parker. Ça ne devrait pas être un supplice. Autre chose, savez-vous quand Mrs Crown sera chez elle ?

— Quand les pubs fermeront, dit Parker.

— Je pense que l’hôpital est notre prochaine étape, Mike, dit Wexford. D’après l’heure approximative que nous a donnée Crocket, je commence à avoir l’impression que Rhoda Comfrey a été tuée en revenant de sa visite à son père à l’hôpital. Elle aura utilisé ce sentier comme raccourci depuis l’arrêt de bus.

— Les visites à Stowerton se font de sept à huit heures le soir, dit Burden. Il se pourrait que cela nous permette de fixer l’heure de sa mort plus précisément que n’importe quelle autopsie.

— La tante, l’habituée des pubs, devrait pouvoir nous aider. Si le vieux est compos mentis, c’est lui qui nous donnera l’adresse de sa fille à Londres.

— Nous devrons aussi lui annoncer la nouvelle, dit Burden.

Des visiteurs sur le départ faisaient la queue à l’arrêt de bus devant l’hôpital royal de Stowerton. Rhoda Comfrey avait-elle fait la queue à cet endroit le soir précédent ? Il était 8 h 10.

Un homme à la réception leur dit que James Albert Comfrey était un patient de la salle Lytton. Ils suivirent un couloir et montèrent deux escaliers. Les doubles portes vitrées, à l’entrée de la salle Lytton, étaient fermées. Comme Wexford les ouvrait pour entrer, une jeune infirmière d’origine malaise ou thaï apparut devant eux et annonça en gazouillant qu’ils ne pouvaient pas entrer maintenant.

— Police, dit Burden. Nous aimerions voir l’infirmière responsable.

— S’il vous plaît, petite, dit Wexford, et la fille le gratifia d’un large sourire avant de disparaître. Faut-il que vous soyez si sacrément grossier, Mike ? ajouta-t-il.

Elle revint avec l’infirmière en chef Lynch, une grande Irlandaise aux cheveux sombres qui devait avoir une trentaine d’années.

— Que puis-je faire pour ces messieurs ?

Elle écouta en faisant claquer sa langue pendant que Wexford lui donnait les détails essentiels.

— Voilà une chose terrible. Une femme ne peut pas circuler en sécurité. Et dire que miss Comfrey était encore ici hier soir pour voir son père.

— Il faudra que nous le voyions, madame.

— Vous ne le verrez pas ce soir, inspecteur-chef. Je suis tout à fait désolée, mais je ne pourrais pas le permettre, pas avec tous ces vieux messieurs en train de s’installer pour la nuit. Aucun d’entre eux ne pourrait fermer l’œil, et c’est la fin du service – je m’en vais moi-même dans dix minutes. Je le lui dirai moi-même demain, bien que je doute que le message passe.

— Il est sénile ?

— Voilà un mot, inspecteur-chef, dont je ne connaîtrai jamais la signification. Il a quatre-vingt-cinq ans, et il vient d’avoir une grave attaque. La plupart du temps, il dort. Si c’est cela être sénile, alors il l’est. Vous ne feriez que perdre votre précieux temps à le voir. Je le lui annoncerai du mieux que je pourrai. Y a-t-il autre chose ?

— L’adresse personnelle de miss Comfrey, s’il vous plaît.

— Certainement.

L’infirmière en chef Lynch fit signe à une fille au teint sombre qui passait, poussant un chariot de médicaments.

— Pouvez-vous chercher dans le fichier l’adresse de miss Comfrey, infirmière Mahmud ?

— Avez-vous parlé à miss Comfrey hier soir, madame ?

— Juste le temps de la saluer et de lui dire que l’état du vieux monsieur était stationnaire. Je lui ai dit au revoir, aussi. Elle était en train de discuter avec Mrs Wells et elles sont parties ensemble. Le mari de Mrs Wells occupe le lit voisin de celui de Mr Comfrey. Voici l’adresse que vous demandiez. Merci, infirmière. Numéro un, Villas Carlyle, Forest Road, Kingsmarkham.

L’infirmière Lynch étudia la carte qu’on venait de lui remettre.

— Pas de téléphone, à ce que je vois.

— Je crains que ceci ne soit l’adresse de Mr Comfrey, dit Wexford. C’est celle de sa fille que nous cherchons.

— Mais c’est celle de sa fille, la sienne et celle de sa fille.

Wexford secoua la tête.

— Non. Elle habitait Londres.

— C’est la seule que nous ayons, dit l’infirmière Lynch, avec une nuance de supériorité dans la voix. D’après ce que nous en savons, miss Comfrey vivait à Kingsmarkham avec son père.

— Alors je crains que vous ne soyez dans l’erreur. Imaginez que vous ayez eu à la joindre – par exemple, si l’état de santé de son père s’était aggravé – comment l’auriez-vous fait ?

— Par lettre. Ou par coursier. (L’infirmière Lynch commençait à avoir l’air vexé. Il était en train de mettre en doute ses compétences.) Mais ça n’aurait pas été nécessaire. Miss Comfrey téléphonait ici presque chaque jour. Jeudi dernier, déjà, elle a appelé le jour même où son père a eu une attaque.

— Et pourtant vous dites qu’elle n’avait pas le téléphone ? J’ai besoin de cette adresse, madame. Il faut que je voie Mr Comfrey.

Elle regarda sa montre et nota l’heure. Puis elle dit avec brusquerie :

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que le pauvre vieux monsieur n’était rien de plus qu’un légume ? Pour ce qui est de vous donner une adresse, vous auriez autant de chances que mon petit chien vous réponde.

— Très bien. En l’absence d’adresse pour miss Comfrey, je prendrai celle de Mrs Wells, s’il vous plaît.

L’adresse leur fut donnée, et Wexford dit :

— Nous reviendrons demain.

— Faites comme vous voudrez. Et maintenant je vais prendre congé de vous.

Wexford murmura comme ils sortaient :

— Il n’y a rien que vous puissiez me prendre dont je me déferais de meilleure grâce.

Puis à Burden, dont l’air content de lui semblait dire que sa grossièreté du début était justifiée, et qu’il espérait que son supérieur s’en rendait compte :

— La tante nous la donnera. Étrange, cependant, qu’elle n’ait pas communiqué son adresse personnelle à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— Oh, je ne sais pas. Dissimulé, mais pas vraiment étrange. Ces personnes âgées peuvent être de vrais boulets. Et ce sont toujours les femmes qui sont censées s’occuper d’eux. Un jour ou l’autre, le vieux Comfrey sortira, et il ne sera plus capable de se débrouiller seul. Une femme seule, qui en plus est sa fille, est un don du ciel pour ces médecins et tous ces travailleurs sociaux qui veulent toujours tout régenter. Ils lui mettraient le grappin dessus. Ça ne leur viendrait même pas à l’idée d’attendre la même chose d’un fils. Si elle leur avait donné sa vraie adresse, ils se seraient empressés d’en faire un lieu de convalescence pour le vieux.

— Vous êtes la dernière personne que j’aurais imaginé entendre faire de la propagande pour le MLF, dit Wexford. Les miracles ne cesseront jamais. Mais est-ce qu’une chose ne vous frappe pas, c’est que votre théorie ne fait qu’augmenter ses chances de se retrouver coincée avec son père ? Ils pensent qu’elle est sur place, qu’elle vit déjà avec lui.

— On trouvera une explication. Ce n’est pas si important, non ?

— C’est un écart par rapport à la norme, et ça en fait une chose importante à mes yeux. Je pense que Mrs Wells est notre prochaine étape et, ensuite, retour à Forest Road pour attendre la tante.

Mrs Wells avait 70 ans, s’exprimait avec lenteur et n’avait pas les idées très claires. Elle avait rencontré Rhoda Comfrey et lui avait parlé deux fois auparavant, à ses précédentes visites à l’hôpital, une fois en mai et une fois en juillet. La veille au soir, elles avaient pris le bus ensemble devant l’hôpital à 8 h 15. De quoi avaient-elles parlé ? D’après Mrs Wells, la conversation avait surtout porté sur l’opération de la hanche subie par son mari. Miss Comfrey n’avait pas dit grand-chose, elle paraissait un peu nerveuse, et inquiète. Préoccupée par l’état de son père, avait pensé Mrs Wells. Non, elle ne connaissait pas son adresse à Londres, elle avait cru en fait qu’elle vivait à Forest Road, où elle avait dit retourner. Mrs Wells était descendue du bus au pont de Kingsbrook, mais sa compagne était restée dedans, elle avait un ticket pour l’arrêt suivant.

Ils retournèrent au poste de police. On n’avait pas découvert l’arme, et le porte à porte de Loring, Marwood et Gates n’avait eu que des résultats négatifs. Personne dans les cottages ou les bungalows n’avait vu ou entendu quoi que ce soit de suspect dans la soirée de la veille. Les habitants de la maison isolée étaient partis en vacances, et personne n’avait travaillé dans les potagers. Tous ceux que les trois hommes avaient interrogés connaissaient Rhoda Comfrey de vue, mais un seul l’avait aperçue la veille, et c’était quand elle était sortie de chez son père vers 6 h 20 pour prendre le bus de Stowerton. Aucun résident de Forest Road ne connaissait son adresse à Londres.

— Je veux que vous y retourniez, dit Wexford à Loring, et que vous attendiez Mrs Crown. Je rentre chez moi une heure pour manger un morceau. Quand elle reviendra, appelez-moi à mon domicile.
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Dora avait fait de la couture, mais l’ouvrage avait été mis de côté et il la trouva en train de lire un roman. Elle se leva immédiatement et lui apporta un bol de soupe, de la salade au poulet et des fruits. Il parlait rarement de son travail à la maison, sauf quand il était vraiment en difficulté. Le foyer était un havre – Oh, que savent-ils des ports, ceux qui ne naviguent pas ? – et la femme dont il était tombé amoureux, et qu’il avait épousée, était le genre de femme qui lui en donnerait un. Mais le regrettait-elle ? Se voyait-elle comme celle qui attend et se dévoue pendant que lui vivait sa vie ? Il n’y avait jamais vraiment pensé sérieusement. Y penser maintenant réveillait l’anxiété qui s’était endormie pendant les trois dernières heures, poussée hors de son esprit par des préoccupations plus urgentes.

— Des nouvelles de Sylvia ? demanda-t-il.

— Neil est venu chercher l’ours en peluche. Ben ne voulait pas s’endormir sans. (Elle lui toucha le bras, puis reposa la main sur son poignet.) Tu ne dois pas t’en faire pour elle. Elle est adulte. Il faut qu’elle se débrouille avec ses propres problèmes.

— Ton fils est ton fils, dit son mari, jusqu’à ce qu’il trouve femme, mais ta fille reste ta fille toute ta vie.

— Encore ce téléphone. (Elle soupira, mais sans révolte.) J’ai mesuré ma vie en factures de téléphone.

— Ne m’attends pas ce soir, dit Wexford.

Il faisait sombre à présent, onze heures moins dix, le ciel immense constellé d’étoiles. Et le clair de lune était assez fort pour projeter des ombres crues d’arbres, de barrières et de boîtes aux lettres sur toute la longueur de Forest Road. Un réverbère isolé brillait au fond, près du mur de pierre, et les lumières du 2, Villas Carlyle étaient toutes allumées, bien que les autres maisons fussent dans l’obscurité. Il sonna à la porte de verre cathédrale et de fer forgé.

— Mrs Crown ?

Il s’attendait à une réponse négative, parce que cette femme était bien plus jeune qu’il ne l’aurait cru. À peine quelques années de plus que lui. Mais elle dit que oui, c’était elle, et lui demanda ce qu’il voulait. Elle sentait le gin et avait cet air téméraire – ni effrayée, ni prudente, ni soupçonneuse – que donne l’alcool, mais cet air pouvait lui être habituel. Il se présenta et elle le fit entrer. C’est là, dans un salon bizarre et en désordre, qu’il lui annonça la nouvelle, parlant avec douceur et considération mais sentant en même temps que douceur et considération étaient parfaitement inutiles.

— Eh bien ! dites donc, dit-elle. Quelle histoire ! Que ça soit arrivé à Rhoda, en plus. Ça m’a fait un choc. J’ai besoin d’un verre. Vous en voulez un ?

Wexford secoua la tête. Elle se servit un verre, d’une bouteille de gin posée sur un buffet de chêne blanchi dont la surface était couverte de coulures, de taches et de marques circulaires de verre.

— Je ne vais pas jouer la comédie du chagrin. Nous n’étions pas proches. Où dites-vous que c’est arrivé ? Sur le sentier ? Vous ne me verrez pas m’y précipiter, croyez-moi.

Elle était comme la pièce où ils se trouvaient, petite, habillée, avec trop de recherche, de couleurs vives, et pas très propre. Les housses en Nylon élastique de ses fauteuils étaient d’un jaune légèrement plus terne que sa robe moulante, et s’en distinguaient par des brûlures de cigarette. Mais les housses comme la robe étaient défigurées par le même genre de taches d’alcool et de traces de nourriture. Les cheveux de Mrs Crown avaient la couleur et la texture des herbes séchées qui ornaient la pièce dans des vases verts et jaunes, pâles, fins et cassants mais d’un doré provocant. Elle alluma une cigarette et la laissa pendre de sa bouche qui était peinte, comme l’avait été celle de sa nièce, d’une couleur assortie à celle des ongles.

— Je n’ai pas encore pu informer votre frère, dit Wexford. Il semble qu’il ne soit pas en état d’entendre la nouvelle.

— Beau-frère, si ça ne vous fait rien, dit Mrs Crown. Ce vieux démon n’est pas mon frère.

— Ah oui, dit Wexford. Bon, Mrs Crown, il se fait tard et je ne veux pas vous faire veiller, mais j’aimerais savoir ce que vous pouvez me dire des allées et venues de miss Comfrey hier.

Elle le regarda fixement, en soufflant la fumée par le nez, qu’elle avait pointu.

— Quel rapport avec le fait qu’un maniaque l’ait poignardée ? Il l’a tuée pour l’argent, non ? Elle était toujours pleine aux as, Rhoda.

Elle ajouta, d’une manière horrible, avec un air de commère de Bath(1) se remémorant ses folles années :

— C’était pas pour le sexe, y a peu de chances.

Wexford ne releva pas. Il dit, en faisant un effort pour se contenir :

— Vous l’avez vue hier ?

— Elle m’a appelée vendredi pour me dire qu’elle venait. Pensait que je m’inquiéterais en voyant de la lumière à côté, m’attendant à ce que personne ne soit là, si vous voyez ce que je veux dire. Dieu sait pourquoi elle a pris cette peine. J’étais ébahie. J’ai décroché le téléphone et elle a dit : « Bonjour, Lilian, je me demande si tu devines qui c’est ? » Bien sûr que je savais. Je reconnaîtrais cette voix profonde n’importe où, et cet accent affecté.

Elle ne l’a sûrement pas pris de sa mère ni de son père. Mais tout ça ne vous intéresse pas. Elle est arrivée en taxi hier vers 1 heure. Toute pomponnée, mais triste comme la pluie. Elle était toujours abattue quand elle venait ici, elle ne cachait pas qu’elle détestait cet endroit, ça changeait du ton qu’elle avait au téléphone, toujours arrogante, si vous voyez ce que je veux dire. Sûr que vous ne voulez rien boire ? Je crois que je vais en reprendre une goutte.

Une bonne dose, bien plus qu’une goutte, de gin sec dans son verre, Lilian Crown se percha sur le bras du divan et balança les jambes. Les mollets étaient déformés par des varices, mais elle gardait encore la cambrure haute, le pied de danseuse, de quelqu’un qui a mené une jeunesse dissolue.

— Elle ne venait jamais ici avant six heures et quart. « Tu veux venir avec moi, Lilian ? » qu’elle me dit, sachant très bien que je ne voulais pas. Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec mon bon ami, ce qui était la pure vérité, mais j’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas, elle a toujours été jalouse. « À quelle heure rentres-tu ? » qu’elle dit. « Je viendrai te dire comment il va. » « D’accord », j’ai dit, en faisant des efforts pour être agréable, même si je n’ai plus rien à voir avec eux depuis que ma pauvre sœur est morte. « Je serai là à 10 heures », j’ai dit, mais elle n’est jamais venue et les lumières sont restées éteintes. Elle est retournée directement à Londres, j’ai pensé, la connaissant, mais je n’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille soit arrivée.

Wexford acquiesça.

— Je voudrai probablement vous revoir, Mrs Crown. En attendant, pouvez-vous me donner l’adresse de miss Comfrey à Londres ?

— Je ne l’ai pas.

— Vous voulez dire que vous l’ignorez ?

— C’est ce que je veux dire. Écoutez, le vieux démon et moi, on est voisins, c’est sûr, mais c’est seulement par commodité. Je suis venue ici pour ma sœur, et après sa mort je suis restée, c’est tout. Mais ça ne veut pas dire que nous étions proches. En fait, lui et moi, on ne se parlait pas. Et Rhoda – bon, je ne vais pas dire du mal des morts. C’était la fille de ma sœur, au bout du compte, mais on ne s’est jamais entendues. Elle est partie ça doit faire vingt ans, et si je l’ai vue une douzaine de fois depuis, c’est le maximum. Elle n’avait pas de raison de me donner son adresse ou son numéro de téléphone, et je ne lui aurais certainement pas demandé. Écoutez, si je l’avais, je vous la donnerais, non ? Je n’aurais pas de raison de ne pas le faire.

— Vous savez au moins, je suppose, comment elle gagnait sa vie ?

— Dans les affaires, elle était, dit Lilian Crown. Avait sa propre affaire.

L’amertume crispa son visage.

— Rhoda attirait l’argent, depuis toujours. Et elle s’y accrochait. Et pas une miette n’est tombée dans ma poche ou dans celle de son père. C’est vraiment un vieux démon, mais c’est son père, non ?

Pour une femme qui avait dit qu’elle ne dirait pas de mal des morts…

Wexford rentra chez lui, reconstruisant dans son esprit l’image de ce qu’avait été Rhoda Comfrey. Une femme d’âge moyen, aisée, réussissant dans la vie, probablement à son propre compte ; une femme qui n’aimait pas la ville de ses origines parce qu’elle évoquait pour elle des souvenirs douloureux ; qui aimait garder son intimité et avait, autant qu’elle avait pu, gardé son adresse pour elle ; une femme intelligente, cynique, endurcie, indifférente à l’opinion de ce monde provincial, et qui ne restait liée à son désagréable vieux père que par un simple devoir filial. Pourtant, il était trop tôt pour ce genre de spéculations. Demain matin, ils auraient un mandat pour fouiller la maison de Mr Comfrey, l’adresse, la nature de son affaire seraient découvertes, et la vie de Rhoda Comfrey dévoilée. Déjà, Wexford avait le sentiment – un de ces sentiments illogiques et intuitifs que le chef de la police détestait tant – que le mobile de son assassinat se trouvait dans cette vie londonienne.

Le poste de police de Kingsmarkham avait été construit environ quinze ans plus tôt, et les citadins conservateurs avaient été choqués par l’apparition de cette austère boîte blanche avec son toit plat et ses larges baies vitrées. Mais en une décennie et demie, la taille des plantations d’arbres qui l’entouraient avait triplé, et sa sévérité était maintenant à moitié masquée par des bouleaux et des cytises. Le bureau de Wexford était au deuxième étage : des murs jaune d’or où étaient accrochés des cartes de la région et le classique calendrier avec paysages du Sussex, une nouvelle moquette bleue, son bureau rouge sombre en bois de rose – sa propriété personnelle, et non celle du commissariat du Mid-Sussex. La grande fenêtre lui fournissait une vue privilégiée sur High Street, sur des toits en pagaille, et sur des prés verts au-delà. Ce matin, mercredi 10 août, elle était grande ouverte et l’air conditionné arrêté. Encore une journée magnifique, exactement ce que le ciel pur, les étoiles et la lune brillante de la nuit précédente avaient laissé espérer.

Depuis qu’il était passé tôt ce matin et était reparti pour l’Hôpital Royal de Stowerton, les vêtements portés par Rhoda Comfrey avaient été montés et déposés sur le bureau. Wexford jeta à côté d’eux les premières éditions des journaux du soir qu’il venait de ramasser. Les vieilles filles d’un certain âge, même poignardées à mort, ne faisaient apparemment pas la une, et aucun des journaux n’avait accordé à ce meurtre plus d’un ou deux paragraphes sur une page intérieure. Il s’assit près de la fenêtre pour se rafraîchir, la façade du poste de police étant encore dans l’ombre.

James Albert Comfrey. On avait tiré des rideaux de cretonne à fleurs autour du lit du vieil homme. Ses mains se déplaçaient comme des crabes, noueuses et tordues, le long des draps. Parfois elles pinçaient une touffe de laine sur la couverture rouge, puis se séparaient et repartaient en sens inverse, avant de recommencer leur trajet. Sa bouche était ouverte, il respirait bruyamment. Dans ce visage fort, coriace et pourtant affaibli, Wexford avait reconnu les traits de la fille, le grand nez, la lèvre supérieure allongée, et le menton abrupt.

— Comme je l’avais dit, dit l’infirmière en chef Lynch, ça n’a rien voulu dire pour lui quand je lui ai annoncé la nouvelle. Bien peu de choses sont enregistrées.

— Mr Comfrey, dit Wexford en s’approchant du lit.

— C’est ça, vous feriez aussi bien d’économiser votre salive.

— J’aimerais jeter un œil dans ce vestiaire.

— Je ne peux pas le permettre, dit l’infirmière Lynch.

— J’ai un mandat pour fouiller sa maison. (Wexford commençait à perdre patience.) Pensez-vous que je ne pourrais pas en obtenir un pour fouiller une armoire ?

— Dans quelle position serai-je s’il y a une réaction ?

— Vous voulez dire qu’il va se plaindre à la direction de l’hôpital ?

Sans perdre plus de temps, Wexford avait ouvert la partie inférieure du placard. Elle ne contenait rien d’autre qu’une paire de pantoufles et un peignoir roulé en boule. Tandis qu’un courroux irlandais se manifestait derrière lui par des exclamations indignées, il secoua le peignoir et tâta l’intérieur des poches. Rien. Il l’enroula de nouveau. Une violation de la vie privée ? pensa-t-il. Le peignoir était fait de tissu-éponge rouge et portait l’inscription « Hôpital de Stowerton » brodée sur l’ourlet. Peut-être James Comfrey ne possédait-il plus rien qui lui appartînt en propre.

En fait, si. Dans le tiroir au-dessus du placard, il trouva un dentier dans une boîte en plastique et une paire de lunettes. Impossible d’imaginer cet homme en possession d’un carnet d’adresses. Il n’y avait rien de ce genre dans le tiroir, rien d’autre qu’un petit morceau de mouchoir plié.

Il était donc parti, contrarié et pensif. Mais la maison elle-même produirait cette adresse, et si elle ne le faisait pas, les comptes rendus des journaux, si maigres soient-ils, ameuteraient les amis et connaissances, employeurs ou employés, de Londres, à qui elle devait maintenant manquer.

Il revint aux vêtements. La journée allait se passer à tâtonner parmi les possessions d’autres gens – tant d’armoires à fouiller, tant d’alcôves à importuner ! La robe et la veste, les chaussures et les sous-vêtements de Rhoda Comfrey étaient banals ; c’étaient les vêtements à prix moyen d’une femme qui avait gardé le goût des couleurs vives et des accessoires clinquants jusqu’à un âge avancé. Les chaussures étaient un peu déformées par des pieds qui avaient pris leurs aises. Aucun parfum ne subsistait sur le tissu de la robe et de la combinaison. Il était en train d’examiner des étiquettes, dont il déduisit seulement que les chaussures venaient d’une boutique appartenant à une chaîne au nom très connu depuis un quart de siècle, que les vêtements avaient pu être achetés dans n’importe quelle grande surface d’Oxford Street ou de Knightsbridge, lorsqu’on frappa à la porte.

La tête du Dr Crocker apparut.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit gaiement le médecin.

C’étaient des amis d’enfance, ils se connaissaient depuis l’école où Leonard Crocker était en sixième et Reginald Wexford en première. Et Wexford avait parfois été chargé – comme il détestait ça ! – de ramener à la maison, dans la rue voisine de la sienne à Pomfret, ce bébé malicieux et récalcitrant. À présent, ils se faisaient vieux tous les deux, mais la malice subsistait. Wexford n’était pas d’humeur à la supporter ce matin.

— Qu’est-ce que tu crois ? grogna-t-il. Devine.

Crocker marcha jusqu’au bureau et prit une des chaussures.

— Le vieux est mon patient, tu sais.

— Non, je ne sais pas. Et j’espère que tu n’es pas venu ici juste pour en faire tout un mystère. Tu m’as déjà fait le coup. « Les secrets du confessionnal » et « un médecin est comme un prêtre », ce genre d’âneries.

Crocker ignora la réflexion.

— Le vieux Comfrey venait à mon cabinet régulièrement, tous les mardis soir. Tout allait bien chez lui, à part son grand âge, jusqu’à ce qu’il se fracture la hanche. Ces vieux, ils aiment venir rien que pour discuter. Je pensais simplement que ça pourrait t’intéresser.

— Ça peut, si c’est intéressant, bien entendu.

— Bon, c’est sa fille qui est morte, et il était intarissable à son sujet. Comme quoi elle l’avait abandonné depuis la mort de sa mère, le négligeait, et ne venait jamais le voir d’un bout de l’année à l’autre. Il était vraiment très net là-dessus. Voyons, comment la décrivait-il ?

— Un tourment pervers et dénaturé ?

Le médecin haussa les sourcils.

— Pas mal, mais ça ne ressemble pas au style du vieux Comfrey. J’ai déjà entendu ça quelque part.

— Mmm, dit Wexford. Sans aucun doute. Mais ne nous égarons pas dans les délires comminatoires de Lear à propos de son ingrate enfant. Bien entendu, tu connais l’adresse de l’ingrate enfant.

— Londres.

— Sans blague ! Si quelqu’un me dit encore ça, je le fais inculper pour obstruction. Tu dis que même toi tu ne sais pas où à Londres ? Pour l’amour du ciel, Len, le vieux a quatre-vingt-cinq ans. Imagine qu’on t’ait appelé à son chevet et que tu le trouves à l’agonie ? Comment aurais-tu fait pour joindre sa famille ?

— Il n’était pas à l’agonie. Les gens n’ont plus ce genre de lit de mort, Reg. Ils tombent malades, ils s’étiolent, ils vont à l’hôpital. La majorité des gens meurt à l’hôpital de nos jours. Pendant ce long et douloureux processus, nous aurions obtenu son adresse.

— Eh bien, vous ne l’avez pas fait, rétorqua Wexford. L’hôpital ne l’a même pas à l’heure actuelle. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Il me faut cette adresse.

— On la trouvera chez le vieux Comfrey, dit tranquillement Crocker.

— J’espère que oui. Je vais y aller maintenant pour la trouver, si elle est trouvable.

Le médecin sauta de son perchoir sur le bord du bureau. Avec une de ces réminiscences de sa jeunesse, de ses années d’école, il dit d’un ton avide :

— Je peux venir aussi ?

— Je pense que oui. Mais je ne veux pas te voir cabrioler partout et te fourrer dans les pattes de tout le monde.

— Merci beaucoup, dit Crocker affectant un air blessé. Qui crois-tu que les sondages de popularité révèlent être les membres les plus respectés de la communauté ? Les médecins généralistes.

— Je savais que ce n’étaient pas les flics, répondit Wexford.
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La maison avait l’odeur à laquelle il s’était attendu, le mélange d’odeurs animales, végétales et minérales des personnes âgées, mélange de sueur, de chou et de camphre.

— De quoi se nourrissaient les mites avant que l’homme ne porte des vêtements de laine ?

— De moutons, je suppose, dit le médecin.

— Mais est-ce que les moutons ont des mites ?

— Dieu seul le sait. Cet endroit est un vrai dépotoir, tu ne trouves pas ?

On vidait les tiroirs dans les deux pièces du bas. Des stylos et des crayons cassés, des bouteilles d’encre séchée, des pansements tout collants, des petits bocaux en verre pleins d’épingles, d’allumettes usées, de clous, d’écrous et de boulons, des pelotes de fil ; un assortiment de clés, une paire de chaussettes sales pleines de trous, des pièces d’un penny et de trois pence de l’ancienne monnaie, des bouts de ficelle, une montre cassée, des billes et des pois séchés ; une prise électrique de cinq ampères, des capsules de lait, le couvercle d’un pot de peinture incrusté du bleu de la porte d’entrée, des paquets de cigarettes vides, des crochets à tableau et un vieux blaireau.

— Un bon terrain pour l’anthrax, dit Crocker, et il empocha une douzaine de boîtes et de flacons de pilules qui étaient alignés sur le dessus de la commode.

— Il vaut mieux que je débarrasse tout ça pendant que je suis là. On a beau leur répéter, ils ne les balancent pas. Je ne comprendrai jamais pourquoi ils les économisent de cette façon alors qu’ils les ont gratuitement dès le départ.

Au-dessus de leurs têtes, on entendait le bruit des pas de Burden, Loring et Gates. Wexford s’agenouilla et ouvrit le tiroir du bas. Sous un tas de naphtaline éparpillée, d’autres chaussettes qui sentaient le fromage moisi, et un paquet de graines pour oiseaux à moitié vide, il trouva un cadre ovale posé à l’envers. Il le retourna et contempla la photo d’une jeune femme aux cheveux courts et sombres, une forte mâchoire, la lèvre supérieure allongée, le nez grand.

— Je suppose que c’est elle, dit-il au médecin.

— Je ne saurais pas te dire. Je ne l’ai jamais vue avant sa mort et elle ne ressemblait pas à ça, à ce moment-là. C’est le portrait craché du vieux, quand même, hein ? Oui, c’est elle.

Wexford dit pensivement et avec un peu de tristesse, se rappelant le visage vieilli et trop maquillé :

— Ça lui ressemble. C’est juste que la photo a été prise il y a longtemps.

Et pourtant elle n’avait pas eu l’air triste. Le visage mort, si on pouvait dire une telle chose, avait semblé presque satisfait de lui-même.

— Essayons là-haut, dit-il.

Il n’y avait pas de salle de bains dans la maison, et les seules toilettes étaient dehors, dans le jardin. Les escaliers n’avaient pas de tapis mais étaient recouverts de linoléum. Burden sortit de la chambre de devant, qui était celle de James Comfrey.

— Un vrai capharnaüm, là-dedans. Vous savez quoi ? Il n’y a pas un livre dans la maison, pas même une lettre ou une carte postale.

— La chambre d’ami, dit Crocker.

C’était une petite pièce à l’aspect désolé, les murs couverts d’un papier peint imprimé de pois de senteur roses et mauves, le plancher nu teinté en brun foncé, les rideaux fins maintenant blanchâtres mais montrant vaguement les restes d’un motif rose. Sur le lit d’une personne recouvert d’un dessus de coton blanc, se trouvait une jupe fraîchement repassée en synthétique à carreaux bleu marine, un chemisier de Nylon bleu et une paire de collants encore dans leur emballage plastique. À part une armoire murale et une très petite commode à tiroirs, il n’y avait pas d’autre meuble. Sur la commode se trouvait une petite valise. Wexford regarda à l’intérieur et trouva un pyjama de soie crème, de meilleure qualité que tous les vêtements de jour de Rhoda Comfrey, des sandales du genre de celles qui n’ont qu’une semelle et une lanière de caoutchouc, et une trousse de toilette. C’était tout. L’armoire était vide, de même que les tiroirs de la commode.

Les armoires avaient été fouillées et les alcôves importunées en vain.

Wexford dit avec feu à Crocker et Burden :

— Tout ça est incroyable. Elle ne donne son adresse ni à sa tante, ni à l’hôpital où est son père, ni au médecin de son père, ni à ses voisins. L’adresse n’est écrite nulle part dans sa maison, et il ne l’a pas avec lui à l’hôpital. Sans aucun doute, il l’avait dans la tête, et elle y est maintenant enfermée ou effacée. À quoi diable jouait-elle ?

— À faire le mort, dit le médecin.

Wexford poussa un grognement.

— Je vais en face, dit-il. Faites attention à laisser l’endroit comme vous l’avez trouvé. Ça veut dire aussi déranger ce que vous avez rangé.

Il sourit à Crocker d’un air sarcastique. C’était un changement pour lui que de donner des ordres au médecin, car habituellement, les rôles étaient inversés.

— Et invitez officiellement Mrs Crown à identifier le corps, voulez-vous, Mike ? Je vous souhaite bien du plaisir avec elle.

Nicky Parker ouvrit la porte de Bella Vista, sa mère le suivant de près dans l’entrée. On joua de nouveau le jeu rassurant à l’intention de l’enfant et Wexford passa pour un médecin. Et alors, pourquoi pas ? Est-ce que les médecins n’étaient pas les membres les plus respectés de la communauté ? Un bébé pleurait quelque part, et Stella Parker semblait harassée.

— Serait-il possible, dit-il poliment, que je bavarde avec votre – euh – belle-grand-mère ?

Elle répondit que c’était tout à fait possible, et Wexford fut conduit dans une pièce à l’arrière de la maison.

Assise dans un fauteuil, avec sur les genoux une passoire contenant des petits pois qu’elle était en train d’écosser, se trouvait une des plus vieilles femmes qu’il ait jamais vues de sa vie.

— Nana, voici l’inspecteur de police.

— Comment allez-vous, Mrs…

— Nana s’appelle Parker aussi, comme nous.

Elle était entourée des préparatifs du déjeuner familial. Sur le sol, à côté de son fauteuil, se trouvait une casserole pleine de pommes de terre dans de l’eau, le bol d’épluchures à côté de la casserole. Quatre pommes en train de cuire attendaient qu’elle s’en occupe. La pâte était faite, pétrie et étalée sur une assiette. C’était apparemment une des façons dont, à son très grand âge, elle contribuait à la bonne marche de la maison. Wexford se souvint que Parker avait appelé sa grand-mère une merveille et il commençait à voir pourquoi.

Pendant un moment elle ne fit pas attention à lui, exerçant peut-être le privilège de l’aînesse matriarcale. Stella Parker les laissa et ferma la porte. La vieille femme fit éclater la dernière de ses cosses, qui était énorme, et dit comme s’ils étaient de vieilles connaissances :

— Quand j’étais jeune fille on disait, si tu trouves neuf pois dans une cosse, mets-là au-dessus de ta porte, et le premier homme qui entrera sera l’homme de ta vie.

Elle éparpilla les neuf pois dans la passoire pleine, essuya ses doigts verdis sur son tablier.

— Est-ce que vous l’avez fait ? dit Wexford.

— Qu’est-ce que vous dites ? Parlez plus fort.

— Est-ce que vous l’avez fait ?

— Pas moi. J’avais pas besoin de le faire. J’étais fiancée à Mr Parker depuis qu’on avait 15 ans. Asseyez-vous, jeune homme. Vous êtes trop grand pour rester debout.

Wexford était amusé et absurdement flatté.

— Mrs Parker…, commença-t-il en hurlant, mais elle l’interrompit avec ce qui était sûrement une de ses questions favorites.

— Quel âge me donnez-vous ?

Il n’y a que deux périodes dans la vie d’une femme où elle espère être prise pour plus vieille qu’elle n’est, avant seize ans et après quatre-vingt-dix. Dans les deux cas, l’erreur fait l’éloge d’un certain accomplissement. Malgré cela, il hésitait.

Elle n’attendit pas la réponse.

— Quatre-vingt-douze ans, dit-elle, et je fais encore les légumes et mon propre lit, et le ménage de ma chambre. Et je me suis occupé de Brian et de Nicky quand Stell était à l’hôpital, quand elle a eu Katrina. Remarquez, j’avais seulement quatre-vingt-neuf ans à l’époque. Onze enfants, que j’ai eu, et je les ai tous élevés. Y en a six qui sont partis maintenant.

Elle braqua sur lui des yeux bleus de jeune fille nichés dans les rides.

— C’est pas bon de voir vos enfants partir avant vous, jeune homme.

Son visage était fait d’os blanc gainé de parchemin froissé.

— Le père de Brian était mon plus jeune, et ça fera deux ans en novembre qu’il est parti. Seulement 50 ans, qu’il avait. Remarquez, Brian et Stell ont été merveilleux avec moi. Ce sont des merveilles, vraiment, ces deux-là.

Son esprit, dérivant dans le passé, perdu dans les ramifications de sa famille, revint à lui, l’étranger qui devait être venu pour quelque chose.

— Qu’est-ce que vous vouliez ? Police, m’a dit Stell.

Elle se renversa dans son fauteuil, posa la passoire sur le sol, et croisa les mains.

— Rhoda Comfrey, c’est ça ?

— Votre petit-fils vous a dit ?

— Sûr qu’il m’a dit. Bien avant de vous le dire à vous.

Elle était fière d’avoir la confiance des jeunes, et elle sourit. Mais le sourire fut de courte durée. Elle dit, d’une manière désuète :

— Elle a été odieusement assassinée.

— Oui, Mrs Parker. Je crois que vous la connaissiez bien ?

— Aussi bien que mes propres enfants. Elle venait me voir à chaque fois qu’elle venait ici. Elle aimait mieux me voir que voir son père.

Enfin, pensa-t-il.

— Alors vous pouvez me donner son adresse ?

— Plus fort, voulez-vous ?

— Son adresse à Londres ?

— J’la connais pas. Qu’est-ce que j’en ferais ? J’ai pas écrit une lettre depuis dix ans et je suis seulement allée à Londres deux fois dans ma vie.

Il avait perdu son temps en venant ici, et il ne pouvait pas se permettre de perdre son temps.

— Mais je peux tout vous dire sur elle, dit Mrs Parker. Tout ce que vous voudrez savoir. Et sur sa famille. Personne n’est mieux placé que moi. Pour ça, vous avez frappé à la bonne porte.

— Mrs Parker, je ne pense pas…

Que ça m’intéresse ? Que ça ait de l’importance ? Ce qu’il voulait à ce moment était une adresse, pas une biographie, et surtout pas racontée avec des méandres et des digressions. Mais comment faire abréger sans l’offenser une femme de 92 ans dont la surdité rendait toute interruption pratiquement impossible ? Il n’avait plus qu’à écouter et espérer que ça ne durerait pas trop longtemps. De toute façon, elle avait déjà commencé…

— Ils sont venus ici quand Rhoda était un petit bout d’chou. Elle était fille unique, et elle jouait avec mes deux plus jeunes. Agnès Comfrey était une pauvre chose faible, elle ne savait pas se défendre, et Mr Comfrey était une vraie terreur. Je ne dis pas qu’il la battait, elle ou Rhoda, mais c’était tout comme, il les menait à la baguette.

Elle lança d’un ton tranchant :

— Vous avez déjà rencontré cette Mrs Crown ?

— Oui, dit Wexford, mais…

Oh, pas la tante, pensa-t-il, pas ce chemin de traverse. Elle ne l’avait pas entendu.

— Vous la verrez. Un scandale criant pour tout le voisinage, qu’elle est. Elle venait ici rendre visite à sa sœur du vivant de son premier mari. Avant la guerre, que c’était, et c’était déjà un vrai oiseau de nuit, mais elle ne s’est mise à boire qu’après, quand il a été tué à Dunkerque. Elle a eu ce bébé environ trois mois plus tard – je suppose que c’était bien le sien à lui, au bénéfice du doute – mais c’était un mongolien, le pauvre petit amour. John, qu’il s’appelait. Elle est venue vivre ici avec lui, chez les Comfrey. Aggie venait souvent me voir dans tous ses états, à cause de ce que Lilian faisait et essayait de cacher, et Jim Comfrey qui essayait de la jeter dehors.

» Bref, après tout ça, elle a rencontré ce Crown juste au bon moment et après leur mariage, ils ont pris la maison d’à côté, parce qu’elle était restée vide depuis le début de la guerre. Et vous savez ce qu’elle a fait alors ?

Wexford secoua la tête et regarda fixement la pyramide de petits pois qui avait sur lui un effet hypnotique.

— Je vais vous le dire. Elle a fait mettre le petit John dans une maison. Avez-vous jamais entendu ça, qu’une mère fasse une chose pareille ? C’était un gentil petit, affectueux, en plus de ça, comme sont souvent les mongoliens et il aimait Rhoda, et elle l’emmenait promener avec elle, pas du tout honteuse.

— Elle aurait eu quel âge, à ce moment-là, Mrs Parker ? dit Wexford, histoire de dire quelque chose.

C’était une erreur, parce que ça ne l’intéressait pas vraiment, et il dut le brailler deux fois encore avant qu’elle n’entende.

— Douze ans, qu’elle avait, quand il est né, et 16 quand Lilian s’en est débarrassé. Elle était au lycée du Comté, et Mr Comfrey voulait l’en retirer quand elle a eu 14 ans, comme on pouvait le faire à l’époque. La directrice elle-même, c’était miss Fowler, est venue chez eux personnellement pour le supplier de laisser Rhoda continuer, parce qu’elle était si brillante. Bon, il s’est calmé un moment, mais il n’était pas près de la laisser aller à l’université, il lui a fait quitter l’école à 16 ans, il voulait qu’elle lui rapporte de l’argent, qu’il disait, le vieux grigou.

Il faisait très chaud, et les mots se mirent à glisser sur Wexford, à moitié entendus. C’était l’histoire malheureuse et très banale des parents de la classe ouvrière à l’esprit mesquin qui accordent plus de valeur à l’argent comptant qu’à une carrière dans l’avenir.

— Trouvé un travail dans une boutique – elle voulait s’améliorer, Rhoda – toujours enfermée à lire dans la chambre du fond – a appris le français toute seule – est allée à des cours de dactylo.

Comment diable allait-il obtenir cette adresse ? La retrouver à partir de ces vêtements, de ces vieilles chaussures ? Sans espoir.

La vieille voix âpre continuait à caqueter.

— Un physique insignifiant – n’a jamais eu de garçon – cette Lilian toujours après elle – « Quand est-ce que tu vas te trouver un petit ami, Rhoda ? » – est devenue secrétaire – la pauvre fille, elle s’accoutrait toujours comme Lilian, des vêtements voyants et des talons hauts et de la peinture plein la figure.

Il faudrait qu’il demande l’aide de la presse : Connaissez-vous cette femme ? En s’appuyant sur cette photo ?

— Aggie a eu un cancer – attendu qu’il soit trop tard pour voir un médecin – eu une opération, mais ça n’a servi à rien – elle est morte et la pauvre Rhoda s’est retrouvée avec le vieux.

En tout cas, il n’allait pas autoriser la publication de photos d’elle morte, il ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais. Si seulement Mrs Parker en finissait, si seulement elle n’en avait pas encore pour au moins vingt ans !

— Et elle serait restée, je suppose – aurait été une esclave pour lui – restée pour toujours si elle n’avait pas eu tout cet argent – pieds et poings liés à lui.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— C’est moi qui suis sourde, jeune homme, dit Mrs Parker.

— Je sais, je suis désolé. Mais qu’avez-vous dit à propos d’un héritage ?

— Vous devriez écouter quand on vous parle, au lieu de rêvasser. Elle n’a pas hérité, elle l’a gagné. En pariant sur les matches de football, c’était une de ces j’sais-pas-quoi de bureau.

— Association ?

— Je suppose. Le vieux Jim Comfrey, il s’est cru verni. Ma fortune est faite, qu’il Hit à mon aîné. Mais là, il se trompait. Rhoda l’a laissé tomber, elle est partie, et tant pis pour la maison qu’il allait avoir et la voiture et tout ça.

— Combien était-ce ?

— Combien était quoi ? Ce qu’elle a gagné ? Des mille et des cents. Elle l’a jamais dit et j’aurais pas demandé. Elle arrive chez moi un après-midi – j’habitais au bout de la rue à l’époque – et elle avait une grosse valise toute prête. Juste 30 ans, elle avait, et ça fait vingt ans presque jour pour jour. Elle était née le même jour que moi, vous voyez, le 5 août, et on avait 42 ans de différence.

« Je m’en vais, tante Vi », qu’elle dit, « je vais à Londres pour chercher fortune », et elle me donne l’adresse d’un hôtel et me demande si je peux faire emballer tous ses livres et lui faire envoyer. Pour ça, manque de chance. Jim Comfrey les a tous brûlés au fond du jardin. Je la vois encore comme si c’était hier, avec ses talons hauts qu’elle ne pouvait pas marcher avec et une robe pleine de froufrous et des colliers partout et des ongles comme si elle les avait trempés dans la peinture rouge et…

— Vous ne l’avez pas vue hier ? cria rapidement Wexford. Je veux dire, avant-hier ?

— Non. Je savais pas qu’elle était ici. Elle serait venue, pourtant, s’il n’y avait pas eu ce méchant…

— Qu’est-ce qu’elle allait faire à Londres, Mrs Parker ?

— Être journaliste, pour un journal. C’est ce qu’elle voulait. Elle était secrétaire du directeur de la Gazette et elle écrivait des articles pour eux aussi. Je vous ai dit tout ça, mais vous n’écoutiez pas.

Perplexe, il dit :

— Mais Mrs Crown dit qu’elle était dans les affaires.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous la croyez, celle-là, vous croirez n’importe quoi. Rhoda est devenue journaliste, et elle s’en est bien sortie, elle avait une belle maison, elle me le disait souvent, et avec tout cet argent qu’elle avait gagné et son salaire…

Il hurla :

— Quels journaux, le savez-vous ? Où était cette maison ?

Mrs Parker se redressa, prenant l’air plein de dignité d’une duchesse. Elle dit assez froidement :

— Dieu m’est témoin, j’espère que vous ne deviendrez jamais sourd, jeune homme. Mais peut-être que vous ne comprendrez jamais si ça ne vous arrive pas. La moitié de ce que les gens vous disent vous passe au-dessus de la tête, et vous ne pouvez pas les arrêter tout le temps pour demander : « Comment ? » N’est-ce pas ? Ils croient que vous perdez la boule. Rhoda disait qu’elle avait écrit un article ici et un article là, et qu’elle était allée à tel ou tel endroit, et avait acheté des choses pour sa maison et je ne sais quoi, et comme sa maison était agréable et quels amis sympathiques elle avait. J’aimais l’entendre parler, j’appréciais qu’elle soit amicale avec une vieille femme, mais je ne suis pas assez bête pour me croire capable de suivre la moitié des choses qu’elle disait.

Vaincu, écrasé, étourdi et presque assommé, Wexford se leva.

— Je dois y aller, Mrs Parker.

— Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, dit-elle avec aigreur, et, sans montrer le moindre signe de fatigue, elle ajouta :

— Vous m’avez épuisée, en me rugissant après comme un jeune taureau.

Elle lui tendit la passoire et les pommes de terre.

— Vous pouvez vous rendre utile et donner ça à Stell. Et dites-lui de m’apporter un plat à tarte.
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Peut-être était-ce une journaliste indépendante ?

Lors de la conférence de presse que Wexford donna cet après-midi-là, il posa la question à Harry Wild, du Courrier de Kingsmarkham, et au seul journaliste qu’un journal national s’était donné la peine d’envoyer. Aucun des deux n’avait entendu parler d’elle sous ce rapport, bien que Harry se souvienne vaguement d’une fille brune quelconque appelée Comfrey qui, vingt ans plus tôt, avait été la secrétaire du directeur de l’à présent défunte Gazette.

— Et maintenant, dit Wexford à Burden, nous allons passer à l’Olive pour un verre bien mérité. Voyez si vous pouvez mettre la main sur Crocker. Il est quelque part dans le coin, et il meurt d’envie d’avoir un compte rendu du rapport médical.

On trouva le médecin, et ils se rendirent à l’Olive and Dove où ils s’assirent dehors, à une table dans le petit jardin. C’était le genre d’été qui arrive rarement en Angleterre, un été comme les étrangers pensent qu’il n’en arrive jamais, bien que l’Anglais d’âge moyen puisse sincèrement affirmer, en plongeant dans ses souvenirs, qu’il y en a eu trois ou quatre pareils dans sa vie. Des semaines, des mois d’un soleil sans voile avaient fait pousser les géraniums jusqu’à 1 mètre 50 et produit des fuchsias d’une taille et d’une profusion qui ne se rencontre généralement que dans une serre chauffée. Aucun des trois hommes ne portait de veste, mais seul le médecin arborait un tee-shirt, un vêtement d’adolescent à manches courtes dans lequel il effectuait ses tournées et mettait en transe ses patientes.

Wexford buvait du vin blanc, très sec et aussi froid que l’Olive était capable de le produire ce qui, ce soir, était à peu près la température du corps humain. Il ne s’autorisait une bière occasionnelle que lorsque Crocker, sévère conseiller médical, n’était pas là. Cela faisait un bon moment que l’inspecteur-chef avait souffert d’une légère thrombose, mais tout excès, comme le lui rappelait infatigablement le médecin, pouvait facilement en provoquer une autre.

Il commença par complimenter son ami pour la précision de son estimation improvisée de l’heure de la mort. L’éminent médecin légiste qui avait dirigé l’autopsie l’avait estimée entre 7 heures et 9 heures et demie.

— Huit heures et demie est le plus probable, dit-il, sur le chemin du retour depuis l’arrêt de bus. (Il sirota son vin tiède). C’était une femme solide et en bonne santé – jusqu’à ce que quelqu’un la poignarde. Un des coups de couteau a percé un poumon et l’autre le ventricule gauche. Pas de signe de maladie, pas d’anomalie physique. Sauf une. Je pense que de nos jours on peut appeler ça une anomalie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Crocker.

— Elle était vierge.

Burden, ce puritain collet monté, leva brusquement la tête.

— Grands dieux, c’était une femme célibataire, non ? Je dois dire que les choses en sont arrivées à un drôle de point, si une condition normale pour une célibataire est considérée comme anormale.

— Je présume que vous ne pouvez pas faire autrement, Mike, dit Wexford avec un soupir, mais j’aurais espéré que vous ne diriez pas ça. Je suis d’accord qu’il y a cent ans, cinquante ans, ou même vingt ans, une telle chose n’aurait pas été inhabituelle chez une femme de 50 ans, mais ça l’est aujourd’hui.

— Inhabituel chez une femme de 15 ans, à mon avis, dit le médecin.

— Imaginez : elle n’avait que 30 ans quand elle est partie de chez elle, et la société permissive en était à ses débuts. Elle avait de l’argent. On peut penser qu’elle vivait seule, sans aucun chaperon. D’accord, elle n’a jamais été très attirante ni charmante, mais elle n’était pas repoussante, elle n’était pas difforme. N’est-il pas réellement étrange que, au moins pendant ces dix premières années, elle n’ait jamais eu une seule liaison, même pas une aventure par souci d’expérience ?

— Frigide, dit Crocker. Tout le monde est censé sauter d’un lit à l’autre de nos jours, mais vous seriez surpris de voir combien de gens ne sont simplement pas intéressés par le sexe. Spécialement les femmes. Certaines d’entre elles font tout un numéro, elles font de leur mieux, mais elles préféreraient être en train de regarder la télévision.

— Alors le vieil Acton avait raison, hein ? « Une femme décente », cita Wexford, « désire très rarement toute forme de gratification sexuelle pour elle-même. Elle se soumet à son mari, mais seulement pour le satisfaire, et, s’il n’y avait pas en elle un désir de maternité, préférerait être délivrée de ses attentions. »

Burden vida son verre et fit la grimace comme quelqu’un qui vient d’absorber un médicament au goût désagréable. Il était déjà dans la police avant que Rhoda Comfrey ne soit libérée de la tutelle paternelle, avait observé la nature humaine dans ses aspects les moins reluisants et les plus sordides, et pourtant son expérience n’avait pratiquement rien changé à son attitude envers la sexualité. Il faisait encore partie de ces gens dont les sentiments envers le sexe sont grossièrement ambivalents. Pour lui, c’était un sujet à la fois obscène et sacré. Il n’avait jamais lu ce manuel victorien désuet, Fonctions et Désordres des Organes Reproducteurs, du Dr Acton, misogyne, pudibond, répressif et très loin de la vérité sur le plan biologique, mais c’était pour des gens comme lui que le livre avait été écrit. À présent, pendant que Wexford et le médecin – qui, pour une raison qui dépassait son entendement, paraissaient bien connaître l’ouvrage – en citaient des passages, avec un rire méprisant et en levant les yeux au ciel, il dit avec brusquerie, les interrompant :

— À mon avis, tout ça n’a absolument rien à voir avec le meurtre de Rhoda Comfrey.

— Très probablement pas, Mike. Ça paraît insignifiant comparé au fait que nous ne savons même pas où elle vivait, comment elle vivait, ni qui étaient ses amis. Mais j’espère que tout ça sera résolu demain.

— Qu’est-ce qui va se passer de si spécial demain ?

— Je pense que nous verrons ce petit crime insignifiant quitter les pages intérieures pour devenir une première page. J’ai été très franc avec les journaux – principalement à travers Harry Wild qui va s’empresser de faire des petits – et je pense que je leur ai donné le genre de choses qu’ils aiment. Je leur ai aussi donné cette photographie, à tout hasard. Je serai très surpris si demain matin nous ne voyons pas des titres du style « LA FEMME ASSASSINÉE AVAIT UNE DOUBLE VIE » ET « QUEL ÉTAIT LE SECRET DE LA FEMME POIGNARDÉE ? »

— Vous voulez dire, dit Burden, qu’un de ses voisins, son employeur ou l’homme qui lui livrait le lait verra les titres et entrera en contact avec nous ?

Wexford acquiesça.

— Quelque chose comme ça. J’ai donné à la presse un numéro que peut appeler toute personne qui posséderait une information. Voyez-vous, ce voisin ou cet employeur peut avoir lu un article sur sa mort aujourd’hui sans qu’il lui vienne à l’esprit que nous ignorons toujours son adresse.

Le médecin alla chercher d’autres boissons.

— Tous les cinglés seront au bigophone, dit Burden. Tous les hommes dont la femme s’est enfuie en 1956, tous les paranoïaques et les faiseurs de sensationnel.

— On n’y peut rien. Il faudra trier le bon grain de l’ivraie. Dieu sait que nous l’avons déjà fait assez souvent.

Les journaux, selon son expression, se mirent en frais pour lui. Ils allaient, comme toujours, trop loin, avec des titres encore plus extravagants que ceux qu’il avait prédits. Si la photographie, retouchée au point d’être méconnaissable, n’éveillait aucun écho, il ne doutait pas que le texte le ferait. Le passé de Rhoda Comfrey était là, les circonstances de sa vie à Kingsmarkham, l’histoire de son association avec la vieille Gazette, les détails de la maladie de son père. Mrs Parker et Mrs Crown n’avaient apparemment pas été si inutiles, après tout.

À 9 heures, le téléphone commença à sonner.

Quant à Wexford, son téléphone personnel avait sonné toute la nuit, mais ces appels provenaient de journalistes qui voulaient plus de détails et étaient tout prêts à lui assurer que Rhoda Comfrey n’avait pas travaillé pour eux. À Fleet Street, elle était inconnue. Arrivant au poste de bonne heure, il envoya Loring contacter tous les journaux locaux de Londres, pendant que lui-même attendait que quelque chose vînt de la ligne spéciale. Tout appel qui avait la moindre apparence de sincérité devait lui être relayé.

Bien entendu, Burden avait eu raison. Tous les cinglés étaient au bigophone. Il y avait le spiritualiste dont la sœur était morte quinze ans plus tôt et qui était certain que Rhoda Comfrey devait être sa sœur réincarnée ; le fils dont la mère l’avait abandonné quand il avait 12 ans ; le mari, récemment sorti d’un hôpital psychiatrique, dont la femme qu’il déclarait disparue vint lui prendre le combiné des mains avec des excuses embarrassées ; le voyant qui offrait de deviner l’adresse de la morte d’après l’aura de ses vêtements. Aucun de ces appels ne parvint jusqu’au sanctuaire de Wexford ; mais on lui en parla. Personnellement il prit l’appel de George Rowlands, ancien directeur de la Gazette, qui n’avait rien à lui dire sinon que Rhoda avait été une bonne secrétaire, douée pour écrire des articles. Il prit tous les appels bien intentionnés et apparemment raisonnables, mais la journée passa sans que rien vînt justifier son optimisme. Le vendredi arriva, et l’enquête judiciaire avec.

Elle fut rapidement ajournée, et rien d’autre n’en sortit qu’une réprimande adressée à Brian Parker par un coroner incompréhensif. C’était un tribunal, pas une clinique pour enfants, dit le coroner, s’arrangeant également pour insinuer que la pénurie de preuves était due au fait que Parker avait touché aux vêtements de Rhoda Comfrey.

Les appels téléphoniques continuèrent de façon sporadique le samedi, mais pas un seul correspondant n’affirma connaître Rhoda Comfrey de nom, ni ne dit qu’il ou elle avait été son voisin ou avait travaillé avec elle. Aucun directeur de banque n’appela pour dire qu’elle avait un compte à sa banque, aucun propriétaire pour dire qu’elle lui payait un loyer.

— Ceci, dit Wexford, est ridicule. Suis-je censé croire qu’elle vivait sous une tente dans Hyde Park ?

— Ça veut sans doute dire qu’elle vivait sous un nom d’emprunt.

Burden était devant la fenêtre et regardait le bus de Stowerton stopper à l’arrêt, laisser descendre une passagère qui ressemblait à Rhoda Comfrey, et repartir en direction de Forest Road.

— J’ai pensé que les journaux faisaient leur habituel numéro hystérique quand ils ont écrit toutes ces choses sur sa vie secrète. (Il regarda Wexford en haussant les sourcils.) J’ai pensé la même chose pour vous.

— Mon habituel numéro hystérique. Merci beaucoup.

— Je voulais dire mélodramatique, dit Burden, comme si cela atténuait le blâme. Mais ils n’avaient pas tort. Vous non plus. Pourquoi se serait-elle comportée ainsi ?

— Pour l’habituelle raison mélodramatique. Parce qu’elle ne voulait pas que les gens qui connaissaient Rhoda Comfrey sachent ce que faisait Rhoda Comfrey. Espionnage, trafic de drogue, racket, un réseau de call-girls. C’est forcément quelque chose de ce genre.

— Écoutez, je ne voulais pas dire que vous exagérez toujours. J’ai reconnu que j’avais tort, non ? Pour tout dire, l’idée de la call-girl m’a traversé l’esprit. Seulement elle était un peu vieille pour ça et pas terrible physiquement et… enfin…

— Enfin quoi ? C’était la seule prostituée vierge de Londres, c’est ça ? C’est une nouveauté, Mike, c’est une idée. C’est un changement rafraîchissant dans cette époque dissolue. Je peux voir des tas de possibilités fascinantes là-dedans, mais je ne voudrais pas heurter vos chastes oreilles. Et si nous essayions d’être réalistes ?

— J’essaie toujours, dit lugubrement Burden. (Il s’assit et posa les coudes sur le bureau de Wexford.) Elle est morte depuis lundi soir, nous sommes dimanche et nous ne savons même pas où elle habitait. Ça paraît désespéré.

— Ce n’est pas du réalisme, c’est du défaitisme. On ne peut pas la retrouver par son nom ou sa description physique, par conséquent on doit la retrouver par d’autres moyens. D’une façon négative, tout ça nous a appris quelque chose. Ça nous a appris que son meurtre est lié à cette autre vie qu’elle menait. Une vie secrète est presque toujours une vie fondée sur quelque chose d’illicite ou d’illégal. Et dans cette vie elle a fait quelque chose qui a donné à quelqu’un une raison de la tuer.

— Vous voulez dire que nous ne pouvons pas laisser tomber la vie secrète et nous concentrer sur les preuves concrètes ou indirectes que nous avons en main ?

— Quoi, par exemple ? Pas d’arme, pas de témoin, pas trace d’un motif ?

Wexford hésita et dit plus lentement :

— Elle revenait rarement ici, mais elle est venue une ou deux fois par an. Les gens du coin la connaissaient de vue, ils savaient qui elle était. Par conséquent, je ne pense pas que nous ayons là le cas de quelqu’un qui revient chez lui après une longue absence et qui est reconnu – pour présenter les choses de façon mélodramatique, Mike – par un vieil ennemi. Et sa vraie vie n’était pas ici, ni son travail, ni ses intérêts, ni ses engagements. Ceux-là, quels qu’ils aient été, elle les laissait à Londres.

— Vous ne pensez pas que les circonstances indiquent une connaissance locale ?

— Non. Je dis que son tueur savait qu’elle venait ici et l’a suivie, bien que peut-être sans préméditation de la tuer. Il ou elle est venu de Londres, l’ayant connue dans cette autre vie. Alors laissons tomber les gens d’ici. Nous devons nous attaquer à cette vie londonienne, et j’ai une idée de comment le faire. Par le portefeuille qu’elle avait dans son sac à main.

— Je vous écoute, dit Burden avec un soupir.

— Je l’ai ici. (Wexford produisit le portefeuille, qu’il sortit d’un tiroir de son bureau.) Vous voyez le nom imprimé en lettres dorées à l’intérieur ? Silk and Whitebeam.

— Désolé, ça ne me dit rien.

— C’est une maroquinerie très select de Jermyn Street. Le portefeuille est neuf. Je pense qu’il y a une chance qu’ils se souviennent à qui ils l’ont vendu, et j’envoie Loring leur demander demain matin à la première heure. C’était l’anniversaire de Rhoda Comfrey la semaine dernière. Si elle ne l’a pas acheté elle-même, peut-être quelqu’un d’autre l’a-t-il acheté pour lui en faire cadeau.

— À une femme ?

— Pourquoi pas ? Si elle avait besoin d’un portefeuille. Les femmes ont des billets sur elles autant que nous. L’époque où l’on offrait aux femmes une bouteille de parfum ou une broche est en train de disparaître, Mike. Elles sont près de devenir des gens importants aujourd’hui. Sic transit gloria mundi.

— Sic transit gloria dimanche, si vous voulez mon avis, dit Burden.

Wexford rit. Son subordonné et ami pouvait encore le surprendre.
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À peine avait-il pénétré dans la maison que Dora, qui sortait de la cuisine, lui fit signe d’y entrer avec elle et ferma la porte.

— Sylvia est là.

Il n’y a rien de particulièrement bizarre ou inhabituel dans le fait qu’une fille mariée rende visite à sa mère un dimanche après-midi, et Wexford dit :

— Pourquoi, elle ne devrait pas ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle a quitté Neil. Elle est partie, comme ça, après le déjeuner, et elle est venue ici.

— Est-ce que tu es en train de me dire qu’elle a quitté Neil pour de bon ? Comme ça ? Elle l’a planté là et est retournée chez sa mère ? Je ne peux pas croire ça.

— Chéri, c’est vrai. Apparemment, ils se sont continuellement disputés depuis mercredi soir. Il lui avait promis de l’emmener à Paris une semaine en septembre – sa sœur à lui devait prendre les enfants – et maintenant il dit qu’il ne peut plus y aller, qu’il doit aller en Suède pour son travail. Alors, dans la scène qui a suivi, Sylvia a dit qu’elle ne pouvait plus supporter ça, rester chez elle toute la journée avec les enfants sans jamais pouvoir se reposer, et qu’il devrait prendre une jeune fille au pair pour qu’elle puisse aller suivre une formation. Sur ce, il lui a répondu – bien que là, je pense qu’elle exagère – qu’il n’allait pas donner un salaire à une fille pour faire ce qui était le travail de sa femme. Qu’elle ne ferait que suivre une formation, et qu’ensuite elle ne trouverait pas de travail à cause du chômage. Bref, tout ça est devenu une grande analyse de leur mariage, et du rôle que les hommes ont toujours fait jouer aux femmes, et de comment elle était en train de sacrifier sa vie entière. Tu peux imaginer la scène. Du coup, ce matin, elle lui a dit que si elle n’était qu’une nounou et une ménagère, elle allait jouer la nounou et la ménagère avec ses parents – et la voilà ici.

— Où est-elle en ce moment ?

— Dans le séjour, et Robin et Ben sont dans le jardin. Je ne sais pas jusqu’à quel point ils se rendent compte. Chéri, ne sois pas dur avec elle.

— À quel moment ai-je jamais été dur avec mes enfants ? Je n’ai pas été assez dur. Je les ai toujours laissées faire exactement ce qu’elles voulaient. J’aurais dû être ferme et ne pas la laisser se marier alors qu’elle n’avait que 18 ans.

Elle était debout et lui tournait le dos. Elle se retourna et dit :

— Salut, Papa.

— C’est une sale histoire, Sylvia.

Wexford aimait tendrement ses deux filles, mais Sheila, la cadette, était sa préférée. C’était Sheila qui avait une carrière, une vie difficile, qui aurait dû être durcie par les épreuves, et pourtant était restée douce et gentille. En plus, elle lui ressemblait, bien qu’il soit un homme laid et que tout le monde la trouve ravissante. Les traits durs et classiques de Sylvia étaient ceux de sa défunte belle-mère, et c’était elle qui avait le buste de Britannia et le port majestueux. Elle avait mené une existence protégée, à l’abri dans sa ville natale. Mais, alors que Sheila serait accourue vers lui, l’aurait appelé P’pa et aurait mis les bras autour de son cou, son autre fille restait là à le regarder, avec un calme tragique, un bras marmoréen étendu sur la cheminée.

— Je ne pense pas que tu veuilles de moi ici, Papa, dit-elle. Je n’avais pas d’autre endroit où aller. Je ne vous embêterai pas longtemps. Je vais trouver du travail et un endroit où vivre, moi et les garçons.

— Ne me parle pas comme ça, Sylvia. S’il te plaît. Tu es ici chez toi. Qu’est-ce que j’ai bien pu te dire qui te fasse me parler comme ça ?

Elle ne bougea pas. Deux grosses larmes apparurent dans ses yeux et roulèrent lentement sur ses joues. Son père s’approcha d’elle et la prit dans ses bras, en se demandant quand il l’avait tenue ainsi pour la dernière fois. Des années auparavant, bien avant qu’elle ne se marie. Elle finit par lui rendre son geste, et l’étreinte qu’il reçut était comme un étau, lui coupant presque le souffle. Il la laissa sangloter et hoqueter sur son épaule, la serrant contre lui et murmurant à cette déesse fugitive et magnifique de 1,75 m des mots similaires à ceux qu’il avait employés vingt ans plus tôt lorsqu’elle était tombée et s’était blessée au genou.

D’autres résultats négatifs l’attendaient le lundi matin. Les appels téléphoniques continuaient, de plus en plus délirants à mesure que le temps passait. Aucun journal dans tout le pays ne connaissait Rhoda Comfrey, ni comme employée, ni comme indépendante, pas plus que les agences de presse ou les magazines, et elle n’était pas enregistrée comme membre du Syndicat National des Journalistes.

L’officier de police Loring était parti pour Londres par un des premiers trains, en direction de la maroquinerie de Jermyn Street. Wexford regrettait à présent de ne pas y être allé lui-même, car cette inactivité forcée et la pensée de ce qu’il avait laissé chez lui le rendaient irritable. Il avait de la tendresse pour Sylvia, mais peu de compassion. On avait dit à Robin et à Ben que leur père était en voyage d’affaire et que c’était pour ça qu’ils étaient là, mais alors que Ben l’acceptait, Robin se doutait sans doute de quelque chose. Il était assez grand pour avoir été affecté par les disputes qui avaient précédé et pour avoir compris la plus grande partie de ce qui avait été dit. Sans lui et Ben, leur mère aurait pu mener une existence libre, satisfaisante et rentable. Le petit garçon errait avec un regard désorienté. Ce fichu rat d’eau aurait pu fournir une diversion, mais l’animal était plus introuvable que jamais.

Et Neil n’était pas venu. Wexford était certain que son gendre ferait une apparition, ne serait-ce que pour d’autres échanges de récriminations et d’invectives. Il n’était pas venu et n’avait pas téléphoné. Et Sylvia, qui avait dit qu’elle ne voulait pas qu’il vienne, qu’elle ne voulait jamais plus le revoir, commença par déprimer parce qu’il n’était pas là, puis reprocha longuement à ses parents de l’avoir autorisée à l’épouser. Wexford avait passé une mauvaise nuit parce que Dora n’avait pratiquement pas dormi, et qu’au petit matin il avait entendu Sylvia faire les cent pas dans sa chambre ou errer dans la maison.

Loring revint à midi ; il pouvait difficilement revenir plus tôt, mais Wexford se surprit à regretter sournoisement qu’il ne soit pas en retard pour pouvoir le réprimander. Mais il n’y avait pas moyen. Il dit d’un ton affable :

— Ça a donné quelque chose ?

— D’une certaine manière, monsieur. Ils ont reconnu le portefeuille tout de suite. C’était le dernier qui leur restait de cette ligne. Le client l’a acheté le jeudi 4 août.

— Vous appelez ça une certaine manière ? J’appelle ça une foutue bonne nouvelle.

Loring eut l’air content, bien qu’il fût difficile de dire si c’était un compliment ou même si c’était adressé à lui.

— Pas Rhoda Comfrey, monsieur, se dépêcha-t-il de dire. Un homme. Un type qui s’appelle Grenville West. C’est un client régulier de Silk and Whitebeam. Il leur a acheté un tas de choses dans le passé.

— Vous avez son adresse ?

— 22, Elm Green, Londres, West 15, dit Loring.

Sans être un expert de la métropole, Wexford connaissait néanmoins une bonne part de la géographie du quartier londonien de Kenbourne. Et maintenant, par l’esprit, il pouvait voir Elm Green, qui se trouve à 800 mètres du grand cimetière. Un quart d’hectare environ de gazon planté d’ormes, une barrière peinte en blanc qui en délimitait deux côtés, et, face à la pelouse, une rangée de maisons de style géorgien tardif, dont certains rez-de-chaussée avaient été transformés en magasins. Un endroit charmant, isolé dans ce Kenbourne tentaculaire et misérable qui, comme l’œuf du vicaire(2) et comme tous les quartiers de Londres, avait de bons côtés.

C’était un coup de chance pour lui que cette première connaissance londonienne – un ami, certainement – de Rhoda Comfrey ait été localisée dans ce quartier. Il obtiendrait de l’aide, ne rencontrerait aucune obstruction, car son cher neveu, le fils de sa défunte sœur, était à la tête du CTD de Kenbourne Vale. Le fait que le superintendant en chef Howard Fortune fût pour le moment en vacances dans les îles Canaries était regrettable, mais ce n’était pas réellement un problème. Il connaissait plusieurs membres de l’équipe de Howard. C’étaient de vieux amis.

À 2 heures, Stevens, son chauffeur, dirigeait la voiture vers Londres. Wexford se détendit, sentant revenir sa confiance en lui, Sylvia et ses ennuis relégués à l’arrière-plan dans son esprit, et il se sentit stimulé par les perspectives qui s’offraient à lui quand Stevens le déposa devant le poste de police de Kenbourne Vale.

— Est-ce que l’inspecteur Baker est là ?

C’était amusant, vraiment. Si quelqu’un lui avait dit, quelques années plus tôt, que le jour arriverait où il en viendrait à demander Baker, à vouloir le voir, il aurait ri avec un mépris plein de ressentiment. Car Baker avait été rien moins qu’agréable avec lui quand, en convalescence chez Howard et Denise après sa thrombose, il avait aidé à résoudre l’affaire du meurtre dans le cimetière. Mais Howard, pensait secrètement Wexford, aurait refusé ce mot d’« aide », aurait dit que son oncle avait trouvé la solution tout seul. Et cela avait marqué le début du respect et de l’amitié que lui portait Baker. Après ça, il n’y avait plus eu de raillerie à propos des policiers rustiques, de leurs interférences et de leur ignorance des voyous londoniens.

Il reçut une réponse affirmative à sa question, et deux minutes plus tard, on l’accompagnait à travers un de ces corridors peints en vert bouteille vers le bureau de l’inspecteur, dont la vue donnait sur une brasserie, Baker se leva et vint à lui, l’air enchanté, la main tendue.

— Quelle agréable surprise, Reg !

Cela faisait presque deux ans que Wexford ne l’avait pas vu. Dans cet intervalle, pensa-t-il, il y avait eu d’autres changements remarquables, et pas seulement dans l’attitude de l’homme à son égard. Il paraissait bien plus jeune, il semblait heureux. Seule la voix dure, croassante, avec sa légère intonation cockney, était restée la même.

— Ça fait plaisir de vous revoir, Michael.

Baker avait le même prénom que Burden.

Comme cela l’avait agacé autrefois !

— Comment allez-vous ? Vous avez l’air en forme. Quelles sont les nouvelles ?

— Eh bien, vous savez que Mr Fortune est parti à Tenerife. Les choses sont plutôt calmes ici, grâce à Dieu. Votre vieil ami le sergent Clements est quelque part par là, il sera content de vous voir. Asseyez-vous, je vais faire monter du thé.

Sur le bureau, dans un cadre, se trouvait la photo d’une femme aux cheveux clairs et à l’air doux. Baker vit que Wexford la regardait.

— Ma femme, dit-il, gêné, fier, un peu embarrassé. Je ne sais pas si Mr Fortune vous a dit que je m’étais – légère hésitation – remarié ?

Oui, bien sûr, Howard l’avait fait, mais il avait oublié. Voilà qui expliquait cette nouvelle aisance, cet air heureux. Michael Baker avait été marié à une fille qui était tombée enceinte d’un autre homme et l’avait quitté pour cet autre homme. C’est en apprenant cela de la bouche d’Howard qu’il avait commencé à tolérer la rudesse de Baker et ses insultes à peine voilées.

— Félicitations. Je suis heureux de l’apprendre.

— Oui, eh bien… (L’embarras faisait resurgir des traces de l’ancien ton acerbe de Baker). Vous n’êtes pas venu ici pour discuter de mon bonheur domestique. Vous êtes là pour cette Rose – non, Rhoda – Comfrey. Est-ce que j’ai raison ?

Wexford dit dans un élan d’espoir :

— Vous la connaissez ? Vous avez…

— Ne vous aurais-je pas appelé si c’était le cas ? Non, mais j’ai lu les journaux. Je ne pense pas que vous ayez autre chose en tête en ce moment, si ?

Sylvia, Sylvia…

— Non, pas grand-chose.

Le thé arriva, et il raconta à Baker l’histoire du portefeuille et de Grenville West.

— Lui, je le connais. Enfin, si on peut dire. Il est ce qu’on pourrait appeler notre contribution aux arts. Il y a des articles sur lui dans le journal local de temps en temps. Allez, Reg. Je vous ai toujours catalogué comme un sacré intellectuel. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de Grenville West ?

— En fait, non. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je suppose qu’il n’est pas si célèbre que ça. Il écrit des livres, des romans historiques. Je ne peux pas dire que je l’aie jamais rencontré, mais j’ai lu un de ses livres – un peu trop fort pour moi – et je peux vous parler un peu de lui d’après ce que j’ai vu dans le journal. La quarantaine, un type brun, qui fume la pipe – il y a sa photo sur la jaquette de ses livres. Vous voyez ces vieilles maisons qui font face au Green ? Il habite un appartement dans l’une d’elles, au-dessus d’un bar à vins.

Ayant courtoisement refusé l’offre d’assistance de Baker, envoyé ses salutations au sergent Clements, et promis de revenir plus tard, il s’engagea dans la grand-rue de Kenbourne. La chaleur, qui était agréable, acceptable à la campagne, faisait de cette banlieue de Londres une fournaise où brûleraient des ordures malodorantes. Un brouillard grisâtre obscurcissait le soleil. Il se demanda pourquoi le Green paraissait différent, plus nu d’une certaine façon, et plus grand. C’est alors qu’il remarqua les souches là où il y avait eu des arbres. Ainsi la maladie de l’orme sévissait à Londres comme à la campagne…

Il traversa la pelouse sur laquelle des enfants noirs et un seul enfant blanc jouaient au ballon, et où deux femmes indiennes en sari, les cheveux pris dans de longues tresses, marchaient lentement et gracieusement comme si elles portaient d’invisibles pots sur la tête. Le bar à vins avait été décoré de façon discrète, pour ne pas gâcher la longue façade élégante, comme les autres boutiques sur ce côté de la place, et l’enseigne au-dessus de la vitrine annonçait en lettres d’or terne : Le Vignoble de Vivian. Un arbre rachitique poussait çà et là sur le trottoir, et certaines maisons avaient des jardinières de géraniums et de pétunias aux fenêtres. Sur la maison à côté du bar grimpaient les branches d’un ipomaea, la Gloire du Matin, dont les fleurs en forme de trompette ouvertes irradiaient d’un bleu brillant. Ça aurait pu être un coin de Chelsea ou de Hampstead. Si on gardait le regard fixé devant soi, sans regarder au sud vers les usines à gaz ou à l’est vers l’hôpital de St Biddulph, si on ignorait l’odeur de fumée et de diesel, ça aurait même pu être Kingsmarkham.

Il sonna plusieurs fois à la porte voisine de la vitrine, mais personne ne vint lui ouvrir. Grenville West était sorti. Que faire maintenant ? Il était presque 5 heures, et d’après la pancarte à la porte du bar, le Vignoble ouvrait à 5 heures. Il s’assit sur un banc sur la pelouse pour attendre l’ouverture.

Bientôt une fille de type négroïde à la peau claire sortit, jeta un œil des deux côtés de la rue et rentra, retournant la pancarte qui disait à présent « Ouvert ». Wexford la suivit et se retrouva dans une caverne faiblement éclairée, la lumière provenant seulement de quelques ampoules derrière le bar et des bouteilles de Chianti montées en lampes, fortement tamisées, posées sur les tables. La vitrine avait des rideaux marron et argent et les rideaux étaient soigneusement tirés. Sur un tabouret haut, sous la plus puissante des lampes, la Noire au teint pâle s’était assise pour feuilleter un magazine.

Il lui demanda un verre de vin blanc, puis si le propriétaire, le tenancier ou le patron était dans les parages.

— Vous voulez voir Vic ?

— Je suppose que oui, si c’est le patron.

— Je vais le chercher.

Elle revint avec un homme qui paraissait la quarantaine.

— Victor Vivian. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Wexford lui montra sa carte de police et s’expliqua. Vivian semblait plutôt content de cette agitation inattendue, tandis que la fille ouvrait des yeux énormes et le regardait fixement.

— Asseyez-vous, je vous en conjure, dit Vivian non sans à-propos, car l’endroit avait l’air lugubre d’une chapelle vouée à quelque culte ésotérique. Mais son propriétaire n’avait rien d’un prêtre. Il portait un jean et un vêtement qui tenait à la fois du tee-shirt et du blouson, avec une image représentant des paysannes foulant la vendange.

— Gren est absent. Parti en vacances en France, vous savez – voyons – ça fera huit jours dimanche. Il passe toujours un mois en France à cette époque de l’année.

— La maison vous appartient ?

— Pas vraiment, vous savez. Je veux dire, elle appartient à Notbourne Properties. Je n’ai que le bail.

Ça allait être un de ces types qui ponctuent leur conversation de « je veux dire » et de « vous savez ». Wexford le sentait venir. Cependant, ces gens-là étaient généralement bavards et rarement discrets.

— Vous le connaissez bien ?

— On est de vieux potes, Gren et moi, vous savez. Ça fait quatorze ans qu’il habite ici et c’est un super locataire. Je veux dire, il répare tout lui-même et c’est pratique, vous savez, d’avoir quelqu’un qui est tout le temps sur les lieux quand le bar est fermé. Il passe ici presque tous les soirs pour prendre un verre, vous savez, et puis le plus souvent j’en bois un vite fait avec lui, chez lui là-haut, je veux dire, après qu’on a débauché pour la nuit, et alors, vous savez…

Wexford coupa ce flot de paroles inutiles.

— Ce n’est pas Mr West qui m’intéresse prioritairement. J’essaie de retrouver l’adresse de quelqu’un qui peut avoir été de ses amis. Vous avez entendu parler du meurtre de Rhoda Comfrey ?

Vivian émit un sifflement d’écolier.

— La vieille fille qui a été poignardée ? Vous voulez dire que c’était une amie de Gren ? Oh, ça m’étonnerait, je veux dire, ça m’étonnerait beaucoup, je veux dire, elle avait 50 ans, non ? Gren n’a pas 40 ans, je veux dire, ça m’étonnerait qu’il ait plus de 38 ou 39 ans. Plus jeune que moi, vous savez.

— Je ne suggérais pas que ce soit une relation sexuelle, Mr Vivian. Ils auraient pu simplement être amis.

Cette possibilité dépassait apparemment la compréhension de Vivian, et il l’ignora.

— Gren a une petite amie. Une jolie petite chose, vous savez, et elle vénère jusqu’au sol qu’il foule.

Il adressa à Wexford un clin d’œil entendu.

— C’est un malin, remarquez, ce vieux Gren. Il la tient un peu à distance. Il a peur qu’elle lui passe la corde au cou, vous savez, enfin je veux dire, c’est ce que je crois. Polly j’sais-plus-quoi, c’est son nom, une blonde – je veux dire, elle ne peut pas avoir plus de 24 ou 25 ans. Elle est venue pour taper son courrier, vous savez, et maintenant elle s’accroche comme la moule au rocher. Un autre verre ? Offert par la maison, je veux dire.

— Non, merci.

Wexford lui montra la photo et le portefeuille.

— Vous n’avez jamais vu cette femme ? Elle avait beaucoup changé, elle ne ressemblait plus beaucoup à ça, malheureusement.

Vivian secoua la tête et sa barbe tressauta. Il avait un éventail de contorsions faciales intenses, toutes stéréotypées et évocatrices, du genre de celles qu’un acteur cabotin adopte pour exprimer l’étonnement, la sagacité, la connaissance ou le soupçon.

— Je ne l’ai jamais vue ici ou avec Gren, vous savez, dit-il en prenant celle qui indiquait un étonnement déçu. C’est bizarre, remarquez, je veux dire, il y a quelque chose de familier dans ce visage. Quelque chose, vous savez, je ne peux pas mettre le doigt dessus. Ça me reviendra peut-être.

Alors que les espoirs de Wexford remontaient en flèche, Vivian les réduit à néant.

— Cette photo n’était pas dans le journal, non ? Je veux dire, est-ce que ça pourrait être là que je l’ai vue ?

— Ça se pourrait.

Deux personnes entrèrent dans le bar, apportant avec elles un flot momentané de soleil avant que la porte ne se referme. Vivian leur fit bonjour de la main, puis se retournant, émit un sifflement bas.

— Par exemple ! Ce n’est pas le portefeuille de ce vieux Gren, non ?

De vagues souvenirs de cours de latin revinrent à Wexford, sur la façon de formuler les questions qui attendent une réponse négative.

Toutes les questions de Vivian semblaient attendre une réponse négative, peut-être pour lui permettre de siffler et de prendre son expression ébahie quand la réponse était oui.

— Eh bien, est-ce que c’est le sien ?

— Attendez une minute. Je veux dire, celui-ci est neuf, oui ? vous m’avez pris de court pendant un instant, vous savez. Gren en a un comme ça, mais un peu défraîchi, je veux dire. Tout pareil, mais un peu râpé. Pas neuf, je veux dire.

Et il l’avait emporté en France, pensa Wexford. Il n’avançait pas rapidement, mais il essaya encore.

— Cette femme vivait presque certainement sous un nom d’emprunt, Mr Vivian. Ne nous occupons pas du nom ou du visage. Est-ce que Mr West vous a jamais parlé d’une amie qui était plus âgée que lui ?

— Il y avait son agent, son – comment on dit ? – agent littéraire. Je ne me souviens pas de son nom. Mrs Quelquechose, vous savez. Elle a un mari vivant, j’en suis certain. Je veux dire, ça ne serait pas elle, non ?

— Je crains que non. Pouvez-vous me donner l’adresse de Mr West en France ?

— Il fait du tourisme itinérant, vous savez. Quelque part dans le Sud, c’est tout ce que je peux vous dire. Pour en revenir à cette femme, j’ai beau me creuser les méninges, je ne vois personne. Je veux dire, les gens bavardent de choses et d’autres, surtout dans mon métier, je veux dire, et le plus gros entre par une oreille et sort par l’autre. Le vieux Gren bouge beaucoup, c’est un grand marcheur, il aime boire une bière, se balader dans Soho le soir. Pour les pubs, je veux dire, rien de louche là-dedans, c’est pas ce que je veux dire. Il a des copains dans les pubs, vous savez, et il se pourrait qu’il ait parlé d’une femme, mais je n’aurais pas la moindre idée de son nom ou de l’endroit où elle habite, n’est-ce pas ? Je veux dire, je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider mieux que ça. Mais vous savez ce que c’est, je veux dire, on ne s’imagine pas que quelqu’un va vous poser la question, je veux dire, ça ne vous vient pas à l’esprit, non ?

Comme Wexford se levait pour partir, il ne put pas résister à la tentation.

— Je sais ce que vous voulez dire, dit-il.
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— Vous n’avez pas beaucoup de chance, dit Baker devant un nouveau thé. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais envoyer quelqu’un consulter l’annuaire des rues de Kenbourne pour vous. S’il la connaissait vraiment, il se peut qu’elle ait habité à deux pas de chez lui.

— Pas en tant que Rhoda Comfrey. Mais c’est très gentil à vous, Michael.

Stevens l’attendait, mais ils n’étaient pas allés loin sur la rue principale de Kenbourne quand Wexford remarqua une grande bibliothèque municipale d’aspect récent sur le côté opposé. Il se dit qu’elle devait fermer à 6 heures, et il était moins le quart. Il dit à Stevens de le déposer et de garer la voiture du mieux qu’il pourrait dans cette jungle de bus, de camions-citernes et de doubles lignes jaunes, puis il sortit et traversa imprudemment la rue d’une manière très peu policière.

Sur le parvis se tenait la statue en bronze d’un gentleman du milieu du XIXe siècle vêtu d’un frac. « Edward Edwards », disait une plaque à ses pieds, cela et rien de plus, comme si le nom devait être aussi familier que la Reine Victoria ou William Ewart Gladstone. Le nom ne disait rien à Wexford et il n’avait pas le temps de se poser des questions à son sujet.

Il pénétra dans la bibliothèque, qui avait un grand rayon consacré à la fiction, et le trouva à la lettre W, côtoyant Rebecca et Morris. Trois des romans de Grenville West étaient là, Tuée par la tendresse, La Courtisane vénitienne, Bon Vent vers Alicante, et chacun était marqué sur la tranche d’un H comme Historique. C’était le premier titre qui lui plaisait le plus ; il prit le livre sur l’étagère et parcourut le laïus de l’éditeur sur le revers intérieur de la jaquette.

« Une fois encore », lut-il, « Mr West nous étonne par la virtuosité avec laquelle il reprend l’intrigue et les personnages d’un drame élisabéthain et les habille de sa prose riche et subtile. Cette fois-ci, c’est Dame Nan Frankford, de Une femme tuée par la tendresse de Thomas Heywood, qui tient le devant de la scène. Tout d’abord épouse aimante et fidèle, elle est séduite par l’ami en qui son mari a mis toute sa confiance, et ce sont ses remords et l’étrange générosité de Frankford qui contribuent à l’originalité de ce livre captivant. Mr West suit fidèlement l’intrigue de Heywood, mais nous montre ce que Heywood n’avait aucun besoin de décrire à ses contemporains, la peinture vivante de la vie domestique de l’Angleterre de la fin du XVIe siècle avec ses passions, sa cruauté, ses conventions et ses coutumes. Un autre monde se déploie devant nous, et nous nous rendons rapidement compte que nous sommes guidés à travers ses salles, ses jardins compliqués et sa campagne pastorale intacte par un maître du genre. »

Hmm, pensa Wexford, pas pour lui. Si Tuée par la tendresse s’inspirait de la pièce de Heywood au titre presque identique, La Courtisane vénitienne était probablement tiré du White Devil de Webster et Bon Vent vers Alicante – de quoi ? Wexford jeta un œil sur le laïus de la jaquette intérieure de ce dernier et vit que l’original en était The Changeling de Middleton et Rowley.

Une idée intelligente, pensa-t-il, pour ceux qui aimaient ce genre de choses. Il ne semblait pas que l’auteur se soit lancé dans des considérations trop intellectuelles ; il s’était concentré sur le sang, l’orage et la passion ce qui, du point de vue des ventes, était sage de sa part. Il y avait des tas de pièces élisabéthaines et jacobéennes, des centaines probablement, et donc les possibilités qu’avait West de continuer jusqu’à soixante-dix ans ou plus semblaient illimitées.

Tuée par la tendresse avait été publié trois ans plus tôt. Il regarda le dos de la jaquette. Il y avait là un portrait de Grenville West dans un costume de tweed, la pipe à la bouche. Il portait des lunettes et avait une épaisse frange de cheveux sombres. Le visage n’était pas très intéressant, mais les effets d’éclairage du photographe étaient très réussis.

Sous le portrait se trouvait une biographie :

« Grenville West est né à Londres. Il est diplômé d’histoire. Sa carrière variée l’a mené de l’enseignement, puis du journalisme indépendant, après avoir été quelque temps guide, barman et antiquaire, à devenir un auteur très populaire d’histoires d’amour historiques. Pendant les douze ans qui ont suivi la publication de son premier livre, Sa Grâce d’Amalfi, il a enchanté ses lecteurs avec neuf autres romans, dont plusieurs ont été traduits en français, en allemand et en italien. Ses romans sont également publiés aux États-Unis et sont régulièrement édités au format de poche.

» Une pièce télévisée à succès a été tirée de Les Singes en Enfer, et La Femme d’Arden a été diffusé sous forme de série radiophonique.

» Mr West est un francophile qui passe la plupart de ses vacances en France, a une voiture française et aime la cuisine française. Il a 35 ans, vit à Londres et est célibataire. »

À première vue, pensa Wexford, l’homme semblait avoir peu de choses en commun avec Rhoda Comfrey. Mais après tout, il ne savait pas vraiment grand-chose de Rhoda Comfrey. Peut-être elle aussi avait-elle été francophile. Mrs Parker lui avait dit que, jeune fille, elle avait appris le français toute seule. Et des preuves solides montraient qu’elle avait voulu écrire et s’était essayée au journalisme. Il était possible que West l’ait rencontrée à une réunion d’une de ces sociétés littéraires, formées d’amateurs qui aspirent à faire publier leurs travaux, et qui l’avaient invité à leur faire une conférence. Mais alors pourquoi garder cette relation secrète ? En disant qu’il n’y avait rien de louche dans le secret dont s’entourait West, Vivian avait seulement réussi à suggérer le contraire.

La bibliothèque était sur le point de fermer. Wexford sortit et fit une grimace à Edward Edwards qui lui renvoya un regard sourcilleux. Stevens l’attendait sur le trottoir, et ils retournèrent ensemble à la voiture qui, évidemment, était garée à 500 mètres de là.

Il avait noté mentalement le nom de l’éditeur de West, Carlyon Brent, Londres, New York et Sydney. Lui diraient-ils quoi que ce soit s’il les appelait ? Il avait le pressentiment qu’ils seraient excessivement discrets.

— Je ne vois pas ce que vous espérez en tirer, de toute façon, lui dit Burden le lendemain matin. Il n’aura certainement pas dit à ses éditeurs à qui il fait des cadeaux d’anniversaire.

— Je pense à cette fille, cette Polly Quelquechose, dit Wexford. Si, comme cela semble être le cas, elle tape son courrier chez lui, il est probable qu’elle répond aussi au téléphone. Une sorte de secrétaire, en fait. Par conséquent, quelqu’un chez ses éditeurs doit avoir l’habitude de l’avoir au bout du fil. Ou, du moins, il est possible que West leur ait donné son nom.

Leurs bureaux étaient situés à Russel Square. Il composa le numéro et on lui passa quelqu’un qui, à ce qu’on lui dit, était l’éditeur de Mr West.

— Oliver Hampton à l’appareil. Une voix d’universitaire, froide et impersonnelle.

Il écouta Wexford s’engager maladroitement dans des explications. La maladresse n’était pas due aux interruptions de Hampton – il ne l’interrompit pas – mais à une sorte de sixième sens qui, à travers 80 kilomètres de fil, l’avertissait que l’homme à l’autre bout était incrédule, étonné et même offensé.

Finalement, Hampton lui dit :

— Je ne peux absolument pas vous donner des informations de cette nature sur l’un de mes auteurs.

L’information « de cette nature » était simplement une adresse à laquelle on pourrait écrire à West ou l’appeler, ou, à défaut, le nom de sa secrétaire.

— Franchement, je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais que ce que vous dites être.

— Dans ce cas, Mr Hampton, je vais vous donner le numéro du chef de la police et vous pourrez vérifier.

— Je suis désolé, mais je suis extrêmement occupé. Pour tout dire, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Mr West en ce moment, sinon qu’il est quelque part dans le sud de la France. Ce que je peux faire, c’est vous donner le numéro de son agent, si cela peut vous être utile.

Wexford répondit affirmativement et nota le numéro. Mrs Brenda Nuinn, de chez Field et Bray, Agents Littéraires. Ça devait être la femme dont Vivian avait dit qu’elle était entre deux âges et dont le mari était vivant. Elle était plus bavarde et moins méfiante que Hampton, elle se contenta de sa parole et le rappela au poste de police de Kingsmarkham.

— Eh bien, maintenant que nous avons fait tout ça, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être d’un grand secours. Je n’ai pas l’adresse de Mr West en France, et je n’avais jamais entendu parler de Rhoda Comfrey avant de lire les journaux. Mais je connais le nom de la fille qui travaille pour lui. Je l’ai déjà eue au téléphone. C’est – eh bien, c’est Polly Flinders.

— C’est quoi ?

— Je sais. Maintenant vous comprenez pourquoi je l’ai retenu. En réalité, elle s’appelle Pauline Flinders – Dieu sait ce que ses parents avaient en tête – mais Grenville – euh, Mr West – l’appelle Polly. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle habite.

Ensuite, Wexford appela Baker. Les recherches dans le registre électoral n’avaient fait apparaître aucun Comfrey dans la circonscription parlementaire de Kenbourne Vale. Est-ce que Baker voudrait bien faire la même chose pour lui à propos d’une miss Pauline Flinders ?

Baker voulait bien, avec plaisir. Le nom ne sembla éveiller en lui ni amusement ni même intérêt. Cependant, il était tout prêt à l’aider, et, en plus, allait envoyer un homme à Kenbourne Green pour se renseigner dans tous les magasins locaux et auprès des voisins de Grenville West.

— Tout ça est si vague, dit le Dr Crocker qui vint les rejoindre pour déjeuner au café du Carrousel. Même si la Comfrey portait un autre nom à Londres, cette fille l’aurait reconnue d’après la description des journaux. La photo, même peu ressemblante, lui aurait rappelé quelque chose. Elle vous aurait contacté, elle aurait lu tous vos appels à témoins.

— Et par conséquent, est-ce qu’il ne semble pas que si elle ne l’a pas fait, c’est qu’elle a quelque chose à cacher ?

— Il me semble, à moi, qu’elle ne la connaissait pas du tout.

En attendant des nouvelles de Baker, Wexford essaya de tirer de l’ensemble un schéma cohérent. Rhoda Comfrey, qui, pour une raison inconnue, s’appelait autrement à Londres, était une admiratrice de Grenville West, et était devenue son amie. Peut-être lui rendait-elle certains services en rapport avec son travail. Elle aurait pu – et Wexford aimait assez cette idée – tenir une agence de photocopies. Cela collerait avec ce que Mrs Crown lui avait dit. On pouvait supposer qu’elle avait fait gratuitement des copies de manuscrits pour West, et que, par gratitude, il lui avait fait un cadeau d’anniversaire assez personnel. Après tout, selon la vieille Mrs Parker, elle avait eu 50 ans le 5 août. Dans certains pays, Wexford le savait, le cinquantième anniversaire était considéré comme une date très importante, un jour à commémorer de façon particulière. Il avait acheté le portefeuille le 4, le lui avait offert le 5, était parti en vacances le 7, et elle était arrivée à Kingsmarkham le 8. Rien de tout ça ne lui donnait d’indice sur l’identité de son assassin, mais on en était encore loin, pensa-t-il lugubrement.

Au milieu de ces réflexions, le téléphone sonna.

— Nous l’avons trouvée, dit la voix de Baker. Ou plutôt nous avons trouvé où elle habite. Elle était dans le registre. West Kenbourne, Al Souls Grove, numéro 15, appartement 1. Patel, Malina N. et Flinders, Pauline J. Pas de numéro dans l’annuaire pour l’une ni pour l’autre, alors j’ai envoyé Dineheart là-bas, et une voisine du dessus lui a dit que votre Flinders rentre habituellement vers 4 heures et demie. Vous voulez qu’on aille la voir pour vous ? Ça serait facile.

— Non, merci, Michael. Je me déplacerai.

Le bonheur n’avait pas érodé toute l’amertume incrustée dans la nature de Baker. Il voyait encore des rebuffades là où il n’y en avait pas, était toujours dans l’attente d’une appréciation exprimée avec effusion.

— Faites comme vous voudrez, dit-il d’un ton bourru. Vous savez comment trouver All Souls Grove ?

Le ton suggérait implicitement que ce plouc de Wexford serait peut-être capable de trouver une meule de foin ou même une aiguille dedans, mais pas une rue indiquée dans tous les guides de Londres.

— En sortant de la station de métro Kenbourne Lane, vous tournez à droite dans Magdalen Hill, encore à droite dans Balliol Street, et c’est la deuxième à gauche après Oriol Mews.

Négligeant de lui faire remarquer qu’avec son grade, il avait droit à une voiture et un chauffeur, Wexford dit seulement :

— Je vous suis très reconnaissant, Michael, c’est très gentil à vous.

Mais c’était trop tard.

— Je suis là pour ça, dit Baker, et il raccrocha brutalement.

Wexford se demandait parfois pourquoi il arrivait si souvent qu’une femme au physique quelconque choisisse de vivre, ou de partager un appartement, ou d’être vue avec une femme très belle. Peut-être le choix n’entre-t-il pas en ligne de compte ; peut-être la pression vient-elle de l’autre côté, de celle qui est belle et dont l’apparence est rehaussée par le contraste, tandis que l’autre, peu avantagée par la nature, est trop timide, trop humble et trop habituée à sa position pour résister.

Dans le cas présent, le contraste était très marqué. La belle lui avait ouvert la porte, une belle dans un sari vert paon avec de petits motifs dorés, et sur les mains, d’une finesse et d’une délicatesse rarement observée chez les femmes occidentales, des mains dont la plus grande largeur n’excédait pas sept centimètres, des bagues d’or et d’ivoire. Un petit visage exquis, dont la peau était d’or fumé, le regardait à travers un nuage de cheveux d’un noir soyeux.

— Miss Patel ?

Elle acquiesça, et acquiesça de nouveau d’un air sagace quand il lui montra sa carte de police.

— J’aimerais parler à miss Flinders, s’il vous plaît.

L’appartement, au rez-de-chaussée, était un meublé ordinaire. De grandes pièces divisées par des cloisons improvisées en aggloméré, des vieux meubles de rebut, un désordre féminin – des vêtements et des magazines, des posters punaisés au mur, des colliers accrochés à une poignée de porte, des bougies de couleur à moitié consumées dans des soucoupes. L’autre fille, celle qu’il était venu voir, était assise, le dos voûté, devant une machine à écrire et se retourna lentement. Un cendrier à côté d’elle était rempli de mégots. Il se surprit à penser :

La petite Polly Flinders

Était assise parmi les cendres,

Réchauffant ses jolis petits orteils…

Il se trouvait qu’elle était pieds nus sous sa longue jupe de coton, et c’étaient de beaux pieds, longs et bien faits. Tout compte fait, elle n’aurait peut-être pas été si mal, s’il n’avait pas vu Malina Patel d’abord. Elle n’aurait pas été mal du tout s’il n’y avait pas eu cette affreuse voussure, adoptée sans aucun doute pour essayer de paraître moins grande, bien qu’elle fût moins grande que sa Sylvia, et les deux incisives proéminentes de sa mâchoire supérieure. Curieux, pensa-t-il, chez une fille de son âge, enfant de l’époque de l’orthodontie.

Elle vint vers lui, sans sourire et l’air méfiant, et Malina Patel disparut avec grâce, sans avoir dit un mot. Il entra directement dans le vif du sujet.

— Vous avez sans doute lu les journaux, miss Flinders, et vu ce qui concernait le meurtre d’une certaine Rhoda Comfrey. Cette photographie était dans les journaux. Imaginez cette personne, si vous le pouvez, plus vieille d’environ vingt ans et vivant sous un autre nom.

Elle regarda la photo et il l’observa. Il ne pouvait rien tirer de son expression, qui semblait tout à fait vide.

— Pensez-vous l’avoir déjà vue ? Par exemple, en compagnie de Mr Grenville West ?

Une rougeur colora son visage de façon peu seyante. Victor Vivian l’avait décrite comme une blonde, et ce mot est très évocateur, impliquant la beauté et une féminité séduisante, un genre à la Marilyn Monrœ. Pauline Flinders n’était pas du tout comme ça. Sa blondeur n’était qu’une absence de couleur, ses yeux d’un gris pâle comme l’eau, ses cheveux presque blancs. Sa rougeur était vive et faisait comme une tache sous cette peau pâle, et il supposa que le nom de l’homme qu’il venait de mentionner en était la cause. Pas en raison d’un savoir coupable, cependant, mais par amour.

— Je ne l’ai jamais vue, dit-elle, et elle ajouta : Pourquoi pensez-vous que Grenville la connaissait ?

Il n’allait pas répondre à cette question. Pas encore. Elle gardait les yeux fixés sur la porte, comme si elle craignait que l’autre fille ne revînt. Parce que sa colocataire s’était moquée de ses sentiments envers le romancier ?

— Vous êtes la secrétaire de Mr West, je crois ?

— J’avais mis une annonce dans le journal local disant que je pouvais faire de la frappe pour les gens. Il m’a appelée. C’était il y a environ deux ans. J’ai tapé un de ses manuscrits, ça lui a plu et j’ai commencé à travailler pour lui à temps partiel.

Elle avait une manière de parler sans grâce, sur un ton bas, terne et monocorde.

— Donc, vous répondiez pour lui au téléphone, sans doute, et rencontriez ses amis. Y avait-il quelqu’un parmi ses amis qui aurait pu être cette femme ?

— Oh non, personne.

Elle avait l’air absolument certaine de ce qu’elle disait, et elle ajouta stupidement, avec une obsession amoureuse :

— Grenville est en France. J’ai reçu une carte de lui.

Pourquoi n’était-elle pas sur la cheminée ? Comme elle sortait la carte de sous une pile de papiers à côté de la machine, Wexford pensa que, là aussi, il connaissait la réponse. Elle ne voulait pas qu’on se moque d’elle à son propos.

Une photo en couleurs d’Annecy, et « Annecy » était clairement discernable sur le cachet par ailleurs illisible. « Un grand bonjour de France, petite Polly Flinders, le soleil, la cuisine, l’air et le bel aujourd’hui(3). Je n’ai pas du tout envie de rentrer. Mais je rentrerai – Alors, à bientôt. G.W. » Typique de ces types littéraires, pensa-t-il, mais visiblement pas la lettre d’un amant. Pourquoi la lui avait-elle montré, avec cette mention de son surnom fantaisiste ? Parce que c’était tout ce qu’elle avait de lui ?

Il sortit le portefeuille et le posa à côté de la carte postale. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle se mette à hurler, qu’elle pâlisse, qu’elle s’exclame « Où avez-vous trouvé ça ? » – démolissant ainsi ce mur d’ignorance qu’elle avait peut-être, pensait-il, soigneusement construit. Elle ne fit rien d’autre que regarder fixement l’objet avec cette même expression surveillée.

— Avez-vous déjà vu cet objet, miss Flinders ?

Elle l’examina sous toutes les coutures.

— Ça ressemble au portefeuille de Grenville, dit-elle, celui qu’il a perdu.

— Perdu ? dit Wexford.

Elle parut reprendre confiance et sa voix reprit de l’animation.

— Il revenait du West End en bus, et en rentrant il m’a dit qu’il avait oublié le portefeuille dans le bus. Ça devait être jeudi ou vendredi de la semaine dernière. Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans le sac à main de miss Rhoda Comfrey.

Il parlait lentement et en appuyant les mots. Alors la réponse était là. Pas de rapport, pas de relation entre auteur et admiratrice, pas de cadeau pour un cinquantième anniversaire. Elle l’avait trouvé dans un bus et l’avait gardé.

— Est-ce que Mr West a déclaré cette perte ?

Quand elle se taisait, elle essayait de cacher ses dents qui avançaient, comme le font les gens qui ont ce défaut, en faisant remonter sa lèvre inférieure. À présent les dents apparaissaient de nouveau. Elles la faisaient zézayer un peu.

— Il m’a demandé de le faire, mais je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas que j’aie oublié. Mais quelqu’un m’a dit que la police n’aime pas vraiment qu’on lui signale les choses qu’on a perdues ou trouvées. Un agent que connaît ma mère lui a dit que ça faisait trop de paperasserie.

Il la crut. Qui mieux que lui savait que les policiers ne sont pas des anges en uniforme, qui se sacrifient au bien public ? La laissant retourner à sa machine à écrire, il sortit dans le grand hall lugubre de l’immeuble. La porte de l’appartement s’ouvrit de nouveau derrière lui et Malina Patel apparut dans un éclair brillant, comme un martin-pêcheur. Son accent, aussi anglais et aussi agréablement correct que celui de sa Sheila, le surprit presque autant que ce qu’elle dit.

— Polly était ici avec moi toute la soirée du 8. Elle m’aidait à faire une robe, elle la découpait.

Son sourire était malicieux et ses dents parfaites.

— Vous êtes détective, non ?

— C’est exact.

— Quelle profession bizarre. Je n’en avais jamais vu avant, sauf à la télé.

Elle parlait comme si elle avait devant elle un animal rare, un oryx peut-être.

— Est-ce que les gens vous donnent beaucoup d’argent ? Du style « 50 000 dollars pour retrouver ma fille, elle est ce que j’ai de plus précieux au monde » – ce genre de choses ?

— Je crains que non, miss Patel.

Il aurait pu jurer qu’elle imitait la naïveté terne de son amie. Le joli visage devint candide, les yeux s’ouvrirent démesurément.

— Quand vous êtes arrivé, lui dit-elle, j’ai cru que vous étiez peut-être un huissier. Nous en avons déjà eu un ici, quand nous n’avions pas payé le loyer.
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Soir de canicule à Kenbourne Vale, un soleil mourant et poussiéreux. Les relents de cumin provenaient du Kebab House de Kemal, ceux de bière et de sueur du pub Waterlily. Dans tous les endroits où l’on servait à boire ou à manger, les portes étaient grandes ouvertes, bloquées par des cales. Des enfants de tous âges, de toutes couleurs, de race pure ou métisse, étaient assis sur les marches ou conduisaient des deux-roues ou des tricycles sur les trottoirs durs et le long d’allées étroites et étouffantes. Une vieille femme, ivre ou simplement vieille et malade, était accroupie à l’entrée d’un bureau du pari mutuel. Il n’y avait rien de vert ni d’organique en vue, sauf peut-être les laitues, entassées dans des cageots à la devanture d’un épicier, mais elles avaient l’air d’être en plastique, comme leur emballage.

Une chose dont il pouvait être reconnaissant, c’est qu’il n’avait plus besoin de revenir à Kenbourne Vale désormais, s’il ne le voulait pas. La piste s’était refroidie, et c’était bien la seule chose qui soit froide ce soir-là. Assis dans la voiture qui le ramenait à Kingsmarkham, il y réfléchit. D’abord, le comportement de Malina Patel l’avait intrigué. Pourquoi s’était-elle mise volontairement en avant pour fournir à elle-même ou à Polly Flinders un alibi qu’on ne lui demandait pas ? Parce que c’était une taquine et une farceuse, se disait-il maintenant, et qu’à sa beauté s’ajoutait de l’esprit. Tout ce qu’elle lui avait dit avait été calculé pour amuser – et avec quel sourire elle le lui avait dit ! – tout ce discours sur les détectives de la télé et les huissiers. Très amusant, et charmant de la part d’une si jolie fille. Mais il n’était pas étonnant que Polly ait caché la carte postale et ait eu peur qu’elle n’entende leur conversation. Il pouvait imaginer les commentaires de l’Indienne.

Mais si elle n’avait pas écouté aux portes, comment diable avait-elle su la raison de sa visite ? Facile. La voisine du dessus lui avait dit. Un des hommes de Baker – probablement ce Dineheart, qui n’était pas très fiable – était passé plus tôt dans la journée et avait laissé échapper, non seulement que la police de Kingsmarkham voulait parler à Polly, mais aussi pourquoi ils voulaient lui parler. Malina devait avoir lu les journaux, retenu la date de la mort de Rhoda Comfrey. Il se souvint de la manière dont elle avait examiné de près, avec complaisance, sa carte de police. Une vilaine fille, qui jouait au détective et essayait de jeter des chats parmi les pigeons pour le dérouter et se moquer de sa colocataire.

Enfin, c’était fini à présent. Rhoda Comfrey avait trouvé ce portefeuille dans le bus ou dans la rue, et il se retrouvait au point de départ.

Il rentra chez lui sur le coup de 9 heures. Dora, il le savait, était partie faire du baby-sitting chez la belle-sœur de Burden, et Sylvia était introuvable. Robin était assis, en pyjama, au milieu de l’escalier.

— Il fait trop chaud pour aller se coucher. Tu n’es pas fatigué, dis, grand-papa ?

— Pas vraiment, dit Wexford qui était fatigué.

— Grand-maman a dit que tu le serais, mais je te connais, non ? J’ai dit à grand-maman que tu voudrais aller prendre l’air.

— L’air de la rivière ? Alors, habille-toi, et dis à ta mère où tu vas.

La nuit commençait à tomber sur les champs au bord de l’eau.

— Le crépuscule est un très bon moment pour les rats d’eau, dit Robin.

Le crépuscule. Le mot paraissait lui plaire, et il le répéta encore et encore tandis qu’ils longeaient la rive. Au-dessus du flot lent du Kingsbrook, des cousins dansaient en nuages paresseux. Mais la chaleur n’était pas oppressante, l’air était doux et rafraîchissant pour un esprit fatigué de Londres.

— J’ai peur que ça soit raté pour ce soir, dit cependant Wexford comme l’obscurité s’épaississait.

Robin lui prit la main.

— Oui, on ferait mieux de rentrer, parce que mon papa va venir. Je croyais qu’il était en Suède mais il n’y est pas. Je pense qu’on rentrera à la maison demain. Pas ce soir, parce que Ben est endormi.

Wexford ne savait pas quoi lui répondre. Et quand ils arrivèrent dans l’entrée, il entendit derrière la porte fermée du salon les voix irritées, mais basses, de sa fille et de son gendre. Robin ne fit aucun mouvement vers cette porte. Il la regarda, détourna le regard, et frotta de ses poings ses yeux fatigués.

— Je t’emmène au lit, dit son grand-père, et il le prit dans ses bras, plus tendrement que d’habitude.

Le lendemain matin, on l’appela de l’Hôpital Royal de Stowerton. Ils s’étaient dit que la police aimerait savoir que Mr James Comfrey avait « passé » pendant la nuit, et puisque sa fille était morte, qui d’autre pouvaient-ils contacter ?

— Mrs Lilian Crown, dit-il, puis il pensa qu’il ferait aussi bien d’aller lui-même la voir.

Il n’avait pas grand-chose d’autre à faire.

Elle était sortie. À Kingsmarkham, les pubs ouvrent à 10 heures, les jours de marché. Il alla donc à Bella Vista. Aujourd’hui son nom, son toit vert et ses baies vitrées étaient justifiés. La lumière et la chaleur tombaient avec une force égale d’un ciel du même bleu sombre et dur que la porte de feu Mr Comfrey.

— Alors il est parti, dit la vieille femme.

Les nouvelles vont vite dans ces endroits calmes et reculés. Dans l’heure qui s’était écoulée depuis que Wexford avait appris la nouvelle, Mrs Crown l’avait apprise aussi et en avait informé au moins quelques-uns de ses voisins.

— C’est une chose terrible que de mourir, jeune homme, sans que personne verse une larme pour vous.

Elle enlevait les fils des haricots aujourd’hui, les coupant en longues bandes fines comme peu de jeunes ménagères se fatiguent à le faire.

— Je suppose que ça aurait été un soulagement pour la pauvre Rhoda. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire, je me demandais, s’ils l’avaient fait sortir de là-bas et qu’elle ait dû s’occuper de lui ? Elle s’était occupée de sa mère avec dévotion, même qu’elle devait souvent prendre sur son temps de travail et tout ça, mais bien sûr, il y avait de l’amour de ce côté-là, et jamais un mot gentil de la part du vieux Jim.

Les yeux pleins de vitalité et de jeunesse posèrent sur lui un regard perçant.

— Qui va avoir l’argent ?

— L’argent, Mrs Parker ?

— L’argent de Rhoda. Il lui serait revenu à lui, puisque c’était son parent direct. Ça, je le sais. Qui va l’avoir maintenant ? Voilà ce que j’aimerais savoir.

Cet aspect de la question lui avait échappé.

— Peut-être n’y a-t-il pas d’argent. De nos jours, peu de gens qui travaillent ont beaucoup d’économies.

— Parlez plus fort, voulez-vous ?

Wexford répéta ce qu’il avait dit, et Mrs Parker émit un ricanement méprisant.

— Sûr qu’il y a de l’argent. Elle avait ce paquet qu’elle avait gagné aux paris, non ? Elle ne l’aurait pas gaspillé, pas Rhoda, elle n’était pas dépensière. Je parie que vous autres êtes restés à vous tourner les pouces, sinon vous auriez trouvé le fin mot de l’histoire à l’heure qu’il est. Il doit y avoir une maison quelque part, pleine de beaux meubles, et un bon paquet en actions en plus. Vous voulez savoir ce que je crois ? Tout ira à Lilian Crown.

Il réfléchit, plutôt de mauvaise grâce, à ce qu’elle lui avait dit. Mais l’argent irait-il à Mrs Crown ? C’était possible, sans l’intervention de cet héritier, James Comfrey. Si elle avait eu quoi que ce soit à léguer et était morte intestat, James Comfrey aurait été depuis neuf jours en possession des biens de sa fille. Mais une belle-sœur n’hériterait pas automatiquement de lui, bien que son fils, le mongolien, s’il était encore en vie… Un neveu par alliance ? Il connaissait mal la loi relative aux héritages, et ça ne paraissait pas vraiment pertinent maintenant.

— Mrs Parker, dit-il en forçant sa voix, vous avez tout à fait raison en disant que nous ne sommes pas arrivés à grand-chose. Mais nous savons que miss Comfrey vivait sous un nom d’emprunt, un faux nom. Vous me suivez ?

Elle acquiesça avec impatience.

— Quand les gens font ça, ils choisissent souvent un nom qui leur est familier, le nom de jeune fille de leur mère, par exemple, ou le nom d’un parent ou d’un ami d’enfance.

— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— Peut-être tout simplement parce que son propre nom lui rappelait de mauvais souvenirs. Savez-vous quel était le nom de jeune fille de sa mère ?

Mrs Parker avait la réponse toute prête.

— Crawford. Agnès et Lilian Crawford, qu’elles s’appelaient. Changez de nom et pas d’initiale, changez pour le pire et pas pour le meilleur. La pauvre Agnès a bien changé pour le pire, et ça s’applique aussi à cette Lilian, sauf que pour elle, la première fois, ce n’était pas un C. Crown qui l’a quittée et il a une autre femme quelque part, je suppose, même si elle prétend qu’il est mort.

— Alors elle aurait pu se faire appeler Crawford ? (Il pensait tout haut.) Ou Parker, puisqu’elle vous aimait bien. Ou Rowlands, comme le directeur de la vieille Gazette.

Cette rêverie parlée avait été à peine audible pour Mrs Parker, et il hurla sa dernière suggestion.

— Ou Crown ?

— Pas Crown. Elle n’avait rien à faire avec cette Lilian. Et c’était pas étonnant, elle qui se moquait d’elle et lui disait tout le temps de se trouver un homme.

Le vieux visage se déforma et Mrs Parker leva les poings comme le font les personnes âgées, en souvenir de leur lointaine enfance, époque où un tel geste était naturel.

— Pourquoi se serait-elle appelée autrement que par son vrai nom ? C’était une brave fille, Rhoda, elle n’avait jamais rien fait de mal ni de sournois de toute sa vie.

Pouvait-on vraiment dire ça de qui que ce soit ? Certainement pas de Rhoda Comfrey, qui avait volé un objet ayant, elle devait le savoir, de la valeur pour son propriétaire, et dont la vie pouvait être décrite comme un chef-d’œuvre de dissimulation.

— Je vais sortir par ici, Mrs Parker, dit-il en ouvrant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, parce qu’il ne voulait pas tomber sur Nicky.

— Pensez à la refermer derrière vous. On peut dire tout ce qu’on veut sur la chaleur, mais j’ai toujours froid aux mains et aux pieds, vous verrez, jeune homme, quand vous aurez mon âge.

Aucune trace de Mrs Crown. Il n’avait pas vérifié ses allées et venues la nuit en question, mais était-il vraisemblable qu’elle ait tué sa nièce ? Le mobile était très ténu, sauf si elle avait eu connaissance d’un testament. Il pouvait certainement y avoir un testament, déposé chez des notaires qui ignoraient le décès du testateur, mais Rhoda Comfrey n’aurait jamais rien laissé à cette tante qu’elle n’aimait pas. De toute façon, ce petit bout de femme n’aurait pas eu la force physique…

Dans sa voiture, dont les vitres étaient fermées et les portes verrouillées par sécurité, il faisait une chaleur d’enfer, et le volant était presque trop chaud pour le tenir. En repartant, il fut heureux d’être à présent un homme mince, ce qui lui évitait, dégoulinant de sueur comme il l’était, de ressembler à une carcasse de porc qu’on vient de mettre au four.

Avant que le soleil n’ait tourné, il ferma les fenêtres de son bureau et tira les stores. Il avait lu quelque part que ça se faisait dans les pays chauds, plutôt que de laisser entrer l’air. Ça marchait jusqu’à un certain point. À l’exception d’une courte pause à la cantine pour le déjeuner, il resta assis là le reste de la journée, à réfléchir et réfléchir encore. Il n’avait pas souvenir d’avoir traité aucune autre affaire dans laquelle, après neuf jours, il n’avait eu aucun suspect possible, n’avait vu le reflet d’aucun mobile, ni n’avait su moins de choses sur la vie privée de la victime. Des heures de réflexion ne lui servirent qu’à conclure que le meurtre était, aussi incongru que cela puisse paraître, un crime passionnel, qu’il n’était pas prémédité, et que Mrs Parker s’était laissé égarer par l’affection dans son jugement du caractère de Rhoda Comfrey.

— Où est ta mère ? demanda Wexford en trouvant sa fille seule à la maison.

— En haut, elle leur lit des histoires.

— Sylvia, dit-il, j’ai été très occupé, je le suis encore, mais j’espère que le moment où j’aurai trop à faire pour penser à mes enfants n’arrivera jamais. Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? Quand je ne suis pas policier, je suis là pour ça.

Elle baissa la tête. Grande et altière, elle avait un visage fait, semblait-il, pour exprimer les vertus nobles, le courage et la force d’âme. C’était un monument à la patience, se riant du chagrin. Et pourtant elle n’avait jamais connu le chagrin, et, dans sa vie, le courage ou la force d’âme n’avaient pratiquement jamais été nécessaires.

— N’aimerais-tu pas en discuter ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— On ne peut pas changer les faits. Je suis une femme, et ça veut dire un citoyen de second ordre.

— Tu ne pensais pas ça avant.

— Oh, Papa, à quoi bon parler comme ça ? Les gens changent. On ne garde pas les mêmes opinions toute sa vie. Si je te dis que j’ai lu des tas de livres et que je suis allée à des réunions, tu diras la même chose que Neil, que je n’aurais pas dû les lire ni y aller.

— Je dirai peut-être ça, et j’aurai peut-être raison si ce que tu as lu a changé la femme heureuse en femme malheureuse et que ça détruit ton couple. Est-ce que tu es moins un citoyen de second ordre ici avec tes parents que chez toi avec ton mari ?

— Oui, si je trouve du travail, et si je commence une formation maintenant.

Son père omit de lui dire qu’il n’envisageait pas d’un bon œil qu’elle suive des études pendant que sa mère devrait s’occuper de Ben et de Robin. Au lieu de ça, il lui demanda si elle ne pensait pas qu’être une femme présentait certains avantages.

— Si tu as un pneu crevé, dit-il, il y a toutes les chances pour qu’en cinq minutes, un type s’arrête et change ta roue, simplement parce que tu es bien fichue et que tu as un sourire agréable. Mais si c’était moi, je pourrais rester planté là à leur faire signe pendant vingt-quatre heures sans même pouvoir espérer qu’on me prête un cric.

— Parce que je suis jolie ! dit-elle férocement, et il faillit rire, l’adjectif était si inepte.

Ses yeux flamboyaient, elle ressemblait à Médée.

— Tu sais ce que ça veut dire ? Des sifflets, oui, mais pas de respect. Des compliments stupides, mais jamais une remarque sensée d’être humain à être humain.

— Allons, tu exagères.

— Non, Papa. Écoute, je vais te donner un exemple. Il y a quinze jours, Neil est rentré dans la barrière en reculant et j’ai emmené la voiture au garage pour faire changer le pare-chocs et le feu arrière. Quand les mécaniciens ont eu fini de siffler, tu sais ce que le patron a dit ? « Vous les femmes ! Je parie qu’il n’était pas content quand il a vu ce que vous aviez fait. » Pour lui, ça tombait sous le sens que c’était moi, parce que je suis une femme. Et quand j’ai rectifié, il n’a pas pu en parler sérieusement. Rien que du gringue, des plaisanteries idiotes et que je devais expliquer ci et ça à Neil. « Son moteur », il disait, et dites-lui ça, ça et ça. J’en sais autant sur les voitures que Neil, et c’est autant ma voiture que la sienne.

Elle s’arrêta et rougit.

— En fait, non ! éclata-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Et la maison est plus à lui qu’à moi. Mes enfants ne sont même pas autant les miens que les siens, c’est lui qui est leur gardien légal. Mon Dieu, ma vie m’appartient moins qu’à lui !

— Je pense qu’on ferait mieux de boire un verre, dit son père, calme-toi un peu et dis-moi exactement ce que tu as à reprocher à Neil. Qui sait ? Je pourrai peut-être vous servir d’intermédiaire.

Ainsi il se retrouva, deux heures plus tard, en tête-à-tête avec son gendre dans cette maison où il adorait venir autrefois parce qu’elle était bruyante, pleine de chaleur et, avait-il cru, d’amour. À présent, elle était poussiéreuse, froide et silencieuse. Neil lui dit qu’il avait dîné, mais de toute évidence, pensa Wexford, le dîner avait pris une forme liquide et alcoolisée.

— Bien sûr que je veux qu’elle revienne, Reg, et mes enfants aussi. Je l’aime, tu le sais. Mais je ne peux pas me plier à ses conditions. Je ne le ferai pas. Il faudrait que je prenne une foutue jeune fille au pair, ce qui veut dire mettre Robin et Ben dans la même chambre, lui payer un salaire que je peux difficilement débourser, simplement pour que Syl puisse aller se former à une profession qui est déjà surpeuplée. Elle est extra comme épouse et comme mère de famille, du moins elle l’a été. Je ne vois pas de raison d’employer quelqu’un à faire les choses qu’elle fait si bien pendant qu’elle étudie pour quelque chose qu’elle ne ferait peut-être pas bien du tout. Tu bois quelque chose ?

— Non, merci.

— Eh bien, moi si, et pas la peine de me dire que j’ai déjà trop bu. Je sais. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne peut pas continuer à faire son boulot pendant que je fais le mien ? Je ne dis pas que le sien est moins important que le mien. Je ne dis pas qu’elle est inférieure, et quand elle dit que d’autres le lui disent, je crois que c’est entièrement dans sa tête. Mais je ne vais pas lui donner un salaire pour faire ce que les autres femmes font par amour depuis la nuit des temps. D’accord ? Je ne vais pas mettre ma carrière en jeu en annulant des voyages à l’étranger, ou m’épuiser à nettoyer la maison ou donner leur bain aux enfants quand je rentre chez moi après une dure journée. J’essuierai la vaisselle, OK, je m’assurerai qu’elle ait tout l’équipement qu’elle veut si ça lui épargne du travail, mais j’aimerais bien savoir qui a besoin d’être libéré si je dois travailler jour et nuit pendant qu’elle perd son temps à l’université pour Dieu sait combien d’années. J’aimerais être une femme, je te le dis, pas de soucis d’argent, pas de vraies responsabilités, pas besoin de trimer au bureau chaque jour que Dieu fait pendant quarante ans.

— Tu n’as pas vraiment envie de ça, et tu le sais.

— J’en ai presque eu envie cette semaine. (Neil étendit un bras désespéré vers le chaos qui l’entourait.) Je ne sais pas faire le ménage, ni la cuisine, mais je sais gagner honorablement ma vie. Bon sang, pourquoi ne peut-elle pas faire l’un et moi l’autre comme avant ? Je tordrais le cou à ces foutues filles du MLF. Je l’aime, Reg. Il n’y a jamais eu personne d’autre pour moi ni pour elle. On se dispute, évidemment, c’est sain dans un couple, mais on s’aime et on a deux gamins super. Est-ce que ça ne paraît pas dément qu’une espèce d’idée politique, une chose impersonnelle, puisse séparer des gens comme nous ?

— Ce n’est pas impersonnel pour elle, dit tristement Wexford. Tu ne pourrais pas faire un compromis, Neil ? Prendre une fille pendant un an, jusqu’à ce que Ben aille à l’école ?

— Et elle, elle ne pourrait pas attendre un an que Ben aille à l’école ? OK, le mariage est censé être un échange. J’ai l’impression que c’est moi qui donne tout et elle qui prend.

— Et elle dit que c’est l’inverse. Je vais y aller, Neil.

Wexford posa la main sur le bras de son gendre.

— Ne bois pas trop. Ce n’est pas une solution.

— Ah non ? Désolé, Reg, mais ce soir, j’ai l’intention de me saouler la gueule.

Wexford ne dit rien à sa fille en rentrant chez lui, et elle ne lui posa pas de questions. Elle était assise près de la porte-fenêtre encore ouverte, serrant dans ses bras Ben qui s’était réveillé en pleurant, et lisant avec une concentration rebelle un livre dont le titre était La Femme et le Complot Sexiste.
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Ben eut une nuit agitée et se réveilla à 7 heures avec des maux de gorge. Quand Wexford partit travailler, Sylvia et sa mère étaient en pleine discussion, se demandant s’il fallait appeler le Dr Crocker ou emmener Ben à la consultation. La dernière chose dont il avait envie était bien de passer lui-même la matinée dans la salle d’attente d’un médecin, car la journée à venir lui apparaissait comme une répétition de la précédente : elle allait s’écouler dans une inertie grincheuse, derrière des stores baissés.

Il arriva un peu en retard. Burden l’attendait en faisant impatiemment les cent pas dans son bureau.

— Ça y est, on a quelque chose. Un médecin vient de téléphoner. Il a un cabinet à Londres et il a dit que Rhoda Comfrey était dans ses fiches, c’était une de ses patientes.

— Mon Dieu. Enfin. Pourquoi est-ce qu’il ne nous a pas appelés plus tôt ?

— Comme tant d’autres, il était parti en vacances. Dans le sud de la France, curieusement. Il n’était pas au courant, avant de rentrer hier soir et de voir un des journaux de la semaine dernière.

— Je suppose que vous lui avez dit que nous aimerions le rencontrer ?

Burden acquiesça.

— Il pense en avoir fini avec ses patients vers 11 heures et il restera à nous attendre. Je lui ai dit que nous pourrions sans doute y être peu de temps après.

Il se reporta aux notes qu’il avait prises.

— C’est un certain Dr Christopher Lomond et son cabinet est à un endroit qui s’appelle Midsomer Road, Parish Oak, Londres, W 19.

— Jamais entendu parler, dit Wexford. Mais quand j’y pense, j’ai à peine entendu parler de Stroud Green, Nun Head et Earlsfïeld. Tous ces vieux villages qui ont été absorbés… Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Je sais où c’est. J’ai regardé. C’est peut-être W 19, mais ça fait encore partie de votre site enchanteur, du quartier londonien de Kenbourne.

— C’est reparti, dit Wexford. J’aurais dû m’en douter. Et en plus de ça, Stevens est au lit avec la grippe – la grippe en août ! – par conséquent, à moins que vous n’ayez envie de jouer aux autos tamponneuses, nous sommes bons pour le train.

Bien que l’endroit puisse difficilement être un site enchanteur aux yeux de qui que ce soit, le quartier où ils se retrouvèrent était sans aucun doute la partie la plus agréable de Kenbourne. Il se trouvait à deux ou trois kilomètres au nord de Elm Green, de la grand-rue de Kenbourne et de sa bibliothèque, et c’était une de ces « jolies » banlieues qui s’étaient développées pour couvrir la campagne environnante entre les deux guerres mondiales. La station de métro s’appelait Parish Oak et, à partir de là, on leur conseilla de prendre un bus qui remonta une longue avenue à flanc de colline, bordée de maisons cossues dont les jardins en façade avaient été rognés en vue d’élargir la me. Au sommet, Midsomer Road donnait directement dans l’avenue ; c’était une me aux maisons mitoyennes d’aspect confortable, un peu comme celle de Wexford, où les voitures étaient cachées dans des garages, à l’entrée desquelles on voyait des petits containers en plastique bien propres pour les bouteilles de lait, et où les chiens étaient confinés derrière des grilles de fer forgé.

Le cabinet du Dr Lomond se trouvait dans une annexe au toit plat accolée au numéro 61. Une réceptionniste les fit immédiatement entrer, et le médecin les attendait, petit homme à l’air juvénile et au visage rose et chaleureux.

— Je n’ai pas reconnu miss Comfrey d’après cette photo dans le journal, dit-il, mais le nom me disait quelque chose et en regardant la photo de plus près, j’y ai vu une certaine ressemblance. J’ai donc vérifié dans mes fiches. Rhoda Agnes Comfrey, 6 Princevale Road, Parish Oak.

— Ainsi elle n’est pas venue vous voir très souvent, docteur ? dit Wexford.

— Elle n’est venue qu’une fois. C’était en septembre dernier. C’est souvent comme ça, vous savez. Les gens ne se donnent pas la peine d’aller s’inscrire chez un médecin avant de se trouver quelque chose qui ne va pas. Elle s’est fait inscrire sur ma liste et elle est venue directement.

Burden demanda timidement :

— Verriez-vous un inconvénient à nous dire ce qu’elle avait ?

Le médecin rit avec décontraction.

— Je ne pense pas. La pauvre femme est morte, après tout. Elle croyait avoir une appendicite parce qu’elle avait des douleurs au côté droit de l’abdomen. Je l’ai examinée, mais elle n’a pas réagi aux tests et elle n’avait pas d’autres symptômes, j’ai donc pensé qu’il s’agissait plutôt d’une indigestion et je lui ai dit d’éviter l’alcool et la friture. Elle devait revenir si les douleurs persistaient, je lui aurais donné une lettre pour l’hôpital. Mais elle était opposée à cette idée d’hôpital et je n’ai pas été surpris de ne pas la revoir. Écoutez, j’ai une sorte de dossier la concernant. J’en ai un pour chacun de mes patients.

Il leur lut la fiche :

— « Rhoda Agnes Comfrey. Âge : 49 ans. Pas de maladie importante, en dehors des maladies infantiles. Aucune opération. Fumeuse » je lui ai dit d’arrêter, à propos. « Boit modérément. » Ça peut vouloir dire n’importe quoi. « Était auparavant inscrite chez le Dr Castle de Glebe Road, Kingsmarkham, Sussex. »

— Et il est mort l’année dernière, dit Wexford. Votre aide nous a été très précieuse, docteur. Puis-je me permettre de vous demander, en tant qu’étranger au quartier, où se trouve Princevale Road ?

— À mi-chemin en descendant la colline que vous avez montée depuis la station. La rue se trouve du même côté qu’ici, juste au-dessus des magasins.

Wexford et Burden marchèrent lentement vers l’avenue dont ils remarquèrent alors le nom : Montfort Hill.

— Amusant, non ? dit Wexford. Nous savons que tout le monde la connaissait sous un faux nom, mais pas son médecin, je me demande bien pourquoi.

— Trop risqué ?

— Quel risque y a-t-il ? D’après la loi anglaise, on peut s’appeler comme on veut. Le nom que vous choisissez est votre nom. Les gens croient qu’on doit changer son nom par acte légal, mais ce n’est pas nécessaire. Je pourrais m’appeler Waterford demain, et vous pourriez vous appeler Fardel(4) sans enfreindre la loi d’un cheveu.

L’air intrigué, Burden dit :

— Je suppose que oui. Écoutez, je vois le truc pour Waterford, mais pourquoi Fardel ?

— Vous renâclez et transpirez sous le joug d’une vie fatigante, non ? Aucune importance, oubliez ça. Nous n’allons pas tout de suite à Princevale Road. Je veux d’abord vous présenter des amis à moi.

Baker semblait avoir oublié ses raisons de se sentir offensé et accueillit cordialement Wexford.

— Michael Baker, voici Michael Burden, et Mike, je vous présente le sergent Clements.

Autrefois, l’espace de quelques heures à peine, Wexford avait soupçonné le sergent rubicond au visage poupin d’avoir commis un meurtre pour s’assurer la garde du fils qu’il avait adopté. Il se sentait toujours un peu coupable à ce souvenir, même s’il n’avait pas exprimé ce soupçon verbalement. Mais le souvenir – comment avait-il pu entretenir de telles idées à propos de ce pilier d’intégrité ? – l’avait rendu attentif, au cours de toutes les conversations qu’ils avaient eues par la suite, à montrer de la gentillesse envers Clements et à ne pas oublier de s’enquérir du petit James et de la petite sœur qu’on lui avait choisie.

Cependant, le sergent était trop conscient de l’infériorité de son grade pour aborder le sujet de sa vie privée maintenant, et Wexford en fut heureux pour d’autres raisons. En retour, on lui aurait demandé des nouvelles de ses petits-fils, sujet qui pour le moment était douloureux et embarrassant.

— Princevale Road ? dit Baker. Très agréable, comme quartier. Si je ne me trompe, le numéro 6 fait partie d’un ensemble de ce qu’on appelle des résidences de ville, des maisons modernes avec du verre et des bardeaux partout.

— Excusez-moi, monsieur, dit Clements avec empressement, mais si je ne me trompe on nous a appelés pour une effraction là-bas il y a quelques mois. Je vais faire un saut en bas pour vérifier.

Baker paraissait content d’avoir des invités, et un changement dans la routine ennuyeuse du mois d’août à Kenbourne Vale.

— Qu’est-ce que vous diriez d’un déjeuner au Grand Duke, Reg ? Et on pourrait tous y aller après, si vous n’y voyez pas d’objection.

Désireux de ne rien faire qui puisse contrarier l’irritable Baker, un homme dont on aurait pu dire qu’il valait mieux ne pas lui chatouiller les oreilles, Wexford répondit que Burden et lui-même en seraient ravis, ajoutant, à la satisfaction visible de Baker, qu’il ne savait pas comment ils s’en sortiraient sans son aide.

Le sergent revint, tout fier de sa découverte.

— La maison est occupée par une Mrs Farriner, dit-il. Elle est partie en vacances. Ce n’est pas chez elle qu’il y a eu un cambriolage, c’était deux maisons plus loin, mais apparemment elle a beaucoup d’objets de valeur, et elle est venue ici avant de partir samedi dernier pour nous demander de surveiller la maison pendant son absence.

— Elle devrait mettre tout ça au coffre, commença à grommeler Baker. À quoi bon nous faire…

Wexford l’interrompit. Il ne put pas s’en empêcher.

— Quel âge a-t-elle, sergent ? À quoi est-ce qu’elle ressemble ?

— Je ne l’ai pas vue, monsieur. Entre deux âges, je pense, et veuve, ou peut-être divorcée. Dinehart la connaît.

— Alors demandez à Dinehart de regarder cette photo, voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas dire que vous pensez que Mrs Farriner pourrait être cette Comfrey, monsieur ?

— Pourquoi pas ? dit Wexford.

Mais Dinehart fut incapable de décider. Certainement, Mrs Farriner était une grande femme aux cheveux sombres, qui vivait seule. Mais de là à ressembler à la fille de la photo – eh bien, les gens changent beaucoup en vingt ans. Il préférait ne pas s’engager.

L’excitation gagnait Wexford. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Pendant tout ce temps, il avait été frustré ou énervé par le fait que les gens soient partis en vacances, et pourtant il n’avait jamais envisagé que Rhoda Comfrey puisse ne pas manquer à ses amis ou ses voisins parce qu’ils s’attendaient à ce qu’elle ne soit pas chez elle. Ils croyaient une certaine Mrs Farriner en vacances dans une quelconque station balnéaire, sous le nom qu’ils lui connaissaient, alors pourquoi faire le rapprochement avec une miss Comfrey qu’on avait retrouvée assassinée dans une petite ville du Sussex ?

Au Grand Duke, pub à l’ancienne mode qui avait certainement été jadis une auberge de campagne, ils se servirent au buffet froid. Wexford se sentait trop tendu pour manger beaucoup. Agir avec diplomatie envers des gens comme Baker était peut-être une obligation sociale, mais cela impliquait une grande perte de temps. Les autres semblaient prendre ce qu’il considérait comme une avancée capitale avec beaucoup plus de tranquillité qu’il n’en était capable. Même Burden manifestait un manque d’enthousiasme marqué.

— Est-ce que ça ne vous paraît pas curieux, dit-il, qu’une femme comme cette Mrs Farriner, assez aisée pour vivre là où elle vit et pour avoir tous ces objets de valeur, garde un portefeuille qu’elle est censée avoir trouvé dans un bus ?

— Il n’y a rien de plus étrange que les gens, répondit Wexford.

— Peut-être, mais vous m’avez dit vous-même que tout écart par rapport à la norme est important. Je peux imaginer la Rhoda Comfrey que nous connaissons faisant ça, mais pas cette Mrs Farriner, d’après ce que nous savons d’elle. Par conséquent il me semble peu probable qu’elles soient la même personne.

— En tout cas, ce n’est pas en restant assis ici à nous empiffrer que nous le saurons, dit Wexford, irrité.

À son grand étonnement, Baker était du même avis.

— Tout à fait. Finissez vos verres, alors, et on y va.

En remontant Montfort Hill en bus, Wexford n’avait pas remarqué la petite rangée de cinq ou six magasins sur le côté gauche. Cette fois-ci, dans la voiture, elles n’attirèrent son attention que parce que Burden les examinait avec concentration. Mais il ne dit rien. À ce moment, il se sentait plutôt agacé par Burden. Le nom de la rue qui faisait l’angle juste après les magasins était inscrit en noir sur un panneau blanc, Princevale Road, W 19, et Burden l’observa avec le même intérêt, se tordant le cou pour regarder en arrière quand ils l’eurent dépassé.

Tout à la fin de la rue – ou peut-être, d’après les numéros, tout au début – il y avait une rangée de six maisons avec des terrasses. Elles semblaient avoir moins de dix ans et différaient complètement par leur style des maisons individuelles en faux Tudor, avec un jardin en façade de taille respectable, qui caractérisaient Princevale Road. Wexford supposa qu’on les avait construites sur un terrain resté vacant après la démolition d’une maison isolée. Elles étaient un signe des temps, du manque de terrain et de la rapacité des promoteurs. Elles étaient assez belles, malgré tout, hautes de trois étages, recouvertes de bois de cèdre rouge entre leurs larges fenêtres de verre laminé. Elles avaient chacune leur garage, intégré et occupant une partie du rez-de-chaussée, et chacune une porte d’entrée de couleur différente, orange, vert olive, bleu, chocolat, jaune et vert pomme. Le numéro 6, au bout du pâté de maisons, avait l’air typique d’invitation au cambriolage que prend une maison quand son propriétaire, aisé et fier de l’être, est absent. Toutes les fenêtres étaient fermées, les rideaux tirés avec une symétrie parfaite. Un casier à bouteilles de lait vide trônait sur le pas de la porte, et aucune bouteille, pleine ou vide, à côté. Une poignée de lettres, et des prospectus dans des enveloppes marron, étaient coincés dans la boîte aux lettres et en dépassaient. Voilà ce que j’appelle une surveillance efficace, pensa Wexford en lui-même.

C’est avec mauvaise grâce qu’il abandonnait maintenant une part de l’investigation à Baker et Clements, bien qu’il connût l’efficacité de Baker. L’inspecteur au visage dur et son sergent allèrent sonner à la porte du numéro 1. Burden à ses côtés, Wexford s’approcha de la maison voisine de celle qui était vide.

Mrs Cohen, au numéro 5, était une belle femme juive d’environ 40 ans. Sa maison était pleine de bibelots, le papier peint à motifs en relief rouge sur or, or sur crème. Il y avait des photographies de ses grands enfants, une fille bien en chair en robe de mariée, un fils à sa bar-mitsva.

— Mrs Farriner est une personne tout à fait charmante, très gentille. Ce que j’appelle une femme courageuse, qui se débrouille seule, vous savez. Oui, elle est divorcée. Un mari bon à rien, je crois, bien qu’elle ne m’ait jamais donné de détails, et je ne me permettrais pas de lui en demander. Elle a une petite boutique très mignonne en bas, à Montfort Circus. Je lui ai acheté de très jolies choses et elle me les a vendues à prix coûtant. Voilà ce que j’appelle du bon voisinage. Oh non, ce n’est pas possible – elle regardait la photographie – pas assassinée. Un faux nom ? Ce n’est pas le genre de Rose. Rose Farriner, c’est son nom. Je veux dire, ce que vous me dites là est risible. Bien sûr que je sais où elle est. Elle est d’abord partie voir sa mère, qui est dans une maison de retraite très agréable quelque part à la campagne, et ensuite elle allait dans la région des lacs. Non, elle ne m’a pas envoyé de carte, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse.

La maison suivante était celle où le cambriolage avait eu lieu, et Mrs Elliott, quand ils lui eurent expliqué qui ils étaient, en déduisit tout de suite qu’une autre effraction avait eu lieu. Elle avait au moins 60 ans. C’était une femme nerveuse et agitée qui n’était jamais allée chez Rose Farriner et ne l’avait jamais invitée chez elle. Mais elle connaissait l’existence du magasin de vêtements, savait que Mrs Farriner était absente et avait remarqué qu’elle partait parfois pour le week-end, ce qui à ses yeux était dangereux, avec tous ces cambrioleurs qui rôdaient. On lui montra la photographie et elle en fut intensément effrayée. Non, elle ne pouvait pas dire si Mrs Farriner avait ressemblé à ça quand elle était jeune. Il était évident que l’idée même de se hasarder à identifier quelqu’un la terrifiait, et on aurait dit qu’elle craignait de mettre sa propre vie en danger en le faisant.

— Rhoda, dit Wexford à Burden, veut dire rose. C’est le mot grec pour rose. Elle dit aux gens qu’elle va rendre visite à sa mère qui est en maison de retraite. Et si elle avait changé les faits, si la mère était un père et la maison de retraite un hôpital ?

Baker et Clements les retrouvèrent devant la grille du numéro 3. On leur avait aussi parlé de la mère en maison de retraite, du magasin de vêtements, et ils n’avaient eux aussi rencontré que doute et perplexité à propos de la photo. Ils s’approchèrent tous les quatre de la dernière porte, celle qui était couleur chocolat.

Mrs Delano était très jeune, une blonde pâle et fragile avec un bébé blond pâle, qui était pour le moment endormi dans son landau sous le porche.

— Rose Farriner a entre 40 et 50 ans, dit-elle comme si les deux âges étaient les mêmes, et qu’en tout cas c’était la même chose pour elle.

Elle regarda attentivement la photo, et devint encore plus pâle.

— J’ai vu les journaux, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit. Ça pourrait être elle. Je ne comprends pas comment je ne l’ai pas vu plus tôt.

Dans la vitrine gauche du magasin s’étalait l’habillement à la mode pour les très jeunes : des jeans et des blousons en jean, des teeshirts, de longues chaussettes à rayures. L’autre vitrine intéressa davantage Wexford, car les vêtements exposés dedans étaient du même style que ceux que portait Rhoda Comfrey quand elle avait trouvé la mort. Les couleurs dominantes étaient le rouge, le blanc et le bleu marine. Les robes et les manteaux visaient une clientèle assez aisée, d’un certain âge. C’étaient des vêtements « chic » – mot qu’il savait ne jamais être employé par ses filles ou par qui que ce soit de moins de 45 ans. Et parmi eux, allant d’une manche ouverte à une bouteille de parfum, suspendus entre un vase et le col d’un pull écarlate, se trouvaient des colliers de perles de verre.

Une femme de 30 ans environ s’approcha pour s’occuper d’eux. Elle leur dit s’appeler Mrs Moss et tenir le magasin pendant l’absence de Mrs Farriner. Elle avait l’air éberlué, soupçonneux, méfiant – tout ce à quoi on pouvait s’attendre vu les circonstances. Une fois de plus, on étudia la photo, et on exprima le doute. Elle ne travaillait pour Mrs Farriner que depuis six mois et n’avait avec elle que des relations de travail.

— Savez-vous de quelle région vient Mrs Farriner ? lui demanda Burden.

— Mrs Farriner ne discute jamais de choses privées avec moi.

— Diriez-vous que c’est une personne énigmatique ?

Mrs Moss secoua la tête.

— Je ne sais vraiment pas. Nous ne passons pas notre temps à bavarder, si c’est ce que vous voulez dire. Elle n’en sait pas plus à mon propos que moi au sien.

Wexford demanda soudain :

— A-t-elle déjà eu l’appendicite ?

— A-t-elle quoi ?

— Lui a-t-on enlevé l’appendice ? C’est le genre de choses qu’on sait souvent sur les gens.

Mrs Moss semblait sur le point de rétorquer qu’elle ne pouvait vraiment pas dire, mais quelque chose dans le regard sérieux et pondéré de Wexford parut l’en empêcher.

— Je ne devrais pas vous dire ce genre de choses. C’est un abus de confiance.

— Vous savez qui, d’après nous, Mrs Farriner est ou était. Je pense que vous faites de l’obstruction.

— Mais ça ne peut pas être cette femme ! Elle est dans la région des lacs. Elle sera de retour au magasin lundi.

— Vous croyez ? Vous a-t-elle envoyé une carte ? A-t-elle téléphoné ?

— Bien sûr que non. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je sais qu’elle rentre chez elle samedi.

— Je vais être aussi franc avec vous, dit Wexford, que j’espère que vous le serez avec moi. Si Mrs Rose Farriner s’est fait enlever l’appendice, elle ne peut pas être miss Rhoda Comfrey. Il n’y avait pas de cicatrice d’appendicectomie sur le corps de miss Comfrey. D’un autre côté, si ce n’est pas le cas, il y a de fortes chances qu’elle ait été miss Comfrey. Nous devons le savoir.

— D’accord, fit Mrs Moss, je vais vous le dire. Ça a dû se passer il y a environ six mois, vers février ou mars. Mrs Farriner s’est arrêtée de travailler pendant quelques jours. C’était une intoxication alimentaire, mais en revenant elle a dit qu’elle avait d’abord pensé à une appendicite parce que – eh bien, parce qu’elle avait déjà eu ce genre de problème auparavant.
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La chaleur dansait en mirages ondulants sur la route blanche. La circulation entretenait un tourbillon incessant autour de Montfort Circus, le bruit donnait mal à la tête, et le soleil lançait des éclairs aveuglants reflétés par le chrome et le verre. Wexford et Baker se réfugièrent dans la voiture que Clements avait garée avec aplomb sur une double bande jaune.

— Il faut que nous entrions dans cette maison, Michael.

Baker dit pensivement :

— Évidemment, nous avons une clé…

Son regard rencontra celui de Wexford. Il détourna les yeux.

— Non, c’est hors de question. Il nous faudra un mandat. Laissez-moi faire, Reg, je verrai ce que je peux faire.

Burden et Clements étaient sur le trottoir, en pleine discussion. Connaissant bien le côté prude de Burden, et la désapprobation enracinée chez Clements envers tout ce qui avait moins de 25 ans – ce qui n’augurait rien de bon pour James et Angela dans l’avenir – Wexford avait néanmoins supposé qu’ils auraient peu de choses en commun. Il s’était trompé. Ils discutaient, comme deux vieilles duègnes, de la mise indécente de la jeune femme qui avait ouvert la porte du numéro 2 à Princevale Road, vêtue seulement d’un bikini. Wexford donna à l’inspecteur une tape discourtoise et péremptoire sur l’épaule.

— Allez, John Knox. Je veux attraper le train de 4 h 35 pour le Sussex, retour au bercail.

Burden eut l’air blessé, et quand ils eurent fait leurs adieux et traversèrent la place vers la station de métro Parish Oak, il fit remarquer que Clements était un type très agréable.

— Tout juste, ricana Wexford en écho à Jane Austen, et c’est une journée très agréable, et nous faisons une promenade très agréable.

N’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais soupçonnant qu’il était visé, Burden ignora la remarque et lui dit qu’ils n’obtiendraient jamais de mandat sur la base des preuves qu’ils avaient en main.

— Comment ça, avec ces preuves ? Pour moi, elles sont suffisantes. Vous ne vous attendiez quand même pas à ce qu’une de ces femmes nous déballe toute l’histoire ? « Oh oui, Rose m’a confié que son vrai nom était Comfrey. » Voyons les faits. Une femme de 50 ans va chez le médecin avec ce qu’elle pense être une appendicite. Elle donne le nom de Comfrey et son adresse comme étant 6 Princevale Road, Parish Oak. Le seul occupant de cette maison est une femme d’environ 50 ans nommée Rose Farriner. Six mois plus tard, Rose Farriner parle à nouveau d’une éventuelle appendicite. Rhoda Comfrey est morte, Rose Farriner a disparu. Rhoda Comfrey gagnait bien sa vie, avait probablement sa propre affaire. Selon Mrs Parker, elle s’intéressait aux vêtements. Rose Farriner est aisée, elle a sa propre boutique de vêtements. Rose Farriner a une vieille mère malade qui est dans une maison de retraite à la campagne. Rhoda Comfrey a un vieux père malade à l’hôpital à la campagne. Est-ce que ça n’est pas suffisant ?

Burden faisait les cent pas sur le quai, regardant d’un air lugubre les affiches de films érotiques.

— Je ne sais pas. Je pense simplement que nous aurons du mal à obtenir un mandat.

— Il y a autre chose qui vous tracasse, non ?

— Oui. C’est un truc insensé. Écoutez, c’est le genre de chose qui vous tracasse vous, d’habitude, et pas moi. C’est le genre de chose dont j’ai l’habitude de me moquer, pour tout vous dire.

— Bon, qu’est-ce que c’est ? Vous feriez aussi bien de me le dire.

Burden frappa sa paume du poing. Son expression était celle d’un homme qui, sceptique, pratique, terre-à-terre, hésite, par peur des railleries, à avouer qu’il a vu un fantôme.

— Pendant que nous remontions Montfort Hill en voiture et que nous sommes passés devant ces magasins, j’étais en train de penser que ça ne valait pas le coup de prendre le bus la première fois, il n’y a pas si loin de la station à chez ce médecin. C’est alors que j’ai remarqué les magasins et le nom de la rue en face de nous et… Écoutez, c’est ridicule. Oubliez ça. Franchement, plus j’y pense et plus je me rends compte que je voyais quelque chose là où il n’y avait rien. Oubliez ça.

— Oublier ? Après toute cette mise en scène ? Vous êtes fou ?

— Je suis désolé, monsieur, dit Burden, très raide, mais je n’approuve pas que le travail de la police soit fondé sur des conjectures stupides et cette sorte d’ânerie que les femmes appellent de l’intuition. Comme vous le dites vous-même, nous avons des faits très solides et suffisants, sur lesquels nous appuyer. J’étais sans doute exagérément pessimiste à propos de ce mandat. Bien sûr que nous en obtiendrons un.

Une explosion de colère monta en Wexford, accompagnée d’une nouvelle suée.

— Vous êtes un vrai emmerdeur, aboya-t-il, mais le grondement du train qui arrivait couvrit ses mots.

Son humeur ne s’améliora pas en voyant le journal du vendredi matin. « L’INSPECTEUR DÉROUTÉ PAR L’AFFAIRE COMFREY » disait un titre sur quatre colonnes au bas de la première page. Et là, au milieu du texte, il y avait sa propre photo, la tête qu’ils avaient certainement dans leurs fichiers depuis l’époque où il était gros. Des traits porcins le regardaient farouchement au-dessus d’un triple menton. Il se regarda sans aménité dans la glace de la salle de bains et, grâce à Robin qui courait en tous sens en criant que grand-papa avait sa photo dans le journal, se coupa en rasant la peau flasque à l’endroit où se trouvait autrefois le triple menton.

Il alla en voiture à Forest Road et pénétra dans la maison de feu James Comfrey avec la clé de Rhoda Comfrey. Il y avait deux autres clés sur le porte-clés, et l’une d’elles, il en était presque sûr, ouvrirait la porte d’entrée de Rose Farriner. Pour le moment, cependant, il gardait ça pour lui, en vue de la comparer à celle que possédait la police de Kenbourne, au cas où l’obtention du mandat prendrait trop de temps. Car si elles n’étaient pas identiques – et, à la lumière du secret gardé par Rhoda Comfrey en ville sur sa vie à la campagne et à la campagne sur sa vie en ville, il était probable qu’elles ne le seraient pas – il pouvait dire adieu tout de suite à ses chances d’avoir ce mandat. Mais il se posait des questions sur la troisième clé. Celle de la boutique, peut-être ? Il entra dans le salon, à l’atmosphère maintenant étouffante, que Crocker avait appelé un vrai dépotoir, et ouvrit grand la fenêtre.

Les tiroirs étaient de nouveau remplis de leur assortiment en pagaille et apparemment inutile de ficelle, d’épingles, de naphtaline et de pièces de monnaie ; il ramassa toutes les clés qui s’y trouvaient. Il en compta quinze. Trois clés Yale, une Norlond, une portant le sigle RST, une autre FGW Ltd, et sept instruments rouillés ou corrodés d’une façon ou d’une autre qui ouvraient les verrous de portes de derrière, des toilettes ou des grilles du jardin, une clé de contact et une autre plus petite, du genre de celles qui ouvrent le coffre d’une voiture. Ces deux dernières portaient le double chevron de Citroën. Elles ne se trouvaient pas dans le même tiroir et aucune des deux n’avait l’habituelle étiquette de cuir.

Un martèlement violent à la porte d’entrée le fit sursauter. Il sortit du salon et, l’ouvrant, vit Lilian Crown debout devant la porte.

— Oh, c’est vous, dit-elle. Je pensais que c’étaient peut-être des gamins qui fouinaient. Ou des squatters. On ne sait jamais, de nos jours, non ?

Elle portait un pantalon rouge et un teeshirt qui aurait mieux convenu à Robin. La témérité effrontée n’est pas habituellement une qualité qu’on associe aux femmes d’un certain âge, particulièrement celles de sa couche sociale. La timidité, la crainte de l’autorité, un besoin de s’effacer prennent souvent le dessus après la ménopause – comme Sylvia le lui aurait fait remarquer avec exemples attristants à l’appui – mais ils n’avaient pas triomphé de Mrs Crown. Elle avait le culot de la jeunesse, et sûrement pas à cause du gin, pas à 10 heures du matin.

— Entrez, Mrs Crown, dit-il, et il referma la porte avec fermeté derrière elle.

Elle trottait partout, en reniflant.

— Quelle puanteur ! Je ne suis pas entrée ici depuis dix ans.

Elle écrivit quelque chose dans la poussière de la commode à tiroirs et émit un gloussement de jeune fille.

Des clés plein les mains, il dit :

— Est-ce que le nom de Farriner vous dit quelque chose ?

— Non, je peux pas dire.

Elle agita ses cheveux secs comme l’herbe et alluma une cigarette. Elle était venue vérifier que cette maison n’avait pas été envahie par des vandales, elle venait seulement de la porte à côté, mais elle avait pris ses cigarettes et une boîte d’allumettes. Pour en griller une en compagnie des squatters ? Elle était incroyable.

— Je suppose que votre nièce avait une voiture, dit-il, en montrant les deux petites clés.

— Si oui, elle est jamais venue ici avec. Et elle l’aurait fait. Ratait jamais une occasion d’étaler ce qu’elle avait.

Son habitude d’omettre les pronoms, dans un discours qui à part ça n’avait rien de concis, l’irritait. Il reprit assez sèchement :

— Alors à qui appartiennent ces clés ?

— Pas la peine de me demander. Si elle avait une voiture à Londres, pourquoi elle aurait laissé traîner ses clés ici ? Oh non, cette voiture aurait été garée devant, pour que tout le monde la voie. Pouvait pas se trouver d’homme, alors elle montrait toujours ce qu’elle arrivait à avoir. Me d’mande qui aura son argent ? Pas moi, en tout cas, ça m’étonnerait.

Elle lui souffla un nuage de fumée dans la figure, et il recula en toussant.

— J’aimerais en savoir plus sur ce coup de téléphone que vous a passé miss Comfrey ce vendredi soir.

— Quoi, par exemple ? demanda Mrs Crown, la fumée lui sortant des narines comme de celles d’un dragon.

— Ce que vous vous êtes dit exactement. Vous avez décroché et elle a dit : « Bonjour, Lilian. Je me demande si tu devines qui c’est. » Est-ce exact ?

Mrs Crown fit signe que oui.

— Et puis quoi ? dit Wexford. Quelle heure était-il ?

— Environ 7 heures. J’ai dit bonjour et elle a dit ce que vous venez de dire. En prenant une voix profonde, et tout le tralala. « Bien sûr que je sais », j’ai dit, « si tu veux des nouvelles de ton père, tu ferais mieux de t’adresser à l’hôpital. » « Oh, je suis au courant de tout ça », elle a dit. « Je pars en vacances », elle a dit, « mais je vais d’abord venir un jour ou deux. »

— Vous êtes sûre qu’elle a parlé de vacances ? l’interrompit Wexford.

— Évidemment, j’en suis sûre. Je ne perds pas encore la mémoire. Autre chose. Elle m’a appelée chérie. J’en revenais pas. « Je vais d’abord venir un jour ou deux, chérie », qu’elle a dit. Remarquez, il y avait quelqu’un avec elle quand elle m’a appelée. Je sais ce qu’elle trafiquait. Elle avait une femme avec elle et elle voulait que cette femme croie qu’elle parlait à un homme.

— Mais elle vous a appelée Lilian.

— Ça ne veut pas dire que la femme était là quand elle a commencé à parler, non ? Non, si vous voulez mon avis, elle avait une amie chez elle, et cette amie est entrée après le début de la conversation, alors elle a glissé ce « chérie » pour lui faire croire qu’elle avait un petit ami et qu’elle allait le voir. J’en suis certaine, je connaissais Rhoda. Elle l’a dit une autre fois, ou presque. « Mon ange », elle a dit. « J’ai pensé que tu t’inquiéterais en voyant de la lumière, mon ange. Je passerai te voir en revenant de l’hôpital. » Et alors la personne qui était là a dû sortir, j’ai entendu une porte claquer. Elle a parlé très bas après ça et elle a juste dit de son ton normal « À lundi, alors. Au revoir. »

— Vous ne lui avez pas souhaité un bon anniversaire ?

Si une araignée avait des épaules, elles ressembleraient à celles de Lilian Crown. Elle les haussait et les abaissait, comme une marionnette.

— La vieille mamie Parker m’a dit après que c’était son anniversaire. Ne me demandez pas de me rappeler ce genre de chose. Je savais que c’était en août. Cinquante ans et toujours jeune fille !

— Ce sera tout, Mrs Crown, dit Wexford, dégoûté, et il l’escorta jusqu’à la porte.

Il se disait quelquefois que ce serait bien agréable d’être un juge et de pouvoir réprimander les gens franchement et publiquement. De la manche, il effaça dans la poussière le cœur traversé d’une flèche – B aime L – qu’elle avait tracé là, en se demandant si B était le « bon ami » avec lequel elle allait boire dans les pubs, et pensant qu’il était fréquent que des âmes adolescentes s’attardent dans de vieilles carcasses délabrées.

Il téléphona de chez lui.

— Je peux vous dire ça tout de suite, dit Baker. Il se trouve que Dinehart m’en a parlé. Rose Farriner a une Citroën. Ça vous aide ?

— Je crois que oui, Michael. Des nouvelles du meeting de mon chef avec votre supérieur ?

— Vous devrez patienter encore un peu, Reg.

Wexford promit d’être patient. Le brouillard se dissipait. Rhoda Rose Comfrey Farriner avait appelé sa tante de Princevale Road le soir de son anniversaire, et ce soir-là, c’était naturel, elle recevait une amie. Une femme, comme l’avait supposé Lilian Crown ? Non, pensa-t-il, un homme. Tard dans sa vie, elle avait enfin rencontré un homme à qui elle avait tenté d’inspirer de la jalousie. Il ne voyait pas très bien pourquoi. Mais c’était sans importance. Cet homme, quel qu’il soit, avait bien été jaloux, en avait entendu assez pour savoir où Rhoda Rose Comfrey Farriner allait ce lundi-là. Wexford ne doutait pas que cet auditeur ait été son assassin.

C’était un crime passionnel. Des âmes d’adolescent s’attardent, comme Mrs Crown le lui avait montré, dans des corps vieillissants. La jeunesse du sang ne se calme pas chez tout le monde. N’avait-il pas lui-même, peu de temps auparavant, tout bon époux qu’il tentât d’être, souhaité avec mélancolie ressentir à nouveau la sensation d’être amoureux ? Il avait désiré ce sentiment, et s’était murmuré à lui-même les mots de Stendhal – même si c’était la fille de cuisine la plus laide de Paris, tant qu’il l’aimait et qu’elle lui rendait son ardeur…

La fille assise dans le hall du poste de police de Kingsmarkham attirait une attention considérable. Le sergent Camb lui avait donné une tasse de thé, et deux jeunes agents lui avaient demandé si elle était confortablement installée et si elle était bien sûre qu’ils ne pouvaient rien faire pour l’aider. Loring s’était demandé s’il risquerait de perdre son travail en l’emmenant à la cantine pour prendre un sandwich, ou le toast couvert de fromage que Wexford appelait « Fondue Floue ». La fille paraissait nerveuse et bouleversée. Elle avait avec elle un journal, qu’elle ne cessait de regarder d’un air consterné, mais ne voulait dire à personne ce qu’elle voulait, sinon qu’il fallait qu’elle voie Wexford.

Ses couleurs étaient exotiques. Il existe une orchidée, ni rose, ni verte, ni dorée, mais d’un beige cireux et délicat, avec des reflets sépia, et le visage de cette fille avait la teinte d’une orchidée comme celle-là. Ses traits semblaient dessinés au fusain sur une soie orientale, et ses cheveux étaient de soie noire, fournis et finement tissés. Le sari avait été inventé pour les femmes de son pays, et elle marchait comme si elle avait l’habitude de porter un sari, bien que pour cette visite elle fût habillée à l’occidentale, d’une jupe bleue et d’un chemisier de coton blanc.

— Pourquoi met-il si longtemps ? dit-elle à Loring, et Loring, qui était un jeune homme romantique, pensa que c’était sur le même ton que la Sunnamite avait dit aux gardes : Avez-vous vu celui qu’aime mon âme ?

— Il est très occupé, répondit-il, mais je suis sûr qu’il ne va pas tarder.

Et pour la première fois, il regretta de ne pas être ce vieux et laid Wexford, qui pouvait recevoir une telle visiteuse en tête-à-tête.

Puis, à 12 h 30, Wexford arriva.

— Bonjour, miss Patel.

— Vous vous souvenez de moi !

Loring avait une réponse toute prête. Qui pouvait l’oublier, après l’avoir vue ? Wexford dit simplement que oui, qu’il avait la mémoire des visages, puis le pauvre Loring fut brusquement congédié avec pour tout commentaire que s’il n’avait rien à faire, l’inspecteur-chef pouvait y remédier vite fait. Il regarda la Belle et la Bête disparaître dans l’ascenseur.

— Que puis-je faire pour vous, miss Patel ?

Elle s’assit dans le fauteuil qu’il lui offrit.

— Vous allez être très fâché contre moi. J’ai fait une chose horrible. Non, vraiment, j’ai peur de vous le dire. J’ai peur tout le temps depuis que j’ai lu le journal. J’ai pris le premier train. Vous êtes tous si gentils avec moi, tout le monde a été si agréable, et je sais que ça va changer et que ça ne sera pas agréable du tout quand je vais vous le dire.

Wexford la regarda méditativement. Il se souvint qu’il l’avait classée parmi les taquins et les farceurs, mais à présent son humour l’avait abandonnée. Elle paraissait vraiment bouleversée. Il décida de s’essayer lui-même à l’humour, ça la mettrait peut-être plus à l’aise.

— Ça fait des mois que je n’ai pas mangé de jeune fille, dit-il, et croyez-moi, je me suis fait une règle de ne jamais en manger le vendredi.

Elle ne sourit pas. Elle eut un hoquet et éclata en sanglots.


11

Il pouvait difficilement la consoler en la prenant dans ses bras, comme il l’aurait fait pour Sylvia ou Sheila. Il décrocha donc le téléphone et demanda que quelqu’un lui monte du café et des sandwiches pour deux, en faisant remarquer, aussi bien pour lui-même que pour elle, qu’il ne pourrait pas se fâcher quand il aurait la bouche pleine.

Pleurer ne l’enlaidissait pas du tout. Elle s’essuya les yeux, renifla et dit :

— Vous êtes vraiment gentil. Et je me suis vraiment conduite comme une idiote. Je dois être complètement folle.

— J’en doute. Voulez-vous me le dire maintenant ou préférez-vous boire votre café d’abord ?

— Je préfère en finir tout de suite.

Devait-il lui dire qu’il n’était plus intéressé par Grenville West, puisque c’était certainement à son sujet qu’elle était venue le voir, ou la laisser parler ? Autant entendre ce qu’elle avait à dire.

— Je vous ai délibérément menti, dit-elle.

Il haussa les sourcils.

— Vous n’êtes pas la première à le faire, et de loin. Je pourrais figurer dans le Livre Guiness des Records comme l’homme à qui on a dit plus de mensonges délibérés qu’à n’importe qui d’autre sur terre.

— Mais c’est moi qui ai dit celui-là. J’ai tellement honte.

Le café arriva avec une assiette de sandwiches au jambon. Elle en prit un, mais le garda à la main sans l’entamer.

— C’était à propos de Polly, dit-elle. Polly ne sort jamais seule le soir, mais alors jamais. Quand elle va chez Grenville, il la raccompagne toujours, ou il la met dans un taxi. Une chose horrible lui est arrivée il y a environ un an. Elle marchait dans la rue, il faisait noir, un homme est arrivé derrière elle et l’a prise dans ses bras. Elle a crié et lui a donné des coups de pied, il s’est enfui, mais après ça elle a toujours eu peur de sortir seule le soir. Elle dit que si le port d’arme était autorisé dans ce pays, elle aurait un revolver.

Wexford dit doucement :

— Ce mensonge délibéré, miss Patel ? Je pense que vous êtes en train d’atermoyer.

— Je sais. Oh, mon Dieu. Eh bien, je vous ai dit que Polly était à la maison avec moi ce lundi soir, mais elle n’y était pas. Elle est sortie avant que je ne rentre du travail et elle est rentrée seule vers… oh, je ne sais pas, j’étais déjà couchée. Bref, le lendemain je lui ai demandé où elle était allée, parce que je savais que Grenville était absent, et elle m’a dit qu’elle en avait marre de Grenville et qu’elle était sortie avec quelqu’un d’autre. Bon, je savais qu’elle était malheureuse à cause de lui depuis longtemps, Grenville, je veux dire. Elle voulait vivre avec lui. En fait, elle voulait l’épouser, mais il se refusait même à l’embrasser.

Malina Patel eut un petit frisson.

— Brr, je n’aurais pas aimé qu’il m’embrasse ! Il y a quelque chose de vraiment bizarre chez lui, quelque chose de singulier – je ne veux pas dire gay, du moins je ne pense pas – mais une chose difficile à…

— Continuez votre histoire, s’il vous plaît, miss Patel !

— Désolée. Donc, j’allais dire que Polly avait rencontré cet homme, qui est marié, et que lundi ils sont allés dans un motel et ont pris une chambre pour la soirée. Et elle m’a dit que cet homme avait peur que sa femme le sache, qu’elle le faisait suivre par un détective privé, et elle m’a demandé, au cas où ce détective viendrait, de dire qu’elle était là avec moi.

— Vous m’avez pris pour un détective privé ?

— Oui ! Je vous ai dit que j’étais folle. J’avais dit à Polly que je le ferais si un détective venait, et un détective est bien venu. Ça ne paraissait pas si terrible, voyez-vous, parce que ce n’est pas un crime, de coucher avec le mari d’une autre femme, non ? Ce n’est pas très bien, mais ce n’est pas un crime. Je veux dire, ce n’est pas illégal.

Wexford fit de son mieux pour étouffer son rire, et s’en sortit plutôt bien. Ainsi ses remarques, qu’il avait crues spirituelles et dirigées contre lui, étaient en fait dues à une innocence sincère. Si elle n’avait pas été si jolie et si gentille, il aurait été tenté de la traiter – ce qui paraissait sacrilège – de parfaite imbécile.

Elle mangea un sandwich et prit une gorgée de café.

— Et j’étais contente que Polly se soit trouvé quelqu’un après avoir été si malheureuse à cause de Grenville. Et puis je me suis dit que les détectives privés sont des gens affreux, qui fouillent partout, qui vous épient et qu’on paye pour faire ce genre de choses dégoûtantes. Alors j’ai pensé que mentir à ce genre de personne n’avait pas vraiment d’importance.

Cette fois, Wexford ne put pas se retenir de rire. Elle le regarda dubitativement par-dessus sa tasse de café.

— Avez-vous jamais rencontré un détective privé, miss Patel ?

— Non, mais j’en ai vu des tas dans des films.

— Ce qui vous a permis de m’identifier si facilement ? Mais sérieusement…

Il cessa de sourire.

— Miss Flinders savait qui j’étais. Elle ne vous l’a pas dit, après ?

C’était la question cruciale, et selon sa réponse, il retournerait immédiatement avec elle à Kenbourne Vale, ou la laisserait rentrer seule.

— Bien sûr que si ! Mais j’étais trop stupide pour m’en rendre compte. Elle m’a dit que vous n’étiez pas venu du tout pour l’homme et pour le motel, mais que ça avait quelque chose à voir avec Grenville et le portefeuille qu’il avait perdu, et elle allait me dire des tas d’autres choses, mais je n’ai pas voulu écouter. Je sortais, voyez-vous, j’étais déjà en retard, et j’en avais assez de l’entendre épiloguer sur Grenville. Et le lendemain, elle a essayé de continuer, mais je lui ai demandé de ne plus me parler de Grenville, par pitié, que je préférais qu’elle me parle de son nouvel amant, et elle n’a plus parlé de lui – Grenville, je veux dire – depuis.

Un point retint son attention.

— Vous saviez donc déjà que le portefeuille avait été perdu ?

— Oh oui ! Elle en parlait tout le temps. Bien avant de me parler de l’homme, du motel et du détective privé. Le pauvre Grenville avait perdu son portefeuille dans un bus et lui avait demandé de prévenir la police, mais elle ne l’avait pas fait parce qu’elle pensait qu’ils ne pourraient rien y faire. C’était plusieurs jours avant qu’elle n’aille au motel.

Il la crut. Sa théorie sur l’identité de Rhoda Comfrey en tant que Rose Farriner en sortait renforcée. S’il posait d’autres questions à Malina Patel, ce serait uniquement pour son propre amusement.

— Puis-je vous demander ce qui vous a décidé à venir me raconter l’atroce vérité ?

— Votre photo dans le journal. Je l’ai vue ce matin et je vous ai reconnu.

D’après cette photo-là ? Les questions frivoles pouvaient être source d’humiliation aussi bien que d’amusement.

— Polly était déjà sortie. J’ai regretté de ne pas l’avoir écoutée plus tôt. Je me suis rendu compte d’un seul coup que tout ça était en rapport avec l’assassinat de cette femme, et qui vous étiez, et tout le reste. Je me suis sentie affreusement mal. Je ne suis pas allée travailler. J’ai appelé pour leur dire que j’avais une gastro-entérite, un autre mensonge, j’en ai peur, et j’ai laissé une note à Polly lui disant que j’allais voir ma mère malade, j’ai pris le train et je suis venue ici. J’ai dit tellement de mensonges à présent que j’ai presque oublié à qui j’ai dit quoi.

Wexford dit :

— Avec un peu de pratique, vous apprendrez à éviter ça. Faites attention à dire le même mensonge à tout le monde.

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Non, miss Patel. Et ne mentez pas à la police, voulez-vous ? En général, nous nous en rendons compte. Je suppose que nous aurions dépisté celui-là, mais nos recherches s’orientent maintenant dans une autre direction. Une autre tasse de café ?

Elle secoua la tête.

— Vous avez vraiment été très gentil avec moi.

— Vous n’irez pas en prison cette fois-ci, dit Wexford. Ce qu’on appelle une suspension de sentence. Venez, je vous raccompagne en bas et nous allons voir si on peut vous emmener à la gare. J’ai dans l’idée que l’agent Loring doit aller dans cette direction.

De grands yeux innocents comme ceux d’une biche ou d’un agneau rencontrèrent les siens.

— Je crois que je vous cause bien du dérangement.

— Pas le moins du monde, dit gaiement Wexford. Il supportera la corvée avec un courage exemplaire, croyez-moi.

Une fois de plus, il rentrait tôt, avec devant lui une soirée libre. Ce genre de chose lui arrivait rarement en plein milieu d’une affaire de meurtre. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et réfléchir. Pas, cependant, pour choisir ou écarter des suspects dans une liste, car il n’en avait aucun, ni pour tenter de lire un sens caché, ou des mensonges calculés, entre les lignes des déclarations des témoins. Il n’avait pas de témoins. Tout ce qu’il avait, c’était quatre clés et une voiture manquante ; un portefeuille qui, ça ne faisait plus de doute, avait été perdu dans un bus ; et l’histoire d’un coup de téléphone surpris par un homme qui, contre toute probabilité raisonnable, aimait cette Rhoda Comfrey fanée, disgracieuse et d’un certain âge si passionnément qu’il l’avait tuée par jalousie.

Un assemblage pas très prometteur d’objets, de certitudes négatives et de conjectures.

La rivière avait des reflets dorés dans la lumière du soir, et son flot clapotant, peu profond, avait la patine du bronze martelé. Des libellules en armure bleue ou mouchetée le survolaient, et le saule laissait traîner ses feuilles d’un gris blanchâtre dans le courant transparent.

— Ça serait bien, non, si la rivière traversait ton jardin ? dit Robin.

— Il faudrait que mon jardin soit plus grand de 500 mètres, répondit Wexford.

Les rats d’eau ayant refusé de se montrer, les petits garçons avaient enlevé sandales et chaussettes et pataugeaient. Une chance que Wexford, contre sa volonté, ait consenti à enlever ses propres chaussures, à remonter son pantalon et se joindre à eux. Car Ben, qui jouait au bateau avec un morceau de bois de saule, se pencha trop en avant et tomba dans l’eau jusqu’au cou. Son grand-père l’en sortit avant qu’il n’ait eu le temps de se mettre à pleurer.

— Heureusement qu’il fait chaud. Tu sécheras sur le chemin du retour.

— Porter, Grand-Papa.

Robin avait l’air tout content.

— Ça va barder.

— Pas quand tu leur auras raconté comment ton courageux Grand-Papa a plongé pour sauver la vie de ton frère.

— Tu parles. Ça fait même pas quinze centimètres. Il va se faire disputer et toi aussi. Tu sais comment sont les femmes.

Mais il n’y eut pas de dispute, du moins pas de nouvelle dispute pour remplacer celle qui était en cours. Wexford ne savait pas comment elle avait commencé, mais comme il atteignait la porte-fenêtre avec les garçons, il entendit sa femme dire, d’un ton acerbe qu’il ne lui connaissait pas :

— Personnellement, je pense que tu as eu bien plus que ce que tu méritais, Sylvia. Un bon mari, une maison ravissante et deux beaux garçons en pleine santé. Tu crois que tu as jamais fait quoi que ce soit pour mériter plus ?

Sylvia bondit. Wexford crut qu’elle allait hurler quelque chose en réponse à sa mère, mais à ce moment-là, voyant son fils couvert de boue, elle le prit dans ses bras et fonça avec lui au premier. Robin, qui regardait la scène en silence, la suivit finalement, en suçant son pouce, habitude dont Wexford pensait qu’il s’était débarrassé depuis des années.

— Et tu me dis de ne pas être dur avec elle !

— Ce n’est pas très agréable, répondit Dora sans le regarder, d’entendre sa propre fille vous dire qu’une femme qui ne travaille pas est un poids mort quand elle a plus de cinquante ans. Quand elle a perdu ses charmes. Que son mari ne reste avec elle que par devoir et parce que quelqu’un doit la nourrir.

Il était consterné. Elle s’était détournée parce que ses yeux s’étaient remplis de larmes. Il se demanda quand il l’avait vue pleurer pour la dernière fois. Pas depuis qu’elle avait perdu son père, pas depuis quinze ans au moins.

C’était la deuxième femme à pleurer devant lui ce jour-là. La réponse appropriée ici n’était pas du café et des sandwiches, mais la prendre dans ses bras, peut-être… Au lieu de ça, il dit laconiquement :

— Je me dis souvent que si j’étais encore célibataire à mon âge, et si tu étais libre – ce qui, bien sûr, ne serait pas le cas – je te demanderais de m’épouser.

Elle s’efforça de sourire.

— Oh, Mr Wexford, c’est si soudain. Me laisserez-vous le temps d’y réfléchir ?

— Non, dit-il. Désolé. Nous allons sortir pour fêter nos fiançailles.

Il la prit par l’épaule.

— Allez viens. Maintenant. Nous allons faire un bon dîner quelque part et après, nous irons au cinéma. Pas la peine de prévenir Sylvia. On va sortir en cachette.

— On ne peut pas faire ça !

— On va le faire quand même.

Ils dînèrent donc à l’Olive and Dove, elle dans une vieille robe de coton, et lui dans les vêtements qu’il avait mis pour observer le rat d’eau. Puis ils virent un film dans lequel personne ne se faisait assassiner ni même ne se mariait, et encore moins n’avait d’enfants ou de petits-enfants, mais dont tous les personnages vivaient à Paris, buvaient beaucoup et faisaient l’amour toute la journée. Il était onze heures et demie quand ils rentrèrent, et Wexford eut la sensation bizarre, comme Sylvia entrait dans le hall à leur rencontre, qu’ils étaient à nouveau de jeunes amoureux et qu’elle était le parent. Comme si elle avait dit : où étiez-vous passés, et est-ce que c’est une heure pour rentrer chez soi ? Mais, bien sûr, elle ne dit rien de tout ça.

— Le chef de la police t’a demandé au téléphone, Papa.

— À quelle heure ? demanda Wexford.

— Vers 8 heures, et une autre fois à 10 heures.

— Je ne peux pas l’appeler maintenant. Ça devra attendre jusqu’à demain.

Ayant les mêmes initiales, et, jusqu’à un certain point, la même apparence physique que feu le général De Gaulle, Charles Griswold vivait dans une ferme aménagée du village de Millerton – Millerton les-deux-églises(5) comme l’appelait Wexford en privé. Wexford n’était pas, et de loin, son officier préféré. Il le jugeait excentrique, et du genre à utiliser les méthodes que Burden avait dénoncées sur le quai de la station de Parish Oak.

— J’espérais arriver à vous joindre hier soir, dit-il avec froideur lorsque Wexford se présenta à Hightrees Farm, le samedi matin à 9 h 30.

— J’étais sorti avec ma femme, monsieur.

Griswold n’en était pas à penser que les policiers ne devraient pas avoir de femme. Il en avait une lui-même, elle était dans la maison en ce moment, même si quelques-uns disaient qu’il l’avait plus ou moins égarée des années plus tôt. Mais que des femelles, qui qu’elles soient, prennent assez d’importance pour qu’on les sorte, lui déplaisait énormément. Il ne fit pas de commentaire. Son grand front se plissa.

— Je vous ai fait appeler pour vous dire que le mandat a été délivré. L’affaire est entre les mains de la police de Kenbourne. Le superintendant Rittifer envisage de pénétrer dans la maison demain matin, et c’est entièrement par courtoisie qu’il vous autorise, vous et un autre officier, à l’accompagner.

C’est mon affaire, pensa Wexford avec ressentiment. Elle a été tuée sur mon terrain. Oh, Howard, pourquoi diable faut-il que tu sois à Tenerife en ce moment ? Il dit tout haut, pas très poliment :

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Parce que j’ai la conviction que cette foutue femme réapparaîtra aujourd’hui, comme elle est censée le faire.

— Elle ne réapparaîtra pas, monsieur. Rhoda Comfrey, c’est elle.

— Rittifer pense la même chose. Je ferais aussi bien de vous dire que, s’il ne reposait que sur vos idées, l’obtention de ce mandat n’aurait pas mon aval. Je vous connais. La moitié du temps, vous fondez vos enquêtes sur un tas d’intuitions et de sentiments ridicules.

— Pas cette fois, monsieur. Une femme a formellement identifié Rhoda Comfrey comme étant Rose Farriner d’après la photo. Elle a l’âge voulu, elle a disparu au bon moment. Elle s’est plainte de symptômes d’appendicite quelques mois après que Rhoda Comfrey, comme nous le savons, est allée voir un médecin avec les mêmes symptômes. Elle…

— D’accord, Reg.

Le chef de la police lui donna son congé par une de ces salves dont lui seul était capable.

— Je ne dirai pas que vous savez ce que vous avez à faire, parce que je ne le pense pas.
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La courtoisie du superintendant Rittifer n’alla pas jusqu’à faire lui-même une apparition à Princevale Road. On ne peut pas l’en blâmer, pensa Wexford. À sa place, il ne l’aurait pas fait non plus, surtout un dimanche, par un bel après-midi comme celui-là. Car il était 2 heures quand ils arrivèrent là-bas, Burden et lui, avec Baker et le sergent Clements.

Parce que c’était un dimanche, ils avaient pris la voiture de Burden, et la circulation n’avait pas été trop mauvaise. Maintenant que le moment était venu, il commençait à avoir des inquiétudes, dont Burden et le chef de la police avaient soigneusement semé les graines. La chose même qui l’avait d’abord orienté sur Rose Farriner le tracassait à présent. Pourquoi serait-elle allée voir un médecin en lui donnant, à lui seul, le nom de Rhoda Comfrey, alors que tout le monde la connaissait sous celui de Rose Farriner ? Un médecin local, en plus, qui habitait à 400 mètres à peine, qui pourrait facilement, et en toute innocence, mentionner cet autre nom à ceux qui n’étaient pas censés le connaître. Et puis il y avait les vêtements que portait le cadavre de Rhoda Comfrey. Il se souvenait d’avoir pensé que sa propre femme ne les aurait pas portés, même au temps où ils étaient pauvres. Ils avaient le même genre de couleurs que ceux vendus par le magasin de Montfort Circus, mais pouvait-on dire qu’ils étaient même d’une qualité approchante ? Est-ce que Mrs Cohen aurait voulu les avoir à prix coûtant et les aurait décrits comme « exquis » ? Et comme cette unique identification était fragile elle aussi, faite par une très jeune femme qui paraissait anémique et névrosée, qui pouvait même souffrir d’une sorte d’hystérie postnatale.

Se pouvait-il que Burden ait eu raison à propos du portefeuille ? Il sortit de la voiture et regarda la maison. Rien qu’à leurs doublures, il estima que les rideaux devaient coûter une centaine de livres la paire. Les fenêtres avaient des doubles vitrages, la peinture orange et blanche était récente. Un laurier se trouvait dans un bac près de la porte d’entrée. Il avait vu un laurier comme celui-là chez un horticulteur, vendu 25 livres. Une femme qui pouvait se payer tout ça volerait-elle un portefeuille ? Peut-être, si elle menait une double vie, et avait deux personnalités distinctes dans ce corps maigre et carré. D’ailleurs, le portefeuille avait bien été volé, et dans un bus qui traversait Kenbourne Vale…

Sans laisser à Baker le temps d’introduire la clé que Mrs Farriner avait donnée à Dinehart, Wexford essaya les deux qui se trouvaient sur le porte-clés de Rhoda Comfrey. Aucune n’entrait.

— C’est une mauvaise surprise, dit Burden.

— Pas forcément. J’aurais dû apporter toutes les clés qui étaient dans ce tiroir.

Wexford voyait bien que Baker n’appréciait pas, mais ce dernier déverrouilla quand même la porte, et ils entrèrent.

À l’intérieur, la chaleur et l’air étouffant étaient insupportables. La température, dans l’entrée, devait dépasser les 28 degrés, et il y avait une forte odeur dans l’air. Pas une odeur de naphtaline, de poussière et de sueur, mais celle de détergents parfumés au pin et de ces désodorisants qui, au lieu de désodoriser, apportent en fait leur propre odeur. Wexford ouvrit la porte du garage. Il était vide. Des serviettes propres étaient accrochées dans la salle de douche jaune et blanche, et un savon jaune tout neuf trônait sur le lavabo. La seule autre pièce à cet étage avait une moquette noire, avec des rideaux à motifs géométriques noirs et blancs à la porte-fenêtre. À part ça, la pièce ne contenait que deux fauteuils noirs, une table basse en verre et un poste de télévision.

Ils montèrent, en ignorant le premier pour le moment, jusqu’au dernier étage. Il se composait de trois chambres et d’une salle de bains. Une des chambres était entièrement vide, la deuxième, à côté, meublée d’un lit d’une personne, d’une penderie et d’une coiffeuse. Tout était extrêmement propre et d’aspect stérile, les corbeilles à papiers vidées, les vases vides et secs. À nouveau, dans cette salle de bains, des serviettes propres. Une armoire à pharmacie contenait de l’aspirine, un vaporisateur nasal, des pansements adhésifs, une petite bouteille d’antiseptique. Wexford commençait à se demander si Rhoda Comfrey avait jamais imprimé sa marque personnelle sur quoi que ce soit, mais la vue de la chambre principale le fit changer d’avis.

Elle était grande et luxueuse. En regardant autour de lui, il se remémora la chambre des Villas Carlyle. Elle avait fait du chemin depuis ce temps-là. Le lit était ovale, couvert d’un tissu beige qui ressemblait à de la fourrure, avec à sa tête des oreillers assortis. Une moquette épaisse couleur chocolat, un mur entier fait de miroirs, un autre tout en verre avec vue sur la rue, un troisième fait d’armoires intégrées avec coiffeuse, le quatrième couvert de perles de verre brunes, en colliers qui pendaient du plafond jusqu’au sol. Sur la coiffeuse de verre se trouvaient des flacons de parfums français, une boîte à onguents et un plateau de cristal contenant des brosses en argent.

Ils examinèrent les vêtements dans les armoires. Des robes, des manteaux et des tenues de soirée à profusion, et tout cela était non seulement aussi différent des vêtements de Rhoda Comfrey qu’un vrai diamant d’une bague trouvée dans une pochette surprise, mais d’une qualité nettement supérieure à ceux de la boutique de Mrs Farriner.

À l’étage intermédiaire, le salon était en L, la cuisine occupant l’espace situé entre les bras du L. Le réfrigérateur fonctionnait encore à bas régime pour conserver deux livres de beurre, des légumes enveloppés dans du plastique et une douzaine d’œufs.

Une moquette crème dans la pièce principale, des murs couleur café, des tableaux abstraits, un ensemble de salon en cuir rouge sombre – du vrai cuir, pas une imitation. Les bibelots, absents partout ailleurs, abondaient ici. Il y avait pas mal de porcelaine chinoise, un bol que Wexford pensa être Sung, un tableau représentant des paysans accroupis, des oiseaux jaunes et des taches rouges et violettes qui ne pouvait quand même pas être un original de Chagall – mais peut-être que si ?

— Pas étonnant qu’elle ait voulu qu’on surveille tout ça, dit Baker.

Et Clements entama une petite homélie, inutile en cette compagnie, sur l’imprudence des propriétaires, la fragilité des serrures et l’incapacité en général des gens qui avaient tant d’argent qu’ils ne savaient pas quoi en faire.

Wexford le coupa.

— Voilà ce qui m’intéresse.

Il désigna un long bureau de teck à quatre tiroirs sur lequel se trouvait un téléphone blanc. Il imagina Rhoda Comfrey assise là, appelant sa tante, son compagnon sortant de la cuisine avec, peut-être, des glaçons pour leurs boissons. Le Dr Lomond lui avait dit d’éviter l’alcool. Il y en avait plein ici dans le buffet, un mélange plutôt exotique, du Bacardi, du Pernod, du Campari en plus des habituels whisky et gin. Il ouvrit le premier tiroir du bureau.

Un classeur en carton intitulé « Voiture » contenait une police d’assurance pour la Peugeot, un document d’immatriculation et le manuel du constructeur. Pas de permis de conduire. Dans un autre, sur lequel était marqué « Maison », une deuxième police et une liasse de factures de services. Il y avait un troisième classeur, « Finances », mais il ne contenait qu’un carnet de versement de la banque Barclays, Montfort Circus, W 19.

— Et pourtant, elle n’avait sur elle ni chéquier, ni carte de crédit, remarqua Wexford, plus ou moins pour lui-même.

Du papier à lettres dans le deuxième tiroir, portant l’adresse de la maison dans un style plutôt sophistiqué. Sous la boîte se trouvait un répertoire. Wexford regarda à C comme Comfrey, P comme père, H comme hôpital, S comme Stowerton, et revint à C comme Crown. Rien…

Burden dit d’une voix curieusement haut perchée :

— Il y a d’autres choses ici.

Il avait ouvert le tiroir d’une table basse placée sous la fenêtre. Wexford s’approcha de lui. Dehors, dans la rue, la portière d’une voiture claqua.

— Vous devriez jeter un œil là-dessus, dit Burden, et il lui tendit un document.

Mais avant que Wexford n’ait eu le temps de le prendre, ils entendirent un bruit en bas, comme si on poussait la porte d’entrée pour l’ouvrir.

— Vous n’attendez personne d’autre ? dit Wexford à Baker.

Baker ne lui répondit pas. Il alla avec le sergent se poster en haut de l’escalier. Ils se déplaçaient comme des voleurs surpris en pleine action, et « voleurs » fut le premier mot prononcé par la femme qui monta l’escalier en courant et s’arrêta net devant eux.

— Des voleurs ! Ne me dites pas qu’on m’a cambriolée !

Elle regarda autour d’elle les tiroirs ouverts, les bibelots déplacés.

— Mrs Cohen m’a dit que la police était dans la maison. Je n’y croyais pas, pas le jour même de mon retour.

Un homme la suivait.

— Oh, Bernard, regarde, mon Dieu ! Pour l’amour du ciel, qu’est-il arrivé ?

D’une voix creuse, Baker dit :

— Tout va bien, madame, rien n’a été pris, il n’y a pas eu d’effraction. J’ai bien peur que nous ne vous devions des excuses.

C’était une grande femme bien bâtie, qui paraissait la quarantaine, mais pouvait être plus âgée. Elle était assez belle, brune, très maquillée, et habillée d’un pantalon et d’une veste en jeans d’excellente qualité, avec un chemisier de soie rouge. L’homme qui était avec elle paraissait plus jeune, un blond costaud au visage rude.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec mon certificat de naissance ? demanda-t-elle à Burden.

Il le lui tendit d’un air soumis, en même temps qu’un certificat de divorce. Le visage de la femme exprimait des sentiments mêlés, principalement l’incrédulité et un étonnement nerveux. Wexford dit :

— Vous êtes bien Mrs Rose Farriner ?

— Évidemment que c’est moi. Qui croyiez-vous que j’étais ?

Il le lui dit. Il lui dit qui il était et pourquoi ils étaient là.

— Tout ça ne tient pas debout, dit l’homme qui s’appelait Bernard. Si tu veux déposer une plainte, Rosie, tu peux compter sur mon appui. Je n’ai jamais entendu une chose pareille.

Mrs Farriner s’assit. Elle regarda la photo de Rhoda Comfrey, puis le journal que Wexford lui tendit.

— Je crois que je vais boire quelque chose, Bernard. Un whisky, s’il te plaît. Je croyais que vous étiez ici à cause d’un cambriolage et vous me dites maintenant que vous me preniez pour cette femme. Comment m’avez-vous dit ? Wexford ? Eh bien, Mr Wexford, j’ai 41 ans, pas 50, mon père est mort depuis neuf ans et je ne suis jamais allée à Kingsmarkham de ma vie. Merci, Bernard. Ça va mieux. Ç’a été un choc, vous savez. Mon Dieu, je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu faire une telle erreur.

Elle passa les documents à Wexford qui les lut silencieusement.

Rosemary Julia Golbourne, née quarante et un ans plus tôt à Northampton. L’autre papier, qui était un jugement de divorce définitif, montrait que le mariage qui avait eu lieu entre Rosemary Julia Golbourne et Godfrey Farriner à Christ Church, Lancaster Gâte, en avril 1959 avait été dissous quatorze ans plus tard devant le Tribunal de Kenbourne.

— Si vous aviez attendu une semaine de plus, dit Mrs Farriner, j’aurais pu vous montrer mon deuxième certificat de mariage.

L’homme blond posa la main sur son épaule et regarda Wexford sans aménité.

— Je ne peux que vous faire de profondes excuses, Mrs Farriner, et vous assurer que nous n’avons rien abîmé, et que tout sera remis dans son état initial.

— D’accord, mais écoutez, tout ça, c’est bien joli, dit Bernard. Vous pénétrez dans la maison de ma future femme, plus ou moins par effraction, vous fouillez dans ses papiers, et tout ça parce que…

Mais Mrs Farriner s’était mise à rire.

— Oh, c’est si ridicule ! Une vie secrète, une femme mystérieuse. Et cette photo ! Voulez-vous voir à quoi je ressemblais à 30 ans ? Pour l’amour du ciel, il y a une photo dans ce tiroir.

Elle s’y trouvait. Une jolie fille aux boucles brunes, un visage souriant aux grands yeux, mais un peu plus doux et lisse que son visage d’aujourd’hui.

— Oh, je ne devrais pas rire. Cette pauvre créature. Mais me confondre avec une vieille fille qui s’est fait agresser dans un sentier de campagne !

— Je dois dire que tu prends ça très bien, Rosie.

Mrs Farriner regarda Wexford. Elle s’arrêta de rire. Il pensa que c’était une femme charmante, malgré son insensibilité.

— Je ne vais pas vous poursuivre, si c’est ce qui vous inquiète, dit-elle. Je ne vais pas me plaindre au ministre de l’Intérieur. Après tout, maintenant que j’ai surmonté le choc, ça nous fera un sujet de conversation, non ? Et maintenant je vais nous faire à tous un bon café.

Wexford n’avait pas surmonté le choc. Il refusa l’offre de Baker de l’emmener à la gare Victoria. Burden et lui marchaient lentement. Malgré les bonnes manières des résidents de Princevale Road, bon nombre des voisins de Mrs Farriner étaient sortis pour les regarder partir. Ce que certains d’entre eux appelèrent par la suite une « descente de police » allait les occuper tout le week-end, mais ils firent semblant, tout en regardant, de tailler leurs haies ou d’admonester leurs enfants.

Le soleil illuminait fortement le style Tudor de Kenbourne, la peinture aux couleurs subtiles et les fleurs aux couleurs peu subtiles, des pétunias rayés et quadrillés comme des drapeaux, des pelouses d’herbe verte et grasse où des jets tournoyaient. Wexford se sentait vide. Il ressentait ce malaise, ce vide qui n’arrive qu’après avoir fait une gaffe terrible ou un faux pas(6).

— Ça va barder, dit Burden, peu compatissant, employant exactement les mêmes mots que Robin deux jours plus tôt.

— Je suppose. J’aurais dû vous écouter.

— Eh bien… Je n’ai pas dit grand-chose. C’est juste que j’avais ce sentiment tout le temps, et vous savez que je me méfie des « sentiments ».

Wexford se taisait. Ils étaient arrivés au bout de la rue, là où elle rejoignait Montfort Hill. Il dit :

— Quel sentiment ? Je suppose que vous pouvez me le dire, maintenant.

— Vous me le demandez exactement au bon endroit. OK, je vais vous le dire. Ça m’a frappé la première fois que nous sommes passés ici.

Burden emmena l’inspecteur-chef un peu plus bas dans Montfort Hill, du côté opposé à l’arrêt de bus vers lequel ils se dirigeaient auparavant.

— Nous supposerons que Rhoda Comfrey est en route pour aller voir le Dr Lomond, dont elle a eu le nom dans l’annuaire. Elle ne sait pas exactement où se trouve Midsomer Road, alors elle ne prend pas le bus, mais vient à pied de la station de Parish Oak.

» Pour une raison que nous ignorons, elle ne veut pas donner au Dr Lomond sa vraie adresse, elle doit donc lui en donner une fausse, et une qui soit dans le quartier de son cabinet. Jusque-là, elle n’y a pas réfléchi. Mais elle passe devant ces magasins et regarde ce bureau de tabac, et quelle est la première chose qu’elle voit ?

Wexford leva les yeux.

— Un panneau publicitaire pour les glaces Wall. Mon Dieu, Mike, une enseigne pour les cigarettes Player’s numéro 6. C’était ça, votre sentiment ? C’était pour ça que vous vous retourniez quand nous sommes passés en voiture ? Elle voit le numéro 6, puis la plaque de rue noire et blanche de Princevale Road ?

Burden acquiesça, l’air malheureux.

— Je crois que vous avez raison, Mike. C’est comme ça que se conduisent les gens. Ça a pu arriver presque inconsciemment. La réceptionniste du Dr Lomond lui demande son adresse quand elle vient s’inscrire, et ce qui lui vient, c’est numéro 6, Princevale Road.

Wexford se frappa le front du plat de la paume.

— J’aurais dû le voir ! Je suis déjà tombé sur une chose de ce genre, ici même, à Kenbourne Vale, il y a des années. Une fille se faisait appeler Loveday parce qu’elle avait vu ce nom sur une boutique.

Il se tourna vers Burden.

— Mike, vous auriez dû m’en parler, vous auriez dû me dire ça la semaine dernière.

— M’auriez-vous cru si je l’avais fait ?

Malgré son tempérament bouillant, Wexford était un homme juste.

— Peut-être – mais j’aurais voulu entrer dans cette maison de toute façon.

Burden haussa les épaules.

— Nous voilà revenus au point de départ, non ?
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Il était inutile de tergiverser. Il alla tout droit à Hightrees Farm. Griswold l’écouta avec une expression de dégoût. Au milieu du récit de Wexford, il se servit un brandy et de l’eau de Seltz, mais n’offrit rien à son subordonné.

Quand ce fut fini, il demanda :

— Vous arrive-t-il de lire les journaux ?

— Oui, monsieur. Naturellement.

— Avez-vous jamais remarqué comme, de plus en plus, depuis une dizaine d’années, la presse essaie de persuader les gens que leurs libertés primordiales sont constamment menacées ? Et sur qui balance-t-elle principalement sa merde ? Sur la police. Vous venez de leur en apporter un gros morceau sur un plateau, n’est-ce pas ? Tout prêt à être balancé demain matin.

— Je ne pense pas que Mrs Farriner en parlera à la presse, monsieur.

— Elle en parlera à ses amis, non ? Un quelconque redresseur de torts va sauter sur l’occasion.

Le chef de la police, qui parlait du Mid-Sussex comme le Général avait eu l’habitude de parler de la belle France, avec jalousie et avec déférence, dit :

— Comprenez-moi bien. Je ne vais pas laisser l’histoire, jusque-là sans tache, de la police du Mid-Sussex se faire dégueulasser par la presse à scandale. Je n’accepterai pas qu’elle soit mise en danger par un imbécile qui agit sur de la psychologie et pas sur des preuves concrètes.

Wexford blêmit sous l’injure. « Imbécile » était dur à avaler. Et il blêmit plus encore quand Griswold continua, même s’il l’appelait maintenant Reg, ce qui voulait dire qu’il n’y aurait pas de sanction immédiate.

— Cette femme est morte depuis deux semaines, Reg, et au point où vous en êtes, elle aurait aussi bien pu débarquer de la planète Mars. Elle aurait pu sauter dans sa soucoupe volante à chaque fois qu’elle quittait Kingsmarkham.

Je commence à croire que c’est ce qu’elle faisait, pensa Wexford, mais il se tut.

— Vous savez que je n’aime pas faire intervenir le Yard, sauf quand j’y suis obligé. À la fin de la semaine qui vient, il le faudra bien, si mes propres hommes ne sont pas capables de faire mieux que ça. J’ai l’impression… (et il lança à Wexford un regard noir comme celui d’un taureau)… que tout ce dont vous êtes capable, c’est d’avoir votre photo dans le journal, comme une pédale d’acteur de cinéma.

Sylvia était assise dans la salle à manger, la table couverte de formulaires d’inscription à des cours et de demandes d’emploi.

— Tu t’y prends au mauvais moment, lui dit son père, en prenant un formulaire d’inscription à l’Université de Londres. Le trimestre commence le mois prochain.

— Je pense me trouver un travail pour cette année, et commencer mes études l’année prochaine. Il faut que j’obtienne une bourse, tu vois ?

— Ma chère, tu n’as aucune chance. Ils évalueront tes revenus d’après le salaire de Neil. Du moins, je suppose. C’est ton mari.

— Il ne le sera peut-être plus d’ici là. Oh, j’en ai assez de vous voir diriger le monde, vous les hommes ! Ce n’est pas juste qu’on décide d’office que mon mari paie pour moi, comme il paierait pour un enfant.

— C’est aussi juste que de décider que les contribuables le feront. Je sais que ni mon avis ni celui de ta mère ne t’intéressent, mais je vais quand même te donner le mien. Dans le monde tel qu’il est encore, les femmes doivent prouver qu’elles sont aussi capables que les hommes. Alors, prouve-le. Passe un diplôme en candidate libre, ou par correspondance, et dans un domaine où tu as des chances d’obtenir un emploi valable. Ça te prendra cinq ans, et d’ici là tu n’auras plus les garçons sur les bras. Et quand tu auras 35 ans, toi et Neil aurez tous les deux un métier à plein temps, et une domestique dont vous partagerez la charge. Personne alors ne te traitera comme une esclave ou une polisseuse de meubles. Tu verras.

Elle réfléchit, l’air renfrogné. Elle se mit à remplir avec lenteur la section d’un formulaire intitulée « Qualifications ». Wexford remarqua tristement que ces dernières étaient peu nombreuses. Elle raya Mr/Mrs/Miss sur une ligne et écrivit Ms. Elle releva la tête et son abondante chevelure s’envola.

— Je suis contente d’avoir des garçons. Je me désespérerais pour eux si c’étaient des filles. Est-ce que tu ne voulais pas avoir un fils ?

— Je suppose que si, avant la naissance de Sheila. Mais je n’y ai plus pensé après.

— N’as-tu pas pensé à ce que nous devrions souffrir ? Tu es quelqu’un de lucide et de sensible, Papa. Est-ce que tu n’as pas pensé que les hommes nous exploiteraient, nous humilieraient, se serviraient de nous ?

Là, c’en était trop. Elle était là, grande et vigoureuse, resplendissante de santé, les couleurs de la jeunesse sur sa peau comme la rosée du matin, une bague sertie de diamants étincelant à son doigt, ses cheveux exhalant un parfum de Rive Gauche de Saint-Laurent. Sa sœur, qui, selon les critiques, était l’une des jeunes actrices les plus prometteuses d’Angleterre, était propriétaire d’un grand appartement à St John’s Wood où, dans l’idée de son père, elle exploitait gentiment et se servait sans complexe de tous les hommes qui le fréquentaient.

— Je ne pouvais pas te renvoyer à l’expéditeur, non ? aboya-t-il. Je ne pouvais pas rendre à Dieu ton ticket et demander un mâle à la place. Je sais exactement ce que Freud ressentait quand il a dit qu’une question le tourmenterait toujours. Que veulent donc les femmes ?

— Être des êtres humains à part entière, dit-elle.

Il eut un grognement et sortit. Les Crocker et un couple de voisins arrivaient pour l’apéritif. Le médecin poussa Wexford vers le premier étage et sortit son tensiomètre.

— Tu as une sale tête, Reg. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est à toi de me le dire. Comment va ma tension ?

— Pas mauvaise. C’est Sylvia qui te tracasse ?

Il détestait expliquer pourquoi sa fille et les enfants se trouvaient chez lui. Les gens classent les autres dans les compartiments limités que leur permet leur imagination. Ils en déduisaient que Sylvia ou son mari avaient été infidèles, ou que Neil s’était montré cruel. Il ne pouvait pas tout leur expliquer, mais il devait supporter la lueur spéculative dans leurs yeux et accepter leur pitié.

— En partie, dit-il, et c’est cette affaire Comfrey. J’en rêve la nuit, Len. Je n’arrête pas de me creuser la tête à son sujet. Et j’ai fait une erreur insensée. Griswold m’a à moitié crucifié cet après-midi, en me traitant d’imbécile.

— Tout le monde peut se tromper, Reg, dit Crocker comme un proviseur libéral.

— Elle avait une sorte de lueur sardonique dans le regard quand on l’a trouvée. Je ne sais pas si tu as remarqué. J’ai l’impression qu’elle se moque de moi depuis la tombe. Hystérique, hein ? C’est ce que Mike dit de moi.

Mais Mike ne le répéta pas. Il savait marcher sur des œufs avec l’inspecteur-chef, bien que Wexford soit devenu un peu moins maussade en voyant qu’il n’y avait rien dans les journaux le lundi ni le mardi à propos du fiasco chez Farriner.

— Et dans cette histoire, il n’y a pas eu que de la vanité et des vexations, dit-il. Elle nous a appris une chose. La disparition de Rhoda Comfrey, alias je-ne-sais-qui, n’a sans doute pas été remarquée par ses voisins parce qu’ils pensent qu’elle est partie en vacances. Il nous faut donc attendre encore un moment, et espérer que quelqu’un de l’extérieur peut encore nous contacter.

— Pourquoi le ferait-il à ce point précis ?

— Justement parce que c’est à ce point précis. Combien de temps la majorité des gens part-elle en vacances ?

— Une quinzaine de jours, répondit tout de suite Burden.

Wexford acquiesça.

— Donc ces amis et voisins qui la connaissaient sous un nom d’emprunt attendaient son retour samedi dernier. Ils ne se seraient pas inquiétés en ne la voyant pas revenir samedi, mais lundi, quand elle ne répond pas au téléphone, quand elle ne se montre pas à son travail, quel qu’il soit ? Et aujourd’hui ?

— Là, vous tenez quelque chose.

— Dieu sait que tous les lecteurs de journaux du pays doivent savoir que nous ne connaissons toujours pas son identité à Londres. La presse a suffisamment insisté là-dessus. Ne serait-il pas agréable, Mike, qu’en ce moment même une citoyenne pleine de civisme soit en train d’entrer dans un poste de police quelque part dans le nord ou l’ouest de Londres pour dire qu’elle s’inquiète parce que sa patronne ou sa voisine n’est pas rentrée de Majorque ?

Burden prenait toujours les envolées imaginatives de Wexford au pied de la lettre.

— Elle ne peut pas y être allée, elle n’avait certainement pas de passeport.

— Si, en tant que Rhoda Comfrey. D’ailleurs, il existe des tas de trucs pour obtenir un passeport. Vous n’allez pas me dire qu’une femme qui nous a échappé comme ça pendant deux semaines n’aurait pas pu se procurer une douzaine de faux passeports si elle l’avait voulu.

— De toute façon, elle n’est pas allée à Majorque. Elle est venue ici et s’est fait poignarder.

Burden alla à la fenêtre et dit, l’air pensif :

— Il y a un nuage, là-haut.

— Pas plus grand que la main, je suppose.

— Plus grand que ça, dit Burden, sans reconnaître cette citation du Livre des Rois. En fait, il y en a même des tas.

Et il fit une remarque rarement proférée par les Anglais sur un ton d’espoir, encore moins d’étonnement :

— Il va pleuvoir.

Il faisait très sombre tout à coup et ils durent allumer. Puis une branche dorée, un éclair, jaillit de la forêt, traversant le ciel violacé. Un roulement de tonnerre impressionnant les fit battre en retraite de leur poste d’observation, et Burden ferma les fenêtres.

Enfin la pluie arriva, d’abord paresseusement, comme toujours lorsque la pluie a été retenue pendant des semaines, de lentes gouttes intermittentes. Wexford se souvint que Sylvia, quand elle était petite, avait cru jusqu’à ce qu’on la détrompe que la pluie était contenue là-haut dans un sac que quelqu’un commençait par percer, puis finissait par éventrer. Il s’assit à son bureau et appela de nouveau le Bureau des Personnes Disparues, mais personne qui puisse être identifié, même de loin, comme Rhoda Comfrey n’avait été déclaré disparu.

On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi. L’anxiété et la tension de la citoyenne pleine de civisme avaient tout le temps de monter, jusqu’à… C’était aujourd’hui, certainement, que cela arriverait, si ça devait arriver. Le sac fut éventré et la pluie s’écrasa en cataractes contre la vitre, amenant avec elle une chute soudaine de la température. Wexford se mit à frissonner ; pour la première fois depuis des semaines, il avait froid, et il enfila sa veste. Il se surprit à voir l’orage comme un présage, ce changement de temps annonçant une découverte. Ridicule, évidemment, une superstition d’imbécile. Il avait cru faire des découvertes auparavant, non ? Deux fois, et les deux n’avaient mené à rien.

À 6 heures, personne n’avait appelé à propos de Rhoda Comfrey, mais il attendit encore, bien que sa présence ne fût pas nécessaire. Il attendit 7 heures, la demie, et à ce moment le feu d’artifice de l’orage était terminé et la pluie tombait avec une régularité monotone. À huit heures moins le quart, perdant foi dans son présage, dans l’importance particulière de cette journée – ça avait été l’une des plus mornes qu’il ait passées depuis longtemps – il rentra chez lui sous une pluie grise.
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On se serait cru un soir d’hiver. À part la nuit, les portes-fenêtres n’avaient pas été fermées depuis fin juillet, et on était le 23 août. Ce soir, non seulement elles étaient fermées, mais les longs rideaux de velours étaient tirés.

— J’ai pensé à faire un feu de charbon, dit Dora qui avait allumé un élément du radiateur électrique.

— Tu as déjà bien assez à faire.

S’occuper des enfants, pensa Wexford, faire la cuisine pour cinq au lieu de deux.

— Où est passée Sylvia ? jeta-t-il.

— Voir Neil, je pense. Tout à l’heure, elle parlait de lui présenter un dernier ultimatum.

Wexford eut un geste d’impatience. Il commença à marcher de long en large, puis se rassit, car faire les cent pas ne peut que provoquer l’irritation chez l’autre.

Dora dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Je déteste te voir comme ça.

Il haussa les épaules.

— Je devrais être au-dessus de ça. On raconte une histoire sur saint Ignace de Loyola. Quelqu’un lui demandait ce qu’il ferait si le pape décidait de dissoudre la Société de Jésus du jour au lendemain, et il a répondu : « Après dix minutes d’oraisons, ça me serait complètement égal. » J’aimerais réagir comme ça.

Elle sourit.

— Je ne te demande pas si tu veux en parler.

— Ça ne servirait à rien. J’en ai parlé jusqu’à l’épuisement – de l’affaire Comfrey, j’entends. Quant à Sylvia, y a-t-il encore quelque chose à dire ? Je présume qu’il y aura un divorce, et qu’elle vivra ici avec les garçons. Je lui ai dit qu’elle était ici chez elle, et bien sûr je le pensais. L’autre jour, j’ai lu quelque part qu’actuellement, un mariage sur trois se casse la figure, et le sien va en faire partie. C’est tout. Simplement, ça ne me plaît pas beaucoup.

Le téléphone sonna, et en soupirant, Dora se leva pour répondre.

— J’y vais, dit Wexford, bondissant presque sur le récepteur.

La voix de la sœur de Dora, qui appelait du Pays de Galles, comme elle le faisait souvent en milieu de semaine. Il répondit que oui, il y avait eu de l’orage, et oui, il pleuvait encore, puis, découragé, il tendit le combiné à Dora. Deux semaines plus tôt, presque à la même heure, il avait reçu l’appel lui annonçant la découverte du corps de Rhoda Comfrey. Il était sûr de lui alors, plein d’espoir, tout avait pana si simple.

À travers des couches de faits sans importance, d’informations sur des gens qu’il ne reverrait jamais et qu’il était inutile d’interroger, à travers un fouillis de banalités qui lui encombraient l’esprit, un visage dur et maigre le regardait dans sa mémoire, avec des yeux qui gardaient la même expression indéfinissable. Elle avait 50 ans, était laide, mal fichue et mal habillée, mais quelqu’un l’avait tuée par passion et par vengeance. Un homme qui l’aimait avait cru qu’elle venait ici rencontrer un autre homme. C’était inconcevable, mais ça devait être vrai. Ce genre de meurtre, à coups de couteau, est toujours un crime passionnel, le point culminant de la jalousie, de la rage ou de l’angoisse qui explose d’un seul coup. Personne ne tue de cette façon parce qu’il s’attend à hériter de sa victime, ni pour en tirer un avantage pratique…

— Ils ont eu de l’orage aussi à Pembroke, ce matin, dit Dora en revenant.

— Fantastique, dit son mari, puis, très vite : Excuse-moi, je ne devrais pas m’en prendre à toi. Il y a quelque chose à la télé ?

Elle consulta le programme.

— Je pense que je connais tes goûts, maintenant. Si je proposais ce qu’il y a là-dedans, je pourrais recevoir ce vase dans la figure. Pourquoi ne prends-tu pas un livre ?

— Qu’est-ce qu’on a ?

— Des livres de la bibliothèque. Ceux de Sylvia et les miens. Ils sont tous là, par terre, à côté de ton fauteuil.

Il prit la pile de livres sur ses genoux. Il était facile de voir lesquels étaient à Sylvia.

En dehors de La Femme et le Complot Sexiste, il y avait Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, et Une Défense des Droits de la Femme de Mary Wollstonecraft. Ceux de Dora étaient un roman policier, une biographie de Marie-Antoinette et Les Singes en Enfer de Grenville West. Sa première réaction fut de rejeter ce dernier, qui lui rappelait trop sa première erreur. La libération de la femme vue par la belle-mère de Shelley était presque préférable. Mais un tel comportement était ce que Burden appelait hystérique.

— C’est comment ?

— Pas mal, dit Dora. Je suis sûre que c’est très bien documenté. En ce qui me concerne, je trouve le titre bizarre, ça ne veut rien dire.

— Ça fait probablement référence à l’idée que les élisabéthains se faisaient des femmes célibataires. D’après eux, elles étaient destinées à mener les singes en enfer.

— Quelle idée bizarre. Tu ferais mieux de le lire. C’est basé sur une pièce qui s’appelle La Tragédie de la Vieille Fille.

Mais Wexford, après avoir regardé le portrait de l’auteur, la pipe à la bouche, au dos de la jaquette, se tourna vers Marie-Antoinette. Dans l’heure qui suivit, il essaya de se concentrer sur l’enfance et la jeunesse de la malheureuse reine de France, mais c’était trop vrai pour lui, trop de faits réels. Ces événements étaient arrivés, ils faisaient partie de l’Histoire. Ce dont il avait besoin ce soir, c’était d’évasion. Un roman policier, aussi bizarre, aussi éloigné de la réalité du métier fût-il, ne pourrait certainement pas la lui apporter. Lorsque Dora apporta le plateau du café, il avait repris Les Singes en Enfer.

La biographie de Grenville West ne l’intéressait plus à présent, mais il faisait partie des gens qui, avant de lire un roman, aiment se familiariser avec l’intrigue en lisant ce court résumé que les éditeurs en donnent généralement sur la jaquette intérieure, et parfois dans les premières pages. Après tout, si ce synopsis se présente mal, on n’est pas obligé de lire la suite. Mais dans le cas présent, le revers de la jaquette était caché par la couverture de la bibliothèque ; il tourna donc les quelques premières pages.

Apparemment, c’était le troisième roman de West, après Sa Grâce d’Amalfi et La Femme d’Arden. Le résumé de l’action l’informa que l’auteur avait pris ses sources dans La Tragédie de la Vieille Fille de Beaumont et Fletcher, drame jacobéen situé dans la Rhodes classique. West, cependant, en avait déplacé l’action dans l’Angleterre des maisons à colombages et des jardins compliqués qu’il affectionnait, et par la magie omnipotente de l’écrivain – expression employée dans le panégyrique de l’éditeur – avait transformé les rois et les princes en aristocrates du XVIIe siècle. L’idée n’était pas mauvaise, pensa Wexford, une idée que Beaumont et Fletcher eux-mêmes auraient pu retenir, si écrire sur ses contemporains et compatriotes avait été plus en faveur à l’époque.

Autant voir à quoi ça ressemblait. Il tourna la page, et ses mains s’immobilisèrent sur les pages ouvertes, sa respiration s’arrêta. Il eut un hoquet.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Dora.

Il ne lui répondit pas. Il regardait les deux 162 lignes en italique sur la page par ailleurs vierge. La dédicace.

À Rhoda Comfrey, sans qui ce livre n’aurait jamais pu être écrit.
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— Notre première fausse piste, dit Burden.

— Sauf que ce n’était pas une fausse piste. Si ce n’est pas la preuve que West la connaissait, je ne sais pas ce qui pourrait l’être. Il la connaît depuis des années, Mike. Ce livre a été publié il y a dix ans.

C’était une journée fraîche et propre. La pluie avait lavé les toits et les trottoirs et laissé derrière elle une fine brume ; le thermomètre sur le mur de Wexford indiquait une température saine et satisfaisante de 18 degrés. Burden était revenu à son apparence habituelle. Il se tenait devant la fenêtre, fermée contre la brume, examinant Les Singes en Enfer avec une expression sérieuse et désapprobatrice.

— Quel tas d’inepties (ce fut son verdict. Il avait lu le résumé de l’action). Il y a dix ans, oui, dit-il. Ce Hampton, son éditeur, pourquoi ne vous a-t-il pas dit que West avait dédié un livre à cette femme ?

— Il avait peut-être oublié, ou il ne l’a jamais su. Je ne connais rien à l’édition, Mike. Ils appellent Hampton son éditeur, mais à ce que je sache, un éditeur peut très bien ne jamais voir la dédicace d’un auteur. En tout cas, je refuse de croire qu’un homme parfaitement respectable et sans doute désintéressé comme Hampton soit impliqué dans un complot visant à me cacher l’amitié de West et de Rhoda Comfrey. Pareil pour son agent littéraire, et pour Vivian et Polly Flinders. Ils n’étaient tout bonnement pas au courant de cette dédicace.

— C’est quand même drôle, cette histoire de portefeuille, non ? dit Burden après un silence. Il doit le lui avoir donné. L’alternative est inconcevable.

— L’alternative étant qu’il l’ait perdu et qu’une de ses amies l’ait trouvé par hasard et délibérément gardé ? C’est effectivement impossible, mais il y a une troisième possibilité, c’est qu’il l’ait oublié dans sa maison ou son appartement, enfin là où elle vivait, et elle, sachant qu’il serait absent pendant un mois, l’a simplement gardé pour le lui rendre.

— Et utilisé ? Cette idée ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, ces deux filles vous ont dit qu’il l’avait perdu, et qu’il avait demandé à cette Polly d’en signaler la perte à la police.

— Alors elles mentiraient toutes les deux ? Pourquoi mentiraient-elles ?

Burden ne répondit pas.

— Vous allez le faire rapatrier maintenant, bien entendu.

— Je vais essayer. J’ai déjà contacté la police française. Le commissaire Laquin à Marseille. Nous avons déjà travaillé ensemble sur une affaire, si vous vous souvenez. C’est un type sympathique.

— J’aurais aimé entendre la conversation.

Wexford répondit assez froidement :

— Son anglais est excellent. Si West est dans le sud de la France, il le trouvera. Ça ne devrait pas être trop difficile, même s’il change souvent d’hôtel. Il doit bien montrer son passeport, où qu’il aille.

Burden se gratta le menton, et lança à Wexford le genre de regard en biais qui présage une suggestion audacieuse ou même insensée.

— Dommage qu’on ne puisse pas pénétrer chez West.

— Vous êtes dingue ? Vous voulez me voir redevenir simple flic, ou dans le genre d’emploi que m’attribue Malina Patel ? Bon sang, Mike, je nous vois tout à fait en train de fouiller dans les papiers de West, et lui arrivant juste à ce moment-là.

— OK, OK. Vous allez demander à ce Laquin de renvoyer West chez lui ? Supposez qu’il refuse ? Il peut trouver ça un peu léger, qu’on aille le rechercher pendant ses vacances, tout ça parce qu’il connaissait quelqu’un qui s’est fait tuer.

— Laquin lui demandera de l’accompagner à un poste de police, et il m’appellera pour que je puisse parler à West. Ça sera un début. Si West peut me donner l’adresse de Rhoda Comfrey à Londres, il ne sera peut-être pas nécessaire qu’il rentre. Nous verrons. Nous ne pouvons pas prendre de mesures pour le forcer à rentrer, Mike. D’après ce que nous savons, il n’a commis aucun délit, et il est très possible qu’il n’ait vu aucun journal anglais depuis son départ. C’est plus que probable, s’il est tellement francophile.

Voué aux non sequitur ce matin-là, Burden dit :

— Pourquoi est-ce que ce livre n’aurait pas pu être écrit sans elle ?

— Ça veut seulement dire qu’elle l’a aidé d’une façon ou d’une autre. En faisant des recherches pour lui, je suppose, ce qui peut vouloir dire qu’elle travaillait dans une bibliothèque. Mais il y a une chose, c’est que cette dédicace tendrait à prouver que West ne cherchait pas à cacher leur amitié.

— Espérons que non. Alors vous allez rester collé à ce téléphone dans les jours qui viennent ?

— Pas moi, rétorqua Wexford. Vous. J’ai autre chose à faire.

La première aurait dû être d’interroger ces filles, mais ça devrait attendre le soir, quand elles seraient rentrées toutes les deux. La deuxième, peut-être, d’aller chez Silk and Whitebeam à Jermyn Street, pour découvrir en détail les circonstances de l’achat du fameux portefeuille. Et pourtant, est-ce que tout n’allait pas s’éclaircir quand West serait retrouvé ? Wexford avait le pressentiment – quel anathème aux yeux du chef de la police – que West ne serait pas si facile à retrouver.

Il envoya Loring à la maroquinerie et Bryant demander dans toutes les bibliothèques de Londres s’il se trouvait un membre féminin de leur personnel qui ne soit pas revenue travailler après ses vacances comme elle aurait dû le faire. Puis il retourna à Forest Road.

La jeune Mrs Parker, un bébé sur la hanche, et la vieille Mrs Parker, un épluche-légumes dans la main, regardèrent Les Singes en Enfer comme si c’était, non une nouvelle historique, mais une nouveauté hystérique.

Les bébés et les haricots constituaient leur ordinaire. Pas les livres.

— Un ami de miss Comfrey ? dit finalement Stella Parker.

Que quelqu’un qu’elle connaissait, ou avait connu, soit également en rapport avec des célébrités paraissait dépasser son entendement. Grenville West était célèbre à ses yeux, simplement parce que son nom était imprimé là, et qu’il avait écrit des choses qui avaient été imprimées. Elle répéta ce qu’elle avait dit, cette fois sans nuance interrogative, acceptant l’incroyable tout comme elle acceptait la fission nucléaire ou le fait que les pommes de terre coûtaient maintenant 15 pence la livre.

— Un ami de miss Comfrey. Ça alors !

Sa belle-grand-mère se laissait moins facilement surprendre.

— Rhoda était ambitieuse. Je ne serais pas surprise qu’elle ait connu le Premier ministre.

— Mais saviez-vous qu’elle était une amie de Grenville West ?

— Parlez plus fort.

— Il veut savoir, dit Stella Parker, si tu savais qu’elle le connaissait, Nana.

— Moi ? Comment je l’aurais su. La seule personne du nom de West que j’aie jamais rencontrée, c’est cette Lilian.

Wexford se pencha vers elle.

— Mrs Crown ?

— Tout juste. Le nom de son premier mari était West. Elle s’appelait Mrs West quand elle est venue vivre ici avec Agnes. Et le pauvre petit John, il s’appelait West aussi, évidemment. Je croyais vous avoir dit ça, jeune homme, quand on a parlé de noms l’autre fois.

— Je ne vous l’avais pas demandé, dit Wexford.

West est un nom courant. C’est ce qu’il pensa en attendant dans la voiture que Lilian Crown rentre du pub. Mais si Grenville West se révélait être un membre par alliance de la famille de Rhoda Comfrey, il leur aurait été bien plus facile de se connaître. Si, par exemple, ils se disaient cousins, comme le font beaucoup de gens, sans réel lien de parenté pour justifier le mot. Cela expliquerait leur rencontre, leur vague affection mutuelle. Et n’aurait-elle pas pu se faire appeler West, préférant ce nom commun, mais qui sonnait bien, au plus rare Comfrey ?

Lilian Crown arriva chez elle au bras d’un homme d’un certain âge qu’elle ne chercha pas à présenter à Wexford. Ils n’étaient saouls ni l’un ni l’autre, c’est-à-dire ni mal assurés sur leurs jambes, ni embrouillés dans leur discours, mais ils sentaient l’alcool, Lilian Crown le gin et le vieil homme la bière forte. Ils avaient même l’air mouillé, sans doute à cause du temps humide, mais on aurait cru qu’on les avait trempés dans une cuve de leur boisson favorite.

Mrs Crown voulait visiblement que son ami les accompagne, Wexford et elle, à l’intérieur, mais il refusa avec des protestations épouvantées, en secouant frénétiquement la tête. Elle haussa ses maigres épaules et lui fit une grimace.

— OK, fais ta mauvaise tête.

Elle ne lui dit pas au revoir, mais entra d’un pas décidé, laissant à Wexford le soin de la suivre. Il la trouva déjà assise sur le divan taché, ouvrant un nouveau paquet de cigarettes.

— Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ?

Il se savait trop sensible envers cette femme, elle-même totalement insensible. Mais il lui était difficile, même à son âge et avec son expérience, d’imaginer qu’une femme, dont le seul enfant était un handicapé mental, n’ait pas été marquée toute sa vie par ce malheur. Et bien qu’il l’ait su capable de répondre avec indifférence à toutes les questions qu’il pourrait lui poser sur son fils, il espérait encore éviter le sujet. Peut-être était-ce envers lui-même et non envers elle qu’il avait ce sentiment, peut-être était-il, même maintenant, vulnérable à l’inhumanité des hommes, ou, en l’occurrence, des femmes.

— Vous vous appeliez West, je crois, dit-il, avant votre second mariage ?

— C’est exact. Ron – c’est-à-dire, Mr West -s’est fait tuer à Dunkerque. (Elle présentait les choses de façon à impliquer que son mari s’était délibérément placé comme cible d’une mitrailleuse ou d’un avion allemand.) Quel rapport avec Rhoda ?

— Je vais vous l’expliquer dans un moment, si ça ne vous ennuie pas. Mr West avait de la famille, je suppose ?

— Évidemment. Sa mère ne l’avait pas trouvé dans un chou. Deux frères et une sœur, qu’il avait.

— Mrs Crown, j’ai de bonnes raisons de m’intéresser à toute personne liée à votre défunte nièce, et qui porte le nom de West. Est-ce que ces gens avaient des enfants ? Savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

Le saurait-elle, alors qu’elle ignorait l’adresse de sa propre nièce ? Mais il n’y avait sans doute pas de raison pour que ces gens-là cherchent à cacher quelque chose.

— Ethel, la sœur, elle ne m’a jamais adressé la parole après mon mariage avec Ron. Prenait les choses de très haut, alors qu’après tout son père n’était qu’ouvrier agricole. À épousé un certain Murdoch, le pauvre type, et j’imagine qu’ils ont au moins 80 ans maintenant, s’ils ne sont pas morts. Les frères, c’étaient Len et Sidney, mais Sidney est mort à la guerre comme Ron. Len était bien, je m’entendais pas mal avec lui.

Mrs Crown avait dit cela d’un air intrigué, comme si elle s’était surprise elle-même en admettant bien s’entendre avec une personne de sa famille, même par alliance.

— Lui et sa femme, ils m’envoient encore des cartes de vœux pour Noël.

— Ont-ils des enfants ?

Mrs Crown alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente, et Wexford reçut un nuage de fumée dans la figure.

— Pas vraiment des enfants. Ils doivent friser la quarantaine à l’heure qu’il est. Leslie et Charley, ils s’appellent.

L’estime qu’elle accordait aux parents ne s’étendait pas jusqu’à leurs fils.

— J’ai été invitée au mariage de Leslie, mais il m’a traitée comme un chien, en faisant semblant de ne pas me connaître. Sais pas si Charley est marié, me suis pas donné la peine de demander. Il est professeur, il se croit nettement au-dessus de sa famille, je peux vous le dire.

— Alors, à votre connaissance, il n’y a pas de Grenville West parmi eux ?

Comme Mrs Parker, Lilian Crown avait visiblement décidé qu’il était stupide. Elles faisaient toutes deux partie des gens qui croient que l’autorité, toute forme d’autorité, est omnisciente, connaît un tas de détails privés et obscurs sur leur propre famille et leurs propres préoccupations, aussi bien qu’ils les connaissent eux-mêmes. Cette autorité-ci ne les connaissait pas, et par conséquent cette autorité devait être stupide. Mrs Crown leva les yeux au ciel.

— Bien sûr que si. Ils s’appellent tous Grenville, non ? C’est comme un nom de famille, quoique je me demande toujours de quel droit un ouvrier agricole donne à ses garçons ce genre de nom à rallonge.

— Mrs Crown, dit Wexford, l’esprit embrouillé, que voulez-vous dire, ils s’appellent tous Grenville ?

Elle lui récita rapidement la liste des noms :

— Ronald Grenville West, Leonard Grenville West, Sidney Grenville West, Leslie Grenville West, Charles Grenville West.

— Et ces gens, dit-il, à moitié étourdi par le coup, votre nièce Rhoda les connaissait ?

— Se peut qu’elle ait rencontré Leslie et Charley quand ils étaient gamins, je suppose. Elle était beaucoup plus vieille qu’eux.

Il avait noté les noms. Il regarda ce qu’il avait écrit. Il lui demanda les adresses, et, curieusement, Mrs Crown fut à même de les lui donner, du moins certaines d’entre elles. Les parents vivaient à Myfleet, un village pas très loin de Kingsmarkham, leur fils Leslie de l’autre côté de la limite du comté, dans le Kent. Elle ne savait pas où vivait Charley, mais son école était dans le sud de Londres, c’est ce que son père avait dit, alors il devait vivre quelque part par là, non ?

Et maintenant il fallait qu’il lui demande, avec tout le tact dont il était capable. Car si tous les mâles de la famille West…

— Et c’est tout ? dit-il presque timidement. Personne d’autre ne s’appelle Grenville West ?

— Pense pas. Pas que je me souvienne.

Elle le fixa d’un regard dur.

— Sauf mon garçon, bien sûr, mais ça ne compte pas, puisqu’il n’est pas normal. Dans un hospice pour attardés depuis qu’il était haut comme ça. Il s’appelle John Grenville West, si vous tenez à le savoir.
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Aucune nouvelle du commissaire Laquin ce jour-là. Mais les recherches de Loring furent plus fructueuses, éclaircissant enfin le problème du portefeuille.

— Les filles n’ont pas menti, dit Wexford à Burden. Il a bien perdu un portefeuille dans le bus, mais c’est l’ancien qu’il a perdu. C’est ce qu’il a dit au vendeur chez Silk et Whitebeam, quand il y est allé, le jeudi 4 août, pour le remplacer par un portefeuille neuf.

— Et pourtant, c’est le nouveau que nous avons trouvé en possession de Rhoda Comfrey.

— Mike, j’ai tendance à croire que l’ancien a été retrouvé, et qu’il lui a donné le nouveau, peut-être le samedi, et il était alors trop tard pour en parler à Polly Flinders. Elle lui a dit qu’elle avait eu 50 ans la veille, et il a dit OK, voici mon cadeau.

— Vous pensez qu’il était plus ou moins son cousin ?

— Je le crois, bien que je ne voie pas encore comment ça peut nous aider. Tous les gens de cette liste ont été vérifiés. Deux d’entre eux, de toute façon, sont morts. Un autre est dans une institution à Myringham, à l’Hôpital Abbotts Palmer. Un autre a 72 ans. Un a émigré en Australie avec sa femme. Le dernier, Charles Grenville West, est enseignant, marié depuis cinq ans et vit à Carshalton. Le père, qui s’appelle aussi John Grenville West, parle de cousins au premier et au second degré qui pourraient porter le nom, mais il est gâteux et pas très clair. Il est incapable de nous dire où vit aucun d’entre eux. Je vais essayer ce Charles.

La première chose, ou presque, que remarqua Wexford quand il fut introduit dans le séjour de Charles Grenville West fut une étagère pleine de livres aux titres familiers : La Femme d’Arden, Les Singes en Enfer, Sa Grâce d’Amalfi, Bon Vent vers Alicante, Tuée par la Tendresse. Ils figuraient en bonne place dans la bibliothèque et étaient bien entretenus. Toute la pièce était bien entretenue. La petite maison bien nette, et Mr et Mrs West, souriants, confiants et tout prêts à coopérer, l’étaient aussi.

Au téléphone, il avait seulement dit à Charles West qu’il aimerait lui parler de la mort d’un membre de sa famille, et West lui avait dit n’avoir jamais rencontré Rhoda Comfrey – enfin, il était possible qu’il l’ait vue quand il était bébé – mais Wexford était le bienvenu de toute façon. Et à présent Wexford, ayant accepté un verre de bière, ayant répondu à d’aimables questions sur le long trajet qu’il venait de faire, regarda de nouveau les livres, les montra du doigt et dit :

— Votre homonyme semble être un de vos auteurs favoris.

West prit Bon Vent vers Alicante.

— C’est le nom qui m’a incité à les lire au départ, dit-il, et puis ils m’ont plu. Je me demandais si nous étions parents.

Il lui montra la photo de l’auteur au dos de la jaquette.

— Je croyais y voir un air de famille, mais je présume que c’était mon imagination, ou que je prenais mes désirs pour des réalités, parce que la photo n’est pas très nette, n’est-ce pas ? Et puis il y avait des détails dans les livres, je veux dire ceux qui se passent en Angleterre…

— Quel genre de détails ?

Wexford dit cela d’un ton assez sec. Non par agressivité, mais pour montrer à Charles West que ce sujet était important par rapport au meurtre.

— Eh bien, par exemple, dans Tuée par la tendresse il décrit un manoir qui est visiblement inspiré de Clythorpe Manor, près de Myringham. Il décrit le labyrinthe et la grande galerie. J’y suis allé, je connais bien la maison. Ma grand-mère y était domestique avant son mariage.

Charles West sourit.

— Les gens de ma famille étaient tous d’humbles travailleurs agricoles, et toutes les femmes étaient domestiques, mais ils ont vécu dans ce coin du Sussex depuis des générations, et cela m’a fait penser que Grenville West était peut-être l’un d’entre nous, un genre de cousin, puisqu’il semblait si bien connaître la campagne environnante. J’ai demandé à mon père, mais il m’a dit que la famille était trop nombreuse, avec des tas de ramifications.

— Je me demande pourquoi vous n’avez pas écrit à Grenville West pour lui poser la question, dit Wexford.

— Oh, je l’ai fait. Je lui ai écrit aux bons soins de son éditeur, et j’ai reçu une réponse très gentille. Voulez-vous la voir ? Je l’ai là, quelque part.

Il alla à la porte et appela :

— Chérie, pourrais-tu trouver la lettre de Grenville West ? Mais il n’est pas de la famille, dit-il à Wexford. Vous allez voir ce qu’il dit dans sa lettre.

Mrs West l’apporta. Le papier portait l’entête d’Elm Green.

— « Cher Mr West », lut Wexford. « Merci pour votre lettre. J’apprends avec grand plaisir que mes romans vous ont plu, et j’espère que Généreux Sire, qui doit paraître le mois prochain, vous plaira aussi. Il s’inspire de Un Monde Insensé, mes Maîtres, de Middleton.

» Ce roman est lui aussi situé en Angleterre, plus précisément dans le Sussex. Je suis très attaché à votre région et je regrette de devoir vous dire que ce n’est pas la mienne, ni ne puis-je retrouver aucun lien entre vos ancêtres et les miens. Je suis né à Londres. La famille de mon père était originaire du Lancashire, et celle de ma mère de l’ouest du pays. Grenville était le nom de jeune fille de ma mère.

» Ainsi, aussi agréable m’eût-il été de découvrir des cousins – en tant qu’enfant unique de deux enfants uniques, je n’ai pratiquement aucun parent encore en vie – je dois admettre ma déception, et, peut-être, la vôtre.

» Avec mes meilleurs vœux,

» Très sincèrement vôtre,

» Grenville West. »

À l’exception, bien entendu, de la signature, la lettre était dactylographiée. Wexford la lui rendit en haussant les épaules. Quel que soit l’effet que l’information, ou plutôt son absence, avait eu sur l’auteur et sur Charles West, c’était certainement une déception pour lui-même. Mais il y avait quelque chose d’étrange là-dedans, quelque chose qu’il n’arrivait pas à cerner. Le style était un peu prétentieux, avec un rien d’arrogance, et dans la progression calculée de paragraphe en paragraphe, se lisait l’élision presque trop élégante de l’écrivain professionnel. Mais ça, ce n’était pas étrange, pas étrange du tout… Il commençait à être fatigué de toutes ces intuitions, de tous ces « sentiments », qui lui aiguillonnaient l’esprit, et de ce fingerspitzen-gefühl qu’il semblait avoir perdu. Aucune autre affaire n’avait été si pleine de murmures qui ne menaient nulle part. Il se méprisa de ne pas les entendre ni les comprendre, mais quoi qu’en dise Griswold, il savait qu’ils étaient sains et justes.

— Très gentille lettre, dit-il platement.

Sauf, aurait-il aimé ajouter, que c’est presque entièrement un tissu de mensonges.

Il restait un Grenville West à voir, celui qui s’étiolait à l’Hôpital Abbotts Palmer. Wexford essaya d’imaginer cet homme tel qu’il serait à présent, et il se sentit malade rien que d’y penser. D’ailleurs, il savait n’avoir envisagé d’y aller lui-même que pour éviter le poste de police, éviter d’entendre que Laquin ne pouvait rien pour lui, que Griswold avait fait intervenir le Yard derrière son dos, car la fin de la semaine approchait, on était déjà jeudi.

Ce n’était pas là l’attitude d’un officier de police responsable. Il entra au poste. Le temps était de nouveau chaud et lourd, et il se crut revenu une semaine plus tôt, car en entrant, il vit, assise à l’attendre, Malina Patel.

Une petite main exquise se posa sur sa manche, des yeux limpides le regardèrent avec franchise. Elle paraissait plus minuscule et plus fragile que jamais.

— J’ai amené Polly avec moi.

Wexford se rappela leurs rencontres précédentes. La première fois, il l’avait définie comme une farceuse provocatrice, la seconde comme une charmante écervelée. Mais maintenant, un malaise commençait à prendre le dessus sur sa réceptivité. Elle donnait l’impression de faire de son mieux pour être bonne, d’agir toujours suivant ses impulsions, d’être un peu sotte et délicieusement innocente. Mais la sottise innocente était-elle compatible avec un habillement si soigné, calculé pour éblouir ? Cette candeur charmante pouvait-elle être naturelle ? Il maudit cette réceptivité qui lui faisait dire d’une voix douce et pleine de galanterie :

— C’est vrai ? Alors où est-elle ?

— Aux toilettes. Elle a dit qu’elle se sentait mal et un des agents lui a indiqué les toilettes.

— Très bien. Quelqu’un vous emmènera toutes les deux à mon bureau quand elle se sentira mieux.

Burden était arrivé avant lui.

— Il paraît, d’après votre copain, qu’ils sont en train de sillonner la France entière à la recherche de notre auteur disparu. Il n’est pas allé à Annecy, quoi qu’en dise votre petite amie des comptines de notre enfance.

— Elle est en train de monter ici, peut-être pour éclaircir ce point.

Les deux jeunes filles entrèrent. Pauline Flinders était verdâtre, et sa lèvre inférieure tremblait sous les dents proéminentes qui l’enlaidissaient. Elle portait un jean délavé et effiloché, et un chemisier qui semblait sortir d’une pile de vêtements froissés, jetés en vrac sur le sol d’une chambre. Malina aussi portait un jean, de soie marron glacé, avec des coutures blanches, un sweater blanc moulant et des médaillons dorés au bout d’une longue chaîne d’or.

— Je l’ai poussée à venir, dit Malina. Elle était dans un état affreux. J’ai cru qu’elle allait vraiment tomber malade.

Et elle s’assit, souriant à Burden d’un timide sourire en coin.

— Qu’y a-t-il, miss Flinders ? dit doucement Wexford.

— Dis-lui, Polly. Tu m’as promis de le faire. Ce serait idiot d’avoir fait tout ce chemin pour rien.

Polly Flinders releva la tête. Elle dit rapidement, d’un ton monocorde :

— Je n’ai pas reçu de carte de Grenville.

C’était celle de l’année dernière. Le cachet était illisible et j’ai pensé que vous ne verriez rien, et vous n’avez rien vu.

L’explosion de colère qu’elle attendait peut-être ne vint pas. Wexford se contenta d’acquiescer.

— Vous avez aussi pensé que j’ignorerais qu’il connaissait Rhoda Comfrey. Mais ça faisait des années qu’il la connaissait, non ?

Haletante, Polly dit :

— Elle l’aidait pour ses livres. Elle venait beaucoup chez lui. Mais je ne sais pas où elle habitait. Je ne lui ai jamais demandé, je ne voulais pas savoir. Pour la carte postale, je…

— Laissez tomber la carte postale. Étiez-vous, vous et miss Comfrey, dans l’appartement de Mr West le soir du 5 août ?

Elle fit oui de la tête, et émit un bruit étouffé, comme un sanglot.

— Et vous l’avez tous les deux entendue passer un coup de téléphone de chez lui, disant où elle serait le lundi ?

— Oui, mais…

— Dis-lui la vérité, Polly. Dis-lui tout et tout ira bien.

— Merci, miss Patel, c’est moi qui vais poser les questions.

Il n’avait pas détaché les yeux de l’autre fille, et il lui demanda :

— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où se trouve Mr West actuellement ? Non ? Je pense que vous m’avez menti à propos de la carte parce que vous aviez peur pour Mr West, en pensant qu’il avait quelque chose à voir avec la mort de miss Comfrey.

Elle s’empressa de lui faire un signe de tête pathétique, les mains nouées.

— Je pense que nous allons en rester là pour le moment, dit-il. Je passerai vous voir demain soir. Cela vous laissera tout le temps de reprendre un état d’esprit plus calme.

Malina semblait déçue, mais le fut moins quand il continua :

— J’aurai besoin que vous me donniez le nom de l’homme avec qui vous avez passé cette soirée du lundi. Me promettez-vous d’y penser ?

De nouveau elle dit oui, une monosyllabe triste et désespérée, puis Burden les fit sortir toutes les deux. Il revint en disant :

— Rhoda Comfrey faisait chanter West. Je me demande pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt.

— Parce que ce n’est pas une idée très brillante. Je peux imaginer que quelqu’un la fasse chanter, elle. Elle menait une vie secrète qu’elle tenait à garder secrète. Mais West ?

— West, dit Burden avec retenue, est presque certainement homosexuel. Sinon, pourquoi rejeter Polly ? Pourquoi traîner la nuit dans Soho ? Pourquoi frayer avec tous ces types dans des bars ? Et surtout, pourquoi entretenir cette longue amitié avec une femme plus âgée sur une base entièrement platonique ? C’est le genre de choses que font ces pédés. Ils aiment fréquenter des femmes, mais elles doivent être sécurisantes, mariées ou bien plus vieilles qu’eux.

Wexford se demanda pourquoi il n’avait pas pensé à ça. Une fois de plus, il se heurtait au solide bon sens de Burden. Et est-ce que ses propres « sentiments » ne le lui indiquaient pas, quand il avait lu la lettre adressée à Charles West ?

Il prit quand même un ton légèrement railleur.

— Alors cette vieille amie décide tout à coup de lui faire du chantage, hein ? Après dix ans ? Elle menace de révéler ses activités gay, je suppose. (Il n’avait jamais aimé le mot « pédé ».) Qu’est-ce qu’il en a à faire ? Ce n’est plus rien, de nos jours. Il déclare sans doute publiquement son – son inversion dans Gay News.

— Vous croyez ? Alors pourquoi cette dame indienne de vos amies n’est-elle pas au courant ? Et son agent, Vivian ou Polly ? Ça ne ferait sûrement pas de bien à ses ventes si des gens ordinaires et normaux devaient découvrir comment il passe ses nuits à Londres. Pas avec moi, en tout cas.

— Depuis quand faites-vous partie de ses lecteurs ?

Burden eut l’air un peu honteux, comme toujours quand il devait confesser une quelconque défaillance intellectuelle.

— Depuis hier matin, admit-il. Il faut bien que je m’occupe quand je joue les standardistes, non ? J’ai envoyé Loring m’en chercher deux, en édition de poche. Je croyais qu’ils seraient trop difficiles pour moi, mais en fait non. Plutôt agréable à lire, très vivant, et ça ne vous viendrait pas à l’idée de penser que l’auteur est homosexuel.

— Mais vous dites qu’il l’est.

— Et il tient à le cacher. Il est pédé mais il pense encore à s’installer avec Polly – ils font ça, à un certain âge – et peut-être Rhoda n’a-t-elle pas apprécié l’idée de ne pouvoir le rencontrer qu’avec sa femme. Alors elle menace de cracher le morceau s’il ne laisse pas tomber Polly. Et voilà votre mobile.

— Ça n’explique pas comment il se trouve porter le même nom que toute une tribu de parents de sa tante à elle.

— Écoutez, dit Burden, votre Charles West lui a écrit, pensant qu’ils pourraient être cousins. Pourquoi Rhoda n’aurait-elle pas fait la même chose il y a des années, disons après avoir lu son premier livre ? Charles West n’est pas allé plus loin, mais peut-être qu’elle, si. Ça pourrait être la raison première de leur amitié, amitié renforcée ensuite par les recherches faites par Rhoda pour ce livre qu’il lui a dédié. Le nom n’entre en jeu que parce qu’il les a fait se rencontrer.

— J’espère seulement, dit Wexford, que demain nous fera rencontrer West.

Robin vint lui ouvrir la portière.

— Merci beaucoup, dit Wexford. Vous êtes le nouveau portier ? Je présume que vous voulez un pourboire.

Il lui tendit les glaces qu’il avait achetées en chemin.

— Attention, il y en a une pour ton frère.

— Je ne pourrai pas le refaire, dit Robin.

— Pourquoi ça ? La rentrée ? Tu seras encore rentré avant moi.

— On rentre à la maison, grand-père. Papa vient nous chercher à 7 heures.

À cet enfant, Wexford ne pouvait pas exprimer ce qu’il ressentait. Il ne pouvait dire qu’une chose, et malgré son désir de se retrouver enfin seul avec Dora dans la paix, le calme et l’ordre, c’était sincère.

— Vous allez me manquer.

— Oui, dit complaisamment Robin.

Les enfants heureux s’accordent à eux-mêmes une grande valeur. Ils s’attendent à être aimés, à manquer aux autres.

— Et on n’a pas vu le rat d’eau.

— Ça sera pour une autre fois. Vous ne partez pas au pôle Nord.

Le petit garçon rit immodérément à cette plaisanterie. Wexford l’envoya trouver Ben pour lui donner la glace, et entra dans la maison. Sylvia faisait ses valises au premier. Il mit le bras autour de son épaule, elle tourna son visage vers lui.

— Eh bien, ma chère, ainsi Neil et toi avez résolu votre différend ?

— Je n’en sais rien. Pas tout à fait. Mais il m’a dit qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour m’aider à passer un diplôme si je commence l’année prochaine. Et il… il a acheté un lave-vaisselle !

Elle eut un petit rire honteux.

— Mais ce n’est pas pour ça que je rentre.

— Je crois que je sais pourquoi.

Elle s’écarta de lui, et tourna la tête. Malgré sa taille et son port majestueux, elle avait quelque chose de timide, de gauche.

— Je ne peux pas vivre sans lui, Papa, dit-elle. Il m’a horriblement manqué.

— C’est la seule bonne raison pour rentrer, non ?

— Autre chose – eh bien, on peut dire que les femmes sont l’égal des hommes, mais on ne peut pas leur donner la position des hommes dans le monde. Parce que c’est dans la tête des hommes, et il faudra des centaines d’années pour changer ça.

Elle utilisa un mot avec lequel son père, pourtant lettré, était peu familier.

— Il faudrait pratiquer l’aeonisme, dit-elle.

Qu’est-ce qu’elle avait encore lu ? Avant qu’il ait le temps de lui demander, les garçons entrèrent dans la pièce.

— On pourrait essayer une dernière fois, pour le rat d’eau, Grand-Papa.

— Oh, Robin ! Grand-Papa est fatigué et Papa vient nous chercher dans une heure.

— Une heure, dit Robin avec le point de vue d’un enfant de 6 ans, c’est très très long.

Ils partirent donc ensemble, tous les trois, par-dessus la colline et à travers le champ, vers le Kingsbrook. Tout était humide, brumeux et calme, les saules des ombres bleuâtres et amorphes, chaque brin d’herbe miroitant de gouttelettes. La rivière était montée et rien d’autre ne bougeait dans la nature que son courant rapide.

— Porter, Grand-Papa, dit Ben, un peu plus tôt que dans leurs expéditions habituelles.

Mais comme Wexford se penchait pour le soulever, quelque chose d’autre que la rivière bougea. Un peu à leur droite, sur l’autre rive, deux yeux brillants se montrèrent à l’entrée d’un terrier.

— Chut, murmura Wexford. Ne bougez pas.

Le rat d’eau émergea lentement. Il ne ressemblait pas du tout à un rat, il était gracieux, et presque rebondi, avec une fourrure épineuse de la couleur d’une peau de phoque, et une tête ronde et alerte. Il approcha de l’eau avec une lenteur furtive, mais y entra rapidement et se mit à nager, en étirant son corps, vers la rive qui était de leur côté. Et quand il l’eut atteinte, il s’arrêta et les regarda, apparemment sans crainte, avant de détaler dans les épais joncs verts.

Robin attendit qu’il ait disparu. Puis il dansa de joie.

— On a vu le rat d’eau ! On a vu le rat d’eau !

— Ben veut voir Papa ! Ben veut rentrer ! Le pauvre Ben a froid aux pieds !

— Tu n’es pas content d’avoir vu le rat d’eau, Grand-Papa ?

— Très content, dit Wexford, en souhaitant que sa propre quête ait une fin aussi simple, et aussi satisfaisante.
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Le fait que Grenville West restât introuvable ne pouvait plus être attribué au hasard. Il était en fuite, et l’était sans doute depuis trois bonnes semaines. Tout le désignait comme le meurtrier de Rhoda Comfrey, et, le vendredi matin, Wexford se rendit compte que l’affaire était devenue trop importante pour lui, hors d’atteinte de ses filets. Loin d’espérer dissuader le chef de la police de mettre sa menace à exécution, il vit que l’intervention de Scotland Yard, et même des ressources d’Interpol, était inévitable. Mais sa visite au chef de la police le laissa un peu à plat, et la voix dure de Michael Baker, qui appelait de Kenbourne Vale, ne fit que lui confirmer qu’il devait maintenant commencer à s’avouer vaincu.

Baker lui demanda comment il allait, parla de leurs « grises mines » dans l’affaire Farriner, et dit :

— Je ne pense pas que ce type, ce Grenville West, vous intéresse encore, non ?

Wexford s’était imaginé que le monde entier devait être à sa poursuite, et pourtant Baker était là, parlant comme si l’homme était encore une fausse piste, tracée de façon incongrue par-dessus une autre, bien plus importante.

— S’il m’intéresse encore ! Pourquoi ?

— Ah, dit Baker. Alors vous feriez mieux de rappliquer. Ça serait trop long à raconter au téléphone, mais l’essentiel est qu’on a trouvé la voiture de West dans le garage d’un hôtel pas très loin d’ici, et West a quitté l’hôtel, ça a fait quinze jours lundi, sans payer sa note.

Wexford n’avait pas besoin d’en savoir plus maintenant. Il pensa à exprimer sa gratitude avec effusion, et à peine plus d’une heure après, était assis face à Baker au poste de police de Kenbourne Vale, avec Stevens qui s’était remis de sa grippe, ou peut-être de son antipathie envers la circulation londonienne.

— Je vais vous résumer les faits, dit Baker, puis nous irons à l’Hôtel de Trieste voir le gérant. Il nous a appelés ce matin et j’ai envoyé Clements là-bas. West a pris une chambre le soir du dimanche 7 août, et il a garé sa voiture, une Citroën rouge, dans un des boxes de l’hôtel. Quand il n’est pas venu payer sa note le mercredi matin, une femme de chambre a dit à Hetherington – le gérant -que son lit n’avait pas été défait depuis deux nuits.

— Et il n’a rien fait ? glissa Wexford.

— Pas à ce moment-là. Il dit qu’il connaissait West, avait son adresse, et aucune raison de ne pas lui faire confiance. D’ailleurs, il avait laissé une valise de vêtements dans la chambre, et sa voiture au garage. Mais arrivé à la fin de la semaine, il a appelé chez West, et comme ça ne répondait pas, a envoyé quelqu’un à Elm Green. Vous pouvez continuer, sergent, vous lui avez parlé.

Clements, qui était entré pendant le récit de Baker, salua Wexford d’une demi-révérence comique.

— Eh bien, monsieur, ce Hetherington, qui est vraiment un beau parleur mais qui, je présume, n’a rien de suspect à se reprocher, a appris de la fille du bar à vins où était West, et ça ne lui a pas fait plaisir. Mais il s’est dit que West lui écrirait de France.

— Ce qu’il n’a pas fait ?

— Non, monsieur. Hetherington n’a pas eu de nouvelles et il a commencé à l’avoir mauvaise. Alors, à ce qu’il dit, il s’est rappelé que la fille avait parlé de vacances itinérantes, ce qui paraissait louche vu que la voiture de West était toujours au Trieste. En plus, West était parti avec la clé de sa chambre, et n’avait pas laissé de clé de contact à l’hôtel. Hetherington a commencé à s’inquiéter, a dit qu’il soupçonnait une embrouille, mais il ne s’est pas adressé à nous. Au lieu de ça, il a fouillé la valise de West et a trouvé un carnet d’adresses. Il a noté les numéros de l’éditeur de West, de son agent et de miss Flinders et les a tous appelés. Personne ne pouvait l’aider, ils ont tous dit que West était en France, alors ce matin, finalement, il nous a téléphoné.

Ils furent conduits à North Kenbourne, passèrent par Montfort Circus et descendirent une longue rue bordée de maisons hautes. Wexford nota que Undine Road n’était pas loin à pied de la station de métro de Parish Oak, donc pas très loin non plus de Princevale Road et du cabinet du Dr Lomond. L’Hôtel de Trieste avait jadis été une gigantesque maison de famille, mais ses balcons, ses tourelles et ses pignons en saillie avaient été masqués par de la brique et des bardeaux récents, ses fenêtres agrandies et vitrées avec du verre ordinaire. Mr Hetherington aussi semblait avoir été remis à neuf, avec ses cheveux blonds luisants, sa peau de porcelaine rose et son costume impeccable. Il avait une apparence aussi pimpante, comparé aux quatre policiers, que l’hôtel par rapport à ses voisins. Sa tenue soignée rappela à Wexford la maniaquerie de Burden, mais l’inspecteur n’avait jamais l’air d’avoir été vaporisé des pieds à la tête avec de la laque satinée.

Il les emmena dans son bureau, endroit luxueux qui s’ouvrait sur un couloir à la moquette blanche et aux panneaux de séquoia, dans lequel d’immenses plantes d’appartement étaient posées sur des colonnes corinthiennes.

Ni Baker ni Clements n’étaient le genre d’homme qui se perdent en courtoisies spécieuses ou en excuses obséquieuses. Avec sa manière rude, Baker dit :

— Il va falloir que vous racontiez de nouveau toute l’histoire, monsieur. Nous la prenons très au sérieux.

— Avec plaisir.

Hetherington eut un sourire étincelant qui témoignait des soins attentifs qu’il accordait à ses dents, et le conserva comme pour des caméras invisibles.

— Je suis moi-même extrêmement inquiet au sujet de Mr West. Je suis persuadé qu’il lui est arrivé quelque chose d’affreux. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Il jeta un coup d’œil dubitatif sur l’imperméable de Wexford, l’éloigna précipitamment du fauteuil à tapisserie blanche sur lequel il allait s’asseoir, et le poussa vers un autre, couleur de fumier. Il dit, comme s’il dirigeait un visiteur de basse extraction vers la porte de service :

— Vous serez mieux installé là, je pense. Par où voulez-vous que je commence ?

— Par le commencement, dit Wexford avec une parfaite gravité. Allez jusqu’à la fin, puis arrêtez-vous.

Cette fois-ci, il reçut un regard encore plus dubitatif.

— Le commencement, dit Hetherington, se situerait le samedi, le samedi 6. Mr West nous a téléphoné pour réserver une chambre pour trois nuits, les dimanche, lundi et mardi. Bien entendu, nous ne pouvons habituellement pas satisfaire ce genre de demande en août, mais il se trouvait justement qu’une très charmante dame de Minneapolis qui séjourne chez nous tous les ans avait annulé parce que…

Il rencontra le regard de Wexford, censeur très strict des digressions mondaines.

— Oui, eh bien, comme je vous le disais, il s’est trouvé que c’était possible, et j’ai dit à Mr West qu’il pouvait prendre la chambre de Mrs Gruber. Il est arrivé le dimanche à 7 heures et a signé le registre. Je l’ai ici.

Wexford et Baker le regardèrent. Il portait la signature, « Grenville West », et l’adresse d’Elm Green. Certain que le gérant était incapable d’obéir à son injonction, Wexford dit :

— Il était déjà descendu ici, je suppose ?

— Oh oui, une fois.

— Mr Hetherington, ça ne vous a pas surpris qu’un homme qui habitait si près de l’hôtel veuille y séjourner ?

— Surpris ? dit Hetherington. Certainement pas. Pourquoi devrais-je l’être ? En quoi cela me regardait-il ? Je ne serais pas surpris si un monsieur qui habite l’immeuble voisin voulait séjourner à l’hôtel.

Il leur reprit le registre. Pendant qu’il leur tournait le dos, Clements murmura avec une indulgence compréhensive :

— Ça arrive souvent, monsieur. Les hommes se brouillent avec leur femme, ou oublient leurs clés.

Peut-être, pensa Wexford, mais dans ce cas ils ne réservent pas leur refuge nocturne quelque quinze heures à l’avance. Même si les autres ne trouvaient pas ça bizarre, lui si. Il demanda à Hetherington si West avait beaucoup de bagages.

— Une valise. Il avait peut-être aussi un sac à main.

Bien que Hetherington employât ce mot de manière parfaitement correcte, cet usage plutôt désuet donna envie à Wexford de répéter, à la façon outragée de lady Bracknell : « Un sac à main ? » Mais il se contenta de hausser les sourcils, et Hetherington dit :

— Il a demandé s’il pouvait mettre sa voiture dans un box – il ne voulait pas la laisser sur le parking – je lui ai donc donné le numéro 5 qui se trouvait vacant. Il y a mis sa voiture lui-même.

Il eut une légère hésitation.

— Pour tout dire, c’était un peu curieux, maintenant que j’y pense. Je lui ai offert de faire mettre la voiture au garage et je lui ai demandé la clé, mais il a insisté pour le faire lui-même.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Baker.

— Je ne l’ai jamais revu. Il a fait monter le petit déjeuner dans sa chambre le lundi matin. Apparemment, personne ne l’a vu sortir. Je m’attendais à ce qu’il libère la chambre le mercredi à midi, mais il n’est pas venu régler sa note.

Hetherington fit une pause, puis continua son histoire, à peu près la même que celle que Wexford avait entendue de la bouche de Clements. Quand il eut terminé, Wexford lui demanda ce qu’il était advenu de la clé de la chambre de West.

— Dieu seul le sait. Nous insistons pour que nos clients laissent leur clé à la réception lorsqu’ils sortent, nos clés sont trop lourdes pour que les gens les gardent dans leur poche, mais ça ne sert à rien. Ils les emportent malgré tout. Nous en perdons des centaines. J’ai sa valise ici. Vous désirerez sans doute en examiner le contenu.

Depuis un moment, Wexford regardait une valise, posée sous le bureau de Hetherington, qu’il avait deviné être le bagage que West avait laissé en partant. Elle était en cuir brun, pas neuf mais de bonne qualité, et portait à l’intérieur du couvercle le nom et le sigle de Silk and Whitebeam, Jermyn Street. Baker l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un pantalon de toile marron, un polo à col roulé jaune, un pull-over léger gris pierre, des sous-vêtements blancs, des chaussettes marron et des sandales de cuir.

— Ce sont les vêtements qu’il portait en arrivant, dit Hetherington, son inquiétude pour West temporairement remplacée par du dégoût envers quiconque pouvait porter des pantalons lustrés aux fesses et un pull-over aux manches effilochées.

— Et ce carnet d’adresses ? dit Baker.

— Voici.

Il contenait peu de noms, d’adresses et de numéros de téléphone. Field and Bray, Agents Littéraires ; l’adresse et le numéro personnel de Mrs Brenda Nunn ; plusieurs numéros de poste pour les éditeurs de West ; Le Vignoble de Vivian ; Polly Flinders ; la mairie de Kenbourne ; un numéro d’urgence de la Compagnie du Gaz de North Thames ; London Electricity ; la Bibliothèque de Londres et celle de Kenbourne, High Road Branch ; quelques noms, adresses et numéros en France – et Crown, Lilian, avec le numéro de téléphone à Kingsmarkham de la tante de Rhoda.

Wexford dit :

— Où est sa voiture à présent ?

— Toujours au box numéro 5. Je ne pouvais pas la déplacer, n’est-ce pas ? Je n’avais aucun moyen de le faire.

Je me demande si j’en ai un, pensa Wexford. Ils allèrent tous voir les boxes. La Citroën rouge paraissait bien entretenue et était soigneusement astiquée. Les plaques d’immatriculation montraient qu’elle avait trois ans. Les portières étaient verrouillées, et le coffre aussi.

— On va la faire ouvrir, dit Baker. Nous devons avoir un passe qui l’ouvrira, ou on s’en procurera un. Ça ne sera pas long.

Wexford chercha dans la masse qui cliquetait dans sa poche. Deux clés marquées d’un double chevron.

— Essayez celles-ci, dit-il.

Les clés convenaient.

Il n’y avait rien d’autre dans la voiture qu’une pile bien nette de cartes d’Europe de l’Ouest sur le tableau de bord. Le contenu du coffre était plus intéressant. Deux autres valises en cuir brun, plus grandes que celle que West avait laissée dans sa chambre, et étiquetées « Grenville West, Hôtel Casimir, rue Victor-Hugo, Paris ». Elles étaient fermées à clé, mais ouvrir une valise est un jeu d’enfant.

— Au diable les mandats, dit Wexford, hors de portée de l’oreille de Hetherington. Peut-on les faire porter au poste ?

— Sûr, dit Baker, et à Hetherington, sur ce ton grinçant de remontrance qui le rendait impopulaire auprès de ses collègues et des administrés :

— Vous nous avez fait perdre notre temps, et l’argent du contribuable, en attendant si longtemps. Franchement, vous n’avez pas la moindre chance de faire régler cette note.

Loring prit le volant, Baker à côté de lui, pendant que Wexford montait avec Clements. La voiture de police fut prise dans un embouteillage – c’était l’heure du déjeuner – et Clements profita de l’occasion, pendant cette pause, pour exposer ses théories sur l’absence de coopération de la part des gens, le laxisme qui s’apparentait à de l’obstruction, et les cheveux de Hetherington qu’il affirmait être décolorés. Wexford parvint finalement à lui faire abandonner le sujet – toute personne dont la conversation consiste en une dénonciation continuelle est fatigante à écouter – et à lui parler de James et Angela. Quand ils arrivèrent enfin au poste, les deux valises avaient été ouvertes et se trouvaient sur le sol, au milieu du sanctuaire terne et lugubre de Baker.

Les valises étaient pleines de vêtements, dont certains, visiblement neufs, avaient dû être achetés par West pour ses vacances. Un sac de cuir contenait un rasoir électrique à piles, un tube de crème à bronzer et un aérosol contre les insectes, mais pas de brosse à dents, ni de dentifrice, de savon, de gant de toilette, d’eau de Cologne ni d’après-rasage.

— S’il est homosexuel, dit Wexford, voilà des omissions plutôt étranges. Je me serais attendu à ce qu’il porte un intérêt maniaque à son apparence personnelle. Est-ce qu’il ne se lave même pas les dents ?

— Il porte peut-être de fausses dents.

— Qu’il récure le soir avec la brosse à ongles et le savon de l’hôtel ?

Baker avait sorti une grande enveloppe marron, qui était cachetée.

— Ah, les papiers.

Mais il y avait autre chose que des documents à l’intérieur. Soigneusement, Baker ouvrit l’enveloppe avec un coupe-papier et en sortit une clé à laquelle était attachée une lourde étiquette de bois et de métal, dont la plaque était gravée au nom de l’Hôtel de Trieste, avec le numéro de la chambre que West avait occupée une nuit.

— Qu’est-ce que vous en dites ? dit Baker. Il n’est pas en France, il n’a jamais quitté le pays.

Ce qu’il tendait à Wexford était un passeport anglais, délivré, d’après sa couverture, à Mr J.G. West.
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Wexford ouvrit le passeport à la première page.

Le nom du titulaire était Mr John Grenville West, et sa nationalité celle d’un citoyen du Royaume-Uni et des Colonies. La page 2 indiquait la profession de West : romancier, son lieu de naissance : Myringham, Sussex, sa date de naissance : 9 septembre 1940, son lieu de résidence : Royaume-Uni, sa taille : 1 m 75, et la couleur de ses yeux : gris. Dans l’espace réservé à la signature du titulaire, il avait signé « Grenville West ».

La photo qui faisait face à cette description était une photo d’identité typique : elle ressemblait à celle d’un fou ou d’un psychopathe, avec une mèche de cheveux sombres tombant sinistrement à la rencontre d’une paire de lunettes à monture noire. À l’époque de la photo, West arborait une moustache.

La page 4 apprit à Wexford que le passeport avait été délivré cinq ans plus tôt à Londres, et la demi-douzaine de pages suivante portait des cachets d’entrée et de sortie de France, de Belgique, des Pays-Bas, d’Allemagne, d’Italie, de Turquie et des États-Unis ; il y avait aussi un visa pour les États-Unis. Il remarqua que West avait quitté le pays au moins douze fois en l’espace de cinq ans.

— Il avait décidé de partir, cette fois-ci, dit Baker. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Et où est-il ?

Wexford ne répondit pas. Il dit à Loring :

— Je veux que vous alliez, aussi vite que possible, à l’état-civil, vérifier ce West. Trouvez le volume de l’année 1940, la section où se trouve West, et tous les West qui s’y trouvent. Compris ? Ils sont certainement nombreux, mais il est peu probable que plus d’un John Grenville West soit né le 9 septembre. Je veux le nom de sa mère, et celui de son père.

Loring partit. Baker examinait le reste du contenu de l’enveloppe.

— Un chéquier, dit-il, une Eurocard et une carte American Express, des traveller’s chèques signés par West, à peu près mille francs… Il serait revenu prendre tout ça, Reg.

— Évidemment. Il y a un appareil photo là, sous ces vêtements, un beau petit Pentax.

Soudain Wexford regretta l’absence de Burden. Il en était au point de l’enquête où, pour s’éclaircir les idées et dissiper cette frustration, il avait besoin de Burden, et seulement Burden. Pour une discussion âpre et sans retenue, pour un libre échange d’insultes sans conséquences, même s’ils s’envoyaient à la figure des mots comme « hystérique » ou « pudibond » dans l’excitation du moment. Baker était un substitut très inadéquat. Wexford se demanda comment il réagirait à une citation de haut vol, sans parler de se faire traiter d’emmerdeur. Mais il faut bien avancer quand le diable tient les rênes. Choisissant ses mots avec soin, mettant sa personnalité en veilleuse, il expliqua à Baker la théorie de Burden.

— Sans grand rapport avec notre enquête, dit Baker, et l’esprit de Wexford se reporta des années plus tôt, vers leur première rencontre, où l’inspecteur avait utilisé ces mêmes mots.

— Cette histoire de mobile. Laissons tomber le mobile. On se fiche de savoir si West était le cousin au second degré de cette Comfrey, ou même le beau-frère de sa grand-mère. (Il rit, en montrant les dents, de son propre trait d’esprit.) Tout ça n’a rien à voir. Si je peux me permettre, Reg – comme tous les gens qui se vexent facilement, Baker ne se gênait jamais pour vexer les autres, il ne le remarquait même pas – si je peux me permettre, vous préférez les arbres à la forêt. Vous auriez dû être romancier, vous aussi. Les faits bruts ne sont vraiment pas votre tasse de thé.

Wexford reçut l’insulte – car il est très insultant de s’entendre dire qu’on est fait pour une autre profession que celle qu’on pratique depuis quarante ans – sans un mot. Il rit intérieurement des métaphores hétéroclites qu’employait Baker, sylvestres et sustentatoires. Sustentatoires, était-ce bien le mot ? Signifiait-il ce qu’il pensait, lié à la nourriture, à l’alimentation ? Il y avait un autre mot dont il voulait rechercher la signification. Il était là, mais pas tout à fait, il l’avait sur le bout de la langue, dans un coin de sa mémoire. Il lui fallait un gros dictionnaire, pas ce ridicule petit Concise Oxford que, de toute façon, Sheila s’était approprié depuis longtemps…

— Les faits bruts, Reg, disait Baker. Le principal fait brut est que West a déguerpi le jour où votre Comfrey a été tuée. J’appelle ça une preuve de culpabilité. Il voulait revenir au Trieste et se tirer en France mais quelque chose est arrivé qui l’en a dissuadé.

— Quoi, par exemple ?

— Par exemple, quelqu’un l’a vu là où il n’aurait pas dû se trouver. Voilà votre exemple. C’est évident. Regardez ce passeport. West n’est pas né à Londres, il est né quelque part dans vos bois. Il y a des gens là-bas qui le connaissaient, et qui l’ont reconnu.

Baker parlait comme si le Sussex tout entier n’était qu’un petit village, et sa dernière phrase avait un parfum de Vent dans les Saules, comme si West avait été la taupe, épiée par des tas de petits yeux brillants cachés dans le tronc des arbres.

— Voilà où les cousins au second degré et toutes vos grand-mères entrent en jeu. L’un d’eux l’a vu, malgré ses précautions pour se cacher.

— Sous la protection, je présume, d’un autre d’entre eux ?

— C’est possible, dit Baker avec sérieux. Mais on ferait aussi bien d’arrêter ces spéculations et d’aller manger un morceau. Vous ne pouvez pas en faire plus. Moi non plus. Vous ne pouvez pas le retrouver, moi non plus. Nous l’abandonnons au Yard avec son équipement, et voilà. Que diriez-vous d’un repas rapide au Hospital Arms ?

— Ça vous ennuierait d’aller plutôt au Vignoble de Vivian, Michael ?

En levant les yeux au ciel et en faisant la moue, Baker accepta. Il avait l’expression d’un homme qui autorise à un ami intoxiqué un dernier verre ou une dernière cigarette. Sur le chemin d’Elm Green, Wexford fut donc obligé d’en discuter avec lui-même. Il semblait que West eût réservé une chambre au Trieste pour se fournir un alibi, mais l’alibi était mince, puisqu’il avait signé le registre de son propre nom. Baker aurait dit que les criminels sont tous des imbéciles. Wexford savait que souvent, ce n’était pas vrai, spécialement pas dans le cas de l’auteur de ces livres dont la critique louait la précision historique, l’ampleur de vues et la fidélité à leurs modèles. Il n’avait pas prévu de la tuer, ce n’était pas un crime prémédité. À première vue, la réservation au Trieste ressemblait à une tentative d’établir un alibi, mais ce n’en était pas une. West y avait séjourné pour une autre raison. Il était allé à Kingsmarkham pour une autre raison. Comment ses clés de voiture s’étaient-elles trouvées en possession de Rhoda Comfrey ? Et qui était-il ? Qui était-il ? Baker disait que c’était sans rapport, et pourtant Wexford savait maintenant que toute l’affaire, et sa résolution, dépendaient de cela, de la véritable identité de West et de ses origines.

Il était vrai que les arbres lui cachaient la forêt, mais pas qu’il préférât les premiers. Dans le cas présent, les arbres ne formeraient une forêt que quand il les aurait tous séparément sous les yeux, et qu’enfin il pourrait les assembler. Il marchait dans une forêt murmurante, des petites voix lui parlaient de tous côtés, suggérant et plaidant – « Tu ne vois pas à présent ? Ne peux-tu pas assembler ce qu’il a dit, ce qu’elle a dit et ce que je suis en train de te dire ? »

Wexford se secoua. Il n’était pas dans une forêt murmurante, mais en train de traverser Elm Green où tous les arbres avaient été coupés, et Baker le regardait comme s’il avait lu dans un journal médical que regarder fixement dans le vide, comme Wexford était en train de le faire, était le symptôme d’une condition proche de l’épilepsie.

— Ça va, Reg ?

— Très bien, dit Wexford avec un soupir, et ils entrèrent dans la pénombre brune du Vignoble de Vivian. La fille au visage brun pâle était assise sur un tabouret derrière le bar, balançant ses longues jambes brunes, bavardant de façon décousue avec trois jeunes gens habillés de jeans qui devaient être bleus, mais qui, ici, paraissaient bruns eux aussi. La scène dans son ensemble aurait pu être une photo sépia.

Baker avait passé leur commande quand Victor Vivian sortit de l’arrière-boutique avec une bouteille de vin dans chaque main.

— Salut, salut !

Il s’approcha de leur table et s’assit sur la chaise vacante. Sur le tee-shirt qu’il portait aujourd’hui figurait une carte des vignobles de France, l’emplacement du cœur couvert par la Bourgogne et l’Auvergne.

— Qu’est-il arrivé à ce vieux Gren, alors ? Je n’étais pas du tout au courant, vous savez, c’est Rita, là, qui m’a raconté. Je veux dire, elle m’a dit que ce type de l’hôtel était après lui et dans tous ses états, vous savez.

Baker n’aurait pas répondu à ça, mais Wexford le fit.

— Mr West n’est pas allé en France, dit-il. Il est encore dans le pays. Avez-vous une idée de l’endroit où il peut être allé ?

Vivian siffla. Il siffla comme le capitaine de l’équipe dans le « Boys’ Own Paper ».

— Dites donc ! Corrigez-moi si je me trompe, vous savez, mais je vois où vous voulez en venir. Je veux dire, c’est du sérieux, non ? Je veux dire, je suis pas né de la dernière pluie.

Du point de vue physique, c’était visible, mais pas autant du point de vue de ses capacités mentales. Ce n’était pas la première fois que Wexford se demandait comment un homme qui avait l’éducation et l’intelligence de West aurait pu supporter de passer plus de deux minutes en compagnie de cet homme, à moins d’y être obligé. Qu’est-ce que West lui avait trouvé ? Et qu’avait-il trouvé à Polly Flinders, mal fagotée et désespérée, ou à la peu avenante et sans grâce Rhoda Comfrey ?

— Vous pensez que ce vieux Gren est en cavale ?

La fille posa deux salades, un panier de pain et deux verres de vin devant eux. Wexford reprit :

— Vous m’avez dit que Mr West était venu ici il y a quatorze ans. D’où venait-il ?

— Je pourrais pas vous dire ça, vous savez. Je veux dire, je ne suis arrivé ici qu’il y a environ cinq ans. Gren était là. In situ, je veux dire.

— Vous n’avez jamais évoqué le passé ? Sa jeunesse ?

Vivian secoua la tête, sa barbe tremblota.

— Je suis pas du genre à mettre les pieds dans le plat, vous savez. Gren ne m’a jamais parlé d’une quelconque famille. Je veux dire, il a peut-être dit qu’il avait perdu ses parents, je crois qu’il l’a dit, vous savez, je pense que oui.

— Il ne vous a jamais dit où il était né ? Baker avait l’air impatient. S’il est possible de manger du jambon et des tomates d’un air exaspéré, c’est ce qu’il faisait. Et il gardait un silence total et désapprobateur.

Vivian dit d’un air vague :

— Les gens ne le font pas, vous savez. Je veux dire, j’imagine que Rita, là, est née en Jamaïque, mais je n’en sais rien, vous savez. Je passe pas mon temps à dire à tout le monde où je suis né. Gren est peut-être né en France, vous savez, la France, ça ne me surprendrait pas.

Il se frappa la poitrine.

— Le vieux Gren m’a rapporté ce tee-shirt de ses dernières vacances, vous savez. Toujours attentionné, comme type. Je veux dire, ça ne me plaît pas de savoir qu’il a des ennuis, vraiment pas.

— L’avez-vous vu partir en vacances cette fois-ci ? Je veux dire…

Comme il était facile d’attraper cette habitude !

— … quand il est parti d’ici le dimanche 7 ?

— Sûr. Il est passé au bar. Six heures et demie qu’il était, à peu près, vous savez. « J’y vais tout de suite, Vic », qu’il me dit. Il a refusé un verre, vous savez, en disant qu’il avait une longue route à faire. Je veux dire, sa voiture était garée là, devant, dans la rue, vous savez, et je suis sorti pour lui dire au revoir. « Je reviens le 4 septembre », qu’il dit, et je me souviens de m’être dit, son anniversaire tombe dans ces jours-là, que j’ai pensé, le 8 ou le 9, vous savez, et j’ai pensé que je vérifierais, et que je lui garderais une bouteille de champ’.

— Vous rappelez-vous ce qu’il portait sur lui ?

— Gren n’est pas un maniaque de l’habillement, vous savez. Je veux dire, il portait des trucs à col roulé, il avait l’air d’aimer ça, jamais de cravate s’il pouvait faire autrement. Son vieux col roulé jaune, voilà ce qu’il portait, vous savez, un pull et un genre de pantalon sombre. Jamais été branché fringues comme moi, vous savez. J’aurais juré qu’il était allé en France, je veux dire, j’aurais vraiment prêté serment là-dessus. Ça me dépasse, franchement, vous savez. Je suis perdu. Quand je pense qu’il m’a lancé « Je serai à Paris vers minuit, Vic », avec sa drôle de voix haut perchée, et qu’il n’est jamais allé là-bas – eh bien, ça me fait froid dans le dos, vous savez. Je veux dire, je ne sais pas quoi penser.

Baker n’en pouvait plus. Il dit brutalement :

— L’addition, s’il vous plaît.

— Sûr, oui, tout de suite. Rita ! Quand il refera surface – eh bien, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, vous savez, si je peux aider d’une façon ou d’une autre, vous pouvez me croire sur parole, vous savez. Je veux dire, ça m’en a fichu un coup.

Il était évident que Baker pensait que les représentants du commissariat du Mid-Sussex allaient repartir vers leur terrier rural presque immédiatement. Il avait même cherché un horaire convenable pour le train à la gare Victoria et proposé une voiture pour les y emmener. Wexford se durcit contre les intuitions – il y avait tant d’autres intuitions auxquelles il se serait laissé aller s’il avait su comment – et pénétra d’un pas décidé dans le poste de police où Loring était patiemment assis à l’attendre.

— Alors ?

— Alors, monsieur, je l’ai trouvé.

Loring regarda ses notes.

— La naissance a été enregistrée à Myringham. Dans le comté, dit-il avec sérieux, du Sussex, 9 septembre 1940. John Grenville West. Le nom de son père est Ronald Grenville West et celui de sa mère Lilian West, née Crawford.
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Le petit John. Un gentil petit, affectueux, comme sont souvent les mongoliens… La voix de Mrs Parker chuchotait avec les autres. Il l’entendait nettement dans le récepteur de son esprit, et celle de Lilian Crown, effrontée, dure et indifférente. Dans un hospice pour attardés depuis qu’il était haut comme ça…

— J’ai aussi vérifié les parents, monsieur, juste pour être sûr. Les parents de Ronald West étaient John Grenville West et Mary Ann West, et la naissance de Ronald a aussi été enregistrée à Myringham, en 1914. La mère, Lilian West, était la fille de William et Agnes Crawford, et sa naissance a été enregistrée à Canterbury en 1917. Ronald et Lilian West se sont mariés à Myringham en 1937.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autre John Grenville West né ce jour-là et enregistré à Myringham ?

Comment aurait-ce été possible ? Une telle coïncidence tiendrait du surnaturel.

— Tout à fait sûr, monsieur, dit Loring.

— Je sais qui est cet homme. C’est un attardé mental. Il a passé la plus grande partie de sa vie dans une institution.

Wexford ne savait pas très bien à qui il s’adressait. Pas à Baker, à Loring ou à ce Clements à l’air déconcerté. Rien qu’à lui-même, peut-être.

— C’est impossible ! dit-il.

— C’est la vérité, monsieur, dit Loring qui ne suivait pas, uniquement attentif à ne pas voir sa propre exactitude mise en doute.

Wexford se détourna de lui et mit la tête dans ses mains. Burden aurait trouvé cela hystérique, ou peut-être seulement mélodramatique. Pour Wexford, à ce moment, c’était le seul moyen possible de s’isoler. Des images fantastiques se présentèrent à lui, images d’un enfant normal déclaré anormal pour que sa mère, en vue d’un mariage qu’elle désirait, soit débarrassée de lui. De cet enfant recevant quand même une éducation, se faisant adopter mais gardant son vrai nom. Mais alors pourquoi Lilian Crown aurait-elle caché cela ?

Il bondit.

— Michael, puis-je utiliser votre téléphone ?

— Bien sûr, Reg.

Baker avait cessé de faire des allusions, avait arrêté de trépigner d’impatience. Wexford savait ce qu’il pensait. C’était comme si on avait placé devant lui, bien qu’invisible aux autres, un manuel de conseils aux policiers ambitieux. Prêtez-vous toujours aux caprices de l’oncle de votre chef, même si vous avez la conviction que le vieux perd la boule. On doit toujours garder à l’esprit les usages du népotisme quand on envisage une promotion.

La voix de Burden, là-bas dans la verte campagne, était raisonnable, pratique et encourageante.

— Mike, pourriez-vous passer à l’Hôpital Abbotts Palmer ? Allez-y, ne téléphonez pas. Ça, je pourrais le faire moi-même. Ils ont, ou ont eu, un pensionnaire nommé John Grenville West. Voyez-le si vous pouvez.

— D’accord, dit Burden. Est-il visible ? Ce que j’essaie de dire, c’est : est-ce une sorte d’épave, ou est-il capable de communiquer ?

— S’il est celui qu’il paraît être, il est plus que capable de communiquer, auquel cas il ne sera pas là-bas. Mais je ne vous envoie pas à la chasse au dahu. Vous devez découvrir quand il est entré à l’institution, quand il l’a quittée et comment. Tout ce que vous pourrez glaner sur lui. OK ? Et si vous trouvez qu’il n’y est pas mais qu’on l’a guéri, si c’est possible, et qu’il est parti dans le vaste monde, confrontez sa mère à cette information, voulez-vous ? Vous devrez peut-être employer les grands moyens avec elle. Employez-les. Découvrez si elle savait qu’il est Grenville West, l’écrivain, et pourquoi diable elle ne nous l’a pas dit.

— Dois-je découvrir qui est sa mère ?

— Mrs Lilian Crown, 2 Villas Carlyle, Forest Road.

— D’accord, dit Burden.

— Vous me trouverez ici. Je serais bien revenu moi-même, mais je veux attendre à Kenbourne que Polly Flinders rentre chez elle ce soir.

Baker accepta le fait avec assez de philosophie pour demander qu’on leur monte du café. Wexford eut pitié de lui.

— Merci, Michael, mais je vais aller faire un tour.

Il dit à Loring :

— Vous pouvez aller à All Souls Grove et trouver à quelle heure la fille Flinders est attendue chez elle. Si miss Patel a encore pris un jour de congé, je suppose que la tâche ne vous paraîtra pas trop ardue.

Il sortit sous le soleil brumeux. Les gens marchaient lentement, flânaient au coin des rues. Il lui sembla étrange, comme toujours lorsque nous sommes dans un état d’ébullition, que le reste de l’humanité n’en soit pas affecté. Celui à qui la tête tourne pense que le monde tourne en rond. La tête qui tourne, c’était une description exacte de sa condition présente, mais c’était son esprit qui tournait, et il descendit Kenbourne High Road d’un pas ferme et lent. Arrivé à la grille du cimetière, il entra dans la grande nécropole. Il parcourut les allées, entre les tombes serrées, et s’assit finalement sur une pierre tombale écroulée. Par une chaude journée d’été, on ne peut pas trouver la solitude sur une pelouse ou dans un parc, mais on peut toujours être assuré d’être seul au coin d’un cimetière. Les morts eux-mêmes semblent décréter le silence, tandis que l’atmosphère de l’endroit et sa nature même sont repoussants pour la plupart des gens.

Il assembla les faits avec soin, méthodiquement, en faisant taire les murmures. West gardait son passé secret, s’était fait peu d’amis, et ceux qu’il avait ne lui correspondaient pas et n’étaient pas de son niveau intellectuel. Il avait dit à son éditeur et à ses lecteurs être né à Londres, mais son passeport et son extrait de naissance montraient qu’il était né dans le Sussex. Sa connaissance de la campagne du Sussex et de ses grandes demeures indiquait aussi une familiarité avec ce comté. Personne ne semblait rien connaître de sa vie jusqu’à quatorze ans plus tôt, à son arrivée à Elm Green, deux ans avant que son premier livre ne soit publié. Il n’avait jamais parlé de ses origines à son voisin et ami intime, et à un autre, qui portait aussi le nom de Grenville West, il avait nié tout lien de parenté avec sa famille.

Pourquoi ?

Parce qu’il avait quelque chose à cacher, comme Rhoda Comfrey gardait le secret parce qu’elle voulait cacher ses activités de maître chanteur. Rapprochez les deux faits, et qu’obtenez-vous alors ? Une menace de la part du maître chanteur de révéler quelque chose. Peut-être pas que West était homosexuel – Wexford n’arrivait pas vraiment à croire que cela ait de l’importance de nos jours – mais qu’il n’était jamais allé à l’université (comme le prétendait sa biographie), n’avait jamais été enseignant, guide ni journaliste indépendant, mais en fait n’était rien jusqu’à l’âge de 24 ans, où il était sorti d’une façon ou d’une autre d’une maison pour handicapés mentaux.

Étant sa cousine germaine, Rhoda Comfrey l’aurait su ; il n’aurait jamais pu le lui cacher comme il l’avait caché aux autres. S’en était-elle servie comme d’une dernière arme – la théorie de Burden là-dessus se tenait – quand elle s’était vue perdre son cousin au profit de Polly Flinders ? West avait entendu le coup de fil qu’elle avait passé à sa propre mère, bien qu’elle ait appelé Lilian Crown « chérie » pour brouiller les pistes. En avait-il conclu qu’elle avait l’intention de voir sa mère pour lui soutirer les détails de sa première enfance, les opinions des médecins, tout ce que Mrs Crown savait de l’incarcération de l’enfant dans cet endroit et de sa libération ?

Si c’était le cas, il y avait là un mobile pour le meurtre. West avait réservé à l’Hôtel de Trieste parce qu’il était plus simple de laisser croire à Polly Flinders et Victor Vivian qu’il était déjà en France. Mais le fait qu’il ait réservé à son propre nom, et pour trois nuits, montrait à l’évidence qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer sa cousine. Il pensait plutôt employer ces trois jours à discuter avec Rhoda et essayer de la dissuader de mener à bien son entreprise.

Mais comment s’y était-il pris ? Pas pour la tuer, ce point paraissait assez clair, c’était un meurtre sans préméditation, sous le coup d’une rage désespérée. Comment avait-il d’abord combiné sa fuite, et ensuite subi une telle métamorphose ? En admettant qu’il ait à l’origine été injustement placé à Abbotts Palmer ou dans l’endroit qui l’avait précédé, comment avait-il surmonté ces terribles difficultés ? Il avait dû être là pendant toute son enfance et sa prime jeunesse, et s’il n’était pas attardé au départ, il y avait certainement pris un retard tel que son éducation s’en était ressentie, et son intellect n’aurait pas pu se développer normalement dans la société des autres pensionnaires. Et pourtant, à l’âge de 25 ou 26 ans, il avait écrit et publié un roman qui révélait une connaissance approfondie du drame élisabéthain, de l’Histoire et de la langue anglaise de l’époque.

Si, bien entendu, c’était bien lui.

C’était impossible, comme Wexford l’avait dit à Loring, et pourtant cela devait être. Car, même si John Grenville West n’était pas le vrai nom de l’écrivain, bien qu’il ait pu, en cherchant un pseudonyme convenable, être tombé dessus par hasard – l’avoir, en quelque sorte, inventé lui-même – d’autres points se seraient révélés être d’impossibles coïncidences. D’accord, le choix de ce nom au hasard (au lieu de son vrai nom qui était peut-être ridicule ou sonnait mal) aurait pu lui faire rencontrer Rhoda, qui aurait d’abord cru à un cousinage comme Charles West l’avait fait. Mais il n’avait pas pu choisir aussi par hasard la date de naissance et les parents de son vrai cousin. Grenville West, le romancier, le francophile, le voyageur, devait être la même personne que John Grenville West, l’enfant attardé que sa mère avait fait enfermer quand il avait 6 ans. Parti de cet état pitoyable, de cette position dans le monde…

Il s’arrêta. Les mots qu’il avait employés venaient de lui en rappeler d’autres. Il se voyait dans la chambre d’amis avec sa fille, et Sylvia lui parlait des hommes, des femmes et du temps, disait quelque chose à propos de la position des hommes dans le monde. Et elle avait dit ensuite que cette position ne pouvait être atteinte qu’en pratiquant quelque chose. Le déisme ? Non, bien sûr que non. L’aeolisme ? Est-ce que ça ne voulait pas dire être intarissable ? De toute façon, ce n’était pas ça, elle avait dit autre chose. Qu’avait-elle dit ?

Il essaya en plaçant une lettre de l’alphabet après l’autre à la suite de la diphtongue et du O, et décida enfin, avec une conviction absolue, que c’était « aeonisme ». Ce qui devait avoir un rapport quelconque avec les éons. Elle avait donc simplement voulu dire que, pour atteindre à l’égalité des sexes, ceux qui la désiraient devraient transcender le cours naturel du temps.

Il se sentit déçu, désappointé, parce que, avec un frisson bizarre par cette chaleur, il avait cru trouver la solution. Le mot n’était pas entièrement nouveau pour lui. Il s’était dit l’avoir déjà entendu, bien avant que Sylvia ne le prononce, et alors cela ne voulait pas du tout dire transcender le temps.

Bon, cogiter de cette façon ne le mènerait pas très loin. Il ferait aussi bien de rentrer. Il était plus de 5 heures, et à l’heure qu’il était Burden pouvait avoir obtenu un résultat. Il quitta le cimetière au moment où on fermait les grilles, et le gardien, qui n’avait pas remarqué sa présence à l’intérieur, lui lança un regard soupçonneux. Mais en passant devant la bibliothèque, il repensa à ce mot mystérieux. Son vocabulaire était étendu, parce que dans sa jeunesse, il s’était toujours fait un point d’honneur de rechercher la signification des mots qu’il ne connaissait pas. C’était une sage habitude, et qui n’était pas réservée aux jeunes.

C’était l’endroit pour lequel Grenville West avait une carte et où Wexford lui-même avait d’abord trouvé ses livres. Il leur accorda un regard rapide en se dirigeant vers la salle des dictionnaires. Quatre d’entre eux étaient là, dont Les Singes en Enfer, sous la couverture duquel se cachait, avec tant d’innocence apparente, le nom de Rhoda Comfrey.

La bibliothèque n’avait qu’un seul dictionnaire anglais, le Shorter Oxford en deux gros volumes. Wexford prit le premier volume, s’assit à une table et l’ouvrit. « Aeolisme » ne s’y trouvait pas, et il vit que « aeolistic » avait bien le sens qu’il lui donnait et que c’était une invention de Swift. Il y avait la définition de « aeon » – « une ère, ou la durée entière du monde, ou de l’univers ; période temporelle qui ne peut être mesurée ; éternité ». « Aeonian » aussi, et « aeonial », mais pas de « aeonisme ».

Se pouvait-il que Sylvia ait forgé ce mot, ou peut-être était-ce une invention à l’étymologie douteuse de l’un de ses auteurs préférés du MLF ? Ça n’expliquerait pas la certitude qu’il avait d’avoir déjà rencontré le mot. Il remit le lourd volume à sa place et traversa la rue vers le poste de police.

Quand il entra, Baker était au téléphone, bavardant avec tendresse et d’un air absorbé qui fit deviner à Wexford qu’il ne pouvait être en conversation qu’avec sa femme. Mais la conversation, bien qu’elle ne parût porter que sur sa préférence pour le dîner entre des pommes de terre sautées et des pommes de terre bouillies, et s’il rentrerait à 6 heures ou pouvait s’arranger pour rentrer à moins dix, l’avait mis de bonne humeur. Non, aucun appel pour Wexford. Loring n’était pas revenu, et lui, Baker, pensait que ce serait une bonne idée qu’ils aillent tout de suite au Grand Duke. À condition, bien entendu, que ça ne l’empêche pas d’être chez lui à six heures moins dix.

— Il vaut mieux que je reste ici, Michael, dit assez gauchement Wexford, si ça ne vous ennuie pas.

— Faites comme chez vous, Reg. Voilà votre jeune gars qui arrive.

Loring fut introduit par le sergent Clements.

— Elle est rentrée à 4 heures et demie, monsieur. Je lui ai dit de vous attendre un peu après 6 heures et demie.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il lui dirait, mais il aurait pu en avoir une si seulement Burden appelait. Ce mot le hantait toujours.

— Ça ne vous ennuie pas si je passe un coup de fil ? demanda-t-il à Baker.

Baker avait visiblement décidé de le ménager.

— Je vous ai dit de faire comme chez vous, Reg. Faites comme bon vous semble.

Sa femme et les pommes de terre sautées l’attiraient irrésistiblement.

— Je vais y aller.

Avec une résignation stoïque, il ajouta :

— Je présume qu’on va beaucoup se voir dans les jours qui viennent.

Wexford composa le numéro de Sylvia. Ce fut Robin qui répondit.

— Papa a emmené Maman à Londres, voir Tatie Sheila dans une pièce.

Le Marchand de Venise au Théâtre National. Elle jouait Jessica, et son père l’avait vue dans le rôle un mois plus tôt. Un autre de ces murmures, venu du texte de la pièce, lui siffla à l’oreille – « Mais l’amour est aveugle, et les amants ne voient pas les folies qu’ils commettent eux-mêmes. » Il dit au petit garçon :

— Qui est avec vous, alors ? Grand-Maman ?

— On a une baby-sitter, dit Robin. Pour Ben, ajouta-t-il.

— À bientôt, dit Wexford aussi laconiquement, et il raccrocha.

Clements était encore là, avec, pensa-t-il, un air odieusement sentimental.

— Sergent, dit-il, auriez-vous par hasard un dictionnaire, ici ?

— Des tas, monsieur. Urdu, bengali, hindi, tout ce que vous voudrez, nous l’avons. Il faut bien, à cause de tous ces immigrants. Bien entendu, nous utilisons des interprètes, et ils s’en sortent pas mal, mais même eux ne connaissent pas tous les mots. Et c’est aussi bien, si vous voulez mon avis. Nous avons aussi des dictionnaires français, allemand et italien pour nos clients du marché commun, et commun, c’est le cas de le dire. Ça oui, on a plus de Dick, de Tom et de Marias, comme les appelait mon vieux père, qu’ils n’en ont à la bibliothèque.

Wexford se retint de lui lancer le téléphone à la figure.

— Auriez-vous un dictionnaire d’anglais ?

Il était presque sûr que Clements allait répondre que ce n’était pas utile puisqu’ils parlaient tous anglais, quoi qu’en disent les masses. Mais à sa grande surprise, il s’entendit répondre que oui, et que Clements irait le lui chercher, avec plaisir.

Il n’était pas parti depuis une demi-minute que le standard, après lui avoir fait perdre son temps par des questions inutiles, finit par lui passer un appel de Burden. Sa voix laissait entendre que l’après-midi lui avait fourni un travail plus déprimant qu’ardu.

— Excusez-moi d’avoir mis si longtemps. Je ne suis pas aussi dur que je le croyais. Mais, mon Dieu, ce qu’on peut voir dans ce genre d’endroit ! En résumé, John Grenville West a quitté l’endroit à 20 ans…

— Quoi ?

— Ne vous excitez pas, dit Burden d’un ton las. C’était seulement parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’occuper de lui convenablement. Il n’est pas mongolien du tout, quoi qu’en dise votre Mrs Parker. Il est né avec le cerveau endommagé et une jambe plus courte que l’autre. En lisant entre les lignes, d’après ce qu’ils m’ont dit et ne m’ont pas dit, j’en conclus que c’était dû à une tentative d’avortement de la part de la mère.

Wexford ne dit rien. La voix de Burden exprimait déjà toute l’horreur possible.

— Que je n’entende jamais personne, dit sauvagement l’inspecteur, soutenir qu’on a eu tort de légaliser l’avortement.

Wexford omit de répliquer à ce moment que c’était Burden qui l’avait toujours pensé, et dit aux autres.

— Où est-il à présent ?

— Dans un endroit près d’Eastbourne. J’y suis allé. Depuis dix-huit ans, ce n’est plus qu’un légume. Je suppose que cette femme, cette Crown, en avait trop honte pour vous en parler. Je reviens de chez elle. Elle m’a dit que c’était bien triste, n’est-ce pas, et m’a offert un gin.
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Les dictionnaires que Clements lui apporta, en chancelant sous leur poids, se révélèrent être le Shorter Oxford dans son ancienne version en un seul gros volume et le Webster’s International en deux volumes.

— Il y a un sacré paquet de mots là-dedans, monsieur. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait mis le nez dedans depuis la fois où nous avons eu cette sale affaire de magie noire dans le cimetière il y a deux ans et que je ne pouvais vraiment pas me rappeler comment écrire médiéval(7).

C’était par un processus d’associations que Rhoda Comfrey avait donné au Dr Lomond l’adresse du 6 Princevale Road, et par ce même processus que l’obscure expression employée par Sylvia était revenue à l’esprit de Wexford. Le procédé commençait maintenant à opérer de nouveau tandis qu’il feuilletait les addendas et corrections du Shorter Oxford.

— Médiéval ? dit-il. Vous voulez dire que vous ne saviez pas s’il y avait une diphtongue ou non ?

La grimace d’ignorance du sergent lui fit ajouter en hâte :

— Vous vous demandiez si ça s’épelait i, a, e ou i, e, c’est ça ?

— Exactement, monsieur.

Le besoin qu’avait Clements de corriger le monde – ou plutôt de le blâmer – allait même jusqu’à critiquer les lexicographes.

— Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas simplifier l’orthographe, se débarrasser de toutes ces lettres inutiles. Elles ne servent qu’à embrouiller les gamins à l’école, je sais que c’était mon cas. Je me rappelle bien, quand j’avais dans les 12 ans…

Wexford ne l’écoutait pas. Clements continua sa tirade, étant le genre d’homme qui n’aurait jamais interrompu personne, mais ne se gênait pas pour casser les oreilles à quelqu’un qui était en train de lire.

— … Et jour après jour je devais rester après l’école parce que je confondais « l’heure » et « leur », si vous voyez ce que je veux dire, et mon père disait…

Les diphtongues, pensa Wexford. Bien sûr. Le « ae » n’était en fait qu’une anglicisation de l’eta grec, ou peut-être du latin qui contenait des tas de « ae ». Et souvent, de nos jours, on changeait la diphtongue en un simple

« e », comme dans l’écriture moderne de médiéval. Ce mot qu’il cherchait, le mot de Sylvia, apparaîtrait donc peut-être dans les E, et pas du tout dans les A. Il revint à la lettre E en soulevant un gros paquet de pages. « Eolienne » « machine à capter l’énergie du vent »… « Éosine » – « Matière colorante rouge »…

Peut-être le mot de Sylvia n’avait-il jamais contenu de diphtongue, peut-être même ne venait-il ni du grec ni du latin, mais d’un nom de personne ou de lieu. Mais cette réflexion ne lui servirait pas à grand-chose s’il ne se trouvait pas dans ces dictionnaires. Il eut l’idée folle de débusquer Sylvia ici et maintenant, d’appeler un taxi pour traverser la Tamise et aller au Théâtre National, de la trouver avant le lever de rideau, dans trois quarts d’heure… Mais il restait un dictionnaire à consulter.

— Et harassement, alors, disait le sergent. Voilà un mot que je n’ai jamais été capable d’écrire correctement, pourtant je me répète toujours la règle des consonnes redoublées.

Le Webster’s International. Il n’avait pas besoin qu’il soit international, simplement assez complet. La lettre E. « Éocène », « Éolienne », – et il le vit.

— Z’avez trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ? dit Clements.

Wexford se renversa avec un soupir et laissa retomber les pages du lourd volume.

— J’ai trouvé, sergent, ce que je cherchais depuis trois semaines.

Avec un air circonspect, Malina Patel les fit entrer. Était-ce à l’intention de Loring qu’elle s’était habillée d’un pantalon de harem et d’un gilet d’une matière brillante, richement brodé ? Ses cheveux noirs étaient entortillés en un chignon compliqué et retenus par des épingles d’or.

— Polly est dans un état lamentable, dit-elle sur le ton de la confidence. Je ne peux rien en tirer. Quand je lui ai dit que vous veniez, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir, et elle s’est mise à pleurer de façon terrible. Je ne savais pas quoi faire.

Peut-être, pensa Wexford, être une amie pour elle et la réconforter, au lieu de passer au moins une heure à vous pomponner pour ressembler à une concubine sortant du sérail. Mais il n’avait pas le temps de s’étendre sur cette sorte d’hypocrisie, sur les gens qui cherchent à se présenter comme des piliers de vertu et des archétypes de beauté même en période de crise grave.

En usant de ses beaux yeux – pouvait-elle aussi pleurer à volonté ? – elle dit doucement :

— Mais je suppose que ce n’est pas à moi que vous voulez parler, non ? Je pense que Polly sera en état de vous recevoir. Elle est là, à côté. Je lui ai dit que tout irait bien si elle disait simplement la vérité, et que vous ne lui feriez pas peur. Je vous en prie, ne lui faites pas peur, c’est promis ?

Déjà la magie opérait sur Loring qui paraissait complètement ramolli. Elle avait cessé d’opérer sur Wexford.

— Je préférerais vous faire peur à vous, miss Patel, dit-il.

Elle papillonna des yeux.

— Et vous vous trompez en croyant que je ne veux pas vous parler. Entrons ici.

Il ouvrit une porte au hasard. De l’autre côté se trouvait une cuisine sordide et crasseuse, qui sentait les épices et les ordures, comme si quelqu’un avait préparé un curry avec de la viande et des légumes déjà pourris. L’évier était plein de vaisselle sale jusqu’à hauteur des robinets. Elle prit position devant l’évier, trop petite pour le cacher, avec aux lèvres un sourire sûr de son bon droit mais pas tout à fait à l’aise.

— Vous êtes très prodigue de conseils, dit-il. D’après votre expérience, les gens les suivent-ils ?

— J’essayais juste de me rendre utile, dit-elle, se glissant dans son rôle de petite fille. C’étaient de bons conseils, non ?

— Vous n’avez pas suivi mes bons conseils.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— De ne pas mentir à la police. L’étendue de la vérité, miss Patel, est exactement décrite par les mots du serment que l’on prête à la barre des témoins. Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Après mon avertissement, vous avez obéi – à ma connaissance – à la première et la troisième injonction, mais pas à la seconde. Vous avez omis une vérité capitale.

Elle ne releva qu’un point dans ce qu’il avait dit.

— Je n’irai pas à la barre des témoins !

— Oh que si. Vous pouvez en être certaine. Hier matin, vous avez reçu un coup de téléphone, non ? Du gérant de l’Hôtel de Trieste.

Elle dit, l’air maussade :

— C’est Polly qui l’a pris.

— Et quand miss Flinders s’est rendu compte qu’on avait trouvé la voiture de Mr West, vous lui avez dit que la police allait certainement tout découvrir. Lui avez-vous conseillé de nous en parler ? Vous êtes-vous rappelé mes conseils ? Non. Vous avez proposé, comme la meilleure solution, de nous l’amener en racontant cette vieille histoire selon laquelle vous n’aviez pas la conscience tranquille.

Elle changea de position, et le mouvement fit dégringoler les assiettes sales par-dessus le bord de l’évier.

— Quand avez-vous appris les faits, miss Patel ?

Un déluge de justifications sortit de sa bouche. Sa voix perdit sa douceur et sa joliesse, et prit une inflexion presque cockney. Elle était criarde.

— Quoi, que Polly n’était pas allée au motel avec un homme marié ? Pas avant hier soir. Je ne le savais pas, croyez-moi, pas avant hier soir. Elle était dans un état affreux et elle avait pleuré toute la journée, et elle m’a dit je ne peux pas lui donner l’adresse de cet homme parce qu’il n’y a pas d’homme. Et ça m’a fait rire parce que Polly n’a jamais vraiment eu de petit ami depuis que je la connais, et j’ai dit : « Je parie que Grenville ne t’a jamais embrassée non plus, si ? » Alors elle s’est remise à pleurer et…

Elle lut sur les visages des deux hommes qu’elle était allée trop loin. Elle parut se souvenir de la personnalité qu’elle voulait se donner, et la rattraper au dernier moment.

— Je savais que vous le découvririez parce que la police découvre toujours tout, vous l’aviez dit. Je l’ai prévenue que vous viendriez, et alors qu’est-ce qu’elle allait dire ?

— Ma question était, reprit Wexford, quand avez-vous su où était réellement miss Flinders ce soir-là ?

Son anxiété partie – il n’était pas vraiment en colère, les hommes ne se mettraient jamais vraiment en colère avec elle – elle sourit du sourire stupéfait de quelqu’un sur qui la lumière de la révélation vient de descendre.

— Quelle chose bizarre ! Je n’ai jamais pensé à ça.

Non, elle n’avait jamais pensé à ça. Elle avait pensé à ses propres attraits et à son charme vainqueur, à établir son propre ascendant et à faire passer son amie pour une idiote, elle avait pensé à ce qu’elle appelait sa conscience, mais jamais au but de toutes ces questions. Quel terme curieusement peu adapté et trompeur Freud avait inventé, lorsqu’il avait appelé la conscience le « surmoi » !

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’une fille qui ne sortait jamais seule le soir devait avoir une vraiment bonne raison pour être dehors, seule, toute la soirée et la moitié de la nuit ? Vous n’avez pas pensé à cet aspect de la question ? Vous aviez oublié, sans doute, que c’était le soir du meurtre de Rhoda Comfrey ?

Elle secoua la tête avec candeur.

— Non, je n’ai pas pensé à ça. Ça ne pouvait pas avoir de rapport avec moi ni avec Polly.

Wexford la regarda avec insistance. Elle lui rendit son regard, ses doigts commencèrent à tripoter nerveusement les broderies dorées de sa tunique dont la blancheur mettait en valeur sa peau d’orchidée. Enfin le sérieux de son regard commença à l’affecter, la forçant à employer ses facultés de raisonnement. Toute cette jolie façade, douce et stupide, s’écroula et elle poussa un hurlement strident.

— Mon Dieu, fit Loring.

Elle se mit à hurler hystériquement, la tête rejetée en arrière. L’héroïne, pensa Wexford sans compassion, devenue folle dans du satin blanc.

— Oh, donnez-lui une claque, faites quelque chose, dit-il, et il sortit dans le couloir.

En dehors des cris perçants, et, à présent, des bruits de suffocation et des sanglots qui venaient de la cuisine, l’appartement était silencieux. Il se dit que Pauline Flinders devait être sous le coup d’une émotion paralysante, ou frappée d’amnésie, pour ne pas avoir réagi à ces cris ni être venue demander ce qui se passait. Il contempla avec crainte et déplaisir la tâche qui l’attendait.

Toutes les autres portes étaient fermées. Il frappa à celle qui donnait sur le séjour où il l’avait interrogée auparavant. Elle ne dit rien, mais ouvrit la porte et le regarda d’un air plein de détresse et de désespoir. Tout ce qu’elle portait, tout en elle semblait la tirer vers le bas, les cheveux tombants, les épaules tombantes, la tunique flottante et la jupe longue, qui forçaient l’œil de l’observateur à descendre et à tomber, lui aussi.

Aujourd’hui, il n’y avait pas de manuscrit sur la table, pas de papier dans la machine à écrire. Aucun livre, aucun magazine n’était ouvert. Elle était restée assise là à attendre – depuis combien d’heures ? – paralysée, incapable de faire quoi que ce soit.

— Asseyez-vous, miss Flinders, dit-il.

C’était horrible de devoir la torturer, mais pour obtenir ce qu’il cherchait, il n’avait pas d’autre choix.

— Ne cherchez pas d’excuses pour ne pas m’avoir dit le nom de l’homme avec lequel vous avez passé la soirée du 8 août. Je sais qu’il n’y avait pas d’homme.

Elle se raidit à ces mots et lui jeta un regard terrifié, et il savait pourquoi. Mais il le laissa passer. À cause de sa pitié envers elle, son esprit travaillait avec rapidité, examinant ce qui était si frais dans son esprit, ce qu’il avait compris si récemment, essayant de s’en faire une image assez claire pour décider s’il était nécessaire de dévoiler toute la vérité. Mais même à ce stade, où la moitié des faits restaient à comprendre, il savait qu’il ne pouvait pas la réconforter de cette façon.

Elle se tassa sur une chaise, un rideau de cheveux pâles devant les yeux.

— Vous aviez peur de sortir seule le soir, dit-il, et vous aviez de bonnes raisons pour ça. Vous vous étiez fait agresser une fois par un homme, n’est-ce pas, et cela vous avait fait très peur ?

Les cheveux frissonnèrent, son corps plié en deux acquiesça.

— Vous avez regretté qu’il ne soit pas légal dans ce pays que les gens aient un revolver sur eux pour se protéger. Il est également illégal d’avoir un couteau, mais un couteau est plus facile à se procurer. Depuis combien de temps, miss Flinders, avez-vous un couteau dans votre sac à main ?

Elle murmura :

— Presque un an.

— Un couteau à cran d’arrêt, je suppose, avec une lame cachée qui apparaît quand on presse un bouton sur le manche. Où est ce couteau, maintenant ?

— Je l’ai jeté dans le canal, à Kenbourne Lock(8).

Il n’avait jamais autant regretté de ne pas pouvoir laisser tranquille une personne dans sa situation. Il ouvrit la porte et cria à Loring de venir les rejoindre. La jeune fille serra les lèvres par-dessus ses dents, redressa les épaules, le visage livide.

— Essayons au moins de nous installer confortablement, dit Wexford, et il lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui sur le divan pendant que Loring prenait la chaise qu’elle avait quittée.

— Je vais vous raconter une histoire. (Il choisit soigneusement ses mots.) Je vais vous dire comment cette affaire nous apparaît.

— Il était une fois une femme de 30 ans appelée Rhoda Comfrey, qui vint de Kingsmarkham, dans le Sussex, à Londres, où elle vécut pendant quelque temps des revenus d’une somme gagnée en pariant sur les matches de football, une somme qui, je pense, devait avoisiner les dix mille livres.

» Quand l’argent commença à s’épuiser, elle l’alimenta avec le revenu d’un chantage, et elle se fit appeler West, Mrs West, parce que le nom de Comfrey et son statut de célibataire lui déplaisaient. Après quelque temps, elle rencontra un jeune homme, un étranger, qui était dans ce pays de façon illégale mais qui, comme Joseph Conrad l’avait fait, voulait y vivre et écrire ses livres en anglais. Rhoda Comfrey lui offrit une identité et une histoire, un père et une mère, une famille et un certificat de naissance. Il devait prendre le nom de quelqu’un qui n’aurait jamais besoin d’assurance sociale ni de passeport parce qu’il était, et serait toujours, dans une institution pour handicapés mentaux – son cousin à elle, John Grenville West. C’est ce que fit le jeune homme.

» Le secret les lia l’un à l’autre en une longue et inconfortable amitié. Il lui dédia son troisième roman, car il était certain que sans elle, le livre n’aurait jamais été écrit. Il ne se serait pas trouvé là pour l’écrire. Était-il russe, peut-être ? Ou slave d’un autre pays ? Quelle que fût sa nationalité, il cherchait un asile, et elle lui donna l’identité d’une personne réelle qui n’aurait jamais besoin de se servir de sa réalité, et qui était lui-même dans un asile d’un autre genre.

Et que reçut-elle en retour ? Un homme jeune et présentant bien, qui lui servît d’escorte et de compagnon. Il était homosexuel, bien sûr, elle le savait. Tant mieux. Ce n’était pas une femme très sexuée. Elle ne recherchait pas l’amour ni la satisfaction, mais un homme pour donner le change aux observateurs.

Elle fut donc pour le moins déconcertée lorsqu’il embaucha une jeune fille pour taper ses manuscrits, et que cette jeune fille tomba amoureuse de lui…

Polly Flinders eut un soupir douloureux, un simple « Ah ! », discret, sans doute irrépressible. Wexford fit une pause, puis continua.

— Il n’était pas amoureux d’elle. Mais il se faisait vieux, il approchait la quarantaine. Quel avenir digne peut avoir un homosexuel qui mène le genre de vie qu’il avait mené jusque à cet âge ? Il décida de se marier, de se ranger – au moins en apparence – d’ajouter une ligne supplémentaire à sa biographie sur la couverture de ses livres.

Il n’avait peut-être pas réfléchi à ce que cela signifierait pour cette femme qui l’avait créé et était sa confidente. Ce n’était pas elle, plus âgée que lui de douze ans, qu’il avait l’intention d’épouser, mais une fille deux fois plus jeune qu’elle. Pour l’en empêcher, elle menaça de révéler sa vraie nationalité, ses agissements illégaux et sa conduite homosexuelle. Il n’avait pas d’autre choix que de la tuer.

Wexford regarda Polly Flinders qui le regardait fixement.

— Mais ça ne s’est pas vraiment passé comme ça, n’est-ce pas ? dit-il.
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Petit à petit, pendant qu’il parlait, un changement s’était produit en elle. Elle souffrait encore, mais elle n’était plus torturée par la peur. Elle s’était installée dans une sorte de calme résigné quand, à sa dernière phrase, l’appréhension revint. Mais elle ne dit rien, ne faisant qu’approuver de la tête, puis la secouer, comme si elle voulait lui être agréable, être d’accord avec lui, mais ne savait pas s’il attendait un oui ou un non.

— Bien sûr qu’il avait le choix, continua Wexford. Il aurait pu se marier et la laisser faire. Ses lecteurs n’auraient pu ressentir que de la sympathie envers un homme qui cherchait asile dans ce pays, même si, pour l’obtenir, il s’était servi de moyens illégaux. Et il n’y avait pas la moindre chance qu’il soit expulsé après si longtemps. Pour ce qui était de son homosexualité, qui s’en soucierait, sinon les plus conservateurs d’entre eux ? D’ailleurs, le fait qu’il se marie aurait fait taire toute calomnie de cet ordre. Et où, et comment, Rhoda Comfrey l’aurait-elle publié ? Dans un quelconque magazine d’avant-garde que la plupart de ses lecteurs ne lirait jamais ? Dans la rubrique des potins, où les faits devraient être exprimés avec de nombreuses circonlocutions pour éviter la diffamation ? Même s’il ne pensait pas que toute publicité est bonne à prendre, il avait encore un autre choix. Il aurait pu accéder à sa demande. Le mariage, pour lui, n’était qu’un expédient, pas une affaire de passion.

La jeune fille ne montra en aucune façon que ces mots l’avaient blessée. Elle écoutait calmement, et maintenant ses mains étaient repliées dans son giron. C’était comme si elle entendait ce qu’elle avait voulu entendre, mais avait à peine osé espérer entendre. Sa pâleur, cependant, était plus marquée que d’habitude. Cela rappela à Wexford comment il avait lu un jour une légende, ou un conte de fées, qui parlait d’une jeune fille si blonde, et à la peau si transparente, que lorsqu’elle buvait, le chemin suivi par le vin rouge était visible lorsqu’il coulait dans sa gorge. Mais Polly Flinders ne figurait pas dans une légende ni dans un conte de fées – ni même une comptine pour enfants – et ses lèvres serrées semblaient desséchées par manque de vin ou d’amour.

— C’est pour cette raison, dit-il, que quelqu’un d’autre fut alarmé – cette jeune fille qu’on pouvait si facilement l’empêcher d’épouser. Elle l’aimait et voulait l’épouser, mais elle savait que cette femme plus âgée avait bien plus d’influence sur lui qu’elle-même.

Le 5 août était l’anniversaire de Rhoda Comfrey. Grenville West lui montra – et montra à la jeune fille – comme il avait peu de ressentiment ou de mauvaises intentions à son égard, en lui donnant un portefeuille coûteux comme cadeau d’anniversaire. Ce qui indiquait, sans doute, qu’il avait l’intention de se laisser manipuler par elle ? Ce soir-là, ils étaient ensemble, tous les trois, chez Grenville West, et Rhoda Comfrey demanda si elle pouvait passer un coup de fil. Bon, quand un invité fait cela, un hôte bien élevé quitte la pièce, pour laisser à la personne qui téléphone son intimité. Vous et Mr West avez quitté la pièce, n’est-ce pas, miss Flinders ? Mais peut-être la porte est-elle restée ouverte.

Elle appelait simplement sa tante pour lui dire qu’elle allait rendre visite à son père à l’hôpital de Stowerton le lundi suivant, mais pour vous impressionner, vous et Mr West, elle s’arrangea pour faire croire qu’elle parlait à un homme. Cet aspect de la chose ne vous intéressait pas, mais ce qui vous a intriguée, c’était de savoir où elle serait le lundi. À la campagne, où vous pourriez vous trouver seule à seule avec elle, ce que vous ne pouviez jamais faire à Londres.

Il s’arrêta, décidant de ne rien dire de l’Hôtel de Trieste et de la disparition de West, car il devinait qu’elle lui serait reconnaissante de ne pas mentionner son nom.

— Le soir du lundi 8 août, vous êtes allée à Stowerton, après vous être renseignée sur les heures des visites. Vous avez vu miss Comfrey monter dans un bus avec une autre femme, et vous y êtes montée aussi, sans la laisser vous voir. Vous êtes descendue au même arrêt qu’elle, et vous l’avez suivie sur le sentier – dans quelle intention ? Pas de la tuer, à ce moment-là. Je pense que vous vouliez seulement vous trouver seule avec elle, pour lui demander des explications et essayer de la dissuader de s’interposer entre vous et Mr West. Mais elle vous a ri au nez, ou s’est montrée condescendante, quelque chose de ce genre. Elle vous a dit quelque chose de blessant, de cruel, et, à bout de nerfs, vous l’avez poignardée. Est-ce bien ça, miss Flinders ?

Loring était assis, raide, les bras croisés, s’attendant peut-être à d’autres hurlements. Polly Flinders se contenta d’acquiescer. Elle paraissait calme et pensive, comme si on lui avait demandé de confirmer verbalement une action, une action même pas répréhensible, qu’elle avait effectuée des années plus tôt. Puis elle soupira.

— Oui, c’est exact. Je l’ai tuée. Je l’ai poignardée, j’ai essuyé le couteau sur l’herbe, et je suis montée dans un autre bus, puis dans un train, et je suis rentrée. J’ai jeté le couteau dans Kenbourne Lock en revenant. Je l’ai fait exactement comme vous avez dit.

Elle hésita, et ajouta fermement :

— Et pour les raisons que vous avez dites.

Wexford se leva. Tout ça était très civilisé, facile et informel. Il savait ce que pensait Loring. Il y avait eu provocation, pas d’intention réelle de sa part, aucune préméditation. La jeune fille s’en rendait compte, et savait qu’elle s’en tirerait avec trois ou quatre ans, il valait donc mieux l’avouer maintenant et mettre fin à l’anxiété qui l’avait pratiquement brisée. En finir et être en paix, sans impliquer Grenville West là-dedans.

— Pauline Flinders, déclara-t-il, vous êtes accusée du meurtre de Rhoda Agnes Comfrey, le 8 août dernier. Vous n’êtes pas obligée de répondre à l’accusation, mais tout ce que vous direz pourra être enregistré et utilisé contre vous.

— Je n’ai rien à dire, dit-elle. Est-ce que je dois vous suivre maintenant ?

— Tout ça paraît un peu trop simple, dit Burden quand Wexford lui téléphona.

— Vous voulez plus de mélodrame ? Vous voulez de l’hystérie ?

— Pas exactement. Oh, je ne sais pas. Il semble y avoir eu tant de choses bizarres dans cette affaire, et maintenant tout ça se résume à une chose, c’est que c’était cette fille depuis le début. Elle a tué cette femme, simplement parce qu’elle était entre elle et West.

Wexford ne répondait pas.

— Je présume qu’elle l’a vraiment tuée ?

Elle n’avoue pas pour essayer de protéger West ?

— Oh, elle l’a tuée, oui. Aucun doute là-dessus. Dans sa déclaration, elle nous a donné un résumé tout ce qu’il y a de plus circonstancié des heures, de la géographie du quartier de Forest Road, de ce que portait Rhoda Comfrey et même le fait que le train de Londres, celui de 9 h 24 de Kingsmarkham à Victoria, avait dix minutes de retard ce soir-là. Demain, Rittifer fera draguer Kenbourne Lock et nous trouverons ce couteau.

— Et West, il n’avait rien à voir là-dedans ?

— Il avait tout à y voir. Sans lui, il n’y aurait pas eu de problème. Il était son mobile. Je suis fatigué, Mike, et j’ai un autre appel à faire. Je vous dirai le reste demain, après la séance exceptionnelle du tribunal.

Son autre appel fut pour Michael Baker. Une femme à la voix douce et au léger accent du Nord lui répondit.

— C’est pour toi, chéri, appela-t-elle, et il entendit Baker crier :

— J’arrive, chérie.

Sa voix se durcit, grésillant au téléphone quand il sut qui appelait, et le ton de sa voix semblait dire : « Vous savez l’heure qu’il est ? », bien qu’il ne le dît pas. Mais quand Wexford lui eut exposé les faits bruts, il devint immédiatement arrogant et prit le ton de celui qui avait prédit depuis le début que ça finirait comme ça.

— Je savais que vous perdiez votre temps avec tous ces noms, ces dates et ces certificats de naissance, Reg. Je vous l’avais bien dit.

Wexford n’avais jamais entendu personne prononcer cette phrase sérieusement, et, s’il s’était senti moins fatigué, moins écœuré, il aurait ri.

— Bon, tout est bien qui finit bien, hein ?

— Je suppose. Bonsoir, Michael.

Peut-être fut-ce parce qu’il avait oublié d’ajouter quelque chose du genre de « sa gratitude éternelle pour toute l’aide que lui avait apportée la police de Kenbourne » que Baker raccrocha sans un mot. Ou, plutôt, sans rien d’autre qu’un cri stupide, « j’arrive, mon cœur », qu’il ne supposa pas pouvoir s’adresser à lui.

Dora était au lit, assise, lisant le livre sur Marie-Antoinette. Il s’assit à côté d’elle et envoya valser ses chaussures.

— Alors comme ça, c’est terminé ? dit-elle.

— Je me suis très mal conduit, marmonna-t-il. J’ai fait marcher cette pauvre fille, je lui ai raconté des mensonges, et j’ai accepté qu’elle m’en raconte, dans le seul but d’obtenir des aveux. J’ai un boulot affreux. Elle croit encore qu’elle s’en est tirée.

— Chéri, dit doucement Dora, tu te rends bien compte que je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles ?

— Oui, en un sens, je me parle à moi-même. Peut-être qu’être marié, c’est se parler à soi-même pendant que l’autre soi-même écoute.

— C’est une des choses les plus gentilles que tu m’aies jamais dites.

Il alla dans la salle de bains et regarda son visage laid dans la glace, les poches sous ses yeux fatigués, les rides et le poil blanc sur son menton qui lui donnait l’aspect d’un très vieil homme.

— Moi seul suis le scélérat de la terre, dit-il au visage dans la glace, et nul plus que moi ne le ressent.

Au tribunal, le samedi matin, Pauline Flinders fut accusée du meurtre de Rhoda Comfrey, renvoyée en jugement et placée en détention préventive.

Quand la séance fut levée, Wexford évita le chef de la police – c’était censé être son jour de congé, non ? – faussa compagnie à Burden, fit semblant de ne pas voir le Dr Crocker, monta dans sa voiture et partit pour Myringham. Ce qu’il avait à faire, et qui lui prendrait la plus grande partie de la journée, ne pouvait être fait qu’à Myringham.

Il passa le pont sur le Kingsbrook et traversa la vieille ville vers le centre. Arrivé là, il se gara au dernier étage du parking à plusieurs niveaux, car Myringham, le samedi, était envahi par les véhicules de ceux qui faisaient leurs courses, et descendit par l’ascenseur, pour finalement pénétrer dans le bâtiment situé de l’autre côté de la rue.

Taillé dans le marbre cette fois-ci, Edward Edwards, un livre à la main, le regardait d’un air vague. Wexford s’arrêta pour lire l’inscription gravée sur le socle et entra, les portes vitrées s’ouvrant d’elles-mêmes pour le laisser passer.
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Bien des années, et même des siècles, avant de devenir un hôtel, l’Olive and Dove avait été une auberge de relais où le voyageur, s’il ne trouvait pas une chambre – ni même, à ce compte-là, un simple lit – pouvait cependant être à peu près certain de s’assurer un salon privé. Bon nombre de ces salons, sortes de cubes creux aux panneaux de chêne et au plafond bas, subsistaient, s’ouvrant sur des passages qui partaient du bar et du fumoir, mais ils n’étaient plus privés, mais accessibles au premier venu. Dans le plus petit d’entre eux, qui n’était meublé que d’une table, deux chaises et une banquette, Burden s’assit à 8 heures le dimanche soir, attendant que l’inspecteur-chef arrive au rendez-vous qu’il avait lui-même fixé. Il attendit avec impatience, faisant durer sa demi-pinte de bière, car quitter la pièce à ce moment pour en chercher une autre aurait été une incitation à l’invasion. En fin de semaine, à l’Olive, il ne suffisait pas de jeter son manteau sur la table pour la réserver. D’ailleurs, il n’avait pas de manteau. Il faisait trop chaud.

À 8 h 10, comme il commençait à voir le fond de son verre, Wexford entra, une chope dans chaque main.

— Vous avez de la chance que je vous aie trouvé, caché comme vous l’êtes, dit-il. C’est un endroit pour des conspirateurs ou des amoureux.

— J’ai pensé que vous apprécieriez un peu d’intimité.

— Vous avez peut-être raison. Je suis l’Oracle, et lorsque j’ouvre les lèvres, qu’on n’entende aboyer aucun chien.

Burden leva sa chope et dit :

— À la vôtre. Ce chien-ci va aboyer. Je veux savoir où est West, pourquoi il a séjourné dans cet hôtel, qui il est, pendant que vous y ces, et pourquoi j’ai dû passer mon vendredi après-midi à faire la tournée des asiles psychiatriques. Pour commencer. Et je veux savoir pourquoi, de votre propre aveu, vous avez raconté à cette fille deux histoires totalement fausses, et où vous avez passé la journée d’hier.

— Ces histoires n’étaient pas entièrement fausses, dit Wexford avec douceur. Elles contenaient des éléments de la vérité. Je savais, à ce moment-là, qu’elle avait tué Rhoda Comfrey, parce qu’il n’y avait personne d’autre qui ait pu le faire. Mais je savais aussi que si je lui présentais la vérité absolue à ce moment, elle serait incapable de me répondre, et non seulement je n’aurais pas obtenu d’aveux, mais il est très probable qu’elle serait devenue incohérente, et peut-être même se serait effondrée. Ce qui était vrai, c’est qu’elle était amoureuse de Grenville West, qu’elle voulait l’épouser, qu’elle a entendu une conversation téléphonique et qu’elle a poignardé Rhoda Comfrey à mort le soir du 8 août. Tout le reste, le mobile, ce qui a amené le meurtre et, dans une large mesure, les caractères des protagonistes – tout ça était faux. Mais c’était une version acceptable pour elle, une version qu’elle n’avait peut-être pas espéré que quelqu’un fabriquerait. Ce qui est triste pour elle, c’est que la vérité devra inévitablement être révélée et a, en fait, déjà été révélée dans le rapport que j’ai écrit hier pour Griswold.

» J’ai passé la journée d’hier à la nouvelle bibliothèque municipale de Myringham, dans la salle de référence, à lire Havelock Ellis, une biographie du Chevalier d’Éon, et des extraits de la vie d’Isabelle Eberhardt, James Miranda Barry et Martha Jane Burke – si ces noms vous évoquent quelque chose.

— Inutile de prendre un ton condescendant, dit Burden. Tout ça ne me dit rien.

Wexford ne se sentait pas le cœur très léger, mais il ne pouvait pas, même en ces circonstances, résister à l’envie de taquiner Burden qui avait déjà l’air irritable et froissé.

— Oh, et Edward Edwards, dit-il. Vous savez qui était Edward Edwards ? Le Père des Bibliothèques Municipales, c’était écrit sous sa statue. Apparemment, il a eu une influence décisive dans le vote d’un projet de loi au parlement en 1850 et…

— Bon Dieu, explosa Burden, vous ne pouvez pas passer à West ? Qu’est-ce que cet Edwards a à voir avec West ?

— Pas grand-chose. Il se trouve à l’extérieur des bibliothèques, et les livres de West sont à l’intérieur.

— Alors où est West ? Ou voulez-vous dire qu’il va réapparaître, maintenant qu’il a lu dans les journaux qu’une de ses petites amies a assassiné l’autre ?

— Il ne réapparaîtra pas.

— Pourquoi pas ? dit lentement Burden. Écoutez, est-ce que vous voulez dire qu’il y avait deux personnes impliquées dans le meurtre de Rhoda Comfrey ? West aussi bien que la fille ?

— Non. West est mort. Il n’est jamais retourné à l’Hôtel de Trieste parce qu’il était mort.

— J’ai besoin d’un autre verre, dit Burden.

Dans l’encadrement de la porte, il se retourna et dit d’un ton acerbe :

— Je suppose que Polly Flinders l’a descendu, lui aussi ?

— Oui, dit Wexford. Évidemment.

L’Olive était maintenant bondé et Burden mit plus de cinq minutes à rapporter les bières.

— Mon Dieu, dit-il, qui croyez-vous que je viens de voir là-bas ? Griswold. Il ne m’a pas vu. Du moins, je ne pense pas.

— Alors vous feriez mieux de faire durer ce verre. Je ne vais pas prendre le risque de me retrouver nez à nez avec lui.

Burden se rassit, l’œil sur l’encadrement de porte qui n’encadrait aucune porte. Il se pencha sur la table, les coudes posés dessus.

— Elle ne peut pas avoir fait ça. Qu’est devenu le corps ?

Wexford ne répondit pas directement.

— Est-ce que le mot éonisme vous dit quelque chose ?

— Pas plus que tous ces noms que vous venez de me jeter à la figure. Quoique, attendez une minute. Un éon est une très longue période de temps, une ère. Un éoniste est – voyons – quelqu’un qui étudie les changements sur de très longues périodes de temps.

— Non. Moi aussi, je pensais que c’était quelque chose de ce genre. Ça n’a rien à voir avec les éons. C’est Havelock Ellis qui a forgé le mot dans un livre publié en 1928 sous le titre Études sur la Psychologie Sexuelle, L’éonisme et autres Études. Il a tiré le nom de celui du Chevalier d’Éon, Charles Éon de Beaumont, qui est mort en Angleterre au début du XIXe siècle…

Wexford fit une pause, et reprit :

— … Après avoir, pendant trente-trois ans, porté un costume féminin.

» Rhoda Comfrey a passé vingt ans de sa vie déguisée en homme. Quand j’ai dit que Pauline Flinders avait assassiné Grenville West, je voulais dire qu’elle l’avait tué, lui, dans le corps de Rhoda Comfrey. Rhoda Comfrey et Grenville West ne faisaient qu’un.

— Ce n’est pas possible, dit Burden. Les gens l’auraient su, ou s’en seraient douté.

Regardant fixement le visage de Wexford, il n’avait pas remarqué l’ombre grande et massive qui se projetait sur la table et sur son propre visage.

Wexford se retourna, dit « Bonsoir, monsieur », et sourit d’un air plaisant. Ce fut Burden qui, en le voyant, se leva d’un bond.

— Asseyez-vous, Mike, asseyez-vous, dit le chef de la police, jetant à Wexford un regard qui signifiait qu’il aurait aimé pouvoir lui dire de s’asseoir, à lui aussi.

— Puis-je me joindre à vous ? Ou est-ce que l’inspecteur-chef, là, s’adonne à son habitude bien connue de raconter une histoire avec le minimum de célérité et le maximum de suspense ? Je ne voudrais surtout pas l’interrompre avant que la tension ne soit à son comble.

D’une voix étouffée, Burden dit :

— La tension a atteint son comble juste quand vous êtes entré, monsieur. Puis-je aller vous chercher un verre ?

— Merci, j’en ai un.

Griswold montra un très petit verre de dry sherry, qu’il avait jusque-là, pour une raison obscure, tenu contre la jambe de son pantalon.

— Et maintenant, j’aimerais moi aussi entendre ce merveilleux exposé, bien que j’aie l’avantage sur vous, Mike, d’en avoir lu une version condensée. J’ai entendu vos derniers mots. Peut-être voudrez-vous bien les répéter.

— Je disais qu’elle n’aurait pas pu le cacher. Quiconque la connaissait bien l’aurait su.

— Eh bien, Reg ?

Griswold s’assit sur la banquette, à côté de Burden.

— J’espère que ma présence ne vous embarrassera pas. Continuez, voulez-vous ?

— Certainement, monsieur.

Wexford eut envie de dire qu’on ne l’embarrassait pas si facilement, mais, après réflexion, continua :

— Je pense que la réponse à cette question est qu’elle avait pris soin, comme nous l’avons vu, de ne bien connaître que des gens pas très intuitifs ni très intelligents. Mais malgré cela, Malina Patel avait remarqué qu’il y avait quelque chose d’étrange chez Grenville West, et elle a dit qu’elle n’aurait pas aimé qu’il l’embrasse. Même Victor Vivian a parlé d’une « drôle de voix haut perchée », tandis que, accessoirement, Mrs Crown disait que Rhoda avait une voix profonde. Je pense qu’il est probable que des gens comme Oliver Hampton et Mrs Nunn l’aient su, ou plutôt, s’ils ne savaient pas que c’était une femme, qu’ils soupçonnaient Grenville West d’ambivalence sexuelle, d’être physiquement hermaphrodite, ou peut-être un homosexuel efféminé. Mais pourquoi me l’auraient-ils dit ? Quand je les ai interrogés, je ne soupçonnais pas West d’autre chose que d’être une relation de Rhoda Comfrey. Ce sont des gens discrets, dont les liens avec West étaient de nature professionnelle. Pour ce qui est de ces hommes que Rhoda Comfrey fréquentait dans les bars, ce n’étaient certainement pas des banlieusards conservateurs. Ils devaient l’avoir acceptée comme une autre bizarrerie dans un univers plein de gens bizarres.

» Avant votre arrivée, monsieur, j’ai mentionné trois noms. Isabelle Eberhardt, James Miranda Barry et Martha Jane Burke. Ce qu’elles avaient en commun, c’était d’être des éonistes toutes les trois. Isabelle Eberhardt est devenue nomade dans le désert d’Afrique du Nord, et elle avait l’habitude de s’y faire passer, de temps en temps, pour un homme. James Barry a fait des études de médecine en tant que garçon à une époque où les filles n’en avaient pas encore le droit, et a passé sa vie entière comme médecin de l’armée dans les colonies anglaises. Après sa mort, on s’est aperçu que c’était une femme, une femme qui avait même eu un enfant. La troisième est plus connue sous le nom de Calamity Jane, qui vécut comme un homme parmi les hommes, chiquait, savait très bien se servir des armes, et on n’a découvert que c’était une femme que lorsqu’elle a pris part à une campagne militaire contre les Sioux.

Le Chevalier d’Eon était un homme, physiquement normal, qui a réussi à se faire passer pour une femme pendant trente ans. Pendant la moitié de cette période, il vivait avec une amie nommée Marie Cole qui n’a pas douté un seul instant qu’il fût lui aussi une femme.

Elle s’est occupée de lui pendant sa dernière maladie et n’a appris qu’il était un homme qu’après sa mort. Je vais vous citer la réaction de Marie Cole à cette découverte d’après les mots du notaire, au Doctor’s Commons(9), en 1810 : « Elle ne se remit du choc qu’après de nombreuses heures. »

» Ainsi, vous voyez que Rhoda Comfrey avait des prédécesseurs, et que les vies de ces prédécesseurs montrent que le travesti atteint son but. Beaucoup de gens s’y trompent totalement, d’autres doutent ou se posent des questions, mais le véritable sexe du sujet n’est souvent pas détecté avant qu’il ou elle tombe malade ou soit blessé, ou, dans le cas de Rhoda, quand la mort survient.

Le chef de la police secoua la tête, comme quelqu’un qui s’interroge, plutôt qu’en signe de dénégation.

— Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste, Reg ?

— Mes filles. L’une en disant qu’une femme devrait être éoniste pour obtenir les mêmes droits qu’un homme, et l’autre en s’habillant en homme à la scène. Oh, et la lettre de Grenville West à Charles West – on sentait qu’elle avait été écrite par une femme. Et les ongles de Rhoda, peints mais coupés courts. Et le fait que Rhoda ait eu une brosse à dents dans ses bagages à Kingsmarkham alors que West n’en avait pas dans ses valises. Rien que des impressions, j’en ai peur, monsieur.

— Tout ça est très bien, dit Burden, mais le problème de l’âge ? Rhoda Comfrey avait 50 ans et West 38.

— Elle avait une très bonne raison de choisir un âge de douze ans plus jeune que le vrai. Je vais en parler dans une minute. Mais vous devez aussi vous rappeler qu’elle considérait avoir perdu sa jeunesse et ses meilleures années. C’était une façon de les retrouver. Et maintenant pensez à quels signes se lit la jeunesse chez les hommes et chez les femmes. La graisse sous-cutanée, chez une femme, commence à diminuer vers cinquante ans ou à peu près, mais un homme n’en a jamais beaucoup. Et donc même un homme jeune peut avoir un visage dur, ridé, en particulier sous les yeux, sans paraître plus vieux qu’il n’est. L’apparence de la jeunesse chez une femme dépend beaucoup du fait de ne pas avoir de rides. Ici, comme partout, nous utilisons des critères différents pour les deux sexes. Vous avez quoi, Mike ? Un peu plus de 40 ans ? Mettez une perruque et du maquillage et vous ressemblerez à une vieille sorcière, mais coupez les cheveux d’une femme de votre âge, mettez-lui un costume d’homme, et on pourra croire qu’elle a 30 ans. Ma fille Sheila a 24 ans, mais quand elle met pourpoint et haut-de-chausses pour jouer Jessica dans Le Marchand de Venise, on dirait qu’elle a 16 ans.

Curieusement, ce fut le chef de la police qui le soutint.

— Très juste. Pensez à la maîtresse de Crippen, Ethel Le Neve. C’était une femme mûre, mais quand elle a tenté de s’enfuir en traversant l’Atlantique sous des vêtements d’homme, on l’a prise pour un jeune homme. Et à ce propos, Reg, vous auriez pu ajouter Maria Marten, la victime de la Grange Rouge, à votre liste. Elle avait quitté la maison de son père déguisée en ouvrier agricole, bien que, si je ne me trompe, le travesti fût à l’époque proscrit par la loi.

— Dans la France du XVIIe siècle, dit Wexford, les hommes, en tout cas, étaient exécutés pour ça.

— Hmm. Vous avez bien fait vos devoirs. Continuez votre histoire, voulez-vous ?

Wexford continua :

— La nature n’avait pas été tendre avec Rhoda en tant que femme. Elle avait un visage plat, un grand nez, une ossature carrée et une poitrine plate. Elle était ce que les gens appellent « hommasse », bien qu’il se trouve que personne n’ait pu le dire à son propos. Jeune fille, elle avait essayé de porter des vêtements ultra-féminins pour se rendre plus attirante. Elle avait copié sa tante, parce qu’elle voyait sa tante obtenir des résultats. Mais elle n’en avait pas obtenu, et devait en être venue à considérer sa féminité comme un grave désavantage. Parce qu’elle était femme, on lui avait refusé une éducation, et on attendait d’elle qu’elle soit une bête de somme. Tous ses malheurs venaient de ce qu’elle était femme, et elle n’avait aucun des avantages féminins sur les hommes. Ma fille Sylvia se plaint de ce que les hommes s’intéressent à elle à cause de son physique, mais ne lui accordent aucun respect en tant que personne. Rhoda n’avait pas d’attrait physiquement, et donc, parce que c’était une femme, elle ne recevait ni attention ni respect. Elle serait sans doute restée chez elle et devenue une vieille fille aigrie, si elle n’avait pas eu un coup de chance. Elle a gagné une grosse somme d’argent dans une association de bureau pour les paris sur le football. Où elle a d’abord vécu à Londres, et si c’était en tant qu’homme ou en tant que femme, je n’en sais rien et je ne pense pas que cela importe. Elle s’est mise à écrire. Avait-elle, à ce moment, cessé de porter ces vêtements qui ne lui allaient pas et commencé à porter des pantalons, des pulls et des vestes d’homme à la place ? Qui sait ? Peut-être, habillée comme ça, l’avait-on prise une ou deux fois pour un homme, et ça lui en a donné l’idée. Ou bien, ce qui est plus probable, elle est passée à des vêtements d’homme parce que, comme le dit Havelock Ellis, le travesti répondait à un besoin profondément ancré dans sa nature.

» C’est à ce moment-là qu’elle a dû se mettre à porter un nom d’homme, peut-être quand elle a soumis son premier manuscrit à un éditeur. C’était le moment ou jamais, n’est-ce pas ? Si elle devait entamer une carrière, ou se faire connaître du public, il ne devait y avoir aucune ambiguïté sexuelle.

» En se faisant passer pour un homme, elle avait tout à gagner : le respect de ses semblables, un sentiment personnel d’adéquation avec sa nature profonde, la liberté d’aller où elle voulait et de faire ce qu’elle voulait, de se promener la nuit en toute sécurité, de fréquenter des hommes dans les bars sur un pied d’égalité. Et elle avait très peu à perdre. Seulement l’occasion de se faire des amis très proches, intimes, car ça, elle n’oserait pas le faire – sauf avec des imbéciles aussi peu observateurs que Vivian.

— Eh bien, dit Burden, je viens juste de me remettre du choc, pas comme Marie Cole à qui il a fallu des heures. Mais il me semble qu’elle avait autre chose à perdre.

Il regarda d’un air gêné dans la direction du chef de la police, et Griswold, sans attendre qu’il le dise, aboya :

— Sa sexualité, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Len Crocker l’a dit au début de cette affaire, certaines personnes sont très peu sexuées. Et si je peux citer à nouveau Havelock Ellis, les éonistes ont souvent une disposition presque asexuée. « Chez les gens », dit-il, « qui ont cette anomalie psychique, les besoins sexuels physiques semblent être souvent inférieurs à la moyenne. » Rhoda Comfrey, qui n’avait eu aucune expérience sexuelle, a dû décider qu’il valait la peine de sacrifier l’éventualité – éventualité assez faible – de jamais établir une relation sexuelle satisfaisante contre ce qu’elle avait à y gagner. Je suis sûr qu’elle l’a sacrifiée pour devenir un homme que les autres hommes et les femmes trouvaient simplement un peu étrange.

Et elle s’est donné du mal pour être aussi masculine que possible. Elle s’habillait de façon ordinaire, n’utilisait ni eau de Cologne ni eau de toilette, avait un rasoir électrique, même si nous devons supposer qu’elle ne s’en est jamais servi. Comme elle ne pouvait pas se faire pousser une pomme d’Adam, elle portait des cols roulés pour cacher son cou, et comme elle ne pouvait pas se faire de ligne en M sur le front, elle avait toujours une mèche de cheveux qui lui tombait sur les sourcils.

— Que voulez-vous dire, demanda Burden. Une ligne en M ?

— Regardez dans la glace, dit Wexford.

Les trois hommes se levèrent et se regardèrent dans la glace décorative, sur le mur au-dessus de leur table.

— Vous voyez, dit Wexford en portant la main à la racine de ses cheveux clairsemés, et les deux autres sentirent les deux triangles que formaient leurs cheveux en reculant vers les tempes.

— Tous les hommes, dit-il, l’ont à un degré plus ou moins marqué, mais aucune femme n’a ça. La ligne de leurs cheveux est de forme ovale. Mais pour Rhoda Comfrey, ce genre de petit problème était facile à résoudre. C’était seulement lors de ses rares passages à Kingsmarkham pour rendre visite à son père qu’elle était obligée de reprendre son identité féminine. Oh, et en une autre occasion. Pas étonnant que les gens aient dit qu’elle était heureuse à Londres et malheureuse à la campagne. Pour elle, s’habiller en femme était assez proche de ce que serait, pour un homme normal, le fait d’être forcé à se travestir.

Mais elle jouait le personnage, ou son vieux personnage, s’habillant de façon clinquante, très maquillée, et se peignant les ongles, sans pouvoir cependant les laisser pousser pour l’occasion. En vue de ces visites, elle gardait des sous-vêtements féminins et une vieille paire de chaussures à talons aiguille. Si on y réfléchit, elle pouvait facilement acheter une robe sans l’essayer, mais sûrement pas une paire de chaussures.

— Mais vous avez dit, glissa Griswold, qu’il y avait d’autres occasions où elle redevenait une femme.

— J’ai dit qu’il y en avait une, monsieur. Elle pouvait tromper ses amis et ses connaissances. Ils ne risquaient pas de la soumettre à un examen physique. Auparavant, c’était une patiente du vieux Dr Castle à Kingsmarkham, mais j’imagine que c’était une femme solide et en bonne santé, qui avait rarement besoin de soins médicaux. Cependant, il est mort l’année dernière, mais quand elle a cru avoir une appendicite, il fallait bien qu’elle aille voir un médecin. Même l’examen le plus superficiel aurait révélé qu’elle n’était pas un homme ; elle est donc, bon gré mal gré, allée voir le Dr Lomond, en lui donnant son vrai nom et une adresse qu’elle s’était inventée en chemin. D’où la confusion avec Farriner.

» C’était il y a un an, et à ce moment elle avait déjà rencontré Polly Flinders – et Polly Flinders était tombée amoureuse d’elle.
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— Tout semble indiquer que Rhoda Comfrey était consciente des sentiments de la jeune fille, continua Wexford, et qu’elle les a, jusqu’à un certain point, encouragés. Elle l’a laissée agir comme sa secrétaire plutôt que comme une dactylo occasionnelle, l’emmenait au bar à vins pour prendre un verre, la raccompagnait chez elle lorsqu’elle était retenue à Elm Green tard le soir, lui envoyait des cartes postales fantaisistes. Ce qu’elle n’a pas fait, et qu’elle a probablement cru moral de ne pas faire – bien que, je suppose, elle n’en ait pas non plus eu envie – c’est lui faire la moindre démonstration d’affection.

— C’était quand même cruel et inexcusable, dit Burden.

— Je pense que c’était naturel, dit Wexford avec hésitation. Je pense que c’était très humain. Après tout, mettez-vous à la place de Rhoda. Quand elle avait 25 ans, elle n’attirait pas du tout les hommes. Est-ce que ça n’a pas été extrêmement gratifiant pour elle de savoir qu’alors qu’elle avait 50 ans, quelqu’un qui en avait 25 était tombé amoureux d’elle ? Une pauvre créature obtuse et innocente, peut-être, mais malgré tout un être humain jeune et qui était amoureux d’elle. Une pauvre chose défavorisée, mais toute à moi. Qui d’autre l’avait jamais vraiment aimée ? Sa mère, longtemps auparavant. Mrs Parker ? Cet amour était d’une autre sorte, de la sorte dont chacun voudrait être l’objet une fois dans sa vie.

Griswold commençait à s’impatienter.

— D’accord, Reg, d’accord. Revenez au fond du problème, voulez-vous ? Vous êtes policier, pas psy.

— Eh bien, pour ce qui est du fond du problème, monsieur, nous devons en revenir à il y a un mois, ou à peu près. Rhoda envisageait de partir en vacances, mais son père avait fait une attaque. Elle partirait, aucun doute là-dessus, mais elle devait peut-être voir le vieux avant et tâter le terrain.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Je veux dire que s’il était sérieusement handicapé, elle saurait que sa plus grande crainte, qu’elle puisse un jour se retrouver avec son père sur les bras, était infondée, et elle pouvait partir pour la France le cœur léger. Mais elle devait y aller pour le savoir, même si ça voulait dire retarder ses vacances d’un jour ou deux. Tant pis. Ce n’était pas très gênant. Elle a appelé sa tante pour la prévenir de sa venue, et quand elle l’a fait Polly Flinders était dans l’appartement, mais pas tout le temps dans la pièce.

Si personne d’autre n’était au courant, Polly Flinders savait, elle, que Grenville West avait, une ou deux fois déjà, mystérieusement disparu pendant le week-end. Je pense que nous pouvons présumer que Rhoda aimait plutôt la laisser dans l’ignorance à ce sujet, et a deviné qu’elle lui donnait ainsi des raisons d’être jalouse. Ce vendredi soir, Polly avait probablement fait des histoires – voulait, par exemple, que West l’emmène avec lui en vacances – et Rhoda a déchargé sa contrariété en appelant Lilian Crown « chérie ». Polly l’a entendue, comme il était prévu qu’elle l’entende, et a cru que West avait une liaison avec une autre femme qui vivait à la campagne. Elle a sans doute posé des questions, mais s’est entendu répondre que ça ne la regardait pas, et elle a donc décidé d’aller à Stowerton le lundi et de découvrir par elle-même ce qui se passait.

Burden l’interrompit.

— Pourquoi est-ce que Rhoda, ou West, ou quel que soit le nom que nous allons lui donner, à lui ou elle – ça devient un peu compliqué – n’est pas allée à Kingsmarkham le jour même ? Comme ça, il n’aurait pas été nécessaire de retarder ses vacances. Où intervient l’Hôtel de Trieste ?

— Réfléchissez, dit Wexford. En sortant d’Elm Green maquillée, en talons hauts, avec une robe ?

— J’aurais pensé que des toilettes publiques…

Burden se retint de continuer avec cette gaffe, mais pas assez tôt pour éviter l’éclat de rire de Griswold.

— Comment se débrouille-t-il pour entrer chez les messieurs et ressortir de chez les dames, Mike ?

Wexford n’avait pas envie de rire. Le travesti, ou la pensée du travesti, ne l’avait jamais amusé, et à présent, les aspects humoristiques de cette affaire de changement de sexe lui paraissaient éteints par ses conséquences.

— Elle utilisait les hôtels pour se changer, dit-il avec froideur, et, habituellement, des hôtels situés dans un quartier éloigné de Londres. Mais cette fois-ci, elle n’avait plus le temps de choisir, surtout en pleine saison touristique. Ce samedi-là, elle a dû essayer de réserver dans plusieurs hôtels, sans succès. Le seul où il restait de la place était le Trieste, dont elle s’était déjà servi une fois – à l’occasion de sa visite au Dr Lomond. Vous pouvez imaginer, Mike, comment elle est sortie du Trieste ce jour-là, a traversé Montfort Circus, a remonté Montfort Hill, et s’est choisi une adresse d’après le nom d’une rue et un panneau publicitaire.

Elle est donc retournée au Trieste, sa voiture et ses valises prêtes pour les vacances en France, en laissant croire à Vivian qu’elle partait directement pour la France. Elle a laissé la voiture dans un box à l’hôtel, avec son passeport et de l’argent français en sécurité dans le coffre. Elle n’a gardé sur elle que les clés de la voiture et son nouveau portefeuille, et les a mis dans son sac à main quand, le lendemain, elle a quitté l’hôtel en tant que Rhoda Comfrey.

— C’était certainement aussi mauvais que de quitter Elm Green dans cette tenue. Supposez qu’on l’ait vue ?

— Par qui ? Un employé de l’hôtel ? Elle aurait dit qu’elle venait voir son ami, Mr West. Il était assez facile de se mêler aux autres clients ou de se cacher dans un vestiaire si, disons, Hetherington s’était montré. En tant que femme respectable d’un certain âge, on ne risquait pas de la soupçonner d’être là dans ce que vous appelleriez un but immoral.

— Les hôtels ne font plus attention à ce genre de choses de nos jours, dit le chef de la police d’un ton conciliant.

Oubliant peut-être qu’il avait lui-même demandé à Wexford de revenir au fond du problème, il ajouta :

— Mais ce passeport. Ça ne me paraît toujours pas clair. Je comprends qu’elle ait eu besoin d’un nom d’homme, d’une identité masculine, mais pourquoi celle-là ? Elle aurait pu changer de nom par procédure légale, ou garder Comfrey et utiliser un de ces prénoms qui conviennent aux deux sexes. Leslie, par exemple, ou Cecil.

— Une procédure légale implique une certaine publicité, monsieur. Mais je ne crois pas que la raison soit là. Elle avait besoin d’un passeport. Bien sûr, elle aurait pu utiliser un prénom ambigu pour ça. Et avec son certificat de naissance et le document attestant son changement de nom, elle aurait pu fournir au bureau des passeports une photo qui n’indiquait pas clairement si c’était un homme ou une femme…

— Exactement, dit Griswold. Sur un passeport anglais, il n’est pas nécessaire d’indiquer l’adresse personnelle, le statut marital ni (ajouta-t-il d’un ton triomphant) le sexe du titulaire.

— Non, monsieur, ce n’est pas tout à fait aussi simple. Si le titulaire est accompagné d’un enfant, l’enfant doit être déclaré mâle ou femelle, mais pas le titulaire. Cependant, sur la couverture et la première page, le genre du titulaire est indiqué. Ça ne l’aurait pas aidée beaucoup, n’est-ce pas, d’avoir un prénom d’homme et une photo d’homme en étant décrite comme Miss Cecil Comfrey ?

— Vous êtes un rusé, Reg, dit le chef de la police.

Wexford répondit par un « Merci » laconique, et se souvint que, dans un passé récent, la même voix l’avait traité d’imbécile.

— Au lieu de ça, elle a choisi de se procurer et de leur fournir le certificat de naissance d’un homme qui n’aurait jamais besoin de passeport parce qu’il était totalement impensable qu’il puisse jamais quitter le pays. Elle choisit d’endosser l’identité de son cousin germain, infirme et mentalement déficient. Et c’est à lui, je l’ai découvert hier, qu’elle a laissé tout ce qu’elle possédait à sa mort et ses droits, aussi longtemps qu’ils dureraient.

— Ça ne va pas beaucoup aider ce pauvre John West, dit Burden. Que s’est-il passé quand Polly a rencontré Rhoda le lundi soir ?

Sans se préoccuper des réactions qu’il provoquerait, Wexford dit :

— Au début des Singes en Enfer, il y a une citation, deux lignes de la pièce de Beaumont et Fletcher :

Nul ne peut nous meurtrir comme ceux que nous aimons ;

Nous étendons nos vies endormies entre leurs bras.

» Rhoda avait écrit ce livre bien avant de rencontrer Polly. Je me demande si elle a jamais réfléchi à la signification de ces lignes, ou si elle y a jamais repensé. Il est possible que oui. Il est possible qu’elle ait compris que Polly avait étendu sa vie endormie entre ses bras, et que bien qu’elle puisse devoir rejeter la jeune fille, elle ne devait jamais lui laisser découvrir la vérité. Car les éonistes, nous dit Ellis, sont souvent « cultivés, sensibles, raffinés et réservés ».

» Ce lundi soir, Polly est arrivée aux portes de l’hôpital de Stowerton, prête à voir quelque chose qui la bouleverserait ou la rendrait malheureuse. Elle s’attendait à voir West, soit avec une autre femme, soit en route pour voir une autre femme. D’abord, elle n’a pas vu West du tout. Elle a rejoint les gens qui attendaient le bus, et a vu une femme d’un certain âge, très mal ajustée, en conversation avec une vieille femme. À quel moment s’en est-elle rendu compte ? Je ne sais pas. Il se peut qu’au premier abord elle ait pris Rhoda pour une parente de West, peut-être même une sœur. Mais une des choses qu’on ne peut jamais contrefaire, c’est sa façon de marcher. Rhoda n’avait jamais essayé de déguiser sa voix. Polly a pris le bus, est montée au premier étage, avec la sensation que l’incroyable était en train d’arriver. Mais elle a suivi Rhoda, et elles se sont rencontrées sur le sentier.

» Ce qu’elle a vu quand elles ont été face à face a dû être suffisant pour qu’elle perde temporairement la raison. Rappelez-vous qu’elle s’était préparée à un chagrin, mais rien ne l’avait préparée à ça. Le choc subi par Marie Cole n’était rien en comparaison du sien. Elle a vu, en fait, un travesti dans le vrai sens du terme, et ce qu’elle a tué à coups de couteau était une abomination.

Griswold paraissait embarrassé.

— Dommage qu’elle ne l’ait pas vu pour ce que c’était, une chance pour elle de lui échapper.

— Je pense qu’elle l’a vu comme la fin du monde, dit sombrement Wexford. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est mise à penser qu’elle préférait tout endurer plutôt que de laisser savoir qu’elle avait été amoureuse d’un homme qui n’en était pas du tout un. Et c’est pourquoi elle était d’accord avec mon histoire.

— Déridez-vous, Reg, dit le chef de la police. Nous avons l’habitude de vous voir enfreindre les règles. C’est ce que vous faites toujours.

Il rit, et ajouta, comme si cet aphorisme fût invariablement accepté comme parole d’évangile, et n’était pas, depuis des siècles, source de controverse :

— La fin justifie les moyens. Allons tous prendre un dernier verre avant qu’ils ne ferment boutique.

— Pas pour moi, monsieur, dit Wexford. Bonsoir.

Il sortit dans l’obscurité et rentra chez lui, laissant son supérieur envisager des représailles, et son subordonné affectueusement exaspéré.
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Étrange créature

Call-girl ? Sûrement pas. Le maquillage outrancier, les vêtements criards et l’argent dans le sac auraient pu le laisser croire, mais la victime était bien trop vieille, et puis l’autopsie a révélé une particularité physique inédite chez les prostituées de Londres : Rhoda Comfrey était vierge. Alors ? Espionne ? Trafiquante de drogue ? Voilà des hypothèses un brin mélodramatique… Mais dans quelle direction aiguiller l’enquête ? À part son nom et son âge, l’inspecteur Wexford ne sait rien de la victime. Pas moyen de dénicher ne serait-ce que son adresse. Curieux non ? Un cadavre honnête ne jouerait pas à cache-cache avec la police de cette façon…

Un des romans préférés de Ruth Rendell, une enquête de l’inspecteur Wexford écrite en 1978.

Traduction nouvelle de Pascal Aubin.


  

1 .Commère de Bath : personnage des Contes de Canterbury de Chaucer. (N. d. T.) 

2  L’œuf du vicaire (Référence à un dessin de Punch, 1895) : désigne une chose mauvaise, mais à laquelle on peut trouver de bons côtés. (N. d. T.) 

3  En français dans le texte. (N. d. T.). 

4  En Anglais, « burden » signifie « fardeau ». (N. d. T.) 

5  En français dans le texte. (N. d. T.)

6  En français dans le texte. (N. d. T.) 

7  En anglais, s’écrit indifféremment « médiéval » ou « mediaeval ». (N. d. T.) 

8  Lock : Écluse. (N. d. T.) 

9  Collège des Avocats et des Docteurs en Droit, où se tenaient, jusqu’en 1867, les tribunaux ecclésiastique et ceux de l’amirauté. (N. d. T.)
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