
        
            
                
            
        

    
  
    
  


  
    
      CHAPITRE 1
    


    
      Il s'écoulait des semaines sans qu'Ismay y songe. Ensuite la chose resurgissait, ou cela lui revenait en rêve. Ce rêve débutait toujours de la même manière. Sa mère et elle montaient les marches, en suivant les pas de Heather à travers la chambre, vers ce qui se trouvait de l'autre côté, et ce n'était pas une salle de bains dans le rêve, non, plutôt un caveau, le sol dallé, les murs de marbre. Au milieu s'étendait un lac vitreux. La présence blanche flottait dans l'eau, elle venait vers elle, le visage immergé, et sa mère prononçait ces mots ridicules : « Ne regarde pas ! » Parce que cette présence morte était un homme, et cet homme était nu, et elle une jeune fille de quinze ans. Et pourtant si, elle avait regardé, et dans ses rêves elle regardait encore, mais juste le visage, le visage noyé de Guy. Elle avait regardé cette face morte, et si elle oubliait quelquefois ce qu'elle avait vu, cela lui revenait sans relâche, cette peur demeurée inscrite dans ces yeux morts, les narines dilatées, inhalant de l'eau, et pas de l'air.


      Heather ne laissait paraître aucune peur, aucune espèce d'émotion. Elle se tenait là, debout, les bras le long du corps. Sa robe était mouillée, collée à ses seins. À cet instant personne ne parlait, ni dans la réalité ni dans les rêves, ni l'une ni l'autre ne prononçaient un mot, jusqu'à ce que leur mère tombe à genoux et se mette à pleurer et à rire et à bredouiller des paroles insensées.


       


      À son retour, la maison n'était plus la même. Elle savait, naturellement, qu'il s'agirait de deux appartements indépendants, celui du haut pour sa mère et Pamela, et celui du bas pour Heather et elle, deux couples de sœurs, deux générations représentées. Ce qu'elle n'avait pas compris au cours de son dernier trimestre à l'université, à plus de six cents kilomètres de là, en Écosse, c'était que cette partie-là de la maison aurait disparu.


      C'était l'idée de Pamela, une idée comme ça, rien de plus. Elle ignorait ce qui était arrivé, elle n'en savait pas davantage que le reste du monde. En toute innocence et avec les meilleures intentions, elle avait planifié et mené à bien ces changements radicaux. Elle montra l'appartement du rez-de-chaussée à Ismay avant de la conduire à l'étage.


      – Je ne sais pas ce que comprend Beatrix dans tout cela, fit-elle en ouvrant la porte de ce qui avait été la chambre principale, cette pièce qu'elles avaient traversée pour découvrir le noyé. Je serais incapable de dire jusqu'où vont ses souvenirs. Dieu sait si elle se rend seulement compte qu'il s'agit de la même pièce.


      C'est à peine si moi-même je comprends, songea Ismay. Le choc la réduisait au silence. Elle regarda autour d'elle, presque craintivement. C'était une pièce unique à présent. La porte de la salle de bains se trouvait… où donc ? Les portes-fenêtres donnant sur le balcon avaient disparu, remplacées par une simple porte vitrée. Tout cet endroit paraissait plus vaste, plus proche de la chambre du rêve, et pourtant moins spacieux.


      – C'est mieux comme ça, n'est-ce pas, Issy ?


      – Oh, oui, oui ! C'est juste que cela m'a fait un choc. Il aurait peut-être mieux valu vendre la maison et déménager. Mais sans cette solution, comment Heather et elle auraient-elles eu les moyens de partager un appartement ? Heather a vu ?


      – Elle adore tous ces changements. Je crois qu'elle n'a jamais été aussi emballée.


      Pamela lui montra les deux chambres qui avaient été naguère la sienne et celle de Heather, la nouvelle cuisine, la nouvelle salle de bains. En haut des marches elle marqua un temps d'arrêt, se retint au noyau d'escalier et tourna vers Ismay un regard presque implorant.


      – Cela fait neuf ans, Issy, n'est-ce pas, ou bien dix ?


      – Neuf. On va sur les neuf ans.


      – Je me suis dit que ces aménagements vous aideraient à enfin tourner la page. Nous ne pouvions pas laisser cette pièce condamnée. Personne n'y était plus entré depuis combien de temps ? Depuis ces neuf années, j'imagine.


      – Je n'y pense plus trop, mentit-elle.


      – Parfois je me figure que Heather a oublié.


      – Peut-être va-t-elle pouvoir oublier maintenant, hasarda Ismay.


      Et elle descendit les marches pour aller retrouver sa mère, qui était dans le jardin avec Heather.


      L'oubli n'est pas du domaine de la volonté. Elle n'avait pas oublié, mais cette conversation avec Pamela, cette visite de son ancienne maison rénovée, c'était pour elle un moment décisif. Elle avait eu beau rêver cette nuit de Guy le noyé, elle avait peu à peu changé d'état d'esprit et sentait s'alléger le poids qu'elle portait encore. Elle cessait de se demander ce qui s'était passé en cette chaude après-midi du mois d'août. Où se trouvait Heather ? Qu'avait-elle fait au juste – si tant est qu'elle ait fait quelque chose ? Se pouvait-il qu'il y eût quelqu'un d'autre dans la maison ? Sonder, s'interroger, spéculer, tout cela ne l'avait jamais quittée durant ces neuf années, et elle se demandait pourquoi, en fin de compte. Supposons qu'elle sache, à quoi lui servirait d'avoir découvert la vérité ? Elle n'allait pas la partager avec Heather, vivre avec Heather, la protéger de tout et n'importe quoi, et encore moins la « sauver ». Ce n'était que pure convenance. Elles étaient sœurs, et proches. Elle aimait Heather et Heather l'aimait, c'était une certitude.


      Heather et elle au rez-de-chaussée, sa mère et Pamela à l'étage. La première fois qu'Ismay vit sa mère dans le nouveau salon, le coin qu'elle s'était créé, avec sa radio, son repose-pieds, le sac à main qu'elle emportait partout, elle l'observa, guettant son regard vague et hébété pour voir s'il ne s'égarait pas du côté de la pièce ayant subi les changements les plus profonds. Ce regard-là ne s'égarait jamais. En réalité, tout se passait comme si Beatrix ne réussissait pas à comprendre qu'il s'agissait de la même pièce. Heather était montée avec elle, Pamela les avait invitées toutes les deux à prendre un verre, et c'était comme avait dit Pamela. Beatrix se comportait comme si elle avait oublié, s'approchant même de la nouvelle porte vitrée et l'ouvrant pour vérifier s'il pleuvait. Elle l'avait refermée, elle était retournée à sa place, en s'arrêtant pour jeter un œil à une nouvelle gravure que Pamela venait d'accrocher au mur, à l'ancien emplacement de la barre où l'on accrochait les serviettes, là où était posé le bol de savons multicolores de Beatrix. Ironie de la situation, le seul élément susceptible de vous rappeler que l'on était ici dans une ancienne salle de bains, c'était une gravure de Bonnard, une femme nue se séchant après le bain.


      Si elles étaient capables d'oublier la chose, de l'écarter – bref, de l'accepter –, il fallait qu'elle oublie, elle aussi. Ce qu'elle avait fait. Elle était presque fière d'elle, d'être parvenue à suivre le conseil de tout le monde : passer à autre chose. Quand elle se retrouva là-haut avec sa mère la fois d'après, assise en sa présence alors que Pamela était sortie, elle se leva et marcha sur le parquet ciré, franchit les deux tapis, se tint devant la table, là où était naguère installée la cabine de douche, et elle prit dans sa main un presse-papiers en verre à motif de roses. Elle leva l'objet dans la lumière, sentit son cœur battre plus vite. Le battement se calma, redevint régulier, et elle se retourna, résolument, pour contempler l'endroit où Guy était mort.


      Beatrix alluma sa radio, le corps tout tordu, comme toujours, en s'inclinant sur la gauche, au point d'avoir presque la tête posée sur l'étagère où était installée cette radio, l'oreille appuyée contre. Si elle remarqua où se tenait Ismay, elle n'en laissa rien paraître, réussissant à esquisser un sourire distrait lorsque sa fille lui sourit.


       


      Peu après, elle trouva un travail dans les relations publiques et Heather dans la restauration. Elles s'entendaient bien, elles s'étaient toujours bien entendues. Qui plus est, il y avait longtemps de cela, et presque inconsciemment, Ismay s'était intronisée non comme la protectrice de Heather, cela jamais, mais comme sa compagne. Pas exactement pour veiller sur elle, « ouvrir l'œil sur elle » selon la formule éculée, mais juste pour être là et observer. Chaque fois qu'elle était revenue dans cette maison, chaque fois qu'elles s'étaient revues durant ces quatre années d'éloignement, elle avait observé, elle s'était enquise et avait écouté ce que Heather avait à dire. Elle ne pensait jamais beaucoup à l'avenir, à la séparation inévitable qui doit survenir un jour. Qui doit survenir ou qu'il faudrait éviter à tout prix, un prix terrible pour toutes les deux.


      Habitant ensemble, elles ne discutaient jamais des changements dans la maison, et encore moins de ce qui s'était produit en cette journée du mois d'août, quand elle avait quinze ans et Heather deux de moins. Si elles en avaient parlé, Ismay aurait dû poser la question qu'elle n'avait jamais posée. Les deux sœurs payaient chacune leur part du loyer à Beatrix. C'était de cela que vivait leur mère.


      Une année s'écoula, puis encore six mois. Ismay tomba amoureuse. À Pam, qui l'écoutait, et à sa mère, qui ne semblait jamais se soucier de rien, ne même jamais entendre, elle avoua être tombée profondément amoureuse. Jamais elle n'avait connu de passion semblable à celle qu'elle éprouvait pour Andrew Campbell-Sedge. Heather écoutait, elle aussi, mais sans rien trouver à lui dire en retour. Les liaisons amoureuses de Heather, si elle en avait eu, avaient dû être brèves, superficielles et tièdes. En présence d'Andrew, elle ne s'exprimait guère et Ismay savait pourquoi. Elle était peu loquace avec les gens qui lui déplaisaient, mais cela ne s'arrêtait pas là.


      Andrew ressemblait à Guy. Il appartenait au même type. Il aurait pu être le frère cadet de Guy. Était-ce pour cela qu'elle l'aimait et que Heather ne l'aimait pas ? Le soir où elle le comprit, Ismay fit de nouveau ce rêve, mais ce fut le visage d'Andrew qu'elle vit sous la surface de cette eau vert pâle et limpide.
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      Quand Edmund rentra du bureau, Marion était là. Pour la deuxième fois cette semaine. Sa mère lui dit :


      – Marion s'est gentiment occupée de mes courses, donc je lui ai demandé de rester dîner avec nous. Je savais que cela te ferait plaisir.


      Vraiment ? Et pourquoi ? Autant qu'il s'en souvînt, il n'avait jamais exprimé la moindre opinion au sujet de Marion, tout juste fait remarquer, quelques mois plus tôt, qu'il ne comprenait pas pourquoi certaines femmes se teignaient ainsi les cheveux en pourpre, une teinte trop foncée et si peu naturelle. Marion lui sourit, s'assit à table et se mit à bavarder avec son entrain habituel à propos de tous ces gens auxquels elle rendait visite et qu'elle adorait aider – « Nous serons tous vieux un jour, n'est-ce pas ? » –, des services de santé et de l'opération à la hanche sans cesse différée de sa défunte mère, des sédatifs, des analgésiques et de la médecine alternative. Elle considérait que c'était son « domaine » à lui, elle cherchait à lui plaire. Plus tard, il allait devoir la raccompagner à la gare à pied. C'était juste au bas de la colline, mais il ne pouvait pas la laisser s'y rendre seule par ces rues obscures. Durant tout le trajet, elle allait bavarder, lui évoquer sa mère, si merveilleuse en dépit de ses problèmes de santé.


      Sa mère avait préparé des avocats aux crevettes, suivis de spaghettis à la carbonara.


      – Absolument délicieux, Irene ! s'extasia Marion, elle-même pas du tout cuisinière, de son propre aveu. (Elle avait apporté une tarte Bakewell, sa contribution au repas.) Si je ferme les yeux, je me crois à Bologne.


      J'aimerais tant qu'elle y soit, se dit Edmund. Ainsi donc, maintenant c'était « Irene ». La dernière fois qu'elle était venue, elle lui donnait encore du « madame Litton ». Marion avait les cheveux plus rouges et plus sombres qu'au début de la semaine, encadrant sa petite frimousse de ouistiti maquillée de couleurs encore plus criardes. Il n'avait jamais vu de femme qui ait tant la bougeotte. Elle était incapable de rester en place cinq minutes, n'arrêtait pas de se lever, de se rasseoir, de s'affairer à petits pas sautillants, sur cette paire d'allumettes qui lui tenait lieu de jambes, perchée sur ses talons bobines.


      – Il ne faut pas vous croire obligé de venir avec moi, lui dit-elle après avoir servi et débarrassé le café.


      Encore une première.


      – Cela n'a rien de gênant, fit sa mère comme si c'était elle qui allait s'en charger. Supposons qu'il arrive quelque chose. Edmund ne se le pardonnerait jamais.


      Elle sourit. Elle servit à Marion sa mine de conspiratrice, une espèce de mimique qui signifiait vous-ne-voyez-pas-qu'il-meurt-d'envie-de-vous-raccompagner. Et là il comprit. Marion lui était destinée. C'était le cadeau que sa mère lui avait choisi. Pas dès la première fois, pas lors de leur première rencontre, un ou deux ans plus tôt, mais depuis peut-être six mois. Comme un idiot, il n'avait rien vu venir. Maintenant il voyait. Elle était plus âgée que lui, mais de cinq ou six ans tout au plus. Il fallait qu'elle devienne sa petite amie, et ensuite sa fiancée, et, d'ici un an ou deux ans, sa femme, une épouse qui serait heureuse de partager une maison avec sa mère.


      À situation désespérée, mesures désespérées. Il raccompagna Marion au bas de la colline, n'écoutant que d'une oreille ses jacasseries sur l'arthrite de sa mère et son courage (comme si Irène avait quatre-vingt-dix ans et non soixante-deux), puis les derniers faits et gestes du vieux M. Hussein et de la vieille Mme Reinhardt. Pendant tout ce temps, il réfléchissait au parti à adopter. Devant la gare, alors qu'elle le remerciait de l'avoir escortée, elle leva le visage tout près du sien. Espérait-elle un baiser ? Il recula, lui dit bonne nuit et la laissa là.


      – Une femme si charmante, insista sa mère. Une jeune fille, devrais-je dire. (Elle marqua un silence, comme pour se pénétrer de cette idée.) Nous avons un nouveau voisin. Je l'ai vu emménager aujourd'hui. Un M. Fenix. D'après Marion, il a payé cette maison plus d'un million, et elle doit savoir de quoi elle parle.


      Le lendemain, à la maison de retraite médicalisée, il passa en revue ses collègues infirmières. Les femmes étaient toutes mariées ou vivaient avec un ami. À sa pause du milieu de matinée, il descendit au service de restauration de l'établissement chercher une tranche de pain d'épices ou une part de strudel pour accompagner son café. La maison de repos Jean Langholm était réputée pour la qualité de sa nourriture. Comme le disait Michelle, l'une des cuisinières : « Faut regarder les choses en face, les gens viennent ici pour mourir. Le moins que l'on puisse faire pour leurs derniers repas, c'est de leur servir des plats de cordon-bleu. »


      Elle aidait Diane à préparer les légumes, à nettoyer les brocolis et à gratter les carottes. Heather, le chef de cuisine, était occupée à cuire des crêpes aussi fines que des hosties pour le déjeuner. Edmund alla trouver Heather, comme cela lui arrivait parfois, pour lui demander comment elle allait et lui parler de M. Warriner, un patient cancéreux de son service dont elle s'était inquiétée. À sa première question elle se contenta de sourire, et hocha la tête en écoutant les nouvelles concernant M. Warriner. C'était une jeune femme tranquille au visage ordinaire, calme et reposante, robuste, aux formes pleines sans être grosse. Elle donnait toujours l'impression de sortir de son bain et de s'être lavé les cheveux. Ses yeux avaient le bleu de la porcelaine chinoise et ses magnifiques cheveux épais et blonds étaient coupés en un carré court, avec une frange. Elle lui demanda s'il était venu pour son gâteau et si elle pouvait lui proposer une tranche de cake aux amandes ou un morceau de Battenberg. Edmund choisit le Battenberg, puis il ajouta :


      – Aimeriez-vous sortir boire un verre un soir ?


      Elle fut surprise d'être invitée. Il le vit bien.


      – D'accord, répondit-elle.


      – Bien, alors ce soir ?


      Elle n'eut pas à réfléchir. Elle le dévisagea.


      – Si vous voulez.


      – À quelle heure terminez-vous ici ?


      – Six heures.


      – Je descendrai vous chercher à six heures.


      Cela lui imposait de rester traîner à l'étage une heure de plus, mais peu importait. Il causerait avec M. Warriner au sujet de son fils, de son chien et de sa collection de timbres, autrefois splendide. Si épouvantable que puisse être cette soirée, malgré les longs silences et les regards vides, on serait loin de Marion et ses radotages. Ce ne serait pas une étape de plus vers le piège que Marion et sa mère étaient en train de lui tendre.


       


      – Qu'en penses-tu ? fit Ismay. Heather a un petit ami.


      Andrew, qui servait le vin, fut stupéfait et laissa le verre déborder. Ismay courut chercher une serviette dans la salle de bains. Il rit et l'embrassa.


      – Et qui est ce héros ?


      – Oh, Andrew, ce n'est pas gentil ! Enfin, c'est ma sœur. Je l'aime, moi, même si tu ne l'aimes pas.


      – Je suis désolé, mon chou. Je juge la manière dont elle doit traiter les autres types à celle dont elle me traite, j'imagine. En matière de silence à couper au couteau, c'est une maîtresse femme. Ce serait moins important si elle ne vivait pas avec toi.


      Il lui tendit un verre, s'assit à côté d'elle et alluma une cigarette. Ismay désapprouvait que l'on fume, sauf quand c'était Andrew. Il fumait, songea-t-elle, avec l'élégance d'un acteur dans un film hollywoodien des années trente.


      – Tu sais, reprit-il, je crois que si je mérite d'être crédité d'une chose, c'est bien d'être resté dans les parages après avoir découvert que cette petite méduse que j'ai trouvée nichée à demeure sur le sofa était ta sœur et ta colocataire. Bon, bon, ne te froisse pas, tu sais que je t'aime. Qui est-ce ? Parle-moi de lui.


      – Il fait partie des infirmières.


      – Tu plaisantes ! Tu veux dire un infirmier, au masculin ?


      – Bien sûr que c'est un infirmier puisque c'est un homme, Andrew. Il est infirmier à la maison Jean Langholm, là où travaille Heather.


      – Ça paraît logique. Tu l'as rencontré ?


      – Pas encore. Il s'appelle Edmund Litton et, apparemment, il possède toutes les qualifications possibles et imaginables. Il vit à West Hampstead et il a trente-trois ans.


      – Mais enfin, comment t'y prends-tu au juste pour tirer autant d'informations d'un mur de briques ? J'arrive à peine à lui arracher un mot. Quel contraste avec toi, qui es un vrai moulin à paroles ! Franchement, je me demande parfois si elle est vraiment ta sœur. Et s'il y avait eu échange de nouveau-nés ?… Tu es si ravissante, et elle, ce n'est pas une gravure de mode, hein ?


      – Pas une quoi ?


      – Une expression de ma grand-mère. Qui me plaît assez. C'est si parlant. Il y a juste encore une chose que j'aimerais savoir. Va-t-il se marier avec elle ? Ce courageux aide-soignant, va-t-il l'épouser et l'emmener loin d'ici, que nous puissions nous installer ensemble, toi et moi, comme j'ai tenté de le faire toute cette année ?


      – Oh, Andrew, je ne pense pas, répondit Ismay. Il vit avec sa mère.


       


      C'était une maison plutôt vaste, datant du milieu des années trente. Irene Litton n'aurait jamais exigé de son fils qu'il habite avec elle dans un appartement ou un endroit exigu. C'était du moins ce qu'elle se disait. Mais enfin, il est vrai que lorsque vous avez une maison de quatre chambres à votre disposition, il serait tout simplement imprudent de ne pas l'occuper – enfin, en restant prudente, naturellement. Edmund avait beau avoir obtenu tous ces certificats et ces diplômes, il ne gagnait pas bien sa vie. Maintenant, s'il avait été docteur, comme son père et elle l'avaient souhaité… En l'état actuel des choses, avec son salaire, il eût été vraiment stupide de sa part de contracter un emprunt hypothécaire pour un appartement. Bien sûr, en mettant de côté tout l'amour qu'elle éprouvait pour cette maison de Chudleigh Hill, son foyer depuis trente-six ans, son foyer du temps où elle était jeune mariée, elle aurait pu la vendre et partager le produit de cette vente avec Edmund. Il ne l'aurait jamais permis. Il avait trop de respect pour ses sentiments et ses souvenirs.


      En outre, elle ne vivrait plus longtemps. Elle ne ferait pas de vieux os. Elle l'avait toujours su, depuis l'heure de la naissance d'Edmund, ce moment si épouvantable qu'elle avait vécu, trente-huit heures en travail. Ils étaient allés chercher son mari et lui avaient demandé qui l'on devait sauver, son épouse ou l'enfant à naître. Il avait répondu « ma femme », évidemment. En réalité, après d'atroces souffrances, et s'étant cru mourir, elle avait donné naissance à cet enfant et elle était restée en vie. Mais ce jour-là elle avait compris qu'elle n'était pas de constitution très robuste. Comment aurait-il pu en être autrement avec tout ce qui n'allait pas chez elle : des migraines qui l'immobilisaient plusieurs jours d'affilée, des problèmes de dos qui, selon Edmund, n'étaient ni de l'arthrite ni une scoliose – mais il n'était pas docteur –, un syndrome de fatigue chronique qui la plongeait dans un état de perpétuel épuisement, des acidités gastriques, un engourdissement des mains et des pieds qui, elle le savait, annonçait un début de Parkinson et, dernièrement, des crises de panique qui la laissaient presque morte de peur ?


      Elle n'avait pas compté atteindre la cinquantaine. Par miracle, elle y était parvenue et l'avait dépassée, mais cela ne saurait durer encore très longtemps. À sa mort, d'ici deux ou trois ans, la maison et tout son contenu iraient à Edmund. Et à Marion, du moins l'avait-elle escompté – mais il n'en serait rien. Enfin, il fallait bien que les jeunes gens fassent leurs propres choix. Et leurs erreurs. Elle espérait, pour son bien, qu'Edmund n'en ait pas commis en choisissant Heather. Il l'avait amenée à la maison de Chudleigh Hill. Elle ne pouvait prétendre qu'il l'avait fait pour lui présenter sa mère, pas exactement. Il craignait ce moment, cela ne faisait aucun doute, la jeune fille était une empruntée, c'était le moins que l'on puisse dire, et elle avait cette manière déconcertante de vous dévisager avec ses yeux bleus trop limpides. On aurait pu évoquer l'« impolitesse » de ces yeux-là, songeait Irene, ravie de cette formule. Elle les avait accueillis tous deux alors qu'ils descendaient l'escalier. C'était en milieu d'après-midi, un samedi, il était donc exclu qu'ils soient montés à l'étage pour s'y conduire de façon déplacée. Edmund n'aurait jamais osé. Pas avant le mariage. En tout cas, songea bravement Irene, évoluant avec son temps, peut-être pas avant d'être fiancés.


      – Voici Heather, mère, lui avait-il annoncé.


      – Comment allez-vous ?


      La jeune fille avait répondu par un « Bonjour, madame Litton », sur un ton trop décontracté au goût d'Irene.


      Jolie chevelure, avait-elle constaté, mais, à part ça, rien qui mérite que l'on s'y arrête.


      – Puis-je vous proposer un peu de thé ?


      – Nous allons au cinéma, avait répliqué la jeune femme.


      – Comme c'est charmant ! Et qu'est-ce que vous allez voir ?


      – Un crime dans la tête.


      – Oh, j'adorerais voir ce film ! s'était écriée Irene. C'est avec Nicole Kidman, n'est-ce pas ?


      – Je ne crois pas. (Heather s'était détournée d'Edmund pour lui faire face, avec un sourire.) Voulez-vous m'excuser, madame Litton ? Il faut qu'on y aille. Viens, Ed, sinon nous serons en retard.


      Ed ! Personne ne l'avait jamais appelé ainsi. Elle n'avait pu s'empêcher de penser combien c'eût été différent avec Marion. Premièrement, si elle lui avait fait part du plaisir qu'elle aurait eu à voir ce film, Marion l'aurait certainement priée de se joindre à eux. C'était la moindre des politesses. D'ailleurs Edmund aurait pu le lui proposer. Un tiraillement s'était emparé d'elle, à hauteur de la taille, et elle avait senti un goût de bile lui monter dans la gorge. Elle s'était demandé si elle n'avait pas des calculs. Au retour d'Edmund, elle lui poserait la question et, sans être docteur, il saurait à quoi s'en tenir.


       


      Réveillée dans la nuit après le départ d'Andrew et incapable de retrouver le sommeil, Ismay resta allongée, seule dans l'obscurité, songeant à sa sœur. Y avait-il une chance pour que cet homme épouse Heather ? Avant qu'Andrew ne le suggère, elle n'avait même pas envisagé cette hypothèse. Edmund et Heather sortaient ensemble depuis moins d'un mois. Mais Heather paraissait l'apprécier, toujours prête à l'accompagner quelque part. Depuis qu'ils étaient venus vivre ici, Ismay ne l'avait jamais vue s'absenter de l'appartement aussi souvent. Et même si elle avait un ou deux chevaliers servants du temps où elle fréquentait l'école hôtelière, à sa connaissance il n'y avait jamais rien eu de très sérieux.


      Elle se leva pour aller aux toilettes. L'aube était là, et cette lumière grise, le signe précurseur du lever du soleil. Heather avait laissé sa porte ouverte et Ismay s'arrêta pour regarder sa sœur profondément endormie. Ses beaux cheveux s'étalaient sur l'oreiller comme un coussin de soie dorée, sa main droite, forte et habile, ouverte à proximité. Il était un peu tôt pour s'imaginer Edmund l'épousant, mais, d'un autre côté, il ne s'était jamais présenté de situation comparable. En un sens, Ismay devait l'admettre, elle avait toujours tenu pour acquit que Heather n'aurait jamais de liaison sérieuse, sans parler de mariage, à plus forte raison. Quand elle se demandait pourquoi, la réponse qui lui venait n'était guère éclairante. Parce que c'était Heather, parce qu'elle n'était pas comme les autres, parce qu'elle n'attirait pas les hommes. Et pourtant elle devait attirer Edmund.


      Bien entendu, Ismay ne s'était jamais engagée à rester vivre avec Heather, dans un partage éternel. Cela n'aurait rimé à rien. Sa sœur était un être indépendant, tout à fait capable de veiller sur elle-même, de vivre seule ou, supposait-elle, de devenir une épouse. Elle n'aurait même jamais dû penser à elle dans les mêmes termes qu'Andrew, comme à un être vaguement handicapé. Elle pouvait aussi se séparer de Heather, et elles deviendraient alors deux sœurs comme toutes les autres, normales, qui s'aimaient simplement sans être ligotées l'une à l'autre…


      C'était la nuit, c'était bien ça, cinq heures du matin, une heure folle et triste. Elle se remit au lit et resta allongée là, les yeux ouverts dans la lumière pâle et grise, comprenant enfin que tout cela n'avait rien à voir avec l'heure du jour, avec l'envie de vivre avec Andrew ou le caractère de Heather. C'était lié à cet acte que sa sœur avait commis douze ans plus tôt. Qu'elle avait dû commettre, sans l'ombre d'un doute.


      Personne n'était au courant, à part elles trois, sa mère, Heather et elle. C'était ce qui avait poussé sa mère au-delà des bornes, dans le monde ténébreux de la schizophrénie. Elles avaient discuté, sa mère et elle, de l'implication de Heather, de sa culpabilité, mais entre elles, jamais avec la principale intéressée. Heather parlait si peu de Guy ou de sa mort, et d'ailleurs elle conservait en apparence de si maigres souvenirs de lui qu'il aurait aussi bien pu être encore en vie, quelque part à l'autre bout du monde, perdu ou porté disparu. Mais il était mort, et à cause d'elle. Ismay en avait parfois la certitude, comme si elle avait été témoin de cet acte ; et à d'autres moments cette certitude s'imposait uniquement parce qu'il n'y avait aucune autre possibilité.


      Supposons que Heather se marie. Faudrait-il tout révéler à Edmund Litton ? C'était la grande question. Pouvait-elle laisser cet homme apparemment sympathique, bon, intelligent – ou, en l'occurrence, n'importe quel homme, celui-là ou un autre – épouser Heather sans qu'il sache ? Mais s'il savait, l'épouserait-il ? J'aime ma sœur, se chuchota-t-elle dans le noir. Andrew a beau dire, elle est adorable. Je ne supporterais pas de lui faire du mal, de la priver de son bonheur, de la couper de sa propre existence, comme lorsqu'on enfermait une fille au couvent, uniquement parce que… enfin, non, attendez, parce qu'elle avait… parce qu'elle aurait noyé quelqu'un ?


      Elle entendit sa sœur se lever et entrer tout doucement dans la cuisine. Cette tutelle qu'elle exerçait sur Heather, faudrait-il la concéder à Edmund – fût-ce à contrecœur ? C'est un peu prématuré, se répéta-t-elle, mais elle fut incapable de retrouver le sommeil.

    

  


  
    
      CHAPITRE 3
    


    
      À moins d'être très jeune, si l'on n'a pas son propre domicile ou la somme nécessaire pour s'offrir un refuge temporaire, faire l'amour est compliqué. Edmund n'avait plus fait l'amour depuis cinq ans. La dernière fois, c'était avec une infirmière d'une agence intérimaire, pendant la fête de Noël de la maison de repos, dans une pièce pleine de cuvettes que l'on avait baptisée « l'Écluse ». Une affaire sans lendemain. Depuis qu'il sortait avec Heather, il repensait à ses vingt ans avec un mélange de honte et d'incrédulité, quasiment le désert côté sexe. Sur le plan du désir et de la puissance sexuelle, c'étaient les meilleures années de la vie d'un homme, et il les avait laissées filer car il n'osait pas annoncer à sa mère qu'il ramenait une fille pour la nuit. Les regrets étaient inutiles. Il n'était pas trop tard et il avait l'intention, dès ce soir, d'annoncer à sa mère qu'il partait en week-end – et pourquoi.


      Depuis un certain temps maintenant, il lui tenait tête. Un jour, bien avant de rencontrer Heather, il était rentré chez lui pour déjeuner avec son ami, le médecin responsable des soins palliatifs à la maison de retraite, Ian Dell, et puis il l'avait vu en présence de sa mère à lui. Il n'aurait jamais imaginé ce caractère bien trempé, cet être résolu, si faible et si conciliant sous l'emprise d'un parent. Mme Dell était une vieille petite bique (c'étaient les termes peu aimables d'Edmund), tout à fait l'opposé d'Irene Litton, mais elles étaient dotées des mêmes manières dictatoriales. Il avait l'impression qu'Ian passait tout à Mme Dell, s'excusant même après coup – fort gentiment – auprès d'Edmund d'avoir refusé de prendre un jour de congé le lendemain afin de conduire la vieille dame en voiture chez sa sœur à Rickmansworth :


      – Tu penses que j'aurais dû la conduire, j'imagine. J'ai des congés en retard et pour le moment nous ne sommes pas surchargés, hein ? Mais j'ai dû considérer, assez égoïstement, je dois le reconnaître, que cela risquait de m'entraîner sur une pente un peu trop glissante. Je vais la caresser dans le sens du poil. Je la sortirai une journée quelque part ce week-end.


      Edmund avait vu en Ian son propre reflet. Il fallait que ça change. S'il ne parvenait pas dès maintenant à marquer fermement sa position, alors qu'il avait à peine plus de la trentaine, il serait trop tard. Même si Heather et lui n'avaient jamais évoqué sa mère, en un sens c'était l'entrée de Heather dans son existence qui l'aidait. Qui lui inspirait confiance et lui réchauffait le cœur. Donc, quand Irene lui avait dit – dit, et pas demandé – de venir avec elle chez sa tante et son oncle à Ealing pour son premier samedi de liberté depuis un mois, il avait inspiré à fond et répondu non, il serait pris. Il s'était ensuivi une dispute pleine d'acrimonie, débouchant sur une crise de panique de sa mère. Mais c'est le premier pas qui compte, comme Edmund ne cessait de se le répéter, et après les choses étaient devenues plus faciles, petit à petit. Il aurait le courage de lui parler de ce week-end déjà planifié et, songea-t-il, surmontant sa nervosité, elle devrait s'y plier.


      La première fois qu'il avait invité Heather à sortir prendre un verre avec lui, il n'avait pas cru que leur relation aboutirait à grand-chose. Quelques semaines, il ne lui accordait guère davantage, et encore, sans sexe – le sexe, cet éternel absent. En outre, il ne la trouvait franchement pas très attirante. Elle était plus prometteuse que cette maigrichonne de Marion, avec son visage blafard et ses cheveux violets, mais enfin n'importe qui aurait fait mieux que Marion. Mais là, tout de même, ils étaient sortis boire des verres, ils avaient pris trois repas ensemble, vu deux films, une pièce et une exposition sur la nourriture à travers les âges qui l'avait emballée, et il considérait cette jeune femme d'un œil neuf.


      Un soir elle lui avoua :


      – Je suis une personne peu bavarde. Je parle avec ma sœur, mais pas tellement aux autres. Avec vous, je peux parler.


      Cela l'avait touché, énormément.


      – Je suis content.


      – Avec vous c'est facile, parce que vous ne débitez pas de stupidités. C'est sympathique.


      Il l'avait raccompagnée chez elle, à Clapham. Comme il ne l'avait pas laissée à l'Embankment, mais faisait toute la route en sa compagnie, Heather eut cette remarque :


      – Vous êtes si gentil avec moi. Je n'aime pas beaucoup rentrer de la gare toute seule à pied jusque chez moi.


      – Mais bien sûr, je viens avec vous, lui répondit-il.


      Ils marchèrent, longeant la Chambre des communes, et elle lui prit la main. C'était une main chaude, fermement serrée. Il observa son visage sous le réverbère et vit ses yeux fixés sur lui, de grands yeux bleus, opaques et embrumés, comme la glaçure d'une poterie. Ensuite, il y avait ces autres indices, évidents pour un homme, ses seins lourds et ses hanches rondes, ses lèvres pleines et ses cheveux, brillants, épais, éclatants, aux tons changeants, couleur de lin, couleur champ de maïs et couleur d'or dix-huit carats. Elle ne parlait jamais pour ne rien dire, mais quand elle s'exprimait, sa voix était douce et discrète, et ses rares sourires lui éclairaient le visage et la rendaient jolie.


      La maison où elle habitait était bien plus grande qu'il ne s'y était attendu, un pavillon au milieu d'une rangée d'autres, tous similaires, mais c'était le seul avec une allée couverte par une verrière, du portail au perron, avec des moulures en forme d'ananas coiffant les montants du portail. La lumière était allumée, au premier et en bas.


      – Ma sœur Ismay et moi, nous occupons le rez-de-chaussée, ma mère et sa sœur sont en haut. (Elle s'arrêta au pied des marches sans lui lâcher la main.) Ismay et son petit ami, ajouta-t-elle à voix basse, le week-end prochain, ils seront partis.


      – Je peux vous emmener quelque part vendredi ?


      Elle leva le visage et, dans cette pénombre, il crut n'avoir jamais vu personne d'aussi confiant. Il approcha ses lèvres des siennes et l'embrassa comme il l'avait embrassée ces quelques dernières semaines, mais une sensation nouvelle dans sa manière de réagir le rendit plus ardent, plus passionné, et, lorsque leurs visages se séparèrent, il en eut le souffle coupé. Elle le serra contre lui.


      – Heather, dit-il. Heather chérie.


      – Venez ce week-end.


      Il hocha la tête.


      – Je m'en réjouis déjà.


       


      Edmund dit à sa mère :


      – Je pars en week-end, je serai de retour dimanche.


      Ils venaient de s'asseoir pour le dîner. Irene allait avaler sa première bouchée, la reposa.


      – Tu ne pars jamais en week-end.


      – Non, il est temps de commencer.


      – Où vas-tu ?


      – À Clapham.


      – Si c'est pour aller à Clapham, ce n'est pas la peine de partir. Clapham, c'est à Londres. Je ne sais pas ce que tu vas faire à Clapham, mais rien ne t'empêche de t'organiser dans la journée et de dormir ici.


      Il sentit une force monter en lui. Cela venait-il de Heather ?


      – Je vais passer le week-end dans l'appartement de Heather.


      Il continua de dîner. Sa mère s'était arrêtée. Elle secouait la tête de droite à gauche, de gauche à droite, c'était infinitésimal.


      – Oh, Edmund ! Edmund, jamais je n'aurais cru que tu étais ce genre d'homme.


      Avec elle il restait encore sur ses gardes, mais il opposa l'être qu'il était à cette minute à celui qu'il était naguère. Entre les deux, il y avait un monde. Ses efforts s'étaient révélés payants et maintenant il tirait même parfois un certain amusement de leurs confrontations, c'était manifeste.


      – Quel genre d'homme, mère ?


      – Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire.


      – Je m'en vais pour le week-end avec ma petite amie, mère. Et je ne pense pas que tu aies envie d'entrer dans les détails. (C'était la première fois qu'il évoquait Heather comme sa petite amie. Ce faisant, il eut le sentiment de se rapprocher encore un peu plus d'elle.) Et maintenant, j'aimerais finir de dîner.


      – Je crains de ne plus rien pouvoir avaler, lui répliqua sa mère en se redressant contre le dossier de sa chaise et en respirant profondément. Je ne me sens pas très bien. C'est sans doute un début de migraine.


      Edmund avait envie de lui rétorquer quelque chose du style : « Tu te sens toujours mal quand je te dis quelque chose qui te met en colère », ou même : « Ce ne serait pas d'origine psychosomatique ? » Mais il garda le silence, peu désireux de se disputer encore avec elle ou de se défendre (il ne manquerait plus que ça !). Naturellement, elle reviendrait sur la question – sans relâche.


      Elle le fit au moment où il posait son couteau et sa fourchette en diagonale dans son assiette vide.


      – Je vais rester seule dans cette maison.


      – Sauf si tu réussis à convaincre Marion de te tenir compagnie.


      – C'est difficile à mon âge, quand on n'est pas de constitution robuste.


      – Mère, insista-t-il, tu as un voisin charmant en la personne de M. Fenix, qui habite la maison d'à côté, et d'autres voisins charmants en face. Tu as un téléphone fixe et un portable. Tu n'as que soixante-deux ans et tu ne souffres de rien.


      Ne serait-ce que six mois plus tôt, il n'aurait jamais pu trouver la force de lui tenir ces propos.


      – Je ne souffre de rien ! (Ces mots furent répétés sur un ton ironique.) C'est extraordinaire comme vos gentils petits enfants peuvent devenir des êtres durs et sans cœur en grandissant ! La première fois qu'on t'a déposé dans mes bras, toi, un minuscule petit bonhomme, et après tout ce que j'avais enduré pour te mettre au monde, jamais je n'aurais imaginé que tu me récompenserais de mes souffrances en m'infligeant pareil traitement, jamais.


      – Je vais appeler Marion au téléphone pour toi, veux-tu ? Tu pourras lui poser la question.


      – Oh, non, non ! Je ne peux pas me mettre à dépendre d'étrangers. Je vais devoir affronter cela toute seule. Prions pour que je ne tombe pas malade.


      Quoi qu'il en soit, Edmund partit pour Clapham le vendredi, mais non sans d'autres échauffourées. Irene « attrapa » un rhume la veille au soir. C'était un vrai rhume. Contrairement aux acidités d'estomac, auxquelles on ne peut croire que sur parole, on ne saurait simuler des éternuements et un nez qui coule. Irene lui rappela que son dernier rhume ne remontait qu'à trois semaines. Enchaîner « rhume sur rhume », c'était un fait, constituait un signe précurseur de la pneumonie. Elle en avait contracté une, enfant, suite à une série de rhumes, une double pneumonie.


      – Tu ne vas attraper aucune pneumonie, mère, lui affirma-t-il – et c'était Edmund l'infirmier qui parlait.


      Déconseillant les grogs au whisky, il lui prépara un mélange de miel et de jus de citron, et lui suggéra une aspirine toutes les quatre heures.


      – Tu n'es pas médecin, lui lâcha-t-elle, ce qu'elle lui répétait souvent. Je devrais prendre des antibiotiques.


      – Un rhume est un virus, et les antibiotiques sont sans effet contre les virus.


      – Ce sera un virus, et un vrai, quand j'aurai attrapé une pneumonie virale.


      Irene Litton était une femme grande et bien bâtie, une silhouette du même genre que celle de Heather Sealand. Cela n'avait pas échappé à Edmund, mais il refusait d'en tirer la conclusion qu'en aurait tiré un psychologue : qu'il était séduit par les femmes ressemblant à sa mère. En tout cas la ressemblance s'arrêtait là, car Irene avait les cheveux noirs, à peine piqués de gris, et bien qu'anglaise jusqu'au bout des ongles, elle avait à peu près la même allure qu'une Maria Callas : imposante, le profil aquilin, une présence. Elle en avait conscience et on l'avait déjà entendue raconter qu'elle aurait pu connaître la même carrière de cantatrice si seulement elle avait été en mesure de travailler sa voix. Elle s'habillait de tenues drapées ou traînant au sol, dans des tons soutenus évoquant certaines pierres précieuses, lie-de-vin, saphir, vert foncé ou violet, souvent ornées de franges, agrémentées de rangs de perles qu'elle cousait elle-même, et elle se déplaçait à pas lents, le dos droit, la tête haute. Son bon état de santé général allait de pair avec son physique, et ses maux n'étaient jamais plus graves qu'un nez rouge et des reniflements.


      Marion le remarqua aussitôt et fit preuve d'une compassion débordante. Elle était arrivée juste avant qu'Edmund ne parte pour le week-end – elle avait minuté son entrée, en conclut-il, car il était persuadé que sa mère l'avait invitée en dépit de ses protestations. Qu'elle ait su où il allait et avec qui, de cela aussi il était presque sûr, car lorsqu'ils s'étaient trouvés tous les deux seuls dans le vestibule, avant qu'elle n'entre voir Irene de son pas sautillant, elle lui avait glissé un regard plein de reproche, avec un demi-sourire attristé.


      – J'ai apporté quelques madeleines que j'ai faites moi-même, lui avait-elle dit. Les madeleines sont redevenues à la mode, vous savez. C'est si réconfortant, ces petits gâteaux-là, et c'est de cela qu'elle a besoin, de réconfort.


      Il emprunta l'allée, se faufila par le portail entrouvert et se retourna pour les voir qui le suivaient toutes les deux du regard, derrière le bow-window. À coup sûr, ces deux femmes allaient faire de lui leur principal sujet de conversation, ce fils qui manquait d'égards, immoral, dénué d'amour filial, sans cœur, et même pas docteur. Ses oreilles allaient siffler toute la soirée. Il était déterminé à ne pas laisser cette pensée gâcher son week-end, et s'y tint.


      Marion laissa retomber le rideau damassé beige et revint devant l'âtre – un feu au gaz, où se consumaient des boulets et des bûches très réalistes mais très éternels, avec leurs flammes tremblotantes. Elle s'affaira, tâta le front d'Irene, remplit sa carafe d'eau, alla lui chercher ses gouttes d'échinacée et ses pastilles pour la toux, avant de finalement lui fourrer un thermomètre dans la bouche.


      – On aurait pu attendre d'Edmund qu'il s'en charge, remarqua-t-elle.


      – Hum-mm-hmm-hmm.


      – Après tout, il est infirmier.


      Les borborygmes se firent plus véhéments.


      – Mm-hmm-hmm.


      Le thermomètre affichait une température normale.


      – Ce n'est pas possible !


      – Il y a peut-être quelque chose qui cloche. Je réessayerai plus tard, voulez-vous ? Ou dois-je filer faire un saut à la pharmacie de garde pour voir si je peux me procurer un autre thermomètre ? Sinon je cours chez moi et je vous rapporte le mien.


      – Vous voulez bien, Marion ? Vous êtes si bonne avec moi. Je vais finir par vous considérer comme ma fille, vous savez. Ou… oserais-je vous le dire ?… comme celle qui aurait pu devenir ma belle-fille.


      Marion se précipita vers la gare, changea d'avis et courut chez elle par ces rues sinueuses, jusqu'à Finchley Road. Elle courait exactement comme elle parlait – partout, sans arrêt. Elle avait tenté de faire la cour à Edmund et il s'était défilé, mais cela ne l'avait pas perturbée autant qu'Irene se l'imaginait. Ce dont elle avait envie, ce n'était pas le désir d'un jeune homme, mais la dévotion et l'admiration de gens plus âgés, avec de l'argent à la clé. En plus d'Irene, elle avait le vieux M. Hussein et la vieille Mme Reinhardt, mais également des vues sur deux ou trois autres, et il y avait eu aussi la vieille Mme Pringle, sauf que la vieille Mme Pringle était morte l'année précédente. Bon, elle n'avait pas légué son immense maison de Fitzjohn's Avenue à Marion, mais elle lui avait laissé une jolie somme et quelques beaux bijoux. Cela lui avait permis d'acheter l'appartement occupant le rez-de-chaussée et l'entresol de la maison de Lithos Road, dans lequel elle entrait à cet instant pour y prendre son thermomètre. Comme elle avait l'obsession de l'ordre – une place pour toute chose et chaque chose à sa place –, elle le trouva tout de suite dans l'armoire de la salle de bains, sur l'étagère, à côté du flacon marron de sulfate de morphine, et elle repartit de son même pas sautillant, prenant cette fois le métro, une station jusqu'à West Hampstead et au domicile d'Irene.


       


      Edmund avait craint que Heather ne soit intimidée, et peut-être nerveuse. Il se pouvait même qu'elle soit vierge. Sur son trajet en direction de Clapham, par la Jubilee Line et la Northern Line, la joyeuse impatience qu'il avait éprouvée plus tôt dans la semaine commençait de décliner et il se demanda si elle ne manquait pas d'expérience au point qu'il soit obligé de tout lui apprendre – non, sûrement pas. Cette idée suffit à le refroidir, et cela tombait on ne peut plus mal. Tout d'abord il se savait incapable d'instruire une femme dans l'art de l'amour, et ensuite supposons qu'elle réagisse mal et que cela l'effraie. À l'entrée de la rame dans la station de Clapham South, il se dit qu'il n'était pas amoureux d'elle – s'il l'était, ce serait peut-être plus simple – et que si cela les séparait au lieu de consolider leur relation, ce ne serait pas la fin du monde. Il y avait d'autres femmes à découvrir. Marion n'était pas le seul recours.


      Mais en montant les marches du perron, sous la verrière, il se rappela ce baiser qu'elle lui avait accordé, et ce regard d'une totale confiance quand elle lui avait pris la main. Ici, en haut des marches, la sonnette du bas indiquait « I. et H. Sealand », et celle du haut « Sealand et Viner ». Il appuya sur le bouton et, en patientant, s'aperçut soudainement qu'il mourait d'envie de la voir – quand elle ouvrirait la porte, il la prendrait dans ses bras.


      Les choses furent différentes de ce qu'il avait cru dans le métro. Une fois surmonté son étonnement, il découvrit une partenaire passionnée, empressée et sans inhibition aucune. Plus du tout silencieuse et calme comme lorsqu'ils sortaient ensemble ou quand elle s'affairait dans les cuisines de la maison de retraite, mais à la fois docile et active, d'une douceur infatigable et délicieusement gourmande, promesse d'une inventivité à venir. S'il y avait quelqu'un à éduquer, ce serait elle le professeur, et non l'inverse.


      – La première fois ce n'est jamais bien, lui confia-t-elle dans un moment d'assouvissement. Enfin, c'est ce qu'on raconte. Mais nous, pour une première fois c'était très bien.


      Après l'avoir considérée comme la « parade » qui le protégerait de Marion, une fille bien faite, sans grand-chose à dire, elle avait fini par l'enchanter. En la quittant le dimanche après-midi avec des étreintes passionnées – il n'avait aucune envie de faire la connaissance de sa sœur et de son ami –, il s'était surpris à lui fixer un rendez-vous dès le lundi soir ou le mardi. Ils feignirent tous deux de prendre des airs désespérés, n'ayant nulle part où aller, puis rirent de leur propre absurdité.


      – Issy reçoit Andrew pour la nuit, lui apprit-elle. Tu pourrais me rejoindre.


      – Je pourrais ? J'adorerais.


      Il se sentait incapable de lui confier quelle scène il allait devoir affronter de la part de sa mère. Un homme de trente-trois ans sous la houlette de sa maman évoquerait un personnage comique, franchement pas un amant étourdissant. Mais il n'était plus vraiment sous la houlette maternelle, n'est-ce pas ? Il lui restait encore du chemin à faire, il le sentait bien, et il lui fallait persévérer. Le souvenir de ses deux nuits avec Heather ravivait en lui de tels délices et de telles voluptés qu'il avait le sentiment d'être plus fort, et, quand il regagna la maison de Chudleigh Hill, il était déterminé à s'exprimer en toute franchise, et sans tarder.


      Malheureusement, Marion était là. À la seconde où il entra au salon, elle sortit en courant pour très vite revenir chargée d'un plateau, une boisson chaude pour sa mère, une madeleine dans une assiette, deux aspirines dans une soucoupe, un flacon d'inhalations avec son compte-gouttes, un étui de Fisherman's Friend et des mouchoirs en papier, dans une boîte aussi étincelante qu'une décoration de Noël.


      – Tu n'en rajouterais pas un peu, non ?


      Il voyait bien que sa mère allait beaucoup mieux que vendredi dernier. Elle ne répondit rien, mais le toisa du regard, le sourcil en accent circonflexe.


      En réponse à cette remarque grincheuse, Marion essaya un sourire hésitant, puis administra tous ses remèdes sans cesser de jacasser.


      – Vous avez passé un agréable moment, Edmund ? Qu'avez-vous fait ?


      Quelle question ! J'ai fait l'amour. Je suis tombé amoureux. J'ai vécu deux jours et deux nuits de bonheur absolu…


      – Quel froid de canard, non ? J'ai croisé M. Hussein en sortant ce matin, et je lui ai dit : « Ce froid, pour vous, ce doit être pire que pour nous, je lui ai dit, vous qui venez d'un pays où il fait si chaud. » Et vous savez ce qu'il m'a répondu ? Il m'a expliqué : « Je viens du nord, du Ladakh… » Je crois que c'était le Ladakh, enfin, c'est peut-être Lahore, un nom dans ce goût-là… « Et on a beaucoup plus froid là-bas, on n'a jamais un froid pareil ici. » Voilà ce qu'il m'a soutenu. J'étais sidérée. On s'imaginerait qu'en Inde il fait tout le temps chaud, non ? Enfin, moi, c'est ce que j'aurais cru. Demain ça se radoucit, en tout cas il ne gèlera plus.


      Quand elle s'interrompit pour reprendre son souffle, il se précipita pour leur annoncer sa nouvelle, craignant de ne plus y parvenir s'il attendait le départ de Marion :


      – Je serai aussi absent la nuit de mardi. (Lundi, avait-il décidé, il se rendrait à l'appartement de Clapham, mais il en repartirait avant minuit. À chaque mot il sentait son courage se raffermir.) J'emmène Heather dîner dehors et je passerai la nuit avec elle.


      – Je vois.


      Les mots de sa mère tombèrent comme des cailloux dans l'eau immobile. Même Marion en fut réduite au silence.


      Mme Litton avait viré au rouge carmin.


      – Crois-tu que ce soit très correct, reprit-elle, de parler d'une jeune femme en ces termes ? Personnellement, je doute qu'il ait jamais été très convenable, depuis que le monde est monde, d'entendre un homme parler d'une jeune fille respectable de la sorte. « Passer la nuit avec elle », allons donc ! Enfin, maintenant j'aurai tout entendu.


      Marion lâcha un petit gloussement. Elle se leva, revissa le capuchon du compte-gouttes.


      – Oui, je dois dire que j'en ai eu le souffle coupé, renchérit-elle sur le ton de la conversation. Je n'ai pu m'empêcher de penser : que ressentirais-je si mon… enfin, mon bien-aimé, j'imagine que c'est le terme… parlait de moi de cette manière ? Je n'apprécierais pas. Je serais tellement gênée. Je considère que ces choses-là réclament une certaine discrétion, pas vous ?


      – Puisque vous me posez la question, lui rétorqua Edmund, rendu fort et courageux par les délices d'une vie sexuelle épanouie, je me fiche de ce que vous pensez. Et vous devriez plutôt vous mêler de ce qui vous regarde.


      Un petit cri perçant de Marion et un « Mon Dieu ! » de sa mère incitèrent Edmund à quitter la pièce. Il monta au premier, ivre de rage, en s'efforçant de garder son calme. Il entendait en bas le bruit des pas de Marion qui s'activait en tous sens. Dieu sait ce qu'elle pouvait fabriquer. Il déballa son sac, repensant à Heather, à ses yeux ensommeillés d'un amour comblé, à ses bras blancs et ronds délicatement enlacés autour de son cou. La porte d'entrée se referma avec légèreté, les talons bobines claquèrent dans le petit chemin menant au portail, puis en direction de Chudleigh Hill. Au rez-de-chaussée, toutes sortes d'horreurs l'attendaient, mais il descendit quand même – d'abord dans la salle à manger, où l'on conservait les alcools. Au lieu de se verser une vodka tonic (à cinq heures de l'après-midi), il sut résister à cet élixir revigorant et entra dans le salon d'un pas nonchalant. Sa mère était allongée sur le sofa, les yeux clos. Sans les rouvrir, elle lui dit ceci :


      – Après s'être fait insulter avec une telle grossièreté, je doute que Marion revienne jamais à mes côtés.


      – Oh, mais si, elle reviendra. Même une meute de pitbulls ne la découragerait pas d'approcher.

    

  


  
    
      CHAPITRE 4
    


    
      Comment savoir si c'était du sérieux ? Avec n'importe laquelle des copines d'Ismay, c'eût été une autre histoire. Elles auraient abordé cette aventure sous tous les angles imaginables : quelle affaire c'était au lit, mais aussi combien il savait se montrer attentionné, et généreux, et bien élevé, et décontracté, et comme il devait être fidèle. Avec Heather, impossible. Elle répondrait aux questions par « Oui » ou par « Non », ou, plus vraisemblablement, par un « Je ne sais pas », et si Ismay se montrait insistante, ce serait : « Je n'ai pas envie d'en parler, Issy. Cela ne t'ennuie pas, hein ? »


      Avait-elle toujours été comme ça ? Enfin, avant de faire (ou de probablement faire) ce qu'elle avait fait. C'était en ce sens que l'entendait Ismay. Avant de descendre cet escalier dans ses chaussures mouillées et sa robe trempée. Enfant, elle n'avait jamais été très loquace, mais le repli sur soi était survenu plus tard, en même temps que la froideur et la maîtrise. Il était impossible d'affirmer – aux yeux d'Ismay, même un psychiatre en aurait été incapable – que Guy en était la cause ou que c'était arrivé à la suite de cet acte commis par Heather.


      Elle était au premier maintenant, avec Pamela et sa mère.


      – Bea est calme, remarqua sa tante. Elle est très remontée contre la télé et elle écoute tout le temps la radio. Si nous prenions un café ou un verre de quelque chose ? J'étais prête à la forcer à avaler son comprimé ce matin, mais je me suis abstenue. Elle était douce comme un agneau.


      Elle laissa Ismay la précéder dans le corridor qui avait été le palier du premier étage, du temps de la maison ancienne manière.


      – Pourquoi les êtres qui souffrent du même mal que notre pauvre maman font-ils toujours des pieds et des mains pour ne pas prendre leurs remèdes ?


      – Apparemment, ils craignent que cela ne modifie leur état mental.


      – Mais c'est le but, non ? On pourrait croire qu'ils auraient envie de changer d'état mental, justement, quand on voit à quel point cela les rend malheureux.


      Pamela eut un haussement d'épaules désabusé. Elles se rendirent à la cuisine, anciennement la chambre de Heather, avant la transformation. Ismay avait la tête si pleine de Heather et Edmund que, l'espace d'un instant, elle avait presque oublié que Pamela ignorait tout de la mort de Guy, elle croyait qu'il s'était noyé dans son bain, affaibli par la maladie. Elle faillit lui confier que cela la perturbait de laisser Edmund dans l'ignorance, mais elle sut s'arrêter à temps.


      Pendant que Pamela allumait la cafetière, Ismay passa la tête dans l'embrasure et dit bonjour à sa mère. Assise dans son fauteuil habituel, écoutant la radio, le son réglé très bas, son sac à main inutile et inutilisé posé sur ses genoux, Beatrix l'ignora. Ismay soupira. Ce serait si bon de pouvoir confier à quelqu'un toute cette histoire concernant Heather, songea-t-elle. Andrew, c'était exclu. Il détestait sa sœur et, selon sa formule, « n'avait pas de temps à lui consacrer ». Sa mère avait, selon le mot de Pamela, « une araignée au plafond ». Quant à Pamela, il était maintenant trop tard pour aborder le sujet avec elle, même si ce n'était pas extrêmement téméraire. C'était une chose qu'elle serait obligée de garder pour elle, dont elle aurait à débattre avec elle-même, pour aboutir seule à une décision.


      Tout ce qui importait désormais, c'était de mesurer jusqu'où était allée cette liaison de Heather avec Edmund, et jusqu'où elle risquait d'aller. Elle ne pouvait pas laisser cet homme l'épouser, et sans doute même pas se fiancer avec elle, sans le tenir informé. Mais son cœur saignait à l'idée d'accoucher de tout cela, de la chose dans son épouvantable nudité, sans parler du rôle qu'elles avaient joué, sa mère et elle.


      Pamela et Ismay prirent le café au salon, où Beatrix était installée. Elle se tenait légèrement penchée vers son poste de radio, posé en hauteur sur le rayonnage supérieur d'une petite bibliothèque, la tête inclinée vers l'appareil, l'oreille collée contre le revêtement gris plastifié. Ismay le savait, il serait tout à fait inutile de lui suggérer de monter un peu le son ou de lui rapprocher son fauteuil. Elle alla auprès de sa mère et se contenta de déposer un baiser sur sa joue oblique. Beatrix ne lui prêta aucune attention. Le contraire se produisait rarement, encore qu'il lui arrivât de leur hurler, à l'une ou à l'autre indistinctement, certains des passages les plus violents du livre de l'Apocalypse. Aucune d'elles n'était croyante, et Ismay n'avait jamais vu sa mère lire la Bible, et pourtant elle était maintenant capable d'en citer des versets entiers.


      À la mort de leur père, Heather avait souffert intensément. Il leur manquait, à toutes les deux, mais nettement plus à Heather, sans comparaison. Elles étaient trop jeunes, l'une et l'autre, pour que l'éventualité du remariage de leur mère leur traverse l'esprit. Elles resteraient entre elles, toutes les trois, avec Pamela qui passait assez souvent les voir, ou alors elles lui rendraient toutes visite chez elle. Le seul changement dont Ismay gardait le souvenir, c'était le jour où sa tante avait fait la connaissance d'un certain Michael Fenster, et Beatrix répétant sans cesse combien il était charmant et que ces deux-là allaient forcément se marier.


      Mais ce ne fut pas Pamela qui se maria. Ce fut Beatrix. Un mariage inconvenant, incompréhensible, avec le dernier homme auquel on aurait pu songer.


       


      Pendant qu'elle se trouvait là, le portable d'Ismay sonna. C'était Andrew, bien sûr. Il lui avait déjà téléphoné à deux reprises aujourd'hui, mais cela n'avait rien d'inhabituel. Cela fit sourire Pamela, mais tendrement, quand elle comprit qui c'était et entendit la réponse d'Ismay :


      – Dans une heure alors. Je t'aime.


      Comme toujours, Beatrix se comportait comme s'il n'y avait personne avec elle dans la pièce, comme s'il n'y avait eu aucune conversation téléphonique. Sa tête dodelinait au gré du murmure radiophonique.


      – Il y a encore devant le trône, dit-elle d'une voix douce, une mer de verre, comme de cristal ; et au milieu du trône, et tout autour, il y a quatre bêtes pleines d'yeux, devant et derrière.


      – Oui, maman, je sais. (Ismay, qui avait déjà plusieurs fois entendu ce récit, s'était souvent interrogée sur ces bêtes dotées d'yeux derrière la tête, mais à présent elle les acceptait.) Tu n'as plus besoin de moi ici, n'est-ce pas ? dit-elle à Pamela.


      – Absolument pas. Tu sais, quand elle est ainsi, elle ne crée aucun tracas. Je pourrais sortir et rester dehors des heures, elle ne bougerait pas de là, assise, comme ça. Vas-tu retrouver Andrew quelque part ?


      – Dans un pub.


      Pamela lui parla de sa dernière sortie, cette fois avec un homme qu'elle avait rencontré sur Internet, dans un forum « réservé aux gens mûrs ». Pour la première fois depuis des années, songea Ismay, elle mentionna Michael, simplement pour avouer qu'elle aimerait pouvoir rencontrer un être comme lui. Ismay se souvenait à présent du traitement que Michael avait infligé à sa tante, s'installant avec elle, se fiançant à elle, puis la plaquant une semaine avant le jour de leur mariage. Elle embrassa la joue inerte de sa mère et, tandis que Pamela parlait, lança un regard à l'unique porte vitrée. Elle avait toujours ce regard, elle ne pouvait s'en empêcher.


      À l'endroit où il n'y avait plus maintenant qu'un parquet ciré et des tapis épars, une petite table et une chauffeuse, la baignoire se dressait naguère contre le mur. À l'emplacement de la table ronde au plateau peint, c'était la cabine de douche. Sous le tableau de Mme Bonnard occupée à se sécher, c'était le lavabo, et le porte-serviettes en bronze avec ses motifs en arabesques. Au bout de la baignoire, une chaise cannée recevait un peignoir, à cheval sur le dossier. Cette chaise n'y était pas toujours, mais elle était bien là l'après-midi où…


      Les autres avaient-elles ces mêmes pensées ? Se souvenaient-elles, quand elles posaient le regard sur cette pièce rapportée, que la transformation s'était effectuée pour cacher ce qui se trouvait là autrefois ? Afin de rendre l'endroit totalement différent, exactement comme on rase ces maisons où ont vécu des meurtriers, où l'on a dissimulé des corps, pour planter des jardins à la place ?


      Elle n'avait pas entendu un traître mot de ce que venait de dire Pamela, et pourtant elle lui répondait par « oui », par « non », par « pourquoi pas ? », but son café, lança encore un regard à Mme Bonnard et partit rejoindre Andrew. C'était une coïncidence, songea-t-elle, que Pamela ait mentionné Michael, à qui elle pensait justement une demi-heure plus tôt. Il avait été l'ami de Guy, se rappelait-elle en longeant le bâtiment de la Chambre des communes, enfin, en tout cas il avait travaillé avec lui, et c'étaient Pamela et lui qui avaient présenté Guy à Beatrix. Ismay était incapable de se rappeler à quoi ressemblait Michael. Brun, croyait-elle, pas très grand. Pas aussi bel homme que Guy. Il n'apparaissait jamais dans ce rêve répétitif, celui où il était mort, sous l'eau, ou dans d'autres rêves qu'étaient venues peupler sa mère, Pamela et Heather, et, en une occasion, l'aîné des deux policiers.


      Six mois après que Pamela et Michael eurent arrangé la rencontre, Beatrix épousait Guy. Il était plus jeune qu'elle de quelques années et les gens jugeaient que Beatrix, si bizarre, si terne et dénuée de chic, avait de la chance. Elle était, elle avait toujours été, de ces femmes qui, dans leur jeunesse, ont l'air de sorcières, de sorcières juvéniles et minaudières aux traits anguleux, aux cheveux fins et clairsemés, puis, quand elles ont pris de l'âge, ressemblent à des sorcières grises dans des tenues qui traînent et pendent de leurs maigres épaules. D'emblée, Heather avait éprouvé de l'aversion pour Guy, et il ne lui avait pas donné l'impression de consentir le moindre effort pour se gagner ses bonnes grâces. Avec Ismay, c'était une autre histoire. Il disait se considérer comme son père, il avait envie qu'elle l'appelle papa, mais n'essayait pas de l'y contraindre quand elle rechignait. Elle s'était souvent demandé depuis lors s'il avait compris pourquoi il était inacceptable à ses yeux de l'appeler papa. Il croyait peut-être que l'emploi de ce mot lui serait douloureux, son vrai père étant décédé depuis si peu de temps. Telle n'était pas la raison, bien évidemment.


      Il lui témoignait une profonde affection. Par exemple, il l'asseyait souvent sur ses genoux. Ce geste, qui eût été inconvenant avec Heather, presque aussi grande que lui, ayant déjà les formes d'une femme, semblait tout simplement charmant avec Ismay, si délicate et menue, alors qu'elle était l'aînée. Le matin, avant de partir travailler, il l'embrassait pour lui dire au revoir, et l'embrassait encore le soir en rentrant à la maison. Il l'appelait son « petit cœur » et son « ange ».


      – Quand il te fait ça, tu ne peux pas aimer, ce n'est pas possible, s'indignait Heather, parlant de ses baisers.


      – Cela m'est égal, lui répondait sa sœur.


      Un jour, il lui avait révélé ce qui, insistait-il, était un secret. Elle ne devait en parler à personne. Il l'avait vue bien avant d'avoir rencontré sa mère. Les deux fillettes se trouvaient avec Pamela, et Michael et lui étaient ses invités à dîner, avec plusieurs autres personnes. Ismay et Heather n'avaient pu s'endormir et elle étaient redescendues prévenir les adultes qu'il y avait une guêpe dans leur chambre. Se souvenait-elle ? Non, il savait que non. Mais il l'avait entrevue et n'avait jamais oublié la fillette blonde qui était apparue au bas des marches, en pleurs.


      À presque quinze ans, elle pouvait passer pour bien plus innocente et jeune qu'elle ne l'était. Guy en avait trente-quatre, mais on lui en aurait donné dix de moins. Il attirait les femmes, une source de détresse et de jalousie pour Beatrix, son épouse. Ismay s'asseyait sur ses genoux et, quand ils sortaient tous ensemble, elle lui tenait la main. Parfois il l'embrassait, quand personne d'autre n'était présent, et puis ces baisers devinrent différents de ceux qui se donnaient et se recevaient sous les yeux de Beatrix et Heather. Jusqu'au jour où cette dernière avait tout vu. Elle avait vu Guy embrasser Ismay sur la bouche, en retenant son visage entre ses mains, dans le couloir obscur, et puis Ismay s'était dégagée, s'était retournée, et elle avait couru. Elle avait près de quinze ans, quand c'était arrivé, et sa sœur en avait treize, un mètre soixante-huit, le dos bien droit, des seins ronds, des bras musclés et une force physique considérable. Ismay s'était enfuie en courant parce que Heather l'avait vue, et non parce qu'elle n'appréciait pas ce baiser. Elle se dit à présent, et ce n'était pas la première fois, qu'Andrew avait un faux air de Guy. À les voir ensemble, on aurait pu les prendre pour deux frères. Mais, évidemment, personne n'aurait pu les voir ensemble.


      Ismay entra dans le pub où Andrew l'attendait, assis sur un tabouret au bar. D'autres personnes étaient avec lui, mais il les quitta, vint à elle et la prit dans ses bras. Il sentait la fumée et une herbe aromatique au parfum assez raffiné. Elle ne lui avait jamais rien confié au sujet de Guy. Tandis qu'il la conduisait auprès des autres et qu'il lui faisait servir un verre de vin, elle songeait à toutes ces choses atterrantes qui pourraient arriver, la pire étant qu'Andrew sache, apprenne un jour à propos de Heather.


       


      Influencée par l'opinion d'Andrew selon laquelle un infirmier, c'était forcément « un peu ringard, à la limite de la folle refoulée », Ismay fut agréablement surprise de découvrir un bel homme blond, bien bâti et aussi grand qu'Andrew, un homme qui avait beaucoup de conversation et une perception très lucide des événements du moment.


      Il avait apporté une bouteille de champagne dans une glacière.


      – C'est pour fêter ma rencontre avec Heather, lança-t-il. La meilleure chose qui me soit arrivée depuis des années.


      Heather n'était pas le genre de fille à rougir ou à faire la difficile devant un tel hommage. Tandis qu'Edmund ouvrait une bouteille de Lanson, elle était assise là, calme, un sourire de Mona Lisa flottant sur ses lèvres.


      Il leva son verre.


      – À Heather !


      Ismay et Andrew l'imitèrent, ce dernier avec une nuance d'amusement. Ils discutèrent d'un scandale politique qui faisait la une de l'Evening Standard, puis du caractère incontrôlable de ce qu'Andrew appelait la « presse écrite », après quoi Ismay et lui partirent à une soirée organisée par un garçon de son cabinet qui fêtait son départ.


      – Je ne m'attendais pas du tout à ça, je dois l'admettre, dit-il dans le taxi.


      – Pas si ringard ?


      – Il semblerait que non. Pour être franc, ce qu'il est m'importe peu, pourvu qu'il lui plaise et qu'elle lui plaise. La question brûlante de l'heure serait plutôt de savoir s'ils s'entendront au point de s'installer ensemble ou, mieux encore, de se marier.


      – Il est encore un peu tôt, Andrew.


      – Ah, mais ces deux-là sont exactement du genre à tomber follement amoureux l'un de l'autre, et à se marier en toute hâte pour s'en repentir ensuite à loisir.


      – Ne dis pas cela, je t'en prie…


      – Je suis désolé, ma chérie, mais je souhaite vraiment que ta sœur s'en aille. Je ne comprends déjà pas vraiment pourquoi il faut qu'elle habite là, et rien de tout ce que tu me racontes ne me paraît une explication suffisante. Tu gagnes deux fois plus qu'elle. Tu n'as pas besoin de sa part du loyer…


      – Oh, mais, Andrew, si. Ma mère en a besoin.


      – Oui, enfin, si j'étais là, moi, ta mère toucherait ma part. Ou suppose que tu doives t'en aller pour emménager avec moi ? Rien ne l'obligerait à rester seule. Trouver quelqu'un pour partager les lieux serait réglé en un clin d'œil.


      – Peut-être, mais ça ne collerait jamais.


      – Mais si c'était cet Edmund, ça collerait ?


      Est-ce que ça collerait ? Il était très sympathique, songea-t-elle, et il paraissait sensible, mûr. À certains égards, il lui rappelait leur père. Naturellement, il était un peu plus âgé qu'eux tous. Mais serait-il assez mûr, assez responsable pour accepter pareille obligation, serait-il assez sûr de son amour pour affronter cet aspect des choses ? Ismay nourrissait de sérieux doutes sur l'aptitude de Heather à aimer – autrement dit, à être amoureuse. Évidemment, Heather aimait sa sœur, il n'y avait aucun doute là-dessus. En réalité, il y avait même là une part de certitude sinistre. Mais aimerait-elle Edmund, et l'aimerait-elle assez pour surmonter l'inévitable refroidissement, ou du moins l'assagissement qui devait nécessairement survenir après un an ou deux de mariage ? Un passage obligé, d'après ce qu'elle avait lu ici ou là. Pour sa part, elle le savait, avec Andrew jamais elle ne risquerait de se refroidir ou de sagement s'installer dans une existence monotone. Sa passion et sa dévotion dureraient jusqu'à la mort. « Jusqu'à ce que la mort nous sépare » : la formule prendrait pour elle tout son sens quand elle prononcerait ces mots-là devant l'autel ou l'officier d'état civil… Si seulement le jour où elle prononcerait ces mots-là pouvait ne plus trop tarder !


      Le taxi s'arrêta devant le Charlotte Street Hotel, où avait lieu la soirée, et Ismay et Andrew y entrèrent main dans la main.


       


      À Chudleigh Hill, Noël était un moment lugubre. Peu importait qu'Edmund réussisse à s'arranger pour travailler le jour de Noël, cela ne changerait pas grand-chose. En ce cas, les festivités seraient reportées au lendemain. Dans l'éventualité peu probable où il réussirait à travailler le jour même, le lendemain et le surlendemain, la date du grand festin serait avancée la veille, au soir du réveillon. Il n'y avait pas d'échappatoire. Et s'il parvenait à anticiper ou à reporter ces agapes et leurs excès, la remise des cadeaux, le bonheur indicible du discours de Sa Majesté la reine (enregistré sur cassette) et les reproches pleins d'aigreur de sa mère, qui se prolongeraient des heures, tout cela réduirait pour ainsi dire à néant la portée de ses efforts pour réorganiser ses jours de congés. C'était en vain qu'il lui répétait que fêter Noël lui importait peu. « Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, lui répondait-elle platement. Je vois bien que tu aimes ça… comme si tu redevenais un petit garçon. »


      Cette année, il prenait son 25 décembre. Il avait cédé. Au cours des mois précédents, il avait si souvent tenu bon pour ses nuits dehors, avec Heather, ses week-ends avec Heather, dont une escapade à Paris, que s'incliner, cette fois-ci, lui paraissait moins minable qu'en d'autres circonstances. En plus, il avait des projets. Il « complotait », aurait dit sa mère. Ayant eu peu souvent l'occasion de dépenser ce qu'il gagnait durant toutes ces années stériles, et avec l'apport de ce qu'il avait hérité à la mort de son père, il avait assez sur son compte pour disposer d'un capital conséquent et s'acheter à crédit un appartement dans un « joli quartier » de Londres, et presque de quoi en payer un au comptant dans un quartier moins agréable. Heather ne parlait jamais de l'avenir, ne disait jamais : « Nous pourrions faire ça dans deux ans », ou : « Un jour nous pourrions aller là. »


      Mais quand il lui avouait combien il aimait être avec elle, tout ce qu'elle finissait par signifier à ses yeux et même qu'il ne saurait s'imaginer la vie sans elle, elle lui souriait, lui donnait un baiser et lui répondait : « Moi aussi, Edmund. » Il était donc de plus en plus convaincu, lorsqu'il lui suggérerait de faire de cet appartement leur foyer à tous les deux, qu'elle accepterait, cela comme le reste. L'obstacle, c'était sa mère.


      Il avait trop longtemps vécu avec elle. Il était resté là-bas, avec elle, trop longtemps. Rompre dix ans plus tôt, quand il avait vingt-trois ans et elle cinquante-deux, c'eût été le bon moment. Quand un fils reste la moitié d'une vie sous le toit de sa mère, elle croit – elle est presque autorisée à croire – qu'il compte y rester pour toujours. Irene était forte et en bonne santé, elle conservait un physique plutôt jeune pour son âge. Elle jouait la vieille dame malade. Il le savait, mais se le formuler sans détour n'était pas simple. Pas gentil. Pas très filial. Et, entre-temps, voici la menace de Noël qui se profilait – des courses interminables dans les grands magasins, notamment Marks & Spencer et Waitrose, sans omettre Safeway et Asda. À défaut de voiture, il faudrait charrier d'énormes sacs (et ce serait lui qui s'en chargerait, évidemment) dans les files d'attente, aux caisses, puis dans les bus ou, à l'occasion, en taxi. Une fois de retour à la maison, Irene serait épuisée, et il aurait à s'occuper du déchargement de ces quantités de nourriture, surtout des trucs qu'il avait en horreur, des ingrédients à transformer en plats qu'il ne détestait pas moins et qu'elle n'aimait pas trop non plus, à sa connaissance. Mais c'étaient les plats traditionnels de Noël, et les invités allaient apprécier. Sans quoi, malheur à eux, songea-t-il.


      Il le savait bien – depuis des années, tout comme sa mère d'ailleurs, il en était convaincu –, les gens qu'elle invitait n'avaient aucune envie de se joindre à eux, déploieraient des efforts considérables pour l'éviter, sans toujours y parvenir. Ceux qui n'y arrivaient pas se résignaient sous la contrainte. C'étaient sa sœur, sa tante Joyce, le mari de sa tante, Duncan Crosbie, un vieux membre de la famille, une certaine Avice Conroy, et Marion. Sur ces quatre-là, seule Marion avait réellement envie d'en être. N'ayant sans doute nulle part où aller, en conclut-il méchamment. Après tout, les autres riches canards boiteux qu'elle cultivait ne devaient rien organiser à l'occasion des fêtes. La vieille Mme Reinhardt s'accorderait un petit Hanoukah avec son fils à Edgware, et M. Hussein était musulman. J'aimerais bien, moi aussi, songea-t-il – et ce n'était pas la première fois que cette idée lui venait.


      Les préparatifs culinaires débutèrent le 22. C'est-à-dire à l'exception du pudding et des tartelettes de Noël aux fruits secs. Le pudding se préparait un an à l'avance – ce serait son petit plaisir à lui, au mois de janvier – et les tartelettes trois semaines plus tôt. Ils absorbaient tous de telles quantités de cognac que ce petit monde se conserverait sans doute un millier d'années sans qu'on recoure à la cryogénie et constituerait la trouvaille de rêve d'un archéologue du futur.


      Il avait l'impression de ne pas être le seul à devoir passer Noël en compagnie de gens qu'il préférerait éviter, au-delà de tante Joyce, d'oncle Duncan et d'Avice Conroy. Heather et Ismay seraient avec leur mère et la sœur avec qui elle vivait, Andrew Campbell-Sedge chez ses parents dans le Shropshire, et l'ami d'Edmund, Ian Dell, à Leeds, avec sa vieille mère et un oncle encore plus âgé. Tous ces gens, pensait-il, préféreraient se trouver avec quelqu'un d'autre, Heather avec lui, comme lui avec elle, et Ismay certainement avec Andrew. Même Avice aurait été plus heureuse chez elle avec ses lapins. Il le savait d'expérience, tout le temps qu'elle serait à Chudleigh Hill, elle n'arrêterait pas de se faire du mauvais sang pour eux.


      De nombreuses années s'étaient écoulées depuis qu'il avait cessé d'appeler Joyce et Duncan « tatie » et « tonton », mais sa mère lui reprochait encore de s'adresser à des gens bien plus âgés que lui en les appelant seulement par leurs prénoms : c'était leur manquer de respect. Ils devaient être choqués, même s'ils n'en disaient rien. Quant à elle, chaque fois qu'elle entendait commettre pareille entorse aux bonnes manières, elle tressaillait. Dès leur arrivée avec Avice Conroy, le matin de Noël, quand il les salua avec une feinte cordialité, il la vit se crisper.


      – Bonjour, Joyce. Bonjour, Duncan. Comment ça va ?


      Ils ne parurent pas s'en offusquer et se plaignaient encore du prix du taxi qu'ils avaient été obligés de prendre, faute de transports publics, sur tout le trajet depuis Ealing, en prévoyant un détour sur le chemin pour passer chercher Avice qui habitait à Pinner, quand Marion arriva, dix minutes après eux. Elle débordait d'une gaieté bien dans le ton de Noël, les bras chargés de cadeaux enveloppés de papiers rutilants et noués de rubans d'or et d'argent. L'un de ces paquets était un jarret de bacon qu'elle avait cuisiné elle-même pour agrémenter le dîner. L'autre, prévint-elle, n'était pas un cadeau qu'elle offrait, mais un présent qu'elle avait reçu de M. Hussein, à qui elle venait de rendre visite.


      – Il vit dans une maison minuscule à Hampstead. À Perrin's Grove. Mais vous étiez au courant, n'est-ce pas ? (Son auditoire sourit, un peu gêné. Habitant eux-mêmes si loin, ils n'avaient jamais entendu parler de M. Hussein et n'avaient aucune idée du genre de maison qu'il habitait.) Il est tout seul, vraiment très isolé. Il a besoin de quelqu'un pour veiller sur lui. Je me demande parfois comment il se débrouille.


      – Mes voisins de la maison d'à côté vont faire un potin épouvantable cet après-midi, se lamenta Avice. Tout ce tintamarre et la musique, c'est franchement effarant. Susanna et Figaro se blottissent l'un contre l'autre, tant ils ont peur.


      – M. Hussein est toujours si bien habillé et si élégant, mais je me demande s'il ne cherche pas à faire à tout prix bonne figure.


      – Je me demande si j'ai raison de les laisser. Cela ne vaut guère la peine de sortir si je dois m'inquiéter autant pour eux.


      – Vos animaux de compagnie sont vos gardes-chiourme, Avice, remarqua Joyce. Ce qui ne vaut pas la peine, d'après moi, c'est de les garder. De toute manière des lapins, ça devrait vivre dans un clapier à l'extérieur. Pensez aux crottes !


      – Je vous informe que mes lapins sont tout à fait propres.


      – Mon amie Mme Reinhardt a un chat, leur raconta Marion. Pendant les fêtes, elle le met en pension. Comme ça, elle est libre comme l'air, sans souci à se faire. Cela ne vous ennuie pas si j'ouvre le cadeau de M. Hussein, n'est-ce pas ?


      Edmund servit les rafraîchissements et fit tourner des assiettes de saucisses sur leurs piques, des mini-pizzas, des mini-quiches, du saumon fumé sur canapés et des œufs de saumon sur des crackers. Et Marion parlait, surtout de M. Hussein, mais aussi de Mme Reinhardt et du syndrome du colon irritable, des veines variqueuses et de la pose imminente d'une prothèse du genou chez cette dame âgée. Elle ouvrit son cadeau, mais très lentement car il fallait dénouer le ruban d'argent sans l'arracher, en le passant autour de ses deux doigts joints, « il pourra servir ultérieurement ». Il convenait que le papier écarlate, semé de feuilles de houx, soit méticuleusement plié, bord à bord, avant de finalement révéler un coffret-cadeau British Home Stores contenant un savon, de l'huile pour le bain et de l'eau de Cologne.


      Froissée du peu d'empathie qu'on venait de lui témoigner, Avice lâcha :


      – Cela n'a pas dû lui coûter cher.


      Visiblement déçue, Marion répondit que M. Hussein n'avait pas beaucoup d'argent à dépenser. Tout était investi dans sa maison, qui, elle le savait de source sûre, valait deux millions de livres, et pourtant elle était petite. Travaillant pour un agent immobilier, elle savait calculer précisément la valeur d'une maison. Enfin, c'était l'intention qui comptait. Le pauvre vieil homme avait effectué le trajet jusqu'à Oxford Street pour le lui acheter. Elle trouvait cela très gentil et broda de longues minutes sur le thème de la gentillesse, de la générosité et des cadeaux que l'on offrait. Le fumet de la dinde en train de rôtir flottait depuis la cuisine et franchissait le seuil des portes ouvertes. Tandis que Marion continuait de discourir sur cette curieuse coïncidence, toutes les religions célébraient une fête autour de la fin décembre, Edmund remplit de nouveau leurs verres. Il s'était décidé : dès qu'un invité prononcerait les mots « c'est l'intention qui compte », il les abandonnerait pour aller téléphoner à Heather.


      Dans la cuisine, l'humeur d'Irene empirait.


      – Je ne vois pas pourquoi elle a apporté ce jambon. C'est vraiment se prendre pour la corne d'abondance…


      – Ou porter de l'eau à la rivière, renchérit-il. Je vais téléphoner à Heather. Il vaudrait mieux ne pas les laisser seuls.


      – Mon Dieu, mais enfin, je ne suis pas déjà assez occupée comme ça ?


      – C'est toi qui les as invités, mère, lui rappela-t-il.


      Il monta au premier, appela Heather chez sa mère et lui souhaita un joyeux Noël.


       


      Ismay se disait parfois que Guy avait épousé Beatrix dans le seul but d'avoir accès à sa fille aînée. N'avait-il pas avoué lui-même l'avoir aperçue au domicile de Pamela bien longtemps avant de fréquenter Beatrix ? Cette dernière était sans doute séduisante quand leur père l'avait épousée, mais après la mort de celui-ci et le passage des ans elle était devenue étrange, une créature échevelée aux yeux fous, aux longs cheveux décoiffés, affligée d'une apparente inaptitude à jamais être soignée, chic ou élégante. Mais le beau Guy l'avait prise pour femme, contre toute attente. À seule fin de vivre sous le même toit qu'Ismay, de la voir tous les jours, de s'arroger les droits et les privilèges d'un père ?


      Après son décès, après qu'elles eurent échafaudé des projets, leur mère et elle, afin de sauver Heather et la protéger, l'étrangeté de Beatrix s'était encore accentuée. C'était comme si la décision qu'elles avaient prise et le jeu de rôles qui allait de pair, l'ignorance, le chagrin, l'impuissance, la dépassaient. Un fragile élément de son esprit s'était fissuré. Quelque chose avait cédé et elle avait finalement justifié leur décision (à cause de ce qu'avait fait Heather) en assignant à sa sœur le rôle de l'ange de la vengeance et à elle-même celui d'une sorte de sainte mère, vouée à porter cet enfant si singulier. On avait diagnostiqué une schizophrénie et, en conséquence, quand elle prétendait que sa fille cadette était un esprit du bien, choisi pour se dresser avec son épée flamboyante entre sa sœur et le mal, personne ne la croyait. Lorsqu'elle parvenait à échapper à son médicament et à la tutelle de Pamela, elle errait dans les rues de Clapham en déclamant : « Et le cinquième ange vida sa coupe sur le trône de la Bête ; et son royaume fut rempli de ténèbres ; et ils se rongeaient la langue de douleur. »


      Heather était parfois ce cinquième ange et d'autres fois le deuxième, celui qui « versait sa coupe dans la mer ; et elle devint du sang, comme celui d'un mort ». Cela ne faisait aucun doute, Beatrix était folle, mais pour Ismay l'auteur de l'Apocalypse l'était autant, et probablement en pire état que sa mère. Heureusement, Pamela parvenait en général à faire avaler ses pilules à Beatrix, et, mis à part son incursion occasionnelle dans Saint John the Divine, elle restait tranquille, éteinte, le regard fixe. On lui avait prudemment administré sa dose le matin de Noël, bien avant qu'Ismay et Heather ne montent au premier avec des sacs remplis de cadeaux et de nourriture, car Beatrix n'avait plus rien cuisiné depuis des années et Pamela était de son propre aveu l'experte des plats tout prêts au micro-ondes.


      Elles ne se trouvaient là que depuis cinq minutes quand Edmund téléphona. Ismay, occupée à tout déballer dans la cuisine, un grand verre de sauvignon déjà posé à côté d'elle, entendit Heather chuchoter, puis ajouter : « Moi aussi. » Cette réponse transparente à une déclaration d'amour ne ressemblait pas du tout à sa sœur, ou du moins à celle qu'elle avait été jusqu'à présent. Ismay aurait dû être contente pour elle, elle le savait, et elle l'était en un sens. À sa connaissance, elle n'avait encore jamais vécu d'histoire d'amour heureuse, une histoire qui ne soit pas une relation où l'un est amoureux et l'autre se laisse aimer, mais plutôt un plaisir et un bonheur réciproques. Leur relation semblait devoir déboucher sur des fiançailles et un mariage. Et ensuite ?…


      Au salon, Beatrix était assise sous l'emprise de ses calmants, tel un squelette somnolent aux cheveux gris longs jusqu'aux épaules, les yeux clairs et immobiles, vêtue d'une de ces tuniques que l'on voit dans La Mélancolie de Dürer. Elle ne buvait jamais d'alcool, cela ne lui disait rien, et c'était un bien car une interaction avec le médicament aurait pu se produire. Elle était la proie d'obsessions, celle du moment étant de mâcher du chewing-gum.


      Pamela livrait un combat perdu d'avance contre ces rondelles de chewing-gum tombées par terre, aplaties sur le plancher, qu'elle grattait de temps en temps avec un couteau à la lame émoussée. Elle avait l'allure qu'aurait pu avoir Beatrix si Heather n'était pas entrée dans la salle de bains ce jour-là ou peut-être si, avant toute chose, elle n'avait pas épousé Guy. Elle se tenait bien droite, elle était bien faite, le visage juvénile et les cheveux gris discrètement teints en blond, elle était seule depuis le départ de Michael et ne faisait pas mystère de son désir d'avoir un amant. « Je ne parle pas d'un compagnon, expliquait-elle à ses nièces. Ce ne serait pas possible, pas avec Beatrix dans l'état où elle est. » Et, voyant l'air affligé d'Ismay : « Je suis parfaitement heureuse de vivre ici avec Beatrix. Cela me convient. Je ne crois pas avoir envie de vivre avec un homme en permanence, mais je… enfin j'aimerais bien avoir quelqu'un. »


      Comptable zélée, la technologie moderne lui permettait de travailler chez elle et elle avait assez de clients pour satisfaire ses besoins. Après avoir été la tante de ses nièces quand elles étaient enfants, elle était devenue leur amie, en quelque sorte leur contemporaine. Elle s'agenouilla et se mit à gratter du chewing-gum noirci sur le parquet.


      – C'est aussi sale que les trottoirs de Bedford Hill par ici, plaisanta-t-elle, et elle rit.


      Le seul signe indiquant que Beatrix avait entendu fut son sac, qu'elle déplaça sur ses genoux.


      Heather revint dans la pièce, l'air ravie et heureuse.


      – Je lui ai demandé de raccrocher, expliqua-t-elle. J'ai pensé qu'Andrew risquait de t'appeler.


      Ignorant tout de ce qui s'était produit douze ans auparavant, Pamela voulut savoir de qui elle parlait. Toujours calme et maîtresse d'elle-même, Heather lui répondit :


      – D'un ami.


      – Un ami de cœur ?


      – Enfin, oui. Il y a une différence, n'est-ce pas ?


      – Une grosse différence, fit Pamela. Je t'envie.


      Curieusement, chez elles le repas du 25 décembre, qu'il soit servi à une heure, deux heures ou quatre heures, s'appelait toujours le « dîner de Noël », et non le « déjeuner ». La dinde était cuite à l'avance par Heather, les pommes de terre déjà épluchées par elle et les choux de Bruxelles nettoyés. La sauce à la mie de pain, elle l'avait préparée chez elle la veille au soir. Pamela, empêchée de parcourir les colonnes d'annonces de rencontres du Spectator, but une bouteille de vin entière à elle toute seule. Beatrix picorait dans son assiette et remarqua qu'un ange l'avait prévenue de ne pas manger de ces choux-là, car ils avaient beau être d'émeraude, ils provenaient du lac qui brûle des feux de l'enfer.


      Sur l'insistance de Beatrix, on écouta le discours de la reine, sans le regarder, pendant qu'Ismay et Heather s'occupaient de la vaisselle. Pamela s'endormit et Beatrix mâchait du chewing-gum. Ismay surveillait Heather pour voir si ses yeux ne s'égaraient pas vers les portes-fenêtres et le Bonnard, mais apparemment non. Elle passa même dans ce qui avait été la salle de bains pour y déposer une boîte de chocolats sur la table. Quand il fut cinq heures, Andrew n'ayant pas téléphoné, Ismay se demanda si elle ne devrait pas l'appeler, mais l'idée que son père ou sa mère réponde au bout du fil ne lui plaisait guère. Elles prirent le thé accompagné de gâteaux aux fruits secs de chez Waitrose, parce que Heather n'avait pas eu le temps d'en confectionner, et à sept heures sa sœur et elle montèrent à l'étage.


      Ismay était plutôt agitée. Ce n'était pas le premier Noël où Andrew omettait de téléphoner. L'année précédente, elle s'était sérieusement inquiétée car, à cette période, pendant une semaine, il ne l'avait pas contactée, et pourtant il avait une raison parfaitement logique. Cela ne se reproduirait plus, n'est-ce pas ? Elle resta allongée, éveillée un long moment, songeant qu'il pouvait encore appeler à minuit. À neuf heures le lendemain matin, quand le téléphone sonna, elle se précipita, certaine que c'était lui. La voix était celle d'Edmund, pour Heather. Andrew lui téléphona enfin, juste après onze heures.


      – Que t'est-il arrivé ? J'étais inquiète.


      – Vraiment ? Pourquoi donc ? Tellement de monde a débarqué, je n'ai pas eu un moment à moi. Il y avait ce type, Charlie Simber, avec qui mon père était à l'école, il a amené ses filles et mon oncle a débarqué avec toute sa progéniture. Grand-maman était égale à elle-même, une vraie reine. Papa n'était pas très bien et maman m'a prié de jouer le rôle du maître de maison. Mon Dieu, c'était épuisant. Tu as fait ce que tu m'as promis ? Tu as réfléchi à t'installer avec moi ?


      – J'ai promis ça ?


      – Ah oui, et comment ! Tu disais que tu allais sérieusement envisager de laisser l'appartement à Heather, qu'elle le partage avec quelqu'un. Tu ne te souviens pas, Ismay ?


      – Si tu le dis, c'est que j'ai dû promettre, en effet, reconnut-elle. Quand te verrai-je ?


      – Sans doute jamais si tu continues d'esquiver la question comme tu le fais. Désolé, ma chérie, ce n'est pas ce que je voulais dire, mais oui, réfléchis-y sérieusement et je viendrai te voir, demain.


      – Je t'aime.


      – Moi aussi, je t'aime, lui répondit Andrew.

    

  


  
    
      CHAPITRE 5
    


    
      N'appréciant guère le mobilier orné et alambiqué de son enfance et les intérieurs majestueux façon Harrods qui avaient la préférence de sa défunte épouse, Tariq Hussein avait maigrement garni son cottage de bois suédois blond et d'acier inoxydable. Son sol de marbre était nu, tapissé d'un kilim ici ou là. Ses fenêtres étaient habillées de stores. Quant aux fleurs, il pouvait s'accorder un simple lis ou une seule fougère dans un grand pot noir. Un nu de Giacometti s'affichait dans un coin.


      – Si cet endroit m'appartenait, lui expliquait Marion, je tapisserais tous ces sols et j'accrocherais des rideaux en velours. (Les petits tapis élimés étaient presque usés jusqu'à la corde, quant à cet engin rouillé à la fenêtre, on eût dit qu'il sortait de chez un ferrailleur.) Vous ne trouvez pas que cette maison aurait besoin d'un peu de chaleur ?


      – Pour moi, il y fait assez chaud.


      – Pensez à l'un de ces gros feux aux gaz comme chauffage d'appoint, je vous assure, il ne faut pas cracher dessus.


      M. Hussein expectora et ajouta lourdement :


      – Tenez, je crache dessus. Je n'en veux pas, ma chère jeune dame. Jamais je ne ferai une chose pareille. Ma maison restera comme elle est.


      Marion aimait assez s'entendre appeler « ma chère jeune dame » – surtout pour le côté « jeune ». Tariq Hussein était vieux, mais pas autant que Mme Reinhardt, il n'avait pas plus de, disons, soixante-dix ans. Mince et de petite taille, il avait le cheveu blanc, fin et abondant, et un beau profil de faucon. Quand elle lui rendait visite, il servait une cafetière d'un breuvage très fort, et ils le buvaient au salon, que Marion appelait la « réception ». Elle le remercia de son cadeau de Noël et il sourit. Pour lui Noël revêtait peu de signification, mais il observait la coutume de son pays de résidence.


      – À Rome, déclara-t-il, formule incompréhensible pour Marion, comporte-toi en Romain.


      Depuis quelques années, il s'était fait une règle de ne jamais dépenser plus de cinq livres en cadeaux pour les gens qui en attendaient un, la femme de ménage, par exemple, son chauffeur et le livreur de journaux. Mais la hausse des prix était si catastrophique que, deux ans plus tôt, il s'était vu contraint de relever ce plafond à dix livres. Il ne voyait aucun inconvénient à dépenser de l'argent, mais il avait ses priorités. Mis à part la valeur de la maison, ses avoirs s'élevaient à presque cinq millions de livres – qui s'accroissaient rapidement – grâce aux deux boutiques de robes de mariée qu'il possédait encore récemment, à Kilburn et Willesden, avant que son fils aîné ne les reprenne à son compte. L'œil posé sur Marion, qui parlait maintenant de ses amis les Litton et de diverses autres personnes dont il n'avait jamais entendu parler, il se demandait ce qu'elle lui voulait. Se pouvait-il qu'elle le croie pauvre ? Ou serait-ce l'inverse, l'imaginait-elle riche ? Peut-être espérait-elle qu'il l'épouse. On ne lui aurait pas donné plus de la soixantaine, ou même cinquante-cinq ans, et elle devait avoir quarante ans bien sonnés. Il avait beau se divertir grandement de ses visites, rire d'elle en secret, il avait l'intention d'y mettre bientôt un terme. Il était de son devoir de ne pas se remarier – pour ses fils. Son argent, sa maison et sa petite retraite dans le Derbyshire leur étaient échus en partage, à tous les trois. Et même s'il avait envisagé un remariage, ce n'était pas elle qu'il aurait choisie. En premier lieu, elle était aussi maigre que son Giacometti et de bien moindre valeur.


      Tout en servant distraitement encore un peu de café, Marion n'arrêtait pas de jacasser au sujet d'une dénommée Joyce et d'un homme qu'elle appelait Edmund, qui l'avaient d'une certaine manière abusée ou trahie. Elle avait offert des cadeaux de Noël à ces gens et à plusieurs autres, et tout ce qu'elle avait reçu en retour, c'était un foulard de la part de Mme Litton. Cela lui rappelait qu'elle avait un cadeau pour lui. Il était très mince, elle était certaine qu'il ne faisait pas assez attention à lui, donc elle avait pris la liberté de lui apporter quelque chose à manger. Elle l'avait cuisiné elle-même. Il n'aurait qu'à l'émincer en tranches et le manger avec des pickles en conserve. Elle avait apporté la même chose aux Litton et ils l'avaient chaleureusement remerciée, c'était très touchant.


      Au milieu du menu verbiage de Marion où il était question d'une gardienne de lapins qui vivait à Pinner, il se leva et lui annonça qu'il lui fallait maintenant prendre congé.


      – Mme Litton, Mme Reinhardt et Mme Pringle vont se demander où vous êtes.


      Marion ne comprenait pas au juste ce qu'il entendait par là. Elle lui avait répété à plusieurs reprises que Mme Pringle était morte. Peut-être perdait-il la boule. Peut-être souffrait-il d'un début d'Alzheimer, mais évidemment, étant asiatique, il se pouvait que ce ne soit pas si grave. Après son départ, Tariq Hussein ouvrit son cadeau. À l'intérieur du papier d'emballage rouge et or, du plastique transparent et du papier sulfurisé, il découvrit un petit jarret de jambon. Du porc manifestement, songea-t-il. En bon musulman, fréquentant la mosquée, il eut un mouvement de dégoût et l'écarta à l'autre bout de la table en ébène et en argent. Il attrapa une longue brochette pour kebab et la planta dans le jambon, puis, tenant la chose à bout de bras, l'emporta dans la cuisine et jeta le tout dans la poubelle. Après quoi, il perçut le côté plaisant de la mésaventure et se dit que cela ferait une bonne histoire à raconter à ses amis.


      Ensuite il appela son chauffeur et le pria de venir avec la Rolls, à une heure. Élégamment vêtu d'un costume gris clair et d'une cravate lilas, il se mit en route pour l'Ivy, et de là il emmènerait sa maîtresse, Fozia Iqbal, déjeuner.


       


      C'était destiné à la protéger de Guy Rolland, à garantir sa sécurité. Après coup, Ismay avait raconté quantité de choses à sa mère, mais il y en avait une qu'elle ne lui avait jamais avouée : elle n'aurait pas été gênée que Guy lui fasse l'amour, cela lui aurait plu. Il était le mari de sa mère et c'eût été mal. Telles étaient les considérations qui l'avaient empêchée d'inciter ouvertement Guy, non qu'elle n'en ait pas eu envie, qu'elle ne l'ait pas trouvé excitant et n'ait pas espéré le voir entrer dans sa chambre une nuit. Heather ne savait rien de tout cela. Tout ce qu'elle avait vu, c'était un homme de trente-quatre ans en train de toucher et d'embrasser sa sœur bien-aimée, une jeune fille de quinze ans, et de manière inconvenante. Tout ce que Heather avait supposé, c'était que sa sœur n'aimait pas cela, car elle aurait elle-même détesté.


      Ou c'est ce que je crois, songea Ismay. Il me semble que cela s'est passé ainsi. Elle se rendit compte alors que chaque fois qu'elle revenait sur ces événements vieux de douze ans, elle les faisait toujours précéder de cette phrase ou d'une réflexion similaire. C'est ce que je crois. Il a bien fallu que cela se passe ainsi. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle n'avait rien divulgué à personne. Seules sa mère et elle étaient au courant, et il était difficile désormais de cerner avec certitude ce que Beatrix en avait retenu. Tout ce qu'Ismay pouvait affirmer, c'était que la chose était entièrement sortie de l'esprit de sa mère. Elle l'avait marquée, blessée, mutilée, puis s'était évanouie, comme peut le faire une maladie, en laissant derrière elle des cicatrices tenaces.


      Dès le début de leur relation, elle avait envisagé d'en parler à Andrew. Elle l'aimait désormais, l'aimerait pour toujours, mais cette passion l'éblouissait, elle confinait à de l'adoration. Elle ne lui trouvait aucun défaut et le percevait comme un juge équitable, sage, tolérant et prévenant. Le connaissant mieux à présent, elle se disait qu'elle avait été folle d'y songer, de même imaginer pouvoir révéler une chose pareille à propos de Heather, qui était déjà l'ennemie d'Andrew. Quoi qu'il en soit, sur le fond cela ne concernait Andrew en rien, cela concernait pleinement Edmund.


      Mais de là à lui confier sa certitude, que Heather avait tué leur beau-père ? Elle ne pouvait s'y résoudre. Elle était incapable de le voir et de se voir, assise en face de lui, le lui racontant. Et elle n'osait s'imaginer le résultat. Heather et lui se sépareraient, presque à coup sûr. Il lui semblait être quelqu'un de bon, mais serait-il assez bon, assez magnanime, assez saint pour épouser Heather en dépit de ce qu'elle lui aurait révélé ? Aucun homme n'irait jusque-là. Et une fois qu'il saurait, d'autres possibilités se feraient jour. Supposons qu'il aille à la police ? Il était infirmier, en un sens il était membre de l'institution médicale, il risquait de considérer de son devoir de livrer à la police tout ce qu'elle lui aurait confié. Une nécessité absolue s'imposa à elle : ne rien lui raconter. Se taire, et laisser les choses suivre leur cours.


      Qu'y avait-il à craindre si elle ne lui ne disait jamais rien et s'il épousait Heather ? Que Heather recommence ? Uniquement peut-être si elle, Ismay, était en danger, comme elle l'avait été à l'époque aux yeux de sa sœur. Si quelqu'un la menaçait, comme Heather avait vu Guy la menacer. Mais cela n'arriverait pas. Elle était heureuse. Elle avait Andrew qui l'aimait, un bon métier, quantité d'amis et elle était jeune. Sa mère était un perpétuel souci, certes, mais aucune crise ne ne se profilait sur son foyer, son amour ou sa carrière. L'arrangement actuel fonctionnait bien et continuerait de bien marcher tant que Pamela voudrait vivre avec Beatrix et que ses nièces habiteraient à l'étage du dessous.


      Ismay se demanda si Heather aimait une autre personne au point d'estimer de son devoir de la protéger ou de la venger, et Edmund fut le seul qui lui vint en tête. Était-ce cela qui l'avait effrayée dès le début de l'histoire d'amour de sa sœur ? Qu'elle épouse Edmund et qu'elle l'aime, qu'elle se dévoue à lui, et si quelqu'un lui faisait du mal – ce qui arriverait forcément –, qu'elle se venge ? Cela pouvait être lié à son métier, un membre de sa hiérarchie refusant de le promouvoir ou le renvoyant injustement. Supposons que quelqu'un lui intente une action en justice pour négligence. Dans notre culture fondée sur le principe du dédommagement, cela se produit sans arrêt. Et il y aurait des enfants. Heather assouvirait-elle sa vengeance sur un enfant qui malmènerait le sien, se battrait-elle avec lui dans l'aire de jeux, ou s'en prendrait-elle à un enseignant qui s'adresserait à lui avec rudesse ? Cela vous échappe, votre main part, vous dépassez les bornes. Ce n'est que pure spéculation. Elle n'est pas psychopathe. Aucune règle n'établit que celle qui tue une fois soit obligée de tuer encore, n'est-ce pas ?


      Pourtant cela arrive, dit-on. La première fois, c'est une énormité. La fois suivante, ce serait plus facile… Si seulement, songea-t-elle, avant que je ne lui dise, je pouvais obtenir d'Edmund qu'il me promette de ne pas abandonner Heather. Même s'il s'y engageait (ce que personne ne ferait), dès qu'il saurait la nature de son acte, il romprait sa promesse. Elle ne pouvait donc pas le lui dire. Il fallait qu'il tente sa chance. Et si Heather tuait l'homme qui renverrait Edmund, le médecin qui n'aurait pas été en mesure de diagnostiquer sa maladie, le conducteur de la voiture qui aurait percuté la sienne ou le petit garçon qui taquinerait leur fille – eh bien, elle s'en voudrait pour le restant de ses jours.


       


      – Mon fils veut acheter un appartement, annonça Irene. Je ne comprends pas pourquoi. Je lui explique qu'il possède déjà une maison. Je considère cet endroit autant comme le sien que comme le mien.


      Ces propos furent tenus en présence d'Edmund et Marion, Edmund et sa mère ayant déjà débattu la question jusqu'à l'épuisement plus tôt dans la journée. Électrisée comme une autre femme le serait par le désir sexuel ou la perspective d'un immense plaisir, Marion absorbait les disputes familiales comme une stimulation, quelle que soit la dispute et quelle que soit la famille. Son visage avait pris des couleurs juvéniles, elle avait les joues rouges et les yeux luisants. En revanche, Irene avait le teint pâle et même blafard. Très digne, dans sa longue tunique noire portée sur une longue chemise noire, les cheveux relevés et tout juste maintenus en place par un dispositif bien précaire d'épingles en argent, elle était assise telle une Patience de la Renaissance sur un monument funéraire, songeuse devant les caprices des humains. Elle avait, posées sur ses genoux, des perles de corail qu'elle était occupée à enfiler.


      – On aurait pu croire qu'il avait ici tout ce qu'il désirait, poursuivit-elle. Il n'a pas à lever le petit doigt. Même si ce n'est pas à moi de le dire, la cuisine est aussi bonne que tout ce que pourrait nous mijoter un chef comme ce Jamie Oliver. (Elle se tourna vers Marion.) Vous voyez qui je veux dire.


      – Oh, oui ! s'écria l'intéressée. Franchement, je pense que votre cuisine est meilleure.


      – Et sans parler du ménage, qui est fait de fond en comble. Des lits au cordeau, des carreaux qui brillent… de vrais diamants. Et la lessive, le repassage, tout cela, rien que pour lui.


      L'espace d'un instant, Edmund crut que sa mère allait se comparer à l'une de ces présentatrices vedettes de la télévision qui se lancent dans des démonstrations en direct sur l'art de la blanchisserie. Au lieu de quoi elle poursuivit :


      – Que pensez-vous, Marion, de cette idée de s'en aller, d'installer ses pénates ailleurs ? Avez-vous déjà entendu quelque chose d'aussi ridicule ?


      – Je préférerais ne pas en discuter devant Marion, lâcha Edmund.


      – Et pourquoi pas, grands dieux ?


      – Croyez-moi, Edmund, se défendit Marion, je ne me soucie que de votre intérêt. Qui sait ? Après tout, je suis pratiquement agent immobilier, et je pourrais être en mesure de vous aider.


      – Marion, vous m'obligez à vous répondre que je n'ai pas besoin de votre aide. Je n'ai besoin de l'aide de personne. À la minute où j'aurai conclu l'achat de mon appartement, je déménagerai d'ici, un point, c'est tout.


      En ayant déjà dit plus qu'il n'en avait l'intention devant Marion, il monta au premier, où il téléphona à Heather, lui apprit qu'il y avait eu une dispute, mais lui renouvela son intention de s'en aller quand même. Il était assis dans sa chambre, songeant à la réponse de Heather, quand elle lui avait promis de s'installer avec lui, bien sûr, dès qu'il aurait pris possession de l'appartement de Crouch End, combien il avait été aisé de trouver ce logement et à quel point les choses semblaient se dérouler facilement, et qu'il faudrait penser à vérifier la taille de l'annulaire de Heather – et la demander en mariage.


      En bas, Marion, si pleine de tact, se dit que changer de sujet serait encore la solution la plus adaptée, et elle avait amené la conversation sur Avice Conroy. À trois reprises, depuis Noël, elle lui avait rendu visite dans sa maison de Pinner, et elle avait même pris la peine de lui garder ses lapins une fois, un soir où elle était partie assister à l'enterrement d'une amie à Harrogate. Avice était elle-même très frêle, mais enfin, pour ses quatre-vingts ans elle restait merveilleuse. Quant à ces lapins – eh bien, il fallait de tout pour faire un monde, non ?


      – Elle a quatre-vingt-quatre ans, rectifia Irene d'une voix plaintive. Je suppose qu'il va se fiancer avec cette fille, continua-t-elle. Je ne vois pas ce qui les empêcherait de vivre ici. Enfin, je ne les y autoriserais pas tant qu'ils ne seraient pas mariés.


      – Je n'aurais pas très bonne opinion d'une femme qui irait vivre sans être mariée avec un homme sous le toit de sa mère. (Comprenant qu'elle s'était mise dans de sales draps avec cette dernière réflexion, Marion se reprit.) Je veux dire, je n'aurais pas très bonne opinion d'une jeune femme célibataire vivant avec un homme célibataire sous le toit de sa mère.


      – N'est-ce pas, Marion ? fit Irene avec mélancolie. (Elle soupira.) Je regrette que tout ne soit pas différent.


      Marion n'avait aucune envie que la conversation prenne ce tour – car, en somme, cela impliquerait qu'elle était mise au rancart. Elle en revint à ses éclopés et évoqua une fois de plus ce pauvre vieux M. Hussein, avec ses pauvres meubles, son lis unique et son existence sans enfants. Comme il avait dû apprécier son jarret de jambon ! l'interrompit Irene.


      – Je monte ce collier pour vous, Marion, mais je me demande si c'est tout à fait votre couleur. De la malachite vous irait peut-être mieux ?


      N'ayant aucune idée de la couleur de la malachite, Marion lui répondit :


      – Tout ce qui aura été confectionné par vos mains sera ravissant, j'en suis certaine. Je peux voir ?


      D'un geste apathique, Irene leva en l'air le collier inachevé.


      – Ce dont je suis sûre, c'est que je ne sais pas quand il sera terminé. Je suis incapable de travailler quand je suis contrariée. Vous feriez mieux de vous sauver maintenant, Marion. J'ai de terribles brûlures d'estomac, à moins que ce ne soit un début de hernie hiatale.


      « Se sauver », c'était ce que Marion faisait sans arrêt. Il n'était pas dans sa nature de marcher ou flâner. Elle rentra chez elle à fond de train, galopa au bout de Chudleigh Hill, prit Acol Road jusqu'à Lithos Road. Quoique miteux, son appartement était rangé et il y régnait une agréable odeur de fleurs – un parfum d'ambiance.


      L'allusion d'Irene à ses brûlures d'estomac lui rappela qu'il était temps de contrôler sa morphine. Au décès de sa mère, un an plus tôt, un flacon de morphine entier, encore scellé, était resté parmi le lot de médicaments, ainsi qu'un autre déjà ouvert, à moitié plein. En bonne citoyenne, elle avait rapporté celui-là et toutes les ampoules, les pots et les emballages à l'infirmière, mais comme personne ne l'avait réclamé, elle avait conservé l'autre, neuf et scellé. À l'époque, elle avait envisagé de l'essayer sur Mme Pringle, se convainquant que « la faire dormir » serait une délivrance, une issue paisible et naturelle. Elle avait eu l'idée de lui en verser un peu sur son baba au rhum fait maison, par exemple, ou sur une part de tarte Tatin. C'était ce genre de gâteries qu'elle apportait à Fitzjohn's Avenue. Mais Mme Pringle l'avait devancée et, respectant le cours naturel des choses, était parvenue à une délivrance encore plus clémente que celle que Marion avait eue en tête, en laissant derrière elle ce testament fort attentionné.


      En vertu du principe selon lequel la meilleure cachette pour un nez reste le milieu de la figure, elle avait d'abord rangé ce flacon de morphine dans le placard de sa table de chevet. Mais six mois plus tard elle s'était trompée et l'avait pris pour un remède contre la dyspepsie. Elle avait failli le desceller, dévisser le capuchon, avant de se rappeler : Mon Dieu, elle aurait pu se tuer ! Elle l'avait donc sorti de là et l'avait rangé dans le fond du placard de la salle de bains, avec d'autres substances que personne n'aurait songé à avaler, une lotion pour les mains et un pot de Vicks Vaporub, entre autres. Tout de suite, en arrivant, elle alla s'assurer qu'il y était bien. Il y était. Évidemment. Qui l'aurait sorti de là ?


      Oui, enfin, Fowler aurait pu, lui. Il boirait n'importe quoi – pourvu que ça le saoule ou le stimule. Un jour, peu après la mort de Mme Pringle et son emménagement ici, il s'était introduit chez elle en son absence et il avait bu un pot entier de crème d'entretien pour l'argenterie et un demi-flacon d'eau de toilette Lancôme. Il ne lui serait pas facile d'entrer maintenant, pas facile du tout même pour quelqu'un comme lui, depuis qu'elle avait fait changer les serrures. Pourtant il serait sage de prendre des précautions. Elle trouva une étiquette adhésive, elle en avait des quantités soigneusement empilées dans le tiroir où elle rangeait sa papeterie, et nota : « Poison. Ne pas ouvrir. » Elle ajouta : « Strictement à usage externe. » Puis elle colla l'étiquette sur la petite bouteille de morphine.


       


      – Cela peut te paraître futile, dit Andrew en revenant dans la chambre d'Ismay après sa douche, mais en fait je n'apprécie pas trop de partager cet endroit avec ces deux-là. Je n'apprécie pas trop de devoir prendre mon tour dans la file d'attente pour la salle de bains. Et surtout je n'apprécie pas trop de rentrer ici avec toi, après une sortie, pour les retrouver assis sur le canapé et, ensuite, au bout d'une demi-heure, de devoir me lever et leur déclarer : « Eh bien, bonne nuit. Ismay et moi, nous allons au lit maintenant. »


      – Oh, chéri, tu ne vas pas me faire croire que tu te sens gêné.


      – Pas vraiment. Ce que je veux dire, c'est que j'ai envie de pouvoir être spontané. De te faire l'amour sur ce canapé, par exemple. Par terre… pourquoi pas ? Dans la baignoire. Je n'ai pas envie d'être traité comme la pièce rapportée d'un vieux couple marié venu passer la nuit chez des amis.


      – Cela n'a rien à voir, Andrew.


      – C'est ainsi, c'est tout. Tu vas prétendre que tu ne t'astreins pas au silence parce qu'ils sont là ? Tu ne fais pas attention à empêcher le lit de grincer ? Si tu as besoin de passer dans la salle de bains, tu ne te dis pas que l'un ou l'autre peut s'y trouver ? Si ça te convient, c'est là que le bât blesse. (Il s'était habillé et jetait un œil dans le miroir pour nouer sa cravate.) Et ne me réponds pas que ce ne serait pas mieux chez moi. Tu sais que Seb ne bouge presque jamais de sa chambre. En plus, je ne peux pas rester chez moi en me privant de son loyer.


      – Je n'allais rien dire du tout. (En se levant, elle se demanda si la salle de bains était libre, mais elle savait que si elle posait la question à Andrew, ce serait le début d'une nouvelle tempête de protestations.) Edmund a trouvé un appartement, il prévoit de signer le contrat sous peu. Heather et lui sont fiancés et, dès qu'il pourra s'installer, il le fera et elle ira avec lui.


      – Et ce sera dans combien de temps ? D'après ce que je crois savoir, ces affaires-là n'arrivent à leur terme que lorsque les gens concluent la transaction avec une somme d'argent. Je connais quelqu'un au cabinet qui a dû attendre un an pour signer le contrat d'achat d'une maison. (Il se retourna et tendit les bras, serra le corps nu d'Ismay contre lui.) Je t'aime. J'aime te tenir comme ça chaque fois que j'en ai envie. J'ai envie d'être seul avec toi et je n'ai aucune envie d'attendre un an.


      – Bien sûr que non, ça ne durera pas un an, mon chéri. (Elle attrapa sa robe de chambre sur le lit et l'enfila.) Le courtier d'Edmund a parlé d'avril.


      – Regarde-toi. Tu es obligée de te couvrir pour passer dans la salle de bains. Au cas où le petit ami de ta sœur te verrait. Et dans une demi-heure nous sommes supposés nous asseoir autour de la table de la cuisine pour prendre le petit déjeuner ensemble, comme deux couples mariés qui partageraient un gîte en Dordogne. Oh, je t'en prie ! Moi, je refuse. Pas cette fois. Je vais y aller et je m'arrêterai dans un Starbucks sur le trajet.


      Mais eux, Edmund et Heather, étaient fiancés, songea-t-elle après son départ. Ils allaient bientôt se marier car ils avaient un endroit où vivre. Heather s'en irait et Andrew pourrait s'installer chez elle. Cela ne tarderait guère, quelques mois tout au plus. Tout cela finira par se résoudre, se dit-elle. Ça s'arrangera. Et, en se dirigeant vers la salle de bains, elle passa devant la porte de Heather, qui était entrouverte, et entrevit Edmund et sa sœur debout, dans la même position qu'Andrew et elle quelques instants auparavant. Elle détourna promptement le regard, mais pas avant d'avoir vu qu'elle était nue, serrée dans les bras d'Edmund. La différence, c'était qu'ils s'embrassaient.


       


      En y repensant, Ismay songea qu'elle devait être amoureuse de Guy. Il était son type, son archétype d'homme en réalité, le premier d'une rare série qui l'avait conduite à Andrew, de ces hommes minces, grands, bruns, aux traits fins et aux belles mains. Quand sa mère avait amené Guy Rolland à la maison le premier jour, Heather et elle s'étaient montrées hostiles, loyales à la mémoire de leur père, absolument incapables de comprendre que Beatrix, n'ayant pas tout à fait trente-neuf ans, n'avait peut-être pas dépassé l'âge d'être amoureuse. Et cette attitude avait perduré, en tout cas de la part de Heather. Elle appréciait Guy aussi peu qu'elle apprécierait Andrew. En fait, quand elle y repensait, elle constatait que sa sœur réagissait envers ces deux hommes de la même manière, une hostilité similaire – quoique légèrement moins marquée – à celle manifestée à l'égard des rares amoureux survenus dans l'intervalle. Était-ce qu'ils ressemblaient tous un peu à Guy ?


      Le premier soir où Guy était allé chez elles avec Beatrix, ils étaient sortis au théâtre et il l'avait raccompagnée à la maison. Ils n'en étaient qu'à leur deuxième rencontre, celle d'avant ayant été leur dîner avec Pamela et Michael. Guy était le directeur du marketing de la société où travaillait Pamela à cette époque. Ils n'avaient eu aucune intention de jouer les entremetteurs, leur avait-elle juré après coup, et il était difficile de voir en quoi elle aurait pu estimer Guy un mari possible pour sa sœur. Déjà, et avant tout, il était de cinq ans son cadet et, depuis la mort de son mari, Beatrix paraissait plus vieille que son âge. Et si Pamela, qui avait alors à peine plus de trente ans, l'avait repéré pour elle-même et considéré qu'avec Beatrix il ne risquait rien ? Ismay s'était posé la question.


      Si tel était le cas, elle n'aurait pu se fourvoyer davantage. Cette première sortie en amena une autre, puis une autre encore, et assez vite Guy et Beatrix formaient un couple, ils étaient ensemble. Et Ismay avait eu un « faible » pour lui. Elle le refoulait ; elle en avait honte. Il appartenait à sa mère, et elle, pourtant si jeune, comprenait que sa mère avait besoin de Guy, qu'elle le méritait même, à la suite de ces années consacrées à prendre soin de leur père et de cette souffrance interminable après sa mort. En plus, elle n'avait que treize ans et l'allure d'une enfant. C'était ainsi que Guy devait la considérer, comme une enfant. Heather, en revanche, âgée de onze ans, commençait déjà à ressembler à une femme. Mais elle était enfantine, innocente et même naïve. Elle travaillait avec sérieux, les yeux trop collés au livre qu'elle était en train de lire, et elle écrivait lentement, d'une écriture ronde et appliquée. Heather parlait beaucoup plus de leur père mort qu'elle ou sa mère. « Papa » avait beau ne plus être vivant, il était présent avec Heather, un roc sur lequel s'appuyer, la perfection masculine et le modèle qu'elle rechercherait toute sa vie chez les hommes.


      « Pourquoi est-ce que papa devait mourir ? », telle était la question qu'elle posait encore à l'occasion. Elle n'attendait pas de réponse. Elle savait qu'il n'y en avait pas.


      Pendant des semaines elle avait refusé d'adresser la parole à Guy. Il fallait lui rendre justice – et Ismay acceptait volontiers de lui rendre cette justice –, il s'efforçait de la « sortir de sa coquille », comme il disait. Il n'était pas stupide. Il ne lui rapportait pas de cadeaux, ne l'appelait pas sa « petite chérie », comme il n'avait pas tardé à appeler Beatrix et Ismay, ne lui demandait pas comment ça marchait à l'école – rien d'autre, en l'occurrence, que son opinion. Elle avait presque douze ans, mais il s'adressait à elle comme si elle en avait dix de plus, se faisant un devoir de comprendre ce qui lui plaisait par-dessus tout, à l'école et après l'école, et essayant d'aborder ces sujets avec elle. « Essayer », c'était le mot, songea Ismay. Il n'y était jamais parvenu. Heather apprenait l'espagnol et Ismay se souvint – non sans chagrin à présent, et avec une espèce de peur – que Guy parlait à Heather de l'Espagne, de son histoire, de sa langue et des périls du subjonctif hispanique, de tennis, d'André Agassi et Pete Sampras, et de cuisine (elle était déjà douée). Heather ne l'ignorait pas. Elle répondait « oui », « non » ou « je ne sais pas ».


      Elle se rappelait la première fois qu'il l'avait embrassée. Sa mère et lui étaient fiancés à ce moment-là et devaient se marier un mois plus tard. Après leurs fiançailles, Ismay s'était attendu à voir Guy s'installer à la maison. Tous les couples fiancés qu'elle connaissait ou qu'elle avait croisés vivaient ensemble. Mais Guy continuait de sortir avec Beatrix et de la raccompagner, puis, une demi-heure plus tard, il prenait congé d'elle en l'embrassant. Un soir, il avait aussi embrassé Ismay. Elle savait fort bien, grâce au cinéma et à la télévision, comment les hommes embrassaient les femmes dont ils étaient amoureux, et le baiser de Guy n'était pas de ceux-là. Et sa manière d'embrasser sa mère n'avait rien à voir avec ça non plus.


      Ismay avait demandé à Heather pourquoi, à son avis, il voulait épouser Beatrix. Il ne se comportait pas comme s'il avait envie de se marier avec elle. Il se contentait d'en parler et de prendre toutes les dispositions.


      – J'imagine qu'il veut une maison où habiter, lui avait répondu Heather du haut de ses douze ans.


      – Oh, grandis un peu, tu veux ! Tu es tellement bébé. Les hommes n'épousent pas les femmes pour avoir une maison où habiter. Il a un appart. Pam dit qu'il gagne bien sa vie. Je l'ai entendue le raconter à maman la première fois qu'il est venu ici.


      – Notre maison est agréable et grande. Elle vaut cher. Son appartement est assez petit, juste un deux-pièces. Je l'ai entendu en parler. J'imagine qu'il a un gros emprunt. Tu ne sais même pas ce que c'est, un emprunt, hein ?


      – Bien sûr que si. (Les choses pratiques qui intéressaient sa sœur ennuyaient Ismay.) Je sais ce que c'est, avait-elle insisté alors qu'elle ne savait pas vraiment. S'il apprécie tant cette maison, pourquoi ne vient-il pas vivre ici ? Ils sont fiancés. C'est normal de vivre ensemble quand on est fiancés.


      Leur grand-mère était encore en vie à l'époque.


      – Grand-maman soutient qu'il respecte trop maman pour ça. (Heather avait ri.) Moi, j'aurais plutôt cru que si on respecte quelqu'un, on a envie de vivre avec cette personne. Et quand il sera marié avec elle, il ne la respectera plus ?


      – Il n'est pas amoureux d'elle, avait décrété Ismay.


      Elle n'avait encore jamais formulé la chose. Maintenant que c'était fait, elle savait que c'était vrai.


      – Peut-être qu'il ne l'épousera pas alors. J'espère que non. On était mieux sans lui, rien que toi, maman et moi.


      Ismay et Heather avaient assisté au mariage, mais n'étaient pas demoiselles d'honneur. Beatrix aimait l'idée, mais Heather avait refusé même de l'envisager. Elle détestait se mettre en grande tenue. Une fois Guy installé, membre à part entière de la maisonnée, elle avait changé. Elle était devenue l'ado typique, lunatique, indocile et renfermée. Elle n'acceptait la compagnie de personne, sauf celle d'Ismay, et elle se raccrochait à elle dans à peu près tous les domaines possibles et imaginables de l'existence. Le mot « je » avait presque disparu de son vocabulaire, au profit de « nous ». C'était donc « nous ne voulons pas de petit déjeuner », et « cette nuit nous n'avons pas dormi », et parfois même « nous avons attrapé un rhume ». Un jour, alors que Guy parlait à Ismay du métier qu'elle pensait exercer après ses études et où elle aimerait habiter, Heather lui avait répondu : « Nous vivrons ensemble. Nous vivrons toujours ensemble. »


      La première fois qu'Ismay s'était assise sur les genoux de Guy, c'était le jour où il avait proposé de l'aider à faire ses devoirs. C'était de la chimie, et elle devait apprendre une partie de la table périodique des éléments. Guy, qui avait étudié la chimie jusqu'au bac, l'avait appelée pour qu'ils étudient le manuel ensemble :


      – Viens ici. Assieds-toi sur mes genoux.


      Beatrix était là et Heather aussi, une expression horrifiée lui déformant le visage. Ismay était sur les genoux de Guy et s'était aussitôt souvenue ne s'être jamais assise sur ceux de son père. Tout près, oui, avec son bras autour d'elle, au lit avec lui et sa mère quand elle était petite, sur l'accoudoir de son fauteuil, appuyée contre lui, mais jamais sur ses genoux. Si tel avait été le cas, aurait-elle éprouvé la même chose qu'assise ainsi sur ceux de Guy ? Elle ne le pensait pas, cette idée ne lui inspirait que répugnance, car avec les bras de Guy autour d'elle, ses cuisses sveltes sous ses cuisses délicates et fines à elle, elle éprouvait non pas quelque chose de nouveau, pas tout à fait, mais une sensation qu'elle avait déjà connue une ou deux fois en regardant à la télévision le genre de films programmés après l'horaire critique de neuf heures du soir.


      Si elle avait évoqué cette impression à Heather, cette sensation d'excitation indéfinissable, Guy serait-il encore en vie aujourd'hui ? Il valait mieux ne pas y penser. Elle n'en avait jamais parlé à Heather et certainement jamais touché un mot à sa mère. Ce que croyait sa sœur, c'était qu'elle détestait que Guy mette son bras autour d'elle, l'embrasse, l'appelle son « petit cœur » et son « ange ». Elle ne détestait pas. Parce qu'elle était si jeune, évidemment sans expérience, elle croyait devoir être amoureuse de Guy et n'avait su qu'elle ne l'était pas qu'après sa mort. Il l'attirait et elle le désirait, c'était tout.


       


      C'était intéressant, avait-elle souvent songé plus tard, que tout le monde soit attiré par un type bien précis de personnes. Elle avait deviné que le genre d'homme susceptible d'attirer Heather ressemblerait à leur père ou tout au moins en aurait les qualités. C'était pourquoi, rencontrant Edmund pour la première fois, elle avait failli commettre cette faute de goût épouvantable d'éclater de rire. Il avait la même taille et la même carrure que Bill Sealand, et, malgré des traits et une couleur de cheveux tout à fait différents, le même style de voix et les mêmes manières d'être. En raison de tout cela, elle savait qu'il convenait parfaitement à Heather, tout comme elle savait qu'Andrew lui convenait parfaitement.


      Dès le début, elle avait plaint Beatrix. La pauvre vieille ! Mais pour elle c'était sans espoir. Elle comprenait à présent qu'il s'agissait d'une réaction typique d'adolescente envers l'amant de sa mère. Que lui trouve-t-il ? Il ne peut pas être amoureux d'elle. Elle est vieille, elle est ravagée, elle se laisse aller. Ce qui était moins habituel, peut-être, c'était l'idée qu'il devait la préférer, elle. Guy s'était mis à l'embrasser en partant le matin et en rentrant le soir. Juste un baiser sur la joue ou sur les deux. Mais elle avait senti ses baisers changer, subtilement. Si sa mère était là, le baiser serait semblable à celui qu'il réservait à Pamela ou à l'amie de sa mère, celle de la maison d'à côté, un baiser qui ne faisait qu'effleurer la peau, un baiser dans le vide en réalité. Mais quand ils étaient seuls, elle et lui, ses lèvres s'attardaient quelques secondes et se rapprochaient de sa bouche. Il rentrait toujours à la maison vers six heures et, assez vite, elle n'avait pas manqué de se retrouver dans le vestibule à cette heure-là. Elle avait un cours de tennis le jeudi soir, qu'elle loupait de plus en plus souvent afin d'être dans le vestibule à l'arrivée de Guy.


      Si, à l'instant où il tournait la clé dans la serrure, sa mère se montrait, Ismay en éprouvait une déception aiguë, presque de la panique, et du ressentiment. Heather était souvent là, mais Guy ne la remarquait pas. C'est-à-dire, il s'écriait « Hello, Heather ! » en lui souriant, mais cela ne l'empêchait pas de donner à Ismay l'un de ces baisers qui, désormais, se déplaçaient vers ses lèvres. Heather était trop jeune pour s'en formaliser, c'était ce qu'il pensait, Ismay le savait. Heather ne pouvait pas comprendre. Elle se demandait parfois à partir de quand il avait été trop tard, pourquoi sa sœur ne lui avait rien dit, un avertissement de cet ordre : « Tu ne devrais pas laisser Guy t'embrasser comme cela. » Sur le moment, elle avait ressenti ce que Guy ressentait : peu importait que Heather soit là, Heather ne comptait pas.


      Elle n'avait jamais réfléchi à ce que cela entraînerait, à ce qui risquait de se produire, et pourtant elle avait fini par imaginer le pas suivant, la pente qui se profilait. Guy pourrait venir dans sa chambre un soir. Si seulement Beatrix s'en allait quelque part, partait en vacances par exemple, avec Pam. Ou avec Jill et Dennis, les voisins d'à côté ! Un scénario prenait corps, dans lequel Beatrix et Guy projetaient de partir en vacances, et Heather et elle devaient rester avec Pamela. À la dernière minute, Guy était retenu. Il était trop occupé à son bureau. Mais Beatrix, elle, pouvait encore partir, et elle s'en allait, seule, ou alors elle emmenait Heather et sa vieille amie d'école, Rosemary. Guy travaillerait toute la journée, mais dans la soirée il rentrerait, elle serait là et, dès ce premier soir, il…


      C'était un fantasme et cela n'arriva jamais. Mais quand ils étaient seuls (sauf quelquefois avec Heather), les baisers de Guy devenaient réels, comme dans ces films que sa sœur et elle étaient encore trop jeunes pour aller voir sans être accompagnées. Sa langue explorait sa bouche et ses mains ses seins. La première fois que c'était arrivé, Heather était présente. Elle se tenait dans un coin du vestibule, à l'endroit où le téléphone était posé sur une table, comme si elle avait l'intention de passer un coup de fil. Ismay croyait se rappeler l'avoir vue ébaucher un numéro, juste après qu'il lui eut dit « hello », avant de reposer le combiné en silence, lorsqu'il l'avait prise dans ses bras. Fixant, enregistrant la scène du regard, sans aucun doute, sauf qu'Ismay était trop envoûtée et trop excitée pour s'en rendre compte.


      Cela s'était produit à trois reprises, en la présence de Heather la première et la deuxième fois, mais pas la troisième. À ce stade, elle lui montrait qu'elle aimait ce qu'il lui faisait, elle réagissait, lui rendait ses baisers. Après quoi Guy avait dû être occupé à son bureau, car il rentrait plus tard. Des semaines s'étaient écoulées sans ces baisers-là. Et ensuite, il avait contracté cette grippe. Beatrix appelait cela une grippe, mais en réalité il s'agissait d'un virus, cette sorte de virus qui provoque de fortes fièvres, la migraine, des maux de gorge et une congestion des poumons. C'était le plein été, la saison où personne n'était censé tomber malade. Le premier jour, Guy était parti travailler, mais on avait dû le raccompagner en taxi. Il s'était presque écroulé dans le vestibule. Ismay et Beatrix l'avaient monté au premier en le soutenant toutes les deux, jusqu'à ce qu'elles parviennent à le mettre au lit. Beatrix pensait que le docteur ne se déplacerait pas. On devait être en juillet, ce virus faisait rage et la moitié des patients du cabinet l'avait attrapé. Le médecin lui conseillerait de prendre du paracétamol ou de l'aspirine, de boire beaucoup et de rester au chaud. Ce dernier conseil n'était pas difficile à suivre, parce qu'une vague de chaleur avait débuté et la température extérieure était proche de celle de Guy. Mais le docteur s'était déplacé et il avait promis de revenir. Si cela ne s'améliorait pas, il faudrait peut-être conduire le patient à l'hôpital.


      Ismay avait aidé Beatrix à le soigner. Heather s'y refusait. Ismay portait à l'étage des carafes d'eau fraîche et des verres de jus d'orange. Comme ses draps étaient trempés de sueur, Beatrix les lui changeait tous les jours, pendant qu'il tremblait dans un fauteuil, enveloppé dans des couvertures. Elle avait eu un autre fantasme : son état s'améliorait et, recouvrant ses forces, il tendait les bras vers elle, Ismay s'y enfouissait et il l'attirait dans le lit à côté de lui. À cette heure-là sa mère serait sortie faire les courses, naturellement.


      En repensant plus tard à ces années, elle admit qu'elle avait dû fort peu l'aimer car elle ne s'était jamais inquiétée pour lui. Sa maladie avait duré un mois et, durant tout ce temps, elle avait dormi aussi bien que d'habitude, elle n'avait jamais pensé à lui, sauf pour se dire qu'il pourrait lui faire l'amour. Elle se rendit compte qu'elle n'avait jamais eu de véritable conversation avec lui. Ils ne se parlaient jamais. Mis à part l'Espagne et l'espagnol, le marketing (un terme obscur) et regarder le sport à la télévision, elle n'avait aucune idée de ses goûts. Elle ne le voyait jamais lire un livre ou écouter de la musique. Il était titulaire d'un diplôme d'école de commerce, donc il devait s'y connaître en ce domaine, mais elle ne savait pas ce que cela recouvrait non plus. Faire l'amour avec lui, elle ne pensait qu'à cela, et pourtant, à l'époque, elle ignorait à quoi ça ressemblait ou, en l'occurrence – même si la chose toute crue lui était connue depuis l'âge de cinq ans –, comment on s'y prenait pour y parvenir. Si elle l'avait aimé, l'éventualité de sa mort ne lui aurait-elle pas traversé l'esprit ? N'aurait-elle pas été soucieuse de le voir incapable de s'alimenter, de dormir, de faire toutes les choses normales qu'elle faisait ?


      Il était bel et bien mort, évidemment. L'eau du bain, et non le virus, l'avait tué. Il s'était noyé, son beau visage décoloré par une immersion prolongée, ses cheveux noirs ruisselant et ses longues mains blanches flottant juste au-dessous de la surface d'une eau de plus en plus froide.

    

  


  
    
      CHAPITRE 6
    


    
      Voyant le bonheur de Heather et Edmund, elle se demandait comment elle avait pu envisager le lui dire. Et puis il y avait encore autre chose : elle ne pourrait jamais avoir l'absolue certitude, irréfutable, en acier trempé, de la culpabilité de sa sœur dans la mort de Guy. Personne ne pouvait affirmer qu'elle l'avait tué. Elle en était incapable, et sa mère autant qu'elle. Elles en avaient la preuve, bien entendu. Heather descendant au rez-de-chaussée avec ce visage, et sa tenue, sa jupe toute mouillée, Heather ne niant jamais vraiment la chose, Heather se rangeant à leur version, consistant à déclarer qu'elle n'était pas dans la maison puisqu'elle était sortie avec elles. Devant le tribunal, si l'on avait dû en arriver là, un avocat habile aurait pu démolir tout cela.


      Mais si ce n'était pas sa sœur, qui alors ? Beatrix avait avancé la théorie du mystérieux intrus. Malgré la porte de la maison fermée à clé, ainsi que la porte de derrière, et aucune trace d'effraction. La porte du balcon était restée ouverte, avait prétendu Beatrix. Ou du moins jusqu'à ce qu'Ismay relève que pour entrer dans la salle de bains par cette porte, le mystérieux intrus aurait dû fracturer le petit portail sur le côté du jardin, lui-même fermé à clé, ou traverser celui des voisins et escalader un mur haut d'un mètre quatre-vingts. Ensuite, il aurait dû se débrouiller pour grimper à ce mur abrupt, sur l'arrière de la maison, où il n'y avait ni gouttières ni plantes grimpantes, et se hisser jusqu'au balcon. Tout cela sans se faire voir de personne ? Par une belle journée d'été, quand les gens étaient dans leurs jardins ?


      C'était pourtant la théorie de Beatrix – elle souhaitait tellement que ce soit vrai. En outre, hormis Heather, qui aurait tué Guy, et pourquoi ? Rien n'avait été volé. Rien n'avait été déplacé. Et s'il s'était noyé ? C'est extrêmement difficile, avait découvert Ismay, de se noyer dans un bain ou même autre part. Enfin, sa mère avait prétendu que Heather n'aurait pas eu la force physique nécessaire. Elle n'avait pas quatorze ans. Mais Heather était aussi grande et aussi forte qu'une adulte. Fermant les yeux un court instant, Ismay revit une fois encore sa sœur descendant les marches, son regard fixe et sa robe rose mouillée, des gouttes d'eau constellant ses chaussures.


      Si faible qu'il fût, il s'était débattu. Il avait dû fouetter l'eau de ses jambes, de ses bras ; car la salle de bains était trempée. Pas trempée comme si de l'eau avait coulé du plafond ou comme si une inondation était montée du plancher, mais tout de même assez. La robe de Heather était mouillée devant, le volant était humide. Elle n'était pas imbibée. Aurait-elle pu se trouver dans cette salle de bains et noyer un homme qui se débattait sans que sa robe soit pleine d'eau ? Si seulement elle parvenait à se souvenir, douze années plus tard, jusqu'à quel point la robe de Heather était mouillée, et ses chaussures ! Mais elle en était incapable. Elle était incapable de se rappeler si Heather lui avait paru effrayée ou sous le choc, elle conservait l'impression du calme de sa sœur, et sa voix égale.


      Les deux choix qui se présentaient à elle lui apparaissaient comme deux colonnes dressées côte à côte dans sa tête. Sur l'une cette inscription, comme un graffiti : « Dis-lui ! », et sur l'autre : « Ne lui dis jamais ! » Elle se demandait : Comment vais-je arriver à me décider ? Il y aurait éventuellement un compromis, un moyen terme. Elle savait qu'elle ne réussirait jamais à demander à Edmund de le voir seul à seul, puis de s'asseoir en face de lui et de lui révéler ces choses. Il ne servait à rien même de l'envisager, d'y repenser. Elle en était incapable. À la dernière minute, après l'avoir retrouvé dans un pub, dans le salon ou le bar d'un hôtel, elle sourirait et l'embrasserait sur la joue – ils avaient pris le pli de ces baisers à la façon d'un frère et d'une sœur –, elle aborderait un tout autre sujet, où aurait lieu le mariage, comme organiser une surprise pour Heather. Elle ne le lui dirait jamais. Alors quel moyen terme adopter ? Lui écrire ? Elle s'imaginait le retrouver plus tard, après qu'il aurait lu sa lettre. C'était aussi impossible qu'un rendez-vous.


      Je risque de me trouver avec ce poids sur la conscience pendant des années, peut-être pour le reste de mon existence, songea-t-elle. Comment s'en débarrasser sans le lui annoncer en face ou en adoptant la passivité, ne rien dire ? Il devait y avoir un autre moyen. Une idée lui vint. Elle pouvait enregistrer ce qu'elle avait à lui déclarer sur une bande, ne pas la lui remettre, mais la conserver. Se sortir cela de l'esprit, le formuler à haute voix, puis garder la cassette jusqu'à ce que – quoi ? Il subsistait une chance – une chance singulière, peu vraisemblable, mais toujours envisageable – que Heather elle-même lui en parle. Ou qu'ils rompent. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps. Mais loin d'accepter le pronostic assez brutal d'Andrew selon lequel ils se marieraient dans la hâte avant de s'en repentir à loisir, Ismay les voyait comme l'un de ces rares couples monogames n'envisageant pas une seconde de s'éloigner l'un de l'autre. Ils étaient pareils à ces créatures qui, avait-elle lu, portent gravée en elles l'image de leur compagne ou de leur compagnon. Si ce dernier meurt, l'autre demeure éternellement inconsolable.


      Enregistrer une cassette lui paraissait la seule issue. Pas l'idéal, sans doute une lâcheté, un objet peut-être voué à ne jamais trouver son destinataire, néanmoins l'unique solution possible. Elle pouvait l'enregistrer et attendre. Elle l'admettait, c'était esquiver la question, se défausser. Naturellement, pour elle c'était une thérapie. Et cela n'irait peut-être pas plus loin. Tout serait sur la bande, et elle n'aurait plus à se tourmenter. Les psychothérapeutes conseillent parfois à leurs patients de se saisir de leurs pensées, de leurs croyances ou de leurs peurs les plus pénibles et de les enfermer dans des boîtes au fond de leur esprit. Vous pouvez placer dans l'une de ces boîtes la personne avec qui vous ne vous entendez pas au bureau. Vous pouvez y loger un souci ou un vieux chagrin persistant. La bande serait sa boîte, et elle pourrait la mettre de côté.


       


      Ismay avait quatorze ans quand Guy lui avait offert un magnétophone – pour son quatorzième anniversaire. Elle avait obligé tout le monde à parler dedans, Beatrix, Heather, Pamela et Guy lui-même. Michael Fenster s'était pris pour le premier ténor d'un groupe de chanteurs d'opéra amateurs et il avait interprété une aria. Beatrix avait choisi la poésie, et elle avait lu un long poème de Tennyson. Avec le temps, Ismay avait fini par s'en lasser. La dernière chose ou presque qu'elle avait enregistrée, c'était de longues excuses à sa mère pour s'être montrée grossière avec elle. Grossière en quoi, elle était incapable désormais de s'en souvenir, mais elle lui expliquait longuement combien elle était désolée parce qu'elle aurait moins de mal à remettre cette cassette à Beatrix qu'à lui tenir ce propos de vive voix. Les magnétophones devaient être obsolètes aujourd'hui. Seuls les journalistes s'en servaient encore. Elle n'avait plus utilisé le sien depuis des années et ne savait pas où il se trouvait, mais il devait être quelque part dans la maison, et elle le retrouverait.


      Elle arpentait les lieux, à la recherche de cet appareil. Il devait certainement être rangé à l'étage, c'était le plus probable, sachant que sa chambre et celle de Heather étaient situées là-haut. Il serait resté dans un placard. S'arrêtant devant la fenêtre de sa chambre, elle regarda dans la rue et vit Pamela qui sortait quelque part. Beatrix devait être assise au salon, l'oreille collée à la radio, à mâcher du chewing-gum ou à croquer du chocolat. Elle ne remarquerait pas qu'Ismay était montée se mettre en quête de ce magnétophone. Peut-être ne la verrait-elle même pas, ne manifestant certainement aucune curiosité pour ce qu'elle serait en train de fabriquer. Ismay n'aimait pas trop se servir de sa clé pour entrer, mais c'était juste pour une fois. Elle pouvait toujours sonner, sonner, et Beatrix n'ouvrirait jamais la porte. Si quelqu'un l'enfonçait, Beatrix ne remarquerait rien.


      Ismay regarda d'abord dans les pièces qui avaient été leurs chambres, à Heather et elle. C'étaient maintenant celles de Beatrix et Pamela. Elles avaient été repeintes, sans subir d'autres altérations. Ismay lorgna à l'intérieur des placards encastrés, remplis des vêtements de ces deux femmes, leurs aînées, tout comme ils avaient été pleins des leurs, à Heather et elle, autrefois. Aucune trace de magnétophone. Elle essaya dans la cuisine, même si c'était un endroit peu vraisemblable. Dès qu'elle eut posé le pied dans le salon, elle sut où devait être cet appareil. Lors de la transformation de la pièce, on avait aménagé des placards et des rayonnages dans les murs autour de l'ancien emplacement de la salle de bains. Il suffirait d'ouvrir l'une de ces portes, et c'est là qu'il serait.


      Beatrix avait beau l'ignorer, elle n'aimait pas se trouver en présence de sa mère sans prêter attention à elle. C'était comme si elle redoutait, en agissant ainsi une fois, de le faire toujours, et que Beatrix disparaisse, que son état empire, qu'elle soit réduite à néant, une ombre, un fantôme marmonnant des folies. Elle alla donc la voir, l'embrassa sur la joue et eut un geste inhabituel de sa part. Elle prit la main de sa mère et la tint quelques secondes. Cette main dans la sienne lui parut la chose la plus molle qu'elle eût jamais tenue, fraîche sans être froide, totalement relâchée et immobile, jusqu'à ce qu'elle se contracte soudain affreusement et se dérobe.


      Le magnétophone était là où elle pensait qu'il serait, dans sa boîte d'origine. Elle dit : « Au revoir, maman. À plus tard », et descendit au rez-de-chaussée en emportant la boîte.


       


      Dans la salle de bains il y avait une cabine de douche, dont Guy et Beatrix se servaient quotidiennement, mais alors qu'il se rétablissait lentement et n'avait plus besoin qu'on lui éponge le corps au moyen d'une bassine d'eau, il s'était mis à prendre des bains, l'après-midi. C'était plus reposant et plus relaxant. Rester debout sous un jet d'eau chaude, c'était encore trop pour lui. La baignoire (ou le tub, comme disaient les Américains) n'était pas sur pieds, mais adossée contre le mur situé à main droite quand vous étiez face au balcon. L'extrémité la plus proche des portes-fenêtres était aussi calée contre le mur, mais l'autre était dégagée et, entre elle et la paroi intérieure, il y avait quelquefois la place pour loger la panière de linge sale et, quand Beatrix changeait la disposition des objets, pour une chaise ou un ficus aux feuilles sombres dans un pot en céramique. Les robinets étaient au milieu du long côté de la baignoire. À l'époque de la convalescence de Guy, après sa maladie, la chaise se dressait dans cet espace entre la baignoire et la porte, de sorte que l'on pouvait poser une serviette de bain sur le dossier, à portée de main de Guy quand il sortait de l'eau.


      Ni Ismay ni Heather n'entraient jamais dans cette salle de bains. Ayant la leur, qu'elles partageaient et qui se situait entre leurs deux chambres, elles n'en avaient pas besoin. La dernière fois qu'Ismay y était entrée, c'était après la mort de Bill Sealand, et Beatrix était si anéantie, si désespérée qu'Ismay s'était faufilée dans le lit avec elle quelques nuits de suite pour qu'elle ne reste pas seule. Pour autant qu'elle sache, Heather n'était jamais entrée dans cette salle de bains. Bien entendu, elle savait que Guy avait cette nouvelle habitude de prendre un bain l'après-midi, vers quatre heures. Il descendait au rez-de-chaussée après, chaussé de sandales et drapé dans un peignoir en éponge. C'était lors d'une de ces descentes d'escalier qu'il avait embrassé Ismay pour la première fois depuis son attaque virale.


      Elle l'avait attendu au pied des marches. Avant tout, elle guettait la pendule. C'était toujours entre quatre heures et demie et cinq heures moins vingt qu'il descendait. Vers quatre heures vingt, elle était dans sa chambre et entendait l'eau se vider par la bonde. Elle avait attendu encore un peu, puis elle était descendue d'un pas très léger et s'était glissée dans la petite pièce que Guy et sa mère appelaient leur « bureau ». Beatrix était dans le jardin. Elle était passionnée de jardinage à l'époque.


      Heather était tout près, mais sur le moment elle n'en savait rien. Elle était juste derrière une porte, elle aussi, celle du salon, et elle attendait. Parce qu'elle avait vu ce qui allait se produire, ou une scène identique, auparavant ? Peut-être. Ismay avait entendu la porte de la salle de bains s'ouvrir et se refermer, Guy traverser, marcher sur le parquet pieds nus jusqu'à sa chambre, puis la quitter chaussé de sandales. Elle était sortie du bureau, l'air nonchalant. Un vase de fleurs trônait sur une petite console contre le mur entre le salon et les portes du bureau. Un chrysanthème rose était tombé du bouquet sur le plateau vernis de la table. Depuis ce jour-là, Ismay avait toujours eu les chrysanthèmes en horreur.


      Elle remettait la tige en place lorsque Guy avait entamé la descente des marches. Elle s'était tournée vers lui, la fleur levée à hauteur de son visage.


      – Tu sais à quel point tu es charmante ? lui avait-il glissé d'une voix qu'elle ne lui avait encore jamais entendue, une voix qui avait perdu son intensité, légère et douce, empreinte de quelque chose d'indéfinissable.


      – Ah oui ? lui avait-elle fait, comme l'enfant qu'elle était.


      Il lui avait pris la fleur, lui avait levé le visage d'une main et l'avait embrassée. Mais ce baiser était différent, léger et, en un sens, distant, manquant ses lèvres d'un souffle. Derrière eux, Heather avait fait un bruit, comme si elle reprenait haleine. Elle n'était pas à l'extérieur de l'endroit, dans le vestibule, mais dissimulée par la porte du salon à peine entrouverte. Guy devait savoir qu'elle était là et c'était ce qui expliquait ce baiser si différent et si décevant. Dès qu'elle avait compris que Heather avait vu, Ismay s'était séparée de lui, et plus tard elle avait compris de quelle manière Heather avait dû interpréter ce mouvement : comme un rejet de ce qui venait de se produire, comme une forme de résistance à Guy, peut-être de la peur à son égard.


      Il avait souri, l'avait serrée dans ses bras, comme le ferait un beau-père, et lui avait rendu la fleur.


      – Tu devrais la porter dans tes cheveux, lui avait-il suggéré, ou derrière l'oreille.


      Mais elle s'en était abstenue. Elle avait eu envie de tout expliquer à Heather, sans savoir par où commencer. Sa sœur ne comprendrait pas. Le fait était qu'elle ne comprenait pas elle-même ce qui lui arrivait, et, maintenant que douze années s'étaient écoulées, elle le savait, c'était notamment pour cela que c'était si mal, les abus sexuels touchant les enfants. Parce que les enfants ne comprennent pas.


      Pourtant rien de tout cela n'excusait sa sœur. Si Heather avait tué Guy – et elle avait dû le tuer – parce qu'elle l'avait vu l'embrasser de manière pas du tout innocente, elle avait eu tort, tort et encore tort, et peut-être Ismay et Beatrix avaient elles aussi eu tort de la protéger depuis tout ce temps.


      Après cela, ils étaient passés au salon, Guy et elle. Le chrysanthème rose avait réintégré la composition florale. Beatrix était rentrée du jardin un sécateur en main et s'était éclipsée pour préparer le thé. Quant à Heather, elle était assise sur le canapé, à consulter un cahier de devoirs de vacances. Elle devait le terminer avant la rentrée, le 5 septembre, et à leur entrée elle avait à peine levé les yeux.


      Trois jours après, Guy était mort.


      Ismay n'enregistra rien de tout cela. Ce n'était pas nécessaire.


       


      Après le premier soupçon atroce que Heather ait commis cet acte, après avoir vu ses vêtements mouillés et cette expression dans ses yeux, sa mère et elle avaient décidé d'essayer à leur tour, pour voir si c'était du domaine du possible. Pour savoir si une adolescente avait pu commettre ce geste. C'était l'idée de Beatrix et, au début, Ismay avait dit non, elle refusait, elle ne pouvait pas, c'était trop horrible.


      – Il le faut, avait insisté Beatrix. Il faut qu'on en ait la certitude.


      Même alors, âgée de quinze ans, Ismay avait compris qu'elles n'auraient jamais cette certitude, quoi qu'elles fassent. Elles ne pourraient jamais précisément répéter les conditions de la noyade ou reproduire les gestes des deux personnes impliquées. Elles avaient tenté tout ce qui était en leur pouvoir. Pendant que Heather était chez une camarade de classe – cette même Greta à qui elle avait rendu visite l'après-midi fatidique –, Beatrix avait insisté pour qu'elles mettent leur projet à l'œuvre. Elle avait catégoriquement refusé de monter nue dans la baignoire. Elle s'était montrée prude, cette pruderie qu'elle avait manifestée lorsque Ismay et elle avaient retrouvé Guy noyé.


      – Ne regarde pas, avait-elle sifflé même en cet instant, in extremis. Il est nu, ne le regarde pas.


      Elle avait enfilé son maillot rouge une pièce et un ridicule bonnet de bain en caoutchouc, gaufré de vagues et de boucles et attaché par une mentonnière. Ismay s'était placée au bout de la baignoire, au-delà des robinets, et elle avait attendu. C'était une baignoire à pieds de lion, sur une estrade de carreaux blancs. Beatrix avait fini par entrer dans l'eau, cette eau chaude et fumante qui la faisait frissonner, l'air crispé.


      – Pourquoi as-tu mis ça ? lui avait demandé Ismay. C'est grotesque.


      – Je ne souhaite pas que tu me voies nue.


      – Oh, maman, tu es folle.


      Après, elle avait maintes fois regretté d'avoir prononcé ces mots-là.


      Elles ne s'étaient pas parlé, ou alors Ismay avait oublié. Les longs pieds fins et blancs de sa mère flottaient juste au-dessous des robinets. Ses ongles étaient vernis en rouge, un vernis qui commençait à s'écailler. Horrifiée par le côté comédie de ces gestes-là, par leur aspect macabre, Ismay avait saisi les pieds de sa mère et, avec un mouvement rapide, les avait soulevés au-dessus de la surface. La tête de Beatrix avait basculé en arrière et plongé dans l'eau, le tout ponctué de battements des bras et des jambes. Elle avait essayé de ramener ses jambes et des bulles étaient montées à la surface, à son extrémité de la baignoire. Ses bras fouettant l'eau et ses coups de pied avaient envoyé des cascades liquides sur la robe d'Ismay. Sa mère n'était au fond depuis guère plus de quinze secondes quand elle la relâcha.


      – J'ai cru que tu allais me noyer, moi aussi, avait éructé Beatrix en toussant et crachotant.


      Ismay était trempée, le chemisier collé à la poitrine. Il y avait de l'eau partout. La serviette jetée sur le dossier de la chaise, à la tête de la baignoire, baignait dans l'eau. Le tapis de bain en était imbibé.


      – Je mesure presque dix centimètres de moins que Heather, avait calculé Ismay, et elle pèse environ treize kilos de plus que moi, mais j'aurais pu y arriver. Ç'aurait été facile.


      Elle avait éclaté en sanglots, toute tremblante dans ses vêtements mouillés. Sur le moment elle s'était dit que sa mère était forte, et Guy était faible, il avait été malade.


      – Qu'allons-nous faire ?


      Ismay, le visage dégoulinant de larmes, pensait que sa mère n'aurait pas dû poser la question. C'était une question qu'aucune femme de trente-neuf ans ne devrait poser à une adolescente de quinze ans.


       


      Elle n'avait pas besoin de raconter tout cela à Edmund. Quand il aurait entendu la cassette, il lui poserait ses questions et elle lui expliquerait. S'il ne se contentait pas d'ignorer la chose, tout simplement, s'il ne faisait pas comme si de rien n'était. Qui sait ? Elle s'assit sur le canapé, posa le magnétophone sur la table basse et l'alluma. D'abord elle fit un essai, puis elle commença.


      – Mon beau-père s'appelait Guy Rolland. Il avait trente-trois ans quand il épousa ma mère, et elle en avait trente-huit.


      C'était le début, qu'elle rembobina. Sa voix était claire et distincte, ferme, mieux qu'elle n'aurait osé l'espérer.


      – Mon père, et celui de Heather, était mort depuis trois ans. Quand elle avait treize ans et moi quinze, Heather s'était mis dans la tête que Guy me faisait subir des sévices sexuels. En réalité il ne s'était rien passé, à part quelques baisers et un peu – enfin, vraiment très peu – de caresses, mais ma sœur avait cru que je courais un danger à cause de Guy. Tout ce que je voyais, c'était qu'il avait beaucoup d'affection pour moi, et moi pour lui.


      Ce n'était pas vrai, mais Edmund n'aurait aucune envie de connaître son attirance sexuelle pour Guy. Mieux valait lui laisser croire qu'elle n'en éprouvait aucune. Ce serait à l'avantage de Heather.


      – Ce que Heather a fait, elle l'a fait pour me protéger. Non par vengeance, je n'y crois pas, mais pour me protéger de… d'un viol, je suppose. Ce qui ne serait jamais arrivé, j'en suis certaine, si Heather m'avait confié de quoi elle avait peur, mais elle ne me l'a jamais dit.


      « Au bout de deux années de mariage, Guy avait attrapé un mauvais virus. Il est resté malade trois semaines, et il a été question de le conduire à l'hôpital parce qu'il ne réagissait pas bien au traitement. Juste au moment où notre médecin généraliste parlait de lui chercher un lit à l'hôpital, son état s'est amélioré. Depuis une quinzaine de jours, ma mère avait à peine bougé de la maison, elle était restée sur place pour le soigner, mais ce jeudi-là… c'était à la fin août… il semblait aller assez bien, sans avoir trop de forces non plus. Ma mère voulait m'emmener acheter mon uniforme scolaire, une partie de mon uniforme… une jupe et un blazer en fait. C'étaient les vacances d'été. Nous sommes sorties vers deux heures de l'après-midi, en laissant Heather à la maison parce qu'elle devait se rendre chez une amie. Apparemment, peu après notre départ, l'amie… Greta… a téléphoné pour la prévenir de ne pas la rejoindre car elle devait sortir avec ses parents, donc Heather est restée seule à la maison avec Guy.


      « Ils ne s'étaient jamais appréciés. Heather s'arrangeait pour avoir affaire à lui le moins possible, et au début il a essayé d'être gentil avec elle, mais ensuite il a abandonné. Que s'est-il passé dans la maison entre le coup de téléphone de l'amie et, disons, quatre heures ? Je n'en sais rien. Ma sœur le sait, je suppose, mais personne d'autre n'est au courant. Vers quatre heures, Guy s'est levé pour prendre un bain. Depuis qu'il allait mieux, il prenait régulièrement un bain vers cette heure-là, et ensuite il enfilait son peignoir et descendait au rez-de-chaussée pour s'asseoir à table avec nous, manger quelque chose, avant de remonter se coucher. Parfois il s'installait dans le jardin. Il faisait chaud. Donc, ce jeudi-là, il s'est levé pour aller dans la salle de bains à l'étage, qui communiquait avec la chambre qu'il partageait avec ma mère. À l'époque des portes-fenêtres donnaient de la salle de bains sur un balcon, mais, bien sûr, depuis tout a changé.


      « J'ignore où était Heather, éventuellement dans sa chambre, attenante à la sienne. Quand elle l'a entendu sortir de son lit, elle est sans doute allée voir. Elle l'aura entendu marcher, se rendre d'un pas plutôt lent dans la salle de bains, faire couler son bain. Il ne l'a peut-être pas vue… elle a dû entrer silencieusement… mais ensuite, quand il l'a vue, je suppose qu'il lui a crié dessus, qu'il lui a demandé ce qu'elle fabriquait là, l'a priée de déguerpir. Elle l'a pris par les pieds et les a tirés en l'air. Je ne sais pas si tu as une idée de ce qui se passe quand on vous fait ça. Votre tête plonge sous l'eau. La tête de Guy a plongé et il s'est sans aucun doute débattu en fouettant l'eau, mais il était faible à cause de la grippe. Vous essayez de vous retenir avec les mains au rebord de la baignoire et de sortir la tête, mais cela réclame de la force et Guy était très faible…


      N'était-ce pas beaucoup spéculer ? Comment pouvait-elle être certaine des gestes de Heather ? Peut-être parce que c'était la seule façon de procéder. Elle arrêta le magnétophone et sortit dans le vestibule. L'endroit était très différent maintenant, par rapport à ce qu'il était quand la maison n'était occupée que par une seule famille. On avait élevé un mur pour séparer le vestibule en deux, une moitié menant directement à l'escalier et à l'appartement de l'étage. L'autre moitié correspondait au hall d'entrée de l'appartement du dessous. Leur porte d'accès était située à mi-longueur du mur, et les deux appartements partageaient une même porte principale, donnant sur la rue. Elle se trouvait dans ce vestibule, près de la porte d'entrée, le regard tourné vers l'escalier. Il était demeuré inchangé. Ici, sa mère et elle étaient revenues de leurs courses. Une table se dressait là autrefois, une console, avec en général un vase de fleurs. Elles avaient déposé leurs sacs par terre, près de cette table, et, entendant des bruits de pas, elles avaient levé les yeux vers l'escalier, et vu Heather.


      Ismay retourna à l'intérieur et ralluma le magnétophone.


      – Heather est descendue au rez-de-chaussée. Elle portait une robe en coton rose et le devant était humide, le corsage et la jupe. Ses chaussures étaient mouillées. Je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit. Peut-être n'a-t-elle rien dit. Ma mère lui a demandé : “Pourquoi es-tu toute mouillée, Heather ? Où étais-tu ?”


      « Alors Heather a répondu : “J'étais dans la salle de bains. Il vaudrait mieux que vous veniez.” Nous sommes montées. Ma mère est entrée la première. Elle m'a expliqué après qu'elle avait cru à une fuite. Nous avions eu déjà des ennuis avec la tuyauterie. Nous sommes entrées dans la salle de bains. Je ne me souviens pas s'il y avait de l'eau partout. J'imagine que oui. La baignoire était remplie et Guy était dedans. Il gisait sous l'eau et il était mort.


      C'était la première fois qu'elle voyait le corps d'un homme nu. Étrange que le premier qu'elle ait vu soit celui d'un homme mort. Mort, Guy avait l'air très jeune, un garçon. Beatrix avait poussé un cri, un seul, puis elle était tombée à genoux, et les pleurs, les marmonnements avaient commencé. Elle avait plaqué les mains contre sa bouche. Ismay avait regardé, puis détourné le regard, et elle était parcourue de frissons, tout agitée de tremblements. Elle avait reculé en titubant vers la chambre de sa mère et était tombée sur le lit défait. Beatrix était entrée avec Heather, demeurée silencieuse. C'est ainsi que cela s'était passé. Ismay revint au magnétophone.


      – Ma mère a demandé à Heather ce qui s'était passé et Heather a répondu qu'elle ne savait pas. Ensuite, elle lui a demandé ce qui l'avait amenée dans la salle de bains. Nous n'entrions jamais, ni l'une ni l'autre. Y entrer alors que Guy était là, probablement nu, c'était bien la dernière chose qui serait venue à l'esprit de Heather. Et pourtant elle était entrée. Pendant un temps, l'idée ne m'est pas venue qu'elle serait liée à cette mort. À la question de ma mère elle n'a rien répondu. Ensuite, ma mère lui a demandé si elle était dans sa chambre quand Guy s'était levé. “Je suis allée dans la salle de bains, a-t-elle avoué. J'y suis restée un peu, et puis il est mort. Il était comme il est maintenant.” À ces mots, ma mère a hurlé très fort et s'est agrippée à moi. Elle m'a dit : “Téléphone à un docteur. Non, appelle une ambulance. Compose le 9-9-9.”


      « J'en étais incapable. J'avais perdu l'usage de la parole. Au bout d'un petit moment, ma mère a téléphoné à Pam, et Pam est venue. Je crois que c'est elle qui a appelé l'ambulance. Ensuite, la police est arrivée. Je ne sais pas qui l'a avertie. C'était déjà le soir. Il y avait un inspecteur principal et un simple inspecteur de police, je crois. L'inspecteur principal avait un nom d'oiseau, Peacock ou Sparrow, non, ce n'était aucun de ces deux oiseaux, ni paon, ni moineau. Je ne conserve aucun souvenir de l'autre, son second, sauf qu'il était jeune.


      « Une ambulance est arrivée, avec deux ambulanciers, et ils ont emporté le corps de Guy. Je ne suis même pas certaine que c'était une ambulance. Il se peut qu'il y ait eu un docteur. Je ne me souviens pas. Avant l'arrivée de la police, maman avait averti Heather : “Ces gens qui vont venir poseront des questions. La police va être obligée de venir poser des questions.” Heather n'a rien répondu. Je crois qu'elle était terrorisée. Maman a réfléchi un moment, et puis elle a ajouté ceci : “Tu étais avec nous. Nous sommes sorties toutes les trois faire des courses. Tu t'es plainte d'Issy, qui mettait trop de temps à essayer des vêtements.” Ma sœur nous regardait d'une manière si étrange. L'espace d'un instant, elle a eu l'air d'une vieille femme. “Ah oui ?” a-t-elle fait.


      « C'était comme un jeu. Moi, âgée de quinze ans, je me suis prise à ce jeu. J'ai ajouté : “Tu en avais assez parce qu'ils n'avaient pas de blazer à ta taille. – D'accord”, m'a-t-elle répondu. Maman a rectifié : “Non, Heather, cela ne s'est pas passé comme le dit Issy. Tu nous as accompagnées, mais tu n'es pas entrée dans la boutique. Tu as attendu dehors pendant qu'Issy continuait ses essayages.” Heather a haussé les épaules. “J'étais avec vous. C'est plus simple comme ça, non ?” Et ce fut tout. C'est tout ce qu'elle a dit, et elle n'a jamais rien ajouté d'autre. L'inspecteur au nom d'oiseau et l'autre sont arrivés et nous ont prévenues qu'il y aurait une enquête. Ils ont cru à tout ce que nous leur avons raconté, la veuve gentille et sensible mais anéantie, et ses filles, deux adolescentes bien élevées. Nous leur avons tenu les propos que nous avions préparés.


      « Ma mère et moi savions que nous devions raconter la vérité à la police… c'est-à-dire, ce que nous croyions toutes les deux… mais nous en étions incapables. C'était Heather, sa fille, ma sœur. Ma mère avait perdu son mari, un homme qu'elle aimait, en tout cas au début de leur mariage elle l'aimait, mais Heather était plus importante à ses yeux. Beaucoup plus. À ce moment-là, nous avions compris, toutes les deux, pourquoi elle avait commis cet acte. Ma mère m'a confié qu'elle savait, plus ou moins, qu'elle avait deviné au sujet de Guy et moi. Elle avait vu des choses. “Tu aurais dû m'en parler”, m'a-t-elle lancé, et elle paraissait très en colère. Je n'ai rien répondu. Qu'aurais-je pu répondre à l'épouse de cet homme ? Elle avait envisagé de se séparer de Guy, mais ne lui en avait pas encore touché un mot, et maintenant il était trop tard. Si elle l'avait quitté… ou si elle l'avait mis à la porte : après tout, c'était sa maison… si elle avait franchi ce pas, il serait en vie et Heather ne serait coupable de rien. Nous n'en avons jamais parlé à personne. Cette histoire nous a rongées, ensemble et séparément. Nous avons pleuré ensemble. Si le chagrin et l'horreur sont capables de chambouler le cerveau de quelqu'un, et toutes ces vieilles tragédies, ces vieux opéras et compagnie montrent que oui, cette histoire a chamboulé le cerveau de ma mère. »


      Elle s'arrêta là. Tout cela n'était pas indispensable. Ce qu'il avait besoin de connaître, si jamais on en arrivait là, c'était l'essentiel, le geste de Heather. Inutile de lui évoquer l'enquête et le verdict de décès par accident, les hématomes aux chevilles de Guy jugés comme preuves non recevables, attribués à une autre cause. Après tout, à cette heure-là, il n'y avait personne d'autre dans la maison que Guy. Beatrix était sortie faire des courses avec ses filles. Elles étaient rentrées toutes les trois ensemble.


      Et Heather ? Comment sa mère et elle s'étaient-elles confrontées à Heather ? La réponse, c'était qu'elles s'en étaient abstenues. Une année s'était écoulée, et Beatrix avait manifesté des signes de schizophrénie, puis sombré dans la folie. Ismay n'avait jamais plus mentionné la manière dont Guy était mort, elle avait déjà peur que Heather ne révèle tout et ne lui avoue la vérité. Malgré son envie de savoir, elle craignait que Heather ne le lui confie. Elle ne pouvait s'imaginer une situation où elle la questionnerait de but en blanc, et sa sœur lui aurait répondu : oui, c'était elle. Oui, elle avait noyé Guy. Pour la sauver, que Guy ne la viole pas. Non pas tant par aversion, ou même sous le coup de la haine, que pour sauver sa sœur bien-aimée de son beau-père.


      Et après Heather semblait être la même qu'auparavant – sans être pourtant la même. Plus calme, plus silencieuse, plus posée, le genre de personne à qui vous confieriez vos peurs, sachant qu'elles seraient en lieu sûr et demeureraient cachées. Pas une méduse, pour reprendre le mot d'Andrew, mais une femme silencieuse, placide, qui paraissait plus que son âge, la femme qu'Edmund aimait tant.

    

  


  
    
      CHAPITRE 7
    


    
      La cachette provisoire qu'Ismay avait trouvée pour l'enregistrement, c'était le fond du pot en céramique, sous les racines desséchées d'un cactus. Le cactus avait de méchantes épines, et dissimuler la bande lui fit saigner les doigts. Elle se les écorcha encore deux jours plus tard, quand elle décida que l'endroit n'était pas sûr, l'en ressortit et la rangea dans un boîtier qui, à l'origine, avait contenu une cassette de musique indienne. Cela ne faisait pas très longtemps qu'elle était folle de sitar et de tabla, mais le plus gros de sa collection était sur CD. Cette cassette, les Rainy Season Ragas d'Aashish Khan, personne dans cet appartement ne risquait d'avoir envie de l'écouter. Elle la posa sur l'étagère où s'alignaient toutes les autres cassettes, entre le concerto pour flûte et harpe de Mozart et les Spice Girls.


       


      Rentrant chez elle du travail de son pas sautillant, Marion trouva Fowler dans l'appartement. Il perdait sans arrêt toutes sortes de choses et gémissait sur le fait qu'elles s'échappaient constamment de ses poches.


      – C'est drôle, répliqua-t-elle, fâchée, comme tu te débrouilles pour ne jamais perdre ma clé.


      Fowler était un homme très mince, la quarantaine, les cheveux du même rouge doré que les siens avant qu'elle ne se mette à les teindre, le visage comme un vieux sac à main, un amalgame de poches, de bosses et de pores dilatés, les dents marron comme de l'écorce et le poil de sa barbe naissante, au menton et aux joues, aussi blanc que celui d'un vieillard. Cet après-midi-là il portait des vêtements dont on pouvait immédiatement dire qu'ils avaient appartenu à quelqu'un d'autre, chacun d'eux ayant sans doute eu un propriétaire différent. Il était assis dans le salon de Marion, fumant une cigarette qu'il avait dû taper à quelqu'un quelque part, chaussé de ses baskets décrépites qui sentaient le gorgonzola.


      Il ne lui souhaita pas la bienvenue. Il le faisait rarement, allant plutôt droit à ce qui lui venait en tête.


      – Quand tu as touché le fric de cette vieille femme, je ne comprends pas pourquoi tu ne t'es pas acheté un appartement plus grand. Je veux dire avec deux chambres. Comme ça, j'aurais pu m'installer ici comme il faut, sans avoir à pieuter sur le canapé.


      – Justement, c'est pour ça.


      Fowler ne manifesta aucun ressentiment. Sa réponse était précisément celle qu'il attendait.


      – J'aimerais bien que tu te maries. Si tu épousais quelqu'un qui ait un peu d'argent, tu pourrais t'installer chez lui et me laisser cet endroit, pour moi seul. Quand on était gosses, enfin quand tu étais une grande gosse et moi un petit, tu m'as promis quelque chose que je n'ai jamais oublié. C'était si touchant, si gentil. Tu m'as dit : « Je t'aime, Fowler. Je prendrai toujours soin de toi. » Tu devais avoir huit ans et moi quatre.


      – C'est le genre de choses qu'on dit quand on a huit ans, admit-elle. En plus, tu étais mignon, petit garçon. Tu avais des boucles, ce n'était pas précisément Boucle d'or, mais tu avais des boucles. Tu étais délicieux. Maintenant tu n'es plus si délicieux.


      Fowler garda le silence, songeant à ses malheurs et estimant que le monde entier devait l'aider. Il ne se rappelait pas avoir jamais possédé le moindre argent. Du véritable argent, s'entend. Dès qu'il disposait d'une petite somme, il s'arrangeait généralement pour la perdre. Rien qu'aujourd'hui, il avait demandé cinquante pence à une femme pour se payer une tasse de thé. Mais quelque part entre la station de métro Edgware Road et le café La Marquise, la pièce était tombée par un trou de sa poche.


      – Il y a quelque chose à manger ? lui lança-t-il.


      – Rien que des sardines, lui répondit sa sœur, et des choux de Bruxelles, mais ils ont une semaine. Je n'ai pas eu le temps d'aller faire des courses. Il y en a qui travaillent, tu sais.


      Fowler resta le regard sombre, figé dans le vide, se grattant la tête.


      – Les gens de ton espèce n'ont pas l'air de comprendre que mendier, c'est du travail. Un travail très dur. Tu es dehors par tous les temps, tu n'as jamais une minute relax, tu ne t'accordes jamais de pause. Tu dois être tout le temps poli, tu dois jouer les humbles. Si tu révèles le fond de ta pensée, tu es fichu. Et tu n'en retires aucune satisfaction d'ordre professionnel. Même à Piccadilly ou dans Bond Street, tu peux rester à faire le pied de grue trois ou quatre heures et ces riches pétasses te fileront sous le nez, en route pour leurs bijouteries. Et ensuite le Premier ministre a le culot de conseiller aux gens de ne rien donner aux mendiants. Comme s'ils avaient besoin qu'on le leur souffle. Je crois que je vais me faire des sardines sur un toast.


      Marion le suivit dans la cuisine, pas pour l'aider à la préparation de son repas, mais pour l'empêcher de dévaliser ses provisions d'alcool.


      – Tu te souviens, quand nous étions gamins, il fallait ouvrir les boîtes de sardines avec une clé enfilée dans une espèce d'anneau. Et la clé se cassait tout le temps, il fallait mettre quelque chose de plus costaud dans l'anneau. Je me suis servi du tisonnier. Je me suis flanqué un coup à la bouche et je me suis fait sauter ma dent de devant. Tu dois te souvenir.


      – Tu as toujours eu une prédisposition aux accidents.


      – Je peux avoir un verre ?


      – Non, tu ne peux pas.


      – Allez, Marion. Ne sois pas comme ça. Je vais t'expliquer. Si je peux avoir un verre et deux aspirines… bon, disons quatre… je prendrai mes sardines et un peu de ce pudding de Noël que j'ai vu dans le frigo. Si je peux avoir de ça, je ne resterai pas. Je m'en irai tout de suite après. Allez, sois chic. Un gin… bon, un double… et quelques aspirines, et je débarrasse le plancher.


      – D'accord, fit-elle, soulagée de ne pas avoir à le coucher sur le canapé.


      Toujours perplexe devant son choix de stupéfiants, elle versa le gin elle-même, en calculant soigneusement la quantité dans un verre gradué. Quant aux cachets, elle fut plus généreuse, lâchant six aspirines fortes dans une soucoupe. Pour sa part, elle n'avala rien, ayant pris ses dispositions pour aller garder les lapins d'Avice Conroy. Avant de se rendre à Pinner, elle effectuerait encore un crochet par chez M. Hussein. Avice lui était si reconnaissante. En plus de la payer, elle lui laissait toujours un repas tout prêt Marks & Spencer et une demi-bouteille de vin. Marion n'attendait que cela. Pendant qu'elle se changeait dans sa chambre, enfilant son survêtement couleur corail, son frère repéra son sac à main sur le frigo. Vas-y mollo, Fowler, se dit-il en guise de mise en garde. Si tu ne lui piques pas plus d'un bifton, il y a des chances pour qu'elle ne s'en aperçoive pas. Il prit un billet de dix livres et deux pièces d'une livre, lui annonça à voix haute qu'il s'en allait et referma doucement la porte derrière lui. Ce fric, fais gaffe de ne pas le perdre, Fowler, comme les cinquante pence, se dit-il. Dans son monologue intérieur, il s'adressait toujours à lui-même en s'appelant par son nom de baptême, Fowler. Il était fier de ce nom-là. C'était le nom de jeune fille de sa mère, avant son mariage, et, quand il se sentait abattu, il se rappelait que c'était le seul truc qu'il y avait de distingué chez lui.


      La soirée était douce et il n'était pas pressé. Il marchait d'un pas nonchalant dans Finchley Road, déçu que le gin et les aspirines aient si peu d'effet. À l'origine, les douze livres qu'il avait volées à sa sœur, il avait eu l'intention de les dépenser à un bon gueuleton dans une gargote, les sardines ne lui suffisant guère, mais il était tiraillé par deux envies contradictoires de bière et de cannabis, cependant avec son argent il aurait plus de la première option. Trois pubs plus tard, avec plus tout à fait assez pour se payer son ticket de bus, il se mit en route à pied, d'une démarche mal assurée, vers l'asile de nuit des clodos, que ses locataires appelaient le Jimbo's, à Queens Park. L'endroit fermait ses portes à onze heures pile. Si tu n'arrives pas à temps, Fowler, se dit-il, tu devras dormir devant la porte. Ce ne serait pas la première fois.


       


      En dépit de son aversion pour les femmes qui fréquentaient les lieux, il se retrouva de nouveau dans Bond Street trois jours plus tard, à rôder devant l'entrée de Lalique en regrettant de ne pas avoir un chien ou, mieux encore, un bébé. Une idée lumineuse, ça ! C'étaient toujours des femmes qui mendiaient avec des bébés, mais il ne voyait aucune raison pour qu'un homme n'en fasse pas autant. Pourrait-il en emprunter un ? Ou pourquoi pas Marion ? Encore plus commode !


      Fouiller dans les poubelles de Bond Street et Piccadilly faisait partie de ce qu'il décrivait à sa sœur comme son travail de la journée. Pas tous les jours, certes, mais trois fois par semaine. Si, comme cela arrivait parfois, il apercevait un concurrent la main plongée jusqu'au coude dans celle, par exemple, de Piccadilly, devant le Ritz, il le prenait comme un affront personnel. S'il existait un syndicat des clodos et s'il était membre du service d'ordre de la boutique, ce serait le genre de scandale pour lequel il pousserait la main-d'œuvre à se mettre en grève.


      Le genre de poubelles sur lesquelles vous tombiez dans les banlieues les moins salubres contenait trop de déchets de nourriture périssable, des restes de hamburgers, des barquettes de curry et des os de poulet. Fowler n'était pas regardant, mais il détestait les mauvaises odeurs, hormis la sienne, et celles des poubelles de Harlesden étaient un peu trop fortes. Mayfair, c'était autre chose. Il y en avait une à Piccadilly, devant la Royal Academy, et là, un jour, il avait dégoté une trousse de toilette en satin rose pleine d'échantillons gratuits de cosmétiques qu'il avait offerte à Marion pour Noël, et, en une autre occasion, une montre qui avait juste besoin d'une pile neuve. La poubelle devant le Ritz lui avait rapporté un pot de confiture de chez Fortnum & Mason – bizarre – et un parapluie portant imprimée la tête de Mickey, tandis qu'une autre dans Bond Street lui avait valu deux billets pour Le Fantôme de l'Opéra, le soir même. Il avait revendu la montre et le parapluie sur le marché de Church Street, et les billets devant le théâtre – mais il avait mangé la confiture.


      Fowler considérait les poubelles de Piccadilly, Jermyn Street et Regent Street, avec celles de Bond Street et ses ramifications, comme son domaine seigneurial, son triangle d'or. Il détestait tout particulièrement voir quelqu'un s'y pencher et, en cas de confrontation, se montrait vite désagréable. Ce soir, il avait surpris un clodo plus crasseux que la normale dans celle de Bond Street, pour ainsi dire in flagrante delicto. Il n'était donc pas étonnant que ses propres investigations dans cette poubelle en particulier aient été décevantes. Il n'avait glané pour toute moisson qu'une seule cigarette en piteux état (le reste du paquet était vide) et un préservatif. Soyons justes, c'était un préservatif intact, encore dans son emballage, mais un article dont Fowler n'aurait aucun usage. S'il essayait de le revendre, les acheteurs potentiels croiraient qu'il l'avait piqué d'un coup d'épingle, par pure malveillance. La cigarette, il l'avait fumée sur le pas-de-porte de la boutique Lalique en réfléchissant encore à son plan bébé, et s'était assis avec, posé à côté de lui sur la marche de marbre, un demi-paquet en carton qui avait naguère contenu des flocons d'avoine, espérant recueillir, formule qu'il avait entendu prononcer un jour, une « aumône compassionnelle ».


      Ce fut là qu'Edmund passa devant lui alors qu'il allait acheter un cadeau d'anniversaire à Heather dans Burlington Arcade. Sachant que Marion avait un frère mais ne l'ayant jamais vu, il ressentit à peine ce léger pincement au cœur que nous connaissons devant un mendiant. Mais sur le chemin du retour, le nouveau pull en cachemire bleu ciel dans son emballage cadeau à la main, il vit cet homme toujours assis avec son paquet vide à côté de lui et tâta sa poche, en quête d'un peu de monnaie. Il avait déjà tellement dépensé que deux livres supplémentaires n'y changeraient pas grand-chose.


      – Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes un gentleman, lui dit Fowler.


      Honteux de ce sentiment vertueux chaud et douillet qui l'envahit, Edmund continua de remonter la rue et tourna dans Brook Street, en prenant la direction de la station de métro Bond Street. C'était juste après sept heures un jeudi, une soirée de shopping sombre, mais brillamment éclairée. Devant lui, un taxi arrivant de Berkeley Square vint se ranger le long du caniveau et s'immobilisa. Deux personnes en descendirent et l'une d'elles était Andrew. Edmund eut amplement le temps de s'assurer que c'était lui en le regardant payer le chauffeur depuis le trottoir. Sa compagne (il avait d'abord cru reconnaître Ismay) était une autre fille, plus blonde qu'elle, tout aussi mince, chaussée d'escarpins à talons dorés d'une hauteur invraisemblable et portant une étole de fourrure jetée sur les épaules. Et, apparemment, pas grand-chose de plus. Ils ne le virent pas, étant trop captivés l'un par l'autre, le bras d'Andrew autour des épaules de la fille tandis qu'ils disparaissaient dans la ravissante entrée pavée conduisant à Lancashire Court.


      Assis dans le métro, il réfléchit à ce qu'il avait vu. Cela ne faisait aucun doute. La fille ne pouvait être la sœur d'Andrew (s'il avait une sœur), à moins qu'ils ne s'adonnent à l'inceste, ce qui, quand on prenait le temps d'y penser, équivalait aussi à de l'infidélité. Que devait-il faire – s'il y avait quelque chose à faire ? Rien, évidemment. Informer Ismay n'était pas envisageable. Mais le dire à Heather ? Il ne croyait pas que ce serait une bonne idée. Cela ne ferait que la perturber. Il avait perçu depuis longtemps combien Ismay et elle étaient proches, et le profond amour de sa fiancée pour sa sœur. Elle ne le révélerait pas davantage à Ismay qu'il ne le ferait lui-même, mais elle risquait de provoquer une sorte de dispute avec Andrew, en découdre avec lui. Cela l'amusait parfois de voir à quel point elle le détestait. Mieux valait décréter que ce n'était pas son affaire et tâcher d'oublier. Il avait déjà commencé à comprendre que sa future femme pouvait se montrer aussi farouche et directe qu'elle savait être calme.


      Il arriva à Clapham juste avant huit heures. Les filles avaient ouvert le champagne pour fêter l'anniversaire de Heather. Il lui tendit son paquet, le pull, qui fut reçu avec ravissement. Il ne semblait pas très juste que Heather doive se cuisiner son propre repas d'anniversaire, mais elle avait l'air d'aimer ça et elle était une cuisinière-née.


      – Quand nous serons mariés, lui dit-elle en souriant, c'est Edmund qui se chargera de toute la cuisine, parce que moi, je le ferai déjà au travail.


      Il crut voir une sorte d'ombre traverser le visage d'Ismay, ou peut-être juste une crispation, un raidissement des muscles dans un sourire figé. Lui-même avait l'expérience de cette crispation, quand il venait d'entendre un propos blessant ou dérangeant (en général de la bouche de sa mère). Dans son cas cela s'accompagnait d'une sensation proche de la nausée, mais pas tout à fait. Était-ce aussi ce que ressentait Ismay, et pourquoi ? Serait-il possible qu'elle soit au courant de la défection d'Andrew ?


      Quelques instants plus tard il apparut que ce n'était pas le cas, car elle s'attendait encore à ce qu'il lui téléphone. Elle remarqua son oubli avec surprise. Il ne venait pas, expliqua-t-elle. Il devait rester travailler tard. Mais il avait promis de téléphoner. Juste avant que Heather n'apporte les entrées à table, elle lui téléphona. Ou du moins elle essaya.


      – Son portable est éteint, fit-elle.


      – Il est sans doute en réunion, remarqua Edmund, se demandant ce qui lui prenait de contribuer ainsi à la supercherie de ce coureur de femmes. Mais c'était pour protéger Ismay, qui serait bientôt sa belle-sœur. Après tout, elle n'aurait peut-être jamais besoin de savoir. Il n'était pas inévitable qu'elle le découvre, et, si elle était maintenue un certain temps dans l'ignorance, Andrew pourrait surmonter cette passade et revenir à elle.


      Ismay, qui en temps normal faisait preuve d'un solide appétit, se sentait vraiment incapable de toucher à la mousse d'avocat aux poires et à la roquette ou à ses cailles rôties avec leur sauce aigre-douce à l'orange. Andrew n'avait éteint son portable qu'une seule fois auparavant, le jour de Noël, quand il était avec ses parents. S'il travaillait tard, il devait être à son cabinet, mais quand elle appela le numéro, il n'y eut pas de réponse. Pamela avait offert en cadeau d'anniversaire à Heather les six derniers DVD de Sex and the City, et, après le dîner, Edmund et elle mirent le premier. Ismay s'était retirée dans sa chambre et réessayait le portable d'Andrew. Il était toujours éteint.


      Elle voulait s'obliger à penser à autre chose, mais tout ce qui lui venait à l'esprit, c'était la remarque de Heather : « Quand nous serons mariés… » Cela avait suscité en elle une vague sensation d'écœurement. Toute mention du mariage à venir avait cet effet. La seule « autre chose » qui lui venait à l'esprit, c'était la cassette. Elle avait prévu de se renseigner sur les coffres-forts, mais cela n'avait rien donné. Cela lui paraissait un projet trop ambitieux, nimbé d'une atmosphère d'espionnage. Les gens comme elle ne possédaient pas et ne dissimulaient pas de documents secrets – car c'est à cela que s'apparentait cette cassette. En tout cas, elle finissait par juger toute cette histoire de cassette assez sotte. Elle se sentait un peu honteuse de l'avoir enregistrée, de s'être assise là et d'avoir parlé à un appareil de sa sœur bien-aimée. Surtout qu'elle était destinée au futur époux de cette sœur et qu'elle savait qu'elle ne la lui donnerait jamais.


      Elle dormit mal, se réveillant au bout d'une heure ou deux en se demandant pourquoi Andrew avait éteint son portable. Le lendemain matin, elle essaya encore et obtint un message signalant qu'il n'était pas joignable. Étrange comme chaque fois que son regard tombait sur l'étagère où la cassette était rangée (avec les CD, l'iPod et le Walkman), la première chose sur laquelle ses yeux se posaient, c'était cette cassette. Rainy Season Ragas. Elle était tout à fait en sécurité à cette place, se répéta-t-elle. Les yeux des autres ne la verraient pas ou ne la repéreraient pas davantage que Mozart ou le casque suspendu à son baladeur.


      Dans le métro, son inquiétude au sujet d'Andrew la reprit. Il s'était déjà conduit ainsi à Noël, c'est vrai, mais Noël était une période exceptionnelle, où les règles habituelles cessaient de s'appliquer. En une autre occasion, l'été précédent, il avait disparu quelques jours, et elle avait été folle d'inquiétude. Il n'avait pas tardé à lui expliquer que sa mère avait été malade. Il s'était rendu à l'hôpital avec elle dans un endroit reculé des Highlands, en Écosse, où, pour une raison quelconque, son portable ne fonctionnait pas. Cette fois-là, elle s'était fait du souci. Elle pensait toujours à l'accident dans l'une de ces voitures de sport qu'il aimait emprunter à son père. S'il était blessé, qui l'en informerait ? Elle n'était ni la femme d'Andrew, ni sa fiancée, seulement sa petite amie. Ses parents n'étaient peut-être même pas au courant de son existence. Parlait-il d'elle aux autres ? Elle n'en savait rien, mais elle était certaine qu'Edmund parlait de Heather à ses amis.


       


      Maintenant qu'Edmund était régulièrement absent de Chudleigh Hill trois nuits par semaine, Irene avait fini par comprendre qu'il avait réellement l'intention de se marier. Il entendait vraiment déménager et acheter un appartement à quelques kilomètres de là. Le fait de lui signifier clairement sa désapprobation – tout ce qu'elle savait de Heather Sealand lui déplaisait – et de considérer que ce « mariage précipité » condamnait toute union à venir à l'échec n'avait eu aucun effet sur sa conduite.


      Elle consacrait une large part de ses pensées à la meilleure manière de lui démontrer quelle grave erreur il commettait. Pour l'essentiel, ces plans se résumaient à le prier de patienter encore un petit peu, elle n'était pas assez à l'aise pour vivre par ses propres moyens et il n'avait pas, lui, ceux de se marier. Elle alla même jusqu'à lui demander s'il en savait autant qu'un mari putatif devait en savoir sur l'éducation et les antécédents de sa future épouse, mais cette question, cela ne lui échappa pas, même à elle, eut un effet néfaste et, après avoir songé à inviter Heather à déjeuner un dimanche, amena Edmund à se raviser. Elle n'avait mis les pieds que deux fois dans la maison de Chudleigh Hill, la première lorsqu'elle avait plus ou moins franchement signifié à Irene que la mère d'Edmund ne serait pas la bienvenue au cinéma avec eux, et la seconde quand Edmund et elle étaient rentrés ensemble après le travail.


      Il avait téléphoné à sa mère, mais une demi-heure seulement avant leur arrivée. Naturellement, elle ne s'était pas montrée des plus accueillantes avec Heather – comment aurait-elle pu, après que cette fille l'avait snobée le soir du cinéma ? –, mais quand elle avait précisé qu'il ne fallait pas attendre d'elle qu'elle leur serve un dîner pour ainsi dire à la minute, Edmund avait choisi de mal le prendre. Heather et lui sortiraient dîner dehors, lui avait-il rétorqué, et reviendraient la voir plus tard.


      – Je ne pense pas, avait-elle répliqué très raisonnablement. Il est maintenant presque huit heures et le temps que vous reveniez, je me préparerai à me mettre au lit. (Le haussement d'épaules d'Edmund l'avait agacée.) Tu es si rarement ici que tu as oublié, j'imagine, mon habitude de me coucher tôt.


      Chose surprenante, la jeune femme avait subitement proposé quelque chose :


      – Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?


      Edmund l'avait sans doute grondée pour son comportement le jour du cinéma. Ce devait être ça.


      – Oh non, ma chère, cela ne saurait convenir. Je suppose qu'Edmund ne vous en a rien dit, mais je ne me porte pas très bien. Et aujourd'hui j'étais dans un de mes mauvais jours.


      Ils étaient sortis et n'étaient pas revenus. Irene avait tout rapporté à Joyce, d'abord au téléphone, puis en tête-à-tête. Joyce était restée indifférente, mais il fallait s'y attendre, les deux sœurs n'avaient jamais été proches.


      – C'est une partie que tu ne peux pas gagner, l'avait-elle prévenue. La mère est toujours perdante. Tout ce que tu vas réussir à faire, c'est t'aliéner ton fils. Il ne va pas découcher trois nuits par semaine. Il va découcher toutes les nuits. Je ne serais pas surprise que tu ne sois pas invitée au mariage.


      – Qu'en sais-tu ? lui avait rétorqué brutalement Irene. Tu n'as jamais eu d'enfants.


      À son nouveau voisin elle présenta un tout autre tableau de la situation :


      – Mon fils et sa fiancée me supplient tout le temps de les accompagner quand ils sortent, mais je me sens rarement d'attaque. Je n'ai jamais été très robuste, vous savez. Entre nous, quand il sera marié et aura une maison à lui, je serai soulagée. Je serai enfin tranquille.


      Barry Fenix était un homme grand, une allure de soldat, avec d'épais cheveux blancs et une petite moustache. Un colonel de régiment jusqu'au bout des ongles, c'était ainsi qu'Irene le voyait, alors qu'il lui avait précisé, dans un élan de confidences, que lorsqu'il effectuait son service national, il n'avait jamais dépassé le grade de caporal. L'autre confidence qu'il lui avait faite, c'était qu'il possédait une collection unique de DVD sur l'armée des Indes et la frontière du Nord-Ouest.


      – Vous devriez songer à y aller, lui avait-il conseillé en s'adressant à elle par-dessus le mur du jardin. Vous devriez sortir davantage, une femme comme vous, qui a tant d'allure. Ce pourrait être l'occasion. Le mariage de votre fils, je veux dire. Vivez l'instant présent, Irene, l'instant présent.


      – Vous voulez dire sortir avec eux ou sortir… enfin… avec d'autres personnes ? Ce n'est pas clair. (Elle lui avait souri, d'un sourire encourageant, certaine qu'il allait l'inviter. Prendre un verre, n'était-ce pas de cela qu'ils avaient parlé ? Ou peut-être regarder ses DVD.) Alors, de quoi s'agit-il au juste ?


      – J'essayais seulement de vous rendre service.


      Il était rentré chez lui.


       


      Andrew était de retour. Son portable était tout le temps allumé, il emmenait Ismay dehors, le soir, et passait les nuits avec elle. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, songea Edmund, mais il semblait moins ardent, moins fixé sur Ismay qu'auparavant. Ce devait son imagination qui lui jouait des tours, une illusion née dans son esprit de la vision qu'il avait eue ce soir-là devant Lancashire Court. Et la fille à la fourrure et aux talons dorés ? Un être issu du passé d'Andrew, une ancienne petite amie, une cousine ou même la compagne d'un soir, levée quelque part dans un moment de folie, d'aberration… Il était amoureux d'Ismay, cela se voyait… ou n'était-ce pas plutôt que l'on avait pris l'habitude de voir les choses ainsi ?


      Lorsqu'il avait fait la connaissance d'Andrew, Edmund avait l'impression qu'il se plaignait moins. À présent, il lui semblait l'entendre sans arrêt marmonner, surtout pour souligner que l'appartement était surpeuplé. Sans franchement l'énoncer et décréter qu'Edmund n'était pas le bienvenu pour y passer la nuit, il ressassait sans cesse cette plaie de n'avoir qu'une seule salle de bains pour quatre personnes, qu'un couple soit obligé de sortir le soir pour laisser l'autre tranquille, soulignait ce qu'il appelait le « chaos » du petit déjeuner que l'on prenait debout ou en le partageant à la minuscule table de la cuisine. Edmund en discuta avec Heather, suggérant même, de très mauvaise grâce, qu'il devrait limiter ses nuits sur place à deux par semaine. Ou, fatigué d'attendre que l'on parvienne enfin aux derniers maillons de cet enchaînement de décisions interminables, qu'il loue un appartement quelque part.


      Prudente, Heather ne l'y encouragea pas. Elle avait payé son loyer jusqu'à la fin avril et ne pouvait pas demander à Ismay de la rembourser. Elle suggéra qu'ils partagent la chambre d'Edmund au domicile de sa mère.


      – Ce ne sera que pour quelques mois.


      – Ce sera l'enfer, décréta-t-il.


      Elle insista sur un ton très grave :


      – Nous pouvons nous marier avant, si tu le souhaites.


      – Bien sûr que je le souhaite. Mais je la connais. Je sais comment elle peut se comporter. Je n'ai pas envie de la voir briser mon mariage alors qu'il aura à peine débuté.


       


      Ismay commençait de considérer ce mariage comme inévitable. Elle était tentée de choisir la solution de facilité, de se détendre et de voir venir. Mais ce qu'elle avait prévu – qu'après avoir enregistré la cassette elle cesserait de songer à son contenu – ne s'était pas produit. Elle y revenait toujours. Et maintenant elle finissait par se demander si elle pouvait être tout à fait certaine, catégorique, sans l'ombre d'un doute, que Heather ait tué Guy. Il y avait, bien sûr, la preuve de la robe mouillée quand elle avait descendu l'escalier, à leur arrivée dans la maison. Le simple fait d'être descendue au rez-de-chaussée pesait contre elle. Tout comme le fait d'avoir acquiescé aux propos d'Ismay et de leur mère, inventant qu'elle était sortie avec elles s'acheter son uniforme scolaire. Un individu innocent aurait sûrement nié. Ismay s'était attendue à ce qu'elle nie et, comme elle s'était abstenue, avait été convaincue de sa culpabilité.


      Mais il subsistait une autre voie – une seule. Il y avait la version de l'enquête. Guy, affaibli, prenant un bain dans une eau trop chaude, avait perdu connaissance. Il se serait évanoui, c'était le terme sans doute. Sa tête avait coulé et, dans son état de faiblesse, il avait été incapable de lutter pour la sortir de l'eau. C'était ce qu'avait avancé le coroner. Et puis il subsistait aussi cet autre fait : la porte du balcon était ouverte – ce balcon en apparence inaccessible. Il aurait été difficile de pénétrer dans le jardin, mais pas impossible. Quant à grimper en haut d'une échelle pour y entrer, un voisin, assistant à la scène, aurait pu croire à un laveur de carreaux.


      Face à la principale pièce à conviction, cette tache d'humidité sur la robe de Heather, ou au mensonge qu'Ismay et sa mère avaient inventé, confirmé par elle, celui qui lui avait fourni un alibi, ces hypothèses se réduisaient à de maigres théories. Aurait-elle eu besoin d'un alibi si elle avait été innocente ? Naturellement, elle avait pu laisser Beatrix mentir car cela leur épargnait des tracas. À voir son allure, la robe mouillée, les chaussures mouillées, son aversion envers Guy, elle ne pouvait qu'être soulagée par l'intention de sa mère de la protéger des questions de la police. C'était une étrange réponse au dilemme de Heather, mais cela restait possible.


      Tout le monde avait accepté le verdict du coroner. Pamela ne l'avait jamais remis en cause. Pas plus que le frère de leur mère, et aucun ami ou voisin. Elle ne l'aurait pas remis en cause non plus – à ceci près qu'elle était présente et qu'elle avait vu Heather, entendu ce qu'elle avait dit. Ce qu'elle devrait essayer, maintenant, ce serait tenter de considérer ce verdict comme juste et vrai, tel que le voyaient les autres. L'ennui, c'était que, en y repensant, elle s'apercevait que sa mère et elle avaient modelé leurs vies ultérieures à partir de la supposition que Heather avait commis cet acte. Elles vivaient comme elles vivaient, Beatrix dans la folie, elle veillant sur Heather, parce qu'elles étaient convaincues que sa sœur avait assassiné leur beau-père. Parviendraient-elles à sortir d'un tel schéma après toutes ces années ?

    

  


  
    
      CHAPITRE 8
    


    
      L'homme de Crouch End qui vendait son appartement à Edmund le lui certifia, il ne se rétractait pas. Il n'y pouvait rien : le propriétaire souhaitait un délai d'un mois supplémentaire avant de signer le contrat de cession de sa maison. Edmund ne pouvait attendre de lui qu'il signe l'acte de vente tant qu'il n'était pas sûr de savoir où aller quand il déménagerait. Il accepta, évidemment. L'autre solution serait de tout reprendre à zéro, avec une autre offre. Heather et lui adoraient l'appartement de Crouch End, ils y pensaient déjà comme à leur futur foyer et détestaient l'idée d'essayer de trouver ailleurs.


      Entre-temps, il y eut une dispute avec Andrew, un samedi matin. Il s'était retrouvé seul avec lui pendant que les filles étaient sorties faire des courses. Andrew lui demanda s'il pouvait lui dire un mot, et Edmund n'avait aucune idée du sujet qu'il voulait aborder, mais il ne tarda pas à le découvrir.


      – Êtes-vous bientôt prêts, Heather et vous, à emménager dans cet endroit que vous achetez ?


      – Le propriétaire continue de reporter. Il est peu vraisemblable que ce soit avant le mois de mai. (Edmund n'avait pas particulièrement apprécié le ton plutôt agressif de son interlocuteur.) Pourquoi me demandez-vous cela ?


      – Eh bien, pour être franc, parce qu'il n'y a pas de place pour quatre dans cet appartement.


      – Je crois que ce choix dépend d'Ismay et de Heather, pas vous ?


      – Pas entièrement, non. C'est une question de priorité. J'étais ici le premier. D'après ce que m'a expliqué Ismay, vous disposez d'une maison à West Hampstead, d'une superficie considérable. Qu'est-ce qui vous empêche d'y emmener Heather jusqu'à ce que votre bien insaisissable devienne accessible… s'il le devient un jour ?


      – Cette maison appartient à ma mère. Ma mère y habite. (Edmund n'allait pas aborder les motifs de la mésentente entre Heather et sa mère. L'heure était venue, décida-t-il, de tirer les choses au clair, même si une dispute permettait rarement d'y parvenir.) Je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Deux sœurs sont les locataires de cet appartement, et nous sommes ici, vous et moi, le fiancé de l'une, dans mon cas, et, dans le vôtre, le chevalier servant de la deuxième. Sur un pied d'égalité, en somme. (Comme il était de plus en plus en colère, et se remémorant la scène de Lancashire Court, il ajouta cette pique :) Moi, au moins, je vais épouser Heather.


      – Que signifie cette allusion ?


      – Que vous, poursuivit Edmund, revoyant la fille aux talons dorés, vous n'allez pas épouser Ismay. Vous fréquentez quel-qu'un d'autre, n'est-ce pas ?


      Andrew, qui avait arpenté la pièce comme un avocat dans une salle d'audience, à l'américaine, s'arrêta, une immobilité parfaite.


      – Qui vous a raconté ça ?


      Voilà presque un aveu, songea Edmund. Il n'avait pas eu l'intention d'aller aussi loin, mais à ce stade il ferait aussi bien de lui révéler ce qu'il avait vu.


      – Je vous ai vu, dans Brook Street, descendre d'un taxi avec une fille.


      – Vous voulez dire que, selon vous, partager un taxi avec quelqu'un qui n'est pas Ismay équivaut à de l'infidélité ? Si oui, je vous souhaite bien de la chance.


      – Votre manière d'être, à elle et à vous, équivalait en effet à cela, vue de l'extérieur.


      – Avez-vous raconté quoi que ce soit à Ismay ?


      – Non, et je ne le ferai pas. Je n'en ai même pas touché un mot à Heather.


      Le changement soudain chez Andrew était saisissant. Il s'approcha d'Edmund, se campa devant lui, le dominant de toute sa stature et lui pointant l'index au visage.


      – Espèce de salopard, crétin, puritain de bas étage ! hurlait-il. Espèce de pauvre aide-soignant, d'infirmière ! Un soi-disant homme qui habite encore chez sa mère à trente-cinq ans, une tantouse, une tapette, qui se lie avec la fille la plus moche qui soit parce que c'est tout ce qu'il peut se dégoter. Espèce de petit garçon à sa maman à la con, vous me faites gerber.


      Edmund se leva, de sa main droite il écarta cet index frémissant et songea à le frapper. Cela ne ferait qu'envenimer les choses. Il se retourna, sortit, passa dans la chambre de Heather, referma la porte derrière lui et s'assit sur le lit, jusqu'à ce qu'il entende Andrew quitter l'appartement en claquant la porte. Quand Heather rentra, elle était seule car Ismay avait son cours de yoga. Edmund lui fit part de cette scène, en laissant de côté son accusation d'infidélité et le portrait injuste et faux qu'Andrew avait dressé d'elle.


      – Pourquoi s'est-il mis dans une telle colère, Ed ?


      – C'est parce que, j'imagine… enfin j'ai laissé entendre que j'avais, moi, l'intention de t'épouser, mais qu'il n'avait aucune intention de se marier avec Ismay.


      Heather préféra en rire, puis elle eut l'air grave.


      – Qu'allons-nous faire maintenant ?


      – Il est assez clair que je ne peux plus venir ici. Plus après ce qu'il m'a sorti. Il ne me serait plus possible de me retrouver dans la même pièce que lui.


      – Cela signifie que nous risquerions de vivre séparément pendant des mois.


      – Tu vas devoir me laisser louer quelque chose quelque part, ma chérie.


      – Laisse-moi y réfléchir. Ce serait un tel gâchis d'argent. Je pourrais venir m'installer chez toi. Ta mère ne me gênerait pas. Tu aurais toujours la solution de m'ouvrir ta porte en douce, tard le soir. Cela risquerait même d'être drôle.


      Drôle, oui, quand on a seize ans, songea-t-il sur le chemin du retour à Chudleigh Hill. Mais plus maintenant. Il avait envie de Heather, il avait envie de continuer de faire l'amour avec elle, mais il voulait aussi prendre ses repas avec elle, s'asseoir à côté d'elle, bavarder avec elle, écouter de la musique en sa compagnie, et qu'ils se tiennent la main sur le canapé, devant la télévision. Il avait envie de pouvoir s'asseoir dans la même pièce qu'elle, chacun plongé dans sa lecture, mais sans entrave, dans une proximité et un silence complices. De temps en temps elle lèverait les yeux et lui sourirait, et de temps en temps il lèverait les yeux et lui sourirait. Ou bien elle se lèverait et viendrait près de lui, se lover dans ses bras. En rentrant à la maison et en croisant Irene dans le vestibule, il ne lui dit naturellement rien de tout cela.


      – Bonsoir, étranger, fit-elle.


      Si elle avait entendu qui que ce soit employer pareille formule, elle aurait jugé la personne vulgaire. Edmund hocha la tête et lui sourit, et pourtant il ne se sentait pas l'envie de sourire.


      – J'imagine que tu ne restes pas.


      – Si, je reste. Pour ce week-end.


      Irene posa le plumeau qu'elle tenait en main, s'approcha de lui à peu près de la même manière qu'Andrew avant de s'emporter et ajouta, avec la voix d'un inspecteur de feuilleton de télévision qui vient de découvrir la vérité susceptible de résoudre toute l'affaire :


      – Tu t'es disputé avec elle.


      La patience a des limites, mais Edmund ne se départit pas de la sienne.


      – Non, mère. Heather et moi ne nous sommes pas disputés. Je la vois ce soir.


      – Oh, Edmund, je te connais si bien. Ta mère connaît la moindre expression de ton visage et la mine que je vois là me dit que vous vous êtes sérieusement querellés, peut-être même au point de rompre vos fiançailles. N'est-ce pas ?


      Peut-être s'inspirait-il d'Andrew, toujours est-il qu'il perdit son sang-froid.


      – Nom de Dieu, mère ! lâcha-t-il. Tais-toi et mêle-toi de tes affaires.


       


      – Ces deux-là vont rester habiter ici jusqu'au milieu de l'été, remarqua Andrew. Ou même au-delà.


      Ismay lui trouva dans la voix une nuance de froideur qu'elle jugeait alarmante.


      – Au plus tard en mai, c'est ce qu'Edmund a promis.


      – Ce que raconte ce gaillard et la réalité sont deux choses très différentes. Je ne sais pas trop combien de temps je vais supporter cela, ma chérie. Ta sœur, je me suis habitué, mais son amant dépasse les bornes.


      Ismay le regarda, désemparée.


      – Je vais leur parler, proposa-t-elle. Je vais… oh, je ne sais pas ce que je vais faire, Andrew, mais si tu t'es disputé avec lui, je vais demander à Heather si elle ne pourrait pas aller s'installer chez Edmund et ne plus l'amener ici.


      – Il s'est disputé avec moi, fit Andrew. Il m'a insulté et s'est permis de tirer des conclusions intolérables.


      – Quelle sorte de conclusions ?


      – Peu importe.


      Ismay se vit dans l'incapacité d'agir comme elle l'avait promis. Elle ne put parler à Heather, et ce ne serait peut-être pas nécessaire car Edmund cessa de venir à Clapham et sa sœur sortait beaucoup plus souvent que précédemment. Mais son inquiétude sur le rôle de Heather dans la mort de leur beau-père avait reflué. Il est difficile de s'inquiéter de deux choses à la fois, et le souci de savoir si tout cela n'allait pas forcer Andrew à s'éloigner avait repoussé le passé de Heather dans les replis de son cerveau. Elle avait même cessé de se préoccuper de la cassette – peut-être avait-elle enfin réussi à enfermer ce souci-là dans sa boîte –, de savoir si la bande était en sécurité ou si elle devrait la ranger ailleurs, dans un endroit plus sûr – ou la détruire, pourquoi pas ? Se préoccuper d'Andrew, c'était ça l'important. Ce qui lui avait toujours importé, ce qui lui importerait toujours.


      Après cette conversation où il avait récriminé au sujet d'Edmund et Heather, et après avoir promis d'essayer de changer la situation, elle le sentit différent à son égard. Il était moins… ardent. Il venait à l'appartement, il passait la nuit avec elle, l'emmenait dehors, à l'occasion, pour une soirée, mais il paraissait souvent absent et, lorsqu'il lui adressait la parole, c'était presque exclusivement pour se plaindre de la gêne que constituait la présence d'Edmund et Heather, même quand Edmund n'avait pas été là de la semaine. Apparemment, cela devenait une fixation, comme s'il ne pensait plus à rien d'autre, et pourtant, chose étrange, Ismay sentait que son obsession n'était pas tout à fait vraie, elle la percevait comme une façade destinée à couvrir une préoccupation plus authentique.


      – Edmund ne met plus les pieds ici, protesta-t-elle quand il l'accusa de ne rien tenter pour remédier à cette situation.


      – Elle, si. Je suis encore obligé de supporter sa présence silencieuse, et ces yeux-là, posés sur moi.


      – Mais tu disais que tu t'étais habitué à elle.


      – Je t'en prie, Ismay, ne me reprends pas sur le moindre détail.


      Plus il semblait s'éloigner d'elle, plus elle éprouvait la nécessité de se montrer conciliante. Elle avait envie de lui répondre qu'elle n'accepterait pas volontiers de se séparer de Heather, il devait bien le savoir. Même s'il était en son pouvoir de la dénoncer, elle ne saurait s'y résoudre. Une faille s'ouvrirait entre les deux sœurs, que rien ne réussirait à cicatriser. Elles seraient coupées l'une de l'autre, à jamais.


      – En réalité, je ne comprends pas ce qui t'empêcherait de l'installer à l'étage. Elles ont une pièce de plus, non ? S'il est incapable de maîtriser ses pulsions sexuelles cinq minutes, il n'aurait qu'à habiter là-haut avec elle. Et cela ne durerait pas au-delà de… quand disais-tu ? En mai ?


      Elle lui répondit, sur un ton misérable, qu'elle en ferait la suggestion, mais si elle osait, Pamela et peut-être même sa mère auraient à donner leur accord. Elle faillit poser la question à Pamela, puis se ravisa, car il fallait d'abord consulter Heather. Cette perspective la rendait malade et, quand sa sœur téléphona pour prévenir qu'elle ne rentrait pas ce soir, elle en fut soulagée. Andrew la questionna, bien sûr, et elle le rassura, elle avait bien l'intention d'en parler à Heather. Elle attendait juste le bon moment. Le lendemain, Andrew téléphona, comme d'habitude, mais elle remarqua qu'il n'achevait pas leur petite conversation par un « je t'aime », comme il le faisait toujours. Ensuite, au lieu du coup de fil quotidien, ses appels s'espacèrent. Lundi, mardi, mercredi s'écoulèrent sans le son de sa voix, sans qu'il fasse son apparition. Elle était anéantie. Heather était tout le temps dehors – chez la mère d'Edmund ? Chez une amie dont elle aurait emprunté l'appartement ? Chez cet ami d'Edmund, ce médecin, ou chez Michelle, l'ami de Heather à son travail, et il y avait aussi cette Greta, chez qui elle avait eu l'intention de se rendre le jour de la mort de Guy et dont elle était restée proche. Andrew prétend ne pas vouloir rester ici à cause de Heather, mais rien ne l'empêcherait d'être là maintenant, songea-t-elle, avec moi et sans Heather. Quand elle essayait de l'appeler, son portable était éteint. Le jeudi soir, il arriva sans crier gare. Comme un mari après plusieurs années de mariage, elle eut cette impression.


      – C'est merveilleux de te voir, ne put-elle s'empêcher de lui dire.


      Elle se leva, alla vers lui, posa les mains sur ses bras et leva les yeux vers son visage.


      – Andrew ? Ils ne sont pas là. Ils ne sont pas revenus depuis plusieurs jours.


      – Et tu ne leur as parlé de rien, n'est-ce pas ?


      Elle secoua la tête.


      – Tu n'as pas demandé à ta mère de la prendre avec elle à l'étage et tu n'as pas demandé non plus à ta sœur de monter s'installer là-haut ?


      – Non, mais Heather n'est plus revenue, c'est ce qui compte.


      – Ce qui compte, c'est que tu m'as l'air de préférer sa compagnie à la mienne. Il y a quelque chose à manger ? Non ? Je crois que je ferais mieux d'aller au restaurant alors. Tu veux venir ?


      Elle trouva la question étrange et se demanda pourquoi il n'avait pas dit : « Et si nous sortions manger un morceau ? »


      – Qu'est-ce qui ne va pas, Andrew ? (Elle comprenait maintenant le sens de l'expression « avoir le cœur au bord des lèvres ».) Qu'y a-t-il ?


      – Rien.


      – Il y a quelque chose. Tu as changé.


      – Oui, j'imagine. Tu n'as pas encore pigé que j'en ai carrément marre, bordel, d'avoir ces deux-là dans mes pattes ? Je croyais avoir été clair. Tu ne vois pas que ça me flanque le cafard ?


      – Mais ils ne sont pas là, répéta-t-elle. Heather m'a juré qu'Edmund ne reviendrait pas. Plus après ce que tu lui as dit. Et elle est tous les soirs dehors, avec lui.


      – Oh oui, mais nous savons ce qu'il en est. D'ici une semaine ou deux, ils seront de retour. (Il s'assit à côté d'elle, mais sans la toucher.) J'ai de sérieux doutes sur cet appartement qu'il est censé acheter. Existe-t-il ? On est en droit de se poser la question. (Jusque-là il s'adressait à la bibliothèque, ou peut-être à la porte du vestibule, mais à cet instant il se tourna vers elle, le regard glacial.) Un jour tu m'as déclaré que j'étais la personne la plus importante de ton existence, et pourtant tu n'es même pas capable d'avoir pour moi ce petit geste. Tu n'as pas le cran de prier ta méduse de sœur de se retirer à l'étage.


      Des larmes vinrent aux yeux d'Ismay.


      – Andrew, dis-moi, il faut que je sache, le problème vient réellement d'Edmund et Heather ou y a-t-il autre chose ? Parce que la manière dont les choses se passent désormais entre nous, je ne peux pas la supporter.


      – J'ai besoin d'un verre, fit-il. J'ai besoin de dîner.


      Et il s'en alla en claquant la porte de la pièce derrière lui, puis celle de la rue.


      Seule cette nuit-là, elle eut ce rêve : Guy était en vie et il contemplait le corps noyé d'Andrew flottant dans un lac vitreux.

    

  


  
    
      CHAPITRE 9
    


    
      Dans une chambre d'hôtel de Shepherds Bush, une chambre exiguë comprenant un lit double, des patères au mur pour les vêtements, une table Ikea surmontée d'un miroir et une chaise des années trente, Heather et Edmund étaient assis dans leur lit et buvaient du thé dans un Thermos. Il était huit heures du matin.


      – Tu as un foyer, la maison de ta mère, lui rappelait-elle, et c'est une grande maison. Je viendrai te rendre visite là-bas. Rien ne nous en empêche, Edmund. Ce sera juste un peu dur au début. Je serai gentille avec ta mère, je l'aiderai dans les tâches ménagères si elle m'y autorise.


      – Tu sais que j'ai trouvé ce studio, là.


      – Et d'après ce que tu m'en as dit, je vais détester. Surtout parce qu'il va nous coûter trois cents livres par semaine. Nous aurons besoin de notre argent, jusqu'au dernier penny, pour notre chez-nous, quand nous l'aurons.


      – Nous ne pouvons pas continuer de dormir dans ces hôtels épouvantables, comme les couples adultères des années cinquante. (Il hésita.) Je crois qu'on peut essayer Chudleigh Hill, ajouta-t-il non sans réticence.


      – Je t'aime, s'écria-t-elle, et tout ce que je sais, c'est que nous devons rester ensemble. Beaucoup de gens considéreraient que le pire pour nous serait d'aller vivre avec ta mère, que cela nous séparerait, mais je crois, moi, que cela nous souderait. Je pense que cela ferait de nous en quelque sorte un front uni, alors que dépenser les deux tiers de ce que je gagne dans ce studio et l'autre tiers dans l'appartement d'Ismay, cela nous… nous diviserait. N'oublie pas que je dois continuer de lui verser ma part du loyer jusqu'à la fin avril.


      – Je redoute que ma mère ne se mette en tête de semer la zizanie entre nous.


      – Oui, cela se peut, mais Andrew s'est déjà mis en tête la même chose, et il n'y est pas arrivé. Ne vois-tu pas qu'elle n'y réussira jamais si nous sommes déterminés ? Tu me dis que tu as peur, mais j'ai peur, moi aussi. Pas de ça, non, jamais de la vie. Je ne crois pas être superstitieuse, mais ce qui m'effraie, c'est quelque chose que je ne comprends pas, une chose qui rôde et qui va… enfin, qui va nous frapper et nous séparer pour toujours, et il n'y aura aucun moyen de revenir en arrière.


      – Je ne t'ai encore jamais entendue parler de la sorte.


      – Peut-être pas. Mais j'ai déjà eu ces pressentiments-là. Quand j'étais… enfin, plus jeune.


      Il la prit dans ses bras et la serra.


      – Je crois que nous devrions nous marier, lui déclara-t-il. Nous allons nous marier, je le sais, mais je crois que nous devrions le faire sans attendre, dès que possible. Cela prend trois semaines, c'est ça, non ?


       


      Seule chez elle, Ismay attendait qu'Andrew lui téléphone. Il lui avait promis de l'appeler « vers six heures », et il était presque sept heures maintenant. Elle avait rapporté du travail à la maison, mais coucher par écrit ses idées pour une nouvelle présentation client était au-dessus de ses forces. Elle ne parvenait à se concentrer sur rien et elle avait glissé dans l'état d'angoisse et d'impuissance de ceux qui restent plantés là, debout, à attendre. Sauf qu'elle était incapable de rester en place, et elle errait de pièce en pièce, lorgnant par les fenêtres dans l'obscurité hivernale – les façades de ces maisons victoriennes à double exposition, de l'autre côté de la rue, qu'elle avait eu sous les yeux presque toute sa vie, ces toits peu pentus et ces cheminées inutilisées, ces lumières entre les rideaux tirés, derrière les vitres, et ces arbres effeuillés, au tronc pelé. Pourquoi l'écorce des platanes pelait-elle et pas celle des autres arbres ? Comme la peau des gens malades, mais ces arbres, eux, n'étaient pas malades.


      Des voitures étaient alignées au bord des trottoirs, et les détritus laissés derrière eux par les gens qui mangeaient dans la rue, balayés par le vent, encombraient les caniveaux. Un vandale avait planté une boîte de Coca vide sur un muret et un tagueur avait peint un svastika et une croix de Malte rouge sur un montant de portail blanc. Du matériel d'échafaudage et de construction était empilé devant au moins quatre de ces maisons, et la partie de la rue que l'on avait creusée était encerclée de cônes de terre, dont certains se dressaient sur les flancs de ces habitations. Elle avait souvent l'impression que c'était tout Londres que l'on creusait, que l'on reconstruisait peu à peu. Elle se détourna de cette vision pour aller voir par une autre fenêtre, sur l'arrière, côté jardin, l'obscurité qui devenait moins dense, grisâtre, pourvu qu'elle y fixe le regard assez longtemps, avec ces lumières aux fenêtres, de simples lumières, mais qui laissent croire au spectateur pris de mélancolie qu'à l'intérieur des gens heureux font la fête et se plaisent à être ensemble. Elle gardait le téléphone à la main, au cas où il sonnerait et où elle ne pourrait l'atteindre avant le déclenchement du répondeur – et pourtant, avant cela, il fallait qu'il sonne dix fois.


      Un verre de vin, qui à six heures lui avait paru peu indiqué, était devenu indispensable une heure plus tard. Elle avait besoin de quelque chose pour la tranquilliser, pour calmer les battements de son cœur, libérer sa respiration qu'elle retenait, relâcher ses muscles contractés, et même effacer cette sensation qu'il ne lui serait plus jamais possible de manger quoi que ce soit. Elle ouvrait la bouteille de vin, les mains tremblantes, lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha, prononça un « allô », le souffle court, avant d'entendre la voix de Pamela. Aussitôt elle songea : Supposons qu'il appelle, là, maintenant, et qu'il trouve la ligne occupée. Elle s'entendit prononcer toutes sortes de promesses à Pamela. Beatrix avait été très agitée, elle errait sans but, hurlant encore des extravagances, s'épanchant sur saint Jean le Divin. Pamela n'aimait guère l'idée de sortir en la laissant seule… Oui, lui répondit-elle, essoufflée, oui, elle resterait là avec sa mère, à l'heure que souhaiterait Pamela, demain, jeudi, n'importe, en invoquant les excuses les plus invraisemblables pour mettre un terme à la conversation.


      Quand ce fut enfin fini, elle se versa un grand verre de vin, en but la moitié et se sentit parcourue d'une vague de chaleur. Une chaleur guère réconfortante, toutefois. Elle savait désormais qu'elle allait se faire du souci la moitié de la nuit, peut-être même la nuit entière, craignant qu'il n'ait téléphoné pendant qu'elle discutait avec Pamela. Les choses iraient un petit peu mieux si Heather était là. Mais c'était ce qu'il souhaitait, n'est-ce pas ? Que Heather ne soit pas là, et Edmund non plus, qu'ils soient quelque part ensemble, ailleurs, dans un endroit bien à eux. Enfin, n'importe où, mais pas ici. S'il téléphonait, elle pourrait le lui dire. Elle pourrait lui annoncer qu'ils étaient partis dans la maison de la mère d'Edmund, exactement selon ses désirs. C'était « si » maintenant, et non plus « quand » il téléphonerait. Elle songea : Il est en train de me punir, c'est sa façon de procéder. Il me punira quelques jours, puis il téléphonera. Et je lui annoncerai qu'ils sont partis. J'ai fait ce qu'il voulait. Peut-être vais-je lui inventer un mensonge et lui raconter que j'ai parlé à Heather, que je lui ai demandé de s'en aller. Cela lui plaira de savoir que je lui ai obéi.


      Une appréhension fugitive la traversa. Était-elle vouée à cette existence, à cette obéissance abjecte envers un homme, à seule fin de le garder ? Naguère, elle se serait définie comme une féministe. Et là, elle se comportait en masochiste, se délectant de sa propre servilité. Mais comment agir autrement, se demanda-t-elle, alors que je l'aime tant ? Alors qu'il me manque tant ? Cela la stupéfiait de penser qu'une semaine plus tôt une seule chose la préoccupait, ce que Heather avait fait à Guy. Enfin, ce qu'elle lui aurait fait. Ce qu'elle avait très bien pu lui faire il y avait douze ans de cela. Elle n'était pas responsable. En quel honneur devrait-elle être la gardienne de sa sœur, une femme valide, forte, en pleine santé ? À présent, Ismay avait du mal à comprendre pourquoi sa mère et elle s'étaient soumises à une telle tension, à de telles souffrances et à tant de démêlés suite à cet acte supposé de Heather. Mais cette tension et ces souffrances à cause d'un tel geste, ce n'était rien, lui semblait-il, comparé à son angoisse du moment. Vidant son verre de vin, elle prononça ces mots à haute voix :


      – Pour lui je ne compte plus. Je le sais. Et je suis incapable de vivre sans lui.


      Le pire, c'est qu'elle allait être obligée de vivre. Seule, ici, essayant de tenir le coup, de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mais attends, une seconde… Il avait mille raisons de ne pas téléphoner. Enfin, deux ou trois. En se versant un autre verre de vin, elle essaya de réfléchir à certaines de ces raisons, mais n'en put trouver aucune. Il avait toujours son mobile sur lui. Naguère, songea-t-elle, même s'il attendait un dossier de plaidoirie ou un client, même s'il devait se rendre au tribunal dans la minute, il lui aurait téléphoné. Ce temps-là était révolu. Cela pouvait-il être uniquement dû à son aversion envers Heather et Edmund ? Il y avait autre chose. Elle fut saisie de frissons dans cette pièce où il faisait chaud. Autre chose, c'était toujours une seule et unique chose…


       


      Quand elle fit un saut chez M. Hussein, Marion le trouva occupé à servir des verres de thé à la menthe et un plat de confiseries poisseuses à une dame en salwar-kameez rouge et or.


      – Puis-je vous présenter Mme Iqbal ? lui dit-il. Voici Mlle Melville. Que je ne retiens pas.


      Avait-elle jamais entendu pareille grossièreté ? se plaignit-elle ensuite à Irene Litton. Comme s'il s'adressait à une enfant ou à une domestique.


      – Eh bien, à mon sens, c'est ce que vous êtes, une domestique, remarqua Irene.


      – Peut-être, mais pas la sienne.


      – Vous a-t-il proposé quelque chose à grignoter ?


      – Cela m'aurait étouffée. Cette femme qu'il recevait chez lui, cette grosse créature bien grasse, les cheveux noirs et un rouge à lèvres luisant, toute couverte de bijoux. Dieu sait comment elle les a eus, ces diamants. Remarquez, je n'ai aucun mal à deviner.


      Le sujet n'intéressait pas Irene. Edmund avait téléphoné quelques minutes auparavant, confia-t-elle alors à Marion.


      – Il amène cette fille ici.


      – Vous ne voulez pas dire pour la nuit.


      – Mais si. Voulez-vous un verre de Bristol Cream ?


      Elles buvaient leur sherry lorsque Edmund et Heather arrivèrent. Il entra au salon seul. Voyant Marion, il se rembrunit.


      – Eh bien, où est-elle ? lui lança Irene. Pas intimidée, j'espère.


      Edmund alla chercher Heather.


      – Bonjour, madame Litton, fit-elle. Comment allez-vous ?


      – À peu près comme d'habitude. Je ne vais jamais très bien. Voici mon amie très chère Marion Melville. Vous m'avez déjà entendu parler de Heather, l'amie d'Edmund, Marion.


      – Heather est ma fiancée, rectifia son fils.


      – Quand j'étais jeune fille, reprit Irene, on me répétait toujours que c'était un mot fort vulgaire. Seuls les gens ordinaires en usaient. On employait… (Quand elle se souvint, parmi les expressions de l'époque, de formules comme « il va épouser Unetelle » ou « il a promis sa main à Unetelle », elle s'interrompit net.) Des termes plus convenables.


      – Bien, fit Edmund. Heather est ma future femme, ma promise, ma prétendue. Nous allons monter ses affaires au premier et ensuite nous dînerons. (Il regarda autour de lui.) Nous irons dîner dehors.


      – Oui, il va falloir. Je ne me suis pas sentie assez bien pour cuisiner.


      – Vous avez plutôt une petite mine, blanche comme un linge.


      Souriante, Marion avait décidé d'adopter le ton de la flagornerie. Quand Edmund et Heather furent ressortis, elle ajouta un commentaire, d'une voix qui n'était guère plus qu'un chuchotement :


      – Je ne peux pas dire que j'admire son choix. Effectivement, si elle partage sa chambre, vous allez devoir y mettre le holà.


      Un soutien de la part de Marion, c'était une chose, un conseil, c'en était une autre.


      – Je crois pouvoir m'occuper seule de mon fils, je vous remercie beaucoup. Et maintenant, si vous avez terminé votre sherry, j'aimerais vraiment être tranquille. J'ai une migraine tenace.


      Congédiée deux fois le même jour, Marion rentra chez elle au pas de course par les rues de traverse, jusqu'à Lithos Road. En son absence, Fowler s'était introduit dans l'appartement. Elle le sentait à son odeur. Il avait laissé un verre dans l'évier et elle constata que le niveau de la bouteille de gin avait baissé de façon alarmante. Il était temps de changer la serrure et de faire de nouvelles clés… On approchait de huit heures et elle était de nouveau attendue à Pinner à huit heures et demie. L'idée de ce long trajet en métro la fit bâiller d'avance. Elle aurait préféré trotter, courir et danser sur tout le chemin, sauf que cela prendrait des heures.


       


      Les médicaments que l'on avait prescrits à Beatrix se révélaient d'une grande efficacité et, sous leur influence, elle se montrait docile et accommodante. Silencieuse, vissée à sa radio comme s'il s'était agi d'un membre greffé, elle se repliait dans quelque espace secret. Personne ne savait ce qu'il y avait là, si c'était un lieu de turbulences, infesté de démons, ou vide, où les pensées seraient absentes. Mais elle avait manigancé d'habiles détours pour ne pas les prendre, dissimulant la gélule sous sa langue ou la collant au chewing-gum qu'elle mâchait sans arrêt. Ensuite, sa fureur était de retour et, si elle parvenait à s'échapper, elle arpentait les rues en déclamant des textes qu'elle avait mystérieusement appris jadis.


      Quand elle avait la certitude que sa sœur prenait ses médicaments, Pamela pouvait sortir sans crainte. Dans la soirée, cependant, elle s'inquiétait et ne restait jamais longtemps dehors. Surtout quand elle avait l'intention de s'absenter jusqu'à une heure tardive, l'une de ses nièces « ouvrait l'œil » sur leur mère, en demeurant parfois à ses côtés. On ne laissait jamais Beatrix seule jusqu'au lendemain matin. Ni Ismay ni Heather n'évoquaient l'habitude de Pamela de fréquenter des hommes dont elle avait fait la connaissance de sa propre initiative, par l'intermédiaire d'un journal ou sur Internet, à moins qu'elle n'aborde le sujet la première. De leur part c'était une forme de tact, et il ne leur serait pas venu à l'esprit, ni à l'une ni à l'autre, que leur silence à ce propos risquait de mettre leur tante mal à l'aise.


      Pamela n'affichait jamais ses attirances. Cette femme était avant tout quelqu'un de pudique, elle n'aurait su comment se définir elle-même. Elle avait cinquante-six ans, s'habillait en taille 42, et si elle n'était pas trop mal de visage, elle avait le cou ridé et les cheveux clairsemés. Quand elle se regardait tristement dans le miroir, elle y voyait ces défauts-là, mais jamais ses atouts : ses grands yeux bleus, sa peau claire et lisse, et ses dents excellentes. L'un des hommes qu'elle avait rencontrés avait remarqué ses « dents d'Américaine », ce qu'elle savait être un grand compliment. Malgré cela, il n'avait manifesté aucune envie de la revoir.


      Elle s'était lassée d'aller à ces rendez-vous, par exemple avec un homme qui s'était décrit comme grand, brun, sexy et d'allure jeune, et qui était en réalité un sexagénaire d'un mètre soixante-cinq, le cheveu gris et faisant bel et bien son âge, à l'année près. Elle était lasse de ces hommes qui la toisaient de la tête aux pieds comme on inspecte une vache sur un marché aux bestiaux. En conséquence, ce soir, elle était résolue à tenter l'aventure du speed dating. Certes, ce n'était pas l'esprit d'aventure qui la poussait vers cet hôtel de Kensington où se déroulerait l'affaire. Elle était plus nerveuse encore que lors de sa toute première rencontre avec un inconnu. En descendant du bus, elle se répéta qu'elle s'était déjà souvent pliée à ce rituel, qu'elle le faisait uniquement parce que sinon son existence serait franchement trop minable. Sans cela, insipides comme elles l'étaient déjà, ses journées se réduiraient à régler les questions d'argent des autres et à tenir compagnie à une femme quasi insupportable, sauf, à la rigueur, quand elle était abrutie par les médicaments.


      Cette séance de speed dating se tenait dans une sorte de grotte immense, que l'on appelait la « petite salle de bal ». Du coup, elle se demandait à quoi devait ressembler la grande.


      Elle avait payé son billet un prix très conséquent, donc elle fut contente de voir un certain nombre de tables chargées de canapés et, mieux encore, de bouteilles de vin. Avant son arrivée, elle s'était imaginé un décor similaire aux dancings de sa jeunesse, les filles n'arrêtant pas de glousser à un bout, et les jeunes messieurs les reluquant à l'autre, avant que l'un d'eux n'ose prendre l'initiative d'inviter l'une de ces demoiselles à danser.


      Ici la salle était plus luxueuse que celle de n'importe quel dancing de province, avec un sol moquetté et des fenêtres aux rideaux festonnés. Il y avait également de nombreuses tables et chaises en bois doré. Quant aux participants, tous pleins d'espoir, l'ensemble des messieurs s'était rassemblé à une extrémité, là où se dressait une estrade, et les femmes tout près de la nourriture et des boissons. Personne n'était bien jeune et, à première vue, personne n'était beau non plus. Il y avait de la musique douce, en sourdine, de ces morceaux que l'on entend partout, dans tous les halls d'hôtel du monde, Jamais le dimanche, Un homme et une femme, La Vie en rose. Le principe était d'approcher un individu du sexe opposé et d'engager la conversation. On vous accordait cinq minutes et ensuite il fallait passer au suivant. Pamela remarqua un homme en smoking à l'allure de maître de cérémonie. Elle avait si peur que ce personnage, qui ressemblait à une star latino-américaine dans un film des années trente, ne vienne à elle, ne la prenne par la main et ne la conduise à l'homme qu'il lui aurait choisi qu'elle se jeta elle-même à l'eau.


      La vieille formule – « il ne va pas te manger » – lui revint en tête comme un soutien, et elle marcha crânement vers un homme qui devait avoir la cinquantaine, lui parut calme et timide, et garda les yeux baissés. Malgré cela, elle lui lança :


      – Bonsoir, je m'appelle Pam. (Elle ne s'était encore jamais présentée sous ce nom – c'étaient les autres qui l'appelaient ainsi –, et le simple fait de le prononcer la crispa un peu.) C'est la première fois que je viens ici. Quel est votre nom ?


       


      Quand la sonnette de l'interphone retentit, elle crut que c'était Andrew, bien sûr, qui aurait oublié ou perdu sa clé. Non, elle n'y croyait pas vraiment. Elle espérait, voilà tout. Le souffle court, elle ouvrit la porte. Edmund et Heather se tenaient là, devant elle.


      – Maintenant que je n'habite plus ici, je préfère ne pas utiliser ma clé. Nous sommes venus chercher quelques vêtements qui me manquent. Tu as une tête épouvantable. Qu'est-ce qui ne va pas ?


      – Ce serait bien que vous entriez tous les deux, fit Ismay. J'étais censée garder maman à la place de Pamela, mais maman a pris son comprimé, donc ça va. J'étais incapable de faire face. (Elle hésita.) Andrew ne rentrera pas. Je ne l'ai plus revu, plus entendu depuis dix jours.


      – Où est-il ? Que s'est-il passé ?


      – Il ne lui est rien arrivé, si c'est ce que tu veux dire. Rien qui l'empêche de revenir. J'ai téléphoné à son cabinet. Quantité de fois. J'étais désespérée. On se borne à me répondre qu'il est en réunion. C'est ce qu'on me répète tout le temps.


      – Oh, Issy ! Oh, ma chérie ! (Heather prit sa sœur dans ses bras et la serra contre elle.) Je suis désolée. Que pouvons-nous faire ? Nous ferons tout ce que tu voudras.


      – Évidemment, renchérit Edmund.


      – Il n'y a rien à faire. (Elle avait réussi à garder les yeux secs, mais là elle sanglotait, et des larmes coulaient sur ses joues.) Je l'aime tant. Je n'avais jamais été amoureuse, de personne.


      – Veux-tu que je reste ici avec toi ? Nous pourrions rester tous les deux avec toi.


      Edmund sut lire tout ce que trahissait ce visage angoissé. Dans l'esprit d'Ismay, ou plutôt dans celui d'Andrew, c'étaient eux deux qui l'avaient chassé de la maison. Supposons qu'il réapparaisse ce soir et qu'ils soient de retour, eux aussi ?


      – Ou alors moi seule, proposa Heather, mue par la même intuition.


      – Il ne vaut mieux pas. (Elle s'essuya les yeux avec des mouchoirs en papier.) Il vaut mieux que je reste de mon côté. Je vais devoir m'habituer à la solitude, n'est-ce pas ?


      – Je te téléphone demain.


      – J'imagine qu'il est avec sa nouvelle femme maintenant.


      – Ça, Issy, tu n'en sais rien.


      – C'est soit ça, soit il m'a larguée parce qu'il n'appréciait pas que vous soyez dans les parages. Est-ce vraisemblable ? Se conduirait-il ainsi s'il m'aimait ?


      Emportant les deux valises dans lesquelles Heather avait rangé ses vêtements, Edmund et elle regagnèrent la station de métro.


      – Nous ne sommes apparemment les préférés de personne, remarqua-t-il. Ta sœur ne veut pas de nous, et ma mère non plus. Nous sommes comme deux orphelins sous la tempête ou deux jeunes gens bien naïfs égarés dans un monde impitoyable.


      – Nous voulons l'un de l'autre, toi et moi, fit-elle, et c'est ce qui compte.


      – Tu sais, j'ai longtemps vu des couples s'embrasser dans la rue et je me disais : Comme c'est merveilleux de s'embrasser ainsi, ce que j'aimerais ! Et maintenant je peux. (Il joignit le geste à la parole. Elle s'agrippa à lui, l'embrassant avec passion.) Dans deux semaines nous serons mariés. Demain nous irons acheter nos alliances.


      Elle s'écarta de lui et lui sourit.


      – Je vais adorer ça. J'aime ce que les gens disent quand ils apprennent que l'on va bientôt se marier, les plaisanteries et le reste. Je veux les entendre m'appeler Mme Litton.


      Il rit.


      – Tu es très vieux jeu, comme jeune fille.


      – Crois-tu que ce soit vrai ? Andrew aurait trouvé une autre femme ?


      C'est alors qu'il décida de la mettre au courant :


      – Je sais qu'il l'a trouvée.


       


      La maison de Chudleigh Hill était plongée dans l'obscurité, alors qu'il était à peine plus de neuf heures. Il en était ainsi tous les soirs depuis que Heather était venue s'y installer avec Edmund. Irene avait pris le pli, elle se mettait au lit très tôt et, quand elle se couchait, elle éteignait toutes les lumières. Edmund lui avait demandé pourquoi et elle lui avait répondu qu'elle ne supportait pas de le voir monter dans sa chambre « avec cette fille ». Il ne devait pas l'oublier, elle serait invalide, à l'heure qu'il était, si elle n'avait pas lutté. Après quoi, durant tout le temps qu'elle passait dans la maison, Heather ne quittait plus l'étage. Et s'ils sortaient – c'était généralement le cas –, à leur retour ils montaient directement.


      Parce qu'il l'avait toujours fait, bien avant de connaître Heather, Edmund alluma la lumière dans le vestibule, puis l'éteignit depuis le haut des marches. Sa mère, qui n'était jamais endormie, l'appelait invariablement : « C'est toi, Edmund ? », comme si un cambrioleur s'était introduit avec une clé, avait allumé la lumière et s'était faufilé là-haut en échangeant des chuchotements avec son acolyte féminine. Edmund s'écriait alors : « Bonne nuit, mère ! », en éteignant. Irene ne disait jamais : « C'est vous, Heather ? » Jusqu'à présent, dans les rares occasions où Edmund et elle se trouvaient ensemble au rez-de-chaussée, elle ne l'avait jamais appelée par son prénom, ne lui avait jamais adressé un mot.


      Ils passèrent dans la chambre d'Edmund, qui avait désormais l'allure d'un meublé. Elle était vaste et confortable, avec un grand lit, des placards encastrés et sa salle de bains attenante. Il avait ajouté deux fauteuils, une table et un bureau, une bibliothèque et un lampadaire. Ordonnée, méthodique, Heather, en temps normal, aurait vidé ses valises et rangé leur contenu. Au lieu de quoi elle s'assit dans l'un des fauteuils.


      – Mais tu n'as pas la certitude qu'Andrew fréquente cette fille ?


      – Crois-tu que l'on pourrait nous voir ensemble et ne pas comprendre que nous sommes amants ? C'est dans le regard. Il avait cette façon de la regarder.


      – C'était peut-être l'histoire d'un soir.


      – Alors pourquoi n'est-il pas revenu vers Ismay, tout penaud, en l'assurant de son amour éternel ?


      – Je suis convaincue que tu as raison, admit-elle. Simplement, j'aimerais que tu aies tort. Quand je partageais l'appartement avec Issy, je les voyais tous les deux, et je me disais qu'ils étaient deux amants parfaits, comme un couple se devait de l'être, tel que devait être l'amour à mes yeux… et tel qu'il ne serait jamais.


      – Et pourquoi ça ? (Edmund s'assit sur l'accoudoir de son fauteuil et glissa un bras autour d'elle.) Pourquoi ça, bon sang ?


      – Je n'en sais rien. Enfin, c'était le cas. Je croyais qu'une vie heureuse, avec quelqu'un que j'aimerais, resterait à jamais inaccessible. Cela paraît idiot, je sais. Mais moi, peu importe. Pour Issy, Ed, que pouvons-nous faire ?


      – Rien. Personne n'y peut rien. Il y a deux cents ans, je lui aurais demandé raison et je l'aurais affronté en duel à Primrose Hill. Il y a cent ans, j'aurais pu lui flanquer un coup de cravache. Si je faisais quoi que ce soit de cet ordre aujourd'hui, je moisirais en prison cinq ans.


      – Oui, acquiesça-t-elle, pensive. Oui, en effet. (Elle leva le visage vers lui avec un sourire.) Nous sommes de parfaits amants, non ? Nous sommes ce qu'un couple doit être. Mettons-nous au lit.


      – Oui, s'il te plaît, dit-il.

    

  


  
    
      CHAPITRE 10
    


    
      Il y avait un endroit du Strand où il se rendait régulièrement pour déjeuner. Pas tous les jours, mais au moins deux fois par semaine. Si j'y vais tous les jours à l'heure du déjeuner, calcula Ismay, je le rencontrerai bien un midi. Avec un ami, pourquoi pas, ou avec plusieurs personnes. Ce sera humiliant, horrible, embarrassant pour lui et encore plus pour moi, mais il devra me parler, il faudra qu'il me dise. Même si c'est terrible, cela ne peut être pire que ce que je vis actuellement. Tout ne vaudrait-il pas mieux que ce que j'endure ? Et quel autre moyen aurais-je de le retrouver ?


      Elle lui avait téléphoné au bureau jusqu'à ce qu'il soit inutile d'insister. Seb Miller, l'homme avec lequel il partageait un appartement, lui avait d'abord répondu, à plusieurs reprises, qu'Andrew n'était pas là, et ensuite, comme elle persévérait, qu'il avait « apparemment déménagé ». Seb était gentil et rassurant, mais elle ne l'avait pas cru. Il avait déménagé, comme cela peut arriver à un homme quelquefois : parce qu'il passe ses nuits ailleurs et avec une nouvelle femme. Son appartement se situait à Fulham, les agents immobiliers du quartier appelaient ce coin la « limite de Chelsea », pittoresque mais peu sûr à la nuit tombée, la zone de non-droit des agresseurs, des voleurs de voitures et de ces chasseurs qui prenaient pour proie votre téléphone portable. C'était loin de Clapham et de son bureau dans Regent Street. Elle n'y était allée que deux ou trois fois, et toujours avec Andrew. Elle s'y rendit à sa recherche, avant d'essayer le Brief Lives, ce bistro du Strand.


      Jamais elle n'aurait imaginé que cela l'effraierait tant. Elle avait cru que son désir pour lui, son manque, son angoisse face à son absence vaincraient toutes ses autres émotions, comme ils avaient finalement supplanté son dilemme concernant Heather, Guy, la cassette. Elle arriva là-bas en début de soirée, il était presque six heures, l'heure à laquelle il arriverait – s'il rentrait chez lui. Elle attendit, fit les cent pas, car dans sa situation rester immobile ajoute à la tension. La rue était miteuse, ombragée par les mêmes platanes pelés, les arbres de Londres, des alignements de maisons victoriennes en stuc gris avec leurs croisements à peu près tous identiques, faiblement éclairés, sans boutiques, sans arrêts de bus, sans âme qui vive à cette heure. Toute personne ne connaissant pas Londres n'aurait pu se figurer que les loyers y étaient si élevés. Elle faisait les cent pas, elle effectua le tour du pâté de maisons, ou un demi-tour, de sorte que, en regardant par-dessus son épaule, elle ne quittât pas la maison du regard. Il n'y avait personne, excepté un riverain, occasionnellement, sortant sur le trottoir et montant en vitesse dans une voiture. Un homme solitaire, à pied, lui adressa la parole :


      – À quoi vous jouez ? Je vous ai observée. Vous ne tenez pas en place, hein ?


      Elle ne répondit rien et repartit dans la direction d'où elle était venue.


      – Je vous parle, insista-t-il.


      Là, elle eut peur. Le seul sanctuaire possible, c'était une cabine téléphonique. Elle y entra. La porte refusait de fermer. Le téléphone proprement dit était inutilisable, le combiné cassé pendait à un câble en lambeaux. Elle resta là, haletante, jusqu'à ce qu'elle voie l'homme dépasser la cabine et se diriger vers Fulham Road en parlant tout seul et en riant. Après cela, elle reprit sa déambulation. À neuf heures, Andrew n'étant pas apparu, elle s'approcha de la porte d'entrée et appuya sur son bouton de sonnette. Il lui fallut un cran incroyable. Dès que ce fut fait, elle pria pour que personne ne réponde. Une sorte de sifflement jaillit de l'interphone, puis la voix de Seb Miller :


      – Oui ?


      – C'est Ismay.


      – Oh ! Oh, oui… (Il y eut un temps de silence.) Il n'est pas là, Ismay.


      Elle se sentait comme une créature piétinée par le monde entier. Une entité dont l'habitat naturel se situerait sous la terre.


      – Oui, dit-elle. Je vois.


      – Est-ce que ça va ?


      – Non, avoua-t-elle, et elle s'éloigna pour attraper un bus qui la ramènerait chez elle.


      Il faut que j'atteigne un certain stade, en conclut-elle, au-delà duquel je ne supporterai plus cette humiliation. Je serai descendue si bas que je ne pourrai m'abaisser davantage. Ce sera quand j'attendrai ici toute la nuit. Des hommes viendront me voler mon sac, me battre, me violer, sans doute. Je crois que je le mérite, je me suis tellement abaissée. Il est avec cette fille maintenant, et si j'y pense, je vais crier, très fort.


      Le lendemain, elle essaya le Brief Lives.


      La meilleure manière, c'était d'aller sur place. Se présenter dans les vêtements qu'elle portait pour aller travailler, un tailleur uni, noir ou bleu marine, avec son long manteau noir par-dessus. Elle en était incapable. Il lui avait déclaré un jour qu'il aimait bien cette robe moulante bleue en tricot, c'était là-dedans qu'il la préférait. Elle la porta pour se rendre au plus sinistre des rendez-vous, avec une veste en fausse fourrure blonde. Son visage hagard, son maquillage excessif juraient avec ces couleurs pastel.


      Désobéissant à sa propre règle de ne jamais boire d'alcool au déjeuner, elle commanda un vin de la maison, au verre. Elle avait si peu mangé ces derniers jours que l'alcool lui monta à la tête, accélérant le rythme de son cœur. Et pourtant elle en prit un autre. Il était une heure passée, puis arriva la demie, et deux heures moins dix. Il ne viendrait plus maintenant, et elle allait devoir retourner travailler. Vêtue de la même tenue, elle retourna au Brief Lives le lendemain. Et le surlendemain. Il ne vint jamais.


      Elle songea, Seb l'a prévenu. Qu'il partage encore l'appartement avec lui ou qu'il ait réellement déménagé, Seb l'aura alerté. Et il aura délibérément évité ses vieux repaires, surtout ceux où il l'avait emmenée par le passé. Si elle retournait à Fulham, il la ferait surveiller par Seb, il le chargerait de lui téléphoner dès qu'il la repérerait, et Seb l'avertirait de garder ses distances. Comment obtenait-il des gens qu'ils mentent pour lui ? Son charme, supposait-elle, la langue persuasive de l'avocat. Ce sourire à vous couper le souffle, cette voix pleine d'autorité. Elle n'était pas la seule à être liée à lui par un cordon invisible, incorruptible.


       


      Avice Conroy était allée à un récital Scarlatti avec Joyce Crosbie, en laissant les lapins à la garde de Marion. Les garder contre quoi ? se demandait cette dernière. Figaro et Susanna, le frère et la sœur, étaient grands mais pas gros, le poil couleur d'abyssins, l'un chocolat, l'autre blond très clair, un pelage de peluche, épais et doux. Quand les gens les traitaient de « Jeannot », Avice se mettait en colère. Ils avaient tous deux des yeux bruns et une personnalité peu marquée. Ils sautillaient de-ci, de-là, laissant quelquefois derrière eux, en dépit de ce que prétendait leur propriétaire, des crottes de la taille et de la forme d'une groseille, et partaient de temps à autre dans un galop maladroit, franchissant le battant qui ouvrait sur un gros clapier, avec une fenêtre et une sortie de secours, empiétant d'un bon mètre quatre-vingts sur le jardin, comme une vaste serre.


      Mis à part récupérer ces groseilles avec un petit aspirateur de table, Marion n'avait absolument rien à faire, et cela lui convenait assez. De l'argent vite gagné, pas de quoi casser trois pattes à un canard – et encore moins à un lapin. Au cas où Avice s'aviserait du fait qu'aucun Jeannot-sitting n'était vraiment nécessaire, elle se dit qu'elle devrait peut-être inventer un incident alarmant survenu en l'absence de la propriétaire de ces deux animaux. Un feu d'artifice tiré à proximité conviendrait fort bien – ces explosions n'étaient plus limitées au Guy Fawkes Day, ce jour de novembre 1605 où des conspirateurs avaient échoué à faire sauter le Parlement –, ou bien encore un berger allemand aboyant chez le voisin. Entre-temps, elle explora la maison.


      Elle mettait à fouiller les bureaux, les tiroirs et autres cachettes très privées des gens tout l'enthousiasme et la précision d'un chercheur universitaire, en n'omettant aucun bout de papier, aucune enveloppe. En quête du testament d'Avice, elle finit par en dénicher un exemplaire à l'endroit le plus inattendu qui soit, un tiroir dans l'un des placards de la cuisine où elle rangeait les modes d'emploi du four, du frigo, du micro-ondes, du sèche-cheveux et du radio-réveil. La grande enveloppe de papier kraft contenait non pas un testament, mais quatre, chacun d'eux invalidant le précédent. Ils étaient datés à deux années d'écart environ, et le plus récent avait été établi quelque vingt mois plus tôt. Naturellement, le nom de Marion ne figurait sur aucun d'entre eux. Elle aurait été stupéfaite du contraire, vu la courte durée de leur relation. Mais, apparemment, il était temps ou il serait bientôt temps pour Avice d'en rédiger un nouveau.


      Le contenu de ce testament éclairait de manière non négligeable la situation de la testatrice. Qui, par exemple, aurait supposé qu'Avice possédait non seulement cette maison, mais un ensemble de pavillons mitoyens à Manchester ? Ou une telle quantité de titres Tesco ? Pas étonnant qu'elle ait les moyens de se défaire d'une vingtaine de livres pour les services inutiles d'une gardienne de lapins. Les bénéficiaires du testament étaient la Ligue de protection des petits mammifères – Marion, en bonne pragmatique, savait qu'elle ne pourrait peser sur cette décision-là –, un neveu domicilié dans le Berwickshire et une femme, apparemment pas une parente, sur l'île de Man. Avice, qui avait tenu à libeller ses dispositions testamentaires dans un style recherché, avait laissé à cette femme de l'île de Man cinquante mille livres « en souvenir attendri des jours heureux de notre scolarité, quand nous avons découvert les premières joies et les premières consolations de l'amitié ».


      Si elle était à l'école avec Avice, songea Marion, ce n'était pas un perdreau de l'année. Elle risquait de casser sa pipe d'un instant à l'autre. Tout cela méritait d'être mûrement réfléchi. Elle rangea le testament exactement à la place où elle l'avait trouvé et au retour d'Avice, une demi-heure plus tard, lui annonça qu'elle avait attrapé – et tué – une puce débusquée sur le dos de Figaro.


      – Oh, mon Dieu, c'est horrible ! se lamenta la maîtresse de l'animal. Je vais devoir les emmener chez le véto, sa sœur et lui. En réalité, j'ignorais que les lapins attrapaient des puces. Mais c'est à plus de huit cents mètres et les taxis ne les accepteront jamais, vous savez. De peur qu'ils ne fassent leurs besoins, ce qui leur arrive très rarement.


      – Je pourrais les conduire. Enfin, séparément, bien sûr. Si vous voulez vous charger de prendre les rendez-vous. Sur huit cents mètres, cela ne m'ennuierait pas du tout de les emporter dans un panier. Ils sont si mignons, ce serait un plaisir.


      – Vraiment ? s'écria Avice, radieuse. J'ai franchement besoin d'être aidée plus que je ne le suis. D'ailleurs je ne suis pas aidée du tout. Et ils méritent la plus grande attention, vous ne croyez pas ?


      – Je suis absolument de cet avis. Et, au fait, un renard est entré dans le jardin et il s'est vraiment approché des fenêtres, tout près. Je ne crois pas que Figaro ou Susanna l'aient vu, mais je n'ai pu m'empêcher de penser à ce qui se serait produit si l'un des deux s'était trouvé dehors. Si j'étais là de façon plus régulière, je pourrais veiller sur ce genre de pépins.


      – Les chiens et les chats ont leurs maîtres, Marion, fit Avice avec un rire amical, mais les lapins, il leur faut du personnel.


      On prit des dispositions, à leur satisfaction mutuelle. Marion aurait un emploi régulier auprès d'Avice, en qualité de directrice du clapier, mais cela inclurait aussi quelques courses, un peu de cuisine et de passer la nuit sur place à l'occasion. Lâcher son emploi chez les agents immobiliers de South End Green serait un soulagement. Naturellement, la somme annoncée par Avice était à faire pitié, très au-dessous du salaire minimum, mais ce ne serait pas pire que les montants versés par Mme Pringle, et pourtant voyez un peu le résultat. Marion ne s'encombrait jamais trop de légalité et elle avait calculé que les à-côtés compenseraient en partie la modicité des émoluments. Par exemple, elle se chargerait des courses de la maison et pourrait intégrer ses propres victuailles au budget hebdomadaire d'Avice. Il y avait aussi une flopée de beaux objets un peu partout dans la maison, des bibelots en argent, en porcelaine, en verre, sans parler des bijoux. Ils ne manqueraient guère à Avice, dont la vue se dégradait rapidement. Dans un accès de confiance, elle avait appris à Marion qu'elle possédait des bagues serties de diamants qui avaient appartenu à sa mère, et qu'elle ne réussissait plus à les passer à ses phalanges d'arthritique. Il faudrait élaborer un plan d'escamotage généralisé.


      – C'est vraiment pathétique, la façon dont mon pauvre vieux père attend mes visites, soupira Marion d'une voix lugubre à souhait. Il faut vraiment que je le voie trois fois par semaine.


      Avice venait d'apprendre de la bouche de son gérant qu'elle serait autorisée à augmenter le loyer de ses maisons de Manchester, ce qui la rendait d'humeur gracieuse.


      – Eh bien, allez-y. Il faut voir votre cher père, c'est naturel.


      Chez elle, où elle ne se rendait plus que pour dormir, Marion prit un exemplaire taché et tout abîmé du Daily Telegraph, qui n'avait pu arriver là que par l'intermédiaire de Fowler. Il avait visiblement servi à emballer une couche de bébé et cela suffit à la décider de changer les serrures séance tenante. Il n'empêche, elle y jeta un œil avant de se mettre au lit, en allant d'abord à la page des naissances, des mariages et des décès, comme elle le faisait avec tous les journaux. À mi-parcours de la colonne des décès, on annonçait la disparition de Bernice Maureen Reinhardt, au Royal Free Hospital de Hampstead. Maman et grand-maman bien-aimée, âgée de quatre-vingt-sept ans, ses enfants pleins d'affection Morris, Emmanuel, Hephzibah, David, Lewis et Rachel pleuraient sa perte. Elle ne s'était pas du tout doutée que Mme Reinhardt avait tant de descendants. Elle les avait tenus dans le plus grand secret. L'un d'eux aurait tout de même pu l'en informer, une grande amie comme elle, réduite à apprendre la nouvelle à travers un journal récupéré dans une poubelle.


      Elle reposa le canard et alla examiner son flacon de sulfate de morphine. Inutile désormais, pour ce qui concernait Mme Reinhardt. Toutefois le monde était plein de vieilles dames et Marion était lente à accepter la défaite. Il était essentiel de savoir si la morphine était totalement insipide ou si elle avait un goût qui passerait inaperçu dans les mets favoris d'Avice : le tiramisu et la tarte tatin. À l'inverse de la plupart des femmes, Marion ne se sentait véritablement en sécurité que seule dans son appartement, après la tombée de la nuit. Il n'y avait alors plus aucun risque pour que ses actes – rarement tout à fait dans la norme – aient des témoins.


      Elle sortit le flacon, étiqueté « Strictement à usage externe », de l'armoire de la salle de bains. Elle en avait assez peur, mais il fallait qu'elle sache. En dévissant le bouchon, elle rompit le scellé de sécurité et le retira. Le liquide était probablement incolore, mais elle ne pouvait en être sûre car le verre était brun, et elle avait oublié à quoi ressemblait son contenu. Si elle y plongeait le petit doigt et le touchait juste du bout de la langue, serait-ce dangereux ? Pouvait-elle devenir accro ? Elle répugnait vraiment à y goûter. Elle se souvenait de ces hallucinations, résultat des doses administrées régulièrement à sa mère, de ces cohortes de gens en tunique blanche qui défilaient dans sa chambre, de ces visages hagards surgis de la brume avant de refluer. Et si elle développait un besoin maladif de cette mixture, comme Fowler avec la boisson et divers produits narcotiques ?


      Avec précaution, elle effleura du bout du doigt la surface du liquide et le retira promptement. Un minuscule globule resta collé à la peau. Elle le déposa sur sa langue, avec légèreté. C'était un peu douceâtre, un rien métallique au goût. Celui d'une pièce de monnaie que l'on aurait trempée dans du sucre-glace, se dit-elle, une extravagance pour elle. Cela affecterait à peine la saveur du tiramisu, paria-t-elle.


      Assez tendue, elle attendit le déclenchement d'une hallucination, mais au bout d'une heure, comme rien ne venait, elle en conclut qu'il était bien trop tôt pour entreprendre la moindre action en ce sens. Il fallait reconnaître le terrain, enquêter sur les affaires financières d'Avice, les parents et amis qu'elle conservait, et surtout, le plus important, sur ses deux possessions les plus précieuses, ses lapins.


       


      Il y avait des choses qu'Ismay aurait cru ne jamais faire. Il fallait préserver une certaine dignité, à tout prix. Mieux valait souffrir en silence, être comme Viola dans La Nuit des rois, qui n'avouait jamais son amour, mais laissait la dissimulation, tel un ver dans un bouton de fleur, ronger la rose de sa joue. Supporter l'angoisse atroce, mais ne jamais le montrer. C'était à cela qu'elle pensait quand il n'y avait ni angoisse ni souffrance. Maintenant, se dit-elle, si je ne le retrouve pas, si je ne lui parle plus jamais et si je ne lui pose pas la question, je risque de manquer ma seule chance de le ramener à moi. Il se peut qu'il attende tout simplement que je vienne lui dire : « Désolée, je n'aurais jamais dû laisser Edmund s'installer ici, je n'aurais jamais dû partager l'appartement avec ma sœur. » Allait-elle s'humilier de la sorte ? Que lui importait l'humiliation si Andrew était de retour auprès d'elle ?


      Essayons le bar à vin ce soir. Il y allait quelquefois, après avoir terminé sa journée de travail. Deux soirs de suite elle s'était rendue au Brief Lives et l'avait attendu juste à l'entrée d'un passage qui conduisait à l'intérieur des Inns of Court, les écoles de droit de Londres. C'était un passage étroit et sinueux que l'on aurait pu voir figurer dans un roman de Dickens, mais éclairé par de modernes appliques fixées aux murs. Elle se tenait entre deux de ces appliques, à l'écart de toute source lumineuse directe, et elle attendait sa venue.


      Mis à part un homme qui passa tout près d'elle et lui lança : « Qu'est-ce que tu as de prévu plus tard, mon petit chou ? », personne ne la dérangea. Il ne se montra pas et, au bout de deux heures, elle rentra chez elle, inconsolée. Non content de l'abandonner, elle, n'aurait-il pas aussi délaissé tous ses vieux repaires ? Elle n'était plus au bord de la crise de nerfs, le cœur battant, la bouche sèche, non, désormais elle se sentait vide, froide, désespérant de tout. Le soir suivant, elle arriva dans cette ruelle un peu plus tôt. On était en avril, mais il faisait très froid et elle s'emmitoufla dans son manteau en peau retournée, un cadeau d'Andrew à Noël, l'année précédente.


      Il arriva juste après six heures, mais pas seul. Il était au milieu d'un groupe de jeunes messieurs, qui tous riaient et se lançaient des vannes, et ils entrèrent dans le bar ensemble. Elle avait cru que le voir lui arracherait une exclamation, ou la pousserait même à se jeter sur lui, mais la réalité fut tout autre. Elle se ratatina contre le mur en brique froide du passage. Il demeura très longtemps à l'intérieur. Ils servaient à manger là-dedans, elle s'en souvint, il le lui avait dit. Peut-être était-il resté dîner. Des gens sortaient du Brief Lives, mais ils étaient de moins en moins nombreux à y entrer. La City, la nuit, était comme morte. Le West End palpitait de toute une vie tapageuse, se remplissait de foules de badauds qui vous empêchaient de presser le pas, mais ici ce serait bientôt la solitude et le silence. Ensuite, avec l'impression d'avoir passé une vie entière dans ce boyau à la Dickens, déjà gelée, les mains et les pieds engourdis, il était presque neuf heures quand elle le vit sortir. Seul. Il se mit en route d'un pas rapide en direction de Waterloo Bridge.


      Elle le suivit. Cette vision de lui, fût-ce de dos, exerça sur elle un curieux effet. Il y avait peu de monde aux alentours, mais c'était comme s'il n'y avait personne, comme s'ils étaient, elle et lui, les seules créatures vivantes en ce monde, il marcherait et elle le suivrait, en maintenant cette distance inchangée pour l'éternité. Il ne se retournerait jamais, elle ne l'appellerait jamais, elle ne reverrait plus jamais son visage, n'entendrait plus jamais sa voix. Ils seraient comme ce duo d'amoureux dont elle se souvenait d'avoir lu l'histoire à l'université – quels étaient donc leurs noms, déjà, Paolo et Francesca ? –, condamnés à errer à la dérive dans un désert, soufflés par les vents. Mais ces deux-là étaient réunis dans une étreinte éternelle. Ismay songea que les vents déchaînés, l'obscurité et la solitude ne la gêneraient pas si elle était avec Andrew, dans ses bras pour toujours.


      Cette idée était si merveilleuse et si douloureuse que, lorsqu'il traversa la rue pour pénétrer à l'intérieur de l'Aldwych, elle le suivit et ne put résister davantage, l'appela d'une voix passionnée, angoissée :


      – Andrew !


      Soit il n'entendit pas, soit il n'avait pas envie d'entendre, et pourtant elle crut déceler un soudain raidissement des épaules, une légère hésitation dans la démarche. Elle l'appela de nouveau :


      – Andrew !


      Sur le trottoir, devant la porte d'un restaurant, il se retourna et la regarda sans sourire. Il était là, immobile, le regard fixe, comme celui qui sait toute fuite immédiate impossible. Ici, pas très loin de Brief Lives, les rues n'étaient plus aussi vides. Elles grouillaient de monde, des gens qui attendaient aux feux pour traverser, qui s'engouffraient dans des bars et se déversaient à l'extérieur, et deux couples, main dans la main ou bras dessus, bras dessous, qui passèrent entre elle et lui. L'espace d'un instant, il fut invisible et elle songea : Il va s'en aller, il va m'échapper… Mais quand les couples eurent disparu dans le restaurant, il était encore là, la tête penchée, les bras ballants, l'image de la patience exaspérée, comme s'il avait renoncé à la lutte. Elle s'approcha de lui, elle n'avait plus peur, ne tremblait plus, avec la seule conscience de l'avoir attrapé, de l'avoir pris dans ses filets. Il recula sous un auvent, le dos contre une vitre en verre armé. Elle vint tout près de lui et dit d'une voix fluette, haut perchée, étranglée :


      – Que nous est-il arrivé ?


      Et ensuite, comme il ne répondait pas, elle ajouta :


      – Qu'est-ce que j'ai fait ?


      Il avait une si belle voix. Après cette voix d'homme, les voix de tous les autres hommes paraissaient discordantes, trop aiguës, entachées d'un accent cockney, provincial ou vulgaire. Il lui répondit :


      – Ce n'est pas ce que tu as fait, Ismay. Je te l'ai souvent répété, mais tu n'y as jamais prêté attention.


      – Je ne comprends pas.


      – Je crois que si, tu as compris. Tu as amené ces gens dans notre foyer et je t'ai répété à plusieurs reprises que je ne le supportais pas, mais toi, tu as refusé catégoriquement de leur demander de partir.


      – Mais ma propre sœur…, bredouilla-t-elle, presque incapable de croire ce qu'elle venait d'entendre.


      – Je ne vois pas vraiment quelle différence cela peut faire que ce soit ta sœur ou quelqu'un d'autre. Cet infirmier, ce n'était pas ta sœur. J'ai bien peur, Ismay, de devoir t'avouer la vérité toute crue… Je me suis fatigué d'attendre que tu agisses. Tu tenais davantage à eux qu'à moi, sans aucun doute. C'est logique, je l'admets. Donc je… me suis éclipsé.


      Elle ne saisissait pas pourquoi le cri d'horreur là, dans sa tête, ne trouvait pas le moyen de sortir dans l'obscurité et la lumière de l'Aldwych. C'est d'une voix calme qu'elle s'exprima :


      – As-tu quelqu'un d'autre ?


      Ce fut à ce moment que la fille apparut. Elle sortit d'un taxi qui s'était arrêté juste derrière l'endroit où se trouvait Ismay, et qu'Andrew n'avait cessé de fixer du regard tout en lui parlant. Peut-être pas aussi grande qu'elle le paraissait à cause de la hauteur de ses talons, elle était visiblement du même type qu'Ismay, mais dans l'excès, plus mince, plus blonde, plus pâle, plus éthérée – ses traits étaient ceux d'une créature délicate dans une illustration de conte de fées. Une étole de fourrure autour des épaules, elle vint à Andrew, posa une main sur son bras et approcha son visage du sien.


      Toujours à la hauteur des circonstances, il reprit la parole :


      – Eva, puis-je te présenter Ismay Sealand ? Ismay, voici Eva Simber.


      – Bonsoir, fit Eva Simber.


      – Est-ce elle ton amie ?


      Ismay refusait de la regarder.


      – Je pense que le terme définit assez bien notre relation. Oui, c'est à peu près cela. (La fille eut un gloussement nerveux.) Et maintenant, si tu veux bien nous excuser, nous allions dîner.


      Ismay était au-delà de la dignité, au-delà de vouloir sauver la face.


      – Et c'est censé s'arrêter là ? Nous nous séparons, comme ça ? Après deux années ensemble ?


      – Mieux vaut ne pas provoquer de scène, non ?


      Elle aurait volontiers provoqué une scène. La foule alentour aurait compté pour rien. La fille et ce qu'elle pensait auraient compté pour rien. Mais à cet instant un groupe de personnes en rang serré et parlant d'une voix très forte se fraya un chemin entre eux, rejetant Andrew et la fille d'un côté, Ismay de l'autre. Après leur passage, elle se retrouva seule, les deux autres étaient à l'intérieur du restaurant.


      Elle s'éloigna en titubant, craignit de tomber, mais s'agrippa à un montant, un poteau d'arrêt de bus ou un panneau de stationnement. Une femme seule s'enquit :


      – Est-ce que ça va ?


      Ismay hocha la tête, incapable de parler. Elle arriva à émettre un filet de voix pour héler un taxi et prier le chauffeur de la ramener à Clapham, et, blottie sur la banquette arrière, elle laissa libre cours à ses larmes, puis à d'amers sanglots.


       


      Ayant adopté le principe de ne pas utiliser la clé d'Ismay et de toujours sonner à la porte, Edmund avait essayé la sonnette à plusieurs reprises et, sur le seuil, il avait tenté de l'appeler sur son portable avant d'entrer dans la maison. Il était revenu récupérer le reste des affaires que Heather avait laissées derrière elle. Elle passait elle-même la soirée avec la mère d'Edmund, dans le cadre de leur campagne visant à convaincre Irene d'apprécier sa future bru.


      Toujours méthodique et ordonnée, Heather avait disposé les affaires qu'elle voulait en trois piles bien rangées sur le lit de son ancienne chambre à coucher. Edmund les mettait dans la valise qu'il avait apportée quand il entendit une clé tourner dans la serrure et Ismay entrer.


      Il se souvint de cette manière qu'elle avait d'arriver chez elle en ébauchant un pas de danse, de lancer ses affaires, de se laisser choir dans un fauteuil pour se détendre. Or les sons qu'il percevait étaient ceux émis par une très vieille femme rentrant à la maison chargée de lourds sacs de commissions. Elle ne s'écroula pas, mais il crut l'entendre se laisser tomber au sol. Il sortit aussitôt de la pièce en l'appelant pour qu'elle n'ait pas peur :


      – Ismay, c'est moi, c'est Edmund.


      Elle était étendue à plat ventre, le visage tourné à l'opposé de lui. Il s'agenouilla près d'elle.


      – Qu'y a-t-il ?


      Au lieu de répondre, elle souffla ces mots étouffés, d'une voix devenue rauque :


      – Je veux mourir.


      – Andrew ? Que t'a-t-il dit ? Ismay, tourne-toi, je t'en prie. Regarde-moi.


      – Laisse-moi tranquille. Je veux mourir.


      – Tu ne peux pas rester là comme ça, fit-il, et il insista, plus ferme, en infirmier qui prend les choses en main. Lève-toi. Raconte-moi ce qui s'est passé. Allons, lève-toi.


      Elle obéit, tourna vers lui un visage qui l'effraya tant il était défiguré par le chagrin, la douleur et la terreur. Il ne l'avait jamais trouvée séduisante – elle était trop minaudière, trop gracile et délicate, des traits trop enfantins à son goût –, mais il comprenait fort bien que beaucoup d'hommes étaient attirés par elle. Elle avait le type mannequin, d'une minceur invraisemblable, avec des cheveux pareils à du duvet de chardon et des yeux de galago. Et tout cela s'était effacé. Elle se releva en chancelant, s'effondra sur le canapé, et il la vit si squelettique, avec son visage de vieille femme, cette vieille qu'il avait entendue s'écrouler sur le plancher. Ismay était devenue sa propre mère. Il s'assit à côté d'elle et la prit dans ses bras.


      Pendant quelques instants elle le laissa faire. Puis elle s'écarta, se prit la tête dans les mains, le bout des doigts enfoncé profondément dans la peau. Quand elle les retira et rejeta brusquement ses cheveux en arrière, elle paraissait un peu rassérénée. Sans attendre qu'il lui pose à nouveau la question, elle lui raconta la soirée qu'elle avait passée.


      – Il a soutenu que c'était ma faute, Edmund. Qu'il soit parti, je veux dire. Il a prétendu que je préférais vous avoir ici, Heather et toi, plutôt que lui. Et ensuite cette fille est arrivée.


      Il résista à son envie impulsive de lui demander si elle était mince et blonde, et si elle portait des talons hauts. Pourquoi informer Ismay que son histoire ne le surprenait pas ?


      – Je ne crois pas qu'elle soit au courant à mon sujet. De toute manière, cela n'a pas d'importance. Elle s'appelle Eva quelque chose. Je ne sais plus. Le genre de noms que l'on donne aux lionnes.


      – Sheba ? hasarda Edmund.


      – Simba, je crois. Ça n'a pas non plus d'importance. Qu'est-ce que je vais faire ? Que puis-je faire ? Je ne peux pas vivre sans lui.


      Six mois auparavant, Edmund aurait perçu cette assertion, commune aux amoureux éconduits, comme une exagération ridicule ne rimant pas à grand-chose. Mais, à présent, étant sur le point de se marier, il se demanda s'il pourrait vivre sans Heather et songea que ce n'était pas totalement impossible, mais que ce serait terrible, et la portée d'un tel changement sans doute inimaginable. Le cœur même de la solitude, les abysses du désespoir.


      – Elle est allée vers lui, ajouta Ismay en se remettant à pleurer. Elle l'a touché. Sa main sur son bras. J'ai cru mourir. J'aurais aimé mourir. Oh, oui, j'aurais aimé.


      – Tu ne peux pas rester seule ici. Pas dans cet état. Je vais appeler Heather. Nous allons rester tous les deux avec toi.


       


      Mécontente de la perspective de passer plusieurs heures seule avec sa future belle-fille, Irene avait prié Marion de se « joindre à nous pour le dîner ». Elle arriva tôt, chargée de ses cadeaux habituels, confectionnés de ses mains, en l'occurrence des caramels au chocolat. Ayant rendu visite à M. Hussein une heure plus tôt, s'imaginant qu'un monsieur musulman âgé ne saurait pas trop quoi faire de son existence à six heures du soir, elle l'avait découvert buvant un jus d'orange, en bon patriarche, avec trois jeunes messieurs autour d'une table en ébène. C'était l'un de ces jeunes messieurs qui lui avait ouvert. Il était imposant, une bonne tête de plus qu'elle, le cheveu et la barbe noirs, luxuriants. Elle n'appréciait guère les hommes de très grande taille. Ils l'intimidaient. Les deux autres étaient plus petits, mais pas de beaucoup. À eux trois, avec M. Hussein, ils remplissaient la petite pièce et Marion n'avait nulle part où s'asseoir.


      – Puis-je vous présenter mes fils ? (M. Hussein les lui désigna l'un après l'autre d'un geste de la main.) Khwaja, Mir et Zafar. Voici Mlle Melrose.


      – Melville, rectifia Marion, qui, sans trop savoir pourquoi, l'avait cru sans enfants.


      Accoutumés à ce que les femmes, autour d'eux, restent debout quand ils étaient assis, aucun de ces messieurs Hussein ne se leva pour lui proposer un siège. Cela lui était égal. Elle les observa du coin de l'œil, se demandant si l'un d'eux n'était pas célibataire ou entre deux mariages, et leur père se mit à raconter l'épisode du cadeau, le jambon qu'elle lui avait offert pour Noël, sans omettre aucun détail, comment il s'y était pris pour emporter l'objet jusqu'à la cuisine, piqué au bout d'une brochette de kebab. Ce fut la première fois que Marion comprit qu'elle avait commis un impair. Khwaja, Mir et Zafar en hurlèrent tous trois de rire et Mir (qui en avait aussi frémi) flanqua une tape dans le dos de M. Hussein.


      – Mon père est un vrai comédien, dit-il sans regarder Marion. Il devrait passer à la télé.


      – J'ai eu droit à quelques propositions, fit l'intéressé d'un air mystérieux avant de s'adresser à Marion. Je ne vous raccompagne pas, vous saurez trouver la sortie toute seule, n'est-ce pas ?


      Elle ne reviendrait jamais, se dit-elle en sirotant la Bristol Cream d'Irene. Voilà toujours quelqu'un avec qui elle ne gâcherait pas sa morphine. Quel intérêt, vu qu'il était si copain avec ses fils ? Heather descendit à huit heures vingt-cinq.


      – Je crois que vous vous êtes déjà rencontrées, lança Irene.


      – Brièvement, dit Marion.


      – Bonsoir, Marion ! s'écria Heather. Comment allez-vous ?


      – Les gens qui posent la question, intervint Irene sur le ton de la conversation, n'espèrent pas qu'on leur réponde sincèrement, n'est-ce pas ? Ils le devraient, naturellement. Sinon, à quoi servirait de le demander ? Mais non, ils s'attendent à ce qu'on leur réponde que tout va bien, même si on est à l'article de la mort.


      Heather ne trouvant rien à répliquer, Marion admit que c'était vrai, mais Irene ne devait jamais oublier que tout le monde n'était pas aussi astucieux qu'elle. Irene la gratifia d'un petit sourire et d'un mouvement de tête condescendant.


      – Pour ma part, je m'efforce vraiment de répondre en toute sincérité. Je crois à l'expression de la vérité, voyez-vous. Quand on me demande comment je vais… et je ne vais en général pas bien… je ne vois pas l'intérêt de mentir. (Elle s'adressa alors à Heather.) Je ne vous propose pas de sherry. Je sais que cela ne vous plaît pas, à vous, les jeunes. (Ignorant la mimique offusquée de Marion, désormais exclue du clan de la jeunesse, elle illustra son propos par une anecdote.) Imaginez, ma sœur et son mari sont allés l'autre soir dîner au restaurant, et quand ils ont commandé un sherry, le personnel… à peine sorti de l'adolescence, en fait… n'en avait jamais entendu parler.


      – Je prendrais volontiers un verre de vin, suggéra Heather, ayant remarqué une bouteille de sauvignon déjà ouverte.


      Avec l'expression de celle à qui aucun invité n'a jamais rien demandé à boire ou à manger auparavant, Irene lui fit cette réponse :


      – Oh, mais comment donc ! Servez-vous. Vous faites pratiquement partie de la famille maintenant, non ? Enfin, dans une certaine mesure, ajouta-t-elle.


      Marion gloussa, un petit rire assez semblable à celui des frères Hussein.


      – Vous devez être une sorte de concubine, j'imagine. Peut-on se présenter en ces termes quand on remplit un formulaire ?


      – Une concubine n'a pas d'existence. (Heather tenait cet élément d'information de la bouche d'Andrew.) Soit vous êtes mariée, soit vous ne l'êtes pas.


      – Et vous l'êtes ?


      – Pas avant samedi prochain, lâcha Heather.


      – Vous allez vous marier ?


      – J'aurais cru qu'Irene vous l'aurait annoncé.


      C'était la première fois qu'elle appelait sa future belle-mère par son prénom, et la première fois que le mariage était évoqué, bien qu'Edmund l'eût appris à sa mère une semaine auparavant. Cette dernière eut l'air irritée par tant de familiarité, mais comprit qu'elle pouvait difficilement protester. Elle leur servit l'entrée en silence, une soupe de carotte à la coriandre. Le pain venait de chez Poilâne, à cinq livres la moitié d'une miche, ce dont Irene ne se priva pas d'informer ses invitées. La sonnerie d'un portable – ou plutôt une phrase musicale bien connue, du Vivaldi – empêcha Heather de la complimenter à ce sujet. Elle fouilla au fond de son sac pour en extraire l'appareil et elle était sur le point de répondre lorsque Irene protesta :


      – Oh, franchement, pas pendant que nous sommes à table, je vous en prie !


      Du coup, à l'autre bout du fil, Edmund eut le privilège d'entendre la litanie bien connue de sa mère, s'écriant sur un ton pénétrant :


      – Il est tout à fait atterrant de constater que certaines personnes sont incapables de se passer d'un téléphone plus de cinq minutes.


      – Est-ce que ça va ? s'enquit-il auprès de Heather.


      Cette dernière s'adressa à Marion et Irene :


      – Excusez-moi. Je ne serai pas longue.


      Et elle s'éloigna dans un angle de la pièce avec son portable.


      – Ça va. Qu'est-ce qui se passe ?


      Il lui expliqua.


      – Naturellement, il faut que nous restions auprès d'elle.


      – Elle refuse, fit-il. Elle… je n'ai pas envie d'en parler au téléphone. Je suis dans le bus. Elle a des somnifères et elle en a pris un. Non, ça va, j'ai emporté le reste. Elle va dormir toute la nuit, c'est tout. Je serai à la maison d'ici… enfin, disons une demi-heure.


      Irene avait servi le plat de résistance.


      – Je suppose que c'était mon fils ?


      – Il est chez ma sœur. Il était allé là-bas chercher le reste de mes vêtements.


      – S'il fallait qu'il téléphone, pourquoi donc n'a-t-il pas appelé ici, sur ma ligne ?


      Fatiguée d'éluder les questions de cette femme, Heather lui répliqua :


      – Je n'en sais rien. Il n'a pas appelé votre numéro, c'est tout. (Elle se rabattit sur un sujet qui aurait un effet sûrement plus lénifiant.) C'est très bon.


      Il était difficile de dire si cela faisait plaisir à Irene ou non.


      – Venant d'elle, remarqua-t-elle en s'adressant à Marion, c'est un vrai compliment. Elle est cuisinière professionnelle, vous savez. Enfin, dans un hôpital, pas un restaurant.


      – Elle va nous faire honte à toutes, alors.


      La réflexion de Marion fut mal perçue. Irene considéra Heather d'un œil noir, comme si ces mots venaient d'elle.


      Elles avaient devant elles des poires au vin rouge. Heather les mangea en silence, on ne lui proposa pas de remplir son verre, tandis que Marion et Irene bavardaient à propos d'Avice Conroy et du travail de Marion.


      – Vous êtes sa secrétaire, décréta Irene à l'instant où l'on entendit la clé d'Edmund tourner dans la serrure.


      Il entra dans la salle à manger, salua d'un « Bonsoir, mère », puis s'adressa à Heather sur un ton nettement plus chaleureux qu'une simple marque d'affection : « Bonsoir. » Pour Marion ce fut un hochement de tête. Irene lui demanda aussitôt s'il avait dîné.


      – Peu importe, dit-il.


      – Mais pas du tout. Il ne faut pas que tu sautes des repas à cause de… (Elle ne précisa pas à cause de quoi, mais elle laissait entendre, à l'évidence, que cette omission serait la faute de Heather.) Je t'apporte tout de suite quelque chose. Du poulet ? D'abord un peu de soupe ? Ou de ces délicieux caramels de Marion ?


      – Je n'ai envie de rien. Merci, mère. Si tu as terminé, Heather, veux-tu que nous montions ?


      – Elle n'a pas pris son café, insista Irene. J'allais lui proposer un verre de vin de dessert. Je sais qu'elle a un faible pour le vin.


      Heather se leva.


      – Merci de m'avoir invitée, dit-elle, comme si on l'avait conviée à une fête enfantine.


      Ils montèrent. Dans leur chambre, elle s'assit sur le lit, les mains nouées sur les genoux.


      – Qu'y a-t-il ? Tu ne vas pas te laisser perturber par elle, non ?


      Heather ne lui répondit pas.


      – As-tu déjà lu Tess d'Urberville ?


      – J'ai vu le film. Je ne suis pas un grand lecteur. Et toi, tu n'es pas une passionnée des livres. Pourquoi me demandes-tu cela ?


      – Oh, je n'en sais rien. (Elle savait, songea-t-il, mais n'avait pas envie de le lui dire.) J'ai dû le lire quand j'étais à l'école. Pas pour le brevet, c'était encore avant. Je n'avais pas loin de quatorze ans.


      – Cela t'a plu ? lui demanda-t-il, perplexe.


      – Quand tu ne lis pas beaucoup, ce que tu lis reste gravé. Mais cela n'a pas d'importance. Je vais me coucher. Tu viens ?


      Pour la première fois depuis leur rencontre, il perçut chez elle un soupçon de défiance. Il lui semblait qu'avait régné entre eux une parfaite confiance, mais tel n'était plus le cas. Elle ne lui avait pas menti, mais elle lui avait caché la vérité, et, pendant un court laps de temps – rien que l'espace d'un moment, espérait-il, uniquement ce soir –, elle s'était séparée de lui.

    

  


  
    
      CHAPITRE 11
    


    
      L'homme qui avait discuté avec elle lors de cette soirée de speed dating l'avait tellement humiliée qu'elle envisageait de renoncer à tout cela. C'était le troisième à qui elle avait adressé la parole. Il ne l'attirait pas du tout, mais il était là, seul, debout, un verre de vin à la main, et elle l'avait approché parce que tous les autres s'étaient déjà choisi quelqu'un. Une fois encore, elle s'était présentée sous le diminutif de Pam et il lui avait dit s'appeler Keith. Il avait usé d'un ton sec et condescendant, comme si elle avait à peine eu le droit de le questionner.


      – Vous avez déjà participé à une soirée de speed dating ?


      C'était l'entrée en matière dont elle s'était servie lors des deux précédentes rencontres.


      Il ne lui avait rien répondu. Il l'avait toisée du regard, de la tête aux pieds.


      – Vous vous faites un peu vieille pour ce genre de trucs, non ? Qu'est-ce qui peut donner à une personne comme vous l'envie de venir ici ?


      Elle s'était sentie rougir de honte.


      – J'ai cinquante-six ans. Quel âge avez-vous ?


      – Pour les hommes c'est différent, non ? avait-il rétorqué. Un homme de cinquante-six ans, ce n'est pas vieux. Il est dans la fleur de l'âge. Tandis qu'une femme… (Il n'avait pas achevé sa phrase et regardait autour de lui.) Il est temps que j'aille faire le bonheur d'une autre dame, avait-il lâché avant de s'éloigner.


      Elle n'était pas allée faire le bonheur d'un autre monsieur, préférant rentrer chez elle. Beatrix était assise là où elle l'avait laissée, à se tordre les mains, à peine, avec lenteur. Pamela s'était versé un triple gin avec une très petite quantité de tonic dedans. Les mots dont cet homme, le dénommé Keith, avait usé avec elle résonnaient encore à ses oreilles. C'était comme si une voix bien réelle s'était introduite en elle pour lui répéter les paroles qu'il avait proférées.


      Elle allait devoir abandonner toute cette histoire. Après tout, voilà trois ans qu'elle pratiquait la chose, par intermittence, à plusieurs mois d'intervalle, mais ça l'avait toujours reprise. Pourtant elle n'avait jamais rencontré personne susceptible de la faire vaguement vibrer, de lui élever l'âme ou de lui faire soupirer : « Oh, oui, oui ! » Il n'y avait jamais eu personne qui lui donne un peu l'impression de penser comme elle ou de vouloir faire les mêmes choses qu'elle, de lire les mêmes livres ou d'apprécier le même genre de musique. En revanche, aucun ne s'était montré grossier ou ne l'avait insultée auparavant. Avec la plupart d'entre eux les choses n'avaient pas été jusqu'à une relation sexuelle. Quant à ceux avec qui elle avait eu une relation de ce type, elle avait totalisé – chiffre navrant – quatre impuissants, dont deux qui avaient prétendu que c'était sa faute, trois qui, durant l'acte amoureux, s'étaient montrés si brusques et expéditifs qu'ils avaient réduit à néant le sens de ces deux mots, et un quatrième qui avait voulu l'enchaîner à un vélo d'exercice et lui peindre le corps avec de la soupe à la tomate.


      Elle avait souvent formulé ce dont elle avait envie. Un homme d'à peu près son âge (son âge si avancé), pas spécialement beau, mais qui la séduise et qu'il ait de la conversation, drôle, fin, amateur de théâtre, quelqu'un qui la sorte et passe la nuit avec elle, qui l'emmène de temps à autre en week-end et soit son meilleur ami. Oh, sans oublier cette formule qu'elle était elle-même gênée d'employer : « un bon amant ». Était-ce demander l'impossible ? Apparemment. En conséquence, elle pouvait aussi bien renoncer et contempler le désert et la désolation du vrai grand âge.


      Jusqu'à ce qu'elle lise cet article sur les « promenades amoureuses » dans le journal du soir. Vous commenciez par vous inscrire pour une promenade-rencontre en remplissant un formulaire sur Internet. Pamela avait étudié la question, non sans appréhension. On vous priait d'indiquer votre date de naissance, la couleur de vos yeux, de vos cheveux, et, sans exiger votre poids exact, de mentionner si vous étiez mince, bien bâtie ou souffrant d'un embonpoint excessif. Certes, personne n'admettrait ouvertement être gros, surtout sur Internet. Si elle était franchement grosse et non juste un peu enrobée, elle abandonnerait tout de suite, elle rendrait les armes et, d'ailleurs, elle y avait déjà songé à maintes reprises.


      Les « promeneurs » se retrouvaient dans un pub. Le groupe auquel il était prévu que se joigne Pamela devait se retrouver à l'Eagle and Child, dans un village non loin d'Epping, accessible uniquement en voiture ou en taxi de la gare de Blake Hall. Peu de rames de la Central Line desservaient Blake Hall et elle dut attendre plus d'une demi-heure celle qui la conduirait jusque-là. L'Eagle and Child était accessible à pied en théorie, mais c'était une vue de l'esprit, sachant qu'ensuite ce seraient des heures de randonnée romantique. Elle dut encore attendre un taxi, la plupart étant pris d'assaut par des « promeneurs » à conduire au pub. Elle patienta devant la gare, assise sur un banc, s'inquiétant pour sa sœur qu'elle avait laissée seule, veillant bien à ce qu'elle avale son comprimé. Ismay ou Heather étaient déjà restées plusieurs fois avec Beatrix, chacune son tour, ou passées voir comment elle allait, mais cette fois-ci Pamela n'estimait pas pouvoir les solliciter. Pas avec le mariage de Heather qui avait lieu le lendemain.


      Une fine bruine s'était mise à tomber. Si elle avait eu deux sous de bon sens, songea-t-elle, elle aurait tout de suite utilisé son billet de retour et serait rentrée à Londres. Mais le taxi vint, le chauffeur n'était pas surpris qu'on lui demande d'effectuer le trajet jusqu'à l'Eagle and Child. Un groupe de dix personnes, cinq hommes et cinq femmes, se trouvait déjà à l'intérieur, occupés à manger des sandwichs, boire de la bière blonde ou du Coca. L'espace d'un instant Pamela s'étonna de ce chiffre, avant de comprendre que l'une des femmes devait être la guide ou l'organisatrice – celle qui lorgna ostensiblement sa montre avant de sourire et de la présenter aux autres.


      Ils avaient tous entre cinquante et soixante ans, se dit-elle. Tous paraissaient en forme, pleins d'énergie. Prise d'une sorte de panique et de gêne qui, espérait-elle, ne se verrait pas, elle constata qu'elle était la plus épaisse de ces femmes, et de loin. Elles portaient toutes des jeans et des pantalons tendance, elle était la seule en jupe. Elle n'avait pas du tout faim. Elle se sentait un peu écœurée, mais prit quand même un sandwich et but un petit peu d'eau.


      – Il est temps de choisir votre partenaire, annonça l'organisatrice. Alors, Marilyn, vous avez bavardé avec Bill, donc cela signifie, je pense, que vous vous sentez bien ensemble. Donc allez-y. Vous avez votre plan ? Souvenez-vous, vous devez être rentrés ici avant quatre heures précises.


      Une femme très mince et l'homme le plus gros et le plus petit qui se puisse trouver se mirent en route, l'air assez emprunté. Après leur départ, il restait là deux hommes insignifiants, un grand mince et voûté, et un autre, tout aussi brun, avec une barbe. Indéniablement le plus séduisant, se dit Pamela. Les femmes encore présentes lui paraissaient plus âgées, l'une aux cheveux tout blancs, une autre au maquillage chargé, la troisième avec des dents visiblement fausses qu'elle exhibait sans arrêt. Celle-ci se retrouva aussitôt assortie au grand personnage voûté, et cette perspective ne semblait les enchanter ni l'un ni l'autre.


      L'organisatrice posa le regard sur les six autres impétrants. Pamela était certaine qu'elle l'avait prise en grippe à cause de son retard et parce qu'elle ne s'était pas excusée. Elle pensait qu'on allait lui attribuer l'homme quelconque à la calvitie naissante et attendit le verdict, accablée.


      – Ensuite, Pamela, ou Pam, car vous préférez que l'on vous appelle ainsi, j'imagine, je vous ai vue regarder Ivan, ici présent, alors pourquoi ne pas vous mettre ensemble, vous deux ?


      Pamela avait déjà dû connaître de pires moments de gêne, mais à la minute présente elle n'en avait aucun souvenir. Elle se leva, le rouge aux joues.


      – Vous avez vos plans ? Soyez de retour ici à quatre heures, s'il vous plaît.


      Elle songea : Si seulement il voulait sourire. Montrer qu'il ne déteste pas l'idée de passer deux heures avec moi. Mais si ça se trouve, cela lui fait horreur…


      – Allons, dit-il. Courage !


      Il s'effaça pour la laisser le précéder et franchir la porte la première. La pluie avait cessé. Devant eux, c'était la campagne et les bois à perte de vue.


      – J'espérais que ce serait vous, Pam, lui confia-t-il tandis qu'ils empruntaient un chemin bordant un pré et une haie. Les autres n'étaient qu'un tas de cageots. Je n'arrivais pas à y croire.


      Tout émoustillée d'avoir été choisie, elle en oublia qu'elle n'appréciait guère les hommes qui traitaient les femmes de cageots – ou qu'on l'appelle Pam. Dans un moment, il allait la prier de lui parler d'elle.


      – Laissez-moi vous parler de moi, Pam, dit-il.


       


      Ils se marièrent discrètement et rapidement, Heather n'osant pas même jeter un regard à sa sœur avant que ce ne soit terminé. Mais Ismay resta les yeux secs, sans beaucoup sourire non plus. Une voiture de location était là pour les emmener au restaurant de Marylebone High Street, Irene avait insisté sur ce choix. En arrivant, Edmund s'attendait à y trouver sa mère, et peut-être la tante de Heather, Pamela. Elles étaient toutes les deux là, échangeant des regards, mal à l'aise, mais il y avait aussi Joyce et Duncan Crosbie, Barry Fenix, de la maison d'à côté, à Chudleigh Hill, et Avice Conroy. Marion Melville aurait sans nul doute été là, elle aussi, remarqua ensuite Edmund, si elle n'avait pas veillé sur les lapins d'Avice. Il était blême de colère, mais ils n'avaient rien d'autre à faire que de prendre place et se montrer aimables. Tous les convives braillèrent ou chuchotèrent des félicitations, en désignant les cadeaux de mariage qu'ils avaient apportés et empilés sur une table à part, fournie par une direction attentionnée.


      Edmund n'embrassa pas sa mère. Il réussit à lui sourire et à la remercier pour le cadeau le plus encombrant, toujours dans son emballage, et le très vilain collier de perles de jais qu'elle avait confectionné pour Heather. Sous la table, il prit la main de sa femme et la serra si fort qu'elle lâcha un petit geignement. « Désolé, murmura-t-il. – Je t'aime », lui murmura-t-elle en retour, ce qui eut l'art de tout aplanir, même la présence de cette troupe à leur mariage. On servit le champagne. Il leur fallait reconnaître que sa mère s'était mise en frais pour eux. Joyce lui demanda si leur projet d'installation dans leur appartement avançait et il dut admettre que non, pas vraiment.


      – Au rythme où vont les choses, ce pourrait être à la fin de l'été.


      – Ils sont très heureux avec moi, prétendit Irene de sa voix tonitruante, impérieuse. À elles seules, les chambres qu'ils occupent ont pratiquement la taille d'un appartement. En fait, maintenant qu'ils sont mariés, je ne vois aucune raison qui les empêche de rester là où ils sont. Qu'ils abandonnent cet appartement insaisissable. Je peux même leur laisser une pièce supplémentaire s'il le faut.


      Et là Heather le surprit – et le ravit. À sa manière paisible, mesurée, elle dit :


      – C'est gentil à vous, Irene, de nous offrir un foyer chez vous, mais nous allons déménager. Nous allons louer un studio en attendant d'avoir le nôtre.


      C'était ce qu'il souhaitait depuis le début.


      – Dès que je pourrai trouver un endroit qui nous convienne, fit-il.


      – À votre retour de voyage de noces, c'est cela ?


      Barry Fenix, en veste blanche à la Nehru et pantalon assez moulant, avait proféré ces mots-là sur un ton malicieux et plutôt lubrique, comme si des vacances de ce genre avaient une connotation salace.


      – Nous ne partirons pas en voyage de noces, souligna Edmund. Pas encore. Pas tant que nous ne serons pas certains du lieu où nous habiterons. (Il sourit à Heather en la regardant droit dans les yeux.) Dès que nous serons installés, nous irons quelque part, un endroit merveilleux. Quelque part à l'autre bout du monde, ajouta-t-il, comme s'il aurait aimé être au paradis à la minute présente.


      – En Inde, suggéra Barry. C'est l'endroit idéal. Le Kerala ou Goa.


      – Les Seychelles.


      – Ou Tahiti.


      – La Patagonie, c'est la nouveauté, fit Avice, qui ne s'était jamais rendue plus à l'ouest que les Cornouailles ou plus à l'est qu'Innsbruck.


      – Nous verrons, répondit Edmund.


      Et, annonçant qu'il n'y aurait pas de discours, la main de son épouse recouvrant la sienne, il entama la découpe du gâteau qu'un serveur venait d'apporter aux accents de la marche nuptiale de Lohengrin.


      Ismay, qui avait très peu mangé, en grignota une part. Elle pensait à l'inévitable, Andrew, et à une inversion des rôles : qu'elle soit Heather et Edmund, Andrew. C'était un restaurant tout à fait agréable. Ils auraient pu donner leur réception (ou quel que soit le terme) ici même. Mais il fallait être réaliste, il aurait préféré un endroit comme le Gavroche. Pour l'heure, c'est là qu'il devait être, avec Eva Simber. Des larmes lui montèrent aux yeux et, priant qu'on veuille bien l'excuser, elle se leva pour se rendre aux lavabos. Elle sanglotait en silence dans les mouchoirs en papier gaufré et parfumé fournis par le restaurant quand Heather l'y retrouva.


      – Oh, Issy, qu'y a-t-il ? Non, je sais. C'est encore Andrew, c'est ça ?


      – Pas « encore ». Toujours. Ce sera toujours Andrew. Imagine-toi à ma place et que ce soit Edmund qui t'ait quittée.


      Une ombre parut traverser le visage de Heather, mais elle ne dit rien et embrassa Ismay. Après un petit moment, elles rejoignirent les autres. Tout le monde s'aperçut qu'elle avait pleuré. Elle avait les yeux rouges, son maquillage avait coulé, ce qui amena Avice à faire une remarque à Joyce sur le chemin du retour, car elle pensait que la sœur de Heather soignait toujours son apparence. Les convives autour de la table firent comme si de rien n'était, excepté Irene, qui demanda avec la voix d'une infirmière-chef vieux jeu :


      – Quelque chose ne va pas ?


      Personne ne répondit. Heather se tourna vers elle.


      – Edmund et moi voulons vous remercier d'avoir fait tout cela pour nous. C'était adorable. Et maintenant nous aimerions ouvrir nos cadeaux.


      Leur taxi bourré à craquer de draps de lit, d'un service de petit déjeuner, d'un mixeur électrique, d'une cafetière à espresso et du cadeau d'Irene, un four à micro-ondes, Heather et Edmund se firent conduire chez eux, à Chudleigh Hill.


      – Nous aurions dû ramener ta mère avec nous, lui dit Heather.


      – Lèche-bottes, ironisa Edmund en l'embrassant.


      – Cela vaut mieux que d'être ennemies, non ?


      – Oh, beaucoup mieux. Tu étais sérieuse pour le déménagement ?


      – Bien sûr. Nous allons nous mettre à chercher dès demain… si tu as encore envie.


       


      Quand ils eurent entendu Irene sortir – Joyce et Duncan l'emmenaient au cinéma, puis dîner dehors –, ils descendirent avec précaution au rez-de-chaussée, comme des enfants pénétrant dans une pièce interdite.


      – Ou comme si nous pensions qu'elle n'est pas vraiment sortie, s'amusa Edmund, ou qu'elle a convaincu Duncan de revenir la déposer à la porte de derrière.


      Dans le vestibule, Heather s'immobilisa et leva les yeux vers lui, comme si elle avait une question audacieuse à lui poser.


      – Et nous, Ed, si nous ne sortions pas ? Si nous mangions quelque chose ici ? Cela t'ennuierait ?


      – Cela ne m'ennuierait pas du tout, mais j'insiste pour une bouteille de champagne. On remonte à l'étage alors ?


      – J'aimerais rester ici quelques minutes. Enfin, une demi-heure. Le temps que cela prendra.


      Elle entra dans le salon d'Irene et retira son manteau. Elle le garda à son bras, comme si elle avait peur, en le déposant sur une chaise, de laisser derrière elle une trace que sa belle-mère découvrirait.


      – Tiens, donne-moi donc ça, lui suggéra-t-il, et il emporta le manteau dans le vestibule.


      À son retour, Heather se trouvait devant la bibliothèque.


      – Je ne le trouve pas, dit-elle. Je suppose qu'elle ne l'a pas.


      – Qu'est-ce que tu cherches ?


      – Ce livre dont je t'ai parlé. Tess d'Urberville.


      – Pourquoi ? Tu veux le relire ?


      Elle ne lui répondit pas.


      – Assieds-toi, lui demanda-t-elle. En face de moi.


      – Je vais m'asseoir… à côté de toi.


      – Non. Assieds-toi en face de moi. Tu vois, tu pourrais venir t'asseoir à côté de moi et après t'en aller. Et ça, ce serait la pire chose au monde.


      – Heather, dit-il, qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Crois-tu que nous pourrions remonter boire notre champagne ? C'est le jour de notre mariage.


      Elle hocha lentement la tête, les lèvres crispées, comme si elle réfléchissait à quelque chose qu'il fallait faire, faire tout de suite, ce soir, une chose qu'elle adorerait remettre à plus tard, mais c'était impossible.


      – Ce livre, reprit-elle, Tess d'Urberville, c'est l'histoire d'une pauvre fille, elle a une liaison avec un homme riche qui l'a séduite. Enfin, en réalité il l'a violée. Et elle tombe amoureuse d'un autre, un certain Angel Clare… tu imagines, un homme qui se prénomme Angel ?… Et ils se marient. Et la nuit qui suit leur mariage… comme nous ce soir… il lui avoue l'existence d'une maîtresse qu'il a eue, alors elle se figure que rien ne s'oppose à ce qu'elle lui avoue l'amoureux qu'elle a eu, mais pas du tout. Il ne le lui pardonne pas et la quitte. Ce soir-là.


      Edmund ne rit pas, mais ce n'était pas l'envie qui lui manquait.


      – Heather chérie, s'écria-t-il, quand était-ce ? Il y a cent cinquante ans ? Quelle place les gens accordent-ils à ce genre d'aventures aujourd'hui ? Ils en sont fiers. Cette infirmière à la maison de retraite, comment s'appelle-t-elle, Rebecca, elle circulait l'autre jour, elle menait une sorte d'enquête pour savoir quelles filles avaient couché avec le plus d'hommes. En plus, ajouta-t-il, nous nous sommes déjà tout avoué de nos aventures… et nous ne figurerions pas en très bonne place sur la liste de Rebecca.


      – Ce n'est pas de ça que je veux te parler, insista-t-elle, le visage plus grave que jamais. Tu vois, Angel lui soutient que tout ce qu'elle pourra lui avouer ne créera aucune difficulté entre eux. Cela comptera pour rien. Mais quand elle lui révèle la vérité, cela compte lourdement. Tu vois où je veux en venir ?


      – Quoi qu'il en soit, lui promit Edmund en se penchant vers elle et lui prenant la main, ça ne créera aucune difficulté entre nous.


      – Vraiment ? Vraiment ? (Subitement, elle se leva d'un bond sans lui lâcher la main, l'entraînant avec elle.) Cela ne vaut pas la peine de te le dire. C'est trop bête. En fin de compte, sortons. On peut ?


      – Le jour de ton mariage tu as le droit de faire tout ce que tu veux.

    

  


  
    
      CHAPITRE 12
    


    
      La femme de la maison d'à côté, qui s'appelait Sharon, faisait le tour du jardin avec sa sœur en la tenant par le bras, et elle hochait la tête en murmurant « Oui » et « Si vous le dites » à Beatrix, qui se lamentait : les nations verraient leurs corps morts trois jours durant et ne toléreraient pas qu'ils soient mis au tombeau. Voyant Pamela, elle poussa un hurlement et lui demanda si elle avait avalé le petit livre qu'elle avait vu dans la main de l'ange. L'avait-elle trouvé doux comme du miel dans sa bouche mais amer dans ses entrailles ? Sharon avait l'air de fort méchante humeur. Pamela essaya de lui expliquer que Beatrix avait avalé son comprimé ce matin comme toute la semaine écoulée, et que c'était très surprenant qu'elle se soit esquivée de la sorte.


      – Ça, je ne sais pas, maugréa Sharon. Je l'ai retrouvée en train de déambuler dans la rue, et elle hurlait toutes ces sornettes sur des cadavres et je ne sais quoi.


      Plus tard, en glissant la main sous une commode, cherchant à tâtons la carte de visite de cet Ivan Roiter qu'elle avait laissée tomber par terre, Pamela sentit, collées sous le meuble, une série de protubérances d'inégales grosseurs. Elle s'accroupit et scruta l'endroit. Il y en avait une dizaine, c'était du chewing-gum, et chacune de ces boulettes contenait une gélule blanchâtre. Le mystère de ces déambulations dans la rue et de ces déclamations était désormais levé.


      Maintenant elle allait devoir décider, sans cruauté aucune, si elle n'aurait pas à complètement interdire le chewing-gum. Beatrix ne trouverait-elle pas un autre moyen d'éviter d'avaler sa gélule ?


      Ce grumeau de chewing-gum encore ramolli devait dater d'hier, pas d'aujourd'hui, car Pamela se tenait debout devant elle et surveillait la contraction de sa gorge à l'instant où elle avait avalé la gélule et la gorgée d'eau. Mais elle n'osait quand même pas la laisser continuer ainsi.


      Combien de temps cela durerait-il avant qu'elle puisse sortir à nouveau avec Ivan Roiter ? Un jour, la semaine suivante peut-être, quand elle se serait organisée pour que Beatrix renoue avec son dosage idéal d'une gélule quotidienne. Elle relut la carte. Sous son nom était inscrit ce mot unique : « actuaire ». Cela signifiait qu'ils devaient avoir quelque chose en commun, même si, au cours de leur promenade, ils n'avaient abordé aucun sujet touchant à la comptabilité ou à la résolution des problèmes monétaires. Il y avait une adresse imprimée dans l'angle inférieur droit de la carte, un appartement dans une rue de Putney, un bon quartier. La compagnie d'assurances pour laquelle il travaillait avait son siège dans la City, à Fetter Lane.


      Elle n'avait pas de carte sur elle, mais il avait noté son numéro de téléphone. Ils avaient emprunté l'une des allées cavalières en bordure de la forêt d'Epping et il lui avait offert une tasse de thé. Ayant dû expédier son déjeuner, elle aurait apprécié d'accompagner au moins sa tasse d'un biscuit, mais quand la serveuse était arrivée, Ivan l'avait renvoyée – « Nous ne mangerons rien, merci » – sur un ton laissant entendre, lui semblait-il, qu'il serait déplacé de grignoter entre les repas. Il se tenait bien droit et était mince, ce qu'elle trouvait plaisant, tout comme ses traits anguleux, ses dents blanches et ses yeux d'un bleu intense. Il était difficile de dire si elle l'attirait, mais enfin, si ce n'était pas le cas, pourquoi lui aurait-il demandé son numéro de téléphone ?


      Il lui avait beaucoup parlé de lui et elle avait remarqué, elle n'avait pu s'empêcher de remarquer, que chaque fois qu'elle disait « je pense », « j'ai le sentiment » ou « j'aime assez », il souriait poliment et ramenait aussitôt la conversation à lui. On eût dit qu'il lui accordait le temps de parole nécessaire pour évoquer ses propres préoccupations – disons une minute – avant de revenir aux siennes. Et il n'était pas avare de plaintes. Il ne cessait de récriminer sur l'état de la société, l'incidence de la petite criminalité, la grossièreté et l'absence de respect, les demandeurs d'asile et les bénéficiaires du revenu minimum d'insertion.


      Mais je le trouve vraiment séduisant, songea-t-elle, pleine d'espoirs, et il a l'air de m'apprécier. Après tout, je ne vais pas l'épouser. Je veux juste avoir quelqu'un à fréquenter de temps en temps.


       


      Le contenu du tiroir de la cuisine (au milieu des modes d'emploi du four et du congélateur) avait déjà été exploré et, après avoir mémorisé les sections intéressantes du testament d'Avice, Marion tourna son attention vers d'autres cachettes possibles. La dame était sortie à onze heures et ne risquait guère de rentrer avant quatre heures, même si Joyce et Duncan Crosbie la raccompagnaient. Avec cette excitation presque sexuelle, une sorte d'ivresse, le cœur battant, elle se mit à fouiller des secrétaires, des placards et des tiroirs.


      Elle avait laissé Figaro et Susanna en bas. Ils n'avaient jamais appris à monter les escaliers. Curieusement, leur présence dans la pièce, leurs bonds ininterrompus avaient quelque chose de dérangeant. Ils lui donnaient l'impression de la surveiller dans ses tâches clandestines. Sans rien y comprendre, ils avaient conscience de ses faits et gestes. Leurs yeux d'un marron terne restaient posés sur elle, la prunelle vide, quand elle sortait des lettres de leurs enveloppes, jetait un œil sur des factures, examinait des formulaires. Avice, avec son anthropomorphisme excessif, remarquait souvent que si ses animaux de compagnie pouvaient parler, ils auraient d'incroyables histoires à raconter.


      Sa fouille ne lui permit de récolter qu'un seul élément d'information. N'ayant omis aucun tiroir, aucune porte de placard, elle n'avait trouvé qu'une lettre digne d'intérêt. La carte postale d'un des bénéficiaires du testament et la lettre de l'autre lui apprirent simplement que le temps, dans l'île de Man, avait été « épouvantable » et que l'épouse du neveu attendait un bébé, en juillet. Marion ne s'intéressa qu'à la lettre de M. Karkashvili, le conseil d'Avice. Il acceptait son invitation à déjeuner, qui précéderait une modification du testament à une certaine date, en mai. Rien, dans cette brève missive, n'évoquait des précisions concernant de nouvelles dispositions qu'Avice aurait pu prendre, mais simplement que telle était son intention. Marion la rangea dans son enveloppe en se demandant vaguement, comme souvent dans ce genre de situations, si le papier conservait les empreintes digitales.


      Au rez-de-chaussée, les lapins, se désintéressant de la situation, s'étaient défilés par la chatière, et Marion s'était préparé un déjeuner, précédé d'un gin tonic et accompagné d'un verre de vin. Du coup, elle s'endormit, mais elle avait le sommeil léger, comme souvent les individus de son espèce, et le bruit de la voiture de Duncan Crosbie suffit à lui faire recouvrer sa pleine vigilance. Il n'aurait pas convenu à son rôle de se laisser surprendre sur le canapé, l'œil trouble, et donc, à l'entrée d'Avice, elle s'affairait à travers la pièce, retapait les coussins, versait aux lapins des boulettes et de la verdure dans leurs écuelles, et courait remplir leurs bols d'eau.


      – Comment s'est passé ce mariage ?


      – Enfin, évidemment, nous n'étions pas à la cérémonie proprement dite. C'était un déjeuner charmant, mais il aurait pu s'agir d'un repas tout à fait banal, si vous voyez ce que je veux dire. Edmund a refusé que l'on prononce des discours. Comment vont Figaro et Susanna ?


      – Ils profitent du soleil dehors, ils sont ravis, fit affectueusement Marion.


      Pendant son petit somme lui était venue une idée merveilleuse. Non seulement c'était intelligent, mais en plus c'était pratique et imparable. Elle en était si contente qu'elle mourait d'envie de l'appliquer à Avice séance tenante, mais elle se refréna. Il fallait manier la chose avec doigté. Elle attendrait qu'Avice aborde le sujet la première. Non pas le plan de Marion, certainement pas, la coïncidence serait extraordinaire, mais la question de son testament au sens large, pourquoi pas en évoquant devant elle son projet de rendre visite à M. Karkashvili.


       


      Réussir à parler avec Andrew, entreprise si difficile pour Ismay, s'avéra très facile pour Heather. Elle laissa un message sur sa ligne fixe et fut surprise qu'il la rappelle. Mais elle n'était pas en proie au désespoir, elle n'était pas amoureuse de lui. Il ne s'adressa pas à elle par son prénom. Personne ne savait se montrer aussi glacial qu'Andrew, et il prit un ton encore plus distant que s'il avait parlé à une inconnue.


      – Que puis-je pour vous ?


      Revenir vers ma sœur.


      – Je voulais vous dire que… enfin, Issy est très malheureuse. Je voulais vous dire que si vous aviez mauvaise conscience vis-à-vis d'elle… enfin, si vous croyez qu'elle refuserait de revenir avec vous, si cela vous met mal à l'aise, je veux que vous le sachiez, elle ne refuserait pas. Elle vous aime. Elle accepterait de revenir avec vous.


      Jamais elle ne s'était montrée aussi loquace avec lui. Ils avaient toujours observé un quasi-silence et, en cet instant, il resta silencieux. Si longtemps qu'elle crut qu'il avait reposé le combiné et était donc sur le point de raccrocher quand il parla, enfin :


      – Je ne peux pas. C'est terminé.


      Elle lui répliqua d'une petite voix :


      – Êtes-vous avec Eva maintenant ?


      – Cela ne vous regarde pas, mais si vous souhaitez savoir si elle est avec moi en ce moment même, non. En revanche, si vous voulez dire qu'elle est mon amie, oui. Absolument. Sachant que c'est votre soupirant et vous qui êtes la cause de mon départ, je considère votre démarche comme de la pure impertinence.


      – Ce n'est pas vrai ! (Heather protesta d'une voix si forte qu'Edmund l'entendit avant même d'entrer dans la pièce. Elle hurlait.) Cela n'a rien à voir avec nous et vous le savez !


      Elle raccrocha et se tourna vers Edmund, le visage écarlate.


      – Ne me demande pas de ne pas me mettre dans cet état. Ne me dis pas que ça n'en vaut pas la peine.


      – Je n'allais rien te dire de tel, lança-t-il en riant. Mais tu pourrais l'oublier et me faire savoir ce que tu penses de l'appartement.


      Elle respira plusieurs fois, profondément. Au bout d'un moment, elle lui répondit :


      – C'est un quartier beaucoup plus chic que ce que nous avions en tête, Ed. Je veux dire : cela touche presque Belgravia.


      – C'est du côté de Victoria, c'est au-dessus d'une boutique et c'est tout petit.


      – Cinq cents livres par mois, Ed. C'est une sacrée somme.


      – Avec un peu de chance, nous n'y resterons pas longtemps.


      – Avec un peu de chance, répéta Heather. Tu dis qu'il y a un parc à proximité ?


      – Enfin, c'est près du parc, le Saint James's Park, excuse-moi du peu.


      – Cela signifie que nous allons devoir repousser encore un peu plus notre voyage de noces.


      – Je sais. Nous allons devoir organiser notre lune de miel à la gare de Victoria.


      Sa mère savait rester très discrète quand il l'en priait. Elle ressemblait alors à un personnage de ces récits mythiques ou de ces contes où les individus sont transformés en pierres, pétrifiés sur place. Irene enfilait des perles et elle resta l'aiguille en suspens, pincée entre le pouce et l'index, le collier dans l'autre main, levé quelques centimètres au-dessus de ses genoux. Elle tourna peu à peu vers lui son visage d'Hécube, une Hécube accablée par la perte de son époux, de ses enfants et de son pouvoir.


      Il eut cette phrase – et pourtant elle n'avait pas parlé :


      – Je ne vais vivre qu'à trois kilomètres d'ici.


      – Ce n'est pas la distance, fit-elle en s'exprimant avec lenteur, d'une voix posée. C'est cette indifférence, cette insensibilité à mon égard. Après t'avoir offert la chance de vivre ici pour de bon. Je suppose que c'est elle qui t'aura incité.


      – Au contraire, à l'origine l'idée était de moi.


      – Le jour de ton mariage, poursuivit Irene comme si de rien n'était, je t'ai conseillé de renoncer à cet appartement, de rester ici. Je t'ai fait une offre claire et, beaucoup de gens seraient de mon avis, très généreuse. Et voilà comment tu me traites. Je ne suis pas fière, Edmund, et je suis magnanime. J'irai plus loin. Je vais faire transformer la moitié de cette demeure en maison indépendante pour toi et ta… femme. (Son éphémère débordement d'affection pour Heather s'était déjà éteint.) Même si elle n'est pas l'épouse que je t'aurais choisie, je vais m'y tenir. On pourra m'accuser de ce qu'on voudra, mais sûrement pas d'égoïsme.


      – Non, mère, personne ne t'accuse de rien. C'est moi le fautif. J'ai décidé de partir et je vais partir.


      Se rappelant que la femme que lui aurait choisie sa mère n'était autre que Marion Melville, il ajouta :


      – Tout ira bien. Tu seras notre première invitée, cela va de soi.


      Ses mains se remirent en mouvement et elle enfila l'aiguille dans l'orifice de la perle suivante. Elle gardait l'œil sur son ouvrage, pas sur lui.


      – Tu sembles oublier que je ne suis pas si vaillante. Tu l'as toujours oublié. Je ne sais combien de fois je t'ai répété que si je ne suis pas totalement infirme, c'est uniquement parce que je ne me laisse pas aller, je ne laisse pas le mal prendre le dessus. Mais il n'en reste pas moins que je serais incapable de me rendre du côté de Victoria. C'est hors de question.


      – Nous viendrons te voir ici. Nous viendrons régulièrement. Nous ne t'abandonnons pas.


      Edmund était en train d'apprendre, et cette idée le déprimait, que si vous avez eu peur de quelqu'un pendant des années, si vous avez été sous sa coupe et si vous vous êtes abusé vous-même en vous figurant ne lui céder que pour avoir la paix, lorsque vous commencez de vous affirmer, ce n'est qu'un début, nullement un acquis. De temps à autre, vous retournez au point de départ. Vous vous lassez, vous lâchez prise et vous reculez. Vous n'avez jamais vraiment échappé à la situation, car vous avez été formé et coulé dans ce moule de longues années durant. Quelques mois, un an seulement de démonstration de force et d'affirmation de soi ne lui avaient pas suffi à éradiquer ces années d'asservissement. Il allait devoir continuer de lutter, un point, c'est tout.


      Heather lui fit cette remarque :


      – Je sais que tu n'as aucune envie d'en parler, mais si je n'arrive à rien avec Andrew, pourquoi n'essaierais-je pas du côté d'Eva ?


       


      Fowler avait fait de son mieux pour n'enfreindre aucune loi. Il était demeuré assis devant la porte de Marion pendant quatre heures, en attendant qu'elle rentre, avant de se replier sur l'arrière de la maison, quand une femme qui habitait un peu plus loin dans Lithos Road l'avait prévenu que s'il restait là, elle appelait la police. Derrière la maison voisine tout était joli et propret, mais ici c'était répugnant, une arrière-cour de dalles de béton fendues, un jardinet où les mauvaises herbes avaient poussé entre le bric-à-brac laissé là par les maçons au moins dix ans plus tôt. En s'installant sur les marches qui menaient à un cabinet de toilette désaffecté de longue date, Fowler crut bien n'avoir jamais vu de mauvaises herbes aussi gigantesques, certaines mesurant facilement trois mètres, avec des feuilles que l'on ne voit que sur les plantes exotiques, le genre auquel on s'attendrait au cœur de la forêt tropicale, mais pas à Londres, code postal NW6.


      Marion avait fait changer les serrures. Fowler était franchement contrarié que sa sœur déploie tant d'efforts pour lui fermer sa porte. Quand il découvrit que la clé qu'il avait fait tailler ne fonctionnait plus, il avait versé une ou deux larmes. Mais il avait attendu assez longtemps. Où était-elle ? Se pouvait-il qu'elle se soit dégoté un ami de cœur et qu'elle ne rentre pas de la nuit ? C'était là une idée inédite qui lui plaisait assez. L'ami de cœur aurait un toit à lui, où Marion risquait de s'installer, et le rêve qu'il caressait depuis longtemps, celui d'habiter ici, se réaliserait.


      En attendant, il avait faim. Le peu d'argent qu'il lui restait, il l'avait dépensé dans une plaque de shit, et pas du très bon shit, en plus. Ses effets s'étaient dissipés avant même qu'il n'ait atteint Lithos Road. Il mourait d'envie d'un verre ou deux, et pourquoi pas trois. Le soleil s'était couché depuis longtemps et la nuit commençait à tomber. Elle était son dernier espoir. À côté d'un tonnelet d'eau à la surface écumeuse duquel s'ébattaient des larves de moustiques, un petit escalier conduisait au sous-sol. Il le descendit et inventoria les moyens de pénétrer plus avant. La porte de derrière était agrémentée de quatre petites vitres. Elle comptait aussi deux verrous, un en haut et un en bas. Non sans regret, il se tourna vers la seule fenêtre de cet entresol, celle de la chambre de Marion. La forcer laisserait entrer le froid. On avait beau être en mai, les nuits étaient très fraîches et pas à l'abri du gel. N'empêche, elle n'avait qu'à y penser avant de faire changer les serrures. Nécessité fait loi. Il dénoua la très longue écharpe en laine rouge qu'il portait autour du cou, jamais lavée en vingt années d'existence, l'enroula plusieurs fois autour de son bras et de sa main droite, puis flanqua un violent coup de poing dans le carreau. Cinq minutes plus tard, il se retrouvait dans la chambre de Marion, avec des coupures et quelques écorchures, mais rien de méchant.


      À voir le lit, elle n'avait apparemment pas dormi dedans depuis une semaine. Il aurait été incapable de dire comment il le savait, mais il en avait la certitude. Il monta au rez-de-chaussée, eut la satisfaction de constater qu'elle avait acheté une nouvelle bouteille de gin, pas du Bombay Sapphire, mais du presque aussi bon, et s'en versa une généreuse rasade. C'était déjà mieux. Lors de sa dernière visite au frigo, il était à moitié plein. Cette fois, il n'y avait plus rien dedans, et la porte avait été laissée ouverte pour qu'il dégivre.


      Il s'adressa la parole, comme souvent en pareille situation :


      – Qu'allons-nous décider par rapport à ça, Fowler ?


      Une voix intérieure lui conseilla de jeter un œil aux placards et, comme de juste, il y avait là quantité de nourriture en conserve. Il se prépara un dîner, du pain de viande en boîte, qu'il réchauffa au micro-ondes, des cœurs d'artichaut, des germes de soja et des pommes de terre déshydratées reconstituées. Il était dix heures. Il empila les assiettes dans l'évier et redescendit à l'entresol avec son troisième gin, et là, d'humeur vertueuse, il balaya le verre brisé avec une pelle à poussière. La température avait chuté d'une quinzaine de degrés et la pièce était glaciale. S'il devait dormir ici, il aurait intérêt à s'occuper de cette fenêtre. Il la colmata avec des feuilles de papier journal qu'il fixa avec du ruban adhésif et, après avoir regardé à la télévision une émission consacrée à un groupe d'obèses qui partaient en vacances à Miami, il se coucha dans les draps propres de Marion.


      Après la meilleure nuit de sommeil qu'il eût connue depuis des années – il dormait rarement dans des lits aussi confortables –, il se leva, à midi. Il lui fallut un temps fou pour trouver les clés ouvrant la nouvelle serrure, mais il finit par les trouver, cinq exemplaires attachés à un porte-clés en plastique, cachés dans un tiroir où sa sœur rangeait ses bijoux. Jugeant indigne de voler les bijoux d'une femme, il les laissa où ils étaient et ne prit qu'une seule des clés. Il y avait des chances pour qu'elle ait oublié combien elle en avait, cinq ou seulement quatre.


      Cet homme-là savait se montrer sentimental à l'occasion et, tout en dégustant ses œufs et ses haricots à la sauce tomate, il resta un petit moment songeur en repensant à son enfance avec Marion, combien elle était aimante, car elle avait un faible pour lui. Un épisode en particulier lui revint en mémoire : il se souvenait d'elle déclarant à une dame, une connaissance de leur mère : « C'est mon petit frère. Je l'aime tout plein. » Une larme s'écrasa à la surface luisante d'un de ses œufs au plat. Au cas où elle rentrerait avant qu'il revienne, ce soir, il faudrait qu'il lui laisse quelque chose pour compenser cette vitre brisée.


      Il farfouilla dans le vieux sac fermé par un cordon qu'il avait ramassé au fond d'une benne quelques semaines auparavant et en sortit un podomètre récupéré dans une poubelle de South Molton Street, puis un flacon d'eau de Cologne. On en avait utilisé tout le contenu, mais le contenant était très joli, un véritable objet décoratif en soi. Marion n'appréciait pas trop les bibelots, elle répétait toujours que c'étaient des nids à poussière. Pourquoi gâcher celui-ci en le lui laissant ? Il avait trouvé un flacon dans le fond de son meuble de chevet, avec une étiquette collée dessus fort alléchante. Il en transvasa le contenu dans le flacon d'eau de Cologne, après en avoir goûté une gorgée. Pas vraiment ce qu'un médecin vous prescrirait. Ensuite, il alla chercher son sac à dos, histoire de voir s'il n'aurait pas de quoi parachever la substitution.


       


      La première fois que Marion resta passer la nuit chez Avice, cette dernière se mit au lit, visiblement nerveuse, n'appréciant pas l'idée d'avoir quelqu'un, une quasi-inconnue, dans la chambre voisine de la sienne. En tout, depuis quarante ans qu'elle habitait là, seule son amie Deirdre, domiciliée sur l'île de Man, y avait dormi, et encore, pas souvent. Cette Deirdre devait avoir quelque chose d'insupportable pour les lapins, car tout le temps qu'elle avait séjourné là, Figaro et Susanna étaient restés dans le jardin. Mais ils acceptaient Marion. Et même un peu trop bien, elle le remarqua dès le lendemain matin, quand l'autre lui confia qu'ils se laissaient caresser et cajoler derrière leurs longues oreilles. Avice en avait éprouvé un pincement de jalousie. Comment osaient-ils, après tout ce qu'elle avait fait pour eux ? Mais cela prouvait que Marion était la personne qui convenait pour veiller sur eux et, par extension, une personne assez convenable pour occuper la chambre d'amis. Qui plus est, elle se levait à six heures, elle ouvrait la chatière aux lapins et balayait l'accumulation des petites déjections nocturnes et noires éparpillées là. Le temps qu'Avice descende, Figaro et Susanna avaient été nourris et leurs bols d'eau remplis.


      Les deux nuits suivantes, Marion regagna sa maison, avant de retourner chez Avice chargée de présents, deux serviettes laineuses avec des motifs de pattes imprimées et un sac de feuilles de salade provenant du marché de Finchley Road. Rarement portée aux démonstrations d'affection, Avice l'embrassa sur la joue et écouta avec une patience inusitée le récit de Marion, l'effraction de son appartement et son lit où quelqu'un avait couché en son absence. Cette dernière savait fort bien que Fowler était le coupable et que c'était le sang de son frère qui maculait ses draps propres. Sans nul doute, il s'était coupé en fracassant son carreau, mais elle n'allait pas raconter tout cela, et se limita à évoquer un cambriolage. Elle n'avait aucune envie que sa nouvelle employeuse l'imagine issue d'une famille de criminels, mais elle aimait assez lui faire croire que la gardienne de ses lapins avait subi son lot de malheurs, elle aussi.


      Cette nuit-là elle resta sur place, et la suivante aussi, en colère après Fowler et pas du tout certaine qu'il ne fasse pas à nouveau irruption dans Lithos Road. Malgré sa mémoire exceptionnelle, elle était incapable de se souvenir si, quand elle avait changé les serrures, on lui avait remis cinq ou six nouvelles clés. Dans le système décimal, le chiffre 5 semblait le plus vraisemblable, une à conserver dans son sac et quatre autres en supplément, dans le tiroir. Mais six, c'était aussi la moitié d'une douzaine et un chiffre pair, et donc, en un sens, le nombre qui aurait la préférence d'un serrurier. Elle ne savait plus, voilà tout. Il en restait quatre dans le tiroir, et elle en avait une dans son sac. Mais y en avait-il eu cinq dans le tiroir, et son frère lui en aurait-il subtilisé une ? Ou seulement quatre dans le tiroir, depuis le début ? C'était inutile, elle était incapable de se rappeler. Elle pouvait téléphoner au serrurier, le questionner. S'expliquer serait trop gênant. Rien ne lui interdisait de faire à nouveau changer les serrures. Ah non, pas ça, pas encore !


      Elle ne put trouver le sommeil. Elle avait beau manier la balayette, les crottes-groseilles n'arrêtaient pas de réapparaître. Si son idée lumineuse fonctionnait, ils ne devaient pas s'imaginer qu'elle respecterait leur statut. Dans les jours qui suivraient, ces deux-là se retrouveraient dans un élevage de bêtes à fourrure. Et, concernant le testament, pourquoi Avice ne lui avait-elle rien dit de la visite de M. Karkashvili ? Il fallait peut-être qu'elle, Marion, aborde le sujet.


      L'ennui avec Avice Conroy, c'était qu'elle ne se montrait guère, disons, communicative. Elle parlait beaucoup de ses lapins, de la cohorte de ceux qu'elle avait entretenus au cours de sa longue existence, mais très peu de son passé, des amis qu'elle pouvait avoir ou de sa famille. Marion n'avait connu Mme Pringle que durant un an, mais quand elle l'avait quittée, elle savait tout de ses enfants et du défunt M. Pringle, de chacune des maisons où ils avaient habité, des affaires de M. Pringle, des voitures qu'il avait possédées et des vacances qu'ils avaient passées ensemble. Avice avait la télévision, mais ne la regardait pas souvent. Elle écoutait la radio et lisait des romans en format de poche, qu'elle rapportait chez elle par paquets de six ou huit des librairies du West End. Quand elle lisait, avec les lapins qui sautillaient à ses pieds, elle n'aimait pas qu'on lui adresse la parole. Elle semblait énormément apprécier le silence.


      Marion dressa mentalement la liste des sujets susceptibles d'être abordés par Avice, qui pourraient lui ouvrir la voie. Toute allusion à sa santé déclinante, par exemple (si elle était déclinante), à son âge avancé, à des testaments, des intestats, des enterrements (ceux des autres, évidemment, pas le sien), à la longévité des lapins, au magazine Fur and Feather, à la taxe sur les droits de succession, à ceux qui en étaient exemptés et aux avocats. Marion patientait. Elle repartait chez elle d'un pas énergique, revenait en vitesse, sortait se charger des courses d'Avice, nourrissait les lapins, balayait derrière eux, restait sur place pour les surveiller quand leur maîtresse prenait le métro et allait chez Hatchards s'acheter des livres, chez Waitrose prendre du poisson, et jamais celle-ci n'abordait un des thèmes de la liste. Et puis un jour, à la mi-mai, une lettre arriva pour elle, portant le cachet de l'île de Man.


      L'ayant lue, Avice sortit de son silence pour aborder le seul sujet susceptible de lui délier la langue à cette heure de la matinée :


      – Ma vieille amie Deirdre est morte. Cette lettre vient de son cousin. Imaginez un peu… n'est-ce pas triste ?… Elle laisse derrière elle son adorable chat, et son cousin n'en veut pas. Avez-vous déjà entendu quoi que ce soit d'aussi inhumain ?


      Un bond dans la poitrine, un sursaut, le souffle court, suivi d'un bref étourdissement, c'était toujours ça qui arrivait à Marion dans les moments d'excitation, lui tournant momentanément la tête. Ces symptômes faisaient aussi monter sa voix de quelques décibels.


      – Vous ne pourriez pas le prendre, ce chat ? fit-elle avec un petit glapissement.


      – Oh, non ! Mon Dieu, non ! La pauvre petite bête… comment réagirait-elle avec Figaro et Susanna ?


      Il les dévorerait, songea Marion. Elle avait retrouvé sa voix normale.


      – Votre amie, était-elle… euh… aisée ? Je veux dire, était-elle à l'aise ?


      – Assez, je suppose, admit Avice, avec la condescendance de celle qui possède toutes les maisons d'une rue à Manchester. Elle avait ses économies. Pourquoi donc ?


      Marion respira à fond.


      – En fait, ce que votre amie aurait dû prévoir, reprit-elle, c'est laisser une partie de son argent pour… enfin, à quelqu'un qui soit en situation de prendre soin du chat après son décès.


      L'autre haussa les sourcils. Apparemment, cette suggestion était loin de la captiver autant que Marion l'aurait espéré. Mais accordons-lui un délai. La graine de cette idée est plantée, il lui faudra un peu de temps pour germer.


      – Si Deirdre avait eu l'intention de faire une chose pareille, qui aurait pu être ce « quelqu'un » ? Pas moi. Je n'y aurais trouvé aucun intérêt. Et pas le cousin, manifestement.


      La barbe avec Deirdre ! se dit Marion. Parlons plutôt de vous.


      – Cela aurait soulevé quelques difficultés, cela ne fait pas de doute, mais rien d'insurmontable.


      – Ce « quelqu'un » aurait risqué de manquer à son devoir, mettre ce pauvre chat dehors ou même, allons jusqu'à imaginer l'impensable, le faire piquer.


      Marion se sentit rougir. C'était exactement à cela qu'elle avait pensé en abordant le sujet.


      – Oh, bon, c'était juste une idée, lâcha-t-elle.


      Et pourtant Avice allait y réfléchir maintenant, elle en était persuadée. Ce serait plus fort qu'elle. Et elle comprendrait qu'il lui faudrait se décider dans les deux prochaines semaines, avant la venue de M. Karkashvili.


       


      Ismay avait presque oublié l'existence de la cassette. Elle avait cessé de se soucier de ce qui s'était produit en ce jour du mois d'août, quand Guy s'était noyé. Si elle y pensait, c'était pour s'étonner de s'être tant impliquée dans cette histoire. Cela n'avait rien à voir avec elle. Elle avait vécu dans un monde de rêve, un lieu imaginaire où elle s'était figuré pouvoir révéler à un homme que son épouse avait tué un autre homme. Et maintenant c'était le retour à la réalité, cette région froide et désolée où elle se retrouvait livrée à elle-même, femme solitaire et oubliée.


      En parcourant l'étagère à la recherche d'une vieille cassette d'Emmy Lou Harris, elle tomba sur celle des Rainy Season Ragas et la glissa dans son sac à main. La prochaine fois qu'elle sortirait, elle la jetterait. Elle s'en débarrasserait – loin de sa vie, loin du danger de la voir finir entre de mauvaises mains, quelles qu'elles soient. Elle passait désormais presque toutes ses soirées en haut, avec Pamela et Beatrix. De temps à autre elle se rendait chez Edmund et Heather, mais ils avaient beau lui faire bon accueil, elle avait toujours le sentiment d'être une intruse dans leur bonheur et, s'ils avaient pu être francs – certes, cela leur était impossible –, qu'ils auraient préféré ne pas la recevoir. Après tout, qu'était-elle d'autre que le spectre du banquet, l'endeuillée de la noce ?


      Pamela semblait toujours enchantée de sa compagnie, si triste fût cette compagnie. Quant à Beatrix, soit elle restait collée à sa radio, soit elle poursuivait ses commentaires bibliques d'une voix paisible et tremblotante, où il était question d'hommes à tête de cheval, à la chevelure de femme, avec des aiguillons dans la queue. Ismay s'installait à côté de sa mère et prenait l'Evening Standard, que Pamela était sortie acheter. L'article de première page évoquait un homme qui avait agressé des jeunes filles dans l'ouest de Londres. Par goût pour l'allitération, on lui avait attribué ce sobriquet absurde, « le Loup-Garou des gares ». Jusqu'à présent, mis à part une tentative de strangulation, aucune de ces jeunes filles n'avait été sérieusement blessée. Ismay ne s'y intéressa guère. Elle tourna la page, puis une autre, et encore une autre, et découvrit le visage d'Andrew.


      – Un roi trônait au-dessus d'elles, déclama doucement Beatrix avec un sourire entendu, qui était l'ange de l'abîme.


      L'endroit où il était ressemblait à un club, et à côté de lui se trouvait Eva Simber. Ignorant l'objectif, ces deux-là se souriaient. Au lieu d'être simplement heureux, ils avaient l'air liés l'un à l'autre, comme s'ils partageaient un secret que personne d'autre ne connaîtrait jamais. Andrew avait une cigarette à la main. Son autre main était posée sur le long cou gracile d'Eva, et cette main le caressait, semblait-il. Ismay fut incapable de lire au-delà des premiers mots de la légende : « La très mondaine Eva Simber… » Les caractères d'imprimerie se brouillèrent, se muèrent en galimatias, en une langue étrangère, obscure.


      – Est-ce que ça va ? s'enquit Pamela.


      Elle ne supportait pas l'idée de parler de cette photo. Pamela se montrerait compatissante, indignée, gentille, mais il n'empêche, elle ne supportait pas cette idée.


      – Ça va, mentit-elle.


      Pamela se mit à lui raconter sa promenade-rencontre.


      – J'ai fait la connaissance de cet homme. Il s'appelle Ivan Roiter et il me fait un peu penser à Michael.


      – Est-ce une bonne chose ? (Ismay fit l'effort de se rappeler que Michael Fenster était l'homme avec qui Pamela vivait, auquel elle était fiancée à l'époque de la mort de Guy.) Tu as envie de t'en souvenir ?


      Pamela rougit jusqu'aux oreilles.


      – Je l'ai aimé, tu sais. Ce que je veux dire, c'est peut-être que Michael était mon genre, et Ivan aussi. Mais bon. Il ne m'a pas encore invitée à sortir avec lui. Il se peut que je n'entende plus jamais parler de lui. Et s'il me fait signe, je dois admettre que je ne suis pas pressée de lui parler de Beatrix. De ma vie ici, j'entends. (Pamela réfléchit, mais pas à voix haute, aux deux ou trois hommes qui avaient été d'emblée rebutés par ce que l'un d'eux avait appelé « votre folle de sœur ».) J'ai toujours du mal à croire qu'elle ait suivi cette pente uniquement à cause de la mort de Guy.


      – Oui, enfin, elle devait être amoureuse de lui, j'imagine.


      Ismay n'irait pas plus loin dans ses explications. Cela lui était égal. Elle ne se souciait de rien, excepté d'Andrew, Andrew absent de son existence et présent dans celle d'Eva Simber. Elle répéta : « Elle devait être amoureuse de lui », et le simple fait de prononcer cette phrase, ces mots inévitablement chargés d'émotion, lui fit monter les larmes aux yeux, presque sans avertissement, et ces larmes coulèrent dans un sanglot. Elle blottit son visage dans le coussin du fauteuil et pleura.


      – Oh, ma chérie ! fit Pamela. Je suis navrée, vraiment navrée. J'ai dit quelque chose ?…


      – Oh, non, oh, non ! Je suis tout le temps… au bord des larmes. Le moindre petit détail. Je n'ai pas envie que tu voies ça… Tu as jeté un œil au journal ?


      Pamela le lui prit et considéra la photographie d'Andrew avec Eva Simber. Elle passa le bras autour d'Ismay et retint le visage mouillé de larmes de sa nièce contre son épaule.


      – Ma chérie, ma chérie…


      Se servant avec des gestes méthodiques et lents dans une boîte de chocolats, l'oreille contre le poste de radio, Beatrix ne remarqua absolument pas les larmes de sa fille. Pour sa part, il n'y avait sans doute ni larmes, ni paroles prononcées, ni souffrance. Au bout d'un petit moment, elle remit le couvercle sur la boîte, écarta la radio et ferma les yeux. Le sac à main glissa de ses genoux sur le sol.

    

  


  
    
      CHAPITRE 13
    


    
      L'Evening Standard de la veille l'avait présentée comme une mondaine. Eva savait ce que signifiait ce mot – elle était une lectrice assidue de magazines comme Hello ! et OK ! –, mais elle aurait plutôt préféré les qualificatifs « charmante » ou « fascinante ». Elle laissa tomber le journal par terre et se prépara pour sa séance de course à pied.


      Pour Eva, « jogging » était un terme inacceptable. Il évoquait un animal au pas lourd, par exemple un hippopotame, ou une personne forte, aux chevilles épaisses et avec du ventre. Les autres pouvaient « jogger » ; Eva, elle, courait – le pied léger, dans ses baskets argentées Ruco Line, son short très court et un tee-shirt blanc comme neige. Elle possédait quantité de ces tee-shirts blancs ou de couleur claire et, au lieu de les laver, elle les faisait nettoyer à sec et les portait trois fois, avant de les jeter. Tous les matins, sauf le jeudi, elle courait autour de Saint James's Park. Le jeudi, dans la matinée, elle nageait, avant son yoga de l'après-midi.


      Elle n'avait jamais exercé de métier, jamais gagné d'argent. Elle n'en avait pas besoin. À son retour chez ses parents, après sa scolarité dans un établissement suisse, une institution pour jeunes filles de bonne famille, son père l'avait dotée d'un portefeuille de valeurs sûres, mais à la composition assez audacieuse, et lui avait acheté un appartement qui occupait le rez-de-chaussée et l'étage d'une maison dans une rue parallèle à Vauxhall Bridge Road. De la part de daddy, c'était très gentil, bien sûr, mais dommage qu'il ne lui ait pas choisi un logement dans Pimlico. En réalité, le seul quartier où vivre, c'était Mayfair ou, à l'extrême rigueur, Notting Hill, côté Kensington, et suffisamment à l'écart du trajet du carnaval.


      Les carrés de tissu diaphanes qu'elle portait, ses robes droites, ses drapés transparents dont l'ourlet s'arrêtait à mi-cuisses, ses cuisses fines et blanches, révélaient les formes de son corps d'une blancheur de lait, telle une statue de marbre. Les cheveux d'Eva n'étaient pas plus sombres que des brins d'orge, longs jusqu'au milieu d'un dos étroit et droit, et elle avait la ligne menue d'une fillette de douze ans, des seins minuscules et la taille si fine, une tige. Elle aurait pu être une enfant vedette jouant le rôle de la fée Clochette dans Peter Pan. Quand elle sortait courir, elle se nattait les cheveux, non pas deux tresses mais six, de sorte qu'après, lorsqu'elle les défaisait, ils étaient crêpelés des racines aux pointes, tels ceux d'une infante d'Espagne. Et ils encadraient son petit visage de roussette d'une brume pâle et mordorée.


      Elle effectuait donc le tour de Saint James's Park au pas de course, en suivant le même parcours tous les jours. Si elle s'était écartée de cet itinéraire, elle aurait eu peur de se perdre. Elle vivait à Londres et n'aurait pu envisager d'habiter nulle part ailleurs dans les îles Britanniques, mais n'en connaissait que Bond Street et quelques rues de Knightsbridge. Quand elle courait, elle emportait juste une bouteille de pure eau de source. Elle ne prêtait aucune attention aux arbres ou aux fleurs, remarquait à peine Buckingham Palace devant elle, et au cas où quelqu'un lui aurait demandé si l'on pouvait apercevoir la grande roue Ferris du London Eye depuis le pont, ou si l'on y voyait vraiment des pélicans, elle n'aurait pu répondre. Seul l'occupait le contenu de son esprit, savoir si elle aurait le temps d'une séance de pédicure et d'un masque facial plus tard dans la journée, le peu de chose qu'elle réussissait à avaler quand elle déjeunait avec mummy chez Fortnum's & Mason, et pourquoi ses parents refusaient qu'elle prenne True, son labrador, avec elle à Londres.


      Il était presque neuf heures quand elle retourna à sa voiture, l'élégante Mercedes que daddy lui avait offerte pour Noël, garée à Birdcage Walk. Elle avait une contravention sur le pare-brise. Daddy lui avait promis de payer ses amendes de stationnement, mais il créait plus de difficultés ces derniers temps, elle en récoltait tellement. Enfin, elle oublia vite. Après tout, ce n'était qu'une contravention. Elle ne prenait jamais ces infractions au sérieux, à moins qu'on ne lui pose carrément un sabot.


      Elle était de retour à l'appartement et détressait ses nattes quand le téléphone sonna. C'était sans doute Andrew. Elle laissa sonner douze fois. Maintenir les hommes dans l'incertitude, telle était sa politique. Elle décrochait toujours en se présentant sous son nom de famille, qu'elle trouvait distingué.


      – Eva Simber.


      La voix était celle d'une femme. Étrange, car mummy était la seule femme à l'appeler sur sa ligne fixe.


      – Je m'appelle Heather Litton. Vous n'avez jamais entendu parler de moi. Vous ne me connaissez pas.


      – Non, en effet, fit Eva. Écoutez, je rentre à peine de courir et j'ai besoin d'une douche. Que voulez-vous ?


      – Ma sœur s'appelle Ismay. Ismay Sealand. Vous avez dû entendre parler d'elle.


      Maintenant plus circonspecte, Eva répondit sur un ton que son école suisse pour jeunes filles de bonne famille aurait déploré :


      – Et alors ?


      – Vous sortez avec Andrew Campbell-Sedge, n'est-ce pas ? En fait, je le sais. Il a été le petit ami d'Ismay. Ils étaient pratiquement fiancés.


      Elle marqua un temps d'arrêt.


      – Donc ? insista Eva.


      – Êtes-vous amoureuse de lui ?


      – Si je suis quoi ?


      – Je ne peux pas en discuter au téléphone, poursuivit Heather Litton. Pourrions-nous nous rencontrer ? Il faut vraiment que je vous parle.


      – Me parler de quoi ? Je ne vous connais pas. Je ne sais pas ce que vous voulez.


      – Je veux que vous renonciez à lui.


      – Vous êtes folle ! s'écria Eva. Je vais raccrocher. Au revoir.


      Pas aussi sophistiquée et détachée qu'elle aimait le laisser croire, Eva se sentait assez secouée. Quand Andrew lui téléphonerait, devait-elle lui en parler ? Faudrait-il même qu'elle enfreigne ses propres règles et qu'elle l'appelle ? S'épinglant ses cheveux désormais tout ondulés au sommet de la tête, elle entra dans la douche. Elle avait depuis longtemps maîtrisé l'art de se tordre et se contorsionner afin de se tenir debout sous cette cascade d'eau chaude sans se mouiller la tête. On a l'air si affreuse coiffée d'un bonnet de douche, même quand il n'y a personne pour regarder.


      Ce serait peut-être une bonne idée de téléphoner à Andrew et de lui raconter – ou peut-être pas. À moins qu'elle n'en parle à daddy ? Daddy lui conseillerait tout bêtement d'oublier. Il traiterait cet épisode de la même manière que toutes ses autres préoccupations, et que toutes celles de sa mère et de sa sœur. « Idioties féminines », c'étaient ses termes. Ou bien encore « une tempête dans une vodka orange », il trouvait ça très drôle. Il aurait voulu qu'elle épouse Andrew. Ils formeraient ce qu'il appelait, à sa manière extrêmement vieux jeu, un « couple bien assorti ». De son point de vue, il convenait que l'argent s'allie à l'argent, et Andrew était le genre d'individu qui siégerait tôt ou tard à la Cour suprême. Et, un beau jour, parce qu'il était de cette trempe, il risquait fort de devenir grand chancelier d'Angleterre ou, si ce poste n'existait plus, procureur général. Eva s'en moquait. Elle n'avait aucune envie d'épouser quelqu'un, se contentant de s'amuser avec une flopée de messieurs et d'avoir sa photo dans les journaux.


      Elle composa le 1-4-7-0, fière de s'en souvenir, s'entendit répondre qu'on avait essayé de la joindre ce matin à neuf heures trente et une, et on lui communiqua le nom du correspondant. Elle le nota, davantage pour se convaincre qu'elle était adulte et organisée que pour l'utilité qu'elle en aurait. Cette femme était bien la dernière personne à qui elle avait envie de parler.


       


      Occupés à ranger leurs impedimenta dans leur deux-pièces au-dessus de la boutique de Rochester Row, Heather et Edmund eurent tout terminé à huit heures. Ils étaient attablés côte à côte, leurs mugs de thé devant eux, et elle lui parla du coup de téléphone qu'elle avait passé.


      – Je suis déterminée à lui parler, Ed. Je me suis dit que je pourrais sortir courir, moi aussi. On aurait vraiment intérêt à faire un peu d'exercice, tu sais, toi et moi. On ne fait rien. Je pense à Saint James's Park. Quand je lui ai téléphoné, elle rentrait à peine, elle venait de faire un jogging, donc je pense qu'elle sort à sept heures et demie et, vu l'endroit où elle habite, c'est forcément dans Saint James's Park.


      – Que vas-tu lui dire ?


      – Ne me regarde pas comme ça. Je vais rester polie. Je me suis dit que j'allais un peu la sonder, voir si c'est sérieux entre elle et Andrew, et si ce n'est pas le cas, si c'est juste pour s'amuser un peu, je vais la pousser à renoncer à lui.


      – Pourquoi renoncerait-elle à Andrew ?


      – Je ne sais pas pourquoi, Ed, mais moi, c'est ce que je ferais, je crois, si quelqu'un me le demandait comme je le lui ai demandé, surtout si je n'aimais pas cet homme. Rien n'aurait pu me convaincre de renoncer à toi. De toute manière, personne ne me l'a demandé. Mais si on me l'avait suggéré, je n'aurais pas cédé. Bon, c'est parce que je t'aime.


      Après qu'Edmund eut fini de l'embrasser et de lui chuchoter qu'ils devraient se mettre au lit tout de suite, elle lui répondit :


      – Je vais faire appel à ses bons sentiments. Je vais lui raconter qu'elle est très belle… il y a sa photo dans l'Evening Standard et elle l'est… je vais lui expliquer : « Vous pourriez avoir n'importe qui, alors renoncez à ce garçon pour le bien de ma sœur. »


      – Tu n'as aucune garantie qu'il reviendrait vers Ismay ou qu'elle accepterait de le reprendre.


      – Elle accepterait, lui affirma Heather.


       


      – Je suis en train de courir, s'écria Eva sur le ton indigné de celle qui aurait un rendez-vous avec la reine. Je ne peux quand même pas m'arrêter en plein milieu.


      – Cinq minutes, fit la femme. Nous pourrions nous asseoir sur ce banc cinq minutes.


      – C'est vous qui m'avez téléphoné !


      – C'est exact. Vous refusez de répondre au téléphone, alors je suis venue vous retrouver ici. Asseyez-vous une minute, je vous en prie.


      Eva, qui ce matin-là était vêtue d'une combinaison en satin rose, s'assit, mais à contrecœur, en essuyant d'abord méticuleusement le siège. Cette interruption dans son entraînement matinal l'agaçait souverainement. La femme à côté d'elle appartenait à la catégorie qui lui inspirait la plus grande réprobation. Pour elle, il était franchement curieux qu'une fille de vingt ans ou plus puisse mettre les pieds dehors sans fard à paupières. Et qu'elle ait les ongles aussi courts, ignorant les soins d'une manucure ! Elle remarqua l'alliance à sa main gauche. Elle avait dû réussir à se faire épouser par quelqu'un, sur qui Eva ne se serait certainement pas attardée une seconde. Seuls les moins charitables l'auraient jugée trop grosse, mais elle ne rentrerait plus dans une taille 38, si elle y était jamais entrée. De jolis cheveux, du moins s'ils étaient coupés convenablement. Ayant jaugé Heather Litton du regard, Eva posa les yeux sur les genoux de cette femme, couverts d'un jean de chez Gap, sans doute, puis elle fit :


      – Alors, de quoi s'agit-il ?


      En guise de réponse, elle s'entendit poser une question :


      – Avez-vous parlé à Andrew de mon coup de fil ?


      – Qu'est-ce que cela peut vous faire ?


      – J'aimerais juste savoir si vous lui en avez parlé.


      Eva haussa les épaules.


      – Non. Non, je ne lui en ai pas parlé. Je trouvais tout cela tellement ridicule. Je veux dire : me prier de renoncer à mon chevalier servant uniquement à cause d'une autre dont il s'est fatigué. Pourquoi irais-je lui raconter ?


      – Peu importe. Vous l'aimez ?


      – Ce n'est pas votre affaire.


      – D'accord, en effet. Rien de tout cela n'est vraiment mon affaire. C'est la vôtre, celle de ma sœur et d'Andrew. Je m'immisce, je le sais, mais je crois avoir une bonne raison. (Heather la regardait avec une profonde gravité, et Eva perçut toute la sincérité de ces yeux bleus.) Mais si vous l'aimez, poursuivit-elle, si vous avez l'intention de rester avec lui et, pourquoi pas, de l'épouser… eh bien, là, je m'incline. J'aime mon mari et personne ne pourrait me faire renoncer à lui. Il est le grand amour de ma vie. Mais si ce n'est qu'une passade, si c'est juste qu'il vous plaît, si c'est pour le sexe, ce genre de choses, et rien d'autre, ne pourriez-vous pas renoncer à lui et trouver quelqu'un d'autre ?


      – Quel laïus ! ironisa Eva.


      Heather continua, comme si son interlocutrice n'avait rien dit :


      – Il est resté deux ans avec ma sœur et je pense qu'ils seraient encore ensemble, peut-être pour toujours, si vous n'aviez pas débarqué. Vous l'avez rencontré lors de cette soirée de Noël chez ses parents, n'est-ce pas ?


      – Et si c'était le cas ?


      – Je sais que c'est la vérité. C'est là que tout a commencé… qu'il a quitté Ismay. C'était le début. Cela ne fait pas très longtemps. Vous pourriez renoncer à lui maintenant, ce ne serait pas une rupture très grave. Vous le connaissez depuis moins de six mois. (Heather scruta son visage, et Eva avait pleinement conscience de la distinction de son allure, comparée à celle de l'autre femme.) Je vous en supplie, Eva. Pour vous il ne signifie rien, n'est-ce pas ? Pour ma sœur il représente tout. Elle en a le cœur brisé. En partant, il a emporté tout ce qui donnait un sens à sa vie. Si vous n'étiez pas là, il reviendrait vers elle.


      Eva se leva en secouant la tête avec vigueur.


      – Je ne renoncerai pas à lui. Je n'en ai pas envie. (Elle se rendait compte qu'elle s'exprimait comme une enfant irascible, mais elle s'en moquait.) S'il le savait, il me prendrait pour une folle. Personne ne fait ce genre de choses. Personne ne renonce à un homme sous prétexte qu'une inconnue le lui demande. C'est dingue.


      – Vous pourriez être la première.


      Eva se remit à courir. Elle lui lança un dernier mot par-dessus l'épaule :


      – Ne me suivez pas. Je n'ai aucune envie de vous revoir. (Cherchant l'inspiration pour proférer la pire insulte, elle ajouta :) Vous êtes tellement assommante.


       


      Si Ismay avait pu entendre les paroles de sa sœur, elle les aurait entièrement approuvées. Naturellement, elle accepterait le retour d'Andrew. Elle l'aimait. Rien ne pourrait changer cela. Eva Simber ne pouvait pas l'aimer, pas déjà. Elle ne le connaissait que depuis six mois à peine. Ismay oubliait qu'elle était tombée amoureuse de lui dès la première fois, dès le premier instant où elle l'avait vu à l'autre bout de cette pièce remplie de monde – comme dans la chanson. Ainsi que Heather, elle avait trouvé l'adresse d'Eva dans l'annuaire, puis elle avait consulté le plan des rues de Londres à la recherche de Sark Street, SW1. À l'inverse de sa sœur, elle n'avait pas une idée très claire de ce qu'elle dirait à Eva Simber, et ne savait même pas si elle irait jusqu'à lui adresser la parole. Elle se bornerait peut-être à noter l'endroit où elle habitait, à faire quelque pas aux alentours pour tenter de l'apercevoir. Il se pouvait aussi, songea-t-elle, misérable, qu'elle voie Andrew. Ce serait terrible, mais ce serait aussi magnifique.


      Une fois que son idée eut pris forme, elle fut incapable de rester en place tant qu'elle ne l'aurait pas mise en pratique.


      Devenue désormais son alliée, Pamela était la seule personne avec qui elle en discuta et qui le lui déconseilla vivement.


      – Qu'est-ce qui en sortira de bon ? Tu ne réussiras qu'à te rendre plus malheureuse.


      – Je ne pourrais pas être plus malheureuse que je le suis.


      – Alors mieux vaut t'en tenir là. Si elle te voit, elle ne fera que te mépriser, et s'il te voit, cela n'aura d'autre effet que de l'exaspérer. Les gens n'aiment pas qu'on les poursuive. Il ne leur en faut pas beaucoup pour se plaindre de harcèlement.


      – Tu sais quoi, Pam ? Je m'en moque. Cela m'est tout bonnement égal.


      Le lendemain soir, elle organisait une réception pour un client. Cela se déroulait à Westminster et se terminait à vingt heures trente. C'était une belle soirée, à neuf heures il faisait encore jour, et elle décida de marcher, de prendre Horseferry Road et de traverser Vincent Square. La place était paisible et il y avait peu de circulation, Maunsel Street était un véritable jardin de fleurs printanières, et l'herbe de la place était aussi verte que le plumage d'une perruche. Des larmes lui venaient aux yeux et coulaient doucement sur ses joues. Elle n'avait pour les essuyer que le dos de ses mains. Je ne serai que larmes, songea-t-elle, je vais me changer en pierre comme cette femme dont les enfants ont tous péri. Cette femme appartenait à la mythologie classique, mais elle était incapable de se remémorer son nom ou son histoire.


      Elle déboucha dans Vauxhall Bridge Road, et les histoires du Loup-Garou des gares lui vinrent à l'esprit. La jeune fille qu'il avait essayé d'étrangler l'avait décrit : jeune, pas très grand, le cheveu brun, rasé de près. Des milliers d'hommes correspondaient à cette description. En tout cas il attaquait la nuit, et même s'il était neuf heures, il faisait encore jour. Les seules personnes présentes dans les parages étaient deux messieurs asiatiques d'âge moyen, une jeune fille toute seule qui marchait d'un pas rapide et une femme avec un enfant dans une poussette. Elle traversa la rue et, en prenant derrière la station de métro Pimlico, elle tomba sur Sark Street.


      L'appartement d'Eva était situé en haut d'une étroite maison en brique blanche, avec un perron à colonnes. Toutes les fenêtres de l'étage supérieur étaient allumées. Ismay monta les marches d'un pas intrépide, arriva devant les deux sonnettes et lut le nom d'Eva. Je pourrais sonner, songea-t-elle, la prier de descendre et lui parler. Je pourrais lui montrer mes larmes. Elle pointa l'index, tremblant de peur, à deux centimètres du bouton de sonnette, puis elle perdit courage et battit en retraite au bas du perron. De toute manière, Eva ne serait pas chez elle. Les filles comme elle n'étaient jamais chez elles le soir, elles rentraient rarement avant trois heures du matin. Ces lumières ne signifiaient rien.


      Elle retourna dans Vauxhall Bridge Road, trouva un petit café d'allure modeste, fréquenté par deux couples, deux hommes et une fille solitaire, tout comme elle, et elle commanda un café. Elle s'assit un long moment devant sa tasse, tandis que la nuit tombait dehors. Des autobus à plate-forme rouges et brillamment éclairés passèrent. Un camion de pompiers fonça, sirène hurlante, en direction de l'Embankment. Elle n'avait rien avalé à cette réception et beaucoup bu. Elle s'acheta un feuilleté aux fruits rassis et une barre de chocolat. Ensuite, elle regagna Sark Street, où il n'y avait pas âme qui vive, et les lampes d'Eva étaient toujours allumées, rien n'avait changé depuis tout à l'heure.


      Il était inutile de s'éterniser. Il était parfaitement inutile de venir là. Se mettant à la torture, elle s'imagina Andrew dansant avec Eva dans un lieu à lumière tamisée, où flottait une musique douce. Andrew était bon danseur, surtout pour le tango. Elle repartit vers la station Pimlico et monta dans une rame à destination de Brixton.


      Elle était bien plus remplie qu'elle ne s'y était attendue, et il n'était pas question de s'asseoir. Elle en descendit à Stockwell et arriva sur le quai de la Northern Line, noir de monde. Rien que pour y accéder, c'était déjà la bousculade. Cela voulait dire une chose : pas une rame de la Northern Line n'était entrée dans cette station depuis au moins vingt minutes et, dans l'intervalle, les passagers n'avaient cessé de se déverser sur le quai depuis la rue ou, comme elle, depuis le quai de la Victoria Line. Les haut-parleurs diffusaient leurs messages incompréhensibles habituels, du chinois, perturbés par des parasites à vous percer le tympan. Peu importait ce qu'avait annoncé la voix, une rame fit son apparition, vidant le quai d'un tiers à peu près des voyageurs qui patientaient là. En l'espace d'une ou deux minutes, une foule surgit à l'entrée, pour la plupart des jeunes hommes bruyants et saouls. Une autre rame arriva et cette fois elle monta dedans. Elle fut emportée, poussée par-derrière et bousculée d'un côté, de l'autre, projetée, tirée, secouée, pour finalement se retrouver en face des portes, se raccrochant désespérément à l'un des montants.


      La rame démarra avec une embardée. Elle porta la main à son sac pour en ajuster la bandoulière sur son épaule. Il avait disparu.

    

  


  
    
      CHAPITRE 14
    


    
      Edmund entendit Heather reposer le combiné. Il était au salon, dans leur appartement, occupé à accrocher les quelques tableaux qu'il avait apportés de Chudleigh Hill, à essuyer le verre et à changer les cordons des cadres, et elle se trouvait dans la petite entrée.


      – Je t'ai entendue, fit-il quand elle entra dans la pièce. Vous m'aviez l'air de vous parler courtoisement.


      – Ah, oui ? Et ce n'est pas mieux ainsi ?


      Il se retourna et la regarda. Elle avait le front et les joues écarlates. Il ne lui avait jamais vu pareille expression, et il comprit qu'il était le témoin d'une puissante émotion qui, d'une certaine manière, modifiait ses traits, mais il était incapable de dire de quelle émotion il s'agissait. De la peur ? De la honte ? De la pitié ? Non, de la colère.


      – Qu'y a-t-il ?


      – Rien, fit-elle d'une voix basse et lente. Rien, vraiment.


      – Elle ne veut pas renoncer à lui ? Non, bien sûr que non. Tu as sérieusement cru qu'elle accepterait ?


      – J'espérais. (Elle laissa échapper un cri de rage, furieuse, et serra les mains, très fort. Il ne l'avait encore jamais vue perdre son sang-froid et il la dévisagea.) J'espérais qu'elle accepterait de faire… enfin, une bonne action. Elle n'est pas amoureuse de lui. Elle me l'a plus ou moins avoué. (Elle se calma et respira profondément.) Tu disais que nous nous parlions courtoisement. Elle s'adresse à moi maintenant comme si j'étais l'une de ses amies. Elle m'appelle par mon prénom. Mais elle est intraitable. Elle a mis le grappin sur lui et ne veut pas le lâcher.


      – Cela ne me surprend pas.


      Elle se tourna vers lui et il s'attendait de sa part à une réaction inédite, des hurlements, des reproches, de la colère, des insultes, pourquoi pas ? Mais elle referma ses lèvres entrouvertes, effleura ses joues empourprées du bout des doigts et vint l'embrasser.


      – Je réessayerai, Ed. Je ne peux pas abandonner.


      – Je vois ça.


      – J'ai oublié de te dire. On a volé le sac à main d'Issy, son sac Marc Jacobs.


      – Qui est Marc Jacobs ?


      – Tu t'exprimes comme un juge à l'ancienne. Ils ne savent jamais qui est qui. C'est un créateur. Heureusement, elle range toujours ses clés ailleurs, mais le voleur lui a pris tout le reste, son portefeuille avec pas mal d'argent et trois cartes de crédit, son portable, son agenda. Cela lui est arrivé au moment de monter dans le métro.


      – Avoir à régler tout ça pourrait au moins lui détourner l'esprit d'Andrew.


      – Certainement pas, répliqua-t-elle, songeant, mais avec tendresse, que c'était bien là la réaction d'un homme.


       


      Eva n'avait rien dit à daddy et rien dit à Andrew. Quand ce dernier était passé la prendre pour dîner, elle lui avait demandé si être une mondaine, ça équivalait à être mondialiste, et il avait tellement ri qu'il en était devenu rouge tomate, c'en était presque inconvenant. Elle s'était emportée, lui criant de ne pas être aussi méchant, aussi infect, et il avait ri de plus belle, au point qu'elle ne lui avait plus dit un mot pendant une heure. Quant à daddy, il lui conseillerait probablement de prévenir la police. Daddy aimait la police presque autant que l'armée, et cela l'électrisait de la voir désormais circuler avec des armes à feu.


      En outre, en parler à Andrew lui imposerait de révéler ses sentiments à son égard. Eva était jeune, certes, mais elle était aussi le genre de fille à considérer qu'il vaut mieux ne jamais montrer à un homme la nature de vos sentiments à son égard, et qu'il serait néfaste de lui laisser imaginer que vous vous accrocherez à lui à tout prix. De toute manière elle ne risquait pas, et elle ne savait pas vraiment ce qu'elle éprouvait pour lui. La vérité, c'était que si Heather persistait, elle finirait sans doute par céder, tout simplement pour s'éviter des tracas. Si elle persistait… Elle semblait en avoir l'intention.


      Elle lui avait encore téléphoné deux jours après leur rencontre. C'était tôt le matin, et Eva était encore au lit, puisqu'on était jeudi, son jour de piscine, avant son cours de yoga. Elle lui avait redit son nom, puis lui avait demandé si elle avait réfléchi à sa proposition dans le parc.


      – Non, pas du tout. Je vous ai prévenue. Cela ne vous regarde pas. De toute manière, il ne retournera pas avec votre sœur.


      – Est-il là en ce moment ?


      – Il vient de partir. (Ce n'était pas vrai. Répondre aux questions de Heather Litton, Eva ne l'ignorait pas, était un signe de faiblesse de sa part, mais elle n'avait aucune envie de laisser cette femme s'imaginer qu'ils ne vivaient pas une relation pleinement épanouie sur le plan sexuel.) Vous savez ce qu'il m'a dit ? (Tout l'incitait à se montrer venimeuse.) Il m'a avoué que maintenant il ne comprenait même pas comment il avait pu s'afficher avec votre sœur aussi longtemps.


      – Je n'y crois pas, lui rétorqua Heather.


      – Croyez ce qui vous plaît. C'est la vérité. (Eva s'assit dans son lit, elle aurait aimé avoir quelqu'un pour lui apporter son café et son jus d'orange, une moitié de pain scandinave, comme à la maison, chez daddy et mummy.) Écoutez, qu'est-ce que ça peut vous fiche, à la fin ? Andrew n'était pas votre fiancé.


      – Ma sœur compte beaucoup pour moi. Je n'aime pas la voir souffrir.


      – Eh bien, je suis désolée qu'elle souffre. Je n'avais pas l'intention de lui causer de la peine. Je n'ai pas pu empêcher Andrew de tomber amoureux de moi.


      Eva avait vaguement conscience de commencer à être, disons, en bons termes avec Heather. C'était plus fort qu'elle. Quoique à peine plus âgée qu'elle, Heather avait un côté maternel, une manière raisonnable et patiente de s'exprimer à laquelle Eva n'était pas accoutumée de la part des gens de son âge, et encore moins de sa propre mère.


      – Elle surmontera tout ça, Heather, ajouta-t-elle, à court d'arguments. (L'appeler par son prénom ne faisait qu'aggraver les choses.) Les gens finissent toujours par surmonter. Elle rencontrera quelqu'un d'autre.


      – C'est ce que je me suis imaginé, mais je n'en suis plus aussi sûre à présent. Je ne pense pas.


      – On finit toujours par surmonter, répéta Eva. Je vais devoir y aller.


      – Toujours Saint James's Park ?


      – Non, pas cette fois. Et je ne veux pas que vous me suiviez. Nulle part. Est-ce clair, Heather ? Je ne veux pas. C'est du harcèlement.


      – D'accord, je vous téléphone demain.


      À cela Eva ne répondit rien. Elle lui dit au revoir et raccrocha.


       


      Avice leva les yeux du livre de poche qu'elle était en train de lire et annonça à Marion que M. Karkashvili venait déjeuner jeudi.


      – C'est un nom intéressant, remarqua Marion, comme si elle l'entendait pour la première fois.


      – Oui, c'est géorgien, ma chère. (Avice lui expliqua non sans condescendance qu'elle se référait à la Géorgie en Asie, et non à la Géorgie des États-Unis.) Son grand-père est arrivé ici de Tiflis. Enfin, aujourd'hui l'endroit porte un autre nom.


      Marion attendit, avec une impatience contenue. Elle attendait déjà depuis plus d'une semaine. Mais Avice continua sur l'onomastique :


      – Si cela n'avait tenu qu'à moi, j'aurais changé pour quelque chose de plus anglais. Carter ou Carville, pourquoi pas ?


      – Vous sortez déjeuner ou vous prendrez votre repas ici ?


      Avice hésita si longuement que Marion se demanda si elle comptait lui répondre.


      – Je ne sais pas, ma chère, dit-elle enfin. Même si nous déjeunons ailleurs, il faudra qu'il vienne ici. L'ennui, c'est que Figaro ne l'apprécie guère.


      – J'espère qu'il ne lui a jamais fait de mal ! s'écria Marion de la voix indignée qui s'imposait. Les lapins, c'est comme les éléphants. Ils n'oublient jamais.


      – Il n'en a jamais eu l'occasion, lâcha Avice sur un ton suggérant qu'on ne saurait imaginer quelles turpitudes son avocat serait capable de commettre si on le laissait faire.


      – Pendant qu'il sera là, je pourrais prendre Figaro avec moi dans la salle à manger. Je veux dire : je lui préparerai un peu de ce cerfeuil sauvage qu'il aime bien, et comme ça il ne créera aucune difficulté pour entrer dans la pièce.


      – C'est une idée.


      Le ton était neutre, peu enthousiaste. Marion attendit et puis, subitement, elle comprit. Avice réfléchissait. Elle inséra dans le livre le bout de ruban rouge qui venait d'une boîte de chocolats pour marquer sa page et médita sur la suggestion. Non pas celle de mettre Figaro à l'abri, mais l'autre, formulée après qu'elle avait appris la nouvelle de la mort de Deirdre. Marion pouvait comprendre son hésitation. Cela impliquerait une grosse somme d'argent et Avice ne la connaissait pas depuis longtemps. Mais qui d'autre pourrait-elle solliciter ? Et quel montant faudrait-il prévoir ? Poser la question à M. Karkashvili serait peu judicieux, surtout qu'il semblait détester les animaux. Fallait-il que Marion la secoue un peu ? Trop tôt. Si M. Karkashvili venait jeudi, elle allait devoir bientôt se décider.


      Le restaurant, au village de Pinner, était italien : la Mandritta. Marion avait téléphoné pour réserver, et l'endroit ne lui avait pas paru très chic. L'homme qui avait répondu n'avait apparemment pas l'habitude que les gens appellent et retiennent une table. Surtout pour le déjeuner, avait-il souligné.


      – En général, les gens viennent, et c'est un peu à la fortune du pot.


      Cela ne lui plaisait pas trop, mais que lui importait ? Ce n'était pas elle qui allait déjeuner là-bas. Elle resterait à la maison en compagnie des lapins, et elle ferait la connaissance de M. Karkashvili quand il reviendrait avec Avice rédiger son testament. Après que cette dernière fut partie le rejoindre à la Mandritta, Marion exécuta l'une de ses petites danses. Elle arpenta le salon dans une sorte de flamenco, regrettant d'être sans musique. Sa danse effraya les lapins ; dès qu'elle s'accompagna de gestes cadencés des deux bras, ils plongèrent par leur trappe dans leur clapier.


      La veille au soir, elle s'était mise au lit avec le moral à zéro. Elle n'était plus retournée à Lithos Road depuis au moins une semaine, le plus sage étant de ne pas quitter Avice d'une semelle. Celle-ci avait passé la soirée entière immergée dans ce qu'elle appelait « le nouveau Julie Myerson », pendant que Marion regardait la télévision, avec le son réglé très bas, forcément, pour ne pas déranger la maîtresse de maison. À dix heures, elles avaient toutes les deux pris un chocolat chaud, et c'était alors qu'elle avait évoqué les événements programmés pour le lendemain. Voilà qui avait un peu requinqué Marion – pour employer ses propres termes. Mais Avice s'était contentée de lui annoncer que M. Karkashvili et elle seraient de retour vers trois heures au plus tard, et voudrait-elle préparer le thé quand ils rentreraient ?


      Une demi-heure plus tard elle était assise dans son lit, à se masser le visage avec un sérum nocturne anti-âge, quand Avice avait frappé à la porte et était entrée. Marion l'avait observée avec prudence. Elle venait à peine de prendre sa décision. Demain, elle rentrerait chez elle et ne reviendrait peut-être pas. Avice tenait à la main les photographies de Figaro et Susanna que Marion était allée chercher ce jour-là, et lui demanda si elle pouvait s'asseoir.


      – Vous êtes chez vous, lui répondit-elle, pas très élégamment.


      – Oui, mais c'est votre chambre, ma chère.


      – Vous vouliez quelque chose ?


      – Eh bien, oui. Oh, ma chère, je trouve cela très embarrassant. J'ai tellement peur que vous ne refusiez. C'est pour ça que je repousse la chose depuis des jours… enfin, des semaines.


      Marion avait compris.


      – Avec moi il ne faut pas vous sentir gênée.


      – Eh bien, ce n'est peut-être pas ce que vous direz quand vous aurez entendu ce que j'ai à vous demander.


      Oh, allez, accouche ! songea Marion. Crache !


      – Si vous n'acceptez pas, il faut me le dire tout de suite.


      Une profonde inspiration, et Avice se jeta à l'eau :


      – Vous vous souvenez, quand j'ai appris la mort de Deirdre, vous regrettiez qu'elle n'ait pas laissé de l'argent dans son testament pour que quelqu'un prenne soin de son chat ?


      – Ah, oui ? fit Marion.


      – Oh, oui, vous regrettiez, c'est une certitude, ma chère. Eh bien, accepteriez-vous ?


      Dis-moi combien, supplia Marion. Combien ?


      – J'accepterais quoi, Avice ?


      – De prendre soin de Figaro et Susanna quand je… quand je décéderai ? J'ai pensé à cinquante mille. Cela suffirait-il ?


      Marion aurait préféré le double, sans oser réclamer davantage. Si elle osait, tout son plan risquait de tourner au vinaigre.


      – Je trouve ça très généreux, Avice, remercia-t-elle d'une voix humble et soumise.


      Et puis elle ajouta un mot – ce qui lui demanda plus de sang-froid que jamais auparavant :


      – Puis-je vous donner ma réponse dans la matinée ? Demain matin à la première heure, ne put-elle s'empêcher de préciser.


      Avice lui répondit sur un ton que n'importe qui aurait jugé pitoyable :


      – Les lapins vivent rarement plus de six ans, vous savez, et les miens en ont presque deux.


       


      À leur retour du restaurant, le thé était prêt. Marion le leur servit et leur proposa des biscuits, comme une domestique. M. Karkashvili était un homme mince, pas très grand, et avec son petit visage pâle il ressemblait au président Poutine. Il n'arrêtait pas de lancer à Marion des regards signifiant : « Allez, allez, laissez-nous, sortez ! » Pas une fois il ne lui sourit ou la remercia. Avec une grande dignité, Marion lui passa le dernier biscuit et dit à Avice :


      – Je serai dans la salle à manger avec Figaro si vous avez besoin de moi.


      Elle ramassa le lapin qui se débattait et s'éclipsa, laissant les deux autres prendre les dispositions qui la rendraient riche, car à sept heures et demie elle avait dit oui :


      – Oui, j'accepte. J'accepte volontiers.


      Et qui l'enrichiraient sous peu, calcula-t-elle en se souvenant de la morphine.

    

  


  
    
      CHAPITRE 15
    


    
      C'était l'excitation causée par la visite de M. Karkashvili, expliqua Marion, et les spaghetti alle vongole de la Mandritta qui avaient rendu Avice malade. Le docteur, qui était arrivé rapidement parce qu'il n'était pas conventionné, n'était pas d'accord. Mlle Conroy, dit-il, opinion ahurissante selon Marion, n'était plus dans sa prime jeunesse. Comme s'il ne vieillissait pas, lui comme tout le monde. Mlle Conroy en avait trop fait et son cœur – à nouveau le cliché préféré du docteur – n'était plus dans sa prime jeunesse. La douleur qu'Avice disait ressentir, surtout au côté gauche, l'alarmait beaucoup. Elle avait beau lui assurer que cette douleur avait disparu, il voulait qu'elle fasse un électrocardiogramme.


      – Je ne peux pas aller à l'hôpital, protesta-t-elle. J'y suis allée une fois. On m'a retiré l'appendice. Les infirmières étaient épouvantables, elles m'appelaient par mon nom de baptême. En plus, il faut que je pense à Figaro et Susanna.


      – Je suis sûr que votre femme de ménage veillera sur eux, intervint le médecin.


      Voilà des années que Marion n'avait pas été dans une telle fureur. Être prise pour la femme de ménage ! Et Avice ne l'avait pas corrigé. Elle n'avait pas précisé : « C'est mon amie » ou « ma secrétaire ». Elle s'était bornée à refuser obstinément d'entrer ou même d'aller à l'hôpital, et le médecin avait fini par renoncer à la persuader, insistant pour qu'elle se repose et prenne les choses en douceur. Une fois ravalé cet affront, Marion fut satisfaite de la tournure que prenaient les événements. Qu'Avice ait souffert d'un malaise au préalable, cela lui faciliterait la tâche côté morphine. Naturellement, cela signifiait aussi qu'elle-même était pratiquement retenue prisonnière à Pinner. Il fallait que quelqu'un administre à Avice ce qu'elle appelait son « remède pour le cœur », veille à ce qu'elle se repose et nourrisse les lapins – et qui d'autre cela pourrait-il être, sinon Marion ?


      Au bout d'une semaine de ce régime, Joyce et Duncan Crosbie arrivèrent. Apparemment, eux et Avice Conroy étaient convenus de longue date de se rendre ensemble aux floralies du Chelsea Flower Show. Avice avait complètement oublié cette sortie, mais c'est à Marion que tout le monde en voulut d'avoir oublié.


      – Vous auriez pu me prévenir qu'elle était malade, se plaignit Joyce en sortant du salon pour passer dans la cuisine où Marion préparait le café pour tous. Je serais venue tout de suite.


      Elle ne répondit rien. Elle calculait que ce pourrait être une bonne idée d'envoyer chercher Joyce dès qu'Avice aurait succombé à la morphine, mais pas trop tôt non plus, au cas où elle réclamerait de l'aide. Après le café et les gâteaux, Duncan décida qu'ils n'iraient pas à ces floralies tout de suite et resteraient auprès d'Avice.


      – Dans ce cas, lança Marion, je vais juste filer faire un saut pour aller voir mon pauvre vieux père. Je ne me suis pas rendue à son chevet depuis une semaine, et il compte tellement sur mes visites.


      Personne ne tenta de la retenir. Elle partit de son pas sautillant à l'autre bout de la rue, vers la station de métro, et c'était la première fois depuis la rédaction de ce testament qu'elle avait l'occasion de laisser libre cours à ses sentiments. Elle courait, elle dansait et, au coin de la rue, elle exécuta une espèce de pas de deux. Les gens l'observaient, mais bon, il n'y avait pas grand monde dans les parages.


      En dépit de sa résolution de ne plus jamais l'approcher, elle sonna à la porte de M. Hussein. Ce fut Khwaja, le plus grand et le plus fort de ses fils, qui lui ouvrit, vêtu cette fois d'un costume en soie anthracite qui avait l'air de coûter fort cher. Il la reconnut aussitôt et, avant qu'elle ne puisse prononcer un mot, s'écria, la lèvre agitée d'un tic :


      – Ah, c'est la dame qui a offert à mon père de la viande impure !


      Il avait une habitude que Marion détestait tout particulièrement : se retenir de rire de ses propres paroles et de celles de son interlocuteur, sans y réussir tout à fait. Faisant fi de l'opinion qu'il pouvait avoir d'elle, mais non sans rougir, elle lui demanda : « Comment va votre père ? », et se sentit bête de formuler une question pareille, comme tous ceux qui la posent sérieusement.


      – Il est parti en vacances à Marrakech avec Mme Iqbal, lui annonça Khwaja, les épaules discrètement secouées d'un menu gloussement intérieur. J'ai reçu une jolie carte postale de chameau.


      Marion n'avait pas parcouru la moitié de l'allée qu'il refermait déjà la porte d'entrée. Elle monta dans le bus en direction de Swiss Cottage et fit le reste du chemin jusqu'à Chudleigh Hill en courant. Irene était au salon, occupée à confectionner un collier de perles de cornaline et d'ambre jaune, et ses premiers mots furent :


      – Oh, ma chère, j'ai une sainte horreur de me lever lorsque je suis en train d'enfiler mes perles. Après coup, j'ai toujours l'impression de revoir l'endroit où je me suis arrêtée. Le nœud suivant ne me paraît jamais tout à fait réussi.


      Il faut prendre les choses comme elles viennent, le bon et le moins bon, se dit Marion, et si cette journée doit se révéler particulièrement pénible, eh bien, tant pis.


      – Avice Conroy est très malade, annonça-t-elle quand Irene lui eut clairement fait comprendre qu'elle n'avait pas l'intention de l'embrasser. Son cœur lui joue des tours.


      – Mon Dieu, quelle expression ridicule ! Des tours de quoi, j'aimerais le savoir. Est-elle à l'hôpital ?


      – Je l'ai soignée à domicile.


      – Avice a toujours été valétudinaire. (Hésitant sur le sens de ce mot, Marion sourit vaguement.) Les gens comme moi, poursuivit Irene, qui souffrent d'une mauvaise santé chronique, ne peuvent s'empêcher d'être indignés par toutes les Avice de ce bas monde. Je veux dire, leur façon de s'inventer des maladies a pour nous quelque chose d'insultant, ne croyez-vous pas ? Nous qui donnerions n'importe quoi pour jouir d'une bonne santé, les malades imaginaires nous exaspèrent un tantinet.


      Marion ne l'entendait pas de cette oreille. Son plan exigeait que l'on prenne au sérieux les soucis cardiaques de sa protégée. D'un autre côté, elle n'avait aucune envie de s'aliéner Irene.


      – Le docteur avait l'air franchement inquiet, dit-elle.


      – Oui, enfin, ce docteur, c'est elle qui le paie. À quoi vous attendiez-vous ? (Son collier de perles achevé, Irene le laissa retomber sur ses genoux et appuya sa main droite sur la région des lombaires.) J'ai l'impression que l'état de mon dos empire affreusement. J'irais bien vous chercher un verre de quelque chose, seulement je crois que je serais incapable de me lever, sincèrement.


      – Puis-je m'en charger ?


      – Oh, ne vous donnez pas cette peine. Sauf si vous ne pouvez vraiment pas vous passer d'un stimulant comme le vin. (Irene, Marion s'en était aperçue, avait commencé d'accuser presque toutes ses connaissances d'alcoolisme.) Si mon fils et cette femme qu'il s'est choisie n'avaient pas profité de la première occasion pour s'enfuir à l'autre bout de Londres, j'aurais ici quelqu'un qui pourvoirait à mes besoins. Mais non, ce n'était pas du goût de madame. Par chance, mon ami Barry Fenix arrive d'une minute à l'autre.


      Parlant de cet homme, le ton d'Irene s'était radouci, et elle s'exprimait comme une personne moitié plus jeune évoquant son amant. Jugeant qu'il serait infructueux de rester là plus longtemps, Marion conseilla à Irene de prendre bien soin d'elle – « Personne d'autre ne s'en chargera », lui répliqua l'autre – et s'en alla. Elle était impatiente de s'accorder quelques heures toute seule, chez elle. Elle emprunta l'allée du jardin de son pas sautillant quand elle remarqua, à travers les troènes, l'homme de la maison d'à côté qui flânait dans le sien. Elle l'avait déjà entrevu de loin, mais ils ne s'étaient jamais parlé. Elle fut surprise de découvrir un fort bel homme, si vous étiez assez indulgent sur la question de l'âge et si vous aimiez les moustaches.


      Ils se croisèrent sur le trottoir, entre sa maison et celle d'Irene.


      – Vous devez être M. Fenix, fit-elle en lui tendant la main. Marion Melville.


      Elle se retrouva emprisonnée dans une poigne terrible.


      – Appelez-moi Barry. Vous avez rendu visite à la vieille dame, n'est-ce pas ?


      Si quelque chose avait pu transformer la rude journée de Marion en un jour lisse et sans aspérités, les mots de Barry Fenix y auraient suffi. La vieille dame !


      – Elle a vraiment besoin de quelqu'un qui s'occupe d'elle à plein temps, Barry. Et de la maison. (Elle lança un regard en direction de la porte d'entrée qu'elle venait de franchir.) La sienne est très vaste. Je suppose que la vôtre est à peu près de taille comparable.


      – Un soupçon plus grande, dirais-je.


      – Ah, mais vous avez une femme dévouée, sans aucun doute.


      Barry regarda par terre.


      – Autrefois, oui. Je suis veuf.


      – Je suis vraiment navrée. C'est épouvantable de ma part. Dès que j'ouvre la bouche, il faut que je mette les pieds dans le plat.


      – De petits pieds délicats, si j'ose m'exprimer ainsi, lui glissa-t-il galamment. Bon, je ferais bien de continuer sur ma lancée et d'aller voir ce qu'on me veut à côté.


      – Je ne sais pas trop… En réalité, elle s'est endormie. Ce serait peut-être une bonne idée de la laisser une heure ou deux. J'espère que vous ne me jugerez pas envahissante, mais je trouve vraiment votre maison ravissante. Et le jardin est superbe.


      – Puisqu'on n'a pas besoin de moi à la porte d'à côté avant un petit moment, aimeriez-vous entrer jeter un œil ? Prendre un café, un verre, ce que vous voudrez.


      – J'adorerais, avoua-t-elle, oubliant déjà son petit moment de tranquillité chez elle.


       


      Eva reçut un autre coup de fil de la femme aux beaux cheveux et aux ongles courts.


      – Je ne peux pas laisser la situation en l'état, Eva. Je veux vous expliquer quelque chose de très important.


      – Vous considérez que tout cela est très important, n'est-ce pas ?


      Heather ne répondit rien.


      – Cela vous concerne davantage, vous, qu'Andrew et Ismay. Vous êtes très jeune et je ne pense pas que vous sachiez qui est Andrew. Pas encore. J'espère que vous ne le saurez jamais. Voyez-vous, Ismay, elle, le connaît. Elle sait comment se comporter avec lui et comment… enfin, survivre quand elle est à son contact. Pas vous. Il serait capable de vous détruire.


      – Vous savez quoi, Heather ? Andrew ressemble à mon père. Beaucoup. Et mummy a très bien su comment survivre avec daddy. Elle est encore avec lui après vingt-cinq ans. Je ferai pareil.


      – Pourrions-nous nous rencontrer et nous parler en face ? lui demanda Heather. Au téléphone, j'ai l'impression que cela ne mène nulle part.


      – Nous avons déjà eu ce tête-à-tête. Cela ne change rien. Je ne renoncerai pas à Andrew. Pourquoi le devrais-je ?


      – Je vous ai expliqué pourquoi, Eva. C'est parce que Ismay l'aime et pas vous. Vous, il vous plaît, ou vous êtes attirée par lui.


      – Écoutez, Heather, si vous réussissiez en quelque sorte à me prouver qu'Andrew retournerait vers votre sœur si je rompais avec lui… eh bien, là, je pourrais y réfléchir sérieusement. Mais vous n'y arriverez pas. Personnellement, je crois qu'il s'en irait dégoter une autre fille. N'est-ce pas la solution la plus vraisemblable ?


      – Ne pourrions-nous pas nous rencontrer et en parler plus à fond ?


      – Je ne vois pas l'intérêt.


      Celui qui aurait entendu la conversation de ces jeunes femmes sans les connaître les aurait crues amies, désormais. Elles en avaient toutes deux vaguement l'intuition, et pourtant Eva la prévint :


      – Je vais raccrocher maintenant, Heather.


      Celle-ci insista :


      – D'accord, mais nous nous reparlerons.


      Ce qu'elles firent deux jours plus tard. Heather se rendit auprès de sa mère pendant que Pamela sortait, et elle y retrouva Ismay. Beatrix était calme, sous chlorpromazine, elle mâchait son chewing-gum en silence, sauf à une ou deux reprises, quand elle avertit Heather qu'elle allait lui donner la clé des abîmes. En préparant le thé pour sa mère et un café pour sa sœur et elle, Ismay, le visage vide, avait ses yeux éteints posés sur Heather et, quand cette dernière lui demanda comment elle allait, lui répondit qu'elle se sentait bien, qu'elle était comme d'habitude et qu'elle surmonterait tout ça en vivant les choses au jour le jour.


      – S'il revenait, est-ce que tu voudrais encore de lui ?


      – Oh, oui. Ça n'a pas changé.


      – Même en sachant… pardonne-moi, Issy, je suis obligée de l'évoquer… même en sachant qu'il serait de nouveau infidèle ? Il aurait une aventure avec une autre Eva dès que ça le chanterait. Et sachant aussi qu'il est complètement égocentrique et que tu l'aimeras toujours plus qu'il ne t'aimera ?


      – Même, insista Ismay, le visage tordu de douleur. Je suis celle qui embrasse et il est celui qui se laisse embrasser. C'est ainsi.


      Et donc, quand Heather rappela Eva, elle lui en fit part :


      – Elle voudrait encore de lui. Elle me l'a certifié. Peu lui importe ce qu'il a fait.


      Eva répliqua vivement :


      – Enfin, il n'a rien fait de si terrible, Heather. Il a juste rompu avec sa petite amie et s'est lié avec une autre. Cela arrive à tout le monde.


      – Pourrions-nous nous rencontrer ?


      – Franchement, je ne vois pas pourquoi. Vous ne m'avez rien prouvé. Vous m'avez juste raconté ce qu'elle vous a répondu. J'ai beaucoup réfléchi à tout ça. En réalité, nos familles, je veux dire, celle d'Andrew et la mienne, sont emballées par notre couple. Je veux dire, si cela débouchait sur un mariage, mummy et daddy seraient… enfin, vraiment enchantés. Et ses parents aussi. Je ne renonce à rien. J'en serais incapable, c'est tout. Je veux dire, je serais incapable de prononcer ces mots-là.


      – Je vois.


      – Autant que je vous prévienne, Heather. Je ne compte plus aller courir dans Saint James's Park, alors ne vous attendez pas à me trouver là-bas, d'accord ?


      – Je n'attends rien de tel. Au revoir, Eva.


       


      Marcher dans King's Road mettait Pamela mal à l'aise. Elle n'y était pas à sa place. L'expression « comme un poisson hors de l'eau » lui vint à l'esprit. Quand elle se trouvait ici, elle en saisissait toute la signification, se sentant même comme un vieux poisson. Elle s'en ouvrit à Ivan Roiter, et celui-ci se contentant d'un haussement d'épaules, elle s'expliqua. Tout le monde ici était si jeune et paraissait si libre, comme affranchi de toute préoccupation.


      – Je ne crois pas que ce soit vrai, objecta-t-il. Ils vivent tous des allocations. Autrement dit, de mes impôts et des vôtres.


      – Pas tous, ce n'est pas possible, Ivan. Certains doivent avoir un métier. De toute manière, ce n'était pas vraiment mon propos.


      Elle essayait toujours d'expliciter à Ivan ce qu'était son propos. Ce n'était pas tant qu'il ne la comprenait pas – qui peut réellement comprendre autrui ? – ou qu'il ne partageait jamais son point de vue, même si, d'ailleurs, l'un et l'autre étaient vrais, mais, la plupart du temps, c'était comme s'ils parlaient deux langues différentes. Ils travaillaient tous deux dans le monde de l'argent, elle n'était pas obsédée par la chose, alors qu'il percevait apparemment tout en termes financiers. Les jeunes gens qu'ils croisaient dans cette rue éternellement animée, éternellement juvénile, étaient libres, songeait-elle, l'esprit libre, sans les contraintes du temps, du devoir, des pressions de la morale ou des conventions. Il fallait toujours qu'elle s'explique à Ivan, mais cette fois elle ne s'expliqua pas – à quoi cela servirait-il ?


      Ils entrèrent dans un pub. Souvent morose mais jamais très longtemps silencieux, Ivan ne tarda pas à commenter en termes cinglants le prix des boissons. Jamais il n'avait payé si cher une pinte de bière blonde, et avait-elle la moindre idée de ce qu'il avait payé pour son verre de vin ? Rien n'est plus gênant que d'entendre celui qui vous invite se plaindre du prix de la nourriture ou des boissons qu'il vous a offerts, et elle s'empressa de lui préciser qu'elle réglerait évidemment leur deuxième verre.


      – Si seulement nous en prenons un deuxième dans cet endroit où on vous arnaque ! De toute façon, je n'aime pas qu'une femme règle ses consommations. Surtout quand c'est ma partenaire.


      Elle était stupéfaite. Sa partenaire, alors qu'elle ne le connaissait que depuis quelques semaines ? Là encore, c'était la barrière du langage qui se dressait entre eux. Qu'entendait-il par là ? Il l'avait embrassée à une ou deux reprises, le genre de baisers que donne un frère. Elle était montée chez lui, un appartement plaisant, sans être un palais, juste derrière Albert Bridge Road. Elle avait partagé cinq ou six repas avec lui, et dînerait encore en sa compagnie ce soir. Elle n'avait jamais couché avec lui. En la conviant à y retourner une fois de plus après dîner, était-ce cela qu'il avait en tête ?


      Le pub où ils avaient pris place servait des repas, mais un coup d'œil au tableau noir, où la liste des plats était inscrite à la craie, suffit à informer Ivan des prix « astronomiques » pratiqués ici.


      – Dix livres pour un carrelet et des frites ! s'exclama-t-il. Sidérant. Il faut le voir pour le croire.


      Face à un fait très banal, il lui arrivait souvent de répéter qu'il fallait le voir pour le croire, et quand quelqu'un n'était pas venu à bout d'une chose ou l'autre – encore un de ses motifs permanents de récrimination –, qu'il serait incapable de tenir un étal de bulots. Quand Pamela remarquait qu'il faudrait sans doute beaucoup de savoir-faire et d'expérience pour tenir un étal de bulots, Ivan la dévisageait et lui rétorquait assez grossièrement : « Oh, allons. Vous voyez ce que je veux dire. »


      Elle reconnaissait qu'elle le trouvait d'allure séduisante. Ismay parlait souvent des « types » des gens, et Ivan appartenait à sa catégorie préférée. C'est-à-dire qu'il était grand, bien bâti, brun et barbu. Il avait les yeux bleus, ce qui lui plaisait aussi, et il sentait toujours merveilleusement le propre, avec une légère touche d'eau de Cologne. Ses mains aux longs doigts faisaient aussi partie de ses attraits. Elle repensait fréquemment à leur première rencontre, lors de cette promenade, et de l'attirance immédiate qu'elle avait ressentie à son égard. Elle gardait cela à l'esprit quand il lui tenait des propos comme : « Le prix de tout est un scandale, ici », ou : « J'estime que nous devrions avoir notre mot à dire sur la manière dont le gouvernement dépense l'argent de nos impôts. Cela s'appelle de la mise sous hypothèque. »


      Quand Pamela lui répondait très gentiment : « Je le sais, Ivan, je suis comptable », cela le vexait et il la priait de ne pas le prendre de haut.


      Ayant décidé de ne pas rester boire un deuxième verre, ils se mirent en quête d'un endroit où dîner qui lui convienne. « Convenable » à ses yeux signifiait « pas cher », se remémora-t-elle non sans déplaisir. Après qu'il eut parcouru cinq menus de restaurant affichés à l'extérieur et émis des commentaires défavorables, elle suggéra, d'un ton mal assuré, qu'ils aillent chez lui, et elle leur préparerait un petit quelque chose. Cela le mit de meilleure humeur qu'elle ne l'aurait cru. Il y avait quantité de choses à manger chez lui. Rien ne lui plaisait davantage qu'un plat cuisiné à son domicile. Avec sa partenaire, ajouta-t-il en lui passant le bras autour de l'épaule.


      Il avait eu le plus grand mal à garer sa voiture sur une place payante le long d'un square. Quand ils la reprenaient, Pamela était toujours tendue parce qu'un jour ils avaient trouvé une contravention sur le pare-brise. Ivan était hors de lui, jurant qu'il l'avait garée au-delà de six heures et demie, après l'interdiction de stationner, et il avait menacé le Royal Borough de Kensington et Chelsea de toutes sortes de représailles. Cherchant à arranger les choses, Pamela les avait aggravées en lui expliquant qu'il devait s'estimer heureux de ne pas avoir écopé d'un sabot. Du coup, il s'était emporté contre elle. Mais, cette fois, la seule décoration qui ornait le pare-brise était un prospectus d'un centre de remise en forme, et il démarra en direction de Battersea, d'humeur joviale.


      Il devait exister un terme de psychologie désignant ces humeurs fluctuantes, se dit Pamela. Ce n'était pas de la maniaco-dépression ou un trouble bipolaire – elle avait quelques raisons de s'y connaître en matière de folie –, ce n'était pas si extrême. Elle aurait pu s'informer auprès d'Edmund, mais il y avait un inconvénient : elle n'avait aucune envie que la famille imagine quoi que ce soit d'étrange chez Ivan. Tout en conduisant, il lui parla de la mère d'un de ses collègues grecs, elle n'avait jamais vécu en Angleterre, mais elle était venue ici uniquement pour se faire remplacer une hanche gratuitement par le National Health Service.


      Une fois à l'appartement, elle dut constater qu'en se vantant d'avoir chez lui quantité de choses à manger il avait fortement exagéré. Il y avait en effet beaucoup d'œufs et plusieurs paquets de bacon. Elle en déduisit qu'il se préparait son petit déjeuner tous les matins, mais rien d'autre. Elle trouva aussi quelques champignons racornis, des tranches de pain blanc dans du papier paraffiné et un paquet de beurre pas encore ouvert. Le terrible besoin de boire un verre, naguère presque inconnu, devenu impérieux maintenant qu'elle était avec Ivan, la poussa presque à lui en réclamer un, et elle se domina, mais juste à cet instant elle le vit entrer dans la cuisine avec deux whiskys sur un plateau.


      Elle prépara pour tous les deux du bacon et une omelette aux champignons, qu'il jugea merveilleuse. Ravie qu'il soit ravi, Pamela se demanda néanmoins si rien ne le rendait plus heureux que l'épargne, l'économie de quelques livres par-ci et de quelques autres par-là. Il la prit par l'épaule et lui déclara qu'ils s'entendaient bien, tous les deux.


      Il n'était que huit heures, et Heather et Edmund, restés ce soir avec Beatrix, avaient promis de l'attendre jusqu'à onze heures. Elle se détendit, persuadée qu'il allait allumer la télévision, une émission sur l'argent, sa préférée. En appuyant sur le bouton, il lui arrivait souvent de répéter qu'ils avaient tant de choses en commun, mais ce soir, sans autre préambule, son bras la retenant assez fermement par l'épaule, il la conduisit dans sa chambre et lui dit :


      – En réalité, c'est pour ça qu'on est là, non ?


       


      Marion rentra tard, longtemps après le départ de Joyce et Duncan. Elle avait l'intention d'arriver quelques heures plus tôt, mais elle avait passé bien plus de temps avec Barry Fenix qu'elle ne l'aurait imaginé de prime abord. Il leur avait servi à tous deux un martini dry, le premier auquel elle ait jamais goûté. Il le lui avait préparé délicieusement glacé, dans une espèce de bouteille en métal argenté, il appelait cela un « shaker ».


      – Je suis un peu vieux jeu, ma chère, lui avait-il avoué. La première moitié du vingtième siècle reste mon berceau spirituel. L'Extrême-Orient, de préférence.


      Il n'y avait jamais vécu, s'était-il empressé de poursuivre, assez tristement. Entre les tensions de son métier et une carrière exigeante, il n'avait effectué qu'une visite à Hong Kong, un voyage organisé. En outre, sa femme préférait l'île de Wight.


      – La memsahib refusait d'y aller. Et, vous savez, c'était elle qui tenait les cordons de la bourse, avait-il ajouté avec un clin d'œil.


      Marion n'en savait rien. Elle n'en avait pas la moindre idée, ne voyait pas du tout de quoi il voulait parler, mais elle aimait sa voix chaude et bien timbrée, et sa courtoisie à l'ancienne. Voilà longtemps qu'un homme ne lui avait pas ouvert une porte en s'effaçant pour la laisser passer. Edmund avait eu ce geste, mais sans l'élégance de Barry. Il l'avait conduite au premier, lui avait montré les cinq chambres, avant de redescendre avec elle pour lui faire visiter la salle à manger spacieuse, la cuisine, la pièce dévolue au petit déjeuner et son « antre », une sorte de bureau aux murs tapissés de photographies de groupes d'hommes en uniforme et, face au bureau, un portrait de lui paré de toute une série de ce qui, d'après elle, devait s'appeler des « décorations ». Ils étaient retournés dans la « réception », où les cuivres de Bénarès abondaient, ainsi que des meubles en teck sculpté, des coussins du Cachemire brodés et des processions d'éléphants en ivoire. Du coup, Marion se demanda pourquoi M. Hussein ne possédait pas, lui aussi, ce genre de trucs.


      – C'est ravissant, avait-elle fait. On n'imaginerait pas que votre maison et celle d'à côté seraient de la même sorte… enfin, seraient voisines l'une de l'autre. (Elle s'était emberlificotée dans cette phrase et l'avait corrigée de son mieux.) Je veux dire : c'est franchement unique.


      – J'aime à le croire, avait admis Barry Fenix en lui servant encore un autre martini dry. Il est une heure, avait-il constaté en jetant un œil à sa montre.


      La pauvre Marion, accoutumée à cette sorte de traitement, avait cru qu'il allait la congédier. Elle se levait à contrecœur quand il s'était repris. :


      – Vous ne partez pas, j'espère. Je pensais que nous pourrions nous préparer un petit frichti, si vous réussissez à supporter la cuisine d'un vieux soldat.


      Pour elle, le terme était nouveau.


      – Un frichti, cela se mange ?


      – Ce serait notre déjeuner, lui précisa-t-il.


      Quand elle était repartie, il était près de cinq heures et, si elle n'était pas saoule, elle était « grise », selon l'expression de Barry. L'ennui avec lui, c'était qu'il vous fallait un dictionnaire des expressions asiatiques pour saisir de quoi il retournait. Mais c'était bien le seul. Elle le trouvait des plus plaisants, un vrai gentleman, de ceux que l'on croisait rarement de nos jours. Elle lui avait donné son numéro de portable, en recourant à ce qu'elle croyait être un habile prétexte :


      – Je vous serais tellement reconnaissante, Barry, si vous me sonniez au cas où Mme Litton ne vous paraîtrait pas trop dans son assiette. Si vous pouviez la tenir un peu à l'œil… Je sais que c'est beaucoup demander.


      – C'est un petit rien que je ferai pour vous, ma chère.


      Marion s'était ruée dans Lithos Road, elle dansait, elle courait. Quiconque la croisait devait se dire qu'elle était en pleine séance d'aérobic. Son domicile lui avait paru intact, tel qu'elle l'avait quitté. Aucun signe, pas une trace de Fowler en vue. Il n'oserait pas fracasser une autre fenêtre, pas après qu'elle lui avait révélé le coût de la réparation de la première. Elle avait bu un peu de café noir, s'était brossé les dents et mise en route pour Pinner.


      Avice, dans sa robe de chambre, était allongée sur le canapé, les lapins vaguement visibles dans leur clapier, occupés à mâchonner une brassée de pissenlits.


      – Comment vous sentez-vous ? s'enquit Marion avec tendresse.


      – Pas trop bien. Ces Crosbie m'ont épuisée. Et puis ils vont m'en vouloir de les avoir empêchés d'aller à ces floralies, vous verrez. Et je me suis inquiétée pour ces deux-là… (d'un geste de la main elle désigna la direction du clapier) quand il m'arrivera quelque chose. Je veux dire, cela pourrait m'arriver d'une minute à l'autre.


      – Mais je vais prendre soin d'eux, lui assura-t-elle. Vous le savez. C'est arrangé.


      – C'est vrai. J'oublie tout le temps. Je crois vraiment que je pourrais avaler mon souper maintenant.

    

  


  
    
      CHAPITRE 16
    


    
      Chaque fois que c'était possible, Edmund et Heather déjeunaient ensemble à la cantine de la maison de repos. La nourriture était la même que celle des patients, et c'étaient Heather et Michelle qui cuisinaient. Aujourd'hui, un curry d'agneau accompagné de riz et de dhal ou des spaghettis bolognaise, et Edmund choisit le curry, son plat préféré.


      – Même si je n'avais pas été amoureux de toi à la folie, je t'aurais épousée pour tes talents culinaires, lui déclara-t-il.


      – Pas « à la folie », Ed. Il n'y a jamais rien eu de fou entre nous. Nous sommes toujours restés rationnels et les pieds sur terre.


      – Parle pour toi. J'ai vu cette fille ce matin. J'étais au premier étage de l'autobus, dans Kensington High Street. C'était juste avant huit heures et je l'ai vue entrer dans Kensington Gardens.


      – Quelle fille ? De quoi parles-tu ?


      – Cette fille à qui tu téléphones sans arrêt. Eva Unetelle. Eva Simber.


      – Je ne lui téléphone pas sans arrêt. Je lui ai téléphoné trois fois. J'imagine que c'est là qu'elle va courir, maintenant qu'elle a laissé tomber Saint James's Park. C'est à des kilomètres de son domicile.


      – Tu sais comme ils sont, ces fanatiques de la forme.


      Heather se rendit au comptoir, choisit une salade de fruits et Edmund le tartufo.


      – À propos de fanatiques de la forme, c'est sans matières grasses, précisa-t-elle.


      – Quelle menteuse vous faites, Heather Litton !


      – Issy va venir ce soir. Rappelle-moi d'aller chercher une bouteille de vin.


      – Je ne te le rappellerai pas, fit Edmund. C'est moi qui vais m'en charger. J'en prendrai deux.


       


      Chez Avice, au repas du soir, c'était aussi des desserts de tartufo, mais elle évoquait le « dîner » pour désigner le plat de résistance et le « pudding » pour le dessert. Ce n'était pas Marion qui les avait préparés, elle les avait achetés tout prêts dans des coupelles en plastique, sorties tout droit du frigo d'un supermarché. Elle les retourna soigneusement, chacun dans une assiette, et les nappa de crème fouettée décongelée, en imbibant d'abord celui de gauche (dans l'alphabet, la lettre A pour Avice vient avant le M de Marion) de morphine.


      – Ça n'a pas très bon goût, remarqua Avice, qui en laissa plus de la moitié.


      – Il faut manger. (Quel gâchis ! songeait Marion, un médicament qui devait sûrement coûter les yeux de la tête, sans parler de tout le travail que cela représentait pour ces planteurs de pavot en Afghanistan.) Il faut reconstituer vos forces. Reprenez-en, encore juste une cuillère.


      Avice n'avait pas envie. Marion ne perdait quand même pas espoir et, après que l'autre se fut mise au lit, elle arpenta la maison en posant le regard sur tout ce qu'elle se réserverait après la mort de cette femme et l'arrivée sur les lieux du médecin, des pompes funèbres, de Joyce et Duncan Crosbie. Dans ses chaussons chinois semblables à des ballerines, elle monta l'escalier d'un pas sautillant, puis redescendit, repérant un tableau ici, un bocal en verre et un vase de porcelaine là, à la manière d'un huissier, à ceci près qu'elle n'y collait pas d'étiquettes.


      Avice dormit profondément cette nuit-là. Cela ne signifiait pas grand-chose car c'était une grosse dormeuse. En route pour les magasins, Marion repensa à ce choix du tartufo. Elle aurait dû prendre un dessert plus sucré, une saveur moins forte. Une tarte aux poires et aux amandes serait peut-être une meilleure idée. Elle en acheta donc une, et un morceau de poisson, du tilapia, dont elle n'avait encore jamais entendu parler.


       


      S'accordant une semaine de congés qui lui était due, Ismay resta chez elle. Dans le passé, elle était partie trois fois en vacances avec Andrew, à Venise, puis à San Sebastian et à Barcelone. L'abandon où il la laissait lui ôtait toute attirance pour ces trois villes. Jamais elle ne pourrait les revoir, pas plus peut-être que l'Italie ou l'Espagne. Elle ne supporterait plus de revoir les palais et les tableaux, le bord de mer et les panoramas qui étaient les siens, ceux qu'elle avait vus avec lui. D'ailleurs elle serait même incapable de voir ceux qu'elle n'avait pas visités en sa compagnie. L'idée de partir quelque part en voyage sans lui la rendait malade. S'imaginer ces longues nuits solitaires, la vision d'autres couples ensemble, d'amoureux se promenant enlacés dans la chaleur du crépuscule. Cela la tuerait. Donc elle resta chez elle. Elle y était tout aussi malheureuse, mais risquait moins d'éclater en sanglots dans la rue ou de se coucher par terre et de se frapper la tête contre le sol, ce qu'elle n'aurait pu refréner dans une quelconque station balnéaire.


      Un peu à l'exemple d'une dame du Moyen Âge qui aurait mené une existence plutôt leste avant de se voir contrainte de renoncer à tout et de se retirer dans un couvent, elle se tourna vers les bonnes œuvres. Elle s'engagea à envoyer vingt livres par mois à l'Institut royal des aveugles, ne passait jamais devant un mendiant sans lui donner la pièce et proposait fréquemment ses services de Beatrix-sitting à Pamela. Le lendemain de son dîner chez Heather et Edmund, elle était rentrée à la maison de sa mère pour six heures, suggérant à sa tante de sortir jusqu'à onze heures ou même minuit, si elle en avait envie.


      On était en juin, un mois qui avait débuté par un froid inusité, mais à présent la chaleur était là, une chaleur ensoleillée, sans un souffle de vent. Ismay était assise devant la fenêtre du salon, en face de sa mère qui somnolait en mâchant son chewing-gum avec la lenteur d'une vache qui rumine. Elle regardait les passants, qui passaient, et les voitures, qui roulaient, peu d'humains et beaucoup de véhicules, et songea que tout ce monde avait apparemment quelqu'un dans sa vie, sauf elle. Tous ceux qui marchaient là, dehors, avaient quelqu'un. Pamela, en ce moment, devait être avec son Ivan. Heather avait Edmund. Ismay songea avec amertume qu'elle ne serait pas surprise d'arriver ici, un soir, et de retrouver un monsieur âgé assis au côté de Beatrix, la tenant par la main. La veille au soir, pour la première fois, elle avait vu sa sœur et le mari de sa sœur sous leur toit, et elle avait essayé – avec l'énergie du désespoir – de se montrer heureuse avec eux, qui, à l'évidence, l'étaient tant. Elle n'avait ressenti que de l'envie. Non, ce n'était pas exactement la vérité. Elle aimait Heather. Elle lui souhaitait l'amour, la paix et l'assouvissement, si tout cela était de l'ordre du possible, mais elle se le souhaitait d'abord, à elle-même.


      Sa période assez fortement alcoolisée était révolue. Enfin, à moins qu'une grande tentation ne se présente. Edmund n'avait pas cessé de lui remplir son verre. Ils buvaient très peu, Heather et lui-même, et pourtant, d'après elle, moins d'une heure s'était écoulée avant qu'il n'ait ouvert une deuxième bouteille. Le côté merveilleux de la chose, mais peut-être aussi le triste côté, c'était que boire améliorait son état. Elle n'allait pas bien, non, mais elle allait mieux. Quand elle avait bu deux ou trois verres de vin, elle réussissait même à se sentir heureuse de ne jamais avoir rien dit à Edmund sur la mort de Guy ou tenté de le prévenir au sujet de Heather. Elle souriait presque – et, en même temps, elle sentait les larmes menacer de couler – de voir chez eux cette envie si manifeste de se toucher, de rester serrés l'un contre l'autre, à laquelle ils résistaient par prévenance à son égard. Pour ne rien lui rappeler – comme si elle avait besoin qu'on le lui rappelle !


      Personne n'avait mentionné Andrew. Ni Heather ni Edmund ne lui avaient demandé pourquoi elle n'était pas partie loin, quels étaient ses projets d'avenir ou si elle allait essayer de se trouver une colocataire. Il lui avait confié qu'ils avaient un peu progressé concernant l'acquisition de leur appartement. Ces gens, qu'ils appelaient M. et Mme Finchley, deux maillons plus bas dans la chaîne, avaient signé le contrat de vente de leur maison. Heather lui avait précisé qu'ils espéraient désormais emménager en septembre, mais ils ne prendraient pas de vacances, ne pouvant se le permettre.


      – Pas si nous voulons partir en voyage de noces au Japon.


      – Ah oui ?


      – Quelque part là-bas, avait fait sa sœur, l'air vague.


      Ismay était rentrée chez elle en taxi, car elle ne supportait pas l'idée de prendre un métro plein d'individus bruyants et saouls, l'idée de se retrouver au milieu de ces gens. En soi, entrer dans l'appartement n'était pas si pénible ; dans le passé, Andrew rentrait rarement avant elle. Elle s'était versé encore un verre de vin, puis avait réfléchi à la question que Heather et Edmund ne lui avaient pas posée. Une nouvelle colocataire, voilà ce qu'il lui fallait, mais elle n'osait pas. Maintenant que sa sœur lui avait versé sa dernière part de loyer, elle allait devoir en supporter le coût toute seule. Au moins, je ne dépense pas d'argent en vacances, songea-t-elle, amère. Et cela ne vaut pas vraiment la peine d'y réfléchir. Je ne vais pas me mettre à chercher quelqu'un d'autre. Je ne peux pas prendre quelqu'un d'autre – pas si Andrew revient.


      Il peut encore revenir. Il y en a qui reviennent. Des gens se séparent et se remettent ensemble. On voit ça tous les jours. Il doit bien penser à moi parfois, songea-t-elle. Il doit se souvenir de ce qu'il aimait en moi, car il m'a aimée. Dieu sait s'il me l'a souvent répété. Cela ne pouvait s'effacer ainsi, en un éclair, uniquement à cause de sa rencontre avec Eva Simber. Elle avait le visage dégoulinant de larmes, mais elle ne cessait pas d'y penser. La gorge un peu serrée, avalant une grande lampée de vin, elle s'imagina seule ici, dans cet endroit, superbe, nettoyé de fond en comble, quelqu'un s'en serait chargé, elle peut-être, et décoré à neuf, pourquoi pas ? Elle porterait une de ces robes diaphanes et dévoilant presque tout qu'il adorait voir sur elle, ou peut-être seulement sur Eva – ne pense pas à ça… –, et elle serait allongée sur le canapé, à lire un livre, et elle entendrait sa clé dans la serrure. Il possédait encore une clé, il avait dû la garder, et il la prendrait dans ses bras, lui avouerait que la quitter avait été la plus grande erreur de sa vie…


      Quelque part au milieu de tout cela, Ismay se dit aussi qu'Andrew était un menteur au cœur dur, un menteur et un imposteur. S'il revenait, il se montrerait gentil avec elle, il jouerait les amants charmeurs, attentif et possessif, mais au bout d'un temps il repartirait. Une autre petite blonde fluette l'attendrait quelque part. Et, une fois de plus il lui raconterait qu'il n'y avait personne d'autre qu'elle. Et quand il finirait par admettre qu'il la quittait, ce serait sa faute, elle aurait fait ceci ou cela pour le chasser, se serait montrée égoïste, d'autres êtres auraient compté plus que lui.


      Elle n'ignorait rien à ce sujet, mais son amour persistant pour Andrew dominait tout, lui enfonçait cette idée dans le crâne, et elle l'imaginait entrant ici, l'embrassant, lui avouant qu'il avait commis une erreur et qu'elle était son seul amour.


       


      Dans la cuisine d'Ivan, Pamela préparait leur repas du soir. Elle s'était chargée d'apporter les ingrédients, des pâtes, du saumon, de la salade et un pain perdu avec une compote de baies rouges encore dans son bol, qu'elle avait préparé la veille au soir. Chez elle, elle ne cuisinait presque jamais rien. Beatrix et elle vivaient de plats à emporter. Elle n'avait rien apporté de ce genre à Ivan, qui était resté dans la pièce voisine à regarder la télévision. Il entra dans la cuisine et considéra cette jolie salade avec dédain.


      – Je ne mange jamais de verdure, lâcha-t-il.


      – J'espère que tu manges du poisson.


      – S'il est frit, et avec des frites. Je suis du style frites à toutes les sauces.


      – J'ai remarqué, lui répliqua-t-elle. Ce soir, j'ai pensé que ça te plairait de changer un peu. Si ça ne te fait pas envie, nous pouvons dîner dehors.


      – Dîner dehors, ça revient cher. Et ne me dis pas que ce sera toi qui paieras, car tu sais fort bien que je ne le permettrai pas. (Il regarda les tagliolini, le pesto, la crème et le saumon comme s'il s'agissait de produits périmés.) J'ai des patates. Tu ne veux pas me faire des frites et un œuf sur le plat, je ne sais pas, moi ?


      Elle avait déjà compris que le fâcher conduisait à des accès de mauvaise humeur. Elle eut la surprise de le voir éplucher et découper les pommes de terre lui-même. Elle lui grilla sa part de saumon, puis ils s'assirent, pas à la table, qui n'avait apparemment jamais servi, mais côte à côte, sur le canapé, devant la télévision. Il n'y avait pas de vin. Ça lui était un peu égal, car elle avait discrètement apporté une flasque de vodka et elle en avait bu quelques gorgées en douce pendant les préparatifs du dîner.


      Ça ne marcherait pas, se répétait-elle sans cesse. Cela n'avait aucun sens de continuer. Enfin si, cela avait un sens, un seul et unique, mais elle répugnait à regarder la vérité en face. Malgré les propos qu'il lui avait tenus la dernière fois en guise de préliminaires – qu'en réalité c'était pour le sexe qu'ils étaient venus chez lui –, « cet aspect des choses », selon l'expression de sa mère, s'était révélé étonnamment agréable. Ou bien était-ce juste à cause de tout le temps qui s'était écoulé depuis la fois précédente ? Des années, calcula-t-elle, trois ou quatre ans. Ivan, qui lui semblait terriblement insensible à certains égards, radin et mesquin, savait être tendre, doux et maîtrisé dans sa manière de faire l'amour. Elle s'était plus ou moins attendue à ce qu'il s'en vante par la suite, cela lui paraissait aller de pair avec le personnage, mais non. Et il ne lui avait pas demandé non plus : « Est-ce que ça t'a plu ? » Il savait que oui.


      Quelle importance s'il ne l'emmenait pas dîner dehors, qu'il préfère manger des frites et geigne un peu contre l'argent des impôts que l'on reversait aux chômeurs ? Il était si bel homme. C'était si plaisant de s'allonger contre lui, dans ses bras, en sachant qu'il la désirait vraiment. Après tout, elle n'allait pas l'épouser. Elle n'allait même pas devenir sa compagne, car cela supposerait nécessairement de vivre sous le même toit.


      Ils se mirent au lit. Et ce fut tout aussi bon que la première fois. C'était même mieux. Elle l'avait prévenu, il s'en souvenait, elle devait être chez elle au plus tard vers onze heures, et à dix heures il lui commanderait un taxi. Ils pourraient se rendre au pub du bout de la rue et prier le chauffeur de l'attendre là-bas. Elle n'avait pas trop envie d'un verre car elle avait déjà vidé presque toute sa flasque, mais elle accepta pour ne pas le contrarier. Cela signifiait-il qu'elle craignait Ivan ? Les femmes ont peur des hommes, se dit-elle. Les hommes ont peur de l'esprit des femmes, et de leur langue, et les femmes craignent la violence des hommes. Il lui semblait avoir touché là une grande vérité, mais qui n'apportait rien.


      Ils se rendirent au bout de la rue, Ivan la tenait par la taille. Il lui demanda s'il pouvait la revoir le lendemain, et Pamela dut lui répondre que cela lui était impossible, pas demain. Elle devait rester auprès de sa sœur. Elle ne saurait solliciter à nouveau l'une de ses nièces, pas si tôt.


      – Pourquoi pas ? C'est leur mère, non ?


      – Elles travaillent toutes les deux à l'extérieur, Ivan. Et Heather est mariée. Elles font leur part, plus que leur part en réalité, mais elles ne peuvent pas rester là-bas tous les soirs.


      – J'aurais cru que tu pouvais laisser ta sœur un peu seule. Elle n'est pas violente, non ? Elle ne va pas tout démolir ?


      – Je la laisse seule parfois, en effet. Quand j'ai la certitude qu'elle a pris son tranquillisant. Mais je ne peux jamais en avoir la certitude.


      Et là, dehors, dans la rue, devant ce pub, il sortit de ses gonds, il hurla sur elle :


      – Tu fais passer ta folle de sœur avant ton partenaire ? C'est ça ? Tu fais passer tes égoïstes de nièces avant ton partenaire ? Tu es incapable de comprendre ce que je ressens pour toi ? Est-ce que ta sœur éprouve envers toi ce que je ressens ? Et ces deux égoïstes ?


      Il la saisit par les épaules, mais pas pour lui faire mal. Il la tint comme cela un instant, et elle tremblait. Ensuite, il s'adressa à elle sur un ton très différent, d'une voix lasse :


      – Oh, et puis quel intérêt ? J'ai besoin d'un verre.


      Elle refusa un verre de vin, mais il se remit en colère, donc elle accepta. Elle avait la tête qui tournait. Elle redoutait de parler, par crainte de manger ses mots. Au bout de dix minutes, au cours desquelles Ivan s'en prit aux mères célibataires qui vivaient d'allocations et aux voyous des cités, le taxi arriva. Ce n'était pas un taxi londonien noir, mais un de ces minicabs. Elle n'était pas ravie, car elle avait entendu trop d'histoires concernant ces chauffeurs de minicabs qui trichaient sur le montant de la course ou même violaient des clientes. Sur le trottoir, Ivan l'embrassa passionnément devant le chauffeur et un groupe de jeunes Noirs qui l'acclamèrent et frappèrent dans leurs mains. Pour elle il allait de soi que la course aurait été payée d'avance, mais il n'en était rien et, quand ils arrivèrent à Clapham, le chauffeur lui réclama quatorze livres.


       


      Les dix premières minutes du journal de début de soirée de la BBC étaient consacrées en totalité à la candidature de Londres aux jeux Olympiques de 2012. L'issue laissait Avice complètement indifférente et Marion s'ennuyait. Elle était déçue, mais pas réellement surprise que l'autre se soit réveillée en forme et tout à fait bien après son dessert de tartufo. Après tout, elle n'en avait absorbé qu'une très petite quantité. Ce soir, ce serait le grand soir, la tarte aux poires et amandes serait le vecteur du poison. En fait, Marion elle-même évitait ce terme. Le mot « antidouleur » lui plaisait beaucoup plus, même si Avice ne souffrait plus d'aucune douleur dans la poitrine et le bras gauche.


      Ensuite, il y eut un horrible reportage sur des chiens et des chevaux que l'on avait laissés mourir de faim dans une écurie. Avice en fut bouleversée et elle avait envie d'éteindre – Dieu merci, dans l'histoire il n'y avait pas de lapins concernés, se dit Marion –, mais ce fut vite terminé et le sujet suivant n'était pas aussi perturbant. Mlle Conroy faisait partie de ces gens qui préféraient les animaux aux êtres humains, et la nouvelle que cet individu baptisé par un journal « le Loup-garou des gares » avait agressé une autre jeune fille la dérangea donc moins.


      – Je ne comprends pas pourquoi ils en font un tel foin, s'agaça-t-elle. « Agressé » ? Qu'entendent-ils par là ? Il ferme juste les mains autour de leur gorge et il les bouscule un petit coup. Éteignez, Marion, voulez-vous ? Rien que de penser à ces pauvres créatures, moi, je ne vais pas en dormir de la nuit.


      Oh, que si, vous allez dormir ! se dit Marion, s'imaginant avec un frisson le contact de mains inconnues contre sa gorge. Elle se rendit à la cuisine de son pas sautillant. Dernièrement, elle s'était remémoré les cours de danse qu'elle prenait quand elle était enfant et Fowler à peine plus qu'un bébé, et elle sortait le flacon de morphine de son sac en exécutant un pas de deux et un entrechat. Elle découpa deux parts de gâteau et versa une dose généreuse de morphine sur l'assiette de gauche (dans l'alphabet, le M vient après le A). En guise de plat de résistance, elle fit griller un morceau de steak dans le filet pour Avice et un autre pour elle, accompagnés de pommes de terre nouvelles et de petits pois. Voilà un repas qui s'annonçait particulièrement succulent. Après tout, ce serait le dernier dîner d'Avice Conroy.


      Cinquante mille livres, c'était une somme respectable. Il conviendrait de les dépenser avec sagesse. Forte du savoir acquis dans son emploi de réceptionniste d'une agence immobilière, elle calcula qu'elle obtiendrait deux cent cinquante mille livres de la vente de son appartement, peut-être même trois cents. Ajoutons-y encore cinquante mille, et elle pourrait s'acheter quelque chose de tout à fait charmant. Pas en entresol cette fois, par exemple. Elle pirouetta de-ci, de-là, en fredonnant un morceau de Coldplay, puis elle emporta le plateau dans le salon, où l'attendait sa patronne.


      Il était assez regrettable, songea-t-elle, que l'intrigue de la série préférée d'Avice, située en milieu hospitalier, tourne justement autour d'un empoisonnement. Et, pour être plus précise, de l'empoisonnement d'un gâteau par une infirmière en mal de revenus. Pourtant cette histoire ne dissuada pas Avice d'entamer sa part de tarte aux poires et aux amandes. De l'entamer, mais pas de continuer.


      Elle porta sa fourchette à sa bouche et Marion eut l'impression que sa main demeurait là, en suspens, plus longtemps que d'habitude, qu'elle tremblait à quelques centimètres de ses lèvres, le temps de formuler un ou deux commentaires sur l'apparence physique de cette infirmière meurtrière. Marion marmonna quelque chose en réponse. Avec un petit soupir, l'autre ouvrit la bouche, enfourna la bouchée de tarte – et si elle ne la cracha pas franchement, son visage se tordit sur une expression nauséeuse, et elle repoussa son assiette vers elle.


      – Goûtez ça ! s'écria Avice.


      – La mienne est bonne, murmura-t-elle.


      – Je n'y peux rien. Goûtez la mienne.


      Une bouchée n'allait pas la tuer, songea-t-elle. Une miette ou deux n'allaient pas la tuer. Prudemment, avec précaution, elle goûta un petit morceau de l'assiette de sa patronne.


      – On me l'a trempée dans une mixture pour la toux, se plaignit cette dernière.


      En effet. Marion repartit en cuisine, versa le fond du flacon dans une cuillère à café et le but. Du sirop contre la toux, cela ne faisait aucun doute. Quelqu'un avait vidé la morphine et l'avait remplacée par du Benylin.


      Fowler, songea-t-elle, encore et toujours Fowler.

    

  


  
    
      CHAPITRE 17
    


    
      L'endroit était si vert. Comme à la campagne, mais pas tout à fait. Eva n'était encore jamais entrée dans Kensington Gardens, sauf quand daddy l'y avait amenée, petite. Ils habitaient tout près. Elle essaya de se rappeler où, mais le nom de la rue lui échappait. Elle ne connaissait pas vraiment Londres, elle se contentait d'y vivre. Il fallait bien. C'était soit Londres, soit une grande demeure dans le Gloucestershire. Ailleurs, c'eût été impensable – quel que soit cet ailleurs.


      Elle avait roulé jusqu'à Notting Hill et garé la voiture, un cadeau d'anniversaire de daddy, sur une place de parcmètre, dans un coin qui s'appelait Linden Gardens. C'était curieux, un parc baptisé Gardens, et une rue du même nom. On n'avait pas à mettre d'argent dans le parcmètre avant huit heures et demie, et ce n'était pas plus mal car elle n'avait pas un sou sur elle. Ce matin, elle portait un de ses tee-shirts blancs, celui qui avait un col de dentelle, un pantalon rose qui arrivait à mi-mollet, et elle n'arrêtait pas de lancer des regards à la dérobée vers son reflet dans les vitres des voitures en stationnement.


      Cet espace vert inconnu était rempli d'arbres dont elle ignorait le nom. Mummy lui disait toujours qu'elle ne savait le nom de rien. C'était une honte, vu ce qu'avait coûté sa scolarité. Certains de ces arbres ressemblaient à des arbres de Noël et d'autres avaient des branches qui balayaient le sol, mais leurs feuilles étaient trop grandes pour qu'il s'agisse de saules pleureurs. Eva entama sa course dans une avenue arborée, dépassa des joggers et des marcheurs de compétition et rencontra d'autres hommes qui couraient en duo. Ceux-ci lui glissaient des regards admiratifs. Mais la plupart des gens qu'elle croisa promenaient des chiens. Eva aimait bien les chiens. Surtout, elle aimait True, un labrador baptisé du nom d'un chien de meute de John Peel, et elle l'aurait pris avec elle, mais mummy estimait qu'il serait cruel d'avoir un chien chez soi à Londres.


      La journée s'annonçait belle et ensoleillée, il était assez tôt pour que les troncs et les branches projettent des ombres étirées sur le gazon ras et soigné. Eva tourna sur la droite et emprunta une allée qui coupait à travers ces ombres, en se dirigeant vers une haute tour résidentielle en bordure du parc. Elle dépassa la statue d'un homme à cheval et une fontaine, une maisonnette dotée de son jardin privatif entouré d'une palissade, et d'autres arbres, des buissons parsemés de fleurs. Tous les coureurs étaient distancés. À un moment elle avait découvert un vaste lac vitreux sur sa gauche, mais il se trouvait loin derrière elle maintenant. Les dernières paroles, ou presque, qu'elle s'adressa à elle-même avant de se perdre furent : Il ne faut pas que je me perde. Et puis elle se perdit.


      Elle ne savait pas que l'on prend des points de repère quand on se trouve en terrain inconnu. Un arbre à la forme curieuse, par exemple, un bâtiment sortant de l'ordinaire, un endroit entraperçu à travers les branches. S'il y avait eu de tels signes auxquels prêter attention sur le chemin du retour, elle n'en remarqua aucun. Elle voyait encore la tour, qui paraissait détonner dans le paysage, et, directement en face d'elle, une sorte de flèche très haute, un peu comme celle d'une église, mais immense, entourée de marches, toute dorée, et des groupes de statues. Elle crut se souvenir de l'avoir déjà vue en rendant visite à son amie de Queen's Gate des années auparavant, elles étaient encore à l'école, mais elle ignorait ce que c'était et quelque chose, sa taille, ses couleurs étranges, ses dorures, la troublait.


      Elle changea brusquement de direction, s'en détourna, traversa le gazon entre les arbres les plus hauts qu'elle ait aperçus jusqu'à présent, puis déboucha sur une sorte de carrefour, le croisement de quatre chemins, à la hauteur d'un poteau indicateur à quatre branches. L'ennui, c'est qu'elle ne savait pas du tout à quoi correspondaient les lieux vers lesquels pointaient ces quatre branches. Kensington Palace, le Royal Albert Hall, Exhibition Road. Knightsbridge lui était connu, à cause de Harrods et de Harvey Nicks, mais elle n'avait aucune envie d'aller de ce côté-là, pas pour le moment.


      Le chemin qu'elle prit la conduisit à un grand étang peu profond où l'on se serait attendu à voir des bateaux et des enfants jouer, mais non. Le soleil matinal s'était caché et le vent s'était levé. À présent, sur sa gauche, elle découvrit ce qui ressemblait à un jardin à la française, dans le style de celui des amis de daddy près de Cheltenham. Les Campbell-Sedge, évidemment. C'était chez eux qu'elle avait rencontré Andrew l'année passée. Apparemment, ils se connaissaient depuis l'enfance, mais elle était incapable de retenir ce genre de détails. Peut-être épouserait-elle Andrew, s'il le lui demandait. Elle aimait assez l'idée d'avoir un bébé. Naturellement, on lui ferait une césarienne, comma ça elle ne souffrirait pas. Tout le monde savait qu'un bébé, c'était le meilleur des accessoires imaginables. Regardez Britney et Kate Moss. Si elle avait un bébé, les journaux la prendraient peut-être plus au sérieux.


      Au-delà du jardin et de la grande maison, elle pouvait voir une flèche d'église en surplomb, et ce qui devait être l'arrière d'une rue. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où elle était et de la direction qu'elle avait prise. Sans trop savoir pourquoi, elle avait laissé sa bouteille d'eau dans la voiture, et elle avait de plus en plus soif. Cela lui rappela où elle s'était garée, et quand. Lorsqu'elle sortait courir, elle ne portait jamais de montre. À quelle heure avait-elle commencé ? Cela devait faire des heures et des heures. Enfin, au moins déjà une. Les contractuels n'auraient pas encore entamé leur ronde, sûrement pas avant neuf heures.


      Le chemin croisa une rangée d'arbres qui traçaient une autre allée. Devant elle un épagneul galopait, rien qu'un chien solitaire pour tout ce parc, et son propriétaire, un jeune homme noir en gilet et en jean, trottinait à son côté. Eva pouvait entendre des pas, mais ce n'étaient pas les siens. Ces pas-là se trouvaient derrière elle.


      Ce n'était pas vraiment comme à la campagne, car le chemin était dégagé, sans herbes folles, et ces arbres évoquaient davantage Kew Gardens que les Cotswolds. On pouvait faire des tours et des tours sans jamais trouver la sortie, sans jamais repérer par où on était entré. Et si elle ne réussissait pas à retomber sur l'endroit où elle était entrée, comment récupérerait-elle sa voiture ? Elle avait oublié le nom de la rue où elle l'avait laissée, elle se rappelait seulement que c'était dans le W11.


      L'homme et l'épagneul avaient disparu sans qu'elle les ait vus s'en aller. Ils avaient dû tourner dans ce petit chemin sur la droite. Les pas derrière elle trottinaient toujours avec régularité et, bizarrement, elle comprit que la personne – cet homme ou cette femme – n'avait pas de chien avec elle. Les chiens vous communiquent un sentiment de sécurité. Si elle avait eu True avec elle, elle ne serait pas sur les nerfs, à se demander si elle sortirait jamais d'ici, si elle reverrait sa voiture, et sa clé de voiture, qu'elle avait eu l'intention de nouer à son lacet de soulier, ce qu'elle avait omis de faire.


      Le seul endroit par où l'homme et l'épagneul avaient pu s'éclipser, c'était ce petit chemin qui tournait sur la droite. D'après elle, il n'y avait pas d'autre bifurcation. Elle ne se demanda pas pourquoi elle ne se sentait pas en sécurité, ou pourquoi un inconnu et son chien lui auraient inspiré davantage confiance, mais c'était ainsi, et ces pas dans son dos commençaient à lui déplaire. À l'orée du chemin, deux grands arbustes aux feuilles parcheminées se dressaient de part et d'autre comme deux gardiens des lieux, et là elle s'arrêta, regarda derrière elle. Il n'y avait personne. L'allée qu'elle avait suivie, large, sablonneuse et droite, s'étirait derrière elle entre deux murs d'arbres.


      À ce stade du parcours ou à cette heure-là, dans Saint James's Park elle aurait bu la moitié de sa bouteille d'eau, mais elle l'avait oubliée dans la voiture. Elle avait la bouche très sèche, et conscience que c'était autant l'anxiété que la soif. La peur vous dessèche la bouche, lui avait appris daddy un jour, sans se rappeler le pourquoi de cette remarque. Elle s'engagea dans le chemin qu'avaient emprunté l'homme et le chien, qu'ils avaient forcément dû prendre, à moins que la terre ne les ait avalés. Au-dessus d'elle, entre les ramures et le feuillage, courait un autre étroit sentier, une allée de ciel, grise, nuageuse, mais éclairée d'un soleil pâle.


      S'arrêter à cet embranchement l'avait interrompue dans sa foulée. Elle continuerait en marchant, elle marcherait jusqu'à ce qu'elle arrive à une rue, à un trottoir, au portail le cas échéant, jusqu'à ce qu'elle voie un bus, entende un camion de pompiers, le klaxon d'une voiture. Tout ce qu'elle réussissait à entendre pour le moment, c'était ces pas. Tap-tap. Puis ils s'arrêtèrent. La personne avait dû quitter le chemin et prendre par la pelouse, l'herbe qui était toujours là, par-delà les taillis, les arbres et les haies.


      Le chemin se perdait pour se changer en un sol marron et terreux, une texture pareille à du bois, de fins copeaux de bois disséminés et, plus loin devant, elle entrevit ce qu'elle avait presque désespéré de voir. Entre les troncs et les arbres, mais bien après, un bus à impériale qui passait. Il devait y avoir une rue par là. Ce pouvait même être Bayswater Road. Le nom lui revenait maintenant, et elle aurait couru dans cette direction, mais elle s'aperçut que devant elle il n'y avait pas d'issue. Elle allait être forcée de revenir sur ses pas, reprendre ce chemin détestable et marcher vers le portail. Sans quitter des yeux la trouée par où elle avait vu le bus, elle recula d'un pas, puis d'un autre. Un second bus passa, dans l'autre sens. Scrutant du regard, tâchant de localiser le portail, elle entendit un son infime, un murmure ou un bruissement derrière elle, elle tourna lentement la tête, sentit un doigt froid lui effleurer la nuque.


      Eva cria. Elle sentit ses jambes flancher et se dérober sous elle, ce doigt devint une main, qui se transforma en deux mains fortes et fermes, et elles se refermèrent, jusqu'à ce que les bouts de ces doigts-là se rejoignent.


       


      Un contractuel avisa sa voiture à huit heures quarante et une. La repérer, établir la contravention et appeler la fourrière, voilà qui en ajouterait une à son compte et lui permettrait d'atteindre son objectif. Tandis qu'il remplissait les formulaires et se mettait en devoir de les coller au pare-brise et à la portière côté conducteur, il éprouva, en plus de cette satisfaction, un certain soulagement que le conducteur ne soit pas revenu l'insulter, l'agresser ou lui cracher à la figure.
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      – Cette pauvre fille ! s'écria Edmund en tendant l'Evening Standard à Heather.


      – J'ai vu ça, fit-elle. Je me demande si Ismay est au courant. Elle ne lit jamais le journal ces temps-ci. Eva était vraiment jolie, mais pas comme une femme. Plutôt comme une enfant de douze ans.


      – Andrew Campbell-Sedge est attiré par les filles de douze ans. Tu n'avais pas remarqué ?


       


      Elle allait vivre encore dix ans, Marion en était persuadée. Au moins dix. À la télé, dans le magazine du matin, ils avaient montré la fête d'anniversaire d'un homme de cent neuf ans. Resterait-elle avec Avice malgré ce revers ? Peut-être encore un temps. Elle se remémora le testament. Il subsistait et perdurerait. Mais elle n'allait pas se laisser réduire à l'esclavage, s'enchaîner à cet endroit. Il était temps que son pauvre vieux père soit atteint d'une grave maladie requérant fréquemment sa présence. Telles étaient ses réflexions, et elle se demandait si elle allait l'affliger d'un cancer ou d'une maladie coronarienne, quand son portable sonna. La tonalité de l'appareil reproduisait les premières mesures de l'entrée de la reine de Saba, et Avice lui demanda, assez fâchée, si elle avait laissé le sans-fil allumé.


      C'était Barry Fenix qui l'appelait.


      – Vous vous souvenez de moi ?


      – Bien sûr, Barry. Vision d'un jour, vision de toujours, c'est ce que je dis tout le temps. Comment allez-vous ?


      – En pleine forme, toujours aussi combatif. Je me demandais justement si vous ne feriez pas un saut par ici, histoire de jeter un œil à la vieille dame. Je l'ai aperçue dans le jardin ce matin et je l'ai trouvée un peu faiblarde.


      – Je pourrais, fit-elle. Laissez-moi consulter l'agenda.


      « L'agenda » sonnait tellement plus officiel et important que « mon agenda ». Elle exécuta sur-le-champ une petite danse, oubliant momentanément le sirop contre la toux, avant de reprendre le combiné.


      – Disons cinq heures cet après-midi ?


      – Il vous serait impossible de vous libérer plus tôt ?


      Pas si elle avait deux sous de bon sens. Pas si elle accordait une heure à Irene avant d'aller sonner à la porte à côté, quand il serait l'heure de boire un verre. Et si elle s'attardait un peu, on lui suggérerait sans doute de rester dîner…


      – Il faudra que ce soit à cinq heures, j'en ai peur, Barry. J'ai une journée très chargée.


      En tout cas, il pourrait être judicieux de se consacrer davantage à Irene, en oubliant les insultes. Qui faisaient partie du métier. Après tout, Avice risquait encore de modifier son testament à tout moment. Ces avenants étaient presque un passe-temps pour elle. Irene éprouvait de l'antipathie envers sa bru, était certaine de se brouiller avec son fils. Marion raconta à Avice que l'appel sur son portable provenait d'un aide-soignant qui avait trouvé son pauvre père inconscient, par terre. Elle devait tout de suite aller le voir et ne pouvait lui dire quand elle serait de retour.


      Le trajet en métro de Pinner à Finchley Road était long, et Marion n'appréciait jamais trop la posture sédentaire forcée qu'il imposait, mais elle s'était acheté l'Evening Standard pour s'aider à passer le temps. C'est là qu'elle apprit qu'un homme secondait la police dans son enquête sur le meurtre d'une jeune femme blonde, Eva Simber. Le Loup-Garou des gares, peut-être.


      Dans le grand magasin Sainsbury au coin de la rue, derrière Lithos Road, elle s'acheta un paquet de teinture capillaire, une nuance baptisée Poinsettia, et une paire de gants en caoutchouc. Barry avait formulé une remarque sur ses cheveux et leur jolie couleur naturelle. La dernière fois, elle en avait confié la teinture et la coupe à Kevin, chez Have a Nice Hair Day, mais elle était trop fauchée pour se le permettre à nouveau. En attendant que cette pâte à l'odeur infecte fasse son effet, elle revint sur cette histoire de Fowler, du sirop pour la toux et du gâchis épouvantable de toute cette morphine qu'il s'était envoyée dans le gosier. Cette étiquette qu'elle avait collée sur le flacon avait eu peu d'effet sur un individu dont la spécialité consistait à consommer des substances que la majorité des gens ne songerait pas à ingérer.


      Marion enfila un haut vert très moulant, une jupe chic branchée et ses chaussons qui avaient l'air de ballerines. C'était une tenue juvénile, qui convenait à sa silhouette de fillette. Aucune veste ne serait nécessaire en cette belle après-midi. Elle arriverait un peu en retard, naturellement, cela valait toujours mieux avec les messieurs, et elle décida de marcher, ou plutôt de sautiller, sur tout le chemin jusqu'à Chudleigh Hill, en prenant par ces jolies rues de traverse, avec tous leurs arbres couverts de feuilles, et quelques-uns même piqués de baies déjà rouges. Elle n'avait jamais été interviewée pour un journal ou un magazine, mais si cela devait lui arriver, à la question de savoir quel était son secret, elle répondrait : « Je suis une optimiste, voyez-vous. Je prends toujours les choses du bon côté. » Elle s'imaginait combien ses cheveux devaient être jolis à voir, d'un rouge rubis, chatoyants au soleil. N'importe qui d'autre se serait morfondu sur cette histoire de morphine, mais la rancœur n'était pas son fort. Il fallait aller de l'avant. Il fallait penser à soi, une maxime utile.


      – J'ai un aveu à vous faire, lui annonça Barry en lui ouvrant la porte. La vieille dame, elle n'a rien, j'ai tout inventé.


      – Monsieur Fenix !


      – Barry, rectifia-t-il. Je voulais vous revoir et je ne me sentais pas franchement de vous le signaler au bigophone.


      – Eh bien, je ne sais que répondre. Vous êtes épouvantable. Je crois que je vais tout de même faire un saut à côté. Juste une demi-heure.


      – Pas une minute de plus, dites.


      Il n'était rien arrivé de tel à Marion depuis des années. Elle avait envie de danser et de chanter et de crier, mais il fallait qu'elle marche de façon convenable vers la porte d'entrée d'Irene, qu'elle sonne et affiche une mine préoccupée. Irene était d'assez bonne humeur. Les Crosbie lui avaient proposé de partir en Crète avec eux, pour deux semaines en septembre.


      – Enfin, « proposé » n'est pas le mot. En réalité, ils m'ont suppliée. J'ai répondu que j'y réfléchirais. Je ne sais pas vraiment si mon dos le supporterait.


      Elle souleva le couvercle de sa boîte à ouvrage et en sortit un collier de perles bleues à moitié terminé. Qu'est-ce qu'elle fabrique avec toute cette bimbeloterie ? se demanda Marion.


      – J'ai eu pas mal de flatulences ces derniers temps. Ce ne serait pas très commode à l'hôtel, n'est-ce pas ?


      – Est-ce qu'il a enfin été question de l'installation d'Edmund dans son nouvel appartement ? s'enquit-elle, remuant le couteau dans la plaie.


      – Vous n'imaginez pas qu'ils me tiennent au courant, non ?


      Trois quarts d'heure plus tard, elle retournait sonner à la porte de Barry. Elle se dit, à juste titre, qu'il l'appréciait pour sa vivacité, et ce soir elle se sentait vivace comme jamais durant ces dernières semaines. Elle sourit, elle rit de ses plaisanteries, elle admira tous ses trésors. Le gin tonic y contribuait. Il lui déclara que son type de femme préféré, c'était « la rousse nature, comme vous ». Marion était une petite diablesse et il était prêt à parier qu'elle avait le sang chaud. À sept heures, il suggéra de l'emmener dîner à Hampstead. Ce fut un bon dîner, et il n'y avait ni tartufo, ni tarte aux poires et aux amandes au menu.


      Il la raccompagna en voiture dans Lithos Road. Sur tout le trajet, elle pria pour que Fowler n'y soit pas, assis devant le pas de la porte, à l'attendre, et sa prière fut exaucée. Barry l'embrassa goulûment avant de lui ouvrir la portière pour la laisser descendre de voiture. Cela ne lui plut pas, mais, en lui faisant gaiement signe de la main, elle se rappela qu'on n'avait rien sans rien.


       


      Ismay l'apprit par Pamela :


      – On vient d'en parler aux informations, ils interrogent un autre homme pour le meurtre d'Eva Simber, lui annonça-t-elle.


      Ismay resta impassible. On eût dit que son visage avait perdu toutes ses couleurs.


      – Qui ça ?


      – Tu sais, Eva Simber, cette jeune femme qui a été assassinée dans Kensington Gardens… oh, cela doit remonter à une semaine maintenant. Tu n'ouvres jamais un journal, Issy ? Tu ne regardes pas la télévision ?


      – Le moins souvent possible. Tu dis qu'Eva Simber a été assassinée la semaine dernière ?


      – C'est exact. Tu ne la connaissais pas, non ?


      – Je l'ai rencontrée une fois, admit-elle, distante.


      Elle alla se chercher quelque chose à manger, une demi-bouteille de vin dans le frigo, puis rejoignit sa mère. Le choc de la nouvelle de la mort d'une ennemie peut être aussi grand que si la victime était votre amie.


      Beatrix lança d'un ton rêveur :


      – Car la terre sera remplie de la connaissance de la gloire de l'Éternel, comme le fond de la mer par les eaux qui le couvrent.


      – Les eaux et la mer ne font qu'un, maman.


      Ismay se demandait pourquoi elle se donnait cette peine, car Beatrix ne réagit pas, mais, retirant de sa bouche une boule de chewing-gum informe et l'écrasant du bout des doigts comme de la pâte à modeler, elle abandonna les cantiques pour le livre de l'Apocalypse :


      – Et du sang sortit de la cuve, jusqu'aux mors des chevaux, sur une étendue de mille six cents stades.


      Eva Simber était morte. Ismay se répétait ces mots-là. Ensuite, elle estima tout à fait à son honneur de ne pas s'en réjouir, et de se dire au contraire : C'est terrible ! Quelle horreur ! Une femme qui promenait son chien avait découvert le corps. D'après le journal, la police possédait des échantillons d'ADN prélevés sous les ongles d'Eva, là où elle avait griffé son agresseur, mais il faudrait un peu de temps pour les comparer à ceux d'éventuels suspects. Un homme secondait les enquêteurs. Il n'était fait aucune mention d'Andrew.


      La police avait dû l'interroger, lui aussi, supposa-t-elle. Ils étaient forcés de questionner le petit ami, et Andrew était le petit ami d'Eva. Il ne servait à rien de s'illusionner là-dessus.


      Elle décrocha le téléphone et composa le numéro du portable de Heather. Edmund et elle se trouvaient dans un bar à vin, où ils s'étaient arrêtés en rentrant du travail.


      – Vous étiez au courant ?


      – Bien sûr que nous étions au courant, Issy. Et toi pas, je m'en doutais… enfin, pas encore en tout cas. Tu ne lis jamais les journaux, tu ne regardes jamais les infos.


      – Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ?


      – Je ne voulais pas te perturber.


      – Me perturber ?


      Heather ne répondit rien.


      – Pourquoi crois-tu que cela m'aurait perturbée ? Tu ne t'es pas dit que cela me ferait plaisir ? Oh, je sais, je suis épouvantable. C'est terrible de ma part, de me réjouir de la mort de quelqu'un. Mais tu n'as pas compris que j'en serais heureuse ? Maintenant qu'elle n'est plus là, Andrew va revenir vers moi.


      – J'en doute, fit Edmund quand elle raccrocha.


      Ils vidèrent leurs verres et sortirent. Sous l'ombre d'un arbre, Heather leva le visage vers Edmund et lui sourit. Il se sentait comblé d'amour pour elle, une émotion si forte qu'il en eut le souffle coupé. Elle vint dans ses bras avec un soupir de plaisir, et il l'embrassa aussi passionnément que s'ils étaient chez eux, à l'abri des regards.


      – Je t'aime tant.


      – Pas plus que moi, fit Heather.


       


      La rue de Battersea où habitait Ivan se situait un peu à l'écart de Kensington Gardens, mais Pamela était tout de même un peu tendue à l'idée de marcher jusque chez lui à pied depuis un arrêt de bus assez éloigné. Après le meurtre d'une femme survenu dans la ville où elles vivent, les autres femmes sont toujours à cran, quand bien même le méfait n'a pas eu lieu sur le pas de leur porte.


      Lors de leur dernier rendez-vous, Ivan lui avait enjoint de trouver une aide à domicile pour sa sœur, « que nous puissions avoir une vraie relation ». Elle lui avait demandé ce qu'il entendait par là, et il lui avait répondu :


      – Eh bien, s'installer ensemble.


      – Je ne suis pas prête, pas encore, Ivan.


      – Pourquoi pas ? s'était-il écrié. À nos âges, nous ne pouvons pas nous permettre de traîner. Nous savons ce que nous éprouvons l'un pour l'autre.


      Le savaient-ils vraiment ? Le savait-elle ?


      – Je ne pourrais pas laisser Beatrix aux mains d'une aide à domicile. Et, d'abord, je n'en ai pas les moyens.


      – Tes égoïstes de nièces, elles ne pourraient pas t'aider ? Moi, je serais disposé à y contribuer.


      Elle était stupéfaite. Après l'histoire du minicab et son peu d'envie d'aller dîner dehors, elle l'avait catalogué comme radin. Son avarice était à ses yeux le principal obstacle à une liaison stable. Et pourtant il lui proposait de participer aux soins de sa sœur.


      – C'est bien de ta part d'y penser. (En disant cela, elle avait cru voir le pauvre visage vide de Beatrix, ces yeux clairs qui ne reconnaissaient personne plus de quelques minutes d'affilée, et entendre cette voix proférer les imprécations antiques d'une fanatique.) C'est très bien de ta part. Je vais y réfléchir, avait-elle mollement ajouté.


      Réfléchir… Elle n'avait guère réfléchi à autre chose. Il devait l'aimer si lui, un homme aussi prudent avec l'argent, était capable de lui faire une offre pareille. Pourquoi cela importait-il tant à Pamela qu'il l'emmène dans des pubs et répugne à entrer dans le moindre restaurant correct ? Pendant des années, elle avait pris tous ses repas à la maison, avec Beatrix. Le restaurant n'occupait pas une place capitale dans son existence. Il est vrai que ces récriminations constantes contre ce qu'il appelait les « profiteurs du bon filon », ceux dont le seul revenu provenait des allocations, l'agaçaient. Mais c'était peu de chose au regard de ses attraits, de sa tendresse, de son besoin d'elle et de sa dernière offre, si généreuse. Alors, pourquoi refuser ?


      – Je souhaite continuer de te voir, Ivan, lui dit-elle quand elle arriva dans son appartement, et elle fut surprise de le voir exhiber une bouteille de vin et un paquet de chips qui étaient apparemment là depuis un bon moment. C'est juste qu'à mon sens il est un peu tôt pour s'installer ensemble. Mettre en place une organisation satisfaisante pour ma sœur prendra du temps. Il se peut que ce soit même impossible.


      – Alors, à la nôtre ! lança-t-il en levant son verre. Tu sais, je ne suis pas tout à fait sûr de croire à cette sœur. Je me demande si tu ne l'as pas inventée.


      – Oh, Ivan, pourquoi l'aurais-je inventée ?


      – Pour créer une distance entre nous. Pour empêcher toute proximité véritable entre toi et moi.


      – Bien sûr que non, je ne l'ai pas inventée.


      – Je n'en suis pas convaincu. Je crois que je vais lui rendre visite. Histoire de voir si elle existe réellement. Je pourrais te ramener chez toi ce soir, non, pourquoi pas ? D'ailleurs, je te reconduis. Ce serait un peu cavalier de ne pas le faire.


      Ce soir, elle s'était décidée à ne rien apporter pour le dîner. C'était un pli qu'elle ne devait pas prendre. Il la surprit encore en sortant deux steaks dans le filet, des petits pois et des carottes congelés, et deux panna cotta du supermarché.


      – Alors, fini les fish and chips ?


      Elle accompagna cette réflexion d'un sourire, mais il ne le lui rendit pas. L'idée qu'il la reconduise chez elle était on ne peut plus mal venue. Peu importait qu'il fasse la connaissance de Beatrix. Elle le regarderait fixement – ou pas du tout, en gardant les yeux clos. Mais Ismay serait là. Pamela n'avait jamais répugné à présenter un ami à ses nièces, mais à présent la peur de ce qu'il risquait de raconter à Ismay, l'effet que ses manières et son langage auraient éventuellement sur elle suffisaient à la rendre nerveuse. Heather, ce serait encore pire. Elle était moins tolérante. Comprenant finalement qu'elle attendait de ses proches qu'ils acceptent Ivan, Pamela se sentit misérable.


      Elle prépara le repas et ils dînèrent. Ivan lui parla de son métier et de ses divers désaccords, pour ne pas parler de vendettas, avec ses collègues. Les gens l'enviaient et, de ce fait, avaient une dent contre lui. Elle avait toujours cru que si un homme prétendait avoir beaucoup d'ennemis, la faute devait plus ou moins lui incomber, mais, s'agissant d'Ivan, elle ne parvenait pas à appliquer cette règle. Si elle avait de telles pensées, elle pouvait aussi bien rentrer chez elle et ne jamais revenir.


      Ils se mirent au lit. Dîner, se mettre au lit, c'était devenu la routine. Très tôt dans leur relation elle avait craint que cette routine s'installe, mais elle voyait bien qu'il était homme à apprécier une vie réglée, chronométrée, et ne pouvait pas réellement le lui reprocher. Pour sa part, savoir qu'il allait rentrer avec elle, qu'Ismay allait le rencontrer et qu'elle ne devrait pas avoir ce genre de pensées suffit à assombrir les plaisirs de l'amour physique.


      Il n'en fut rien. Il ne respecta pas son horaire et s'endormit. Elle se leva, lui écrivit un mot ainsi rédigé : « Je te téléphone. À bientôt. Baisers, Pam », et elle sortit dans la rue pour se lancer dans cette marche effrayante jusqu'à l'arrêt de bus. La présence de quelques personnes aux alentours l'aurait rendue moins effrayante que ce désert. Il y avait toujours des voitures. Le soir, songea-t-elle, il est facile d'imaginer que ces flots de véhicules sont des automates sans conducteurs, se déplaçant de leur propre volonté. Une personne, une seule, faisant son apparition devant elle, marchant dans sa direction, ou derrière elle, suffirait à la terroriser. On ne se trouvait pas dans le quartier de la gare, certes, on était beaucoup trop bas, mais elle se souvenait à présent qu'une des victimes du Loup-Garou marchait dans le quartier de Wimbledon Common quand elle avait senti ses mains se refermer autour de sa gorge.


      Ivan n'aurait franchement pas dû la condamner à ça. Elle se souvint que c'était elle qui l'avait laissé. Il s'était endormi. Il ne l'avait pas envoyée seule dans la nuit. Et n'avait-elle pas passé toute la soirée à espérer qu'il ne vienne pas avec elle ?


      Le bus arriva et elle monta dedans.


       


      Plus prudente que sa tante, Ismay héla un taxi sur le court trajet jusque chez elle. Il était onze heures vingt. Elle se demandait si Andrew habitait encore à Fulham ou s'il avait emménagé avec Eva Simber. Supposons qu'elle ose lui téléphoner à son ancien numéro ? Ou sur son portable ? Elle pourrait l'appeler comme une vieille amie, juste lui dire qu'elle était désolée pour Eva. Non, elle en était incapable. Sa voix était incapable de prononcer ces mots-là.


      Pour la première fois depuis longtemps, elle se mit au lit sans avoir bu un verre au préalable. Elle dormit d'un sommeil profond, comme elle n'en avait plus connu depuis des semaines.

    

  


  
    
      CHAPITRE 19
    


    
      Edmund envisagea que la police rende visite à sa femme. Après tout, sans être une amie d'Eva Simber, elle avait organisé ce rendez-vous dans Saint James's Park et lui avait téléphoné à trois reprises au moins. Une femme qui appelle une autre femme en la priant de renoncer à son petit ami au nom de sa sœur, ce n'est pas courant. Il en fit part à Heather.


      – Tu crois ? s'étonna-t-elle.


      – Ils peuvent te demander si Eva n'a jamais évoqué un homme qui l'aurait menacée ou suivie. Quelque chose de ce genre. Ils vont poser ces questions à tous ceux qui la connaissaient.


      – Je ne la connaissais pas vraiment.


      – Je t'avertis, c'est tout, ma chérie, pour que tu ne t'alarmes pas si la police vient.


      – Je ne crois pas être du style à m'alarmer, le rassura-t-elle.


      Plus tard dans la journée, Ismay téléphona pour avoir l'avis de Heather : pensait-elle qu'elle devrait signifier à Andrew, d'une manière ou d'une autre, qu'elle l'attendait et n'avait pas renoncé à lui ?


      – Non, je ne pense pas. Cela ferait plus de mal que de bien. Il va falloir simplement t'armer de patience.


      – Donc tu crois qu'il reviendra vers moi ?


      – Sois patiente, c'est tout, Issy. Attends-toi à ce qu'il revienne ou à ce qu'il ne revienne pas. Tu n'as pas tellement le choix, que je sache, non ?


      La police ne se manifesta pas.


       


      Opérant dans un quartier situé non loin de la gare qu'il appelait son « fief », Fowler laissa Oxford Street derrière lui – un coin nul pour la bonne marchandise – et se dirigea vers South Molton Street. Il passait une sale matinée et soupçonnait la municipalité de Westminster d'avoir récemment vidé les poubelles. Pour les éboueurs ce n'était pas la meilleure heure de la journée, mais peu importait. Ils avaient pu changer leur horaire ou embaucher du personnel ignorant les règles. Il traversa Bond Street et Regent Street, tenta une incursion dans Soho, loin de ses repaires habituels. Dans Old Compton Street, une poubelle entourée de détritus d'os de poulets et de cartes de visite de call girls lui fournit un pot de fleurs cassé et un paquet de cigarettes portant la mention « Fumer tue », qui contenait huit mégots.


      Il alla traîner plus au sud. Des mois, des années même s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait plus sondé les poubelles de Leicester Square, mais il y avait une chance pour qu'un de ces soûlards qui infestaient l'endroit la nuit ait laissé une boîte de bière blonde à moitié pleine, ou même un fond de bouteille de vin. Il lui restait un peu de morphine dans le flacon d'eau de Cologne et, bien content de l'avoir fait durer, il s'installa sur les marches de Saint Martin in the Fields et sirota. Ce n'était pas la première fois qu'il se demandait pourquoi Marion conservait de la morphine. Pas pour son usage personnel, certainement pas. Et si elle était accro en secret ? Si c'était le cas, il y en aurait davantage dans son appartement, dissimulé dans des cachettes dont il ignorait tout.


      Les visions ne tardèrent pas. Des cohortes de pèlerins en tunique blanche arpentant des rues que l'imagination de Fowler situait à Babylone ou Ninive, se dirigeant vers un vaste palais en pierre appartenant à une période obscure de la préhistoire. Des silhouettes à face de squelette, assises au milieu de roches brisées, lisaient des rouleaux de parchemin. Il n'avait pas eu conscience de s'être assoupi, mais il eut tout à fait conscience du pied qui vint lui tâter les côtes et le déloger. À moitié réveillé, il grommela : « Remue-toi, Fowler, debout, debout », et il partit à la dérive dans Saint Martin's Lane, traversa la rue en esquivant des voitures aux conducteurs peu compréhensifs, faillit se faire renverser dans Little Newport Street, où, Marion le lui avait raconté un jour, était né leur grand-père, et finit par se reposer en s'adossant contre le mur d'un des grands cinémas de Leicester Square.


      Ses hallucinations avaient reflué en un vague brouillard grisâtre, peuplé de formes mouvantes, de sorte que Londres ressemblait à ce qu'il devait être aux temps de la purée de pois. Ce brouillard ne réussissait pas à masquer la poubelle qui se dressait à deux mètres devant lui, une poubelle pleine, près de déborder. D'ordinaire Fowler était méthodique dans sa procédure de vidage, mais cette fois il sortit l'ensemble, objet après objet, plastique et papiers, bouteilles et paquets, le tout enduit de gras ou de ketchup, qu'il éparpilla sur le trottoir. À mi-profondeur, il fit une découverte inattendue, un grand sac à main couleur de pierre. Il le tira de là et en essuya la surface épaisse et pommelée, des traces de ce qui ressemblait à un épanchement du cuir proprement dit, mais qui dégageait une odeur de salad cream. Il se laissa brièvement aller à espérer que celui ou celle qui l'avait jeté aurait oublié de le vider de sa monnaie ou de ses billets, de ses cartes et de ce qu'il contenait de quelque valeur, mais il était réaliste et fit promptement coulisser la fermeture à glissière.


      « Marc Jacobs », annonçait une étiquette à l'intérieur. Peut-être le nom du propriétaire qui l'avait balancé là. Pas de liquide, pas de cartes de crédit, pas grand-chose. Le brouillard commençait de se dissiper. Fowler s'assit sur le trottoir, les pieds sur la chaussée, et examina le contenu du sac. Une passante s'arrêta à sa hauteur et se mit à le chapitrer parce qu'il répandait des ordures.


      – Nous sommes tous dans le caniveau, lui fit-il remarquer, mais certains d'entre nous lèvent les yeux vers les étoiles.


       


      Ismay avait beau savoir qu'Eva était morte, il lui fallut un temps pour intégrer mentalement cette vérité. Elle n'avait plus lu un seul journal depuis longtemps, mais maintenant elle en lisait deux par jour, un quotidien du matin et un du soir, non pas tant pour s'informer sur les derniers développements politiques que pour voir encore une autre photographie d'Eva. Tout se passait comme si ces images, avec les légendes à sensation figurant dessous, rendaient sa mort réelle. C'était sûrement l'œuvre d'un de ces hommes, un de ces fous dont la description et le visage apparaissaient rarement dans le journal avant leur procès, des individus itinérants, sans emploi, sans relations stables, probablement analphabètes et qui multipliaient les séjours en prison. Le Loup-Garou des gares, qui avait refermé ses mains autour de la gorge de ces femmes avant de s'enfuir en ricanant, avait bel et bien tué.


      Évidemment, elle songeait à Andrew. Comment allait-il ? Que ressentait-il ? Pas grand-chose, espérait-elle. Rien que de la pitié convenue et un certain sentiment d'horreur, mais pas de chagrin. Plus tard, elle en vint à se demander ce qu'il pouvait fabriquer à l'heure actuelle. Elle songeait : Reviendra-t-il vers moi ? Mais avant qu'elle ne s'autorise à en avoir la certitude, il s'écoula un certain laps de temps.


      Peu à peu, elle se prit à espérer son retour. Ne fût-ce que pour qu'il pleure sur son épaule. Elle se répétait qu'elle était idiote de croire à la fois qu'il serait très peu affecté par la mort d'Eva et que son chagrin serait tel qu'il aurait besoin de réconfort. On ne saurait avoir l'un et l'autre. Elle se retrouva très vite dans la situation où elle était quand il l'avait quittée, croyant chaque fois que c'était lui qui téléphonait. Elle avait un nouveau portable maintenant, en remplacement de celui qu'on lui avait volé. Supposons qu'il essaie de la contacter sur l'ancien et ne puisse la joindre ? Supposons qu'il veuille lui envoyer un texto ? Et s'il essayait à l'instant même ?


       


      Elle était tentée de lâcher tout et de se consacrer pleinement à cette nouvelle relation. À l'évidence, Barry était en train de tomber amoureux d'elle, et il fallait encourager cet amour, subtilement. Lors de ses longues veilles nocturnes, il n'était pas dans la nature de Marion de s'avouer qu'elle n'était peut-être pas si attirante, qu'elle prenait de l'âge, que les perspectives d'un bonheur romantique reculaient de jour en jour. De son propre avis, qu'elle ne se privait pas de formuler, elle était exceptionnellement jolie, futée, travailleuse, douée pour tout et dotée d'une personnalité charmante. Elle admettait parfois, non sans complaisance, avoir un trop grand amour-propre. Toutefois elle reconnaissait qu'une pièce de choix comme Barry Fenix méritait qu'on y travaille, qu'on l'étudie. Irene Litton ne paraissait guère dans la course, mais c'était une remarque quelque peu superficielle. Des années plus vieille qu'elle, grosse – enfin, grassouillette –, ridicule avec ces perles et ses maux imaginaires, elle n'en était pas moins fortunée, propriétaire d'une jolie maison – et sur les lieux.


      Cependant elle ne devait pas négliger ses autres engagements. Malgré sa déconvenue (car Marion considérait qu'on l'avait abusée) dans cette affaire de morphine qui n'en était pas, elle restait l'employée d'Avice. Plus essentiel encore à ses yeux, elle figurait toujours dans son testament. S'il était peu vraisemblable désormais que Mlle Conroy meure empoisonnée, elle mourrait néanmoins bel et bien. Tôt ou tard. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Marion rentrerait à Pinner ce soir, elle multiplierait les manifestations d'affection aux lapins, préparerait le souper de leur maîtresse et sortirait demain lui faire ses courses. Ensuite, il y avait Fowler. Contrairement à ses habitudes, quand il avait sonné à sa porte, elle l'avait laissé entrer. Elle avait besoin de quelqu'un avec qui discuter, devant qui se vanter, en fait. Elle irait même jusqu'à l'autoriser à rester là pour la nuit.


      Quand n'importe qui d'autre aurait confié à son frère : « J'ai un nouveau boy-friend », ou encore, formule plus énigmatique : « Je vois quelqu'un », Marion lui déclara :


      – J'envisage de me fiancer.


      En un sens, c'était la vérité. Elle y pensait sans arrêt.


      – Ça ne se fait pas de féliciter une dame, lui répondit-il. Il faut lui souhaiter le meilleur.


      Il vint à elle et l'embrassa – un baiser mouillé, piquant, à la limite du tolérable. Son odeur, un mélange de sueur, de cannabis et de cheeseburger, ne l'était franchement pas.


      – Je n'avais plus fait ça depuis qu'on était gosses. Je t'embrassais souvent en ce temps-là. Tu as oublié, je parie.


      – Tu sentais meilleur à l'époque.


      Fowler ignora cette pique.


      – Alors, l'heureux jour, c'est pour quand ?


      Marion s'aperçut qu'elle était allée trop loin.


      – Je n'ai pas dit que j'étais fiancée. J'ai dit que j'y songeais. Il est beaucoup plus vieux que moi. En l'occurrence, c'est un expert des questions orientales.


      – Il a un peu d'argent ?


      – Des tas et des tas, lui affirma-t-elle, et une très belle et très grande maison à Hampstead. Enfin, West Hampstead.


      – Dommage. Mais bon, les mendiants n'ont pas de quoi faire la fine bouche.


      – Parle pour toi. Et en parlant de mendiants, comment oses-tu casser ma fenêtre et me voler ma morphine ?


      – C'était le flacon. Ça ressemblait à du sirop pour la toux et ça m'a rappelé un sirop que j'avais dégoté dans une poubelle et ensuite… enfin, le reste, c'est déjà de l'histoire ancienne.


      Ils se disputèrent un brin, sans acrimonie. Fowler y mit fin en lui réclamant un verre. N'importe quoi, pourvu que ce soit alcoolisé. Il n'était pas difficile. S'il avait envie de boire, il faudrait d'abord qu'il prenne une douche, le prévint-elle. Elle attendrait ici, le temps qu'il se fasse propre, et ensuite elle lui servirait un petit whisky, mais pas du single malt qu'elle s'était approprié dans la réserve d'Avice. Il avait le droit de rester pour la nuit s'il avait envie. Juste une nuit, hein.


      Elle entendit la douche couler et son lecteur de CD, qu'il avait emporté dans la salle de bains, à plein volume. Elle tapota à la porte pour le prévenir que les voisins allaient se plaindre. Il sortit de là enveloppé dans sa robe de chambre.


      – Qu'est-ce que tu vas faire de cet appart une fois que tu auras épousé ton vioque ?


      – Il n'est pas vieux. Il a soixante-deux ans.


      Je le garderai comme refuge – mais elle ne le dit pas à voix haute – le temps que le divorce (et la pension alimentaire) soit réglé. Si c'est un pervers, s'il ronfle ou autre.


      – Je pourrais m'en occuper pour toi.


      Et un Fowler propre et parfumé lui lança un de ses regards charmeurs de garçonnet.


      Elle lui tendit la main.


      – Je vais récupérer mon lecteur, merci beaucoup. J'espère que tu n'as pas laissé entrer la vapeur dedans.


      – Si tu as un bébé, je pourrais te l'emprunter ? Juste pour la matinée ?


      Marion lâcha un cri.


       


      Elle aurait préféré l'annoncer à Ivan ailleurs qu'à son domicile, sur son terrain. Un restaurant ou même un pub aurait mieux convenu. Quand elle le lui avait suggéré, il lui avait répondu que c'était sans doute parce qu'elle trouvait le trajet trop long. Il avait accepté de venir jusqu'à elle, seulement sa folle de sœur serait là et il avait l'impression qu'elle n'avait aucune envie de les voir se rencontrer.


      Pamela n'avait pas aimé entendre traiter Beatrix de folle, même si elle l'était. Elle n'avait pas non plus approfondi le sujet. Quel intérêt ? Quel intérêt de s'efforcer de concilier ce qu'il disait avec ses propres critères à elle ? Ce ne serait pas nécessaire car ce serait leur dernier rendez-vous. On était en septembre maintenant, et elle le fréquentait depuis le début du mois de juillet. Mais trop, c'est trop. Elle avait essayé de faire fonctionner leur relation, mais elle avait échoué. Il avait peut-être essayé, lui aussi – à sa manière. Elle lui annoncerait sur-le-champ, sans remettre à plus tard. Sa façon de faire l'amour lui manquerait, mais pas sa manière de s'endormir tout de suite après, et de la laisser se rendre seule à l'arrêt de bus, et de se montrer grossier envers sa famille. Et quantité d'autres choses.


      Depuis qu'elle avait mûri sa décision, elle avait soigneusement peaufiné les propos qu'elle lui tiendrait. Elle avait fait de son mieux pour s'imaginer ses réponses. Il allait discuter, évidemment. Il allait sans doute l'accuser d'ingratitude. Qu'avait-il fait ? Qu'avait-il omis de faire ? Il allait probablement lui demander s'il y avait quelqu'un d'autre. Cette question-là, les gens la posent dans une telle situation. Mais en fin de compte il serait obligé de se résigner. Pamela espérait juste que ça se passe sans trop de dégâts. Tu n'as qu'à t'en aller, se dit-elle. Il suffit de dire au revoir et de partir.


      C'est toujours comme ça. Les choses ne se déroulent jamais comme prévu. Dans la réalité les gens ne sont pas tels qu'ils apparaissent lorsque vous échafaudez des scénarios dans votre tête. Premièrement, ils sont moins cohérents. Ils vous surprennent sans cesse. Il avait mis la table, préparé une salade, commandé un plat à emporter chez un Indien, ouvert une bouteille de vin rouge.


      – Tu vois, j'apprends, lui dit-il.


      Elle hocha la tête, prit le verre de vin qu'il lui tendit. Comme il serait facile de s'asseoir à table avec lui, d'alimenter la conversation, d'écouter encore une histoire au sujet d'une de ces familles vivant des allocations qui s'était acheté une voiture pour partir en vacances à Lanzarote ! Elle faillit céder à la tentation. Elle but un peu de vin, reposa le verre.


      – Ça ne fonctionne pas, n'est-ce pas, Ivan ?


      Il était en train d'arroser la salade d'une sauce qu'il avait manifestement concoctée lui-même et ne leva pas les yeux pour lui répondre.


      – Qu'est-ce qui ne fonctionne pas ?


      – Nous, dit-elle. Notre relation. Ça ne marche pas et ça ne marchera jamais. Nous sommes trop différents. Nous n'avons rien en commun. Nous ne voyons pas les choses de la même façon. Quel est l'intérêt de continuer ?


      Il s'assit en face d'elle.


      – Bien sûr que nous avons des choses en commun. Nous travaillons tous les deux dans les chiffres, non ? Nous avons à peu près le même âge. Je ne saisis pas ce que tu veux dire par « nous ne voyons pas les choses de la même façon ». Je suis un homme et tu es une femme. Nous sommes différents, forcément. Côté lit, ça va, non ? Je n'ai pas remarqué que tu te sois plainte à ce sujet.


      – Je ne me plains pas, Ivan. Je ne me plains de rien. Je t'explique simplement que je ne pense pas que cette histoire, cette relation, cette liaison, quel que soit le terme, puisse marcher. Toi, tu ne le sens pas ?


      – Je vais t'expliquer ce que je ressens, fit-il. Je pense que tu fais tout ça pour te créer quelques émotions. Pour égayer un peu ton existence. Qui est trop terne à ton goût. Trop statique. S'asseoir à table avec moi, manger, boire un verre, avoir une conversation, tout cela, c'est ennuyeux pour toi. Il était temps qu'on ait une dispute, n'est-ce pas ? Ou est-ce que tu préfères la chambre d'abord et le dîner ensuite, c'est ça ? (Il s'était levé, il était debout devant elle.) À ta guise, mais bon, pourquoi la chambre à coucher ? Qu'est-ce qu'il y aurait de mal à faire ça sur le canapé ? Qu'est-ce qu'il y aurait de mal à faire ça par terre ?


      Il était grand et fort. Elle s'aperçut qu'elle ne s'en était encore jamais pleinement rendu compte. Un homme grand et fort aux grandes mains fortes et aux muscles puissants. Il l'empoigna par les épaules et la mit debout. Son visage était tout près du sien à présent, leurs corps écrasés l'un contre l'autre. Il referma ses bras en un arceau d'acier, verrouilla les mains dans son dos et serra. Elle se débattit et il planta les doigts dans sa chair.


      – Ivan, laisse-moi partir, supplia-t-elle. Tu n'as pas compris. Je n'aurais jamais dû espérer que tu comprennes.


      – Je comprends très bien.


      Il la redressa. Elle aurait pu être une enfant, il la souleva si facilement. Seul un monstre aurait projeté un enfant à terre aussi violemment que lui. Elle se cogna la tête contre l'accoudoir du canapé, et sa tête rebondit dessus avec un cliquetis de ressorts. Elle s'y enfonça une troisième fois, et là il l'attrapa par les épaules et l'écrasa dans les coussins. Et cette fois elle comprit. Elle comprit quelle était son intention. Allongé sur elle, l'étouffant avec sa barbe et son haleine chaude, il tira d'un coup sec sur ses sous-vêtements, déchirant la soie, et, quand il rencontra une résistance, la cloua de la main gauche en tâtonnant de la droite.


      – Non, Ivan. (Cela lui échappa comme un gémissement étranglé.) Non, Ivan, ne fais pas ça. Arrête, je t'en prie, arrête.


      – S'il te plaît, ne t'arrête pas, lui hurla-t-il. Je ne risque pas, ne t'inquiète pas.


      C'est donc ça, un viol, songea-t-elle. Maintenant, je vais céder. Je vais me détendre et le laisser continuer, qu'il ne me blesse pas. Je ne vais pas lutter. Après il prétendra que j'étais consentante, mais peu importe. Comment le sexe dont on veut peut-il être si différent du sexe dont on ne veut pas, avec la même personne ? Ça fait un peu mal, mais pas trop. Ce n'est pas que ça fasse mal, non, seulement c'est une telle violation de soi. Comme si on était une maison entretenue avec amour, aimée, rendue aussi belle que possible, et puis un cambrioleur s'y introduit et il la pille, il détruit tout et chie sur le tapis. Un rire hystérique creva comme une bulle sur ses lèvres. Elle ne put s'en empêcher et cela le rendit fou. Ce qui se produisit ensuite ne serait peut-être jamais arrivé si elle n'avait pas ri.


      Il s'arracha à elle et, s'arc-boutant pour se relever, la frappa violemment à la bouche.


      – La ferme, la ferme ! Arrête de rire. Je vais t'en empêcher, moi, même si je dois te tuer.


      Il la tira hors de la pièce, sur le sol de l'entrée, jusqu'à la porte. Sa tête endolorie fut encore plus douloureuse lorsqu'elle cogna lourdement les lames du plancher. Il va me jeter par la porte et me laisser partir, songea-t-elle. Sa mâchoire la lançait, là où il l'avait frappée. Je me demande si je peux encore ouvrir la bouche, si je peux encore parler. Mon sac est resté à l'intérieur, je n'ai pas d'argent pour rentrer à la maison. Une lame de douleur subite trancha le fil de ses pensées et lui arracha un geignement. Pour ouvrir la porte, il va devoir me lâcher. Elle se redressa à genoux, et ensuite, en se protégeant le visage, elle tâcha de se relever, mais elle retomba. Il la tira en position debout, la poussa sur le seuil. Elle vacilla, mais resta sur ses pieds jusqu'à ce que la main d'Ivan, d'une violente poussée dans le creux de ses reins, la fasse trébucher. Il aurait mieux valu rester dans cette posture, à quatre pattes, et ramper misérablement. Mais elle voulut faire un effort pour se relever, se retenir à la rampe d'escalier et dévaler les marches. Elle sentit le pied se planter dans le bas de son dos et lâcha un cri. Le cri était puissant, mais pas assez pour qu'un voisin à l'étage inférieur sorte sur le palier. Pamela tituba au bord de la cage d'escalier, perdit l'équilibre et bascula. Elle ne parvint pas à se rattraper à la rambarde à temps et roula plus bas, très bas, tout en bas de cette cage obscure, rebondit sur les marches, plongea tout au fond.


      Tout se passa très vite. L'horrible impuissance qu'elle éprouvait, son incapacité à se retenir au tapis ou à la rampe, fut chassée par la douleur, cet élancement de douleur renouvelé à chaque marche. Pas une douleur sourde, mais une brûlure ardente qui lui arracha encore un cri quand elle heurta le sol du hall d'entrée, une jambe tordue sous le poids de son corps.


      Le livreur du traiteur indien qui sonna à la porte fit naître une nouvelle douleur, cette stridence lui assaillit les oreilles, mais la galvanisa, et elle lui hurla avec l'accent du désespoir :


      – Aidez-moi, aidez-moi ! Appelez une ambulance. Je vous en prie, aidez-moi !


      Là-haut, Ivan rentra dans son appartement et claqua la porte.

    

  


  
    
      CHAPITRE 20
    


    
      Le contenu de ce sac, et peut-être le sac proprement dit, ça ferait un joli cadeau de fiançailles pour Marion. Dès qu'elle avait été hors de vue, qu'elle avait franchi le portillon à la station de métro de Finchley Road, il était remonté prestement à l'appartement et il avait sorti l'objet de son sac à dos. Il n'y avait pas grand-chose dedans. Après s'être assuré de l'absence d'argent, de moyens de s'en procurer ou d'un éventuel portable à revendre, il avait à peu près cessé de s'y intéresser. C'était avant qu'il n'apprenne les projets matrimoniaux de sa sœur. Avant de prendre cette douche, il ne savait pas qu'elle possédait un lecteur de cassettes et de CD. Son type aimait les trucs orientaux, donc il risquait d'apprécier cette cassette de musique indienne, ces Rainy Season Ragas, qui se trouvait dans la poche intérieure du sac, à côté d'un stylo apparemment assez coûteux et d'un stick correcteur destiné à masquer on ne sait trop quel défaut de la peau. La photographie d'un homme brun serrant dans ses bras une très jeune fille blonde ne leur servirait à rien, ni à l'un ni à l'autre, et il l'avait donc jetée.


      Fowler enveloppa ses présents dans une photo de tigres de la forêt tropicale, une page du Sunday Times, écrivit « Avec toute l'affection de Fowler » au dos de la carte de visite d'un chauffagiste et se servit une généreuse rasade du single malt que Marion n'avait pas jugé bon de lui proposer. S'installant son verre à la main, il feuilleta le carnet d'adresses de sa sœur. Elle en avait, de riches amis ! Un M. Hussein à Perrin's Grove, du côté de Hampstead, une Mme Litton à Chudleigh Hill, deux ou trois kilomètres plus au sud, un M. et une Mme Crosbie à Ealing. Il y avait sûrement quelque chose à se mettre sous la dent là-bas.


       


      – Je n'ai rien dit à la police, avoua Pamela. J'ai expliqué aux ambulanciers que j'étais tombée au bas de l'escalier. Ils m'ont amenée ici et j'ai raconté à tout le monde que j'étais dans l'appartement d'un ami et que j'avais perdu l'équilibre en haut des marches. Je pense qu'ils voulaient savoir où était cet ami à ce moment-là, mais je n'ai rien ajouté.


      – Enfin, pourquoi ? (Ismay la considéra avec stupéfaction.) Tu as une mâchoire fracturée, une fracture ouverte à la jambe gauche et trois côtes cassées, et tu ne vas pas leur déclarer que c'est lui ? Il devrait se retrouver en prison. Je ne te comprends pas.


      – En effet, je pense que tu ne me comprends pas. Il m'a violée, en plus. Ça, je ne te l'ai pas dit non plus. Et comment pourrais-je le leur dire ? Une femme de mon âge fait la connaissance d'un homme dans le cadre d'un truc un peu dingue, une promenade-rencontre. Elle meurt d'envie de se retrouver au lit avec lui, et ensuite elle a le culot de prétendre qu'il l'a violée. Tu crois que je pourrais aller raconter tout ça devant un tribunal ? En risquant de subir un contre-interrogatoire et d'être questionnée sur ma vie sexuelle ?


      – Présenté sous cet angle, oui… enfin, je vois à peu près. Mais je ne supporte pas l'idée qu'il s'en tire si facilement.


      Non sans difficulté, Pamela détourna le visage. Il était encore enflé et marqué d'hématomes violacés.


      – Comment va Bea ? Comment te débrouilles-tu sans moi ?


      Ismay secoua la tête.


      – Très bien, change de sujet. Nous nous en sortons parfaitement, Heather m'a dit qu'elle t'avait déjà rassurée là-dessus. Après tout, j'habite dans cette maison. Sharon, la voisine, est passée quand j'étais au travail. Heather et Ed restent la nuit, chacun son tour. Et maintenant ils m'ont prévenue qu'ils rendaient leur appartement… ils ne l'avaient pris que pour deux mois… et ils vont s'installer avec notre mère. Je trouve cela merveilleux de leur part. Et tu ne dois t'inquiéter de rien.


      Le service orthopédique était plein. D'un côté Pamela était flanquée d'une très vieille femme qui avait subi la pose d'une prothèse de la hanche, et de l'autre d'une personne plus proche de son âge, renversée par un chauffard, avec délit de fuite. Dans la journée la télévision était allumée en permanence.


      – Je n'ai aucune envie de la regarder, mais il n'y a rien d'autre à faire ici. N'est-ce pas curieux ? Quand quelqu'un se fait assassiner, comme cette jeune Eva Unetelle, c'est sur toutes les chaînes pendant des jours, dans tous les journaux, avec une photo de la victime, et puis subitement tout s'interrompt. S'ils ne trouvent pas de responsable, l'histoire s'efface, en quelque sorte, et on n'en entend plus parler. Ensuite, un jour, des années plus tard, quelqu'un l'évoquera comme un crime non résolu.


      – Je croyais qu'ils avaient arrêté cet homme, celui qu'ils appellent le Loup-Garou des gares, remarqua Ismay.


      – Ils l'ont relâché. Ce n'était pas le bon. Je veux dire, ce n'était pas le Loup-Garou et ce n'était pas le tueur non plus. Il suffit de me demander. Je regarde toutes les infos et toutes les émissions d'avis de recherche. Voici mon dîner qui arrive. Non, ne t'en va pas. Je ne vais pas avaler grand-chose. C'est aussi infect qu'on le dit. Tu as remarqué, dans ces séries télé qui se passent dans les hôpitaux, on ne voit jamais un patient manger.


      On déposa un plateau devant elle, sur une tablette rabattable. Il y avait là une petite salade d'avocat tout abîmée, une laitue flétrie et un morceau de carotte crue, suivis d'une sorte de friand et de patates bouillies. Pamela demanda à sa nièce de lui verser un peu d'eau de la carafe.


      – Quand Edmund est venu, il m'a dit craindre que la police ne veuille parler à Heather, parce que, apparemment, elle connaissait cette Eva. Tu sais, ils tiennent toujours à s'entretenir avec les amis de la victime. Ce n'est pas que Heather ait été amie avec elle, mais bon, elle la connaissait.


      – Heather connaissait Eva Simber ? Je n'arrive pas à y croire.


      – C'est ce qu'il m'a dit. (Pamela hésita.) J'imagine que tu sais… je suis désolée, Issy, mais je suis certaine que tu es au courant… Eva fréquentait Andrew. Je l'ignorais, mais il est passé à la télé.


      – Andrew est passé à la télé ?


      Prononcer son nom lui fit monter le sang au visage.


      – Juste une minute ou deux. Il était avec ses parents, il lançait un appel à la personne qui l'avait tuée pour qu'elle se dénonce.


      – Je l'ignorais. Ismay n'avait qu'une chose en tête : si on l'avait tuée, elle, serait-il allé à la télévision lancer un appel au tueur ?


      – Edmund n'a pas prétendu que cela avait un quelconque rapport avec cette histoire, mais je suis certaine que si, reprit Pamela. Je veux dire le fait qu'Andrew ait vécu avec toi. Je me demandais si elle… enfin, si elle aurait parlé de toi à Eva et du traitement qu'il t'avait infligé. C'est une possibilité, non ?


      Ismay resta muette. Depuis tout à l'heure, elle avait tout le temps regardé sa tante, mais là elle avait détourné les yeux et les gardait baissés.


      – Quoi ? Qu'elle lui ait demandé de renoncer à lui, tu veux dire ?


      – Je n'en sais rien, Issy. Cela m'a traversé l'esprit. En un sens, ce serait bien du Heather, ça.


      Ismay était sur le point d'insister pour que sa tante aille voir la police, lui révèle ce qu'avait fait Ivan, mais le cœur n'y était plus. Elle l'embrassa et lui promit de revenir d'ici un jour ou deux.


      – J'aurais peut-être dû t'en parler, reprit Pamela. Je peux me tromper d'ailleurs. Je me demande parfois si tu te rends compte à quel point Heather tient à toi.


       


      Il n'avait pas échappé à Marion que jadis, il y avait une cinquantaine d'années, la tradition voulait que si vous couchiez avec un homme, il refusait de vous épouser, alors qu'aujourd'hui c'était l'inverse. Jamais il ne vous épouserait tant que vous n'auriez pas couché avec lui. Barry Fenix se faisait quand même un peu vieux. Elle ne savait pas de combien. En répondant à Fowler qu'il avait soixante-deux ans, elle s'était bornée à prononcer le premier chiffre un tant soit peu plausible qui lui était venu en tête. Il se pouvait qu'il soit plus vieux, mais sûrement pas plus jeune.


      Cela signifiait-il qu'il se cramponnait aux préjugés et au sectarisme bigots datant d'un demi-siècle ou qu'il avait évolué avec son temps ? Ce serait à elle d'en juger. Le cas échéant, elle pourrait orienter la conversation sur la morale actuelle. L'ennui, en l'occurrence, c'était que leurs conversations se résumaient à l'Inde, Barry parlant et elle ponctuant en lui disant à quel point il était merveilleux et comme il était savant.


      Marion avait une expérience sexuelle très limitée. Sur quelques dizaines d'années, elle n'avait vécu que deux aventures, séduite par le statut social de ses partenaires et pour le prestige plus que par amour, et ni l'une ni l'autre n'avaient duré au-delà de quelques mois. Ses amants disaient d'elle qu'elle était frigide, et, si elle le niait avec feu, attribuant la froideur de ses réactions à leur gaucherie et leur manque de charme, en son for intérieur elle admettait la vérité du reproche et elle en était heureuse. Elle s'épargnait ainsi beaucoup d'ennuis. Au mieux, le sexe était pour elle une activité sale et désordonnée. En ce qui la concernait, le sexe devait servir à manipuler et, le cas échéant, à exercer un chantage, mais avec Barry on ne risquait guère d'en arriver là. Si elle couchait bel et bien avec lui, s'apercevrait-il qu'elle n'était pas vierge ? S'attendrait-il à ce qu'elle le soit ? Cela compterait-il à ses yeux ? Là encore, cela dépendait de sa conception de la morale.


      Elle sortait encore avec lui ce soir. Elle faisait le décompte : c'était la septième fois, ce qui avait peut-être une signification. D'abord, rendre visite à Avice et lui expliquer pourquoi elle ne s'était pas montrée à Pinner depuis une semaine. Assise dans sa rame de métro, elle réfléchit au motif imparable qu'il conviendrait d'invoquer. Son pauvre vieux père était décédé. Non, c'était trop imprudent et sans appel. Si elle disait cela à sa patronne, il ne lui resterait plus aucun prétexte pour justifier de futures absences. Il valait mieux tenir la mort du papa en réserve, lorsque Barry lui aurait enfilé la bague de fiançailles au doigt ou même lorsque la date du mariage serait fixée.


      Elle trouva Avice avec Figaro à ses pieds, assise devant la table basse où était disposé un tout nouveau lot de livres de poche. Elle avait l'air fâchée. Marion se remémora que la dame avait la manie de fréquemment retoucher son testament, et les dispositions arrêtées avec M. Karkashvili étaient sujettes à modification à tout moment. Et puis elle avait besoin des misérables émoluments qu'elle lui versait.


      – Je suis tellement désolée, Avice, commença-t-elle. Mon pauvre papa est dans le coma. Je suis restée à son chevet, en espérant malgré tout qu'il revienne à lui et me reconnaisse. Je lui ai tenu la main. Cela fait soixante-douze heures que je n'ai pas changé de vêtements.


      – Eh bien, naturellement, je suis navrée pour votre père, fit l'autre en caressant la tête de Figaro, mais le téléphone, ça existe.


      – Ils n'autorisent pas les portables dans le service où il se trouve. Maintenant que je suis là, voyons de quoi je vais pouvoir m'occuper. Si vous me notiez deux ou trois trucs, je courrais dans les magasins, voulez-vous ?


      Dans la boutique pour animaux de Pinner Village, elle acheta un paquet de délices pour lapins. Ces cadeaux offerts à ses compagnons à poil seraient le plus sûr moyen de se gagner le cœur de leur maîtresse, plus encore que des chocolats. Elle changea la litière de tourbe qui tapissait le sol en béton de leur clapier et prépara le déjeuner de madame. Elle reviendrait demain, lui promit-elle, mais pour le moment elle était obligée de retourner auprès de son père comateux.


      À première vue, il ne semblait pas que Fowler soit retourné dans Lithos Road, et pourtant, à sa connaissance, il conservait une clé de l'appartement. Elle était trop préoccupée pour lui poser la question. En plus, il aurait nié ou il lui aurait demandé, sur un ton lugubre, si elle préférait qu'il fracasse une vitre. Elle n'avait pas les moyens d'appeler un vitrier pour en remplacer d'autres. Mais la principale menace qui pesait sur son existence subsistait : supposons qu'elle ramène Barry avec elle ici, et qu'ils arrivent tous deux pour découvrir son frère dans son logement. Si entiché qu'il soit d'elle, elle était convaincue que la vue et l'odeur de son frère suffiraient à le faire battre en retraite.


      Il aimait guetter son arrivée par la fenêtre et la voir sautiller et gambader (c'étaient les mots qu'il employait) dans Chudleigh Hill. Elle filait toujours aussi vite que possible et s'engouffrait par le petit portail de Barry, sur le côté du jardin, dans l'espoir qu'Irene ne la voie pas. Bien entendu, dès qu'elle aurait la bague au doigt, Irene aurait tout loisir de tout le temps la voir, le plus souvent serait le mieux, mais si elle la repérait trop tôt, cela risquait de donner lieu à des tentatives de lui mettre des bâtons dans les roues.


      Ce soir, Barry lui préparait à dîner à la maison. Elle s'assit sur le canapé à côté de lui, ses souliers retirés, les pieds pelotonnés sous elle et la tête sur son épaule, tandis qu'il lui faisait écouter une musique étrange, qui, précisait-il, était jouée par des sitars, des tablas et des tambouras.


      – C'est ce qu'ils jouent là-bas, en Inde, ma petite, lui chuchota-t-il dans ses cheveux cramoisis. Tu ne le savais pas, hein ?


      – Je suis franchement ignorante, Barry, lui répondit-elle humblement, mais j'apprends. Tu es un si bon professeur.


      Le curry était particulièrement épicé et elle commit l'erreur de croquer un pickle de citron. Un fragment minuscule suffit à lui enflammer la langue. Elle n'avait jamais rien goûté d'aussi fort. Elle s'étouffa, jura, dents serrées. Elle en avait le visage dégoulinant de larmes, et il lui fallut un flot d'eau glacée. Mais elle n'avait pas à se tracasser, Barry adorait être aux petits soins avec elle, lui sécher ses larmes, lui dire qu'elle était une pauvre petite chatte, et il lui déposa un baiser sur le front.


      Après le dîner, il y eut encore de la musique de tablas et des câlineries sur canapé. Il lui certifia avoir vu le truc de la corde indienne exécuté par un homme à Brick Lane, quand il menait ses investigations là-bas (de quoi s'agissait-il ? mystère), et Marion lui parla de son ami M. Hussein, qui était venu du Ladakh, et de son fils Zafar, qui avait été follement amoureux d'elle, osa-t-elle prétendre.


      – Et c'était réciproque ? s'enquit-il sur un ton très différent de son badinage d'ordinaire si facétieux.


      – Pardon ? fit Marion.


      – As-tu répondu à son… euh… ses ardeurs ?


      – Oh, non, Barry ! Bien sûr que non ! Quelle idée ! Je n'ai jamais été comme ça, jamais.


      – Pas ce genre de fille, hein ? C'est ce que je voulais entendre.


      Ce serait donc l'autel avant le lit, en déduisit-elle, soulagée. Comme elle l'avait déjà plus ou moins prévu, il vivait encore au milieu du siècle précédent. Peut-être même à une époque antérieure à l'indépendance de l'Inde, vers les années quarante, d'après ce qu'elle avait vaguement compris. Il fallait qu'elle pense à lui demander la date précise. Il apprécierait.


      Il la raccompagna chez elle en voiture, non sans une tentative de baiser passionné avant qu'elle n'en sorte. Mais Marion, n'oubliant rien de sa chasteté glacée, le repoussa gentiment et emprunta d'un pas léger la petite allée menant à sa porte d'entrée, avec un signe de la main quand il s'en fut.


       


      Ismay sortit de l'hôpital en colère contre Heather, déterminée à se rendre directement du côté de Victoria Station pour s'expliquer une bonne fois avec elle, mais les dernières paroles de Pamela lui revinrent à l'esprit : « Je me demande parfois si tu te rends compte à quel point Heather tient à toi. » Bien sûr qu'elle le savait. Sa sœur n'avait-elle pas tué Guy pour la sauver ? Heather ferait n'importe quoi pour elle. La question lui parut surgir de nulle part et s'imposer à elle : est-il possible qu'elle ait fait autre chose pour toi, un acte abyssal, et terrible ? Serait-il possible qu'elle ait tué Eva ?


      Ismay était dans le bus, en direction de Victoria Station. Elle se trouvait au premier étage, à l'avant, sur la première banquette. Cette question fut un tel choc que le bus eut beau arriver là où elle comptait descendre, elle resta assise, tout à fait immobile, et le laissa dépasser son arrêt en grondant. Se pouvait-il que ce soit là sa crainte depuis douze années ? Que Heather ait commis cet acte et le réitère ? On ne pouvait faire exactement le parallèle avec la noyade de Guy, mais c'était assez proche. Eva ne s'était pas mis en tête de lui nuire, mais sans elle Andrew ne l'aurait pas quittée. Supprimer Eva ne constituait pas la garantie du retour d'Andrew, mais c'était la seule démarche susceptible de le rendre possible.


      Je ne peux pas aborder le sujet avec elle tout de suite, songea-t-elle en descendant du bus. Je ne peux pas l'évoquer. Aurait-elle fait une chose pareille ? Aurait-elle appris qu'Eva allait courir dans Kensington Gardens ? Et, d'ailleurs, dans quelle mesure la connaissait-elle vraiment ? Tout cela était si nouveau qu'elle en avait le vertige. Cette fille aux vêtements transparents, dévoilant presque tout, sa vie de mondanités, sa famille aristocratique – presque tout cela était paru dans les journaux –, et son absence de métier ou de but dans l'existence, c'était tellement l'antithèse de Heather qu'il était difficile de croire qu'elles aient pu se parler. Ismay n'éprouvait plus le ressentiment qui l'avait envahie à l'hôpital à l'égard de sa sœur, concernant ce qu'elle avait perçu comme une indiscrétion. L'imaginer demandant à cette fille de laisser Andrew retourner vers elle ne suscitait plus sa colère. De toute façon, cela n'avait pas marché, n'est-ce pas ?


      Elle n'irait pas voir Heather et Edmund. Elle avait besoin de temps, seule, pour prendre la mesure de cette découverte. Si découverte il y avait. Elle fut très lente à trouver le sommeil ce soir-là. Elle resta allongée dans l'obscurité et, comme c'était sans espoir, ralluma la lumière. Son chagrin après la perte d'Andrew – c'était une forme de deuil, et cela le restait – lui avait presque vidé l'esprit de toutes ses autres préoccupations. Elle avait su écarter son inquiétude de longue date au sujet de sa sœur et de ce qu'elle avait commis (ou peut-être pas commis). Si son esprit avait été un placard, Heather et Guy auraient été relégués en haut, dans le fond, quasiment hors d'atteinte. À présent, les propos de Pamela les avaient ramenés au premier plan, à la lumière du jour, et cette vision s'accompagnait d'un froid sentiment de peur maladive. Il était déjà assez terrible de savoir que Heather, enfant, avait tué un homme. Ismay comprenait maintenant qu'il y avait une part de fantasmes dans ses craintes qu'elle tue de nouveau. Cela demeurait une possibilité, mais plutôt ténue. Il n'y avait rien de ténu dans le raisonnement de Pamela et ce qu'elle en avait déduit.


      Je vais réécouter cette cassette, décida-t-elle. Je vais écouter attentivement ce que j'ai dit à Edmund, mais que je ne lui ai jamais fait entendre. Parviendrais-je à donner la cassette à Heather, là, maintenant ? Réussirais-je à faire ce que j'aurais dû faire il y a des années ? Pourrais-je m'asseoir avec elle et lui poser la question ? « As-tu noyé Guy pour moi et as-tu assassiné Eva Simber pour ramener Andrew dans mes bras ? »


      Elle se leva et chercha cette cassette. À un moment, elle l'avait glissée dans une plante en pot, mais elle se rappelait l'en avoir extraite. Où l'avait-elle rangée ? Elle fouilla dans tous les endroits évidents – quels étaient ces endroits évidents ? y en avait-il vraiment ? – et finit par mettre l'appartement à sac, retournant les placards, vidant les tiroirs, tout cela en vain.


      Juste avant le matin, la lumière grise de l'aube emplissant la chambre, elle rêva qu'elle montait l'escalier, un escalier bien plus raide et bien plus long que dans la réalité, plus haut, toujours plus haut, jusqu'à la marche où se tenait Heather dans sa robe mouillée, tout en haut. Mais plus elle grimpait, plus l'escalier s'étirait devant elle, et elle avait beau tendre les bras, Heather se détournait et se retirait, disparaissait, laissant des mares d'eau, des coulées d'eau derrière elle.

    

  


  
    
      CHAPITRE 21
    


    
      Arrivant un peu tôt à Chudleigh Hill – elle avait veillé sur les lapins pendant qu'Avice Conroy se rendait à une matinée de La Femme en noir avec Joyce et Duncan –, Marion était sur le point de se glisser dans la maison de Barry en passant par le petit portail quand Irene sortit de chez elle par la porte principale, un sécateur à la main.


      – Vous devez être distraite, ma chère, lui lança-t-elle d'un ton assez jovial pour elle. C'est ici que j'habite.


      – Seigneur, la prochaine fois c'est mon nom que je vais oublier ! s'exclama Marion avec une grande présence d'esprit.


      Elle n'aimait pas les sécateurs. Fowler avait failli lui tailler un doigt avec un outil semblable à celui-là quand elle avait dix ans. Elle conservait encore la cicatrice. Fowler n'avait pas eu l'intention de lui faire du mal. Pour Irene, elle n'en était pas certaine.


      – Je ne peux pas rester longtemps. J'entre et je sors.


      On apporta de la crème de sherry Bristol, on posa le sécateur sur la table et Irene partit dans une longue diatribe au sujet de son voisin. Il était boudeur, décréta-t-elle. Uniquement parce qu'elle lui avait signifié qu'elle ne s'intéressait pas à « ce genre de choses ». C'était très sot de sa part de se cacher sous prétexte que toute idylle était exclue. Pourquoi les hommes refusaient-ils de comprendre qu'ils n'étaient pas tous un don du ciel aux yeux des femmes ? Le comportement d'Edmund était encore pire. Pour être juste, il fallait reconnaître que ce n'était pas sa faute, mais celle de cette femme qui exerçait sur lui une influence excessive.


      – Ils ont lâché leur appartement et se sont installés avec sa mère, à Clapham. Elle est folle, vous savez. La mère, je veux dire. Mme Rolland, c'est son nom. La femme d'Edmund a dû se figurer, je suppose, qu'il lui dispenserait des soins gratuits, mais enfin que peut-il faire ? Je n'en sais rien. Ce n'est pas comme s'il était docteur ou psychiatre.


      – Folle ? s'écria Marion. Mon Dieu !


      – Elle a une sœur qui habite à l'étage. Elle s'appelle Esme, ou je ne sais trop comment. Son ami l'a plaquée et elle en a fait une dépression nerveuse. De nos jours, cela ne veut rien dire. Elle est probablement folle, elle aussi. Ces affaires-là sont héréditaires, vous savez.


      Marion s'échappa au bout d'une dizaine de minutes. Irene sortit avec elle, se souvint, après qu'elles se furent dit au revoir, qu'elle devait étêter ses dahlias et qu'elle avait laissé le sécateur à l'intérieur. Le temps qu'elle s'éclipse, Marion se précipita dans le jardin de Barry et venait tout juste de franchir le petit portail quand elle entendit Irene ressortir et les petits coups de ciseau de ses décapitations.


      – Comment va mon chaton ? demanda Barry, sa voix couvrant à peine la douce mélopée funèbre d'un raga.


      Marion lui trouva très étrange allure dans sa tunique de soie brodée par-dessus son pantalon de flanelle, une sorte de turban sur la tête, orné d'une plume et d'un bijou. Elle leva le visage pour un baiser consciencieux.


      – Je me suis mis sur mon trente et un pour votre anniversaire, ma chère. (Il était le seul à ne pas avoir oublié.) J'espère que cela n'a pas trop l'air d'un déguisement.


      – Pas sur toi, Barry. Tu es superbe.


      – La vieille dame t'a prise sur le fait, je vois.


      Marion avait entendu ou lu quelque part que les hommes aiment les femmes qui se montrent bonnes et généreuses envers les autres femmes.


      – La pauvre. Elle est si seule. Il fallait bien que j'entre chez elle cinq minutes.


      – Dix, rectifia un Barry très possessif. Je les ai comptées. Veux-tu ton cadeau d'anniversaire tout de suite ou au restaurant ? Je leur ai demandé d'apporter ton gâteau après le plat de résistance, et l'un des serveurs-wallah chantera Happy Birthday to You. Alors, nous gardons le cadeau pour ce moment-là ?


      – Comme tu voudras, fit Marion en s'accrochant de sa petite main à son bras et en faisant mine d'être envoûtée par la musique. Ils allaient toujours dans des restaurants orientaux, mais elle finissait par s'y habituer.


      – J'imagine que tu ne diras pas au vieux Barry quel âge ça te fait ?


      – Oh, cela se situe juste entre la trentaine et la mort, lâcha-t-elle dans un gloussement.


       


      Pamela était assise dans un fauteuil roulant et elle n'était pas seule. Un homme était avec elle, qu'Ismay crut vaguement reconnaître, l'associant avec Guy sans pouvoir le resituer. Pamela lui tendit la main et Ismay se baissa et l'embrassa.


      – Tu te souviens de Michael, Issy ?


      Et là elle se souvint, bien entendu. C'était l'homme qui était fiancé à sa tante à l'époque où Beatrix avait épousé Guy. L'homme qui l'avait quittée une semaine avant la date convenue pour leur mariage.


      – Comment allez-vous ? dit-elle.


      – La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez une petite fille.


      – J'avais quinze ans.


      Il regardait Pamela comme s'il était retombé amoureux d'elle. Il lui prit la main, la lui embrassa de tendre façon et s'en alla, promettant de revenir le lendemain. Ismay lui dit au revoir et interrogea sa tante du regard.


      – Je sais ce que tu penses. Il s'est excusé pour tout.


      – Un peu tard, non ?


      Pamela poursuivit comme si sa nièce n'avait rien dit :


      – Il m'a avoué que c'était en partie dû à la façon dont Guy était mort. Il m'a confié qu'il était incapable de se lier à notre famille, et pourtant ce n'était pas faute d'avoir espéré un événement de cet ordre.


      – Comment cela ? Que veux-tu dire ?


      – Il m'a avoué que lorsque Guy avait attrapé ce virus, comme ça allait de mal en pis, il avait espéré qu'il… enfin, qu'il ne se rétablirait pas.


      – Tu veux dire, qu'il mourrait ?


      Pamela tressaillit.


      – D'ordinaire, tu n'es pas aussi brutale, Issy. Mais oui, il espérait qu'il mourrait, et qu'ensuite il hériterait de son poste. Et après, justement, Guy est mort. Il s'est peut-être suicidé. Il en a éprouvé une telle culpabilité qu'il a estimé préférable de simplement… disparaître. Après tout cela, on lui a offert le poste de Guy, mais il ne l'a pas accepté.


      – Je crois que s'il devait se sentir coupable, ce serait plutôt envers toi, fit Ismay, qui trouvait à cette histoire des airs d'excuse, et encore, pas très subtile. Comment a-t-il su que tu étais là ?


      – Il est tombé sur Heather à la maison de retraite. Sa mère y est. Elle est mourante.


      – Il doit consacrer tout son temps à ses visites à l'hôpital, lâcha sèchement Ismay. Quand il était avec toi, ajouta-t-elle, mue par une impulsion, est-ce qu'il possédait une clé de chez toi ? Je veux dire, avait-il accès à une clé ?


      – Enfin, pourquoi veux-tu savoir ça ?


      – Considère que je te le demande, c'est tout. Alors ?


      – J'imagine, oui, acquiesça Pamela.


       


      Michael haïssait Guy, il convoitait son poste. Il avait rompu avec Pamela à cause de la culpabilité qu'il éprouvait pour avoir souhaité sa mort. Ou parce qu'il l'avait tué ? Ismay se posait la question en rentrant chez elle en taxi. S'il s'était senti coupable, c'était plus vraisemblablement de l'avoir tué, et non en raison d'une vague crainte névrotique d'être associé à la famille d'un homme qu'il avait désiré voir mort. Il possédait une clé ou il avait accès à celle de Pamela, ce qui revenait au même. Pouvait-elle encore, après tout ce temps, découvrir où Michael avait passé l'après-midi de la mort de Guy ? Pouvait-elle maintenant effectuer la démarche écrasante et effrayante de demander à Heather si Michael était venu chez elles cet après-midi-là ? Ou même s'il aurait pu entrer dans la maison sans qu'elle le sache ?


      Cela faisait longtemps qu'elle n'avait plus repensé à la mort de Guy et au rôle de Heather dans cette disparition. La perte d'Andrew avait chassé tout cela. Ça lui était revenu à l'esprit parce que c'était aujourd'hui le jour anniversaire. C'était arrivé il y avait treize ans exactement, et les souvenirs étaient toujours plus forts le jour même. Si elle n'en rêvait pas, elle était prise d'un rêve éveillé dans lequel elle voyait Heather en haut des marches dans sa robe mouillée, et elle l'entendait répéter : « Il vaudrait mieux que vous veniez. »


      Le fait qu'elle y pense, là, en cet instant, signifiait-il qu'elle était en train de l'oublier ? Certainement pas, car avec cette pensée et ses nombreuses répercussions éventuelles Andrew revenait hanter sa conscience, de sorte qu'elle se demandait : Quelle importance désormais ? Qu'est-ce que cela peut faire, après tout ce temps, de savoir qui a tué Guy, si quelqu'un l'a tué ? Tout ce que je veux, c'est Andrew. Je n'ai pas envie de réponses. Je le veux, lui. Je peux attendre. Si quelqu'un me disait qu'il allait revenir dans cinq ans, dans dix ans, je serais heureuse. J'attendrais, je serais patiente. Je ne l'oublierai jamais. Mais si je savais qu'un jour je le reverrais, qu'il m'aimerait de nouveau, j'en serais étourdie de bonheur. Parfois, j'ai le sentiment que j'en mourrais.


      Pour toutes ces raisons, quand elle fut de retour à l'appartement, après avoir salué Edmund et Heather en passant devant leur porte, elle se remit en quête de la cassette. Elle chercha dans tous les endroits où elle avait déjà cherché, puis lui vint l'idée qu'elle pourrait être dans son placard à vêtements, dans la poche d'un manteau ou d'une veste. Elle n'y était pas. Elle ne mettait jamais rien dans ses poches, tout était dans son sac.


      C'était là qu'elle était, dans l'un de ses sacs à main. Ismay en avait un tas. Elle les sortit du placard et les étala sur le lit, les ouvrit tous et en retira le contenu. Il lui révéla quantité de tickets de caisse et de souches de cartes de crédit de boutiques diverses, qu'elle déchira prudemment en confettis, plusieurs dizaines de mouchoirs en papier et un assortiment varié de trombones, de pièces de monnaie, de stylos, une disquette et un carnet, mais pas de cassette. Évidemment – elle se souvenait maintenant. La cassette était dans le sac qu'on lui avait volé.


      Elle se sentit légèrement soulagée. Elle ne tomberait pas entre les mains d'une connaissance. Le voleur qui l'aurait retrouvée la jetterait comme il avait jeté tout le reste du contenu de ce sac, sauf l'argent, sans aucun doute, et les cartes de crédit.


      Ses pensées revinrent à Andrew. Elle s'assit et ferma les yeux. Je n'aime pas qu'il fume, songea-t-elle. Je l'ai prié d'arrêter. Oh, mon Dieu, s'il revenait à moi, je le laisserais fumer toute la journée et toute la nuit. J'aime ma sœur, mais je lui tournerais le dos, rien que pour Andrew. Je ne reverrais plus jamais Heather et Edmund si cela permettait de le ramener à moi. Je donnerais tout pour l'avoir auprès de moi…


       


      Barry avait quantité de cassettes de cette musique indienne, et pas tellement de CD. Ce doit être son âge, se dit Marion en faisant mine d'étudier sa discothèque après leur retour du Maharanee. En réalité, c'était étonnant qu'il n'ait pas tout sur 33-tours, il était tellement vieux jeu. Son cadeau, elle l'avait reçu au restaurant. Pas un sari, ce qu'elle avait redouté, mais une magnifique robe indienne de couleur abricot, brodée de cristaux et de paillettes.


      – Je veux te voir dedans, lui avait-il dit.


      Elle avait lâché un petit cri perçant et enfantin, mais elle s'était précipitée dans sa chambre en courant, regrettant quelque peu de ne pas pouvoir lui offrir sa récompense sur-le-champ. Mais ce ne serait pas convenable. Ça ficherait le souk (un des mots préférés de Barry) dans tous ses plans soigneusement établis. La robe était très petite, mais pas trop pour elle. Dieu merci, elle portait ses escarpins vernis beiges aux talons aussi fins et pointus que des aiguilles.


      Quand elle fit son apparition, il en eut littéralement le souffle coupé.


      – Eh bien, une vraie beauté ! s'écria-t-il. Il faut la réserver pour une occasion très spéciale, et je crois savoir quelle occasion ce sera.


      Marion aussi, et elle rentra chez elle remplie d'une joie qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps. Avant de démarrer, Barry prit avantage de sa position de dispensateur de largesses et d'organisateur de fêtes d'anniversaire en l'embrassant avec encore plus de fougue que d'habitude, sa langue lui effleurant les dents avec légèreté. La prochaine fois, elle lui apporterait quelque chose et lui préparerait un peu de halva. Ce n'était pas indien, ça, le halva ?


      En fin de compte, Barry ne fut pas le seul à se souvenir de son anniversaire. Fowler était revenu et lui avait laissé un cadeau. Elle le déballa. Un fort joli sac à main, sûrement pas l'une de ses trouvailles dénichées dans les poubelles. Elle l'examina attentivement. Évidemment, il n'était pas neuf, ce serait trop demander. Il y avait une griffure sur un côté, vers le bas, et la bandoulière était un peu éraflée. Mais enfin c'était du bon cuir et la couleur était ravissante. Elle l'ouvrit et vit l'étiquette Marc Jacobs à l'intérieur. Cela ne changeait rien au sac, pourtant il devenait instantanément plus attirant et doté de plus de valeur à ses yeux. Rien à l'intérieur, ou bien si ? Elle fouilla dedans et en sortit une cassette.


      Rainy Season Ragas. Pile ce qu'il fallait apporter à Barry quand elle lui aurait concocté ce halva.

    

  


  
    
      CHAPITRE 22
    


    
      On avait arrêté le Loup-Garou des gares. Il n'y avait pas encore d'inculpation pour meurtre, mais, comme c'est le cas dans ces affaires-là, tout le monde était informé, car les journaux avaient été mis au courant dès que l'on avait amassé suffisamment de preuves pour l'accuser de la mort d'Eva Simber, ainsi que de nombreuses agressions contre des jeunes femmes dans la banlieue ouest de Londres. Il s'appelait Kevin Dominic Preston, originaire de Hounslow. Il avait vingt et un ans, c'était un peintre-décorateur au chômage.


      En regardant la télévision, Ismay le vit, conduit au tribunal dans un fourgon de police, assailli de toute part et couvert d'injures tandis qu'on le poussait sans ménagements dans le bâtiment, un manteau sur la tête. Une femme dans la foule lança quelque chose dans sa direction et un policier se saisit d'elle. Ismay éteignit. Elle se demandait si Andrew avait regardé. S'il avait aimé Eva, il devait souhaiter la capture du tueur. Peut-être était-il très malheureux. Elle comprit une chose. Vous voulez le malheur de votre amant s'il est malheureux à cause de vous, pas à cause d'une autre. La mort de votre rivale devrait le réjouir, pas le chagriner, quand bien même cela ferait de lui un monstre.


       


      La première fois qu'Irene la vit se faufiler par le petit portail à l'intérieur du jardin de Barry, elle crut que Marion s'était trompée de maison. La deuxième fois qu'elle la vit, en la circonstance s'avançant d'un pas intrépide vers sa porte d'entrée et glissant quelque chose dans la boîte aux lettres, elle fut prise d'une crise de panique. Le cœur battant, elle lâcha un gémissement, elle s'étouffa, rit, puis sanglota. Elle téléphona à Edmund, mais, le temps qu'il arrive, c'était terminé, et elle était allongée, prostrée, incapable d'élever la voix au-delà du chuchotement.


      – Il s'est passé quelque chose, mère ? Tu as subi un choc ?


      Elle n'allait pas le lui dire.


      – Je suis sujette à des crises de panique. Tu devrais le savoir après tout ce temps.


      – Puis-je te préparer une boisson chaude ? T'apporter quelque chose à manger ?


      – Si c'est ce que tu as à m'offrir de mieux. Ce n'est pas du tout comme si tu étais docteur, je m'en aperçois.


      Edmund retourna à Clapham auprès de Beatrix, mais aussi auprès de Heather, et elle aplanit tout cela :


      – Quelquefois je me dis que si nous pouvions choisir nos mères, je préférerais avoir la tienne que la mienne.


      Heather éclata de rire.


      – La mienne n'a jamais été aussi calme et… enfin, aussi heureuse que depuis que tu t'occupes d'elle. Et elle ne colle plus son comprimé dans son chewing-gum.


      – Elle n'en a plus l'occasion, souligna-t-il.


      À Chudleigh Hill, Irene passa son coup de téléphone du soir hebdomadaire à sa sœur.


      – Saurais-tu, par hasard, si Marion Melville veille toujours sur ces animaux chez Avice ?


      – Oh, ma chère, elle travaille pour elle. Elle touche un salaire.


      – Elle travaille ? (Ces derniers temps, Irene se coulait de plus en plus dans son rôle de Lady Bracknell de L'Importance d'être constant.) À quel titre ?


      – Je n'en sais rien. Elle nettoie les saletés des lapins. Se charge un peu des courses. Lui prend ses rendez-vous, le peu qu'elle a. Elle dort sur place. En tout cas, ça lui arrive de temps à autre. Plus autant depuis que son père est si malade.


      – Pourrais-je avoir le numéro de téléphone d'Avice ? Je l'avais, mais apparemment je l'ai égaré. (Elle s'exprimait sur un ton légèrement menaçant, comme si ce numéro avait été perdu par une domestique, et comme si le châtiment n'allait pas tarder.) J'ai un crayon. Je patiente.


      Selon sa récente habitude quand elle était au téléphone, Irene alla se poster dans le bow-window du salon, le meilleur endroit pour surveiller les allées et venues dehors.


      Joyce revint avec le numéro.


      – Le voici. Alors, comment vas-tu ? J'ai cru comprendre que de nos jours il faut répondre « super ». Tous les jeunes disent ça.


      – Je ne vais pas bien du tout, Joyce. Je viens d'avoir une crise de panique et je souffre d'une violente douleur dans la poitrine. Je pense que c'est de la péricardite.


      – Oh, ma pauvre ! Si tu as l'intention de téléphoner à Avice maintenant, il y a des chances pour que ce soit Marion qui décroche.


      – Non, pas du tout, répliqua Irene. Je viens de la voir entrer dans la maison d'à côté.


       


      Marion était partie rejoindre Barry, mais sans apporter la cassette ou le halva. Elle avait rassemblé les ingrédients nécessaires – du miel, des graines de sésame, des noix et du safran –, puis elle avait découvert, grâce à une note en bas de page du livre de cuisine, qu'il s'agissait d'une confiserie turque. Quant à la cassette, elle avait décidé d'y jeter une oreille avant de la lui donner. Elle l'avait sortie de son boîtier en plexi et l'avait examinée. N'était-ce pas un peu singulier de ranger une cassette noire ordinaire dans un boîtier avec la photo d'un homme en turban voguant sur un lac bleu ? Ce n'était peut-être pas des Rainy Season Ragas, en fin de compte. Du Fowler tout craché ! Elle n'avait pas le temps de se faire une idée tout de suite, pas avec toutes ces cavalcades entre Pinner et West Hampstead.


      Pas le temps non plus d'élaborer des subterfuges pour entrer dans la maison de Barry. Elle allait devoir se fier à la chance, et la chance était contre elle. Irene était postée derrière son bow-window, elle parlait au téléphone. Quand elle vit Marion, elle lui fit signe de la main et lui sourit. C'est le genre de sourire, se dit-elle, qu'on adresse aux gens histoire de les rassurer, mais qui en réalité camoufle une trahison. Irene l'avait peut-être débinée auprès de Barry.


      Si tel était le cas, rien dans le comportement de ce dernier ne le laissait percevoir. Elle fut dans ses bras avant même qu'il ait refermé la porte d'entrée, et, se nichant tout contre lui, elle se murmura : Alors demande. Vas-y. Demande-moi en mariage.


       


      Avice était assise sur un repose-pieds, elle coiffait Figaro avec un peigne et une brosse en caoutchouc au dos muni de picots, qui ressemblait un peu à un oursin. Le lapin se tenait complètement immobile, ne trahissant ni plaisir ni répugnance, et ne réagit pas lorsque Avice dut se lever pour répondre au téléphone.


      – Tiens, une revenante, remarqua-t-elle.


      – Marion Melville est-elle là, Avice ?


      Irene savait fort bien que non.


      – C'est une amie à vous, bien entendu, j'avais oublié. Voudriez-vous que je vous donne son numéro de portable ? Pour moi, ces choses-là sont un mystère, mais j'ai cru comprendre qu'avec on pouvait toucher quelqu'un n'importe où sur terre.


      Saisie d'une inspiration, Irene lui répliqua :


      – Où donc vous dit-elle qu'elle se trouve, Avice ?


      – Vous employez là un ton bien étrange. En fait, elle rend visite à son père. Il est malade, à l'hôpital.


      – Il est mort, lâcha Irene.


      – C'est sans doute arrivé très soudainement.


      – Il est mort il y a vingt ans.


      – Je vois.


      Avice lui dit brusquement au revoir et retourna à sa toilette animale, l'esprit ailleurs. C'était le tour de Susanna. Incapable de se concentrer, elle retira une touffe de poils des dents du peigne et Susanna fila par la chatière. Après s'être confondue en excuses auprès de l'animal absent, Avice trouva un crayon et nota dans le calepin du téléphone : « Parler à M. Karkashvili demain. »


       


      Pamela allait commencer sa rééducation, des séances quotidiennes de kinésithérapie. Au bout d'une quinzaine de jours, si son état s'améliorait comme espéré, elle pourrait rentrer chez elle. Le centre de rééducation était situé dans le Berkshire et on proposa de l'y conduire en ambulance, mais Michael Fenster insista pour l'emmener là-bas en voiture.


      – Nous pourrions rester encore deux semaines, suggéra Edmund.


      – Mais vous devez prendre possession de votre appartement.


      Ismay s'efforçait de masquer le désarroi qui perçait dans sa voix.


      – Pas avant lundi prochain, précisa Heather. Nous pouvons apporter toutes nos affaires. Nous resterions encore ici avec maman.


      Ismay argumenta :


      – Mais je peux me débrouiller. Maintenant qu'Ed a obtenu de maman qu'elle prenne ses pilules régulièrement, cela va devenir une habitude pour elle. Elle ira mieux. Je peux rentrer à la maison pour le déjeuner. Il ne s'agit que d'une courte période.


      – Issy, nous allons rester. Nous resterons aussi longtemps qu'il le faudra. Maintenant, dis-nous tout au sujet de Michael. Est-ce qu'il est retourné avec elle ? Va-t-il s'installer ici avec Pamela ? Il avait beaucoup d'affection pour maman… seulement, à l'époque, elle n'était pas la même.


      Ismay songea à ce qui avait changé en elle et à ce qui avait amené ce changement. Si Edmund les laissait seules, pourrait-elle poser la question à Heather maintenant ? Tenter sa chance et dire à sa sœur : « Tu étais ici, seule, cet après-midi-là, tu étais dans ta chambre, cette chambre qui est devenue celle de Pamela. Est-ce que quelqu'un est venu ici ? Michael ? Ou n'y avait-il personne d'autre que toi tout ce temps-là ? » Edmund ne s'en allait toujours pas. Heather et lui étaient sur le point de se mettre à table pour le repas du soir. Elle pourrait suggérer à sa sœur : « Tu veux bien redescendre plus tard ? Je voudrais te demander quelque chose. » Edmund descendrait avec elle. C'était impossible.


      Cela a toujours été impossible, songea-t-elle. J'ai eu douze années pour aborder la chose, treize ans maintenant, et je ne l'ai jamais fait. Je ne saurai jamais, car la vérité, c'est que je n'ai pas le cran de lui poser la question. Je ne l'ai jamais eu. Je ne l'aurai jamais.


      – Si je veux voir Pam avant huit heures, j'ai intérêt à y aller.


      – Dis-lui qu'Ed et moi viendrons la voir demain, lui glissa sa sœur.


       


      Elle se versa un verre de vin et écouta la cassette. Elle se serait attendue à tout, sauf à une voix de femme. Et les premiers mots de cette femme ne signifiaient rien pour elle : « Mon beau-père s'appelait Guy Rolland. Il avait trente-trois ans quand il épousa ma mère, et elle en avait trente-huit. » Marion arrêta la bande. Ce n'était pas la musique traditionnelle hindoue dont lui avait parlé Barry. Elle en eut un fort pincement au cœur de déception. Les chants romantiques indiens, c'était pourtant pile ce qu'il lui aurait fallu pour pousser Barry à aborder le sujet.


      Après coup, elle ne comprit pas pourquoi elle n'avait pas abandonné. Barry venait dîner (« Voir le petit nid de mon chaton »), mais il lui restait encore deux heures avant son arrivée, le temps de renfiler son survêtement et de courir chez HMV pour en rapporter un CD. De la musique indienne, ils en auraient forcément, et elle pourrait la payer avec sa carte Visa. C'était l'idée de quitter cette robe et de la remettre ensuite qui la retint. Pleine de colère contre Fowler, elle appuya sur le bouton « lecture ». La voix reprit : « Mon père, et celui de Heather, était mort depuis trois ans. » Heather. Ce nom retint l'attention de Marion. Elle arrêta la bande et la rembobina. Elle connaissait une Heather. Une femme, une seule, portait ce nom, et elle était certaine de n'en avoir jamais rencontré d'autre.


      Elle repassa la bande, entendit « Heather », ne put récolter aucun indice sur l'identité de celle qui parlait, mais tomba ensuite sur un prénom qui lui était familier. « Edmund, il faut que je te confie tout cela, et cet enregistrement me semble le meilleur moyen de procéder. » Marion en éprouva une montée d'adrénaline, à en avoir le vertige. Elle but une gorgée de sauvignon et écouta le reste de la bande.


      Barry arriva un peu en avance, l'admira dans sa robe et lui réserva l'un de ses baisers mouillés. Marion crut percevoir qu'il était décontenancé par la modestie de son logement, mais c'était peut-être autant de gagné. Il serait encore plus emballé à l'idée de l'en délivrer. Elle avait rabattu les draps de son lit d'alléchante manière, vaporisé sur les couvertures et les rideaux un parfum d'ambiance, mais ce n'était pas précisément une invite. À cet instant, elle savait déjà que ce serait le mariage ou rien.


      L'agneau vindaloo fut une grande réussite et Barry sembla croire que ce chutney était fait maison, et non par les établissements Waitrose. Mais elle était incapable de se concentrer, comme d'ordinaire quand elle se trouvait en sa compagnie. La cassette s'immisçait entre eux. Certaines phrases, certaines expressions qu'elle avait entendues ne cessaient de tourner dans sa tête. Ce Guy qui était mort dans son bain, Heather et sa robe mouillée, des éclaboussures sur ses souliers, cette femme, Beatrix – leur mère ? –, qui avait fini par perdre la boule, et l'autre fille, la sœur, qui ne voulait pas laisser Heather seule au cas où elle recommencerait. Mais qui était la sœur ? Marion se dit qu'elle allait réécouter la cassette après le départ de Barry, voir s'il n'y avait pas un indice concernant l'endroit où vivait cette femme et le nom qu'elle portait. Il suffirait peut-être simplement de découvrir si cette Heather avait bien une sœur. Mais oui, bien sûr que oui. Elle s'en souvenait maintenant. Tout lui revenait. Heather avait mentionné une sœur. Irene en avait parlé lors de ce dîner, quand sa belle-fille avait été contrainte de réclamer un verre de vin, et cette autre fois, quand elle avait évoqué cette sœur qui faisait une dépression nerveuse.


      – Qu'est-ce qui ne va pas, chaton ? s'enquit Barry. Tu es bien peu loquace. Viens faire un petit câlin au vieux Barry.


      Elle alla donc s'asseoir sur le canapé à côté de lui, mit la tête sur son épaule et replia les jambes, qu'il puisse poser une main sur sa cuisse. Elle avait essayé de nicher sa tête au creux de ses genoux, mais il avait eu une réaction de gêne, et elle avait opté pour une position plus convenable. Après que Barry lui eut dit qu'il l'aimait et qu'il n'avait jamais rencontré personne qui lui ressemble, elle finit par se convaincre que sa demande en mariage était imminente, mais rien ne vint et, à onze heures, quelque peu éméché, il se servit du téléphone de Marion pour appeler un taxi qui le ramènerait chez lui.


      – J'ai beau être à la retraite, lui confia-t-il obscurément, mais enfin, pour quelqu'un comme moi, il ne serait pas convenable de dépasser les bornes.


      Marion réussit un baiser tout à fait passionné et ajouta un signe de la main lorsque le taxi s'éloigna. Au moins, Fowler ne s'était pas montré. Elle s'occupa de laver la vaisselle. Elle n'aurait pas plus toléré de se mettre au lit en laissant traîner assiettes et couverts sales qu'elle n'aurait informé Barry des détails de l'existence de Fowler. La vaisselle n'était pas une tâche particulièrement pénible. Elle lui permettait de s'affairer d'un pas léger, ramassant les assiettes, tenant les verres en équilibre et empilant les tasses, avant de se dresser sur la pointe des pieds et de tendre les bras pour poser le tout à sa place, sur les étagères. Quant aux restes de curry, désormais froids, elle les rangea au frigo, ainsi que le riz. Maintenant qu'Avice l'avait mise à la porte et rayée de son testament, Marion commençait à se sentir un peu juste, financièrement parlant. Encore deux semaines de ce régime et elle n'aurait plus qu'à se métamorphoser en « demandeuse d'emploi », en vivant des allocations qu'on voudrait bien lui procurer.


      Je me demande si je ne pourrais pas revendre la robe, réfléchit-elle. Elle écouta la cassette encore une fois avant de se coucher.


       


      Ismay sortit du métro à Clapham South et marcha en direction de la maison. Elle pensa aux femmes de son âge qui habitaient à Hammersmith, Acton ou Shepherds Bush et qui, depuis l'arrestation de Preston, se sentaient plus en sécurité, maintenant qu'il était sous les verrous. Même ici on était encore assez proche de la gare, et donc dans un quartier à risque. Tant qu'il était libre, elle avait en permanence conscience, dès qu'elle sortait, qu'il fallait prendre garde aux dangers de la rue, s'en tenir aux endroits éclairés et passants, ne jamais opter pour des raccourcis dans des ruelles étroites et sombres.


      Leur rue n'était jamais noire de monde, uniquement encombrée de voitures en rangs serrés le long des trottoirs. Quelqu'un (un homme) lui avait un jour conseillé, si « l'un de ces voyous » s'approchait d'elle, de sauter sur un capot et de hurler. Elle ne se croyait pas capable de bondir sur une voiture et, si elle adoptait une telle mesure d'autodéfense, elle était certaine que son poursuivant serait meilleur qu'elle au saut en hauteur. Mais enfin, on était franchement plus en sécurité maintenant que Preston se trouvait derrière les barreaux. Elle arriva devant la maison, avec ses montants de porte coiffés d'ananas, et elle gravit les marches sous la verrière de la porte d'entrée.


      Dès qu'elle se fut glissée à l'intérieur, elle sentit l'odeur ; elle ne l'avait plus sentie ici depuis des mois. De la fumée de cigarette. Aucun fumeur n'entrait là – aucun, sauf un. Elle eut l'impression que son cœur remontait dans sa cage thoracique, cognait contre ses côtes. Comme elle avait la bouche sèche, le petit cri qu'elle laissa échapper s'apparentait presque à un halètement. La main tremblante, elle déverrouilla la porte de son appartement.


      Andrew était assis sur le canapé, fumant une cigarette, tout en lisant l'Evening Standard.

    

  


  
    
      CHAPITRE 23
    


    
      – Je serais revenu plus tôt, mais cela me paraissait… enfin… faire preuve d'insensibilité, avec la mort d'Eva, cette mort terrible. J'ai attendu, par souci de décence.


      Il la tenait dans ses bras. Dès l'instant où elle était entrée chez elle et l'avait trouvé là, il l'avait tenue contre elle. Eva n'était plus rien, Eva était morte.


      – C'étaient surtout ces deux-là qui m'ont incité à partir, poursuivit-il. Je ne pouvais pas supporter de partager notre foyer avec eux. (Encore ce vieux prétexte, mais tout ce qu'elle entendit, ce furent ces mots, « notre foyer ». Il considérait cet endroit comme son foyer, autant que celui d'Ismay.) Ils ne vont tout de même pas se montrer, non ?


      – Non, Andrew, lui assura-t-elle. Ils ne vont pas se montrer.


      Ils ne vont pas se montrer car ils sont au premier. N'y pense pas. Ce soir, elle souhaitait que son plaisir reste sans mélange. Ne pense pas à eux, se répéta-t-elle. Ne pense pas à leur proposition de rester ici, peut-être encore des semaines. Et pourtant je leur en étais reconnaissante, j'étais ravie. Il l'attira à elle, sur le canapé, et se mit à l'embrasser, de doux petits baisers, en lui chuchotant combien il l'aimait, qu'il l'avait toujours aimée, et elle ne pensa plus à grand-chose d'autre (si ce n'est combien elle se sentait heureuse) jusqu'à la nuit noire, les folles heures d'après minuit, quand il se fut profondément endormi dans le lit d'Ismay.


      Elle se leva et fit ce qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais fait la nuit. Elle se prépara un thé. Ensuite, pour la première fois, elle vit et sentit les fleurs qu'il avait dû lui apporter. N'ayant d'yeux et d'oreilles que pour lui, le spectacle de ces chrysanthèmes lui avait échappé, de grosses fleurs capiteuses et coûteuses – comme tous les plaisirs qu'il s'accordait – piquées dans trois centimètres d'eau, dans l'évier de la cuisine. Elle alla chercher un vase, les y arrangea car, même si elle détestait ces fleurs qui lui rappelaient aussitôt Guy, elles venaient d'Andrew, qui les lui avait offertes. Emportant le vase au salon, elle s'assit à l'endroit exact où il s'était tenu toute la soirée, quand elle l'avait découvert là. Je réfléchis trop, se dit-elle. Il vaudrait mieux que je ne pense pas. Si je parvenais juste à jouir de l'instant, à vivre et être heureuse ! Mais c'est plus fort que moi. Peu importe Heather et Edmund au premier étage. Ils ne sont pas ici. Ils ne vivent pas avec moi, ce n'est pas comme avant. Il est possible qu'Andrew ne s'en aperçoive jamais, ou, quand il s'en apercevra, ils seront déjà partis. Va-t-il s'installer ici, avec moi ? Je n'en sais rien. Je sais seulement qu'il a parlé de « notre foyer ». C'est de la folie de s'inquiéter quand on ne sait pas réellement de quoi.


      Si je dois m'inquiéter, c'est de quelque chose de réel, qui s'est réellement produit. Andrew revient vers moi à cause de la mort d'Eva. Parce que quelqu'un – Preston, je crois – a tué Eva. Mais Heather la connaissait, elle lui a parlé au téléphone et l'a peut-être aussi rencontrée. Heather a tué Guy pour me sauver, et maintenant elle a tué Eva pour me sauver d'une autre manière. Pour ramener Andrew vers moi. Était-ce possible ?


      Bien sûr que oui. C'était exactement ce qu'elle redoutait, seulement elle pensait que lorsqu'un nouveau meurtre serait commis, il s'agirait alors de protéger Edmund, et même leurs enfants. Elle n'aurait jamais envisagé d'être à nouveau la bénéficiaire d'un acte perpétré par Heather, et pourtant c'était le cas. Et cela avait marché. Cet acte l'avait ramené vers elle. Tuer Guy lui avait épargné les prévenances de cet homme, et tuer Eva lui avait rendu Andrew et l'avait comblée. Que vais-je faire ? se demanda-t-elle.


      Au bout d'un petit moment, l'odeur des chrysanthèmes, amère et médicinale, la refoula dans la chambre, et elle regarda son visage endormi. Il faisait encore sombre, mais il filtrait assez de lumière à travers les rideaux pour qu'elle le voie. Elle repensa à une histoire qu'elle avait lue un jour, celle d'une jeune fille, Psyché, qui tenait une lampe et avait baissé les yeux sur Éros, son amant endormi. Une goutte d'huile brûlante avait coulé sur lui, il s'était levé d'un bond et l'avait fuie pour toujours.


       


      – Je crois que je vais m'installer ici, lui déclara-t-il le lendemain matin.


      – Oh, Andrew, oui, je t'en prie !


      Ils prenaient le petit déjeuner.


      – J'ai dit à Seb que c'était sûrement ce que j'allais faire, d'ici une semaine ou deux. Histoire de lui laisser le temps de trouver quelqu'un d'autre pour partager l'appartement.


      – Supposons que j'aie refusé.


      Elle sourit, manière de présenter la chose comme une plaisanterie.


      Il prit un autre toast.


      – Il n'y avait pas grand risque.


      Non, il n'y avait jamais eu de risque. Elle sentit un froid, et pourtant il ne faisait pas froid. N'était-ce pas ce qu'elle voulait, qu'il prenne cela totalement pour acquit ? Qu'il mise sur le fait qu'elle serait toujours là, son amante, son foyer, l'endroit où il pourrait revenir quand il le souhaiterait ? Pourquoi pas ? Je m'étais promis d'attendre éternellement, songea-t-elle, et maintenant il est revenu et l'attente est terminée. Je devrais être heureuse comme une reine. Je suis heureuse.


      – Où sont-ils, ces deux-là, maintenant ? Toujours chez sa mère à lui ?


      S'il s'était agi de n'importe qui d'autre, elle l'aurait jugé obsédé par Heather et Edmund.


      – Ils ont un appartement, lui répondit-elle. (C'était la vérité, au moins en théorie, si ce n'était en réalité. Elle changea promptement de sujet :) Une chose à laquelle je viens de penser. On m'a volé mon sac à main, mais j'avais gardé mes clés dans ma poche. Si elles avaient disparu, j'aurais dû faire changer les serrures et tu n'aurais pas pu entrer.


      – Es-tu contente que les clés ne soient pas restées dans ton sac, ma chérie ?


      – Tu le sais, tu le sais bien.


      En haut, Edmund administrait à Beatrix une gélule logée dans un Black Magic, un chocolat fourré à la crème de fraise des bois, son préféré. Quand elle l'eut mâchée et avalée, il lui permit de prendre une tablette de chewing-gum. Elle alluma sa radio, trop bas pour que ce soit audible, sauf pour elle, et elle s'écrasa l'oreille droite tout contre. Heather était à la fenêtre qui donnait sur la rue, elle regardait en bas, l'escalier, le jardin en façade, si touffu, les montants du portail coiffés de leurs ananas et la chaussée.


      – Andrew vient de franchir le portail et il s'éloigne dans la rue, fit-elle.


      – Quoi ?


      – Je t'avais dit qu'il resurgirait.


      – Je ne te crois pas. Tu penses qu'il est revenu pour de bon ?


      – Cela dépend de ce que tu entends par « pour de bon ». Jusqu'à l'apparition d'une autre fée blonde.


      – J'espère que nous ne le croiserons pas, fit Edmund. À quelle heure travailles-tu aujourd'hui ?


      – Pas avant une heure de l'après-midi. Je vais rester ici avec maman.


      Après le départ d'Edmund, Ismay monta à l'étage. Heather la prit dans ses bras et la tint serrée contre elle.


      – Je sais, dit-elle. Je l'ai vu.


      Elle ne put se retenir :


      – Est-ce qu'il t'a vue ?


      Heather la lâcha.


      – Pas que je sache. Je l'ai aperçu depuis la fenêtre de la rue il y a environ une demi-heure.


      Même si, comme à son habitude, Beatrix n'avait pas noté son arrivée, Ismay alla vers elle et l'embrassa sur la joue.


      – Puis je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur ces cornes dix diadèmes, et sur ces têtes des noms de blasphèmes.


      – Je suppose qu'il n'apprécie guère que nous soyons ici, là-haut, remarqua Heather.


      À voix basse, comme si Andrew avait pu entendre, Ismay lui souffla:


      – Il n'est pas au courant.


      – Veux-tu un peu de café ?


      – Non, merci.


      – Que veux-tu dire par « il n'est pas au courant » ?


      – Rien de plus.


      – Non, c'est faux. (Ismay n'avait pas souvenir que sa sœur lui ait jamais adressé la parole sur ce ton froid et résolu.) Tu voulais dire que tu ne veux pas qu'il sache. Tu veux que nous nous cachions, faire comme si nous n'étions pas ici, comme si maman était seule. Parce que s'il comprend que nous habitons ici, il ne voudra plus venir. C'est ça, n'est-ce pas ?


      – Je t'en prie, ne te fâche pas, Heathy.


      – Je ne suis pas fâchée, mais d'ici une minute je risque de l'être. Andrew va devoir nous supporter, c'est tout. Nous ne ferons pas semblant. Et je sais que je peux aussi parler pour Ed. Nous n'allons pas partir d'ici et nous ne ferons pas comme si. Nous ne nous faufilerons pas après la nuit tombée. Ce n'est que pour une quinzaine de jours, de toute façon. Tu n'auras qu'à le voir chez lui.


      – Il va venir vivre avec moi.


      – Quand ? Tout de suite ?


      – Dans deux semaines. Quand Seb Miller aura trouvé quelqu'un avec qui partager l'appartement.


      Heather eut un petit haussement d'épaules. Détournant les yeux de sa sœur, Ismay se dit : Je dois être folle, j'ai l'impression d'être une garce, parce que je devrais lui être reconnaissante. Elle m'a ramené Andrew, et voici que je les prie de disparaître, son mari et elle.


      – Oublie ce que j'ai dit, Heathy.


      – Bien sûr. (Mais Heather continua de s'adresser à elle de ce même ton froid.) Je vais essayer. Ed dit qu'il faut pardonner, mais oublier prend plus de temps, peut-être une vie entière. (Elle lui sourit, de son sourire contrit.) Pour changer de sujet, connais-tu une femme qui s'appelle Marion Melville ?


      – Je ne crois pas.


      – C'est une amie de ma belle-mère. Elle a téléphoné, elle voulait entrer en rapport avec toi. C'est Ed qui a pris l'appel et il lui a communiqué ton adresse. Il a bien fait ?


      – J'imagine.


      – Sais-tu ce qu'elle te veut ?


      – Travaille-t-elle pour une œuvre ? Je n'ai envoyé qu'un don, une fois, à une organisation caritative pour les enfants, et depuis toutes les autres associations m'ont sollicitée.


      – Alors tu as l'habitude de dire non, lui répliqua sa sœur.


       


      – Où l'as-tu dégoté ?


      – Dans une poubelle à Soho, lui répondit Fowler.


      Marion fronça le nez.


      – Tu es franchement répugnant.


      Pour une fois, elle n'avait pas attendu qu'il se montre, elle était allée le chercher, pour finalement le débusquer dans Conduit Street, devant la boutique Kenzo. Et, en cet instant, ils étaient assis sur le banc situé en bas de Bond Street, Fowler entre les statues en bronze de Churchill et Roosevelt, et Marion sur les genoux de l'ancien Premier ministre, à partager un paquet de chips au vinaigre. Fowler les avait achetées avec la moitié de sa recette de la matinée.


      – Est-ce que ton vieux gars s'est enfin montré à la hauteur ?


      – Est-ce qu'il a quoi ?


      – C'est ce qu'on disait dans l'ancien temps quand une fille voulait pousser un type à la demander en mariage.


      – Ça ne te regarde pas, lui lança-t-elle. J'ai perdu mon boulot, mais j'ai l'œil sur un autre.


      – Tu n'auras pas besoin d'un autre boulot si tu épouses le vieux garçon. Il va falloir que tu saisisses l'occasion par les cheveux. T'as fait tout ce chemin jusqu'ici rien que pour savoir où j'avais dégoté ces chansons indiennes ?


      – Ne joue pas les importants. Je suis en route pour Clapham. J'ai des amis là-bas.


      Et Marion s'en fut au petit trot, sans un au revoir. La rue que lui avait mentionnée Edmund Litton partait de Clapham Common Road et, même si elle était une grande marcheuse, elle s'estima incapable de rejoindre Clapham depuis Bond Street à pied. Il faudrait qu'elle prenne le métro par la Northern Line. Sur le trajet, elle réfléchirait à fond à toute cette histoire, et puis elle déciderait quoi raconter quand elle sonnerait à la porte et que la sœur de Heather lui ouvrirait.


      Elle avait choisi un samedi parce que la sœur ne serait pas à son travail. Elle tenait cela d'Edmund. Il lui avait également demandé ce qu'elle lui voulait, à sa manière abrupte, pour ne pas dire grossière. Marion avait répondu « Oh, des choses et d'autres » d'un ton désinvolte. Elle avait traversé Saint James's Park en direction de Westminster. À ce stade, ses pieds étaient déjà douloureux. Ses chaussures pointues avec leurs talons bobines n'étaient pas idéales pour une expédition sur des trottoirs si durs. Elle n'avait aucune envie d'arriver en boitillant, mais elle n'y pouvait rien. Elle n'avait pas les moyens de se payer un taxi – le samedi, ils étaient plus chers –, et encore moins une paire de souliers plats, à supposer même qu'elle tolère de glisser ses pieds délicats dans de tels machins. Enfin, on atteignit la station Embankment, et elle put s'asseoir dans la rame et soulager ses pauvres pieds. Elle sortit à la mauvaise station Clapham, et, au bout de quatre cents mètres supplémentaires, elle entrait dans une boutique à prix cassés pour s'acheter une paire de claquettes couleur bleu gelée. C'était à peu près tout ce qu'elle pouvait se permettre, mais le soulagement fut immense.


      Elle aperçut la maison et devina que c'était la bonne avant même d'avoir lu le numéro. Edmund avait évoqué les ananas piqués sur les montants du portail. Les marches conduisaient au perron, et à l'entrée, sous cette drôle d'installation en verre, de la vigne vierge grimpait le long de la brique de la façade, et les sonnettes lui indiquèrent qu'il y avait là deux appartements. Avant de passer entre les piliers du portail, elle avait étudié la maison, remarquant le vitrail ornant la lourde porte en bois peint, la fenêtre ouverte à l'étage, le journal encore coincé dans la fente de la boîte aux lettres et le jardin côté rue mal entretenu. Ce journal fut soudain retiré de la fente, la porte s'ouvrit et un homme grand, jeune, aux cheveux foncés sortit, claquant le battant derrière lui et descendant les marches au pas de course. Il ne releva pas la présence de Marion, qui se tenait à côté d'un des piliers du portail. Elle resta où elle était jusqu'à ce qu'il soit hors de vue, monta les marches et sonna en appuyant sur le bouton situé sous la plaque indiquant « Ismay Sealand ».


      Ismay n'avait jamais vu la personne qui se présenta sur le seuil. C'était une femme petite et mince, la quarantaine, aux jambes aussi fines que des baguettes, les pieds osseux enfilés dans des claquettes bleu gelée. Ces claquettes, qui auraient été passables avec une robe bain de soleil, étaient plutôt bizarres avec une jupe en tweed à carreaux et un pull rouge assorti à des cheveux cramoisis et bouclés. Ismay lui dit :


      – Bonjour.


      – Bonjour. Je suis Marion.


      – Oh, oui. Ma sœur m'a prévenue de votre coup de fil.


      – Je peux entrer ?


      C'était dit sur un ton assez agressif, comme si les gens que vous ne connaissiez pas avaient le droit d'entrer chez vous comme bon leur semblait. Ismay, qui avait ressenti le bonheur le plus intense et le plus pur, un bonheur d'autant plus grand qu'Andrew était sorti en la laissant savourer sa joie et sa félicité en son absence et avec la certitude de son retour, s'interrogea : Lui, que ferait-il ? Il est bien plus doué dans ce genre de situations que moi. Elle savait ce qu'il dirait, et elle le lui dit, mais poliment :


      – J'aimerais savoir de quoi il s'agit.


      – Vous êtes Ismay Sealand ?


      – Oui, naturellement. Désolée. Ne vous l'ai-je pas précisé ?


      – Non, vous ne me l'avez pas précisé. Alors, je peux entrer ?


      Ismay recula d'un pas et referma la porte derrière elle.


      – Êtes-vous chargée d'une collecte pour un organisme ?


      – Vous pourriez le présenter en ces termes. (Cette fois le ton n'était pas agressif, mais étrangement menaçant.) Vous vivez toute seule ?


      Ismay savait qu'elle ne devait pas répondre à cette question. Elle aurait dû demander à cette femme ce qu'elle voulait, mais elle était si heureuse qu'Andrew soit ici, avec elle, qu'il soit bientôt de retour et à ses côtés toute cette journée, toute cette nuit, tous les jours et toutes les nuits, elle était si fière de lui, qu'elle répondit :


      – Non, avec mon ami. J'imagine que vous l'avez vu sortir à l'instant, non ?


      – Ça se peut.


      Marion s'assit. Elle se sentait déjà un peu contrariée. Quelque chose ne tournait pas rond dans l'ordre des choses. Cette fille avait un homme comme celui qu'elle avait vu sortir par le portail, tandis qu'elle était plantée avec le vieux Barry. Enfin, le vieux Barry avait de l'argent et, à en juger par l'allure des lieux, ici il n'y avait rien de trop.


      – J'irai droit au but, dit-elle. Avez-vous perdu un sac à main ?


      – On m'a volé un sac à main, rectifia Ismay. Pourquoi, vous l'avez retrouvé ? Vous l'avez ?


      – J'ai ce qu'il y avait dedans.


      Rien que ces mots, mais à la façon dont ils avaient été prononcés, elle comprit ce qu'ils impliquaient, et tout son bonheur s'évanouit. C'était comme si le soleil brillait, chaud et éclatant, mais un nuage était arrivé et l'avait masqué, et le monde s'était retrouvé plongé dans l'obscurité.


      – Je ne comprends pas, fit-elle, et pourtant si, elle avait compris.


      Elle aurait été moins anéantie si elle avait su combien sa visiteuse se sentait peu à son aise, tant elle hésitait sur la façon de procéder. Il y avait quelque chose d'innocent et de gentil chez Ismay, une douceur et une confiance que Marion avait rarement rencontrées. Elle ne s'en laissait pas conter, mais elle était un peu démontée. Toutefois elle poursuivit, soulignant ses paroles d'un regard de défi :


      – Vous savez ce que je possède, donc je n'ai pas besoin de vous mettre les points sur les i. Vous ne l'avez jamais remise à Edmund, hein ? Et pourquoi non, je me le demande. Je pourrais la lui faire écouter. Je pourrais l'apporter à la police. Ou la remettre au petit ami, pourquoi pas ? Qu'est-ce qu'il fabrique ?


      – Que voulez-vous dire ?


      – À quoi il s'occupe, pour gagner sa vie ? Pas policier, non ?


      – Il est avocat.


      – Je pourrais la lui faire écouter. Ah, vous n'aimeriez pas, hein ? Je vois ça à votre figure.


      – Que voulez-vous ?


      La voix d'Ismay était montée dans l'aigu, elle était devenue plus enfantine.


      – Une centaine de livres et une centaine d'autres la semaine prochaine, et après on verra.


      Il ne vint pas à l'esprit d'Ismay de refuser d'accéder à ses exigences. Seules les victimes de maîtres chanteurs qui ont assez de volonté et d'expérience des délinquants savent leur résister et se rendent droit à la police. Pour la majorité des gens, s'adresser à la police n'intervient que plus tard, en dernier recours. Certes, la possibilité de tout raconter à quelqu'un et de chercher conseil lui traversa l'esprit en un éclair – un éclair qui disparut aussitôt. Le dire à Andrew, la personne évidente pour trouver un soutien, était hors de question. Vous ne révélez pas à celui visé par le maître chanteur que vous êtes victime d'un chantage. Edmund ou Heather, ou même les deux ? Il faudrait alors les informer de l'existence de cette cassette – impensable. Pamela ? La seule et unique possibilité – mais Pamela était handicapée, et elle était loin…


      Marion avait compris son silence et attendait avec une apparente patience. En fait, elle se sentait plus nerveuse que d'ordinaire, s'attendant plus ou moins à ce qu'une autre personne entre dans la pièce. Irene n'avait-elle pas dit que la mère folle de ces deux sœurs habitait ici ? Ce qu'elle redoutait le plus, c'était qu'Edmund arrive et se montre désagréable, et même qu'il la jette dehors. En revanche, le retour du petit ami aurait aussi ses avantages. Elle s'était assise en face de cette fille silencieuse – quel âge avait-elle ? elle avait l'air d'avoir seize ans – et demeura immobile, sans bouger, bien plus longtemps qu'à son habitude. Incapable de le supporter plus longtemps, elle se leva d'un bond et se mit à aller et venir. Au premier, quelqu'un se déplaçait. Elle entendait le bruit des pas au-dessus de sa tête.


      Subitement, le silence fut rompu et Ismay parla :


      – Je n'ai pas cent livres à la maison.


      C'était la victoire. Les ennuis de Marion étaient terminés.


      – Nous allons sortir et trouver un distributeur de billets.


      – Très bien.


      Elle craignait que le petit ami ne revienne. Marion le voyait bien. Elle souhaitait sortir d'ici, aussi vite que possible, avant son retour. Il n'est donc pas allé très loin, en déduisit-elle. Peut-être parti chercher un journal, du lait, enfin quelque chose. Maintenant, elle avait envie de partir, elle aussi, avant qu'il ne rentre. Si cette sotte de fille craquait d'un coup, il n'était pas impensable qu'elle se mette à tout lui débiter ; ensuite, son plan à elle, Marion, serait réduit à néant.


      – Allons-y alors.


      Le pantalon de coton et le tee-shirt d'Ismay n'étaient pas assez chauds pour une journée d'automne. Elle jeta un cardigan sur ses épaules et elles sortirent. En la voyant regarder sur sa droite, puis sur sa gauche, pour vérifier que le petit ami n'arrivait pas, Marion fut sur le point d'éclater de rire.


      – Comment s'appelle-t-il ?


      Ismay n'eut pas à lui demander de qui elle voulait parler.


      – Andrew Campbell-Sedge.


      – Sélect, commenta Marion.


      La banque, avec son distributeur de billets à l'extérieur, était située à une centaine de mètres environ, dans la rue principale. Marion remarqua que les mains d'Ismay tremblaient quand elle sortit la carte de crédit de son portefeuille. Elle était si nerveuse qu'elle ne prit pas la précaution de masquer les quatre chiffres en tapant son code. Marion avait une excellente vue et une bonne mémoire des chiffres, et elle se répéta ce code à plusieurs reprises, ainsi que les autres inscriptions qu'elle avait lues sur la carte par-dessus l'épaule d'Ismay. L'idée qu'un peu de discrétion serait bienvenue l'incita à conduire sa victime dans une cabine téléphonique, dont elle rabattit la porte sur elles deux, et là elle tendit la main. Ismay ne dit rien, mais compta cinq billets de vingt livres et les lui remit.


      – Tout ce que je veux, c'est votre numéro de téléphone.


      – Pourquoi ?


      – Comme je vous l'ai expliqué, ce n'est pas la dernière fois que vous entendez parler de moi.


      Ce numéro, elle le mémorisa également, mais aussitôt que la demoiselle fut partie, elle le nota, ainsi que le code, avec les dates de validité et d'expiration de la carte. Rentrer chez elle lui prit pas mal de temps, mais dès qu'elle fut sur place, elle éplucha la pile de catalogues de vente par correspondance qui avaient trouvé le chemin de sa boîte aux lettres depuis la semaine passée.


      Une demi-heure plus tard, elle avait dépensé deux mille livres pour une armoire de salle de bains en kit, un stock de draps et de serviettes de toilette bleu pastel, de quoi tenir une vie entière, six pulls en cachemire, quatre pantalons, deux vestes en daim et, pour Barry, une gravure encadrée d'un sultan en turban, surcot et cimeterre, les yeux plongés dans ceux d'une vierge en sari. Après mûre réflexion, elle lui commanda aussi une robe de chambre en soie imprimée de danseuses indiennes.

    

  


  
    
      CHAPITRE 24
    


    
      Ce bonheur pur et parfait s'était enfui. Il n'avait pas duré plus de quelques heures. S'efforçant de considérer la situation d'un œil dépassionné, Ismay savait que c'était la faute d'Andrew, pas la sienne. Et cela n'avait rien à voir non plus avec Edmund et Heather. Ils n'avaient rien fait d'autre que rester dans l'appartement de l'étage par altruisme, pour veiller sur Beatrix, alors qu'ils auraient préféré s'installer dans leur nouveau domicile. Andrew avait fini par lui faire peur. Sans ouvertement la menacer, il lui avait clairement signifié qu'Edmund et Heather lui étaient si odieux qu'il ne vivrait pas sous le même toit qu'eux. Tout en croyant qu'ils habitaient encore à Crouch End, très loin de Clapham, il en parlait souvent, appelant Edmund « cette infirmière mâle » et Heather « ta petite méduse de sœur ». Ismay protestait, mais mollement.


      Il avait beau être là presque tous les soirs, il ne s'était toujours pas installé, mais elle redoutait continuellement qu'il ne découvre que Heather et Edmund habitaient au-dessus. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle avait maintenant profondément honte d'avoir laissé croire à sa sœur qu'elle aimerait les voir s'en aller. Elle se remémorait la réaction peinée de cette dernière, son indignation contenue, pénible souvenir. Plus jamais elle ne réitérerait ce souhait, et pourtant c'était bien ce qu'elle voulait, et avec une telle force qu'elle avait la sensation que cela se percevait au-delà des mots. Elle imaginait Andrew découvrant tout et inventait des scénarios, sa colère et les accusations de tromperie, de mensonges et de faux-fuyants qu'il formulerait.


      Ensuite, il y avait la menace de Marion Melville. Elle n'avait plus eu de nouvelles, mais la première semaine n'était pas encore écoulée. Chaque fois que le téléphone sonnait, elle croyait que c'était elle. Si Andrew apprenait la nature de la menace, qu'il existait une cassette où Ismay accusait Heather d'avoir causé la mort de leur beau-père, cela pouvait ne pas le surprendre – il détestait assez Heather pour y croire sans difficulté –, mais il romprait tout lien avec la famille Sealand. Il n'irait pas forcément voir la police, et pourtant cette hypothèse était envisageable, mais il ne reverrait jamais Ismay. Elle le savait, c'était aussi évident, et même plus, que la fureur qu'il manifesterait s'il découvrait la présence dans la maison de Heather et Edmund.


      Cependant, depuis son retour, il s'était montré d'une prévenance charmante avec elle – certes, elle n'avait guère besoin d'être charmée. Tous les jours des roses arrivaient, une le premier jour, deux le deuxième, et ainsi de suite. Les chrysanthèmes n'avaient pas tardé à mourir. Il lui faisait l'amour mieux que jamais, comme s'il n'y avait pas eu d'Eva entre-temps, et il donnait l'impression d'être et d'avoir toujours été totalement monogame. Il l'emmenait dîner dans des endroits qu'elle aurait crus au-dessus de ses moyens. Il riait de ses protestations. « Rien n'est trop bien pour toi, ma chérie », lui soutenait-il, et ensuite il déclamait sur un ton faussement dramatique : « Tout ce qui est à moi est à toi. »


      Quand ils étaient sur le point de sortir et qu'elle l'attendait, elle se postait dans le vestibule, à l'écoute des mouvements du premier étage, espérant de toutes ses forces qu'aucun des deux n'allait apparaître au bas des marches ou franchir la porte de la maison, sans savoir quelle attitude adopter si cela se produisait. Elle s'imaginait tombant à genoux devant Edmund, le suppliant de se cacher, et son haussement d'épaules, son acquiescement quelque peu méprisant. Quant à Marion, supposons qu'il réponde au téléphone et qu'elle fasse allusion, sur un ton dégagé, à l'objet de son appel ? Une allusion légère, à laquelle d'autres ne prêteraient aucune attention, serait saisie au vol par Andrew, qui la disséquerait et poserait des questions inquisitrices susceptibles, elle le sentait, de la tuer si elle y répondait.


      Marion allait téléphoner. Elle le savait. Quelques premiers soucis d'argent contribuaient à son anxiété. Elle ne gagnait pas assez pour supporter pareille ponction sur ses ressources. Pourtant l'idée de dire non à Marion, de lui rétorquer la formule mélodramatique d'agir comme bon lui semblait, était impensable. Si je le perds à nouveau, cela me tuera. J'en mourrai.


      Le lendemain, encore un samedi, Andrew était reparti à Fulham boucler ses valises pour le déménagement, et, tout en se disant qu'elle ne monterait pas solliciter Edmund, elle resta là où elle pourrait le mieux guetter le bruit de ses pas dans l'escalier. Quand elle les entendit, elle sortit dans le vestibule.


      – Alors, vous êtes de nouveau ensemble, Andrew et toi, lui lança-t-il, mais avec le sourire et l'air ravi pour elle.


      – Oui. (Impossible après cette entrée en matière d'énoncer ce qu'elle avait l'intention de lui dire. Mais elle continua, en bredouillant, très gênée :) On me doit une semaine de congés. Je pourrais la prendre à partir de lundi prochain si vous voulez, et ensuite Heather et toi…


      – Heather m'a fait part de ce que tu ressens, lui dit-il.


      Vous vous racontez tout, vous deux, songea-t-elle. Sans effort, sans crainte. Quelle chance vous avez ! Elle ne lui répondit rien, mais, détournant les yeux, craignit de fondre en larmes.


      Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


      – Nous partons vendredi. Heather a trouvé une aide à domicile jusqu'au retour de Pam.


      La sonnette retentit. C'était le livreur qui apportait huit roses rouges de la part d'Andrew. Elle enfouit le visage dans leur froideur veloutée, leur parfum de feuilles fraîches et humides. Une épine lui griffa la joue. Elle rentrait dans son appartement quand le téléphone sonna. Avant même de décrocher, elle comprit que c'était Marion.


      – Est-ce qu'il est là ? Je ne voudrais pas être genre de la cause de vous pousser à n'importe quelle… (C'était l'une de ces phrases dont Marion était incapable de se dépêtrer et elle se reprit :) Je ne voudrais pas vous créer d'embarras. Je peux rappeler.


      – Il n'est pas là.


      – Très bien, alors, vous m'en devez cent de plus. (Elle agit comme une créancière légitime, se dit Ismay.) Je peux passer ou nous pouvons nous retrouver quelque part.


      Je ne la veux pas dans ma maison. Elle la contamine. De toute manière, Andrew risque de rentrer. Je ne sais pas combien de temps il mettra pour rassembler ses affaires. Seb a une voiture. Il peut le conduire et cela ne prendra pas des heures.


      – Pourquoi ne viendrais-je pas chez vous ?


      Elle va refuser, évidemment.


      – Je vous retrouve au milieu du pont de Hungerford à onze heures.


      Ismay avait lu suffisamment de polars et vu assez de séries télé pour savoir que les maîtres chanteurs doivent prendre des précautions au cas où leur victime arriverait avec la police. Il serait plus sage, par exemple, que Marion et elle ne se revoient jamais, et que l'argent soit déposé par Ismay quelque part où elle viendrait le récupérer. Elle aurait dû lui demander des billets de trois (ou même quatre) valeurs différentes, retirés de plusieurs distributeurs. Cette insouciance ou cette ignorance de la part de Marion trahissait soit sa naïveté, soit son inexpérience (ou les deux) de ce genre d'entreprise, mais elle devait s'y résoudre, cela ne changeait rien. Elle n'allait pas plus entraîner la police dans cette affaire qu'elle n'y entraînerait Andrew.


      Par chance (c'était curieux car il payait toutes leurs sorties et leurs extravagances), quand Andrew et elle étaient séparés, elle dépensait moins d'argent que lorsqu'il était avec elle. Peut-être cela tenait-il au fait qu'il n'était pas là pour admirer sa nouvelle coiffure ou les vêtements qu'elle aurait pu s'acheter. Résultat, pendant un temps elle pourrait satisfaire aux exigences de Marion. Mais pas longtemps, pas durant des mois… Elle frémit à cette pensée. Et pourtant il le fallait. Andrew ne devait jamais entendre cette cassette, sous aucun prétexte. Cette Marion, elle l'admettait, avait judicieusement choisi sa victime, et avec plus d'habileté qu'elle ne l'aurait cru.


       


      – Je n'ai pas d'argent, prévint Marion. Cela ne sert à rien de m'en demander. Et il n'y a pas de gin non plus. Je vais être franche avec toi, Fowler. Pour l'instant, j'ai cent livres par semaine pour vivre, et ça s'arrête là. J'ai les impôts locaux à payer, les charges d'eau, enfin peu importe comment ils appellent ça. Toi, tu ignores tout de ces choses.


      – Quand nous étions petits, une semaine tu m'as donné tout ton argent de poche parce que je voulais un Bounty. Tu m'as aussi prêté une livre soixante-cinq pour acheter un cadeau d'anniversaire à maman.


      – Oui, et j'attends toujours de les récupérer.


      – D'où il vient, ce billet de cent ? De ton vieux gars ?


      – Ne pose pas de questions et tu n'entendras pas de mensonges, lui rétorqua-t-elle. Cette nuit, si tu as envie, tu peux rester ici, mais il n'y a rien à boire et à manger, à part des haricots blancs à la tomate.


      En route pour la station de métro Embankment, elle regretta un peu de lui avoir impulsivement fait cette offre. Si Barry la reconduisait chez elle ?… Elle s'en inquiéterait plus tard. Dans le hall, au sommet de l'escalator, elle regarda son ticket avalé par la machine et aurait préféré que ce soit un aller-retour. Serait-elle capable de rentrer à pied ? C'était un très long trajet. Et là elle avisa, couchée sur son chemin, à l'insu de tout le monde, la pochette en plastique orange d'un abonnement Freedom Pass. Elle la ramassa et se dirigea d'un pas décidé vers le guichet, comme si elle était sur le point de la restituer. En réalité ce n'était nullement son intention, et, certaine de n'être dans la ligne de mire d'aucun regard, elle vira de bord vers la sortie. À l'intérieur de la pochette, il y avait l'abonnement, la carte magnétique Oyster proprement dite et la carte d'identification, émise pour les plus de soixante ans, qui leur assurait la gratuité des trajets dans tous les métros et les bus de la capitale, et sur les lignes de banlieue.


      Heureusement pour elle, cette carte appartenait à une femme brune qui faisait des années de moins que son âge. La photo avait dû être prise quand elle avait la trentaine, songea Marion. Si peu disposée qu'elle fût à rajouter vingt années à son âge véritable, elle devait reconnaître que nécessité faisait loi. En outre, quand vous utilisiez cette carte d'accès, personne ne vérifiait votre photo, elle l'avait remarqué, et, en montant dans le bus, les gens se bornaient à la lever en passant devant le chauffeur.


      Ismay l'attendait déjà au milieu du pont. Il était rempli de monde, comme d'habitude. Elle ne parla pas, et Marion l'imita. Elle lui tendit une enveloppe. Il serait sans doute un peu risqué de compter les billets avec tous ces gens autour, et elle jeta juste un œil à l'intérieur pour s'assurer que le nombre y était.


      – La prochaine fois il va falloir prévoir plus, la prévint-elle. J'ai dit que nous verrions et j'ai… enfin, j'ai vu. Cent, ce n'est pas suffisant. Je ne peux pas vivre avec ça.


      – Combien ?


      – Quand je me serai décidée, je vous téléphonerai.


      Ismay lui tourna le dos et traversa en direction de South Bank. Se sentant rassérénée, Marion contempla la rivière dans le soleil matinal, la grande roue du London Eye, le palais de Westminster et le Royal Festival Hall. C'était une belle journée, comme c'est souvent le cas à la mi-octobre. Si elle avait été familière de l'œuvre de Wordsworth, elle aurait pu dire que la terre n'a rien à montrer de plus beau. Le sentiment y était.


      Elle profita d'un trajet de retour gratuit jusqu'à Finchley Road. En son absence, tous ses achats par correspondance étaient arrivés. Fowler les avait rentrés et entassés sur le comptoir de la cuisine. Pendant une demi-heure, elle s'amusa à ranger le linge de maison, à changer les draps de son lit pour les troquer contre les nouveaux, bleu clair, et à essayer les pulls en cachemire. Finalement, elle choisit de porter le pull lilas pour son rendez-vous avec Barry ce soir-là.

    

  


  
    
      CHAPITRE 25
    


    
      Il subsistait une chance pour qu'Andrew ne découvre jamais la présence de Heather et Edmund à l'étage. Une chance assez mince, certes, elle en avait conscience, à moins qu'elle ne parvienne à les convaincre de surveiller ses allées et venues, et de se cacher quand il risquait de partir ou d'arriver. Elle conservait un reste de fierté ou de bon sens et balaya l'idée. Elle aurait pu – juste – essayer avec Heather, mais pas avec Edmund. Elle était certaine de son refus. Et puis elle aurait à formuler sa requête et à croiser son regard. Il était gentil, c'était l'un des êtres les plus gentils qu'elle connaissait, mais elle se souvenait du regard qu'il lui avait adressé quand les huit roses étaient arrivées, qu'elle avait reçues avec un tel ravissement, non pas un regard méprisant, mais plein de pitié et de regrets.


      Encore quatre jours avant leur départ. Andrew était absent de l'appartement toute la journée et quand il revenait le soir, ni Heather ni Edmund n'étaient déjà rentrés. Andrew ne lui avait pas demandé qui veillait sur sa mère. Les sujets de cet ordre ne lui venaient jamais à l'esprit, il ne pensait pas aux soins des malades, à la préparation des repas, aux courses et au ménage. Tout cela existait bien et quelqu'un devait s'en charger, pour lui ça allait de soi. Ces choses-là se faisaient naturellement, comme l'eau coulait des robinets quand vous les tourniez, comme la lumière jaillissait des ampoules quand vous actionniez un interrupteur. Elle lui avait dit où était Pamela, qui était ce nouvel homme dans sa vie et quand elle serait de retour, mais il n'avait manifesté qu'un intérêt minime. Et il n'avait pas encore rencontré sa mère.


      Ses journées avec lui s'écoulaient comme une sorte de lune de miel. Ou plutôt, l'intention d'Andrew était à l'évidence de créer une atmosphère de lune de miel. Et si elle réagissait avec moins d'enthousiasme qu'auparavant, elle se sentait mesquine et ingrate – elle craignait de donner l'impression de moins l'aimer –, mais c'était parce que ses propres soucis l'oppressaient. Elle pouvait être dans ses bras, elle pouvait faire l'amour, lorsque le chantage qu'elle subissait accaparait son esprit, suivi de près par l'éternelle anxiété, ses doutes à propos de Heather. Elle parvenait à dissimuler à Andrew la substance même de son stress, mais elle ne réussissait pas à faire comme si ce stress n'existait pas, elle pouvait seulement se dire qu'après le départ de Heather et Edmund les choses seraient un peu plus faciles. Entre-temps, elle se préparait à un autre coup de fil et à se défaire du double de la somme qu'elle avait versée à Marion Melville la dernière fois.


      Michael Fenster devait ramener Pamela à la maison jeudi, à l'heure du déjeuner. Ismay et Andrew seraient tous deux au bureau. Comme il travaillait par roulement, Edmund serait là pour les accueillir. En réalité cela se présenta un peu différemment, mais pas de façon trop désastreuse – pas de prime abord. Michael arriva le mercredi soir, en s'introduisant dans la maison avec la clé de Pamela. C'était juste après sept heures, Ismay et Andrew sortaient, d'abord dîner, puis dans un club où ils retrouveraient Seb Miller et son amie. Pour Ismay, ce n'était pas particulièrement bienvenu. Certes, elle serait avec Andrew, cet Andrew tout nouveau, dévoué, en adoration, mais elle ne parvenait pas à oublier l'humiliation qu'elle s'était infligée avec Seb, en lui téléphonant et en le suppliant de lui dire où son colocataire pouvait se trouver. Enfin, quand elle l'aurait affronté, les choses seraient plus simples la fois suivante.


      Entendant quelqu'un entrer dans le vestibule, elle pensa que c'était Edmund, et pourtant elle le croyait déjà à la maison. Elle se préparait à retenir Andrew jusqu'à ce que son beau-frère soit monté à l'étage supérieur quand elle perçut la voix de Pamela, et elle sortit pour aller au-devant d'elle. Andrew la suivit. Pamela avait l'air pâle et amaigrie, mais elle était capable de marcher malgré une légère claudication.


      – Nous avons un jour d'avance, Issy. J'aurais dû te prévenir, mais j'étais trop impatiente de rentrer.


      Ismay l'embrassa et la présenta, ainsi que Michael Fenster, à Andrew. Avec un sourire, paraissant un peu intimidé, Michael lui serra la main.


      – Heureux de vous rencontrer, dit-il.


      Ismay vit ce que personne n'aurait remarqué, le retroussement imperceptible de la lèvre supérieure d'Andrew, sa réaction habituelle à toute faute de goût.


      Ensuite Pamela posa la question, question qu'Ismay avait ignorée dans toutes ses prédictions anxieuses et ses scénarios angoissés :


      – Edmund et Heather sont rentrés, Issy ?


      Elle sentit son visage s'empourprer, une rougeur cramoisie, brûlante. À côté d'elle, Andrew aspira une goulée d'air, presque en silence.


      – Je ne sais pas, dit-elle.


      – Eh bien, manifestement vous sortez, donc nous ne vous retiendrons pas, fit Michael. Je vais aller chercher la valise de Pam dans une seconde.


      Là-dessus, dans un geste qui lui aurait valu naguère l'admiration d'Ismay, il souleva Pamela dans ses bras et la porta en haut des marches. Elle entendit la voix de Heather quand il atteignit le palier.


      Andrew ouvrit la porte de la maison. Leur taxi s'était arrêté devant, derrière la voiture de Michael. Andrew sortit, dit au chauffeur que ce serait inutile, revint, fit entrer Ismay dans l'appartement et referma la porte derrière eux. Je ne vais pas prétendre pouvoir tout expliquer, songea-t-elle. Je ne veux pas. Je ne vais pas sombrer là-dedans. Il ne va pas me quitter pour ça. Elle ne dit rien.


      – Assieds-toi.


      Elle crut qu'il allait lui demander ce qu'elle avait à dire pour sa défense. Il s'en abstint.


      – Qu'est-ce qui te prend, Ismay ? Es-tu si liée à ces deux-là, si amoureuse de ce tandem que tu m'as menti, trompé, et que tu as déployé tous ces efforts pour me dissimuler la vérité, à savoir qu'ils vivaient au-dessus depuis tout le temps que je suis ici ? Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a, ce couple ennuyeux, quelconque, petit-bourgeois, zonard, pour réussir à te maintenir sous sa coupe ?


      – Je suis désolée, souffla-t-elle.


      – Tu es désolée. Ces mots-là devraient comporter la promesse implicite d'un changement d'attitude, mais dans ton cas il n'en est rien. Tu as déjà agi ainsi. Tu te figures pouvoir recommencer, sans aucun doute.


      – Cela ne se reproduira plus jamais, Andrew. Ils s'en vont demain. Ils s'installent dans leur nouvel appartement demain.


      Le téléphone sonna. La voix de Marion Melville lui glissa un « bonjour ». C'est le comble, mon apocalypse, ma descente aux enfers, se dit Ismay. Je vais me coucher par terre et crier. Naturellement, elle n'en fit rien.


      – Je ne peux pas te parler pour le moment. Peux-tu me rappeler ?


      Elle raccrocha.


      – C'était ta sœur ?


      – Non.


      – J'ai du mal à croire tout ce que tu me dis. Laisse-moi juste t'expliquer une chose : maintenant je vais sortir. Seul. Je ne sais pas quand je reviendrai, si jamais je reviens. Je ne peux pas vivre sous le même toit que ces gens.


      La dernière fois qu'il était parti, elle avait pleuré, des pleurs incontrôlables, elle avait sangloté toute la nuit, gisant sur le plancher, versant des larmes amères. Pour une raison inconnue, à présent c'était différent. Elle déclara à haute voix à la chambre vide : Je ne peux pas le supporter, et ensuite elle se résigna, elle le supporta, les yeux secs, immobile, fixant les roses du regard, les roses fraîches, les roses mourantes et les fleurs mortes, toutes dans un seul vase, conservées là parce qu'elle ne pouvait se résoudre à jeter celles qui étaient fanées.


       


      Pour la première fois depuis des années, à l'entrée de sa sœur dans la pièce Beatrix trahit une étincelle d'émotion. Elle tendit la main à Pamela, qui, ne sachant pas si elle devait la lui serrer ou s'y agripper, choisit de la porter à ses lèvres. Beatrix regarda sa main, se rembrunit et toucha l'endroit où s'étaient posées les lèvres de sa sœur. Ensuite, elle lui proposa un chocolat.


      – Eh bien, je ne t'avais encore jamais vue m'en offrir ! s'écria Pamela.


      Beatrix salua Michael d'un signe de tête, un geste modérément amical.


      – Ce doit être votre influence, Edmund, reprit Pamela. J'espère que vous ne songez pas à partir.


      – Demain, lui annonça-t-il. Il le faut. Nous avons attendu neuf mois de pouvoir entrer dans cet appartement.


      Heather apporta une bouteille de champagne et quatre verres.


      – Pour célébrer ton retour à la maison. (Elle lança un regard entendu à Pamela.) Ou peut-être même autre chose ?…


      – Pas exactement. Michael m'a demandé de l'épouser. Il me promet qu'il vivra ici, avec moi et Beatrix, ou alors nous habiterions chez lui et nous y installerions Beatrix, mais je m'y refuse.


      – Elle me dit qu'elle ne fera pas peser ce fardeau sur moi. Ce ne serait pas un fardeau. J'ai toujours éprouvé beaucoup de tendresse pour Bea.


      – J'espère qu'il restera avec moi. J'espère qu'il sera mon… je ne dirai pas mon boy-friend… mon amoureux. Et pour toujours, quel que soit le sens que nous prêtons à ce terme.


      Edmund leva son verre.


      – À vous ! J'allais recommander le mariage. J'apprécie le mariage. Mais je sais m'avouer vaincu.


       


      La robe de chambre et la gravure du sultan avec sa promise, achetées par correspondance, furent accueillies par Barry avec une gratitude qui dépassait les attentes de Marion. Il insista pour enfiler la robe de chambre par-dessus sa chemise et son pantalon, et ne la retira que pour se changer avant qu'ils sortent. Le temps qu'il passe à l'étage, Marion scruta la pièce autour d'elle. Les livres, qu'elle n'avait jamais examinés auparavant, étaient surtout des études historiques de l'Inde et des biographies de hauts dignitaires britanniques et indiens. Mais il y avait aussi un certain nombre d'ouvrages médico-légaux, deux rapports d'enquêtes de pathologistes et pas mal de littérature sur des meurtres bien réels, surtout des assassinats d'épouses. Avec son état d'esprit soupçonneux et ses tendances criminelles non refoulées, un trait qu'elle partageait avec son frère Fowler, elle se demanda pour la première fois comment Mme Fenix avait trouvé la mort. Il serait prudent de poser la question. Et, d'ailleurs, que faisait Barry avant de prendre sa retraite ? Irene lui avait dit qu'il était fonctionnaire, croyait-elle se souvenir.


      Barry ressortit de là-haut et la conduisit, au volant de sa voiture, à Saint John's Wood, dans ce nouveau restaurant indien, le Pushkar. Il portait une veste blanche sur son pantalon à rayures et une casquette blanche, dont Marion n'aurait pas été gênée sans la présence d'un si grand nombre d'authentiques dîneurs indiens. Il lui sembla en voir deux ou trois échanger des sourires amusés. Elle le questionna sur le décès de sa femme et il en fut un peu étonné.


      – Le cœur.


      Puis il revint sur le sujet de la robe de chambre commandée par correspondance. D'après elle il aurait dû retirer sa casquette pour dîner, mais lorsqu'elle vit que tout le monde l'avait gardée, elle se détendit un peu.


      En dépit de ce début prometteur, cela ne fut finalement pas l'une de leurs soirées les plus réussies. Barry ne l'avait appelée son chaton qu'une seule fois, il était étrangement silencieux et paraissait nerveux. Tandis qu'ils dégustaient leur bœuf madras et leur sag gosht, elle se creusa la cervelle pour trouver quelque chose à dire, lui demanda s'il aimait son pull en cachemire lilas, obtint un sourire et une réponse – « Sensas » –, mais dut à nouveau affronter ce silence inhabituel.


      – Il y a une chose que je voudrais te demander, Barry, lui dit-elle alors.


      Il posa sur elle un regard préoccupé.


      – C'est… enfin, quel genre de travail faisais-tu quand tu… (Elle s'était encore emberlificotée dans sa phrase et s'y reprit à deux fois.) Je veux dire, quel était ton ?…


      Il coupa court :


      – Il y a une chose, moi, que je veux te demander, à toi.


      Sa voix était grave et sérieuse.


      Il avait dû découvrir ses exigences financières vis-à-vis d'Ismay Sealand, ou même ses manigances avec la morphine. Si tel était le cas, elle était fichue. Elle ne dit rien. Elle se contenta de le regarder avec les yeux timides et gracieux du petit animal auquel il l'identifiait.


      Il avala sa salive et son visage devint écarlate. Il prit une fourchette sur la table et la reposa.


      – Marion, dit-il, et il s'interrompit, détourna le regard.


      – Oui ?


      Elle comprit ce que cela signifiait de se sentir le cœur au bord des lèvres. Ça venait, on y était presque. Elle attendit, le souffle coupé.


      – Je t'aime, fit-il. Veux-tu m'épouser ?


      Elle avait quarante-deux ans et c'était sa première demande en mariage. Elle avait œuvré en ce sens, mais n'avait aucune idée de la manière de réagir maintenant qu'on y était. D'instinct, elle en aurait crié de joie, mais elle parvint à se refréner. Lentement, en tremblant, elle hocha la tête. Elle hocha la tête d'une manière qui ne lui ressemblait pas du tout, presque craintivement, comme si elle était saisie de frayeur. Quant aux suites éventuelles, elle spéculerait plus tard, mais avant que Barry ne puisse parler ou agir, un Indien s'était approché de leur table et s'adressait à elle. C'était M. Hussein.


      – Bonsoir, mademoiselle Melville.


      Se reprenant, Marion était à peu près convaincue qu'il ne venait pas à eux simplement dans l'intention de la saluer. Jusqu'à présent, en règle générale, il s'était montré grossier envers elle. En fait, il était sur le point de réprimander Barry pour un quelconque écart vestimentaire, mais la voir là l'en avait dissuadé.


      – Vous ne me présentez pas votre ami ?


      – Pas un ami, monsieur, rectifia Barry. Plus un ami. Son futur mari. Mlle Melville vient tout juste de me faire l'honneur d'accepter ma main.


      À l'exemple de son fils, M. Hussein donna l'impression de réprimer une hilarité presque incontrôlable. Marion ignorait pourquoi. Elle avait trouvé le petit laïus de Barry très émouvant. M. Hussein et lui bavardèrent un instant à propos du nom du restaurant, qui correspondait apparemment à un endroit situé en Inde. Barry n'était à l'évidence jamais allé à Pushkar, mais il en savait beaucoup sur le sujet.


      – Un lac magnifique, remarqua-t-il, et la montagne du Serpent.


      La lèvre de M. Hussein fut prise d'un tressaillement.


      – Sans oublier la foire aux chameaux, de renommée internationale.


      – Mlle Melville et moi pourrions nous y rendre en voyage de noces.


      – Idéal, approuva M. Hussein avec un large sourire. Bien entendu, vous avez conscience que c'est pour les hindous un lieu saint. L'alcool, la viande et même les œufs sont proscrits là-bas. Pas comme dans ce restaurant, ajouta-t-il en rejoignant Mme Iqbal d'un pas nonchalant.


       


      Sachant que c'était de l'imprudence, une folie, Ismay était sortie marcher dans Clapham Common la moitié de la soirée. Rien ne s'était produit. Les gens qu'elle y avait croisés ne l'avaient pas remarquée. Fowler Melville figurait parmi eux, il s'était aventuré en ces eaux peu familières, mais il ne la connaissait pas et elle ne le connaissait pas, et ils avaient marché tous deux dans des directions opposées, comme un frégaton gréé de voiles blanches et un caboteur britannique crasseux se croisant dans la nuit.


      Dans la matinée, elle se rendit à son travail, plus morte que vive, redoutant de téléphoner à Andrew sur son portable, encore plus effrayée à l'idée d'appeler Seb Miller à Fulham pour lui redemander où était Andrew. À son retour chez elle, un message l'attendait. Ce devait être Andrew, il le fallait – Je t'en prie, mon Dieu. Il émanait de Marion Melville, la voix confiante, plus enjouée que d'habitude.


      – OK, deux cents cette semaine, s'il vous plaît. Même heure, même endroit, demain. Rappelez pour confirmer si ça ne vous ennuie pas.


      Supposons qu'Andrew ait été là et qu'il ait pris la communication ou écouté le message. Même s'il avait été là et s'il avait décroché, cela aurait encore mieux valu plutôt qu'il ne soit pas là du tout. N'importe quoi vaudrait mieux que de rester sans lui. Tard dans la soirée, elle se souvint que c'était le jour où Heather et Edmund déménageaient. Ils devaient être chez eux à présent. Avec leurs deux clés chacun, leurs nouvelles affaires et leur nouveau numéro de téléphone. Elle l'avait noté, ce numéro, et il faudrait qu'elle les appelle. Elle resta assise à côté de l'appareil un long moment, sans un geste. Pam devait être en haut, mais elle ne lui téléphona pas non plus. À neuf heures, elle se rendit au bout de la rue pour retirer deux cents livres au distributeur. Une initiative idiote la nuit tombée, mais elle ne se souciait plus guère de ce genre de détails.


      Une fois au lit, sans grand espoir de trouver le sommeil, elle finit par se demander s'il n'avait pas une autre fille quelque part, une fille qu'il gardait en réserve pour des moments de ce genre. Quelqu'un à qui il aurait tout loisir de téléphoner, après des semaines d'absence, pour lui dire : « Salut, c'est moi. Je peux passer ? » Depuis son retour, les choses avaient changé par rapport à ce qu'elles étaient avant son départ. Il s'était montré plus tendre envers elle et plus autocrate, tandis qu'elle s'était révélée moins capable de lui tenir tête. Elle était plus amoureuse de lui que jamais. Elle finit par s'endormir, pour mieux rêver qu'il était revenu, qu'il était entré dans la chambre lui annoncer la mort de Heather.


       


      Elle prit le métro jusqu'à Waterloo et poursuivit à pied vers Hungerford Bridge depuis le South Bank. Marion aussi prit le métro, mais pour elle c'était un trajet gratuit, car elle se servit du Freedom Pass qu'elle avait ramassé à la station Embankment. Ayant utilisé la carte Oyster pour franchir le portillon à Finchley Road, elle commença de redouter qu'une fois montée dans la rame des contrôleurs fassent irruption. Ensuite tout dépendrait d'elle, car elle n'était manifestement pas Hilary Cutts, âgée de soixante-trois ans. Bien entendu, les contrôleurs étaient rares, elle se souvenait de les avoir croisés une seule fois. Ce qui la préoccupait davantage, c'était le fait même qu'elle s'inquiète. Elle qui ne s'inquiétait jamais. Serait-ce parce qu'elle avait lu dans un numéro de la Big Issue laissé par Fowler que toutes les informations relatives à la carte Oyster étaient désormais conservées dans une base de données ? Enfin, sortir à Baker Street, où elle devait prendre sa correspondance, serait éventuellement la solution. Ça, et ne pas monter dans la rame de la Bakerloo Line.


      Cette rame arriva et elle grimpa dedans. Aucun contrôleur n'en fit autant, néanmoins elle sauta du wagon à Charing Cross pour plus de sûreté. Elle emprunta le Strand de son pas sautillant et jeta le Freedom Pass dans une poubelle. Quel dommage ! Mais c'était trop risqué de l'utiliser. Que ce serait drôle si c'était Fowler qui le dénichait là ! Il allait forcément le lui rapporter. Comme toujours, comme un chat qui rapporte une souris à la maison pour son maître. Elle en riait encore sous cape quand elle retrouva Ismay sur le pont.


      La jeune femme avait l'allure d'une victime de la famine dans un camp de rescapés, blafarde, les yeux bordés d'un cerne sombre. Marion lui lança un sémillant « Bonjour ! » et tendit la main pour recevoir l'argent, sa main gauche afin qu'Ismay puisse voir la bague à son annulaire, une bague magnifique, montée d'un rubis qui, lui avait certifié Barry, provenait de Delhi. Une enveloppe y fut déposée, en silence.


      – Comme vous voyez, depuis la dernière fois que je vous ai vue, je me suis fiancée. Je serai bientôt Mme Barry Fenix. Je vous le dis pour que vous sachiez qui c'est, quand je vous sonnerai.


      Si Marion comptait provoquer une réaction chez sa victime, ce n'était certainement pas qu'elle verse un torrent de larmes ni qu'elle s'enfuie à l'autre bout du pont en courant. Marion haussa les épaules, sourit, croisa le regard de plusieurs passants pour leur montrer combien elle était mûre, raisonnable et maîtresse d'elle-même.


      Ismay monta dans un bus. Elle n'était pas chez elle depuis plus de dix minutes quand Andrew fit son entrée. Elle laissa échapper un petit cri. Elle l'autorisa à la prendre dans ses bras et à l'embrasser, mais ce fut tout, sa tête reposant mollement contre son épaule, toute tremblante, sous l'effet de tant de larmes. Lorsqu'elle releva enfin le front, elle s'obligea à lui parler, et ce fut un effort énorme :


      – Andrew, il faut que nous discutions.


      – Oh, chérie, lui répondit-il, pas cet épouvantable cliché, je t'en prie ! Je ne supporte pas ça. Allons, fais quelque chose pour m'arranger cette pauvre figure. Je t'emmène déjeuner au Fat Duck.

    

  


  
    
      CHAPITRE 26
    


    
      – Nous avons reçu une invitation à la soirée de fiançailles de Marion Melville, annonça Heather à son mari. (Il était occupé à monter une bibliothèque dans leur nouveau salon.) L'homme qu'elle épouse habite la maison à côté de celle de ta mère. Tu étais au courant ?


      – Je sais que ma mère espérait qu'il l'épouse, elle.


      – Tu n'as aucune envie d'y aller, hein, c'est ça ?


      – Il faudrait m'y traîner de force. Si c'est toi qui me traînes, à la rigueur. Quand j'aurai terminé ceci, il faudra que nous parlions de notre voyage de noces.


      Il n'acheva pas car un coup de téléphone de sa mère, le souffle court et prétendant avoir une crise de panique, le força à se rendre à Chudleigh Hill, et, en fait, cette bibliothèque était destinée à ne jamais être entièrement montée, à ne jamais contenir aucun livre. Irene gisait sur le sol, avec, à côté, le carton d'invitation à cette réception de fiançailles qui était tombé ou que l'on avait posé là. Edmund lui tâta le pouls, écouta son cœur et décréta que tout allait bien. Il l'aida à se mettre debout, et elle grommelait qu'il n'était pas médecin.


      – C'est une rupture de promesse de mariage, s'indigna-t-elle quand elle fut assise dans un fauteuil. Je tiens absolument à y aller. À cette parodie de réception de fiançailles, je veux dire. Je vais expliquer à tout le monde comment il… enfin, il a…


      – Traité ton affection à la légère, compléta Edmund. Non, tu n'iras pas. Parce que si tu continues de brandir toutes ces menaces, je vais prévenir Barry qu'il serait avisé d'annuler la réception, de la repousser et de ne pas t'inviter la prochaine fois. Et je lui expliquerai pourquoi. Est-ce clair ?


      Elle leva les yeux vers lui, perplexe, et il comprit qu'il l'avait emporté, enfin. Il jeta l'invitation à la poubelle.


      – Heather et moi, reprit-il, aimerions beaucoup que tu viennes prendre le thé demain. Tu sauras te souvenir, j'en suis convaincu, que c'est la maison de Heather et que tu es son invitée. Nous t'attendons vers quatre heures.


      – Ce sera charmant, mon chéri, lui dit-elle.


      En la quittant, il considéra qu'une menue gentillesse s'imposait avant de prendre congé, à moins simplement qu'il ne fût en train de renouer avec son ancienne couardise.


      – L'endroit où nous allons pour notre lune de miel est un secret, mais je peux te le dire. C'est strictement confidentiel. Personne d'autre n'est au courant, et surtout pas Heather.


      C'était consternant, cette joie de sa mère si manifeste.


      – Je ne lui dirai rien.


      – L'endroit s'appelle Kanda, c'est à Sumatra. Des plages, du soleil et une somptueuse forêt tropicale. Franchement exotique pour deux êtres qui, en fait d'Orient, n'ont jamais été plus à l'est que la Grèce.


       


      L'invitation envoyée à M. Hussein et Mme Iqbal fut bien accueillie, M. Hussein faisant remarquer à Mme Iqbal que ce serait « une bonne occasion de rigoler ». Ses fils n'étaient pas conviés. Marion avait avoué à Barry l'existence de son frère, tout en précisant qu'il vivait reclus, presque en ermite. Même si on le lui proposait, il ne viendrait pas. Elle avait invité Avice Conroy, partant du principe que rien de ce qu'elle risquait de raconter ne lui serait dommageable, sauf ce père malade qu'elle s'était inventé, mais personne n'abordait des sujets de ce genre lors de réceptions. Avice envoya à Marion une lettre de refus insultante, lui signifiant qu'elle avait modifié son testament.


      Marion passa son coup de téléphone désormais rituel à Ismay. Elle s'entendit répondre par un homme qu'elle devina être son chevalier servant, celui qu'elle avait entrevu lors de sa visite à Clapham. Elle reposa le combiné sans un mot et, avant de réessayer, réfléchit aux conséquences éventuelles si le petit ami, qui avait la voix d'un homme à l'autorité naturelle, devait arracher la vérité à Ismay et prendre des mesures. Il le pourrait. Il était avocat, lui avait-elle confié. Et Ismay, cette pauvre petite chose, n'avait pas de cran. Ne prends pas de risques, Marion, mais persévère jusqu'à ce que tu l'aies, elle. Elle s'aperçut qu'elle s'adressait à elle-même par son prénom – sa manie, lui avait dit un jour Fowler. Dans la soirée, sa tentative fut récompensée : Ismay répondit et, attentive aux dépenses qu'elle allait devoir engager en qualité de future mariée, elle lui redemanda deux cents livres.


       


      La discussion avec Andrew n'avait jamais eu lieu. Ismay pensa à tous les psychothérapeutes, conseillers conjugaux et rédactrices de courrier du cœur dont elle avait pu entendre parler, qui enjoignent d'« aller au fond des choses », sans jamais toucher du doigt que certaines personnes, de nombreuses personnes, s'y refusent, écartant tout bonnement cette suggestion – « Il n'y a rien à discuter » –, et se referment ou s'en vont. Andrew était de ceux-là. Elle aurait aimé plus que tout s'asseoir à côté de lui et lui confier franchement ce qu'elle ressentait, les souffrances terribles que ses départs lui avaient causées, et avoir une explication de sa part, comprendre la raison pour laquelle il se servait d'elle de cette façon. Je dois être masochiste, en déduisit-elle, et c'était ce qu'il lui dirait, elle le savait. Admettrait-il qu'il pouvait faire preuve de sadisme ? Elle devrait aussi, s'avoua-t-elle, s'entretenir avec Heather et enfin, après toutes ces années, obtenir d'elle la vérité sur la mort de Guy. Et celle d'Eva. Cela paraissait davantage de l'ordre du possible que parler à Andrew.


      Si Marion Melville continuait avec ses exigences de versements – et il n'y avait apparemment aucune raison pour que cela cesse –, le moment viendrait où il faudrait en toucher un mot à Heather. En un sens, elle savait que sa sœur ne lui mentirait pas. Si elle lui posait la question directement, Heather lui dirait la vérité. Et ensuite, que faire de la vérité ? Aller à la police ? Elle se remémora ces journées de fin d'été, Guy venait à peine de mourir, la police avait interrogé sa mère, Heather et elle-même. Les policiers s'étaient montrés conciliants avec elle et Heather, ne les questionnant pas sur leurs relations avec leur beau-père, se concentrant plutôt sur leurs allées et venues de l'après-midi. Deux inspecteurs et leur supérieur avaient fait une brève apparition pour interroger sa mère. Elle était incapable de se rappeler leurs noms, si ce n'est qu'un des inspecteurs portait un nom d'oiseau. Sparrow, Swift ou Parrot. Non, rien de tout cela. Ni moineau, ni martinet, ni perroquet, donc. Les policiers les avaient crues quand elles leur avaient raconté qu'elles étaient sorties ensemble acheter un uniforme scolaire. Habilement, Beatrix avait expliqué que Heather était avec elles, mais qu'elle n'était pas entrée dans la boutique, elle les avait attendues dehors.


      Ils devaient être à la retraite maintenant, ces policiers. Pourquoi pensait-elle à eux, alors qu'elle n'y avait pas pensé pendant des années ? Parce que si la cassette tombait entre leurs mains, elle devrait les revoir, eux ou leurs successeurs. Il valait mieux ne pas y songer, et pourtant c'était presque mieux que de la voir tomber entre les mains d'Andrew. Quand il l'aurait entendue, il s'en irait, et cette fois il ne reviendrait pas. En revanche, une fois qu'il aurait parlé à la police, les policiers, eux, viendraient.


      Mes économies se sont presque envolées. Encore une enveloppe contenant deux cents livres pour Marion Melville et c'est la fin. La fin pour nous tous, moi, Heather, Edmund, maman, Pam et peut-être même Michael. Pas Andrew. Andrew s'en ira et se trouvera une nouvelle petite blonde. Marion a tous les pouvoirs. Rien ne l'arrêtera. Lui verser des milliers de livres la fera taire tant que la manne ne sera pas tarie – mais elle est tarie. Plus d'argent.


       


      – Tu ne veux pas qu'il fasse ma connaissance, n'est-ce pas ? s'enquit Fowler. Ce n'est pas très gentil, alors que je t'ai rapporté une boîte entière de disquettes.


      Il les avait trouvées dans une poubelle devant l'hôtel Dorchester, des disquettes couleur arc-en-ciel, apparemment inutilisées.


      – Elles ne me servent à rien, lui rétorqua Marion. Je n'ai pas d'ordinateur.


      – Si j'arrive à t'en dégoter un, je te l'offrirai en cadeau de mariage.


      – Personne ne jette des ordinateurs à la poubelle. Et puis non, je n'ai pas envie qu'il te rencontre. Je suis peut-être fiancée, mais ce n'est pas encore le mariage, hein ? Les fiançailles, ça se rompt, et tu ferais fuir n'importe quel homme.


      Fowler se servit la fin du gin qu'il avait sorti du frigo de sa sœur, avec la dernière goutte de la bouteille de tonic.


      – Tu ne lui as parlé de moi ? Sait-il seulement que j'existe ?


      – Si tu veux le savoir, je lui ai expliqué que tu vivais en reclus.


      – Je te parie que c'est pas si mal, de vivre en reclus, fit-il en allumant une cigarette. Tu sais ce que c'est qu'un résident étranger ?


      – Non, je ne sais pas.


      – C'est quelqu'un comme moi. Un panier percé, un bon à rien, un tire-au-flanc, un vaurien, un pique-assiette, un fainéant, un mouton noir, un vagabond, un clodo, un trimard, un…


      – Oh, assez, tiens !


      – Une minute ! Un résident étranger, c'est un peu tout ça. Ses parents le paient pour qu'il garde ses distances. Pigé ?


      – Si tu te figures que je vais te payer pour rester à l'écart de Barry, tu te fourres le doigt dans l'œil.


      – Je ne te réclame pas d'argent. Enfin si, mais pas plus que d'habitude. (Sale, débraillé et pas rasé comme il l'était, il la regardait avec les yeux limpides de l'innocence. C'était ainsi qu'il la regardait quand il avait six ans, lorsqu'il convoitait une part de son argent de poche.) Ce que je veux, c'est ton appart.


       


      Andrew avait loué une voiture et ils partaient pour le week-end dans un hôtel, un manoir à la campagne. D'après la brochure c'était un endroit de charme, un château réaménagé, ancien refuge de Charles Ier, un propriétaire ultérieur ayant reçu George III. Il était entouré d'un parc de huit hectares, il possédait un spa, une salle de sport et une piscine. Avant qu'ils ne puissent partir, Ismay devait verser son écot hebdomadaire, l'argent nécessaire pour acheter le silence de Marion Melville. Deux cents livres, c'était presque la totalité de ce qui lui restait sur son compte, en attendant que son salaire lui soit versé la semaine suivante. Laissant Andrew au lit, elle se rendit au distributeur de billets avec la sensation de vivre la dernière semaine de son existence. La prochaine fois, Marion allait lui réclamer davantage et elle serait incapable de s'exécuter. Andrew allait recevoir la cassette par la poste ou, plus vraisemblablement, sans prendre de risques, Marion la lui remettrait en mains propres. Ismay s'imaginait les conséquences. Tout d'abord il y aurait cette forme d'investigation où il excellait, le questionnement démoralisant auquel il s'était livré quand elle lui avait dissimulé la présence de Heather et Edmund sous son toit, mais dans une version bien pire. Elle le connaissait si bien. Elle prévoyait sa stupéfaction plus ou moins feinte, l'interrogatoire d'avocat qu'il lui ferait subir, sa menace – il lui serait impossible de « simplement laisser filer », elle pouvait le comprendre –, puis sa décision, lentement, mûrement réfléchie, d'aller à la police, et enfin ses adieux. Au revoir, c'était terminé, on n'y pouvait rien, mais elle devait se rendre compte que dans ces conditions, vu sa situation, il ne lui était guère possible de se lier avec une personne dont la sœur…


      Elle et Marion étaient convenues d'un autre horaire, plus tôt que d'habitude. Et à la station de métro Clapham Common, pas à Hungerford Bridge. Il ne lui était pas permis de s'éloigner trop longtemps. Cela rendrait Andrew soupçonneux comme il savait l'être, il voudrait comprendre où elle était allée et ce qu'elle avait fabriqué. Si elle avait fait des courses, ce qu'elle avait bien pu acheter, sachant qu'ils seraient partis pour le week-end.


      Elle retira l'argent. Au total, cette femme lui avait soutiré six cents livres. Il était rare qu'elle aille à la station Clapham Common, Clapham South étant bien plus proche de chez elle, mais elle avait passé ici toute sa vie et il n'y avait plus rien pour la surprendre. Éventuellement, un détail qui se serait momentanément effacé de sa mémoire. Phoenix Road. Elle passa devant l'extrémité de cette rue et le pub du coin, le Phoenix, s'arrêta sur ce nom et se demanda pourquoi il lui paraissait si important subitement, si étroitement lié au tour que prenait son existence, si vital. Quelque chose dans l'illustration de l'enseigne du pub ? Elle ne pensait pas, non. C'était juste un oiseau, un peu l'air d'un faisan, surgi d'un feu aux flammes rouges et jaunes. Rien là de quoi…


      Bien sûr. Cela lui revint soudainement. Phoenix, c'était le nom de l'inspecteur principal qui était venu à la maison, juste une fois, s'entretenir avec elle, sa mère et Heather. Pas perroquet, martinet ou cygne, mais phénix, l'oiseau qui renaît de ses cendres. L'espoir resurgit, comme cet oiseau flamboyant, et si elle avait couru au lieu de couvrir la distance au pas, elle en aurait eu le souffle coupé.


      Marion était arrivée avant elle, dans une jupe à falbalas, un pull moulant et des souliers à talons bobines. Elle avait l'air contente d'elle.


      – Comment va Barry ? lui demanda Ismay.


      – Seigneur, quelle mémoire vous avez ! Il va bien, merci.


      – Voici l'argent. (Elle lui remit l'enveloppe.) Donc vous allez habiter la maison voisine de celle de ma belle-mère.


      – Ça m'en a tout l'air. Je vous téléphonerai pour la livraison de la semaine prochaine.


      Marion se dirigea vers le métro pour rentrer chez elle. En la regardant franchir le portillon, Ismay s'étonna elle-même. Tout cela ne lui ressemblait pas. C'était le genre de choses que faisaient des gens comme Marion, pas comme elle, mais si elle n'allait pas jusqu'au bout, elle ne profiterait pas de son week-end. Même se retrouver seule avec Andrew dans cet endroit ravissant n'aurait aucun sens si le problème n'était pas résolu ou en passe de l'être. Elle sortit son portable de son sac et demanda aux renseignements le numéro de Phoenix, avec un prénom commençant par l'initiale B, au 56 Chudleigh Hill, West Hampstead, NW6.


      – Comment l'écrivez-vous ?


      – P, H, O, E, N, I, X.


      – Il n'y a personne de ce nom-là.


      Elle ne l'avait jamais vu en toutes lettres. Peut-être y avait-il d'autres façons de l'écrire. En commençant par un F.


      – F, deux E, N, I, X, ou peut-être F, E, N, I, X.


      L'une de ces orthographes devait être la bonne. Ensuite une voix enregistrée se fit entendre : « Le numéro demandé est… », et quatre chiffres suivirent l'indicatif 7624. Ismay les composa.


      Une voix plutôt grave lui répondit :


      – Allô ?


      – Êtes-vous l'inspecteur principal Barry Fenix ?


      – L'ex-inspecteur principal désormais, chère madame. Que puis-je pour vous ?


      Elle coupa la communication.

    

  


  
    
      CHAPITRE 27
    


    
      Quand Marion arriva devant chez elle, le résident étranger était assis sur le pas de la porte. Elle n'avait jamais changé la serrure, donc il n'y avait aucune raison pour qu'il l'attende là, sauf, conclut-elle, par souci de nuire. Si ce manège durait, le jour viendrait où elle rentrerait avec Barry. Superbement habillé, il l'aiderait à descendre de sa voiture immaculée, l'escorterait jusqu'à sa porte pour découvrir ce spécimen de déchet humain souillant le seuil de son logement. Et Fowler avait une allure particulièrement épouvantable, le visage et les mains noirs. Voilà des mois qu'il ne s'était plus fait couper les cheveux et ils pendaient sur ses épaules en queues de rat hirsutes. Maintenant que le temps se refroidissait, il avait ressorti l'écharpe en laine rouge et se l'était enroulée autour du cou, par-dessus le col de son blouson en plastique noir à la fermeture éclair cassée, tout incrusté d'une épaisse couche de crasse. Sur sa marche d'escalier, il était entouré de détritus, le blister d'un sandwich, un quart de gin vide, plusieurs trognons de pommes et des restes de friand dans une assiette en polystyrène.


      – Je me disais justement : Fowler, mais qu'est-ce qu'elle peut bien fabriquer tout ce temps dehors ? Partie voir son petit amoureux ?


      – Non, pas du tout, et ce ne sont pas tes affaires.


      – J'ai toujours considéré que si on a une famille, elle fait partie de vos affaires, même en cette époque dégénérée. Si je te dégage tout ce foutoir, tu me couperas les cheveux ?


      Elle réfléchit au moyen de se tirer du piège qu'il était en train de lui tendre. Si elle faisait en sorte qu'il soit propre et qu'il le reste, et, pourquoi pas, si elle lui versait un petit quelque chose, allait-il retirer sa menace ? Une fois qu'elle serait mariée avec Barry, peu importe comment agirait Fowler. Naturellement, le mariage n'était plus ce qu'il était du temps de leurs parents, la permanence, ce lien qui vous attache, mais il conservait une bonne dose de sécurité… Elle envoya Fowler sous la douche et se laver les cheveux. Un homme ne quittait pas sa femme sous prétexte qu'elle se révélait avoir un frère clochard, mais un fiancé pouvait quitter sa fiancée. Fowler n'était pas réellement repoussant une fois propre. Si ses cheveux n'étaient plus dorés et bouclés, ils avaient encore une jolie couleur paille. Elle l'assit sur une chaise, étala des serviettes par terre et entama la coupe.


      – Tu vas sortir avec lui ce soir ?


      – Qu'est-ce que ça peut te faire ?


      – Tu sais ce que ça peut me faire, Marion. De toute manière, je ne serai pas là. J'ai un rencard avec une benne dans Highbury, mais je risque de me repointer, disons mercredi.


      De nouveau crasseux d'ici là, en conclut-elle.


      – Et si je te donnais un petit quelque chose ? suggéra-t-elle. Je veux dire, par exemple, vingt livres par semaine.


      – Je me rappelle, lui répondit-il, évoquant certains souvenirs, papa me répétant que, dans sa jeunesse, vingt livres par semaine, c'était une fortune. Le summum de l'ambition pour une jeune fille, c'était un mari bel homme et mille livres l'année. Tu t'imagines, non ? Maintenant ce n'est plus rien, deux verres et un paquet de clopes.


      – J'y ajouterai un jean et une de ces capotes de l'armée.


      – Je n'ai pas envie de capote, rétorqua-t-il. Je veux cet appart.


       


      – Je suppose que tu souhaites un grand mariage en blanc, fit Barry. Aucune raison de s'en priver. J'en ai les moyens.


      – Non, mon chéri. Je ne crois pas. Cela prendrait tellement de temps à organiser. En fait, je veux juste devenir ta femme, le plus tôt possible.


      – Vraiment, chaton ? Mariage civil à la mairie de Camden alors, et ensuite on part en Inde. Trois semaines, ça te dirait ? Trois semaines, j'estime qu'il nous les faut.


      Il se replongea dans sa lecture attentive du Guide mondial du sous-continent asiatique.


      – Tu vas organiser le mariage, alors ?


      – Bien sûr, chaton. Je vais aller faire un saut là-bas cet après-midi.


      – Et il n'y aura que nous ?


      – Il nous faudra des témoins. Pourquoi pas ton frère ? Et un de mes anciens collègues, le cas échéant.


      – De l'administration ?


      – C'est exact, confirma-t-il avec un petit rictus, vaguement ressemblant à celui de M. Hussein et ses fils.


      Qu'y avait-il de si drôle dans les propos qu'elle tenait ? Elle ne voyait pas.


      M. Hussein vint aux fiançailles et amena l'un de ses fils, Khwaja, le plus grand et le plus beau, accompagné d'une épouse très glamour, en shalwar-kameez lamé or. Marion, dans sa robe indienne, se sentait tout à fait son égale. Elle espérait avoir l'occasion de chanter victoire devant Irene Litton, mais celle-ci ne se montra pas, alors qu'Edmund et Heather étaient là, eux. Barry n'avait apparemment aucune famille, en tout cas aucun parent qu'il souhaitait convier, et l'écrasante majorité des invités étaient d'anciens collègues de la fonction publique, tous à la retraite à présent. Aux yeux de Marion, c'étaient les types les plus ennuyeux qu'elle ait jamais croisés. Quand Barry la présentait comme sa « ravissante promise », elle souriait et minaudait, mais ne tardait pas à s'esquiver sous un prétexte ou un autre – il fallait qu'elle « s'occupe des rafraîchissements ».


      Ceux-ci étaient confiés à des traiteurs, tous pakistanais, et la nourriture se composait de merveilleux mets moghols très délicats, les préférés de Barry, qui couvraient deux longues tables de buffet. Elle choisit une assiette de samosas et la tendit à Heather et Edmund.


      – Le mariage est pour quand, Marion ? lui demanda ce dernier.


      – D'ici deux semaines. Et, le lendemain, nous partons en Inde pour notre voyage de noces. C'est ça la meilleure partie du mariage, vous ne trouvez pas ? Vous n'avez pas eu de lune de miel, vous, n'est-ce pas ?


      – Nous entamerons le nôtre un mois après vous, fit Heather.


      – Vous allez à l'étranger ?


      – Je ne sais pas. Ed a prévu une destination secrète.


      Marion eut un sourire pincé. Si tout le monde la regardait de cette façon, en dissimulant à peine cet air amusé, elle allait sérieusement se mettre en colère. Et cette femme n'avait aucun droit de regarder quiconque de cette manière, pas après ce qu'elle avait fait. Noyer quelqu'un ! Enfin, Edmund saurait, le monde entier saurait, une fois que cette belle-sœur serait à court de liquide. Marion s'éloigna au petit trot pour aller accueillir Joyce et Duncan Crosbie. Chaque fois que la sonnette retentissait, elle redoutait que ce ne soit Fowler. Elle ne l'avait pas invité, évidemment pas, mais il s'était débrouillé pour découvrir l'existence de cette réception, et il avait eu beau lui raconter qu'il avait un rendez-vous avec deux types, des demandeurs d'emploi, dans son jargon, un pub du côté de Harlesden, elle ne pouvait être certaine qu'il ne se pointe pas. Elle lui rapporterait un peu de cette nourriture, éventuellement. Il y en avait tant, les restes seraient forcément abondants. Une bouteille de vin ne serait pas de trop non plus. Elle se rendit compte, mal à l'aise, des efforts qu'elle était prête à consentir pour s'assurer ses bonnes dispositions.


      Un autre coup d'œil dans la direction de Heather Litton lui rappela la cassette. Depuis que Marion avait commencé de formuler ses exigences exorbitantes, elle l'emportait partout où elle allait. La laisser dans l'appartement, avec Fowler qui rôdait, ce ne serait pas sûr. Elle était rangée dans le joli sac à main orné de pierreries, encore un présent de Barry, qu'elle avait laissé sur un fauteuil, et l'un de ces collègues si rasoirs s'était assis sur l'accoudoir. Avec un sourire sucré, elle alla récupérer son sac et, s'imaginant sa réaction si quelqu'un lui avait dérobé la cassette, vérifia en vitesse. Personne ne la lui avait volée. Pour plus de sûreté, elle glissa la bandoulière à son épaule et s'avança une fois encore vers Heather et Edmund, très maîtresse de maison. Ils bavardaient avec Joyce et Duncan Crosbie. Marion prit Edmund par le bras et leva vers lui un visage souriant.


      – Nous étions très proches à une certaine époque, vous et moi, n'est-ce pas, Edmund ? Vous aviez l'habitude de me raccompagner à la maison, de chez votre mère. Elle nourrissait de grands espoirs sur notre avenir commun, et pas seulement elle. Mais ce n'était pas écrit et nous avons ici des gens tout à fait différents. Et tout est pour le mieux, ça ne fait aucun doute non plus.


      Joyce toisa Marion dans sa robe indienne des pieds à la tête.


      – Comment se porte votre père dernièrement, Marion ?


      Marion s'échappa en invoquant comme prétexte les verres de ses invités à remplir.


       


      Heather et Edmund quittèrent tôt la réception pour se rendre à la porte d'à côté, chez sa mère. Irene était toute vêtue de noir, parée de rangs de perles de jais et d'onyx faits maison.


      – Ce vacarme chez le voisin, c'était effrayant. Je croyais que si on habitait une maison indépendante, on était sûr de ne rien entendre, mais je m'aperçois que je me suis trompée. Tout de même, est-il bien nécessaire d'avoir ses fenêtres ouvertes à la fin octobre ? Était-elle là ?


      – Si tu veux parler de Marion, mère, comme il s'agissait de sa réception de fiançailles, elle était là, oui, inévitablement.


      – Tu sais, de ta part, le fait d'y aller, sans parler de ma sœur et de son mari, je considère cela comme une trahison personnelle.


      – C'est fâcheux, admit Edmund, mais on ne peut plus rien y faire maintenant.


      Heather n'avait pas réagi, estimant que tout commentaire sur la réception et les invités serait malvenu. En fin de compte, elle demanda à Irene comment elle allait et constata que le choix de cette question était judicieux, sa belle-mère se lançant dans une litanie de maux divers : douleurs dorsales, épuisement, fourmillements dans les jambes, engourdissement au réveil (si seulement elle avait dormi), toux persistante et malaise général.


      – J'ai beaucoup moins de mal à faire preuve de fermeté envers elle maintenant. (Ils marchaient dans la rue, et Edmund passa le bras autour de la taille de Heather.) Et, du coup, je me sens coupable. Je suis franchement navré pour elle, mais je n'ose pas le manifester. Elle passe des heures à cette fenêtre, à surveiller les allées et venues de la maison d'à côté et à ruminer sa haine. Si Barry Fenix devait se marier, qu'est-ce qui l'empêchait de l'épouser, elle, au lieu de Marion ? Ces deux-là sont odieux, et ma mère est à peine moins épouvantable.


      – Je ne comprends pas pourquoi les gens se marient. Sauf avec toi. Tu ne t'es jamais senti vraiment proche d'elle, n'est-ce pas ?


      – À ton avis ?


      – Ed, qu'allons-nous décider à propos d'Issy ? Elle n'est jamais venue nous voir dans notre appartement. Nous n'avons pas été invités à Clapham. Je lui ai téléphoné, mais elle ne m'a rappelée qu'une fois, et c'était de son travail.


      – Andrew, lâcha-t-il alors qu'ils entraient dans la station de métro Finchley Road and Frognal.


      – Oui, bien entendu, Andrew. Elle n'en dit rien, mais c'est à cause de ça, je le sais. Il va l'éloigner de nous. C'est ce qu'il veut.


      – Cela te rend malheureuse ?


      – Eh bien, je le formulerais plutôt ainsi. Tu me rends si heureuse, heureuse comme je ne l'ai jamais été de ma vie. Donc, tout va bien. Cette histoire avec Issy, c'est une sorte de malheur secondaire. C'est tout le temps présent, et j'aimerais que ça cesse, mais je me raisonne en me disant que même si elle est folle de lui, maintenant elle va devoir surmonter, l'oublier. Cette histoire ne tiendra pas. Il est tellement épouvantable, et elle finira forcément par s'en apercevoir, tôt ou tard. Un jour, elle va… comment dire… je ne sais pas…


      – Les écailles vont lui tomber des yeux, comme le dirait ta maman.


      – C'est exact. Et elle le mettra à la porte, et nous vivrons de nouveau comme avant.


       


      – Ma chérie, j'espère que tu ne vas pas penser que j'exagère, mais je ne peux pas dire que j'ai trouvé le boy-friend de ta tante très sympathique. Au moins il ne vit pas au-dessus de nous, bien que ce soit prévu à la prochaine étape, j'imagine.


      – Je ne crois pas. (Ismay voulait paraître chaleureuse et accommodante, mais elle en fut incapable. Elle parlait à voix basse, découragée.) Pamela vit avec ma mère et elle n'aime pas l'idée d'avoir quelqu'un d'autre là-haut. (Elle déploya de nouveau tous ses efforts pour être forte.) Tu n'as pas encore rencontré ma mère.


      – Ah non, pas encore, en effet, je me trompe ? (Il alluma une cigarette. La fumée saisit Ismay à la gorge, mais elle savait que si elle se permettait de tousser, il l'accuserait de le faire marcher.) Le faut-il vraiment ?


      Il lui dit cela sur le ton d'un homme disposé à tout pour faire plaisir, mais elle savait quel serait le résultat si elle lui répondait : « Oui, il le faut. » Ils échangeraient des propos si blessants qu'elle ne saurait les envisager, pas à ce stade de son existence et en cet instant crucial.


      Marion Melville avait téléphoné dix minutes avant son arrivée et lui avait réclamé quatre cents livres.


      – Encore juste deux semaines, lui avait-elle promis gaiement, et ensuite vous pourrez vous accorder une pause. Je serai partie en voyage de noces. À la station Clapham Common samedi matin ?


      – Non, je ne crois pas, avait répliqué Ismay. Cette fois, je vais venir dans votre coin. Il y a un café dans West End Lane qui s'appelle Ayesha. Vous le connaissez ?


      – C'est au bout de la rue de Barry, avait remarqué Marion.


      – Possible. Je vous y retrouve à onze heures.


      Comment se pouvait-il, s'était-elle étonnée en raccrochant, qu'elle soit si déterminée, si forte, si maîtresse d'elle-même avec les autres, et pourtant si faible avec Andrew ? Elle était en quelque sorte deux personnes différentes, deux âmes en un seul corps. Il allait l'éloigner de Pamela maintenant, tout comme il l'avait séparée de Heather. Le temps viendrait, et ce temps n'était pas très lointain, où il lui demanderait de ne plus monter à l'étage voir sa mère. Et elle s'y plierait. Parce qu'elle était incapable de le perdre.


       


      Les quatre cents livres serviraient à l'achat de la robe de mariée. Barry avait proposé à Marion de la lui payer, mais sa fierté l'empêchait d'accepter. Il paierait tout, mais après qu'ils seraient mariés, lui avait-elle dit. Elle avait en tête quelque chose de digne, mais dans son style. Pas du blanc, du rose éventuellement, l'une de ces jupes longues jusqu'aux chevilles, rehaussées de volants, de dentelle et de nœuds un peu partout. Quand Barry la raccompagna chez elle en voiture, après la réception, Fowler n'était nulle part en vue, mais elle trouva sur le comptoir de la cuisine un mot avec cette phrase inscrite en lettres majuscules : « Je veux l'appartement. » Elle le déchira et se mit au lit.


      Barry et elle passaient presque toutes leurs journées ensemble à présent. Il le souhaitait, et cela la rassurait de ne pas le perdre de vue, sauf la nuit, car à l'approche du mariage elle avait de plus en plus conscience que cette union entre une personne comme elle et un être comme Barry détonnait. Barry, un homme riche possédant une maison aussi vaste que celle de Mme Pringle et une Mercedes-Benz, et elle, qui vivait d'expédients. Cette nervosité ne lui ressemblait guère, et encore moins cette piètre opinion d'elle-même, mais la veille au soir il lui avait parlé de sa femme (en son for intérieur Marion la désignait comme sa première épouse), qui avait un patrimoine considérable et lui avait tout laissé. Et cet homme-là l'épousait, elle. Rien ne pouvait mal tourner désormais, n'est-ce pas ?


      Fowler fit mine de s'offusquer qu'elle ne l'ait pas convié à la fête et que maintenant elle ne veuille pas de lui au mariage.


      – Tu dois admettre que je me suis drôlement récuré, souligna-t-il, même s'il était de nouveau très sale, ayant enduit ses beaux cheveux propres d'un gel pêché dans une poubelle. Quand on était petits, tu m'avais promis qu'on vivrait ensemble quand on serait grands. C'était l'époque où tu avais une maison de Wendy dans le jardin, et tu m'invitais à prendre le thé. Enfin, des barres de Penguin et du Lemsip. Parfois je repense à tout ce Lemsip que j'ai bu, et que c'est ça qui m'a poussé vers la drogue.


      – Je n'ai plus de maison de Wendy.


      – Non, tu as un appartement.


      Elle dut invoquer un prétexte pour ne pas rejoindre Barry chez lui avant samedi midi. Elle lui raconta qu'elle avait un essayage pour sa robe de mariée. Les hommes n'entendaient rien à ces choses-là. Il ne verrait pas la différence entre une jupe de chez Dorothy Perkins et une de chez Chloé. Enfin, quand elle aurait ces quatre cents livres, ce serait peut-être bien du Chloé.


      Étant elle-même extrêmement retorse, Marion se demandait ce qui poussait Ismay à parcourir tout ce chemin jusqu'ici pour leur rendez-vous. Clapham, c'était presque aussi loin du centre de Londres que West End Lane, mais dans la direction opposée. Serait-ce un piège ? Mais de quel ordre ? Il était possible – une infime possibilité, certes – qu'elle ait prévenu la police et qu'un officier l'accompagne, en civil bien entendu, assis à une table voisine. Mais si elle avait fait ça, elle devrait se préparer à en subir certaines conséquences des plus sinistres. Si, pour une raison quelconque, ils ne réussissaient pas à écouter la cassette, personne ne pourrait l'empêcher de leur en révéler le contenu. Et elle ne s'en priverait pas, là, sur place, chez Ayesha. Même alors, on ne pourrait rien contre elle. Elle veillerait avec le plus grand soin à inspecter l'endroit avant d'y engager quelque transaction que ce soit. En fait, cette fois, elle suggérerait le cas échéant qu'elles sortent marcher dans un lieu public, à découvert, pourquoi pas Hampstead Heath, avant que l'argent ne change de main. Si seulement tout ça ne se déroulait pas si près de la maison de Barry…


      Parcourir à pied les rues situées entre Finchley Road et West End Green avant de prendre Chudleigh Hill serait de loin le moyen le plus rapide de s'y rendre, mais Marion n'osait pas passer devant le numéro 56. Si Barry l'apercevait, il voudrait venir avec elle. Au lieu de quoi, elle prit Acol Road et enquilla West End Lane au pas de course. Elle était en avance. Ayesha était un tout petit café, l'encadrement des portes masqué de rideaux de perles et des statuettes de déesses bardées d'armes exposées sur le comptoir, dirigé par une très imposante et belle femme indienne en sari mauve. Pas une des quatre tables n'était occupée. Marion s'assit à celle qui était la plus proche de la vitre, d'où elle pouvait ouvrir l'œil sur la rue. S'il n'était pas impossible qu'Ismay ait pris un bus, le métro restait la solution la plus vraisemblable, et elle s'attendait à la voir apparaître du côté de la station West Hampstead. Dans les deux minutes, elle l'aperçut.


      Elle avait l'allure moins défaite et moins tendue que les fois précédentes. Résignée à son sort, en conclut Marion, quelque peu mélodramatique. Pour la première fois depuis qu'elles se rencontraient de la sorte, elle lui lança un « Salut ! ». Elles avaient toutes deux compris qu'elles ne pouvaient guère se retrouver dans un café sans au moins en commander une tasse.


      – Que voulez-vous ? s'enquit Ismay.


      – Moi ? Oh, rien. Vous, prenez quelque chose.


      Ismay vint la rejoindre à la table avec un cappuccino. Elle s'assit.


      – Un jour, il y a de cela très longtemps, j'ai croisé votre futur mari. C'était l'époque où il était l'inspecteur principal Fenix. Vous ne m'aviez pas précisé qu'il était policier.


      Marion la dévisagea. Elle ne commenta pas. Ismay but une gorgée de son café.


      – Vous l'ignoriez, n'est-ce pas ? Oui, c'est ce que je pensais. Parfait. Je n'aime pas me prêter à cela. C'est du chantage et je crois que cela vous est plus naturel qu'à moi. Pour être franche, cela me dégoûte, mais je dois m'y résoudre. Je ne vous donnerai plus d'argent, et si vous me répondez que vous mettrez votre menace à exécution, je raconterai à M. Fenix ce que vous avez fait. Il risquerait d'avoir alors une opinion un peu différente de vous, ne croyez-vous pas ?


      – Vous ne pouvez pas faire ça.


      – Eh bien, si, je peux, et surtout si j'y suis obligée. Nous pourrions tout de suite passer là-bas, si vous voulez. Au numéro 56, Chudleigh Hill, n'est-ce pas ? C'est un homme honorable et je ne crois pas qu'il écouterait la bande, mais il ne vous épouserait pas non plus. À propos, puis-je avoir la cassette, je vous prie ?


      Marion la sortit de son sac à main et la lui tendit. Après les propos qu'Ismay venait de lui tenir, cette révélation concernant Barry et ensuite la menace, le choc avait été si grand qu'elle doutait de parvenir à se lever. Elle se sentait comme une vieille femme qui vient de subir une attaque, rompue, affaiblie, hébétée, désorientée. Ismay rangea la cassette dans son sac, la bandoulière encore à l'épaule, et vida sa tasse de café.


      – Je suis désolée de ne pouvoir épargner ce mariage à ce pauvre homme, lui lâcha-t-elle en partant. C'est un chic type et il mérite mieux.


      Il s'écoula dix bonnes minutes avant que Marion ne se sente capable de se lever. Elle n'en aurait peut-être rien fait si quatre personnes n'étaient entrées chez Ayesha, et si Ayesha elle-même ne s'était mise à lui tourner autour. Une fois dehors, dans la rue, loin des bâtons d'encens parfumés au patchouli et à la cardamome, ses forces lui revinrent un peu. Elle n'avait pas récupéré ses quatre cents livres, mais ce n'était pas là le pire. Elle était devenue le maître chanteur victime d'un chantage, et ce n'était pas encore terminé, surtout avec son autre maître chanteur qui convoitait son appartement. Mais elle restait fiancée à Barry, elle allait encore se marier, jeudi, la semaine suivante.


      Il fut enchanté de la voir une demi-heure plus tôt que prévu.


      – J'ai pensé que nous pourrions essayer un afghan aujourd'hui, pour notre déjeuner. Et ensuite je t'emmène en voiture à Hampton Court.


      – Merveilleux, chéri. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais policier ?


      Il rit.


      – Comment l'as-tu appris ?


      – Un petit oiseau me l'a soufflé. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?


      – J'ai essayé, chaton. Je n'ai pas cessé de semer des indices. J'allais te le dire le jour où nous avons croisé Tariq, puis pendant la réception je t'ai prévenue que je voulais te présenter le commissaire Bailey et l'ancien inspecteur-chef Ambury, seulement, franchement, mon cœur, tu n'avais pas l'air intéressée.


       


      Ismay avait été courageuse et forte. Elle avait tenu tête à Marion Melville et prononcé des paroles, proféré des menaces dont elle ne se serait guère crue capable. À présent c'était le contrecoup et, sans se soucier de ce que les passants pourraient penser d'elle, elle s'assit sur un mur et fondit en larmes.


      Une très jolie jeune femme pleurant dans la rue ne tarde pas à attirer l'attention, surtout celle d'hommes caressant quelque espoir. Deux d'entre eux lui demandèrent ce qui n'allait pas et l'un de ceux-là lui proposa de lui payer un verre. Comprenant qu'il lui fallait se ressaisir, elle se leva, se frotta les yeux avec le dernier mouchoir en papier qui lui restait et se mit à réfléchir à une excuse qu'elle invoquerait pour expliquer son absence à Andrew. Au moins, l'un de ses grands soucis était levé. Elle ne doutait pas que Marion soit sortie de sa vie pour toujours. Elle avait réglé cela. Pourrait-elle régler ses deux autres grands dilemmes ? Pour l'un des deux, au moins, elle le pouvait, elle le devait. Le moment était venu d'affronter Heather et, après treize années, de lui demander la vérité. Ce qui lui avait semblé si longtemps impossible, insurmontable, finissait par lui paraître nécessaire, essentiel. Maintenant ne subsistait aucune possibilité qu'un autre lui pose cette question, cela lui incombait.


      Quant à Andrew, si elle ne voulait pas s'exposer à la ruine et, au bout du compte, se laisser détruire, elle devait l'empêcher de l'éloigner de Heather et Pamela, coûte que coûte. Elle était dans le métro à cet instant. Elle bascula la tête en arrière contre le dossier du siège et ferma les yeux, réfléchissant à ce que serait ce coût.

    

  


  
    
      CHAPITRE 28
    


    
      Le fait que Marion avait découvert par elle-même son métier convainquit Barry qu'elle était fascinée par le récit de ses souvenirs, et il n'en manquait pas. L'Inde était certes son premier amour, mais il prenait ses repas dans des restaurants indiens tous les jours, s'habillait de tenues indiennes chaque fois que l'envie l'en prenait et partait pour l'Inde dans une semaine. En revanche, depuis la mort de sa femme, il n'avait eu personne pour évoquer les jours anciens au sein de la police, à moins qu'un collègue de ce temps révolu ne passe boire un verre, mais maintenant il y avait Marion, tout ouïe et avide de tout entendre de ses affaires, de ses aventures et de ses triomphes.


      Elle l'avait compris et, alors que cela l'ennuyait à périr, en percevait tout l'intérêt en ces dernières journées cruciales, avant qu'elle ne devienne Mme Fenix. Elle écoutait, souriante et admirative, l'affaire de la veuve de Wandsworth, qui s'était défaite de trois maris et en aurait supprimé un quatrième, n'était l'intervention de Barry, et le mystère (jusqu'à ce qu'il le résolve) de Bernard la Cambriole de Balham, qui s'introduisait dans les appartements et coupait des mèches de cheveux à des femmes endormies. Tous les jours elle s'attendait à entendre parler de l'homme de Clapham retrouvé noyé dans son bain, mais il ne l'évoqua jamais.


      Sa propre histoire la perturbait quelquefois. Que dirait Barry s'il savait pour la grouse et les perdreaux congelés, les pots de caviar et le fromage de Stilton qu'elle avait subtilisés à Mme Pringle ? Ou l'argenterie, les verres et les bijoux rapportés de chez Avice Conroy ? Ensuite, il y avait la morphine. Avice n'en était pas morte – si elle était morte, Marion se serait moins souciée des bibelots –, mais elle avait souhaité sa mort et c'était donc une tentative de meurtre. Et ne pas oublier non plus, malgré ses efforts, tous ces actes contraires à la loi, évidemment sujets à la désapprobation de Barry : les mensonges concernant son père, ses manœuvres pour arranger le testament d'Avice, la morphine qu'elle avait conservée au lieu de la restituer. Pendant une pleine semaine, elle avait utilisé dans le métro et le bus le Freedom Pass d'une autre. Ce n'était pas que sa conscience la tracassait, elle avait un jour confié à Fowler qu'elle ne savait pas ce qu'il entendait par ce terme, mais plutôt que si Barry découvrait ne serait-ce qu'un de ses méfaits, c'en serait fini du mariage.


      Elle avait à peu près la même attitude à ce sujet que les futures mariées de la haute société victorienne. Du moins à en croire les bons auteurs. Qu'on la laisse seulement se marier, et ensuite tous ces délits et entorses à la loi et à la moralité pourraient être divulgués. Dans le cas des femmes victoriennes il s'agissait en général de dettes à acquitter, car après le mariage le mari répondait de sa femme et n'avait guère d'autres solutions que la quitter. Barry pouvait la quitter, naturellement, se dit-elle, mais elle aurait tout de même droit à la moitié de la valeur de la maison et sans nul doute à une pension alimentaire. Qu'on la laisse juste se marier.


      Ces derniers jours, il lui restait à peine de quoi vivre. Les quatre cents livres auraient tout changé. Il n'était plus vraiment question de s'acheter une robe de mariée. Elle avait tout juste de quoi manger. Elle se dit qu'elle mourrait de faim s'il n'y avait ces dîners dehors avec Barry presque tous les soirs. Quand ils arrivèrent dans le restaurant oriental qu'il avait choisi cette fois-là, elle dut se retenir de se jeter sur la nourriture et de se la fourrer dans la bouche avec les doigts. Les dettes que Barry aurait à régler un de ces quatre matins, c'était ses impôts locaux et ses factures d'électricité, d'eau et de gaz, car elle n'en avait acquitté aucune et avait accumulé de périlleux arriérés.


      Les riches ne réfléchissent jamais à ce genre d'impondérables. Il ne semblait pas venir à l'esprit de Barry qu'en perdant son emploi elle avait aussi perdu sa source de revenus. Il ne l'interrogeait jamais, n'abordait jamais le sujet. Peut-être croyait-il qu'elle avait des économies ou qu'elle bénéficiait des allocations, et elle aurait apprécié, en effet. Il était trop tard pour s'inscrire maintenant. Évidemment, elle s'était crue assurée d'un revenu grâce à Ismay. Un soir, elle était au 56 Chudleigh Hill, Barry lui préparait le dîner – le parfum de la viande et des épices venant de la cuisine l'avait presque fait défaillir –, il lui demanda ce qu'elle comptait faire de son appartement.


      – Au-delà de jeudi il ne te sera d'aucune utilité, chaton. Tu pourrais le louer. Et si tu te décides, tu ferais bien de me laisser jeter un œil au contrat de bail. Ou le vendre, bien sûr.


      – Je ne sais pas, chéri. Je ne suis pas très calée en affaires. Tu peux être certain que je te consulterai avant de décider quoi que ce soit.


      – Ça, c'est mon chaton.


      Après avoir dégusté un dhansaak, du dahin, du riz et des poppadoms (Barry avec une parcimonie critique, Marion d'un coup de fourchette vorace), ils consacrèrent le reste de la soirée à éplucher les brochures des agences de voyages sur le Kerala. Ils avaient renoncé à Pushkar en raison de son végétarisme et de l'omniprésence des chameaux.


      – Le Kerala, terre de la magie verte ! lança-t-il. Je ne saurais te dire à quel point je suis impatient de te montrer l'Inde, chaton.


      Elle se garda bien de relever qu'il aurait du mal, puisque ce serait aussi sa première visite là-bas. Juste avant dix heures, il lui proposa de la raccompagner chez elle en voiture. Si elle appréciait qu'il la ramène, la terreur de trouver Fowler sur le pas de la porte l'emportait sur le plaisir. Comme toujours ces derniers temps, elle lui répondit qu'elle pouvait marcher ou prendre le métro, et comme toujours il lui répliqua qu'elle ne saurait y songer.


      – On ne sait jamais quelle pègre peut traîner par là tard le soir, lui rappela Barry, l'ex-policier.


      C'était vrai. Elle ne le savait pas. Alors qu'ils s'apprêtaient à monter dans la voiture et que Barry soulignait que mercredi serait la dernière fois où ils auraient à se plier à ce rituel, un homme d'âge indéterminé, d'une saleté repoussante, pas rasé, le cheveu hirsute, vêtu d'un blouson en plastique incrusté de crasse sur un jean en loques, une écharpe rouge et sale enroulée autour du cou, surgit de l'obscurité entre deux réverbères. C'était Fowler. Marion agrippa Barry par le bras, par crainte cette fois de réellement s'évanouir.


      Fowler la regarda droit dans les yeux. Il tendit la main et s'adressa à Barry.


      – Vous auriez un peu de monnaie en trop pour une tasse de thé, chef ?


      Alors elle comprit. C'était une menace, pas la fin du monde, pas l'effondrement de ses espoirs. Son frère était meilleur maître chanteur qu'elle. Mais elle était tout aussi bonne comédienne. Elle avait déjà son sac ouvert.


      – Oh, le pauvre homme ! fit-elle à Barry. Il faut que je lui donne quelque chose.


      – Moi, je m'abstiendrais, lui conseilla-t-il.


      Elle avait tout juste assez. Elle lui tendit l'une de ses trois dernières pièces d'une livre.


      – Merci, madame, fit Fowler. Vous êtes une dame.


      Et, jetant un regard mauvais à Barry par-dessus son épaule, il s'en fut dans la montée, vers West End Green.


       


      – J'espère que tu ne vas pas trouver que j'exagère, chérie. Naturellement, je ne veux pas t'empêcher de voir ta sœur. C'est ta sœur après tout, même si je reste assez naïf pour m'étonner de la disparité des individus qui composent cette famille. Je n'ai tout simplement aucune envie de l'approcher, ni elle ni cette tantouse refoulée qu'elle a épousée. S'ils viennent ici, peut-être me préviendras-tu, que je puisse prévoir de m'absenter.


      Ismay leva les yeux pour soutenir son regard.


      – En est-il de même pour Pamela et Michael ?


      – Allons, Issy. Tu sais que je n'exagère pas. Lui, je m'en moque. Je ne suis pas non plus fou d'elle, d'ailleurs. Mais, évidemment, je ne songe pas une seconde à t'interdire de monter voir ta mère. Tu dois savoir que la famille revêt pour moi une extrême importance. Et tu peux tous les recevoir ici, en bas, si tu le souhaites. (Il lui sourit, lui prit la main.) Une fois par an, ajouta-t-il. De toute manière, nous n'allons pas vivre ici éternellement, n'est-ce pas ? Que penses-tu de l'idée de déménager et d'acheter un appartement ? Cet endroit n'est pas idéal et c'est assez excentré.


      Elle avait vécu là toute sa vie, mais elle déménagerait s'il le souhaitait.


      – Si c'est ce que tu veux. Pour moi, ce serait un grand pas.


      – Mary, reine d'Écosse, aurait déclaré à Bothwell qu'elle le suivrait au bout du monde en chemise. Moi, je te suggère juste d'aller à Chelsea.


      Il avait réservé une suite au Savoy pour mardi soir. C'était l'anniversaire d'Ismay, ce qui constituait sans doute une raison suffisante, et pourtant il n'avait encore jamais rien organisé de tel.


      – Habille-toi élégamment, lui avait-il dit. C'est important.


      Ce jour-là, très tôt le matin, avant qu'il ne soit levé, elle sortit la cassette du sac dans lequel elle l'avait transportée depuis samedi et dévida la bande magnétique hors du boîtier. Il faisait très froid dehors. Elle enfila son manteau d'hiver, prit l'un des cendriers dont il se servait et des allumettes, puis sortit dans le jardin, à l'arrière, tout au fond, et là, sous les arbres, elle déposa le long bandeau brun et luisant dans le cendrier et y mit le feu. C'était le seul moyen qu'elle avait trouvé pour détruire totalement la bande. Elle se consuma, puis s'enflamma, fondit à moitié et vira au noir. Elle en lâcha les restes dans la poubelle près de la porte de derrière et rentra dans la maison.


      À six heures ce jour-là, elle sortit du métro à Charing Cross et s'acheta un journal du soir. Immédiatement, elle regretta de ne pas s'en être tenue à sa règle de ne jamais consulter la presse. C'était après cette photographie d'Andrew avec Eva dans l'Evening Standard. Eva figurait sur celle-ci aussi, une grande photo en première page, avec ce gros titre en regard : « Un homme devant la justice, accusé de la mort d'Eva ». Ismay resta là, immobile, contre une vitrine et lut l'article sous l'image. Ce n'était pas Kevin Preston, le Loup-Garou des gares, mais un tout autre homme, un dénommé Kieron Thorpe, âgé de dix-neuf ans, originaire de Harrow. Elle se dit alors : Heather a tué Eva. C'est Heather qui devrait comparaître devant ce tribunal, pas ce garçon de dix-neuf ans. Elle allait devoir agir. Elle ne pouvait pas laisser Kieron Thorpe moisir quinze ans en prison alors qu'il n'avait rien fait.


      Mais elle jeta le journal dans une poubelle. Il ne fallait pas qu'Andrew voie ce visage, le visage d'Eva, pas maintenant, pas en ce jour si particulier. Si seulement elle pouvait jeter aussi facilement hors de son esprit cet article et ce nom ! Elle longea le Strand jusqu'au Savoy en y réfléchissant, tâchant de ne pas y penser, mais sans y parvenir. Un garçon de dix-neuf ans qui finirait en prison pour un acte qu'il n'avait pas commis. Que pouvait bien ressentir Heather ? Que pouvait-elle ressentir en permanence ? Elle s'aperçut qu'elle l'ignorait. Elle n'avait pas la moindre idée du contenu des pensées de sa sœur. Sauf sur un point : elle n'ignorait pas que Heather aimait Edmund. Mais il lui semblait ne rien savoir d'autre.


      On la conduisit à la suite. Andrew s'y trouvait déjà et la pièce était remplie de roses rouges. Il la prit dans ses bras et l'embrassa comme s'il était de nouveau tombé amoureux d'elle ou comme si l'on était trois ans plus tôt, lors de leur première rencontre.


      – Veux-tu descendre dîner ou préfères-tu qu'on nous serve ici ?


      – Et toi ?


      – Non. C'est ta soirée et ta nuit. À toi de décider.


      Elle aurait aimé s'habiller et descendre, rien que pour le plaisir de montrer aux autres qu'Andrew était à elle, mais elle sentit qu'il préférait rester là et lui répondit :


      – Ici. Cette chambre est si jolie. Et cette vue.


      – Bien. Je suis content. Il y a une chose que je veux te dire et j'aime mieux que nous soyons seul à seul pour te la dire.


      Un soupçon d'alarme vint l'effleurer, comme un souffle froid sur sa peau. Cela concernerait la photographie dans le journal ? Ou pire encore ?


       


      Lorsque Fowler fit son apparition, en s'introduisant avec sa clé sans se donner la peine de sonner, Marion était plongée dans sa garde-robe pour choisir quoi porter le surlendemain. Il n'était même plus question d'une visite dans une boutique Dorothy Parker, pas même d'une excursion chez Asda. Elle était trop fauchée pour cela aussi, et il faudrait s'en tenir à un ensemble qu'elle possédait déjà, mais de préférence une tenue que Barry n'aurait encore jamais vue.


      – Quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, une robe de peu, un truc qui bluffe, et un emprunt pour faire la teuf, récita Fowler en cueillant une rose artificielle en piteux état dans le lot qui gisait par terre.


      – Trouver du vieux, ce ne sera pas un problème, lui répliqua-t-elle avec aigreur.


      – Je t'ai apporté du neuf. En tout cas, c'était neuf quand on l'a jeté. Ça sort d'une poubelle de Conduit Street et c'est un quartier classe. (Il prit dans son sac à dos une jupe rose à volants ornée d'un ourlet bordé de fanfreluches, qu'il avait enveloppée dans l'Evening Standard.) Regarde, il y a encore l'étiquette dessus. Les gens sont sidérants, c'est dingue ce qu'ils jettent. Tu as même un journal gratos avec. Tu peux tout lire sur le meurtre de Kensington Gardens.


      – Je me marie après-demain, tu te souviens ? fit Marion. Je suis trop occupée pour lire. (Elle leva la jupe, la mit contre elle.) En fait, c'est pile ce que j'avais en tête.


      – Vous auriez un peu de monnaie en trop pour une tasse de thé, chef ?


      – Oh, la ferme ! Ça, je ne te le pardonnerai jamais.


      Pour le bluff, elle dénicha un bout de ruban. Elle pourrait éventuellement se le nouer autour de la jambe en guise de jarretière. Et enfin, pour l'emprunt, qu'est-ce que ça pourrait être ?


      – Dois-je t'accompagner ? Est-ce moi qui dois accorder ta main ? lui demanda-t-il.


      – C'est une cérémonie civile, on n'a besoin de personne pour accorder ma main à quelqu'un.


      – Alors je serai témoin.


      – Nous avons nos témoins.


      – Je serai là. Tu peux compter sur moi. J'attendrai sur les marches pour lancer des confettis.


      – Tu peux l'avoir, ce foutu appart ! lui cria Marion.


       


      Elle prit un bain et enfila le fourreau d'une robe diaphane. Il l'aimait surtout en noir ou en blanc. Qu'avait-il à lui dire ? L'idée lui vint qu'il devait s'agir d'Eva. Qu'il pleurait encore la perte d'Eva, elle avait été si douce et si bonne – quelque chose de cet ordre. Mais il n'avait manifesté aucun chagrin. Ce pouvait être tout autre chose. Il lui avait promis que c'était son jour à elle, rien qu'à elle. Elle se maquilla, coiffa ses cheveux qu'elle venait de laver et retourna dans la chambre.


      – Tu es si belle ! s'exclama-t-il. Qui regarderait une autre femme en ta présence ?


      Toi, songea-t-elle, mais elle se tut. Pas en ce jour si singulier. Il était sept heures et leur dîner allait arriver dans une demi-heure. Tandis qu'Andrew ouvrait le champagne, elle repensait à Eva et à ce garçon dont on disait qu'il l'avait sans doute tuée – un paranoïaque schizophrène, un fou, une pauvre créature victime de ses illusions ? –, et puis elle pensa à ce que Pam avait expliqué, que l'on ne devait jamais se fier à un homme qui ouvrait le champagne sans en renverser une goutte. Andrew retira le bouchon de liège avec une dextérité consommée et manœuvra sans faire jaillir de mousse. Mais elle savait déjà qu'elle ne pouvait se fier à lui, non ? Il lui tendit l'une des flûtes.


      – À toi, fit-il. À nous. (Il lui prit la main gauche.) Veux-tu m'épouser, Ismay ? Veux-tu être ma femme ?


       


      – Te souviens-tu, fit Heather, le jour où nous nous sommes mariés, je t'ai parlé de Tess d'Urberville. Elle épouse un homme, un nommé Angel, et chacun fait un aveu à l'autre. Tu m'as soutenu que personne n'agit plus de la sorte. Tu faisais allusion au sexe. Peut-être, mais moi, ce n'est pas en ce sens que je l'entendais. J'évoquais autre chose, mais il m'était impossible de t'en parler. Je n'ai pas eu ce cran.


      – Tu n'es tenue à rien, lui assura Edmund.


      – Si. Je vais te le dire, là, maintenant. Il le faut.

    

  


  
    
      CHAPITRE 29
    


    
      Pour un temps cela aurait dû chasser tout le reste de son esprit, et ce fut le cas. Cette bague magnifique, le diamant, un solitaire, si gros que, l'espace d'un instant, elle douta qu'il fût réel.


      – Bien sûr que c'est un vrai ! s'écria-t-il en riant.


      Comme si quelqu'un de sérieux, un homme digne de ce nom, allait offrir à une jeune femme autre chose que la plus précieuse des pierres !


      Elle était étourdie de bonheur. Effacée, Eva, effacé, ce jeune de dix-neuf ans, Kieron Thorpe, tout au moins en apparence. Et pourtant, même en cet instant, elle savait qu'ils rôdaient à la lisière de sa conscience. Fallait-il toujours que subsiste un ver dans le fruit ?


      Andrew publia les bans dans le Daily Telegraph. Elle les lut et les relut, c'était si merveilleux de voir leurs noms accouplés : Andrew Jefferson, fils de M. et Mme Campbell-Sedge, et Ismay Lydia, fille aînée de Mme Sealand et du défunt William Sealand. Mais en ouvrant le journal pour chercher la page du carnet mondain, elle vit une autre photographie d'Eva, à côté du compte rendu d'audience du tribunal de grande instance où se tenait le procès de Kieron Thorpe.


      Elle fut saisie du sentiment que ce moment excitant, cette heure radieuse où l'on vous félicitait, vous fêtait, vous aimait, devait n'avoir qu'un temps, s'estomperait bientôt et disparaîtrait peu à peu. Et ensuite elle devrait se confronter à Heather. Enfin, après toutes ces années, il fallait qu'elle sache et qu'elle agisse. Serait-ce la fin de ses fiançailles, la fin de toute joie, de tout ce qui était bon et donnait des couleurs à sa vie ?


       


      Du bluff, ce serait ses chaussures, du vieux, ce serait sa jupe, et du neuf, ce seraient les bas qu'elle s'acheta sur le marché de Church Street pour cinquante pence. Quant au collier qu'elle avait chipé chez Avice, elle se raconta qu'elle avait l'intention de le lui rendre, ce qui tiendrait lieu d'emprunt. Les futures mariées doivent se présenter avec un peu de retard à leur noce afin de paraître timides et réticentes, mais Marion était tellement sur les nerfs que cela suffit à la faire arriver à l'heure, et même un rien en avance. La sœur de Barry et le policier, un certain Ambury, étaient leurs témoins. La cérémonie se déroula sans anicroche. Ses sentiments n'avaient rien d'exceptionnel, c'étaient ceux des jeunes mariées qui souhaitent désespérément qu'on les épouse – c'est-à-dire que l'on procède à la cérémonie et que l'union soit entérinée par la loi –, plus encore que d'être aimées et désirées, un sentiment d'irréalité, un rêve trop beau pour être vrai, une sensation de vertige.


      En descendant les marches du bureau d'état civil, elle dut s'agripper au bras de Barry, et même ainsi elle faillit trébucher sur l'ourlet de sa jupe rose à fanfreluches. Elle voyait le monde, les rues, les bâtiments, les gens, les visages, un chien, des arbres, des voitures et des bus, à travers un voile pâle et doré, pas entièrement dû au soleil qui perçait la brume de novembre. Elle avait réussi. Elle avait épousé cet homme fortuné, avec sa Mercedes et sa maison à deux millions de livres, et elle ne serait plus jamais dans le besoin. Elle pouvait reléguer loin derrière elle la tromperie et les menus larcins. Le mensonge et les faux-fuyants aussi. Le temps était venu où elle pourrait se permettre d'être bonne, et elle le serait, un modèle de bonté, surtout envers des gens comme Irene Litton et cette sœur. Elles l'admireraient. On l'appellerait « cette femme charmante ». « Cette Mme Fenix, c'est une femme charmante. »


      Dans le taxi, elle se blottit contre Barry et lui dit :


      – Je peux te dire quelque chose, chéri ?


      – Allons, qu'est-ce que c'est ? Une confession ?


      Dieu seul savait à quoi il s'attendait.


      – Je ne sais pas ce que tu vas penser, poursuivit-elle, prolongeant le suspense.


      – Dis toujours, chaton.


      Il paraissait assez anxieux. Il craignait peut-être qu'elle ne soit bigame ou qu'elle n'entretienne une liaison à caractère lesbien.


      – Eh bien, mon chou, j'ai donné mon appartement à Fowler. Il n'a nulle part où aller, il n'a rien, et toi, moi… enfin, nous avons tant de choses.


      Son bras déjà autour de sa taille, Barry la serra un peu, oubliant qu'elle avait promis de le consulter.


      – Tu es un ange, tu sais ça ? La femme la plus généreuse que je connaisse.


      Barry, Marion, Alan Ambury et Noreen, la sœur de Barry, se firent servir un « frichti » dans un restaurant sri lankais, avec un gâteau de mariage et des fleurs partout. Ayant gracieusement joué le rôle de maîtresse de maison quelques instants, elle s'échappa aux toilettes. Fowler s'était installé dans l'appartement à la minute même où elle en était partie. Elle lui téléphona sur son portable.


      – C'est fait, j'y suis arrivée. Je suis Mme Fenix, lui annonça-t-elle.


      – Félicitations. Je n'aurais jamais cru que ça marcherait. Pas jusqu'à la minute décisive.


      – Moi non plus, lui avoua-t-elle.


       


      Admirant la bague d'Ismay, Heather lui affirma qu'elle était très heureuse pour elle. Elle savait combien elle aimait Andrew. Ils étaient ensemble depuis longtemps et devaient se connaître tous deux très bien. Ismay remarqua le « pour elle », et que sa sœur s'était abstenue d'ajouter qu'Andrew était gentil ou qu'elle aimerait l'avoir pour beau-frère, mais elle ne lui en tint pas rigueur. Heather ne mentait jamais. Ou plutôt Heather n'avait jamais plus menti depuis le jour où elle avait adopté le mensonge de leur mère et répondu fermement non à la question de l'inspecteur principal Fenix, qui voulait savoir si elle était à la maison cet après-midi-là. Depuis lors elle avait toujours dit la vérité – donc elle la lui dirait maintenant.


      – J'ai vu le faire-part dans le journal. Marilyn, au travail, me l'a montré. Elle m'a dit que tu devais être quelqu'un de très important, et je l'ai détrompée, non, pas du tout, mais Andrew, oui.


      – C'est exact.


      Ismay se sentit soudain submergée d'amour envers sa sœur. Que lui importait ce qu'elle avait fait treize ans plus tôt ? Elle était alors une enfant, à peine une adolescente. Non, cela ne comptait pas beaucoup, mais ce qu'elle avait fait l'été dernier comptait. Ce qu'elle a fait pour moi, songea-t-elle, pour moi. Et qui a porté ses fruits. Cela m'a rendu Andrew, et maintenant je suis fiancée, et je vais devenir sa femme, et, au bout d'un demi-siècle de mariage, je me tournerai vers le passé et je me souviendrai que c'est ma sœur qui m'aura offert tout cela. Non, pas du tout. Je me souviendrai de Kieron Thorpe, qui aura purgé quinze années de prison à cause de ce qu'elle aura fait pour moi.


      – J'ai apporté une bouteille de vin. Nous en buvons un peu ?


      Tandis qu'Ismay ouvrait la bouteille et remplissait deux verres, elle se dit qu'elle en aurait grand besoin pour la soutenir dans ce qui allait suivre. Pour le moment, elle pensait qu'elle devait s'y résoudre, et aujourd'hui, ce soir, avant que Heather et Edmund ne partent.


      – Est-ce qu'Andrew sait que tu es venue ici ?


      – Bien sûr qu'il est au courant, Heather. Il n'est pas remonté contre toi à ce point. Il changera d'avis.


      À sa sœur si attachée à la vérité elle venait de proférer un mensonge, et en avait proféré un autre à Andrew. Il ne savait pas où elle était. Il la croyait à la fête de départ d'une amie qui quittait son bureau. J'ai besoin de ce vin. Je ne devrais pas vivre ce que je vis, et pourtant je le vis, et quand je serai mariée avec Andrew, cela continuera, encore et toujours. Je vais devoir m'armer de courage pour justifier les mensonges que je serai forcée de lui inventer. Me blinder contre les mensonges qu'il m'inventera. Contre ses infidélités et mon stress quotidien. C'est ça ou le millepertuis, ou le Prozac – ou pire.


      – Heather, fit-elle, on peut se parler ? J'ai quelque chose à te demander.


      – Très bien. Qu'est-ce que c'est ? Si c'est au sujet d'Andrew, oui, je viendrai à votre mariage. Je serai même demoiselle d'honneur… dame d'honneur, c'est ainsi qu'on dit lorsque la demoiselle est mariée… et je serai aussi agréable que possible avec Andrew, mais tu sais, Issy, je ne peux pas répondre à la place d'Edmund.


      – Il ne s'agit pas d'Andrew. C'est à propos d'Eva Simber.


      Heather leva ses yeux bleus, clairs et calmes vers les yeux innocents et enfantins d'Ismay.


      – Oh, oui, pauvre Eva ! J'ai vu qu'ils ont quelqu'un pour ce meurtre. Il n'a que dix-neuf ans. Je l'ai rencontrée, tu sais. Je lui ai parlé au téléphone, mais en plus je l'ai vue.


      – Tu lui as demandé de renoncer à Andrew.


      Heather parut surprise qu'elle sache.


      – Oui, en effet. C'était dans ce but que je souhaitais lui parler. Elle n'était pas mon genre et je n'étais certainement pas le sien.


      Ismay avait le souffle coupé à présent. On appelle ça de l'hyperventilation, et elle comprenait maintenant ce que cela signifiait. Cela affectait sa voix qui, à la première tentative, se réduisit à un chuchotement. Elle essaya encore. Elle dévisageait Heather et prit une profonde inspiration, desserra les poings et ouvrit grand les mains, posées à plat sur ses genoux. Elle s'efforça de parler d'une voix égale. Les mots qu'elle employa, rien que les mots, la choquèrent.


      – Est-ce que tu l'as tuée, Heather ? Dis-le-moi.


      Le regard fixe, incrédule de sa sœur suffit à lui donner la réponse, mais elle insista :


      – Dis-le-moi.


      Elle lui répliqua avec rudesse :


      – Est-ce que j'ai tué Eva ? Tu es folle ?


      – Ne te mets pas en colère.


      – Bien sûr que je suis en colère quand tu me demandes une chose pareille. Qu'est-ce que c'est que cette question ? Bien sûr que je ne l'ai pas tuée ! s'écria-t-elle. (Elle se fâchait rarement, mais quand cela lui arrivait, Ismay redoutait sa colère.) Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ? Je n'arrive pas à y croire. Tu t'imagines que j'irais dans un parc étrangler quelqu'un ? Tu te figures que j'irais préparer un tel acte ? Commettre un tel acte ? Je ne serais pas surprise que maman me pose une question de ce genre, mais toi !


      Ismay reprit d'une petite voix fluette, presque avec humilité :


      – Tu ne dis jamais de mensonges, n'est-ce pas ?


      – Je suppose que si, parfois, de petits mensonges, comme raconter que je ne peux pas sortir quelque part quand je peux, ce genre de choses, mais non, j'essaie d'éviter.


      – Tu sais pourquoi j'ai cru que tu avais tué Eva ?


      – Parce que je lui ai parlé, je suppose. Pour la convaincre de renoncer à Andrew.


      – À cause de ça, oui. Je croyais que tu l'avais tuée pour moi.


      – Eh bien, je te remercie beaucoup. Je ne suis pas une psychopathe. Juste pour ton information, Issy, la dernière fois que je lui ai parlé, elle était sur le point de renoncer à lui, je crois. La fois d'après, elle aurait accepté, j'en suis presque sûre, sauf qu'elle n'en a pas eu le temps, parce que Kieron Thorpe l'a tuée.


      – Je suis désolée.


      – Tu n'as soupçonné aucune de tes amies de l'avoir tuée, non ? Tu n'as pas cru que Pam aurait pu s'en charger. Tu m'as soupçonnée, moi. Tu as cru que c'était moi, à cause de Guy.


      C'était ce qu'elle attendait depuis treize ans. La vérité allait se faire jour, maintenant, elle le savait. Il aurait fallu que cela se passe à la maison, sous ce toit d'où Andrew allait l'enlever, pas ici, dans ce nouvel appartement, mignon, meublé à neuf. La vérité peut se dire partout, elle n'a pas de foyer, et elle se demandait si elle venait d'inventer cette formule ou si elle ne citait pas une phrase qu'elle aurait lue quelque part.


      – Tu as bien tué Guy, n'est-ce pas ? Tu l'as bien noyé ? Je ne me suis pas trompée toutes ces années ? Ce n'était pas Michael, hein ? Michael n'était pas dans la maison cet après-midi-là ?


      Heather ne la quittait plus du regard. Son visage n'avait plus rien d'indigné ou d'incrédule, mais il était triste, comme si elle avait porté un grand chagrin pendant des années, et peut-être l'avait-elle porté, en effet.


      – Non, tu ne t'es pas trompée, fit-elle. Michael… Mon Dieu, non.


      Le silence s'installa. Elles s'assirent comme deux personnes qui viennent à peine de se rencontrer et sont incapables de parler le langage de l'autre. Puis Heather reprit :


      – Je crois que tu t'es simplement trompée sur le mobile.


      – Tu l'as fait pour moi. Parce que tu pensais que j'avais besoin d'être protégée de Guy. Tu croyais que je n'aimais pas sa façon de me draguer. Mais si. Je l'ai encouragé. J'avais quinze ans… qu'est-ce que je savais ? Et puis il est tombé malade. Il était très mal, tu sais, il avait une fièvre terrible. Maman a cru qu'il allait mourir. J'ai dû me montrer très égoïste. J'ai perçu ça comme une façon de l'éloigner de moi. J'espérais tout le temps qu'il vienne dans ma chambre la nuit et qu'il se mette au lit avec moi, et sa maladie… enfin, sa maladie a contrecarré mes désirs. Tu n'as pas beaucoup de patience quand tu es adolescente.


      – Je sais, fit Heather. Je veux dire : je sais tout ça, ce que tu me racontes là.


      Elle était devenue très blanche. Heather avait d'habitude le teint d'une personne en bonne santé, la peau hâlée, les joues roses, mais en cet instant on eût dit qu'elle avait perdu toutes ses couleurs. Des rides se creusèrent entre ses sourcils et au-dessus de ses pommettes. Elle vieillit de dix ans. Ismay regarda ses mains se recroqueviller, ses poings se serrer très fort.


      – Je sais ce que tu ressentais envers Guy, reprit-elle, et ce qu'il éprouvait pour toi.


      – Ce n'est pas possible. Tu avais treize ans.


      – Je le sais parce qu'il me l'a dit. Je ne sais pas comment te formuler ça, Issy, mais ce n'était pas… enfin, pas quelqu'un de bien. À l'époque, les gens disaient des individus comme lui qu'ils étaient terribles, mais « terrible » signifie autre chose désormais. Cela veut dire « sympa » ou « super ». Guy n'était ni l'un ni l'autre. C'était un pédophile.


      Ismay endossait le rôle du défenseur, sans trop savoir pourquoi. Elle trouvait Heather injuste.


      – Tu ne peux pas traiter un homme de pédophile parce qu'il s'entiche d'une jeune fille de quinze ans qui s'est mis en tête de le séduire. C'est réellement ce que j'ai fait. Je passais pour ainsi dire mon temps à le guetter. S'il m'a draguée, je l'ai dragué aussi.


      Elle hésita, se rendant subitement compte qu'elle était en train de passer à l'acte, de confier la chose à Heather. L'impossible se produisait, ce qu'elle aurait pensé ne jamais faire. Elle était là, se livrant à l'impossible, et Heather lui répondait, une Heather blême, pétrifiée, les mains serrées, le regard fixe.


      – Je crois que j'étais amoureuse de lui, poursuivit-elle. Il était en quelque sorte le précurseur d'Andrew. Andrew lui ressemble un peu, tu ne trouves pas ?


      – Plus qu'un peu, répliqua-t-elle. (Heather se laissa aller, voûtée, les épaules tombantes, dans une tentative manifeste de relâchement. Sa voix était plus ferme.) C'est pourquoi j'avais tant de mal à lui parler. J'avais du mal en général à me montrer tout simplement gentille avec lui, et il s'en est aperçu, naturellement. Et parfois je le trouvais assis dans l'appartement, et je me figurais l'espace d'un instant que c'était Guy. (Elle eut soudain l'air d'avoir froid, mais ne frissonna pas.) Vraiment, je détestais Guy.


      – Veux-tu me dire ce qui s'est passé ce jour-là ?


      – Le jour où je l'ai noyé ? (C'était horrible de l'entendre formuler la chose si ouvertement, de cette voix sévère et froide.) Puis-je avoir encore un peu de vin, je te prie ? J'ai dit ça un jour à ma belle-mère, et elle m'a rétorqué qu'elle n'avait jamais vu d'invité lui réclamer quoi que ce soit sous son propre toit. Désolée, je m'égare.


      – Mais tu l'as bien noyé ?


      – Oh, oui. Bien sûr, oui. Je vais te raconter. Je vais tout te raconter, là, tout de suite, et je ne vais pas tergiverser davantage.


      Heather but une longue et lente gorgée de son verre de vin et frémit un peu. Ensuite, elle commença :


      – Tu te souviens que je sortais cet après-midi-là. J'allais jouer au ping-pong chez mon amie Greta. Guy était au lit Je pense qu'il dormait. Je n'en sais rien. Je n'entrais jamais dans sa chambre quand il y était. Greta a téléphoné et m'a décommandée parce qu'elle devait aller avec sa mère rendre visite à sa grand-mère à l'hôpital. Je suis sortie dans le jardin. Tu te souviens de ce siège de balançoire que nous avions ? Je me suis assise là avec un livre que je lisais. C'était Tess d'Urberville, et pour moi c'était le bouquin le plus ennuyeux que j'aie jamais lu. Mais je l'ai terminé… oh, oui, je l'ai terminé. Je ne sais pas pourquoi, je suis incapable de ne pas aller au bout d'un livre.


      « Les portes-fenêtres qui donnaient sur le balcon étaient ouvertes et, juste avant quatre heures, j'ai vu Guy sortir sur ce balcon en robe de chambre. Il m'a vue et m'a interpellée : “Salut, Heather. Belle journée, non ?” C'était une belle journée, mais je n'ai rien répondu. Je n'ai pas levé les yeux. Peu après, j'ai entendu l'eau couler. J'entendrai toujours ce bruit de l'eau, Issy, l'eau qui coule, le flot de l'eau. Ce n'est pas que je n'aime pas l'eau, la mer, nager et tout, mais il me semble que cela revêt dans ma vie une importance disproportionnée. En tout cas, j'étais assise là, j'essayais de lire ce livre triste et lamentable, et assez vite j'ai entendu l'eau cesser de couler, Guy devait être dans son bain.


      « La veille, il était en bas, et j'étais entrée dans sa chambre pour lui emprunter un peigne parce que je n'arrivais pas à trouver le mien. Pendant que j'étais là, j'avais dû retirer mon cardigan et le poser sur une chaise. C'était une chaude journée, mais le temps s'était rafraîchi, et j'avais besoin de mon cardigan. Rien ne m'aurait fait entrer dans cette chambre, sachant que Guy s'y trouvait, mais il n'y était pas. Il était dans son bain.


      « Je suis montée et je suis entrée dans la chambre. Je n'ai pas vu mon cardigan. Maman l'avait remis dans la mienne, mais je l'ignorais. La porte de la salle de bains était grande ouverte. Il a dû m'entendre, pourtant j'avais veillé à ne pas faire de bruit. Il m'a appelée : “Heather, tu veux bien m'apporter le shampooing, s'il te plaît ?” Je ne voulais pas. Je ne croyais pas qu'il se laverait les cheveux dans le bain. Mais je le lui ai apporté. Je ne sais pas pourquoi.


      – Il était dans le bain et il t'a appelée pour que tu entres ? Une fille de treize ans ? Heather, c'est vrai ?


      – Oh, oui, c'est vrai. Tout est vrai. Tu sais que je ne te mentirais pas. Je suis entrée et il était dans le bain, le bain rempli de mousse. Tu sais comment c'est, un bain de mousse. Tu ne vois pas le corps de la personne. Je me souviens que ça m'a soulagée. Plus tard tu peux… quand la mousse disparaît. J'ai posé le shampooing sur l'espèce d'étagère à côté des robinets, sans le regarder, et puis il m'a dit quelque chose. Quelque chose de terrible, en tout cas c'est ce que j'ai cru sur le moment. Et ça l'était, quand tu y penses, car je n'étais pas vieille. Je veux dire, j'étais si jeune. Je me suis dit : Je vais arrêter ça tout de suite, avant qu'il ne soit trop tard, et je lui ai attrapé les pieds, je les ai levés très haut, sa tête a plongé… et tu connais la suite.
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      Tout était silencieux ici, très haut au-dessus de Londres. Depuis la fenêtre, à la lumière du jour on avait vue sur les monuments les plus élevés, le dôme de la cathédrale Saint-Paul, la grande tour de British Telecom et, au loin, par une belle journée de ciel clair, le miroitement gris argenté du fleuve, avec ce pont inimitable qui l'enjambe. Ce soir, dans l'obscurité hivernale, ce n'était qu'un tapis de lumières, certaines fixes, d'autres clignotantes et de couleurs diverses, et l'une d'elles lançait des éclairs éblouissants toutes les deux ou trois secondes. Ismay s'éloigna de la fenêtre et alla se rasseoir.


      – Que vas-tu faire ? lui demanda sa sœur.


      – Je n'en sais rien. Tu disais que je connaissais la suite. En réalité, non, je ne la connais pas. Et toi, que pensais-tu faire ?


      – Après l'avoir noyé ? Il s'est débattu, il s'est défendu, mais il était faible, Issy. Sous l'eau, il était si blanc, couleur de parchemin. Je le voyais distinctement parce que toute la mousse avait fondu. C'est drôle, non ? Toute la mousse avait fondu. Ma robe était mouillée, et j'avais les jambes mouillées. Je les ai séchées avec une serviette, mais pas mes chaussures. Je n'ai pas réfléchi à mes chaussures. Tu m'as demandé ce que je pensais faire. J'ai pensé m'enfuir. C'était la seule chose dont je me sentais capable, sans savoir où aller, sans rien savoir du tout.


      « C'est pour ça que je suis descendue au rez-de-chaussée. Je ne vous avais pas entendues rentrer, maman et toi. Je n'avais pas d'argent, pas de vêtements avec moi, mais je suis descendue parce que je pensais franchir la porte de la maison et m'enfuir en courant. Tu étais là, tu levais les yeux vers moi, et j'étais incapable de parler. Maman m'a adressé la parole. Elle m'a dit : “Pourquoi es-tu toute mouillée, Heather ? Où étais-tu ?”, et alors j'ai parlé. J'ai dit : “Dans la salle de bains. Il vaudrait mieux que vous veniez.”


      – Et nous sommes montées, et nous avons trouvé Guy noyé. Quelqu'un a dû téléphoner à la police, mais je ne me souviens pas qui. Pas moi.


      – Pam. Maman a téléphoné à Pam. Elle est venue tout de suite. La police est arrivée plus tard. Et un médecin, même si tout le monde avait bien vu qu'il était mort. Pendant tout ce temps, moi, je me suis dit que je ne pouvais plus m'enfuir. Nous ne nous sommes pas du tout parlé, toi, maman et moi. Maman se trouvait dans l'état auquel je m'étais attendue. Elle demeurait très calme. J'étais totalement terrorisée, Issy. Dès l'arrivée de la police, l'inspecteur et l'autre, j'ai cru qu'ils allaient m'emmener, et puis maman leur a raconté que nous étions sorties toutes les trois, ensemble, acheter cet uniforme scolaire, mais moi je n'étais pas entrée dans la boutique, j'avais attendu dehors. J'ai compris, je suppose, qu'elle leur racontait cela parce que, s'ils allaient questionner le responsable du magasin, il leur répondrait que je n'avais rien essayé, aucun vêtement. Et j'ai confirmé que c'était exact. Et tu as dit la même chose. (Elle marqua une pause.) Tu prétends que je n'invente jamais de mensonges… eh bien, à l'époque, si, et sans doute le plus gros mensonge qui se puisse inventer.


      – L'inspecteur, c'est l'homme qui a épousé Marion Melville.


      – Vraiment ? J'imagine que c'était son fief, enfin, peu importe le terme. Je me demande s'il s'en souvient. Après son départ et celui de l'autre, je m'attendais à ce que maman et toi me demandiez ce qui s'était réellement passé, et je n'ai pas compris pourquoi vous n'en avez rien fait. Je pensais que Pam risquait de me le demander, mais elle avait d'autres choses en tête. C'est l'époque où Michael l'a quittée. Pourquoi ne m'as-tu pas posé la question ?


      – Je n'en sais rien. J'imagine que si nous ne te demandions rien, nous pourrions continuer ainsi, nous résoudre à l'idée que Guy s'était infligé ça tout seul. Que c'était un accident, j'entends. Il y a une chose que nous avons essayée. Nous avons voulu voir si tu aurais pu, toi. Maman est entrée dans le bain et je lui ai soulevé les pieds, sa tête a plongé sous l'eau et elle n'est pas arrivée à s'en sortir sans que je l'aide. Donc nous avons compris que tu en aurais été capable.


      – Si tout cela n'était pas si effroyable, fit Heather, j'aurais pu en rire. À l'idée de maman et toi dans la salle de bains. C'est de comprendre tout ça qui a rendu maman folle ?


      – Je ne sais pas. Personne ne le sait. Pour moi, c'était plus facile. Après tout, elle aimait Guy, sans doute. Elle avait cette perte à supporter. Et elle aurait été incapable de comprendre pourquoi tu aurais commis cet acte. Que tu as commis.


      Heather la regarda avec curiosité.


      – Pourquoi ai-je commis cet acte, Issy ?


      – Pour moi. Pour me sauver des griffes de Guy. Même si je n'avais pas envie d'être sauvée, tu estimais que je devais l'être, n'est-ce pas ? Il ne s'était rien passé, et pourtant j'aurais aimé. Je savais que tu l'avais fait pour moi et je pense que c'est la raison pour laquelle je n'en ai parlé à personne.


      – Je ne l'ai pas fait pour toi, Issy. Je l'ai fait pour moi.


      On eût dit qu'elle tentait, au terme de quelques leçons seulement, de s'exprimer dans un langage qu'elle aurait à peine appris, une langue étrangère dont elle ne maîtrisait guère la grammaire.


      – Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


      Heather hocha la tête.


      – Le soir où nous sommes restées chez Pam… tu te souviens ?… et nous sommes descendues, toutes les deux, parce qu'il y avait une guêpe dans notre chambre. Tu te souviens ?


      – Bien sûr que oui. C'est la première fois que Guy m'a vue.


      – Il a vu deux jeunes filles, Issy, pas une. Il m'a vue, moi aussi. Je crois que nous l'avons toutes les deux séduit, mais toi… là-dessus, il faut que tu me pardonnes… tu lui as montré ce que tu ressentais de manière assez évidente. Et tu étais plus âgée. C'était en partie le problème. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi tu recevais tous ces baisers, toutes ces caresses, mais jamais rien de plus ? Pourquoi il n'a jamais accédé à ton désir et n'est jamais entré dans ta chambre ?


      – L'occasion ne s'est jamais présentée, c'est ce que j'ai dû me dire, je suppose. Ou alors il avait peur d'aller trop loin.


      – Il n'avait pas peur. Il est entré dans la mienne.


      Cette fois, Ismay se tut, baissa les yeux sur le verre de vin vide entre ses mains, sans oser soutenir le regard de sa sœur. Dehors, dans le ciel, à mi-hauteur, cette lumière isolée clignotait, clignotait. Elle restait sans voix, comme le jour où Heather était descendue au bas des marches.


      Heather poursuivit :


      – Je ne veux pas te faire souffrir, mais puisque je te raconte tout, je dois aussi te raconter cela. Guy te désirait, mais il a cessé de te désirer parce que ton envie de lui était trop évidente. Cela te parle ? Je t'ai dit que c'était un pédophile. Il t'a embrassée et t'a assise sur ses genoux pour se distraire de moi. Mais c'était moi qu'il voulait, parce que je ne voulais pas de lui. C'était ce genre d'homme. Il me l'a avoué. Il m'a déclaré : « J'ai besoin d'une fille qui ressemble à une femme, mais qui soit innocente comme toi. Tu n'en as pas envie, pas tout de suite, mais je finirai par te convaincre. Tu verras. » C'est alors qu'il est entré dans ma chambre et… enfin, il m'a fait… la chose. Cela n'est arrivé qu'une fois. Après ça, il est tombé malade. Que pouvais-je faire ? J'étais incapable de le dire à maman. C'est la vieille histoire. C'est comme ça qu'agissent les gens comme Guy. Elle n'en parlera pas, et si elle en parle, personne ne la croira.


      C'était assurément le plus long discours que Heather ait jamais prononcé.


      – Il a eu un rapport sexuel avec toi ? Il t'a violée ?


      – Oui, tu pourrais le dire ainsi. Je n'ai pas lutté pourtant. J'avais peur qu'il me fasse mal. Enfin, qu'il me fasse encore plus mal.


      Ismay posa sa tête dans ses mains. Juste un instant.


      – Que t'a-t-il dit quand il était dans le bain, lorsque tu es entrée dans la salle de bains ? Tu m'as évoqué ses propos, quelque chose d'horrible.


      – Oui. S'il n'avait rien dit de tel, je ne l'aurais peut-être pas noyé. Il m'a dit : « Et si tu venais dans le bain avec moi, Heather ? L'eau est si bonne. »


      – Oh, mon Dieu, Heather ! Il a eu ce qu'il méritait.


      – Je ne sais pas combien de fois j'ai entendu ces mots-là : « L'eau est si bonne. » Chaque fois que je vais au bord de la mer. Cela me fait toujours tressaillir.


      – Finissons le vin. Tu sais, je peux te l'avouer maintenant, je me suis tellement inquiétée pour tout ça, quand tu as fait la connaissance d'Edmund, que je croyais être obligée de le lui révéler, ne pas le laisser t'épouser sans qu'il sache. (Elle versa le reste de la bouteille dans leurs verres.) Je ne l'ai pas fait, naturellement.


      – Oh, Ed est au courant. Je lui ai dit.


      – Tu lui as dit ?


      – Il le fallait. Il y a quelques jours. Je lui ai tout dit.


      – Comment a-t-il réagi ?


      – Il m'a répondu qu'il m'aimait et que nous n'en reparlerions plus jamais. Il n'a pas exactement dit que j'avais de bonnes raisons, mais c'était ce qu'il entendait par là. Et nous en avons reparlé. Il m'aime, vraiment, et les choses n'ont pas changé… je crois… mais enfin… Avant il n'était jamais triste, Issy, mais maintenant, si.


      Avait-elle eu raison ? Ismay l'ignorait. Si elle avait repoussé ses avances et si elle l'avait tué par réflexe d'autodéfense, eh bien, oui. Mais de sang-froid ? Un geste calculé parce qu'il la dégoûtait ?


      – Penses-tu que tu avais raison ?


      – Non, lui fit-elle. Pas vraiment. Et toi ?


      – Je suis incapable de trancher. J'ai l'impression de ne plus rien savoir.


      – Que vas-tu décider ? Si tu comptes faire quelque chose, voudrais-tu nous laisser partir d'abord en voyage de noces ? Pour Ed ?


      Elles entendirent sa clé dans la porte. Il entra, embrassa Heather, embrassa Ismay et se mit à parler de sa mère et du mariage. Mais Ismay lui trouva de la tristesse dans les yeux, une tristesse grave, soumise, résignée.


       


      Durant les journées qui suivirent, Ismay passa tout le temps qu'elle put avec sa sœur, ce qui s'avérait moins épineux qu'auparavant, car Andrew était occupé à chercher une maison. Et c'était bien une maison, pas un appartement. Son père lui avait promis l'apport nécessaire à un prêt hypothécaire s'il consentait à acheter une maison aménagée dans l'un de ces passages d'anciennes écuries. Douglas Campbell-Sedge nourrissait un préjugé contre les appartements. Ses enfants habitaient des maisons de caractère dans des endroits à la mode. Ismay allait avec Heather acheter des vêtements adaptés à un temps chaud et ensoleillé, des robes d'été et des maillots de bain. Elle racontait à Andrew qu'elle sortait se mettre en quête de meubles et de tapis pour la nouvelle maison.


      Edmund et Heather partirent en lune de miel à la mi-décembre. Le jour même, Andrew emmenait Ismay voir une petite maison qu'il avait trouvée dans de jolies anciennes écuries à Chelsea, une allée pavée et éclairée de vieux réverbères, avec des abreuvoirs en guise de bacs à fleurs – bref, un air d'authenticité. Elle aima, il confirma leur accord à l'agent immobilier et, le soir même, il contacta son conseil. Ismay ignorait qu'il en avait un, mais, à la réflexion, il lui semblait inévitable qu'il ait un avocat.


      Marion et Barry rentrèrent d'Inde. Le sous-continent les avait déçus. C'était beaucoup plus sale qu'il n'avait cru. Cette pauvreté omniprésente lui avait pesé. Il y avait là trop de gens semblables à ce pauvre hère qui lui avait réclamé quelques pièces de monnaie un soir devant sa maison, la veille de leur mariage. La nourriture n'avait pas été non plus à la hauteur de leurs attentes, la viande et le poisson étaient insipides et coriaces, comparés à ce qu'on leur servait au Maharanee et au Pushkar. En revanche, il n'était nullement déçu par son épouse, la douceur incarnée, ce qui le consolait amplement des factures de gaz, d'électricité et d'eau que Fowler leur avait fait suivre et qui attendaient Barry à son retour. Ils avaient eu beau veiller à ne pas boire d'eau, ils étaient rentrés tous les deux avec ce qu'il appelait des « bestioles dans le bide ».


      Noël chez les Litton fut plus animé que l'année précédente. Joyce et Duncan Crosbie vinrent en compagnie d'Avice Conroy. Sa nouvelle jeune fille au pair croate s'occupait des lapins. Les invités-surprises furent Marion et Barry Fenix, et leur ami l'ancien commissaire Alan Ambury, qui, la veille, avait promis de passer « juste prendre un verre ». Marion avait fait la paix avec Irene, en jouant les humbles et en se confondant en excuses – elle avait agi à peu près de même avec Avice –, car, selon sa propre expression, elle pouvait se le permettre à présent. À son grand soulagement, les impressions que Barry avaient retirées du sous-continent l'avaient lassé des tenues indiennes, et il était arrivé dans un complet-veston tout neuf, anthracite, en worsted. Marion était en Alexander McQueen et chaussures Prada. On échangea quantité de baisers et d'expressions de regrets qu'Edmund et Heather soient absents.


      – Ils sont partis dans un endroit qui s'appelle Kanda, à Sumatra, annonça Irene à la cantonade. Personne d'autre n'est au courant, mais Edmund s'est confié à moi, naturellement.


      Barry et sa femme rentrèrent chez eux pour leur dîner de Noël, de la dinde au curry, car sa déception à l'égard de l'Inde n'englobait pas sa propre cuisine, et ils emmenèrent le commissaire Ambury avec eux, mais pas avant que ce dernier n'ait demandé à Irene son numéro de téléphone et ne lui ait donné le sien.


      Andrew fit enfin la connaissance de la mère d'Ismay. En la circonstance il paraissait gêné, un état dans lequel Ismay ne l'avait encore jamais vu. Il parvint à se montrer poli avec Pamela et Michael, mais fut visiblement soulagé de s'échapper et d'emmener sa future femme déjeuner au San Lorenzo. Elle repensait à Heather, à son aveu, plus qu'elle ne l'aurait voulu. Tous les jours elle y pensait, et à ce qu'Edmund savait, et à ce qu'elle devrait faire. S'il fallait faire quoi que ce soit. Kieron Thorpe avait été traduit devant une juridiction supérieure. Andrew l'avait prévenue : avant l'ouverture du procès il s'écoulerait des mois, peut-être même un an. Heather, au moins, n'avait rien à voir avec cette histoire.


      Elle était assise à table en face d'Andrew, elle dégustait ce délicieux repas et buvait du champagne. Il lui avait offert un bracelet en or pour Noël. Elle le portait. Elle songea : Je dois me décider au sujet de Heather. Je me suis peut-être déjà décidée – à ne rien faire. D'ici une minute, Andrew s'étonnerait qu'elle reste silencieuse, il lui demanderait pourquoi. Elle leva les yeux et vit qu'il avait tourné la tête. Il fixait du regard une fille qui attendait, assise, seule, à une table voisine, une blonde, jolie, un elfe en robe blanche translucide. Ce n'est rien, se rassura-t-elle, cela ne signifie rien. Il revint à elle et lui sourit.


       


      Le tremblement de terre, l'ouragan et les inondations en Indonésie et au Sri Lanka dominèrent les dépêches à partir du lendemain de Noël. Pour la plupart des téléspectateurs « tsunami » était un mot nouveau, mais il ne tarda pas à être sur toutes les lèvres. L'Inde du Sud, le littoral thaïlandais, les îles qu'Irene appelait encore les Indes orientales, sans être certaine de ce que recouvrait ce terme. Elle en parlait au téléphone avec son nouvel ami Alan Ambury.


      – Sumatra, fit-il. Les îles Nicobar, les îles Andaman.


      – Sumatra ?


      – Des endroits dont personne n'a jamais entendu parler, comme Banda Aceh.


      – Mon fils est à Sumatra.


      – C'est une région très vaste, Irene. Moi, je ne m'inquiéterais pas.


       


      – Il ne faut pas t'inquiéter pour ça, confirma Andrew en signant le contrat d'achat de leur maison à Chelsea. Je me souviens d'une copine de maman qui s'est retrouvée dans un cyclone au Guatemala, enfin, c'est ce qu'elle a cru. Bien entendu, j'ai contacté mon copain au Foreign Office, mais ce n'était qu'une tempête dans une tasse de thé, si tu veux bien me passer l'expression.


      Ismay insista :


      – Mais l'endroit le plus durement touché, c'est Kanda, à Aceh, et la mère d'Edmund disait que c'est là qu'ils sont allés.


      La façon qu'eut Andrew de lever les yeux trahissait clairement ce qu'il pensait de ses éventuelles attaches familiales avec Edmund Litton.


       


      Elle regardait la télévision, un bulletin d'informations après l'autre. L'eau n'était pas bonne du tout. Une vague gigantesque, puis une autre, et encore une autre, la terre engloutie, la destruction, de fragiles constructions balayées. Quatre citoyens britanniques qui séjournaient dans un hôtel, sur la place, à Kanda…


      « Leurs noms ne peuvent pas être divulgués avant qu'on ait informé leurs familles. »


      Leurs familles, ce serait la mère de Heather et celle d'Edmund. Ismay vivait, se mouvait, errait dans l'hébétude. Elle avait peur de trop le montrer à Andrew, mais à la fin elle fut incapable de se retenir et se jeta dans ses bras, en le suppliant de se renseigner, de lui annoncer le pire, n'importe quoi, pour mettre fin à tout cela. Il ne la déçut pas.


      – Tu es merveilleux, lui dit-elle. Que ferais-je sans toi ?


      – Tu n'as pas à faire sans moi, lui répondit-il.


      Il lui servit un verre et passa dans la chambre pour téléphoner à son copain du Foreign Office. Quand il la rejoignit, après un long moment, toute inimitié oubliée, toutes querelles passées, son visage était éloquent. Il la tint serrée contre elle, lui dit qu'elle n'avait besoin de personne d'autre que lui. Ne lui avait-il pas juré de l'aimer pour toujours ?
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