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1

Sa matière, ce sera le sang. J’ai pris cette décision longtemps avant d’entamer l’écriture de ce livre. Le sang, au sens métaphysique de vecteur d’un titre hérité, et le sang comme agent de transmission d’une maladie héréditaire. Les gènes, comme nous dirions maintenant, terme inconnu au XIXe siècle quand naquit et vécut Henry Nanther, et lorsqu’il parvint à une forme de grandeur. Non, en ce temps-là, il n’était pas question de gènes. À l’époque, on ne parlait que du sang. Bon sang, mauvais sang, sang bleu, c’est dans le sang, de sang-froid, sang et tonnerre, la voix du sang est la plus forte, l’argent versé pour faire commettre un crime de sang, les liens du sang, écrit avec son sang – la liste de ces formules est sans fin. Combien vais-je en découvrir d’autres, qui s’appliqueront à mon arrière-grand-père ?

Je ne suis pas certain que l’homme m’aurait plu et, jusqu’à présent, il a toujours été primordial à mes yeux d’apprécier, ou en tout cas d’admirer et de respecter le sujet des biographies que j’écris. Cette fois-ci, peut-être me suffira-t-il simplement de m’intéresser au personnage. Et cela ne sera pas difficile. Ce qui m’a décidé à écrire l’histoire de sa vie, c’est tout bonnement la découverte qu’il avait entretenu une maîtresse pendant neuf ans, avant d’épouser la sœur de sa fiancée, à la mort de cette dernière (et, en l’occurrence, qu’il était allé jusqu’à lui passer au doigt la même bague de fiançailles).

Naturellement, je savais. Nous connaissions tous l’homme de médecine éminent, l’expert des maladies du sang, reconnu en son temps, et le médecin ordinaire de la reine Victoria. Je savais que, en échange de ses services, la reine lui avait accordé la pairie dont j’ai hérité, et qu’il avait siégé pour la première fois à la Chambre des lords en 1896. Je savais qu’il avait eu six enfants, dont le père de mon père, et qu’il était mort en 1909. Pourtant, il eut beau être une personnalité éminente de son époque, fréquenter Darwin, voir son nom mentionné sur un mode amical dans les lettres de T. H. Huxley et de Sir Joseph Bazalgette parmi d’autres, être aussi le premier docteur en médecine à recevoir une pairie – le grand chirurgien Joseph Lister en obtint une à son tour un an plus tard –, en revanche, en tant que candidat à la biographie, il ne figurait pas aux premiers rangs de mes préoccupations. À cette place se trouvait Lorenzo Da Ponte, le librettiste de Mozart. Ça, c’était une histoire intéressante : prêtre défroqué, politicien dissident, coureur de jupons, boutiquier, distillateur et professeur de musique à l’université de Colombia. Dans le cadre d’une telle recherche, j’aurais pu organiser quelques voyages en Italie, et peut-être même à Vienne ; mais j’avais dû renoncer à Da Ponte, bien à contrecœur. Je ne possède pas assez de connaissances musicales. Et puis, là-dessus, est arrivée la lettre de ma sœur.

Notre mère est morte l’an dernier. C’est à Sarah qu’est revenue la tâche – c’est toujours aux femmes qu’incombe cette mission, avait remarqué la mienne – de trier, de jeter ou de garder ses effets personnels. Parmi eux, il y avait une lettre de notre grand-tante Clara à notre grand-père. Sarah s’était dit que cela m’intéresserait. Elle m’a même écrit « Si tu as renoncé à l’homme du Mariage de Figaro, pourquoi ne pas te pencher sur notre arrière-grand-père ? » Je n’avais encore jamais lu de lettres de Clara – pourquoi en aurais-je vu une seule ? –, mais j’ai l’impression qu’elle en écrivit beaucoup. Comme Sarah l’a fait plus tard pour elle, ma mère avait probablement trié les affaires de son beau-père quand il était revenu de Venise à la maison pour mourir. Elle avait alors trouvé la lettre et avait simplement négligé de la jeter.

Cela me met un peu mal à l’aise, me perturbe et, en même temps, titille légèrement ma curiosité, de relever que Clara, sa quatrième fille, la cadette, appelle son père non pas « père », ou « papa », mais « Henry Nanther ». Curieux, n’est-ce pas ? Voilà cette « vieille fille » célibataire, pour reprendre l’expression de mon propre père, plus ou moins éduquée, qui a vécu à Londres une existence paisible, n’a jamais travaillé pour vivre, et qui est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans, écrivant à son frère à propos de leur père comme s’il s’agissait d’une connaissance qu’elle n’apprécierait guère. Sa lettre est datée du début de l’année 1966, et elle avait dû être envoyée à Venise. Voici ce qu’elle dit :

Tu parles tout le temps d’Henry Nanther comme d’une espèce de pilier de la société de son temps et d’un personnage de haute moralité, ce genre de chose. Le contraire de toi, pour reprendre tes propos. Je sais que tu ne l’appréciais guère, pas plus que nous tous, à l’exception du pauvre George. Tu me diras que s’il était un père plus ou moins absent et une figure distante et assez épouvantable dans la maisonnée, c’était chose normale quand nous étions enfants. Mais savais-tu que, pendant des années et des années, il entretenait une maîtresse dans une maison de Primrose Hill ? Tu ignorais, j’en suis certaine, qu’il était fiancé, oui, fiancé à Eleanor, la sœur de mère, qui a été tuée dans le train. Nous connaissions tous cette histoire du train, mais ni mère ni Henry Nanther n’ont jamais révélé qu’il avait d’abord été fiancé avec elle, pour ensuite se rapprocher de mère après sa mort. Ils ont laissé cela dans l’ombre, pour des raisons qui leur appartenaient, ou qui lui appartenaient, à lui. Henry Nanther a commis d’autres actes monstrueux, tout à fait atterrants, mais je ne me sens pas d’humeur à te les apprendre dans une lettre. Si cela t’intéresse, tu pourras m’interroger quand tu viendras à la maison, en août, et nous aurons une bonne, une longue conversation. Mais, cher vieil Alex, ce que tu vas entendre ne te plaira peut-être pas…

Ont-ils jamais eu cette conversation, et mon grand-père a-t-il jamais appris ce qu’étaient ces actes monstrueux ? Si oui, soit il n’en a pas fait part à mon père, soit mon père ne m’en a rien confié. Il est mort avant de pouvoir « venir à la maison ». Il est mort en juin. Mais c’est cette lettre qui m’a décidé. Sarah avait raison. Depuis lors, je n’ai pas cessé d’amasser des souvenirs au sujet d’Henry Nanther. Heureusement, et à l’évidence, il avait envie que sa « vie » soit écrite, et il a laissé derrière lui tous les journaux, toutes les lettres et les travaux personnels qui, estimait-il, fourniraient un matériau approprié. Il semble toutefois qu’il ait veillé à ce que rien, dans toute cette matière, ne le montre sous une autre lumière que celle où baignent ses modèles. Et bien entendu, dans tout cela, il n’est pas une page, pas une photographie ou une entrée de journal susceptibles de fournir un indice sur ce que Clara voulait dire.

Il n’y a personne chez nous, à part moi. La maison est vide, comme toujours à cette heure en semaine. Jude se trouve dans la maison d’édition où elle travaille, à Fulham, et Lorraine, qui s’occupe du ménage pour nous, est partie depuis une heure. Je suis assis dans mon bureau d’Alma Square, devant ma table de travail qui fut longtemps celle de notre salle à manger : un grand meuble en acajou, un mètre quatre-vingts de long par un mètre dix de large, à la surface marquée d’auréoles grisâtres et de cercles noirs, là où Jude et moi avons posé des assiettes chaudes, chacun se méprenant, convaincu que l’autre avait disposé le molleton de feutre avant de mettre la table. Comme presque toutes nos connaissances, nous avons renoncé à recevoir à dîner, et donc j’ai « réquisitionné » (c’est le mot de Lorraine) la table et je l’ai installée dans cette pièce.

Un bureau, ce n’est jamais assez grand. C’est fait pour des directeurs généraux, dans des entreprises, qui ont des secrétaires. Sur cette table de salle à manger, en plus de l’ordinateur et de l’imprimante, j’ai le dictionnaire Oxford Shorter et le Thesaurus Roget, une pile de pages (assez inutiles) imprimées à partir de sites Internet à caractère médical, quelques montagnes de photocopies d’extraits tirés d’ouvrages de médecine, des ouvrages médicaux proprement dits, A Treasury of Human Inheritance, par Bulloch et Fildes, le cahier d’Henry, trois boîtes de rangement pleines de sa correspondance, trois livres de la London Library qui, je m’en aperçois au passage, sont à restituer aujourd’hui, et un arbre généalogique plutôt schématique, ma création personnelle, rempli de vides. Ma propre lignée, qui débute avec mon grand-père Alexander et s’achève, pour le moment, avec mon fils Paul, y figure de façon détaillée. George, le petit frère de mon grand-père, qui mourut à l’âge de onze ans, est là aussi, de même que ses quatre sœurs, Elizabeth, Mary, Helena et Clara, mais je ne connais pas encore les noms des maris, des enfants et, a fortiori, des petits-enfants, que je dois aller rechercher dans les documents.

À côté de tout ceci, il y a aussi les cinquante-deux volumes de son journal intime, reliés plein cuir, de couleurs, d’aspects et de tailles divers, qu’Henry a tenus depuis son vingt et unième anniversaire jusqu’à l’année précédant sa mort, ainsi que ses livres, ses albums photographiques et quelques clichés isolés. Sur cette table, il y a également des lettres où il est question de lui, et d’autres qui se contentent de le mentionner.

Il avait l’obsession du sang. Pourquoi ? Il a écrit des ouvrages sur le sujet, mais également des mémoires à titre personnel, d’étranges notes que, je le suppose, personne en dehors de lui n’a lus de son vivant. Ils sont regroupés à l’intérieur d’un cahier à la couverture en soie noire moirée. L’un de ces textes – je l’ai ici, c’est celui du haut, dans la boîte de rangement rouge, mais, comme tous les autres, il ne porte pas de date – débute ainsi :

Je me suis souvent demandé pourquoi il faut qu’il soit rouge, et j’ai souvent posé la question à d’autres. Parmi les réponses que j’ai reçues, j’ai entendu celle-ci : « Parce que Dieu l’a voulu ainsi. » Si je n’en avais jamais vu, tout en étant au fait de son existence, de sa présence et de sa fonction dans le corps humain, je me serais attendu à ce qu’il soit brun, d’un brun clair légèrement jaunâtre. Mais il est rouge, de la couleur écarlate des coquelicots qui poussent dans les champs de blé, dont je conserve le souvenir depuis mon enfance. L’une de mes filles m’a demandé, comme le font volontiers les enfants, quelle serait ma couleur favorite. Je n’ai eu aucune hésitation, en lui répondant : le rouge. Je n’ai pas souvenir d’avoir pris le temps de réfléchir, d’avoir accordé le moindre temps de réflexion à la question, et pourtant je n’y avais jamais songé auparavant. Le mot « rouge » m’est venu spontanément aux lèvres et, lorsque je l’ai prononcé, je savais que je disais tout à fait la vérité. Le rouge est ma couleur préférée. Personne ne sait pourquoi le sang est de cette couleur, si ce n’est que l’on connaît sa composition et que l’on y constate la présence d’un pigment de cette coloration. Pour moi, une flaque de sang est belle, et j’ai profondément peine à comprendre ceux qui tressaillent ou même qui défaillent à ce spectacle.

Allons, y a-t-il là quoi que ce soit de compromettant ?

Un médecin de Sa Majesté, qui se vit octroyer une baronnie, n’aurait guère de quoi faire un sujet de biographie, à moins qu’il ne présente un certain intérêt sur un autre plan. Dans son domaine, il a effectué une importante découverte, contribuant de la sorte à la somme de nos connaissances médicales, mais il ne semble pas qu’il ait jamais soigné quelqu’un. Je doute qu’il ait même jamais soulagé aucune douleur, ou qu’il en ait eu l’intention. Est-ce là que réside l’intérêt du personnage ? Enfin, ce qui est fascinant, ce n’est pas seulement cette obsession du sang, mais aussi les mystères et les anomalies que le biographe peut rencontrer à chaque décennie de la vie d’Henry Nanther.

Je me prépare un sandwich au fromage que j’accompagne d’une tomate. Si je veux jeter un œil à la maison de Hamilton Terrace et passer à la London Library sur mon chemin, je n’ai pas beaucoup de temps. La Chambre siège à deux heures et demie et il me revient en tête, comme je termine mon sandwich, que c’est à mon tour de poser la troisième question orale marquée d’un astérisque.

Cette maison où nous habitons, Jude et moi, même si elle n’a rien à voir avec une demeure ancestrale, a successivement appartenu à mon père et à mon grand-père, mais jamais à Henry. Sa résidence à lui, c’était cet immense hôtel particulier en stuc, à l’autre bout d’Abbey Road, distant de deux ou trois numéros d’une autre maison bien plus ravissante, celle de Joseph Bazalgette, qui bâtit le réseau du tout-à-l’égout londonien et aménagea les berges de la Tamise. Il n’est pas très loin non plus de l’atelier de Lawrence Alma-Tadema. La journée est assez plaisante, il fait doux, si tôt dans l’année. Je prends Hamilton Terrace à partir de Circus Road, et je m’arrête de l’autre côté de la rue pour contempler un peu Ainsworth House, ainsi que Henry l’a baptisée. Après avoir été, à une époque, scindée en deux appartements, elle a retrouvé son statut de bâtisse occupée par un seul et unique propriétaire, un promoteur immobilier multimillionnaire du nom de Barry Cannon. Depuis qu’il l’a acquise pour trois millions de livres sterling, il a fait paver le jardin côté rue, avec deux parterres de fleurs carrés et deux énormes urnes blanches, chacune d’elles plantée d’un palmier rouge. Une galerie couverte, aux parois latérales vitrées, coiffée d’un toit pointu à vitraux, court de la grille à la porte d’entrée.

Je ne suis jamais entré à l’intérieur. L’an dernier, j’ai écrit à Cannon pour lui demander si je pourrais voir la chambre qui, d’après mes déductions, devait être le bureau d’Henry, mais il ne m’a pas répondu ; pourtant, ma lettre était rédigée sur le papier à en-tête de la Chambre des lords. Aurons-nous encore la latitude d’utiliser ce papier, après l’abolition des pouvoirs de la Chambre ? J’imagine que non. Je n’y avais encore jamais songé, et cela me déprime un peu. Si l’on ne nous autorise déjà pas à conserver nos privilèges de membres du club et nos ordinateurs, on ne va certainement pas nous permettre de conserver notre papier à en-tête.

Les deux fenêtres à guillotine du deuxième étage, côté gauche, correspondent au bureau d’Henry. Du moins, c’est ce que j’ai pu déduire de mes conjectures. Quelque chose dans cette maison me perturbe, quelque chose de déplaisant ; je ne sais pas ce que c’est – et c’était là bien avant l’arrivée de Cannon. Évidemment, elle est monstrueusement laide, ce que le style victorien peut proposer de pire, mais ce n’est pas cela qui me met mal à l’aise. C’est, je suppose, que je sens toute la souffrance et tout le malheur qu’ont pu contenir ces murs, quand Henry et sa famille habitaient là. Pourtant, je n’ai aucun motif véritable sur quoi fonder cette croyance, rien qu’un soupçon. À ma connaissance, Henry a vécu un mariage heureux et, malgré ce que dit Clara, il fut un bon père, eu égard aux critères de la société victorienne. Ce que je recherche, je le suppose, en venant ici de temps en temps contempler Ainsworth House, c’est l’inspiration. Des réponses, qui sait, à des questions auxquelles, en tant que biographe d’Henry Nanther, je devrais être en mesure de répondre, ce dont je suis incapable pour le moment. Enfin, quoi qu’il en soit, je ne vivrais pas dans cette maison, pas pour toute la fortune de son propriétaire.

Derrière la fenêtre du bureau d’Henry, une femme me dévisage. C’est le visage sombre et malheureux de ces esclaves domestiques qui veillent sur les enfants des autres et qui envoient de l’argent chez eux pour que l’on prenne soin des leurs. Mais non, c’est moi qui m’imagine cela. Pourquoi faudrait-il qu’elle soit différente de Lorraine ? Ce milliardaire ne mérite pas d’être condamné sans autre forme de procès sous le seul prétexte qu’il n’a pas répondu à ma lettre.

Je prends le métro, la Jubilee Line, à St. John’s Wood, et je descends à Green Park, où se trouve la London Library. Je fais le reste du trajet à pied, je traverse le parc, je franchis le pont, et j’ai beau avoir emprunté ce chemin des milliers de fois, je m’arrête toujours une seconde sur le pont, pour la vue sur Whitehall, la caserne des Horse Guards et le Foreign Office : de l’eau, des arbres, de majestueux édifices, et les pélicans sur leur îlot. À cette période de l’année, le grand afflux de touristes n’a pas encore commencé. C’est une promenade ordinaire vers le palais de Westminster, et pas encore une bataille pour fendre des foules qui traînent, armées de leurs appareils photo, comme c’est parfois le cas. Devant l’entrée réservée aux pairs, Richard Cœur de Lion est à cheval, le bras dressé, brandissant son épée. Je lui lance toujours un coup d’œil et je me demande à quoi cela ressemblait de partir en croisade, quand la plèbe des soldats paysans du Christ jugeait tout à fait acceptable, si ce n’est digne de louanges, d’aller tuer des femmes infidèles et leurs bébés et de les rôtir en guise de dîner. Le garde me salue. « Bonjour, mon Seigneur, et bienvenue en cette matinée », me dit-il, alors qu’il est deux heures vingt-cinq, mais, tous les pairs du royaume l’apprennent dès les cinq minutes qui suivent leur prise de fonction : à la Chambre des lords, tant que les prières n’ont pas été dites, c’est encore le matin.

Je pends mon imperméable à la patère étiquetée au nom de « Lord Nanther », à deux patères de distance de celle du duc de Norfolk, et je monte l’escalier menant à l’Étage Principal. Au Bureau des Imprimés, je me procure un ordre du jour, où figure ma question marquée d’un astérisque : « De l’avis du gouvernement de Sa Majesté, quelles sont les probabilités d’achèvement de l’extension de la Jubilee Line en temps et en heure, afin que le public ait accès au Millenium Dome au 1er janvier 2000 ? »

Ne nourrissant pas d’affection particulière envers les évêques, je reste à l’extérieur de la Chambre jusqu’à la fin des prières. C’est invariablement un évêque qui les prononce – ils sont vingt-quatre dans cette enceinte, plus deux archevêques, et chacun d’eux officie une semaine, à tour de rôle –, mais de nos jours rares sont ceux qui usent de ce ton de voix flûté que l’on associe volontiers à la Haute Église de la jeunesse de mon père. J’entre dans la Chambre avec le gros des arrivants, par le Salon des Pairs, et je prends mon siège habituel, dans la troisième rangée à partir du premier rang des bancs des non-inscrits, sur le côté « spirituel ». Ce ne sont pas à strictement parler les bancs des non-inscrits – ils sont situés au milieu, parallèlement à la table du greffier et au trône –, non, il s’agit d’un prolongement de l’emplacement prévu pour le gouvernement, derrière la partie du premier banc qui lui est réservée, là où siègent les Conseillers privés de Sa Majesté. Lord Callaghan et Lord Healey sont souvent assis là, mais pas aujourd’hui. Dans les rares occasions où mon grand-père assistait aux débats de la Chambre, il siégeait sur ce banc des non-inscrits, car il se décrivait lui-même comme un indépendant et comme un bohémien. Mon père et Henry, tous deux résolument à droite, étaient des conservateurs purs et durs.

La première fois que je suis entré dans la Chambre, à onze ans, et que je me suis assis sur les marches du trône en qualité d’héritier de mon père (l’Honorable Martin Nanther), j’ai trouvé les lieux fort laids, leur style gothique ridicule, leurs couleurs vulgaires, surtout ce tapis bleu roi et ces bancs de cuir rouge sang. Les dorures du trône, presque trop aveuglantes pour qu’on pose les yeux dessus, m’avaient rappelé un décor du spectacle d’Aladin que j’avais vu à Noël cette année-là. Il y a trente-cinq ans, le gothique était encore démodé, il allait de soi que c’était le comble du mauvais goût. Je considérais surtout avec le plus grand dédain les vitraux, avec leurs tons sans concession, rouge, vert, bleu et jaune. Mais j’étais encore suffisamment jeune pour apprécier les figures de lion et de licorne sculptées qui tenaient lieu de fleurons aux piliers de la tribune. Aujourd’hui, je n’ai plus la même impression, sans pour autant aller jusqu’à approuver je ne sais plus trop quel personnage qui, l’autre jour, décrivait le palais de Westminster comme le plus beau monument de Londres. Il est beau, c’est vrai, et quand je n’y siégerai plus, il me manquera. Cela me manquera de ne plus donner une petite tape à la tête lustrée de la licorne en franchissant le portillon de la barrière en cuivre que nous appelons « la barre », de ne plus m’incliner en direction du trône et du Cloth of Estate(1) (un espace symbolique, d’ordre uniquement spirituel, qui marque l’emplacement qu’occuperait la reine si elle était présente), et de gravir les marches jusqu’à ma place. La Chambre est pleine, car c’est aujourd’hui la première journée de la deuxième lecture du House of Lords Bill, le texte réformant la Chambre. La première journée n’est bien sûr que pure formalité et, de ce fait, la deuxième lecture revêt une grande importance, et les esprits vont s’échauffer. Beaucoup de pairs héréditaires du royaume admettent que leur époque est révolue, qu’un homme ou une femme – il existe quelques rares pairs héréditaires de sexe féminin – ne devrait pas avoir le droit d’édicter les lois du royaume uniquement parce qu’un de ses ancêtres a prêté main-forte au roi pendant une guerre, ou parce qu’une de ses aïeules a couché avec le souverain. Ce n’est pas cela que la quasi-totalité d’entre eux contesteront, mais l’incertitude entourant le type de Chambre qui leur succédera, la formule brutale annonçant que l’on va « se débarrasser d’eux », et la perte de leurs acquis, manger, boire et fumer dans l’enceinte de la Chambre, utiliser sa bibliothèque – en d’autres termes, leurs privilèges de membres du club.

Mais d’abord, les questions. Il y en a une concernant Railtrack, la société de chemins de fer, une autre sur les armes nucléaires, et ensuite vient la mienne. Le greffier des Parlements se lève et appelle « Lord Nanther », et je réponds « Mes Seigneurs, je vous prie de m’autoriser à poser la question figurant en mon nom à l’ordre du jour », mais je ne la pose pas, car elle est justement inscrite en toutes lettres sur l’Ordre du Jour.

Le ministre assure que la Jubilee Line sera terminée à temps, cela ne fait aucun doute. On m’accorde obligeamment la permission de poser une question supplémentaire, et c’est une situation qui ne va pas sans créer quelque émoi chez bien des pairs, effrayés à l’idée que le ministre ne les devance, les privant ainsi de leur question. Vous avez aussi la latitude de coucher vos éventuelles questions supplémentaires par écrit, à titre de pense-bête, mais pas de les lire à voix haute. Lors de ma première séance, je me suis pas mal embrouillé avec ce règlement, et les conservateurs se sont mis à psalmodier : « Pas de lecture ! Pas de lecture ! » Je me suis résolu à ne plus jamais poser de question marquée d’un astérisque, résolution à laquelle je ne me suis évidemment pas tenu, et j’en ai posé une autre, puis une autre encore, et maintenant cela ne m’inquiète plus guère. D’ailleurs, très bientôt, cela ne m’inquiétera plus du tout, car j’aurai été révoqué de la Chambre.

Je me lève et je demande si le ministre se rend compte que les seuls accès ou presque au Millenium Dome se feront par le métro ou le bus et que, si l’ouverture de la Jubilee Line est retardée, les visiteurs essaieront d’y accéder en voiture, une situation délicate car pratiquement aucun parking n’est prévu. Mais je m’abstiens de me montrer trop féroce, car, si je n’adhère pas au groupe parlementaire du gouvernement, je le soutiens plutôt et je vote presque toujours dans son sens. Le ministre (un homme de grand savoir-faire, que rien n’ébranle) répète sa réponse précédente, ajoutant que le métro sera achevé dans les temps et qu’il desservira la gare de Greenwich North non pas à compter du 31 décembre, mais dès le mois d’octobre. Maintenant le débat est ouvert au reste de la Chambre, et les pairs ne s’en privent pas, s’écartant du sujet sans prendre de gants, accablant le ministre de questions : pourquoi la Northern Line marche-t-elle si mal, pourquoi cela ne cesse-t-il d’empirer, le Millenium Dome est-il un édifice temporaire, est-il destiné à devenir une structure permanente, et quand le gouvernement va-t-il faire quelque chose pour restreindre le nombre des voitures dans la capitale ? Chaque question marquée d’un astérisque, avec ses questions supplémentaires, se voit allouer un temps de parole de sept minutes et demie afin que tout soit terminé en une demi-heure, et nous passons donc rapidement à la dernière, qui concerne le courrier électronique.

Aujourd’hui, la galerie du public est pleine, tout comme les sièges réservés à la presse et les places situées sous la barre, là où sont assis les invités des pairs sur le côté « temporel », et leurs épouses sur le côté « spirituel », ainsi dénommé parce que les évêques y prennent place, ainsi que le gouvernement. La réforme de la Chambre des lords est un sujet brûlant, si l’on en croit la formule du Sunday Times d’hier. Mes pensées se sont égarées vers Henry. Il était membre conservateur de la Chambre, mais il semble qu’il y ait fait peu d’apparitions. Il prononça un discours inaugural sur l’importance d’un bon système de tout-à-l’égout contribuant à la santé publique, sujet assez opportunément choisi, et ne reprit que rarement la parole dans cette enceinte. Trop occupé par sa quête du sang, sans aucun doute. Ses armoiries, créées pour son compte par le College of Arms, montrent (ici, je n’emploie sans doute pas les termes héraldiques corrects) des tourelles crénelées dans deux écartelures, des cœurs rouges dans deux autres, et la devise Deus et Ego, ou « Dieu et moi », ce qui, d’après Jude, serait du très mauvais latin.

Les questions sont terminées et le chef du groupe parlementaire de la majorité gouvernementale s’est levé pour déclarer à la Chambre que, même si les débats du jour et du lendemain sont censés se dérouler sans limitation de durée, il vaudrait mieux pour tout le monde, au vu de la liste assez longue des orateurs, que les députés restreignent leur temps de parole à sept minutes. En homme raisonnable et équitable qu’il est, il répète qu’il ne peut que proposer cette ligne de conduite, en soulignant qu’il serait de l’intérêt de tous que les prises de parole ne se prolongent pas jusque tard dans la nuit.

« L’heure à laquelle la Chambre interrompra ses débats ce soir et demain soir, achève-t-il, dépend entièrement du bon vouloir de mesdames et messieurs les représentants de la Chambre. »

Le comte Ferrers, qui a l’allure que chacun peut se faire d’un général commandant une armée, se lève et demande pourquoi le chef du groupe parlementaire souhaite toujours que l’on restreigne le temps de parole. Certains nobles lords vont connaître cette restriction pour le restant de leurs jours, alors pourquoi devraient-ils aussi se limiter quand il s’agit de débattre de la loi qui va nécessairement et définitivement les museler ?

Et c’est ainsi que le débat s’est engagé. Lady Jay, Lord du Sceau, en charge de la tenue des débats, l’ouvre en ces termes : « Mesdames et messieurs les membres de la Chambre, je vous prie de bien vouloir engager la seconde lecture de cette loi. » Et, l’un après l’autre, depuis tous les bancs, ils viennent exposer leurs arguments. Les pairs vont et viennent, partent promptement et arrivent lentement, toujours en marquant un temps d’arrêt pour s’incliner avec déférence devant le Cloth of Estate. Quand la séance est levée, je sors prendre le thé et, à mon retour, à cinq heures et quart, la baronne Young déclare, sur les bancs des conservateurs, que ce jour est l’un des plus tristes de sa vie politique. Cette loi, dit-elle, signifie la fin de la Chambre des lords et de centaines d’années d’histoire. Elle ne conduira pas vers une chambre dotée de la légitimité démocratique, car le système des pairs à vie sera tout aussi antidémocratique que celui des pairs héréditaires.

Elle continue un long moment dans cette veine lugubre et, quand elle a terminé, j’aimerais me lever et lui rétorquer que, s’il n’existe aucune démocratie dans cette Chambre – et, à l’en croire, il ne peut guère y en avoir, puisqu’elle est uniquement composée de pairs à perpétuité et de pairs héréditaires –, la meilleure solution serait de la dissoudre complètement et que nous regagnions tous nos pénates. Mais je ne peux pas prendre la parole, puisque je n’ai pas porté mon nom sur la liste. Quand je regarde de nouveau autour de moi, je m’aperçois que Jude est entrée dans la Chambre et qu’elle a pris sa place, sous la barre. Elle est allée chez le coiffeur et porte un élégant tailleur-pantalon noir. Ce n’est que depuis deux ans que les femmes se sont mises à porter le pantalon dans cette enceinte et, en ce qui concerne les épouses des pairs, cela fait encore moins de temps. Le pantalon n’est pas une bonne idée chez les femmes trop enrobées, mais, à y réfléchir, ce n’est pas une bonne idée non plus chez les hommes qui ont des kilos en trop – si ce n’est qu’ils n’ont pas le choix. Je souris à Jude, elle hausse les sourcils et me sourit. J’articule le mot « dîner ? », et elle me répond muettement « oui ».

À présent, Lord Trefgarne a pris la parole avec véhémence, au grand désarroi de ceux qui ont calculé que près de deux cents lords ont inscrit leur nom pour intervenir dans ce débat de deux jours. Il prévient qu’il n’a pas l’intention de borner son discours aux sept minutes imparties, et poursuit en demandant au gouvernement si celui-ci se rend compte de l’âpreté de la bataille à laquelle il va devoir faire face. Il est six heures. Je me lève et m’en vais, en m’arrêtant pour laisser Jude me précéder. Nous sortons de la Chambre, pénétrons dans le Salon des Pairs, puis nous dirigeons vers le Salon des Invités, où nous allons prendre un verre.

« Il n’est pas question de vous priver de vos titres, argumente Jude devant son grand verre de chardonnay. On t’appellera toujours “Mon Seigneur”, “Votre Grâce” ou je ne sais trop quoi encore, et tes héritiers ne vont pas cesser d’hériter. »

Je suis touché par cette tentative faite pour me rassurer, surtout venant de la femme qui n’est connue sous le nom de « Lady Nanther » et de « ma Dame » que dans cette enceinte, car ailleurs elle refuse son titre avec dédain et insiste pour qu’on l’appelle uniquement Judith Cleveland.

« Je ne vois pas à quoi rime tout ce remue-ménage. La moitié de ces gens ne vient jamais siéger. »

Je lui demande, à son avis, ce qu’Henry en aurait pensé. Elle s’intéresse vivement à Henry et elle aime bien l’évoquer, même si la maison Paxton Osborne, où elle est directrice de collection, ne publiera jamais La Vie d’Henry Nanther.

« Ils ont déjà essayé de réformer la Chambre des lords, non ? demande-t-elle. Je veux dire, au XIXe siècle et encore une fois en 1911(2) ? L’idée ne l’aurait pas du tout surpris.

— Il est mort en 1909, dois-je lui rappeler. Il est très peu venu siéger ici, mais il accordait un grand prix à sa paierie. N’est-ce pas pour cela qu’il désirait tant avoir un héritier de sexe masculin ? Toutes ces filles qui sont nées, l’une après l’autre, quatre avant que finalement un garçon ne naisse. »

Une ombre est passée sur son visage, celle que j’avais juré de ne plus jamais provoquer, et j’aimerais me mordre la langue, et me clore la bouche. Mais voilà, j’ai encore recommencé, et maintenant il est trop tard. Elle ne commente pas, elle commente rarement la chose, désormais. Elle n’en a pas besoin, car la douleur est là, dans le tressaillement imperceptible et l’ébauche de sourire. Cinq secondes seulement s’écoulent avant qu’elle ne reprenne la parole, et elle me parle d’une lettre qui mentionne Henry sur laquelle elle est tombée dans la biographie d’un musicien qu’ils viennent de faire paraître. Elle m’en a même apporté une photocopie et, à la seconde où je la lui prends des mains, je me sens parcouru d’un frisson d’excitation. Et si j’étais tout bonnement sur le point de découvrir quelques-unes des pensées qui avaient traversé la tête d’Henry ?
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La lettre de la mère du musicien a rejoint les autres dans la Correspondance Numéro Un, sur la table. « Numéro Un » parce qu’elle a été écrite quand Henry était encore assez jeune, et qu’il exerçait à l’hôpital St. Bartholomew. La mère avait emmené son fils, qui devait devenir un violoniste de renommée mondiale, consulter Henry, en s’attendant à l’entendre prononcer un diagnostic d’hémophilie du fait de ses saignements de nez fréquents. Ici, c’est avec jubilation qu’elle écrit à sa cousine pour l’informer du résultat de la consultation :

Le docteur Nanther est un homme charmant, courtois et très beau. Il avait peu de choses à dire à Caleb, ayant compris sans aucun doute qu’un enfant de sept ans, si talentueux qu’il soit, n’a guère de jugement et ne se connaît pas très bien, mais il s’est montré très affable avec moi. Au cours de notre conversation, je lui ai parlé, car il le fallait, non sans une grande frayeur au fond de mon cœur, de l’oncle de mon mari qui souffrait de la Bluterkrankheit, ou de ce que nous appellerions l’hémophilie, et qui est mort d’hémorragie à l’âge de quinze ans. Imagine ma joie, très chère Christina, quand le docteur Nanther, en prenant la peine de s’expliquer avec beaucoup de patience, m’a dit qu’un garçon pouvait hériter de cette maladie uniquement par sa mère, jamais par son père, et qu’à son avis Caleb souffrait d’épistaxis, ou d’une tendance chronique à saigner du nez, et qu’en grandissant cela lui passerait…

En effet, cela lui est passé en grandissant, sa biographie nous renseigne là-dessus, et il vécut jusqu’à près de quatre-vingts ans. Cette lettre nous en apprend davantage sur Henry que sur l’enfant. Il adoptait, semble-t-il, un comportement très attentionné avec les malades. Les photographies de lui m’avaient déjà appris qu’il était très bel homme, mais pas, bien sûr, qu’il était courtois et affable. Avec la mère, très certainement une jeune et jolie femme, il s’est conduit de façon charmante, sans prêter grande attention à l’enfant.

Henry Nanther est né à Godby, près de Huddersfield, le 19 février 1836. Il était le fils aîné d’Henry Thomas Nanther, manufacturier lainier et wesleyen actif. Sa mère s’appelait Amelia Sophia, fille de William Pearson.

Ce sont les informations du Dictionary of National Biography. Des éléments bruts, sans fard. Même si l’article qui lui est consacré dans ce dictionnaire stipule qu’Henry était le fils aîné, le texte n’ajoute aucun commentaire sur le fait que ses parents, avant sa naissance, étaient alors dans leur quatorzième année de mariage. Aujourd’hui, on croise beaucoup de couples qui sont mariés depuis déjà plusieurs années au moment de la naissance de leur premier enfant, mais c’est la conséquence d’un projet de vie bien arrêté ; la femme souhaite réussir dans sa carrière, remettant la grossesse à plus tard jusqu’à ce que l’on puisse installer la famille sous un toit convenable, et ainsi de suite. À l’époque d’Henry Thomas et d’Amelia Sophia, le planning familial n’existait pas. Que s’est-il passé ? A-t-elle fait des fausses couches – et c’est un sujet que je connais en profondeur – ou a-t-elle donné naissance à des enfants mort-nés ? À moins que la conception, pour une raison restée ignorée, n’ait jamais eu lieu ? Les femmes qui s’inquiètent de leur incapacité à concevoir un enfant sont moins susceptibles d’y parvenir que celles qui sont plus insouciantes. C’est ce que Jude a entendu de la bouche de son médecin, comme si c’était de tomber enceinte qui lui posait un problème. Il semble peu probable qu’Amelia ne se soit fait aucun souci, car à l’époque où elle vivait, en cas d’échec à concevoir des enfants, c’était inévitablement la femme qui en portait la responsabilité.

Enfin, un enfant est arrivé. À ce moment-là, Amelia devait être au comble de l’anxiété, car, à la quarantaine passée, elle avait fort bien pu renoncer à l’idée de devenir mère. Le bébé, que l’on devait baptiser Henry Alexander, a vu le jour dans la maison familiale, Godby Hall ; un bel enfant, en bonne santé. Moins de deux ans après sa naissance, un autre fils le rejoignit, mais celui-ci était différent. Avec aussi peu d’indices sur lesquels se fonder, il est difficile de savoir précisément ce qui n’allait pas chez William Thomas Nanther, mais, étant donné que sa mère avait quarante-deux ans au moment de sa venue au monde, il semble que le nouveau-né ait été atteint du syndrome de Down, autrement dit de trisomie. Ce serait une explication plausible à la description qu’en donne Amelia dans sa correspondance avec sa sœur Mary, un enfant « étrange », « attardé », à « l’air différent ». Dans une des lettres, elle écrit que « Billy ne ressemble pas du tout à M. Nanther ou à moi-même. Les villageois l’appellent l’enfant volé par les fées, et quand j’entends dire ça, cela me choque, même si j’essaie de ne pas prêter attention aux avis de ces gens ignorants ».

Henry Thomas Nanther était propriétaire d’une filature de laine et la plupart des habitants robustes de Godby y travaillaient. Des rangées de maisonnettes agencées dos à dos avaient été construites à flanc de collines pour accueillir les familles venues s’installer là avec la certitude de trouver un emploi. Les Nanther, eux, habitaient dans une grande maison, bâtie dans le style géorgien, un peu à l’extérieur du village. C’était une bâtisse en stuc blanc, pas particulièrement adaptée au climat du Yorkshire et, sur la façade, Henry Thomas avait ajouté un monstrueux portique avec un toit en coupole, soutenu par huit colonnes épaisses et disproportionnées, à chapiteaux corinthiens. Elle est encore là, ou du moins sa partie extérieure, car l’intérieur a été très transformé.

Il faut accorder à Henry Thomas et Amelia le mérite d’avoir gardé Billy à la maison, au lieu de le confier à une sorte d’institution. Ils avaient conscience, cela ne fait pas de doute, de tout ce qu’un endroit pareil aurait eu d’épouvantable, comparable, j’imagine, aux foyers pour enfants et pour malades mentaux qui existent encore en Europe de l’Est. Si ce n’est pire. Henry Thomas était en bonne santé, et si son épouse et lui n’ont jamais été tout à fait acceptés par la haute bourgeoisie locale, ils étaient respectés. C’était un homme profondément religieux, qui accomplissait avec assiduité ses devoirs de prédicateur méthodiste laïc, et déterminé à mettre en pratique ce qu’il prêchait. Peut-être croyait-il sincèrement qu’il aurait été mal de faire porter à autrui la charge de son second fils. Naturellement, à Godby Hall, il y avait une nourrice, ainsi que le personnel habituel. Billy, selon sa mère, était bon, doux et affectueux. C’est souvent le cas des enfants trisomiques. S’il s’agissait bien de trisomie. Il se peut aussi que son handicap ait été dû à une naissance difficile, durant laquelle le cerveau, temporairement privé d’oxygène, aurait été endommagé. Nous n’en savons rien, et nous ne le saurons jamais.

Au cours de la deuxième année de scolarité de son frère aîné, à l’externat de Longfield à cinq kilomètres de là, Billy tomba malade. Comme nous le savons à travers le destin de plusieurs des sœurs Brontë dont la maison, à Haworth, n’était pas très éloignée, la tuberculose sévissait dans les vallées et les collines du Yorkshire des années 1820 à 1840. À l’époque, on ignorait que la maladie était contagieuse, ou plutôt, on supposait que ces infections provenaient des « miasmes », une sorte de vapeur nocive qui s’échappait des eaux stagnantes et des égouts. Pourquoi Billy contracta-t-il la tuberculose, contrairement à ses parents ou à son frère, c’est un mystère. Pourquoi, en fin de compte, Emily, Anne et Maria y succombèrent-elles, alors que Charlotte et leur père en réchappèrent ?

À cette période-là – Billy avait six ans –, sa mère s’était davantage attachée à lui qu’à son frère aîné. Et ceci en dépit de ce qu’elle avait écrit précédemment à sa sœur concernant son étrangeté et son retard mental. La maladie de son fils la conduisit au bord de la folie. Les lettres qu’elle écrivait à Mary sont décousues ou débridées et remplies de menaces de mettre fin à sa propre existence, « si le Seigneur me prend Billy ». Son mari semble s’être senti moins concerné, peut-être à cause de ses affaires et de ses obligations à la filature. Quelle fut l’attitude d’Henry ? Nous ne le savons pas. Il allait à l’école, dans un village où on l’emmenait dans un cabriolet tiré par un poney tous les matins pour l’en ramener tous les après-midi. Amelia écrit qu’elle avait pris l’habitude de le conduire elle-même, au moins pour le trajet du matin, mais que cela cessa avec la maladie de Billy. Cela gêna-t-il Henry ? Certainement. Ces trajets en cabriolet constituaient peut-être pour lui les seules occasions d’avoir sa mère pour lui tout seul. À présent, il était privé de ce plaisir par la maladie d’un frère qu’il avait toujours traité avec une certaine dose de mépris, si l’on en croit une lettre inquiète d’Amelia à Mary.

Un docteur assez progressiste, qui suivait Billy, expliqua à ses parents qu’un climat sec et une altitude élevée amélioreraient sa santé, et il recommanda la Suisse ou les Alpes bavaroises. En 1843, dans le Yorkshire, cela revenait à soutenir à des parents d’aujourd’hui qu’ils devraient emmener leur enfant malade dans l’Antarctique ou au sommet de l’Himalaya. Et pourtant, non, le parallèle n’est pas juste. Les parents d’aujourd’hui seraient loin de trouver l’idée de partir pour le Népal ou l’extrême sud aussi ridicule qu’Henry Thomas et Amelia cette suggestion de passer sur le Continent. Ils n’étaient jamais sortis d’Angleterre, ni l’un ni l’autre, et n’avaient pas l’intention de le faire. À la place, Amelia emmena Billy à Lake District. Quoi qu’il en soit, son état empira, et ils rentrèrent moins de quinze jours après. Amelia écrivit à Mary qu’il avait craché du sang trois matins de suite.

Même si cela nous paraît épouvantablement risqué de nos jours, les deux petits garçons partageaient la même chambre. On l’avait baptisée la pouponnière, et Amelia la mentionne souvent dans ses lettres.

Ce matin, au petit jour, je suis allée dans la pouponnière [écrit-elle] et j’ai trouvé les deux garçons endormis, mais pour la troisième fois cette semaine il y avait du sang sur l’oreiller de Billy, en quantité tout à fait excessive. Après avoir espéré et prié pour qu’il n’y en ait pas cette fois, je me suis sentie si malade à ce spectacle que j’ai cru que j’allais défaillir. Si seulement Billy nous appelait, la nourrice ou moi, quand il tousse et que sort ce sang épouvantable ! Mais il est si bon et… oh, imagine !… il ne voudrait pas nous déranger.

Dans quelle mesure Henry entendait-il cette toux et dans quelle mesure voyait-il cracher ce sang ? Dans une large mesure, assurément. Souvenons-nous qu’il n’appréciait guère son frère, qu’il le méprisait ; il sentait bien que c’était Billy qui occupait la première place dans l’affection de leur mère. Savait-il ce que signifiait cracher le sang ? Probablement. Il n’y a aucune raison de supposer qu’Amelia ait fait preuve de discrétion dans ses démonstrations de chagrin. Sans aucun doute, Henry a été témoin de cette nausée et de ces quasi-évanouissements. Il avait sept ans, l’âge de raison. Son frère crachait du sang et sa mère réagissait comme si c’était la fin du monde. Par conséquent, ce sang suffisait à indiquer que Billy était gravement malade et qu’il pouvait mourir. N’est-il pas vraisemblable qu’il soit lui aussi allé vérifier la présence de sang sur l’oreiller de son frère et, le voyant, qu’il se soit réjoui de ce que cela signifiait ?

Je me demande – et peut-être ne ferai-je jamais que me le demander – si l’assimilation de cet indice sur l’oreiller de Billy avec la suppression d’un rival et donc un avenir plus heureux ne fut pas le début de la passion d’Henry pour le sang.

Après le dîner, Jude et moi sommes rentrés à la maison. La Chambre a siégé jusqu’à trois heures du matin, avant de finalement lever la séance après que Lord Vivian nous eut livré les statistiques concernant le nombre de pairs présents quotidiennement à la Chambre et que Lord Falconer eut affirmé que les changements induits par cette loi rendraient cette enceinte plus indépendante. Le débat se poursuit encore aujourd’hui. Pâques approche. La Chambre suspend sa session jusqu’au 12 avril et, peu de temps après, nous en arriverons au stade des travaux en commission. Jude a pris deux jours de congé, et nous allons monter dans le Yorkshire pour aller visiter le lieu de naissance d’Henry, sur l’invitation du propriétaire.

Jude a presque huit ans de moins que moi, ce qui la situe encore nettement en deçà de la quarantaine. Pour elle, ces quelques années sont précieuses, car elles signifient qu’elle conserve encore une chance d’avoir un bébé. À l’inverse d’Amelia Nanther, Jude n’a pas de problème pour tomber enceinte. Apparemment, ce serait dans le fait de porter un enfant au-delà de deux ou trois mois que résiderait l’impossibilité. J’ai un fils de mon premier mariage, Paul, mon héritier, qui à son tour s’est assis sur les marches du trône. Si un enfant arrivait, je serais heureux pour Jude. J’aimerais voir sa joie et j’imagine parfois les choses qu’elle dirait, les projets qu’elle ferait, et son visage s’illuminant de bonheur. Mais je ne désire pas un enfant aussi fortement qu’elle et, au fond de mon cœur, je ne crois pas qu’il y en aura jamais. Voici trois ans, Jude était enceinte, mais à huit semaines elle a fait une fausse couche, puis elle est retombée enceinte, et elle a perdu le bébé à trois mois. Récemment, elle a tenté un nouveau traitement, mais cela ne marche pas, ou ne marche pas encore, je le vois bien à son visage. Elle est assise en face de moi, dans le train, du côté où sont installés des sièges individuels avec une table entre les deux et, même si elle semble en parfaite santé, pas du tout pâle ou souffrante, elle a cette bouche figée et dans les yeux cet air malheureux qui signalent que ses règles sont bien de retour.

Il y a là une sorte de parallèle avec la manière dont se comportaient les femmes dans les années 1840, quand la menstruation était un sujet interdit. Très probablement, Amelia utilisait certains termes pour signifier à Henry Thomas qu’elle serait « indisposée » durant les cinq ou six jours qui allaient suivre, mais son manque d’assurance émanait de sa pruderie et de sa fragilité féminine. Jude ne m’en parle pas parce qu’elle ne peut pas supporter d’y faire allusion. Elle est incapable d’employer ce mot, aucun de ces mots qui signifient qu’un autre mois a passé et que, si un de plus devait s’écouler, elle aurait trente-sept ans. À mon sens, elle doit croire que secrètement cela m’affecte, mais que, pour elle, je dissimule ma déception. J’ai beau lui assurer que cela m’indiffère, rien n’y fait. Au début de notre relation, et ensuite, quand nous étions jeunes mariés, il m’arrivait de voir une boîte de Tampax par terre dans la salle de bains, ou un tube en carton flottant dans les toilettes, mais maintenant elle me dissimule ces preuves, véritablement comme si elle vivait dans une époque révolue. Le seul indice de ses règles se lit dans ses yeux malheureux.

Personne ne nous regarde et, si c’est le cas, cela m’est égal. Je lui prends la main, je la porte à mes lèvres, je l’embrasse. Jude a de belles mains, longues et fines, ses articulations ne sont pas du tout visibles, ses ongles en amande ne sont jamais vernis. Pour nous, nous embrasser les mains est une affaire érotique – elle embrasse aussi les miennes – et parfois ce n’est qu’un geste amoureux, qui veut dire « je suis là et tout va bien se passer ». Mais tout va-t-il bien se passer ? Si cela suppose d’avoir un enfant, alors il est plus probable, à mon sens, que tout se passe mal.

À la gare de Huddersfield, un édifice victorien assez magnifique, nous prenons un taxi, qui nous conduit à Godby en vingt minutes. Non sans soulagement de ma part – mais, à en juger par les messages et les excuses empressées qu’il a laissés derrière lui, pas de la sienne –, le propriétaire de Godby Hall, un nabab de l’informatique du nom de Brett, a été appelé à Bradford pour une réunion urgente. Son épouse, comme nous en informe la jeune fille au pair qui nous ouvre la porte, est allée rendre visite à sa mère malade, à Scarborough, et elle a emmené le bébé avec elle. En tout cas, voilà qui me convient. L’une de mes missions, dans la vie, consiste à éloigner les bébés de la vue de Jude, sans que je sache au juste si la vision d’un nourrisson la bouleverse vraiment, ou si c’est moi qui m’en suis persuadé.

L’extérieur de Godby Hall a sérieusement besoin d’être repeint, ses murs et ses colonnes blancs sont sillonnés de traînées vert noirâtre, là où l’eau s’est écoulée des gouttières. Du temps d’Henry Thomas, je suppose qu’ils étaient noircis par la suie des cheminées de la filature. À l’intérieur, tout est fade, peint en blanc, avec des tapis de couleur claire disposés çà et là sur un parquet clair, des tonalités froides, mais c’est un froid que l’on voit et que l’on ne ressent pas, car le chauffage central tourne à plein régime. La jeune fille au pair, qui est allemande et parle un anglais parfait, mais avec un fort accent, nous conduit au deuxième étage, où se trouvaient la salle de jeux et la pouponnière. Je m’étonne, et pas pour la première fois, de constater que les Anglais de l’époque victorienne et prévictorienne installaient leurs enfants aussi loin que possible de leurs propres appartements.

Je commence à regretter que Jude m’ait accompagné – c’est elle qui a insisté pour venir –, bien que rien dans cette pièce ne signale qu’il s’agissait jadis d’une chambre d’enfants. C’est désormais celle de la jeune fille au pair, que l’on a divisée dans le fond pour y installer une salle de bains, mais, mis à part son relatif désordre, elle est aussi sinistre que le reste de la maison. Une couette rose et blanc gît ramassée en boule au bout du lit défait. Il y a un placard à vêtements et une coiffeuse encastrée, que la jeune fille au pair appelle un « guéridon », chargé de toutes sortes de produits cosmétiques, de pots, de flacons et de tubes. J’essaie de m’imaginer où se trouvaient les deux lits et ce qu’il pouvait y avoir d’autre dans cette pièce. Des jouets ? Des livres ? L’équivalent du « guéridon », une table de toilette, peut-être, aurait contenu quantité de remèdes pour le pauvre Billy. Utilisait-on des bougies, au premier étage de Godby Hall, ou bien des lampes au colza, dans lesquelles on brûlait l’huile des graines de cette arachide ? En bas, probablement, mais ici, en haut, ce devait être des bougies. Et maintenant je me rappelle qu’Amelia évoque dans l’une de ses lettres la bougie qu’elle allume quand elle va veiller sur Billy, dans la nuit.

Jude regarde au-dehors, par l’une des fenêtres à guillotine, et je la rejoins. Nous admirons la vue des collines verdoyantes, la sombre forêt et, au premier plan, le village de Godby, nettoyé de ses dépôts de fumée, immaculé dans le soleil glacé de mars. Le vent souffle si fort que, même à cette distance, nous voyons la girouette en haut de la tour de l’église tournoyer furieusement. Vues d’ici, les maisons bâties à l’origine pour les ouvriers de la filature semblent avoir toutes été reconverties, de fond en comble, en logements pour jeunes familles en pleine ascension sociale, façades enduites à neuf et toitures refaites dans des couleurs vives, avec une bande de pelouse et des arbustes courant sur l’arrière, séparant chacune d’entre elles de sa voisine. J’imagine Henry grimpant à genoux sur une banquette ou un repose-pieds, contemplant cette vue qui lui était familière et ensuite, peut-être, reculant pour se réjouir à la vision des éclaboussures de sang sur l’oreiller de son frère.

« Le plus jeune, Billy, il est mort, n’est-ce pas ? C’est Jude qui pose la question, et elle observe tristement le coin où j’ai suggéré que devait se trouver le lit. Quel âge avait-il quand il est mort ?

— Il avait six ans. »

La jeune fille au pair prend un air dûment horrifié et demande pourquoi on ne lui a pas administré d’antibiotiques. Il faut lui rendre justice, elle ignore probablement tout de cette histoire et doit supposer que Billy est décédé voici vingt ou trente ans.

« Cela se passait il y a cent cinquante ans, plus de cent cinquante ans, lui dis-je. Il n’existait pas de traitement pour la tuberculose. Il toussait, et ses poumons saignaient, il a perdu du poids, il s’est affaibli et, à l’hiver 1844, il est mort.

— Ils étaient deux garçons, je crois ? La jeune fille au pair a attrapé un flacon de quelque chose sur le guéridon et s’en est vaporisé l’intérieur du poignet. Et l’autre, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a grandi, et il est devenu le médecin de la reine… pas de la reine actuelle, Elizabeth, mais de son arrière-arrière-grand-mère… il a eu six enfants et il a été anobli.

— Pourquoi n’a-t-il pas attrapé la tuberculose ?

— Je ne sais pas.

— Si tous ceux qui y ont été exposés au XIXe siècle l’avaient attrapée, fit Jude, il ne resterait plus personne en Angleterre. »

C’est une exagération, mais j’en comprends la signification. La jeune fille au pair demande si l’un des enfants d’Henry est mort.

« L’un d’eux, oui. Son deuxième fils. »

Cela me rend nerveux de parler de tous ces enfants devant Jude, de ceux qui ont vécu et de ceux qui sont morts jeunes, mais elle a l’air tout à fait tranquille, et la tristesse s’est effacée de ses yeux.

« Il s’appelait George et il est mort en 1908, juste un an avant son père. Mais son père avait soixante-deux ans et lui, onze. »

La jeune fille au pair se montre insistante.

« C’était la tuberculose, lui aussi ?

— Peut-être, mais je ne crois pas, dis-je. À mon avis, il s’agissait de la leucémie, mais en 1908 on n’avait pas encore découvert cette maladie, donc ce n’est là qu’une supposition de ma part. »

Subitement, je me sens écœuré par tout ceci, la pièce, le fait de savoir que ces garçons ont dormi là, que Billy a souffert, est mort entre ces murs, et je suggère que nous sortions jeter un œil au jardin.

Il fait trop froid pour rester longtemps dehors. Qui plus est, depuis un siècle et demi, tout a complètement changé, ce à quoi je m’attendais. Il y a là un grand chêne, probablement un jeune arbre quand Henry était petit – il a même pu y grimper –, mais à part cela, tous les arbres et les arbustes sont venus remplacer la végétation existant à son époque, et ce à deux ou trois reprises. Nous rentrons dans la maison et dans le salon d’Amelia, qu’elle avait dû surcharger de bibelots, de têtières, de fruits en cire sous des coupoles de verre et de coussins au point de croix, mais qui a été récemment meublé par quelqu’un qui préfère un style plus brut. La jeune fille au pair nous explique que madame Brett l’a priée de nous servir à boire et de nous inviter à déjeuner, mais nous mettons tous deux un tel empressement à refuser que nous nous écrions à l’unisson « Oh non, merci beaucoup ! », et j’appelle un taxi depuis le téléphone portable de Jude.

Nous déjeunons très tard, à Huddersfield, il est presque deux heures et demie et nous décidons de changer de programme, de ne pas rester cette nuit à l’hôtel, à York, mais de rentrer par le premier train. À Pâques, nous nous rendons en France, donc il sera agréable de pouvoir passer quelques jours à la maison avant notre départ. Jude me prend la main et suppose, me dit-elle, que je l’ai remarqué : elle a ses règles. Comme elle, je compte les jours et, pour elle et rien que pour elle, je suis de plus en plus sur le qui-vive, dans une alternance d’espoir et de désespoir, à mesure qu’approchent les jours fatidiques. C’est peut-être une chance pour tous les deux qu’elle soit absolument régulière, presque à l’heure près. Et de toute façon, même si ses règles n’étaient pas arrivées, combien de semaines, cette fois, aurait-elle porté l’enfant ?

« Tu as cru que cela me bouleversait, me dit-elle, toute cette conversation sur ces enfants, et sur ces enfants mourants, mais pas du tout, pas vraiment. C’était il y a si longtemps.

— Un monde perdu où l’ordre des choses était différent ?

— Quelque chose comme ça », reconnaît-elle tandis que nous montons dans le train.

Le fils aîné d’Henry, Alexander, celui qui n’est pas mort, était mon grand-père. Je me souviens bien de lui, et de lui avoir rendu visite, à Venise. Et maintenant, de retour dans mon bureau, à la table de salle à manger éraflée, je repense aux deux garçons morts : Billy, qui succomba à la tuberculose en 1844, et George, décédé d’une maladie incurable, en 1908. Qu’éprouva Henry à la mort de son fils cadet ? C’était un homme âgé et, pour lui, ce garçon était certainement davantage comme un petit-fils que comme un fils. Clara laisse entendre que George éprouvait beaucoup d’affection pour son père, en tout cas qu’il ne nourrissait aucune aversion à son égard, contrairement aux autres, mais c’était peut-être seulement le syndrome du petit dernier, en vertu duquel même des parents peu affectueux prodiguent un amour généreux au dernier-né de la famille. Henry a écrit beaucoup d’ouvrages savants sur les maladies et les carences sanguines, mais, obéissant peut-être à un mouvement bien naturel, il ne fait jamais allusion, parmi les cas qu’il évoque, à l’état de santé de son fils. Il tenait une sorte de journal, c’est-à-dire qu’il consignait par écrit, dans un style dépouillé, ce qu’il avait fait, lu et écrit, les endroits où il s’était rendu dans la journée, mais on y trouve très peu d’occurrences où il exprime ses sentiments, et plus aucune dans les derniers cahiers. Ses curieux écrits sur le sang, les notes de son cahier, sont presque la transcription métaphysique de ses réactions les plus intimes à certains aspects du sang, de la maladie, de la douleur. En un sens, ils me rappellent Sir Thomas Browne et sa Religio Medici.

Je n’ai été en mesure d’identifier aucun des cas qu’il aborde, ni aucune des personnes qu’il évoque. Ses enfants sont cités, mais comme « l’une de mes filles » ou « mon fils aîné », rarement par leur nom. Même dans son cahier à la couverture de soie moirée, son frère n’apparaît pas une seule fois. Il semble même avoir oublié qu’il ait jamais eu un frère, et se présente, à une ou deux reprises, comme l’enfant unique de ses parents.

Il est manifeste qu’il nourrissait l’espoir d’être le sujet d’une biographie, au vu du soin ordonné avec lequel il conservait toutes les lettres importantes (à ses yeux) qu’il recevait, et faisait une copie de celles qu’il envoyait. On y trouve très peu de détails personnels. Sans aucun doute, il veillait à ce qu’il en soit ainsi. Tout ce qui, selon ses calculs, devait aider à la rédaction de cette biographie, il le gardait emballé dans trois grandes malles en bois. Il les a léguées à Alexander, son seul fils survivant, mon grand-père, en recensant clairement leur contenu dans son testament. Il pensait probablement qu’une Vie d’Henry Nanther serait écrite, et ce dans les quelques années qui suivraient sa disparition. Quant à ce qui constitue une bonne biographie, les scientifiques en ont souvent une conception différente de la nôtre. Ce qui leur convient le mieux, c’est un compte rendu aride de l’œuvre du personnage considéré, et quelques informations brutes, comme les dates de naissance, de mariage et de décès. Que ce fût l’avis d’Henry, cela transparaît à l’examen du contenu de ces malles. Elles comprennent un exemplaire de chaque tome publié de ses ouvrages spécialisés, ainsi que des articles d’autres hématologues, certains très âgés, qui avaient dû, estimait-il sûrement, contribuer à ses propres découvertes.

À la mort de son père, Alexander n’avait pas tout à fait quinze ans. Il était à Harrow. Les malles sont restées à Ainsworth House, où sa mère continua de vivre avec ses filles, ou tout au moins avec trois d’entre elles, l’aînée, Elizabeth, s’étant mariée en 1906. La maison appartenait également à Alexander, mais Lady Nanther en avait l’usufruit, et elle y demeura jusqu’à ce qu’Alexander la revende et achète Alma Villa, où je suis installé désormais et où j’écris ces lignes.

La Grande Guerre est arrivée quand Alexander était à Oxford. Garçon intelligent et studieux, il était entré à l’université à dix-sept ans, mais un an plus tard il s’enrôla et, quelques jours après, il arrivait en France. Blessé dès la première bataille de la Somme, puis de nouveau à Mons, il réintégra sans relâche son régiment, échappant miraculeusement à la mort une dizaine de fois, et quitta l’armée en 1918, avec le titre de Major Lord Nanther et la Military Cross. Il avait vingt-trois ans.

C’est quelques années plus tard qu’il vendit Ainsworth House. Sa mère s’installa à Alma Square, et les malles y entrèrent avec elle. S’il ne fut jamais un penseur, Alexander avait travaillé assez sérieusement à la faculté. À partir de ce moment, il avait totalement changé. Fallait-il attribuer cela à ce qu’il avait vu en France ? Ces scènes épouvantables ont été si bien décrites, en particulier ces dernières années, que je n’ai pas besoin de m’y étendre ici. Quelle que fût la cause de ce changement, il était évident – bien visible en tout cas pour sa mère et ses sœurs – qu’Alexander n’avait aucune intention de retourner à l’université, d’entamer une carrière ou de choisir un métier. Son père lui avait laissé une modeste somme d’argent qui, investie, rapportait un revenu plus que suffisant pour vivre. C’est avec cela qu’il partit s’installer dans le sud de la France.

Selon une formule qu’auraient pu employer les contemporains de ses parents, le cheminement d’Alexander s’inscrivait en des lieux plaisants. Le destin lui sourit. À Menton, il fit la connaissance d’une héritière, fille unique d’un millionnaire du pastrami. L’histoire veut qu’il se soit agi de Wrenbury Goldrad, qui fut le premier à promouvoir le pastrami comme la réponse des juifs de New York au jambon. Ce magnat n’était que trop enchanté de voir sa fille s’allier à un lord anglais titulaire d’une décoration prestigieuse, et Alexander Nanther et Pamela Goldrad se marièrent à Cannes. Ils avaient une villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat et acquirent une réputation d’hôte et d’hôtesse en vogue, longtemps avant que Somerset Maugham et diverses têtes couronnées européennes déchues ne découvrent les lieux.

Ce devait être une femme agréable, Pamela Nanther. J’aurais aimé qu’elle soit ma grand-mère, mais l’histoire en décida autrement. Elle divorça d’Alexander en 1929, à peu près vers la période du krach boursier de Wall Street. Grâce à une gestion prudente, son père et elle ne furent pas affectés par la chute des marchés et elle demeura en position, quoique n’y étant pas obligée, de verser une forte somme d’argent au mari dont elle avait divorcé en raison de ses infidélités flagrantes et de ses abandons répétés du domicile conjugal. Devant le tribunal qui prononça le jugement, elle déclara qu’elle l’aimait encore et qu’elle lui voulait du bien. Ces déclarations provoquèrent un plus grand émoi et horrifièrent davantage que toutes les révélations concernant les conquêtes d’Alexander.

Il épousa l’une d’elles, Deirdre Park, et l’épousa même juste à temps. Mon père, l’Honorable Théo Serge Nanther, est né trois mois plus tard, au printemps 1930. Pour Alexander et Deirdre, il n’était pas question de mornes prénoms victoriens. Ils retournèrent en Angleterre et vécurent un temps dans cette maison, ici, probablement parce que la veuve d’Henry, mon arrière-grand-mère Edith, était mourante. Après sa mort, rien ne les retenait plus et, pour une raison inconnue, ils allèrent s’installer, avec leur héritier, à Genève. Les malles renfermant les papiers d’Henry et le reste du mobilier d’Ainsworth House demeurèrent à Alma Villa, surveillés par mes grands-tantes Helena et Clara. Mary, de deux ans l’aînée d’Henry, avait épousé un pasteur doté d’une paroisse à Fulham, le révérend Matthew Craddock, en 1922.

Alexander et Deirdre rentrèrent en Angleterre quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale et, trois ans plus tard, mon père entrait à la St. Paul School. Il avait quatorze ans quand sa mère s’enfuit avec un militaire américain. Pris à son propre jeu, Alexander divorça, puis se maria une troisième fois, et sa nouvelle épouse et lui partirent pour Venise. Là, ils vécurent les vingt années qui suivirent au troisième étage d’un vieux palais sale donnant sur une petite rue de traverse, à ceci près que c’était un canal. J’y suis resté une semaine avec mes parents, en 1965. L’année suivante, Alexander mourut d’un cancer des poumons, et mon père devint Lord Nanther. Je me souviens d’avoir été fasciné, quand j’avais dix ans, par la quantité de ce qu’il fumait. J’avais calculé que pour venir à bout de quatre-vingts cigarettes par jour au rythme de cinq à l’heure, soit une cadence déjà soutenue, il devait commencer à huit heures du matin et fumer la dernière à minuit. J’admirais énormément son opiniâtreté et j’émis le vœu d’en faire autant.

Pendant ce temps, Helena et Clara vivaient toujours à Alma Villa, deux vieilles dames qui avaient perdu toute chance de se marier, parce que les hommes qui auraient pu les épouser avaient été tués à la guerre de 1914. À l’occasion, le dimanche, ma sœur Sarah et moi, avec nos parents, nous passions les voir lors de notre promenade de l’après-midi, et elles nous offraient le thé, du gâteau au chocolat, des biscuits Maryland et des meringues, mais ni pain ni beurre. Mon père était avocat, à l’aise sans être riche, et nous habitions dans un grand appartement de Maida Vale. J’étais déjà adulte quand je découvris qu’Alma Villa lui appartenait, lui ayant été léguée par son père, et qu’un jour, très probablement, l’endroit me reviendrait. Ce n’était qu’une maison pleine de tout un bric-à-brac de vieilles gens, où habitaient mes grands-tantes et où l’on pouvait boire un thé meilleur que partout ailleurs.

Mes parents, ma sœur et moi nous sommes installés à notre tour dans cette maison à la mort d’Helena, et Clara demanda à mon père si cela l’ennuierait qu’elle parte dans un foyer-résidence. Elle vécut encore un très grand nombre d’années et mourut à peine quelques mois avant son centième anniversaire. Son neveu, mon père, disparut peu de temps après. À cette époque, ma mère s’était acheté une petite maison dans le Derbyshire, près de chez Sarah ; Sally, notre fils et moi avons habité à Alma Villa – avec les trois malles de documents, d’exemplaires d’ouvrages savants et de journaux.

Sally méprisait la « famille », tout en veillant à ce que tout le monde libelle les enveloppes à elle adressées avec la mention « Hon. Mme Martin Nanther ». Comment se serait-elle comportée si j’avais hérité du titre quand elle vivait encore avec moi, je préfère ne pas l’imaginer. Elle m’a quitté très longtemps avant la mort de mon père. Elle a été membre actif du mouvement pour le désarmement nucléaire, a été envoyée brièvement en prison pour avoir découpé la clôture en fils de fer barbelés d’une base de missiles dans le Suffolk et, au milieu des années 80, elle est partie vivre à Greenham Common pour ne jamais revenir. Je ne l’ai plus revue depuis 1989, mais j’ai su, d’après ce que j’ai entendu dire, qu’elle insiste, malgré notre divorce, et quels que soient la communauté ou le collectif au sein desquels elle se trouve, pour se faire appeler Lady Nanther.

À un certain stade, après la mort de mon arrière-grand-mère Edith (on ne l’appelait jamais par son premier prénom, Louisa, mais toujours par le deuxième), les trois malles avaient finalement atterri au grenier. Personne n’avait jamais attiré mon attention dessus : aux yeux d’à peu près tout le monde, elles avaient perdu leur importance. Aucun biographe n’avait envisagé d’écrire la vie d’Henry, mais je savais que les malles étaient là et, s’il m’arrivait d’y penser, c’était uniquement pour me demander comment on avait réussi à les hisser en haut de cinquante-six marches. Je me suis même imaginé qu’on avait pu les monter jusqu’à la fenêtre du grenier à l’aide d’une poulie, de l’extérieur. C’est peut-être ce qui s’est passé. Voilà cinq ans, j’ai soulevé le couvercle de l’une d’elles, et j’ai entrevu les reliures sombres, vert foncé et bleu marine de plusieurs des ouvrages d’Henry, Maladies du sang, Familles à dispositions hémorragiques et Hémophilie et terrain hémorragique. Nous avions des exemplaires de ces livres au rez-de-chaussée, à côté de beaucoup d’autres et, à l’époque, je n’en avais lu aucun. Il ne m’était jamais venu à l’idée de les lire, rien que de très naturel, je croyais qu’ils dépassaient mes compétences, et ce fut en effet presque le cas le moment venu.

Nous sommes le 31 mars et je descends l’escalier de pierre de la station de métro de St. John’s Wood, avec une serviette lestée de l’album photographique de mon arrière-grand-mère, celui que je crois particulièrement important. C’est pour passer le temps pendant que je suis au Parlement – mais pas à la Chambre. L’Escalator qui descend dans cette station est hors d’état de marche depuis des mois, et le restera sans nul doute durant les mois à venir. C’est lié à l’extension de la Jubilee Line, au sujet de laquelle j’ai posé ma question de lundi. En attendant sur le quai, je songe que ce sera bien agréable quand la ligne ira jusqu’à Westminster. Je serai en mesure de me rendre au Parlement sans changement. Et ensuite, je me dis que je suis un bel idiot. Quand la ligne ira jusque-là, je n’y serai plus, ils se seront débarrassés de moi.

Aujourd’hui, le Parlement suspend ses séances, pour Pâques, et j’y vais uniquement parce que j’aimerais emprunter deux ou trois livres à la bibliothèque ; mais je pourrais aussi bien entrer à la Chambre et percevoir les indemnités auxquelles j’ai droit dès que j’ai franchi la barre. Le débat n’est pas très intéressant et je n’ai aucune contribution à y apporter, donc je m’assieds en face de Lord Weatherill, président des pairs non inscrits, ancien président de la Chambre des communes, et derrière Lord Annan, puis j’écoute une demi-heure. Les caméras de télévision pivotent de droite à gauche et de gauche à droite, à leur rythme lent et régulier, reviennent sur la gauche de nouveau, et s’attardent sur le ministre quand il prend la parole. Quand nous sommes ici, les caméras sont toujours braquées sur nous, mais on n’en a conscience que les cinq premières minutes du premier jour. Après, vous considérez qu’elles font partie du décor.

Quand j’estime avoir fait mon devoir, je quitte la Chambre, je me rends à la bibliothèque, et je rencontre, devant le Bishop’s Bar, un très vieux pair héréditaire conservateur, bien connu pour avoir voté contre l’admission des femmes au Parlement, en 1957. Il me raconte, convaincu de me dire là quelque chose de très osé, riant tellement, se sentant tellement spirituel qu’il arrive à peine à prononcer les mots, que depuis l’avènement du féminisme les femmes n’ont plus leurs « périodes », elles ont leurs « mèriodes ». Je ne peux me résoudre à me joindre à ses éclats de rire, ni même à afficher un sourire. Jude m’est venue en tête et, subitement, je suis empli d’amour et de compassion pour elle. Le vieil antiféministe me dit que je n’ai aucun sens de l’humour. Je secoue la tête, je ramasse mes livres et je m’assieds à l’une des tables. L’odeur de cet endroit me rappelle mon grand-père, Alexander. Les pairs viennent ici pour fumer et lire les journaux tout autant que pour travailler ou étudier quelque chose. Les visiteurs ne sont pas autorisés, mais quand ils s’aperçoivent de toute la fumée qui s’accumule dans ces salles, ils sont sidérés que ce soit permis, dans une bibliothèque. Cela n’endommage-t-il pas les livres ? s’inquiètent-ils. Je ne sais pas si cela les abîme, et l’odeur ne me gêne pas, même si j’ai rompu ce serment que j’ai fait à Venise de suivre les traces d’Alexander, car je crois n’avoir pas fumé plus de deux ou trois cigarettes durant toute ma vie.

Mon arrière-grand-mère Edith, dont il était le fils aîné, a fixé une bonne part de son existence sur des photos. Des clichés sépia jusque dans les années 20, et du noir et blanc par la suite. La première prise avec un appareil le fut dès 1826, mais la photographie amateur ne devint réellement possible qu’à partir des années 1880, avec l’introduction des appareils à pellicules. Henry et Edith se marièrent en 1884, et il s’avère qu’elle commença à prendre des photos cinq ans plus tard, en se servant du tout nouvel appareil photo box d’Eastman Kodak, avec son rouleau de papier négatif très commode. L’une de ses premières photographies fut celle de leur troisième enfant, Helena, à l’âge de trois mois, dans sa robe de baptême. A-t-elle acheté cet appareil ici, en Angleterre ? Cela paraît peu vraisemblable. En 1886, sa cousine Isobel Vincent avait épousé un Américain, et elle était partie vivre à Chicago, donc le Kodak était peut-être un cadeau de cette cousine.

Cette image figure dans un autre album. Celui que j’ai apporté avec moi contient des clichés pris à l’intérieur d’Ainsworth House. L’un des hobbies préférés des gens de l’époque edwardienne consistait à prendre des photos de l’intérieur de leurs demeures, avec leurs pièces envahies de meubles, impeccablement tenues par des femmes de chambre et, pour l’essentiel, ces images appartiennent à cette catégorie. Mais plusieurs sont des vues de chambres avec des personnages, et celle que j’ai sous les yeux montre tous les enfants d’Edith agglutinés sur un canapé, dans le salon. C’est un grand canapé moelleux, recouvert de velours ou de peluche, au milieu duquel les enfants ont été disposés en pyramide.

Les deux filles aînées, Elizabeth et Mary, qui sont au sortir de l’adolescence, sont penchées en avant, au dernier rang, et sourient à leurs deux sœurs cadettes, Helena et Clara, qui, bien qu’assises très à l’écart l’une de l’autre, ont le torse penché sur le côté, serrées l’une contre l’autre, et se tiennent par la nuque. Entre elles deux, leurs épaules, leurs têtes et leurs visages formant une arche au-dessus de lui, est assis Alexander, affichant un sourire artificiel. Il a l’air d’avoir dix ans, et manifestement tout ce manège ne lui plaît pas du tout. Toutes les filles ont de longues boucles et des rubans dans les cheveux, et elles portent une sorte de blouse adaptée à leur âge, par-dessus des robes sombres ou rayées. Alexander arbore une veste Norfolk et un nœud papillon. Devant lui, sur un tabouret bas, est assis George, le plus jeune des enfants, l’enfant malade. Il est vêtu d’un costume marin qui ne contribue guère à le faire paraître en meilleure santé ou plus robuste. Il est adossé aux genoux de son frère, un bras le long du canapé, l’autre plié sur ses genoux, les jambes calées sous lui, et il sourit, d’un gentil sourire plutôt triste. Ils sont tous là, les six enfants, éternellement préservés (ou le temps que durera cet album) par le Kodak de leur mère.

Je tourne la page et la voici. Une autre photo prise par Edith, dont je savais qu’elle se trouvait dans cet album, mais que je n’avais pas revue depuis des années. C’est Henry dans son bureau, assis à sa table de travail, mais qui regarde l’objectif, et devant lui est posé son célèbre ouvrage, Hémophilie et terrain hémorragique. On peut supposer qu’il vient de paraître, et qu’Henry a juste reçu cet exemplaire. C’est peut-être pour immortaliser l’arrivée de ce livre dans la maison qu’Edith a pris la photo. Si tel est le cas, la date de ce cliché se situe en 1896, et Lord et Lady Nanther auront d’autres événements à célébrer, car c’est cette année-là qu’il reçut sa pairie et que fut conçu leur sixième enfant. Il a l’air content de lui, encore bel homme, la soixantaine, qui vient juste de publier un autre livre. C’est difficile à dire, sur cette vue de face, mais il semble qu’Henry possède encore tous ses cheveux, même s’ils sont devenus très blancs. Il a l’air fier, satisfait de lui-même, mais assez avenant. Et, dans la courbe de la bouche, dans ses yeux qui s’intéressent, on discerne des traces de ce charme fameux. Il n’y a absolument rien, dans cette image, qui nous indique pourquoi sa fille cadette l’appelait abruptement « Henry Nanther ».

Après notre installation à Alma Villa avec nos parents, Sarah et moi avons découvert les malles dans l’un des greniers. Personne d’autre n’était jamais monté là-haut. Nous n’en avons ouvert qu’une seule. À l’intérieur, nous avons trouvé des choses de peu d’intérêt pour des jeunes gens : des journaux intimes ; des liasses de papiers et de lettres ; des photographies brunies, passées, et d’autres dans d’épais albums aux couvertures en cuir matelassé, fendillées, avec leurs fermoirs en cuivre ; des certificats et des diplômes dans des enveloppes krafts ; et ces livres dont nous avions des exemplaires au rez-de-chaussée. Déçus, nous n’étions pas descendus plus profond que les couches supérieures. Presque trois décennies se sont écoulées avant que Sarah ne m’envoie la lettre de Clara et que je ne me replonge dans le contenu de ces malles.
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Un pair travailliste à vie dont le nom m’échappe est arrivé derrière moi et regarde par-dessus mon épaule. Il me demande qui est le « vieux », et je lui réponds qu’il s’agit de mon arrière-grand-père. Et du coup, évidemment, il cite la fameuse formule pour laquelle Henry est connu, peut-être la seule réflexion habile qu’il ait jamais prononcée dans l’enceinte du Parlement.

« Dominez les circonstances et ne vous laissez pas dominer par elles. »

Apparemment, Thomas a Kempis avait été le premier à formuler cette réflexion, et Henry ne fit que le citer lors de son discours inaugural. Mais tout le monde a oublié ce détail – s’il fut jamais connu. D’autres honorables membres, plus malicieux, n’hésitent pas à me rappeler une autre déclaration notoire d’Henry. En effet, cette formule sortie de sa bouche est citée dans le Hansard, notre journal officiel : « Quelle est la réponse ? Telle est la question. » Le pair à vie me demande si j’ai entendu parler de cet ancien pair héréditaire que l’opposition poussa à voter une motion dans la dernière semaine des débats.

« Il était au petit coin, me raconte-t-il, à côté du Bishop’s Bar, et voilà qu’il entend la sonnerie et tout ce remue-ménage. Donc il sort en catastrophe, en demandant à tout le monde ce que c’est que ce bruit effrayant. Bien entendu, c’était la sonnerie qui annonçait la mise aux voix. Il ne l’avait jamais entendue, il n’était plus venu siéger depuis quarante ans. »

Je ris, parce que c’est drôle, même si c’est aussi un tantinet gênant, et le pair à vie s’éloigne à grandes enjambées. Comme je n’ai pas l’allure d’un aristocrate, les gens oublient que j’ai hérité de mon titre et, en ma présence, emploient, apparemment sans sourciller, des expressions comme « se débarrasser des pairs héréditaires ». Afin de décrire précisément ce qu’ils visent, signalons qu’il s’agit de priver les pairs héréditaires du droit de siéger au Parlement et de voter. Or, même présenté de la sorte, ce n’est déjà pas très plaisant. Je dois essayer de ne pas me montrer trop sensible, et pourtant, par le passé, je n’y suis jamais parvenu. « Dominez les circonstances et ne vous laissez pas dominer par elles. » La vérité, c’est que l’on ne peut y parvenir que jusqu’à un certain point. Henry a-t-il jamais compris cela ? Je me le demande. Je ne peux rien tenter pour maîtriser une évolution qui finira par me mettre à la porte de cet endroit et, en fin de compte, nous sommes tous victimes des circonstances.

Je tourne la page de l’album et je tombe sur une autre photo. Elle n’est pas datée, mais c’est la dernière qui ait été prise de lui. Il est dans cette même pièce où, en 1896, il était assis, l’air suffisant, mais cette fois ses deux fils sont avec lui, celui qui était en bonne santé et l’autre, le malade. Le plus jeune semble avoir huit ou neuf ans, c’est donc ce laps de temps qui s’est écoulé. La pièce elle-même a changé. Elle est moins encombrée de meubles et de bric-à-brac. Des rideaux plus clairs sont accrochés à la fenêtre. Mais ces modifications dans la pièce ne sont rien comparées au changement survenu chez Henry. C’est un homme brisé, vieilli. Sa peau, ses mains et ses cheveux clairsemés ont subi une métamorphose, si bien qu’on a l’impression d’une carapace, faite d’un matériau plissé, rêche et usé, déployé sur le visage, le cou et les mains, dissimulant complètement ce qui lui restait encore de sa jeunesse, neuf ans plus tôt. Alexander est assis à côté de lui, l’air joyeux et insouciant. George, qui à cette époque devait n’être plus qu’à deux années de sa mort, s’appuie contre l’épaule de son père qui a son bras autour de lui. Je ne parviens pas à déchiffrer l’expression du visage d’Henry. Triste ? Amère ? Extrêmement fatiguée ? Peut-être un peu tout cela. Je le saurai éventuellement quand j’aurai entre les mains tout ce que je serai en mesure de découvrir à son sujet.

De grandes lettres blanches s’affichent sur le fond rouge de l’écran de télévision : « Parlement en séance ». Je range l’album dans ma serviette et j’emprunte le corridor en direction du Cabinet du Prince, puis ce sont les escaliers, le vestiaire et les portes. Une nouvelle pairesse à vie, une femme, sans doute la cinquantaine, avocate éminente et présidente de quelque auguste institution, qui tient son titre de la reine, une jolie tête, les cheveux blonds, et des jambes presque aussi élégantes que celles de Jude, franchit la porte qui mène à la Barry Room et se dirige vers le tapis bleu. Derrière elle, un tandem de vieux pairs héréditaires très actifs échangent quelques mots, et l’un dit à l’autre : « Qui est-ce, cette fille, la nouvelle ? »

Cela me rappelle quelque chose et je retourne à la bibliothèque. On peut tout chercher ici, ou alors quelqu’un d’autre le fera pour vous. Et je trouve : une partie du discours que le comte Ferrers prononça contre la loi qui devait permettre, et permit effectivement, aux femmes de devenir membres du Parlement.

Franchement, dit-il, je considère l’intrusion des femmes en politique comme de très mauvais goût. En règle générale, elles ne font qu’organiser, influer et commander. Certaines d’entre elles ne savent même pas en quoi consiste la loyauté envers son pays. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui soutiennent que les femmes au sein du Parlement de Votre Majesté égaieraient nos bancs. Si l’on considère l’échantillon des femmes déjà présentes au sein du Parlement, je n’ai pas le sentiment qu’on puisse soutenir qu’elles offrent un exemple très passionnant des atouts de séduction du sexe opposé. Je crois qu’il existe certains devoirs et certaines responsabilités que la nature et la coutume ont dévolus aux femmes. Il est généralement admis que l’homme doit endosser les responsabilités essentielles de l’existence. Il est généralement admis, pour le meilleur ou pour le pire, que le jugement d’un homme est souvent plus logique et moins intempestif que celui d’une femme. Dès lors, pourquoi devrions-nous encourager les femmes à s’attaquer, comme l’acide au métal, à des postes de confiance et de responsabilité précédemment détenus par les hommes ?

Si nous acceptons les femmes dans cette enceinte, où finira cette émancipation ? Évoquerons-nous, d’ici quelques années, « la noble et distinguée Lady Chancelier » ? Je trouve cette idée épouvantable. Mais pourquoi pas ? Suivrons-nous l’exemple plutôt vulgaire des Américains, qui nomment des femmes ambassadrices ? Nos juges, auxquels nous témoignons un respect si profond et si mérité, seront-ils issus des rangs serrés de ces dames ? Si c’est le cas, je conseillerais, non sans humilité et respect, au très vénérable primat d’Angleterre de s’en soucier avant qu’il ne se retrouve privé d’emploi…

Ce discours n’a pas été prononcé à l’époque d’Henry, mais en 1957, et Ferrers n’avait alors que vingt-huit ans. J’ai glissé dans ma poche une photocopie de la citation de Hansard, pour que Jude la voie, et je suis revenu sur mes pas, dans les couloirs or et cramoisi de Pugin, pour finalement traverser le grand tapis bleu clair.

C’est un vieil endroit étrange et fou, et je n’ai pas envie de le quitter.

L’école qu’il fréquenta s’appelait Huddersfield Collège. Il la quitta à l’âge de quinze ans, pour la filature de laine de son père, à Godby, où il passa deux années à apprendre divers procédés de fabrication. Pourquoi ? D’après une lettre de sa mère à sa tante Mary, son père était atterré par l’ambition d’Henry, devenir docteur en médecine. Il fallait que son unique fils survivant entre dans l’affaire familiale. Deux pages suivent, où Amelia laisse libre cours à son chagrin consécutif à la mort de Billy, une peine qui paraît tout aussi intense qu’elle l’était immédiatement après la mort de l’enfant. Si seulement il avait vécu, écrit-elle, il aurait pu apprendre les procédés de fabrication de la filature et, un jour, prendre la relève, en laissant Henry agir selon son choix. Sans doute était-il trop difficile d’affronter ce fait, qu’elle ignore : Billy, souffrant comme il souffrait d’une forme d’incapacité mentale, n’aurait jamais pu développer aucun sens des affaires.

Pas davantage, apparemment, que son frère aîné. Quoi qu’il en soit, en 1853, à dix-sept ans, ce dernier était apprenti auprès d’un chirurgien de Manchester et entrait à l’Owens College de Quay Street. C’était, semble-t-il, l’une des premières écoles de médecine du pays. Son père avait cédé et lui avait consenti une pension assez généreuse. Il avait pu percevoir que la médecine avait un avenir. Ce n’était plus cette profession de « sangsues » et de « barbiers-chirurgiens » qu’elle était encore dans les premières décennies du siècle, du temps de sa jeunesse. À l’Owens College et à l’École royale de Médecine de Manchester, Henry remporta des médailles de chimie, de materia medica et de chirurgie opératoire, de physiologie et d’anatomie et, en 1856, il obtint les médailles d’or d’anatomie, de physiologie et de chimie lors de la première session du diplôme universitaire de médecine, à Londres.

Marcus Grady, professeur de materia medica à l’École royale de Médecine de Manchester, écrivit à son père une lettre élogieuse. Elle a été soigneusement préservée dans l’une des malles, entre des feuilles de papier de soie, d’abord, j’en ai la conviction, par Amelia, puis par Henry.

Quand il me revint d’annoncer la liste des prix, jeudi dernier, j’ai eu un geste que je n’aurais certainement jamais eu auparavant devant une telle assemblée. Au milieu des applaudissements, j’ai félicité votre fils. Si peu orthodoxe que fût ma conduite, je ne pus m’en empêcher tant j’étais frappé par le contenu de ses exercices, leur consistance, leur style érudit et cette maîtrise véritablement impressionnante de son sujet.

Il est facile de comprendre pourquoi Henry a conservé cette missive. Au cours de l’année suivante, il devint membre du Collège royal des Chirurgiens et obtint son diplôme de la Société des Apothicaires de Londres. À l’évidence, il savait ce qu’il voulait et il avait répondu à l’appel d’une authentique vocation. Alors qu’il était à l’École royale de Médecine de Manchester, il commença à tenir un journal et se fit apparemment un ami, le premier de son existence. C’était un jeune Écossais, Richard Fox Hamilton, d’un an son aîné, fils cadet d’un cousin de Lachlan Algernon Hamilton, Lord Hamilton of Luloch. Henry consigne tout cela dans son journal, y compris le nom complet de Hamilton et les détails concernant la pairie de son cousin. En ces premiers temps, ses notes étaient bien plus substantielles et, même si l’on ne peut guère les trouver très chargées d’émotion, elles témoignaient au moins d’une insensibilité plus limitée que ce ne fut le cas par la suite.

Dans son journal, Henry évoque ses parents et leur plaisir devant sa réussite, une augmentation de la pension que lui versait son père et, à l’été 1859, le projet de ramener Hamilton chez lui, dans le Yorkshire, pour qu’il y fasse la connaissance de son père et de sa mère, et que les deux amis profitent de ces vacances pour marcher dans la lande. Amelia s’enticha tellement, semble-t-il, de Richard Hamilton, qu’Henry rapporte qu’elle le considérait comme un substitut de Billy, son fils disparu. Henry lui-même n’avait apparemment jamais été considéré comme susceptible de le remplacer.

Le premier emploi qu’il occupa était un poste d’interne au St. Bartholomew’s Hospital de Londres, et c’est là-bas qu’il apporta sa contribution au British Médical Journal avec deux articles : « La maladie hémorragique » et « Cas d’hémophilie ». Ce furent ses premières publications. J’en ai trouvé des exemplaires jaunis dans l’une des malles, sous une liasse de lettres de Richard Hamilton. Avant de prendre un autre poste, au Great Northern Hospital, il partit à l’étranger, pour la première fois de sa vie. Ce fut pour consacrer une année à étudier à l’université de Vienne, un établissement reconnu comme étant à la pointe des écoles de médecine de la planète. Il ne fait aucun doute que ce séjour fut financé par son père, qui se serait laissé grandement adoucir par le brio évident d’Henry dans ses études de médecine.

Sa mère conservait toutes les lettres qu’il leur envoyait, à elle et à son père. Henry en faisait aussi des copies.

Je me découvre, écrit-il, possédant une aptitude inattendue à l’apprentissage des langues étrangères. Je n’avais jamais essayé, auparavant, à l’exception du latin, que l’on peut difficilement considérer comme une langue parlée. Ici, j’ai fait la connaissance d’un gentleman suisse qui s’est juré de m’enseigner sa langue si singulière durant le temps de séjour qu’il me reste. La langue en question, c’est le romanche, ou rhéto-roman, dérivé du latin vulgaire – et c’est pourquoi elle ne m’est pas tout à fait étrangère –, que l’on parle dans les régions méridionales de la Suisse.

À Vienne, il se laisse aller à ses deux principales sources d’intérêt, la marche et les voyages en train. Depuis le train pour Salzbourg, il a une « vue magnifique » sur le monastère de Melk, qu’il décrit dans une lettre aux siens comme « l’un des plus beaux édifices que ce monde ait à offrir ». Il apprécie énormément un périple à pied dans le Tyrol autrichien et, plus tard, effectue un voyage au lac de Thun, en Suisse, en emportant avec lui son Baedeker, ce fameux guide de voyage dont la première édition était parue une trentaine d’années auparavant. A-t-il eu ou non l’occasion d’employer cette langue romanche qu’il venait d’apprendre, il n’en fait pas état. Mais ces vacances déterminèrent chez lui un engouement de toute une vie pour l’Europe centrale, ses montagnes et ses lacs.

S’il écrivit à Hamilton, cette correspondance s’est perdue. En son absence, son ami était devenu médecin assistant à l’University College Hospital, et les deux hommes partageaient un meublé dans Great Titchfield Street. Ce n’est qu’à trente-deux ans qu’Henry fut de retour au Bart, où il donnait un cours d’anatomie. C’est là qu’il écrivit son premier livre, Les Maladies du sang. Pendant des années, cet ouvrage de référence, utilisé par des générations d’étudiants en médecine, fut considéré comme faisant autorité dans le domaine de l’hémophilie. Et Henry fut élu membre de la faculté royale de médecine.

Cette même année, Hamilton et lui partirent ensemble faire de la marche en Autriche, où ils descendirent dans une pension aux abords d’Innsbruck. Tous deux écrivirent chez eux, et Hamilton envoya aussi une lettre à la mère de son ami, car il appréciait sans nul doute la tendresse qu’elle manifestait à son égard. L’amitié d’Henry pour Hamilton était sincère et profonde, mais il se peut également qu’il y ait eu là, de sa part, une forme d’admiration pour les relations de l’Écossais dans le monde de l’aristocratie. À plusieurs reprises, dans ses lettres à ses parents, il leur rappelle que Hamilton était lié à Lord Hamilton of Luloch. Il semble qu’il ait eu plaisir à frayer avec les grands de ce monde. Parmi les visiteuses occasionnelles de Great Titchfield Street, il y avait la sœur de Richard, Caroline, de quelques années sa cadette, qui habitait chez sa tante et lui tenait lieu de dame de compagnie, pas très loin de là, dans une maison sinistre de Percy Street. Pris d’un accès de franchise inhabituel de sa part en toutes circonstances, Henry décrit Caroline Hamilton, dans son journal, comme « une belle jeune dame ». Elle est mentionnée plusieurs fois et il était manifestement très attiré par elle. Il évoque ses « manières élégantes » et sa modestie, son affection pour son frère et ses attentions envers sa tante, qui souffrait d’une quelconque infirmité. Était-il amoureux d’elle ? Il se peut. D’assez étrange manière, il semble qu’il ait été un peu amoureux à la fois du frère et de la sœur. Il a pour Caroline des termes plus affectueux et plus admiratifs qu’envers toutes les autres personnes évoquées dans son journal à cette période de son existence. Concernant ceux qui apparaissent au cours des années suivantes, je dois ajouter, à titre d’information, qu’il n’a pour eux pas de termes du tout. Leur présence, notamment en ce qui concerne les convives avec lesquels il dîne ou les connaissances auxquelles il rend visite, est à peine signalée.

Dans sa profession, il s’affirmait de plus en plus, détenant plusieurs offices, enseignant en anatomie comparative à la faculté de médecine du St. Mary’s Hospital, médecin examinateur au London Fever Hospital et médecin au Western General Dispensary. Et, malgré tout, il trouva le temps d’écrire un autre livre, encore plus long que le premier, et de retourner dans ses Alpes bien-aimées. En 1872, il accepta une chaire d’anatomie pathologique à l’University College de Londres, et, en même temps, installa son cabinet de consultation à Wimpole Street.

Richard Hamilton était devenu médecin examinateur à la Royal Infirmary d’Édimbourg , et partit pour cette ville en 1869. Sa tante était morte l’année précédente, et Caroline était retournée au domicile parental. Comment Henry perçut-il cette double sortie de son existence des deux seuls amis qu’il ait eus, il n’en figure aucune trace dans son journal. Il écrit simplement ceci : « Hamilton est parti pour Édimbourg . Ce matin, je l’ai accompagné en voiture à la gare de King’s Cross et je l’ai déposé au train en partance pour le nord. » Les trains devaient jouer un rôle de poids dans la vie d’Henry, un rôle désastreux. Mais si les deux tragédies, la première concernant son meilleur ami, et la seconde la femme à laquelle il était fiancé, le dissuadèrent de voyager lui-même par le rail, il n’en subsiste aucun signe dans ses écrits. Même si les voyages en train comptaient parmi ses plaisirs, il dut sa vie – et moi, la mienne – au fait d’avoir évité de monter à bord de l’un d’entre eux.

À l’époque du départ de son frère pour Édimbourg, Caroline était absente de son journal depuis un an. Henry l’avait-il demandée en mariage et avait-il essuyé un refus ? Cela relève de la plus pure spéculation. Je n’ai aucune raison d’y croire. Elle ne fit plus jamais aucune apparition dans le journal ; en revanche, il correspondit régulièrement avec Hamilton, et beaucoup de lettres qu’il reçut de lui étaient soigneusement datées et enveloppées dans l’une des deux malles.

Hamilton écrivait au sujet de son travail, de sa famille, de Miss Susannah Murray avec laquelle il s’était fiancé mais qu’il n’épousa jamais, et de temps à autre au sujet de Caroline. Une lettre de l’automne 1874 annonce son mariage avec un médecin d’Aberdeen. Hamilton fut son témoin. Henry n’en fait aucunement mention dans le journal, dans lequel, à cette période, les notes raccourcissent et sont plus retenues. Il rapporte néanmoins deux visites en Écosse, en 1876 et 1879, commentant, dans sa première notation, les plaisirs du voyage ferroviaire, et s’y étendant de manière inhabituelle. Il demeura dans la maison des parents de Hamilton. Richard et lui partirent en excursion dans les Trossachs et, par une merveilleuse soirée, dînèrent à Luloch Castle, près de Dundee, avec Lord et Lady Hamilton. Une autre fois, les deux hommes passèrent deux semaines à Godby Hall avec la mère d’Henry, toujours en adoration devant Hamilton, et avec son père souffrant.

S’il ne parvint pas à le remplacer, il avait trouvé un substitut apparemment satisfaisant à son ami Hamilton en la personne de Barnabus Couch, un autre médecin qu’il rencontra, semble-t-il, lorsque tous deux travaillaient au Western General Dispensary. Des lettres de Couch et des copies des lettres d’Henry étaient soigneusement préservées dans la malle. Mais s’il appelle souvent Richard « mon ami Hamilton » ou « RH », et même une fois « cher vieil Hamilton », en revanche, avec Couch, il se borne à son seul nom de famille. Il applique un traitement similaire à Lewis Fetter, un autre homme de médecine qu’il connaissait et avec lequel il correspondait à l’occasion.

De nos jours, la composition de la Maison médicale de la reine Victoria paraîtrait extravagante. Trois médecins ordinaires et trois chirurgiens s’occupaient de la souveraine, et tous étaient à la fois des spécialistes attachés à la personne de la reine et ses médecins généralistes, alors que son médecin-chef recevait le titre de chef du service médical et son chirurgien-chef celui de chirurgien senior.

Les médecins et chirurgiens extraordinaires occupaient un rang inférieur. S’ils se comportaient bien et gagnaient la faveur de la reine, ils étaient promus au grade de l’Ordinaire, tandis que les membres de l’Ordinaire qui se révélaient inaptes à leur mission en raison de leur âge ou d’une maladie rétrogradaient au rang de l’Extraordinaire. Hormis ces derniers, cette importante armée de praticiens comprenait des obstétriciens, des spécialistes des yeux et des oreilles et des apothicaires. Ceux-ci étaient davantage des généralistes que des dispensateurs de médicaments. Certains d’entre eux, apothicaires attachés à la Maison médicale, prenaient soin de la santé de tout le monde, en dehors de la famille royale, alors que les apothicaires auprès de la Personne veillaient sur la reine et sur tous les membres de la famille susceptibles d’être à ses côtés. Certaines de ces personnes résidaient à Windsor, d’autres à Balmoral, et d’autres encore à Osborne. La position d’Henry parmi eux fut d’emblée singulière.

La reine le nomma médecin extraordinaire en 1879. La plupart de ses autres médecins étaient résidents permanents, mais Henry, même s’il lui arriva parfois de résider quelques jours à Windsor et à plusieurs reprises de l’accompagner dans ses voyages sur l’île de Wight, conserva son titre de professeur et sa maison londonienne. S’il débuta à l’échelon le plus bas de l’échelle médicale royale, il jouissait d’une position particulière. Il était le médecin consultant de la reine en matière d’hémophilie.

Il n’était en poste que depuis un an lorsqu’il fut promu médecin ordinaire auprès du fils cadet de Sa Majesté, le prince Léopold, qui souffrait de cette maladie, cette affection sanguine dans laquelle il s’était spécialisé. Le deuxième essai de son cahier évoque son apparition au sein de la famille royale, et il écrit là avec une franchise inhabituelle. Il se peut, est-il besoin de le préciser, que rien de tout ceci n’ait trouvé place dans aucune de ses lettres, dans aucun de ses mémoires ou de ses ouvrages publiés.

Depuis la fin du siècle dernier, on a su au moins entrevoir que l’hémophilie se manifeste chez les hommes, mais que ce sont les femmes qui en sont conductrices. La reine doit savoir que c’est elle qui est conductrice de la maladie, et elle seule, et qu’elle a dû lui être transmise par l’intermédiaire des Reuss-Ebersdorff, famille d’où est issue sa propre mère. Son refus d’affronter les réalités est naturellement bien connu, non moins que son génie pour faire en sorte que les choses ne paraissent pas telles qu’elles sont. Quand elle évoque la maladie de Son Altesse royale, elle souligne que « ça ne vient pas de la famille » et qu’il doit s’agir d’un cas isolé. Je ne prendrais pas sur moi de lui dire qu’elle est conductrice du mal et responsable de son apparition chez celui-là de ses fils, et très probablement chez son petit-fils Frederick William de Hesse (connu sous le sobriquet de Frittie), qui mourut voici huit ans à l’âge de deux ans, après être tombé d’une fenêtre. Elle a la chance, en ce qui la concerne, que la maladie soit survenue chez un seul de ses quatre fils et, au vu de ce que l’on peut constater jusqu’à présent, chez une seule de ses cinq filles, mais nous y reviendrons plus tard.

Le lui dire ne servirait à rien, je le suppose, même si je m’y résolvais. En tout cas, ce serait inutile, car le mal est fait et, en l’état actuel de nos connaissances, on ne peut y revenir. Quelles sont les lumières ultérieures que le futur nous réserve en cette matière, personne ne le sait, mais je prie Dieu de pouvoir être Son instrument dans de nouvelles découvertes sur cette affection, afin de soulager ses symptômes épouvantables, et même de pouvoir la guérir.

Il est peu probable que la princesse Béatrice se marie jamais, qu’elle y soit jamais autorisée, la reine y tient trop, comme à la prunelle de ses yeux, mais si elle se mariait, j’attends la naissance de ses fils en la redoutant, une crainte qui d’ailleurs m’étonne de ma part. Pour une raison que j’ignore, peut-être une intuition découlant de ma propre expérience, je perçois dans le jeune et doux visage de la princesse et dans son élégante silhouette un signe avant-coureur, une sorte de prémonition, de ce qu’elle serait conductrice de l’hémophilie, tout comme sa sœur Alice, grande-duchesse de Hesse.

En 1881, la reine a fait le prince Léopold duc d’Albany, alors qu’il vivait encore à la cour et ne possédait aucune résidence en propre. Mais si Henry se croyait incapable de soulager les symptômes de l’hémophilie, la reine Victoria était apparemment d’un autre avis. Dans une lettre à sa fille aînée, la princesse Frederick de Prusse (plus tard princesse héritière, et impératrice), elle déclarait avoir « été très frappée par l’amélioration de la santé du cher Leo depuis que le docteur Nanther a commencé de s’occuper de lui ». Elle en était si frappée qu’en 1883 elle lui conféra le titre de chevalier, et il put faire ainsi graver sur sa plaque en laiton de Wimpole Street, Sir Henry Nanther, chevalier de l’ordre de St. Michael et St. George, suivi de tout un chapelet de diplômes.

On dit que c’est l’amélioration de la santé du duc d’Albany qui convainquit la reine de l’autoriser à se marier, ce à quoi elle s’était opposée dans le passé. Il épousa en avril 1882 la princesse Hélène (que l’on appelait aussi Helen, ou Helena) de Waldeck-Pyrmont qu’il avait choisie lui-même. La jeune mariée semble avoir été très dévouée à son époux à moitié invalide. Dans son journal, la reine Victoria écrivait qu’au mariage, il était « boiteux et tremblant ». Il est difficile, si loin dans le temps, de comprendre ce qu’Henry fit pour amener la reine à croire que Léopold était en meilleure santé. Au début de 1883, à Windsor, où son épouse donna naissance à leur premier enfant, la princesse Alice d’Albany, Léopold se fit une entorse au genou. Chez les hémophiles, le saignement aux articulations suite à un choc externe représente un grave danger. Henry fut peut-être en mesure de soulager la douleur et de rassurer la reine. Mais comment s’y prit-il pour, ce faisant, gagner sa confiance et son affection au point qu’elle l’intronise chevalier cette même année ?

Son fameux charme, qui sait. Je le vois comme le prince de la compassion envers les malades. Il était grand, très beau, et savait sans nul doute se conduire en courtisan. Et puis un autre facteur est intervenu dans la mystification qui a servi son accession à la renommée. John Brown mourut ce printemps-là, et la reine en était bouleversée. En grand deuil de son serviteur des terres d’Écosse, elle a pu vouloir rechercher du réconfort auprès d’Henry. On attribue généralement son rétablissement à sa conversion au spiritualisme, mais supposons, bien que « cruellement frappée, se sentant au plus bas », comme elle l’écrit à la princesse Frederick, qu’Henry soit plus ou moins parvenu à remplacer les hommes de sa vie qu’elle avait perdus ?

Un peu moins d’un an plus tard, non sans que la venue au monde d’un fils soit annoncée, Léopold mourut à Cannes d’une hémorragie cérébrale, mort consécutive à une blessure qui, chez n’importe qui d’autre, eût été bénigne. Loin de détourner la reine du docteur Nanther, cette tragédie semble avoir renforcé sa foi en lui, et elle le nomma en poste parmi ses médecins personnels, en lui décernant le titre de médecin royal, même s’il demeurait d’abord sous la tutelle de Sir William Jenner, puis de Sir James Reid, médecins-chefs ordinaires successifs de la reine. Son statut fit également exception en ce qu’il ne vécut jamais dans aucune des résidences royales, car on le convoquait uniquement quand on avait besoin de lui.

Dans une lettre à Barnabus Couch, il décrit un voyage en train qu’il fit à Osborne, en 1883.

Le trajet jusqu’à l’île de Wight s’effectue en à peu près trois heures. Le voyage par le rail est pour moi la plus plaisante des expériences, comme tu ne l’ignores pas. La vitesse et l’aisance avec laquelle ces grands chevaux de fer fonctionnant à la vapeur galopent dans la campagne ne cessent jamais de me stupéfier, et m’enchantent aussi eu égard à l’avancement de la science et aux réussites de l’industrie. Je me suis rendu jusqu’à la locomotive, où j’ai été invité à observer l’alimentation de la chaudière – je ne suis pas certain d’employer ici les termes exacts, mais tu les connaîtras certainement – et j’ai été captivé par la vision du charbon jeté à la pelle, un processus sans fin accompli par un homme à moitié nu, baignant du front jusqu’à la taille dans sa transpiration. Nous avons traversé le Solent à bord du yacht de Sa Majesté. Le détroit n’est pas très large, mais la mer était agitée, le vaisseau ballotté en tous sens, et j’avoue que j’ai été pris d’une forte nausée. Quand nous avons touché terre, tout s’est bien terminé, évidemment, et j’ai eu ma première vision de cette île belle et verdoyante…

Jude est rentrée à la maison avant moi. C’est son tour de cuisiner et elle est aux fourneaux, en train de préparer je ne sais quoi avec des blancs de poulet et des champignons. Je lui apporte un verre de vin, et j’en ai un autre pour moi. Elle a l’air plus juvénile et plus heureuse que toute cette semaine. L’espoir est de retour. Elle vient de débuter un cycle, c’est encore un nouveau commencement, et la voilà repartie avec son régime à base d’acide folique, de ginseng et d’échinacée, la prescription du généraliste et le reste. Quand je me mets à penser ainsi, je cesse de rire car je déteste l’espérance. J’estime que cette dernière ne devrait pas compter parmi les vertus, car elle n’est pas comparable à la charité et à la foi. Celui qui a dit qu’un espoir différé vous met la mort dans l’âme, celui-là est mon héros.

Jude allume le gaz sous la poêle et s’assied avec son verre de vin. Elle n’a rien bu et me confie qu’elle ne devrait peut-être pas. Elle a lu quelque part que l’alcool provoque des fausses couches. Cela me met en colère, mais je crois ne pas le montrer. Je la vois se gâcher l’existence au nom d’un enfant rêvé dont je doute qu’il arrive jamais. Je lui explique gentiment que quelques verres de vin rouge font partie des recommandations des médecins, mais elle secoue la tête.

« Si je bois du vin, me soutient-elle, et si je n’arrive jamais à… enfin, tu comprends… (en ce moment, elle a tout le temps cette expression à la bouche, « enfin, tu comprends »), j’y repenserai en me disant que si seulement je n’avais pas été si faible j’aurais…

— Tu dois faire ce que tu estimes être le mieux », lui dis-je, et ensuite elle se met à me parler du nouveau manuscrit qu’elle est en train de lire. Ce n’est pas qu’elle refuse d’évoquer le sujet de la conception et des bébés, mais c’est qu’elle a peur de m’ennuyer. Je pense – j’en suis presque certain – que l’existence de mon fils Paul lui pèse fortement. Elle l’aime bien, quand il vient ici elle le met toujours à son aise, mais il incarne à ses yeux le constant rappel du fait que je n’ai plus besoin d’enfants. Si je n’en ai plus, cela ne me rendra pas malheureux, ce ne sera pas la fin du titre des Nanther (pour ce qu’il vaut), et je ne m’en plaindrai jamais. C’est son intuition et son intuition ne la trompe pas, même si je déguise un peu mes sentiments. Mais là aussi, il subsiste un écueil. Si j’ai l’air de désirer un bébé autant qu’elle le désire, et si aucun enfant n’arrive, elle aura l’impression de me décevoir, autant qu’elle se décevra elle-même.

Elle me questionne au sujet de mes recherches sur Henry, et je lui passe une liasse de papiers manuscrits de sa main que j’ai fait copier et agrandir pour les rendre lisibles. Elle les feuillette, s’arrête à peu près à mi-chemin et lit un fragment d’une conférence qu’il donna devant quelque éminente institution, car elle est aussi intriguée que moi par ce qu’il écrit.

Ces maladies sont transportées par le sang. De cela, nous pouvons être certains. Mais qu’est-ce qui, dans le sang, affecte certaines personnes d’hémophilie et d’autres de purpura ? Une substance qui, bien entendu, se transmet par voie sanguine d’un parent à un enfant. C’est pourquoi il est très difficile de comprendre comment le sang du père peut pénétrer et affecter le fœtus dans l’utérus de la mère, alors que c’est sa semence ou son sperme qui a contribué à la conception. Mais il doit en être ainsi. Tous les sangs ont le même aspect, mais ils ne sont jamais identiques. Dès 1665, les hommes de médecine ont tenté de transfuser du sang d’un être humain à un autre ou d’un animal à un autre. Samuel Pepys mentionne ce type d’expérience sur des chiens dans son journal. En France, Jean-Baptiste Denis a transfusé du sang d’agneau à des patients, jusqu’à ce qu’un accident mortel survienne et qu’il soit arrêté. Depuis lors, on a fait très peu de progrès, mais, voici cinq ans, James Blundell a rendu compte de transfusions réussies. En général, ce qui se produit quand les globules rouges d’un individu sont mélangés au sérum d’un autre individu, c’est une agglutination de ces globules ou, dans certains cas, leur éclatement. Saurons-nous jamais pourquoi ?

« Oui, nous le saurons, constate Jude. Nous le savons. Quand ce Blundell a-t-il fait attester ces transfusions réussies ? Une fois que tu le sauras, tu pourras dater cet article postérieurement de cinq ans. »

Je lui dis que je vérifierai, et Jude repose le document en m’annonçant que le repas est certainement prêt, est-ce que je veux bien boire son verre de vin ? Tout en dînant, nous parlons de ce roman étonnant qu’elle publie, dont l’auteur est issu de ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « sous-continent asiatique » et qu’elle voit en candidat sérieux pour le Booker Prize. Il s’agit du mariage en Inde, et les cinq grands événements de cet ouvrage sont des mariages. Ceci la conduit à me demander si j’ai déjà effectué des recherches sur celui d’Henry, quand il aurait eu lieu, et pour quelle raison.

Je lui demande qui peut bien affirmer pourquoi l’on se marie, et Jude me répond qu’elle sait, elle, pourquoi elle s’est mariée. Nous échangeons un sourire devant nos assiettes de poulet et de champignons, et je lui dis que, naturellement, on le sait pour soi, mais qu’en est-il des autres, le savent-ils ?

« Tu m’as dit qu’il éprouvait une passion pour Caroline Hamilton.

— À ce qu’il semble, mais elle a épousé quelqu’un d’autre.

— Et il y a eu aussi cette femme peinte par Sargent, continue-t-elle. Nous l’avons en reproduction sur le calendrier de la cuisine.

— Il ne l’a pas épousée, elle non plus. Elle s’est mariée à un dénommé Caspar Raven.

— Et Henry ?

— Il a épousé Louisa Edith Henderson, que l’on appelait toujours Edith, et qui était mon arrière-grand-mère. À l’époque, il était Sir Henry, un médecin éminent et renommé. C’était en 1884 et il avait quarante-huit ans.

— Et elle ? »

Je lui réponds qu’Edith est née en 1861, et qu’elle devait donc avoir vingt-trois ans. Une sacrée différence, observe Jude, mais pas inhabituelle au XIXe siècle, et elle se demande comment il a pu assouvir ses désirs sexuels durant toutes ces années. Elle a entendu raconter que Londres était plein de prostituées, alors y avait-il recours ? Ou se rendait-il au bordel ?

« Il entretenait une femme dans une maison de Primrose Hill.

— Comment le sais-tu ?

— Par cette lettre de Clara, et par la petite-fille de cette femme. Je prévois de la rencontrer d’ici deux semaines. Pour le moment, je ne sais rien de plus d’elle, en dehors de son nom, Jemina Ashworth, et qu’on l’appelait Jimmy. Elle habitait dans une petite maison de Chalcot Road qu’il lui avait achetée, ou qu’il lui louait, plus vraisemblablement. »

Jude me demande si Henry a laissé le moindre indice de l’existence de Jimmy Ashworth dans son journal ou dans ses lettres, et je lui parle des pentagrammes.

« Je ne suis pas certaine de savoir ce que c’est que des pentagrammes.

— Des espèces d’étoiles, des astérisques. Tu prends un crayon ou un stylo et tu dessines une diagonale orientée vers le haut, puis une autre orientée vers le bas, pour tracer un angle à quarante-cinq degrés, puis encore une autre qui recoupe la première par le milieu, puis trois autres à l’opposé, en bas et en haut, jusqu’à ce que tu aies tracé une étoile à cinq branches. »

Je lui fais une démonstration en me servant de la feuille de papier que nous punaisons sur un panneau en liège pour y marquer la liste des courses.

« Henry a dessiné des pentagrammes dans son journal à peu près deux fois par semaine, pendant neuf ans, à partir de l’automne 1874. »

Immédiatement, un souvenir me revient en tête, concernant des femmes qui traçaient ces pentagrammes pour noter soit la période présumée de leurs règles, soit le moment où elles débutaient effectivement, et je sens un afflux de sang me monter au visage. Jude semble ne rien remarquer. Subitement, il me vient à l’idée que la date à laquelle apparaît le premier de ces pentagrammes coïncide avec le mariage de Caroline Hamilton à Aberdeen. Est-ce une simple coïncidence ou un geste plus délibéré ? Henry se dit : « Je ne peux pas avoir cette femme, tout est fini, donc je pourrais tout aussi bien oublier la moralité et me choisir une maîtresse. »

Nous avons porté les assiettes dans la cuisine et c’est à mon tour de nettoyer. Avec un lave-vaisselle, il n’est pas besoin de laver grand-chose, surtout si vous êtes paresseux et si vous empilez les casseroles comme je le fais. Jude regarde le calendrier, elle en tourne les pages pour revenir à février, et là, voici Mme Caspar Raven. Au-dessous du portrait en reproduction, la légende indique que Sargent le peignit en 1894. À l’époque, elle devait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans, et c’est une femme d’une beauté saisissante, le même type que Jude (un détail que je lui signale), mais évidemment pas aussi mince qu’elle. Olivia Raven a toutes les rondeurs à la mode en son temps, des seins importants et pleins, des bras potelés et de douces épaules de neige ; elle est vêtue de satin couleur nacre, en décolleté, un collier de perles soulignant sa gorge blanche. La taille est minuscule, une étroite colonne, ceinte d’une écharpe lilas. Ses cheveux sont ceux de Jude, châtains tirant vers le noir, abondants et ondulés, ramenés en une tresse bouclée pendant sur une épaule. Avec sa peau lumineuse et ses lèvres rouges et humides, Sargent a obtenu de merveilleux résultats. Elle a l’air en pleine santé, une femme gâtée, choyée et, chose peu surprenante, aimée.

« Elle supporterait de perdre une bonne dizaine de kilos, observe Jude, mais je suppose qu’ils appréciaient les femmes comme elle. Elle est ravissante. Pourquoi Henry ne l’a-t-il pas épousée ?

— Qui sait ? dis-je. Elle avait beaucoup d’argent, et beaucoup d’allure. Lui, il n’était pas riche, pas selon les critères des Batho… Son père à elle était Sir John Batho… mais il était bel homme, chevalier, et médecin de la famille royale.

— As-tu une photo de lui jeune ?

— Voilà sa photo de mariage. Quarante-huit ans, c’est jeune ? »

Jude me fait un grand sourire et me rassure, cela peut aller.

« À quoi ressemblait Jimmy Ashworth ? »

Je n’en ai aucune idée. Sa petite-fille le saura-t-elle ? Pour le moment, je ne sais pratiquement rien de cette facette de l’existence d’Henry. La petite-fille ne s’appelle pas Ashworth, mais Kimball, Mme Laura Kimball, donc il se peut qu’elle soit la fille du fils de Jimmy, ou la fille de sa fille, et que ce fils ou cette fille soit né avant ou après Henry. D’ici une quinzaine de jours, j’espère le découvrir, tout en redoutant un peu que Mme Kimball ne soit maintenant une très vieille dame. Son écriture, sur sa lettre, était très tremblante, toute en pattes de mouche. Sa fille, à qui j’ai parlé au téléphone, m’a affirmé que sa mère était merveilleuse pour son âge, ce que j’ai pris pour une façon de m’avertir de ce qui m’attendait.

Je suis passé dans mon bureau et j’ai repris son journal intime et sa photographie de mariage, qui n’a jamais été encadrée, mais qui est toujours restée sous sa pochette impeccable en bristol gaufré couleur crème, avec un ruban de satin blanc faufilé au travers et une fioriture argentée dessinée aux coins. Elle n’était pas dans l’une des malles, mais parmi les biens de la grand-tante Clara qui, après sa mort, sont revenus à mon père. Jude et moi nous asseyons sur le canapé et je lui montre le journal, avec ses pentagrammes et, ensemble, nous observons son portrait. Il est daté d’octobre 1884. Ils se sont mariés à Bloomsbury – les parents d’Edith habitaient là-bas –, dans Keppel Street, un quartier assez agréable, mais tout de même sans aucun rapport avec Grosvenor Square, où se situait le domicile de Sir John Batho.

Henry a très belle allure, en jaquette, grand et mince, et encore rasé de près. La moustache n’est venue que plus tard. La chevelure est fournie et encore noire, même s’il est possible que quelques touches de gris ne soient pas apparentes sur le cliché. Jude me confie que son visage lui rappelle celui du premier président Bush, et je vois ce qu’elle entend par là. Si je ne connaissais pas son âge, je le croirais dix ans plus jeune, mais j’imagine qu’à cette époque on retouchait les photos, tout comme aujourd’hui. La mariée est excessivement vêtue d’une masse de satin blanc brodé de perles, et son voile est maintenu en place, sur un échafaudage élaboré de boucles blondes, par une tiare de perles de culture. Elle porte ce que je prends pour un livre de prières relié de velours blanc avec un long ruban en guise de signet pendu contre sa robe à crinoline, une branche de roses blanches y est attachée. La bouche a des lèvres charnues, le nez est retroussé, le menton un peu trop petit, mais elle a de jolis yeux, grands et noirs.

Henry et Edith, mes arrière-grands-parents. Henry, l’obsédé du sang, l’hématologue, et son épouse qui n’a pas la moitié de son âge. Après la séance de photos, après qu’il eut troqué la jaquette contre un de ces quelconques costumes de voyage que portaient les hommes d’âge mûr en 1884 (j’aurai à le vérifier), et qu’elle eut choisi une robe de voyage avec gants et bonnet, les voilà partis pour Rome et Naples, pour leur voyage de noces. Incidemment, ce sont ces mêmes destinations qu’il avait prévues pour sa lune de miel avec la défunte sœur d’Edith, en février 1884. Il est probable, en ces temps où les sports d’hiver n’existaient pas encore, qu’en février, en Autriche et en Suisse, il aurait fait trop froid.

« Qu’est-il arrivé à Jimmy Ashworth ? veut savoir Jude.

— Mise au rebut, dis-je. C’est triste, mais c’est ce qui arrivait aux femmes entretenues. Il est très peu vraisemblable qu’Edith ait jamais été au courant de son existence.

— Je commence à prendre ce Henry en grippe. »

Je souris et j’admets que, s’il pouvait se montrer charmant en effet, ce n’était pas un homme attachant. Pourtant, jadis, avant les événements de 1879, il savait être plus plaisant. Ces événements à la fois terribles et merveilleux. Nous avons tous entendu des histoires au sujet de gens qui ont raté un vol en arrivant à l’aéroport avec deux minutes de retard et, une heure plus tard, l’appareil s’écrasait, sans laisser de survivants. C’est une chose de cet ordre qui est arrivée à Henry, quand il était en Écosse avec Hamilton, pour les vacances de Noël, cinq ans avant son mariage.
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Personne ne pourra devenir membre de la Chambre des lords, stipule le projet de loi, en vertu d’une pairie héréditaire. Le détenteur d’une telle pairie ne se verra pas empêcher, en vertu de cette pairie, de participer aux élections pour la Chambre des communes, ou d’être élu en qualité de membre de cette dernière. Lorsque ce projet de loi aura été voté et promulgué, il entrera en vigueur à la fin de la session parlementaire au cours de laquelle il aura été adopté, et recevra l’appellation de House of the Lords Act 1999. Et c’est tout, un projet de loi tout simple. Pourtant, sa mise en œuvre sera loin d’être aisée.

Certains pairs, et pas nécessairement ceux dont la pairie remonte à des centaines d’années, se considèrent comme détenteurs d’un droit divin de gouverner. Pourtant, ils ne peuvent pas gouverner grand-chose en ces lieux, pas plus qu’aucun de nous. Avec le gouvernement qui possède une telle majorité aux Communes, la quasi-totalité de nos décisions peut se voir frappée d’annulation. Tout ce que nous pouvons tenter, c’est retarder et amender. Il est bel et bon d’être pair à vie, cela ne fait aucun doute. Jusqu’à présent, seuls les médias, maugréant et grognant au sujet des candidats et des petits copains du Premier ministre, remettaient vaguement en question leur droit de siéger là où ils siègent. Dès que les militants de la pairie héréditaire auront affûté leurs armes, cela pourrait changer. Cela reste encore quelque chose d’être un pair héréditaire dont l’ancêtre était un camarade de Charles Ier ou épousa une maîtresse de Charles II, mais cela remonte à si longtemps que tout le monde a oublié comment c’était arrivé. Nous autres, les pairs héréditaires dont la pairie nous a été transmise par l’intermédiaire de nos arrière-grands-pères et de nos grands-pères, ces ambassadeurs, ces gouverneurs coloniaux, ces maréchaux, ces amiraux, ces ministres de cabinet et, dans mon cas, ces médecins royaux, nous sommes ceux qui tombons entre deux strapontins, car nos pairies n’ont pas été sanctifiées par le temps et pas davantage rachetées par la conscience d’avoir été personnellement choisis.

Je raconte tout cela à Paul, au cours du déjeuner, dans le Salon des Invités. Je n’aurais pas songé un instant à disserter sur le sujet s’il ne me l’avait demandé. Ce qu’il entend n’a pas l’air de le ravir, une réaction que j’ai souvent remarquée chez lui après qu’il a insisté pour obtenir une information. Tout se passe comme s’il attendait du narrateur, par égard pour lui, qu’il enjolive les faits difficiles à avaler. Quelqu’un – était-ce T. S. Eliot ? – a dit que les êtres humains ne peuvent supporter trop de réalité. Paul en est incapable, en effet et, comme toujours, je me demande si c’est parce que Sally et moi nous sommes séparés quand il n’avait que six ans, et si ce fut la première réalité qu’il apprit à ne pas affronter.

« Je ne m’appellerai jamais Lord Nanther », me prévient-il.

Je lui signifie, avec ce ton facétieux qu’il suscite chez moi, qu’à ce propos il pourra toujours changer d’avis, qu’il a un long moment à attendre, puisque je n’ai que quarante-quatre ans.

« Les titres, ça va disparaître, lance-t-il. C’est logique, ce sera la prochaine étape. Vous finirez comme en Europe, où il y a plein de gens qui sont comtes ou je ne sais quoi d’autre, mais tout le monde l’a oublié, et il n’y a que les snobs pour les appeler encore par leurs titres.

— Il se peut que tu dises la vérité.

— Oui, enfin, je dis la vérité pour deux raisons. Je dis la vérité parce que j’affirme que tu ne devrais pas avoir le droit de posséder une voix dans ces lieux uniquement sous prétexte que ton arrière-grand-père a rédigé quelques ordonnances pour Son Altesse royale et, la vérité, c’est aussi que cette année, ce sera la fin de ce système.

— Tu as une manière un peu rude de formuler la chose. »

Paul a un sourire assez sombre. Il a une manière rude de formuler presque tout, il aime la réprimande, même modérée, apparemment cela contribue à le maintenir en forme. Il adore qu’on lui passe un savon. Je dois reconnaître que je me trompe lourdement lorsque je dis qu’il a la peau aussi épaisse que celle d’un rhinocéros. Les psychologues m’expliqueraient que ce n’est qu’une carapace qui protège sa sensibilité, ce à quoi je leur répondrais qu’il serait bien capable de me mener en bateau. Paul a presque dix-neuf ans et il est intelligent. Il est étudiant à l’université de Bristol et, sous son blindage, avec la rapidité à laquelle il me paraît saisir tout ce qui l’intéresse et sa promptitude à chercher la bagarre, il fera un jour un politicien idéal. Et quand il en sera là, s’il veut entrer à la Chambre des communes, il n’aura même pas à renoncer à une pairie.

Je commande un café et je lui demande comment va sa mère. Très bien, me dit-il, en tout cas il suppose. Tout l’an dernier, Sally a vécu dans une communauté autonome des Outer Hebrides, et Paul m’avoue qu’il n’écrit jamais de lettres, uniquement des e-mails, ce qui, précise-t-il, le dégage de toute obligation à son égard. En tout cas, personne ne peut attendre de lui qu’il se rende dans une île reculée d’Écosse, au mois d’avril, même s’il avait de quoi se payer le billet de train. Nous l’avons invité à Alma Villa pour les vacances de Pâques – après tout, c’est son foyer –, mais il préfère rester dans l’appartement d’un ami, à Ladbroke Grove, ce que je comprends parfaitement.

« Je peux prendre un dessert ? » me demande-t-il, comme un petit garçon.

Cela m’émeut, tout comme les rares, les très rares occasions où il m’appelle papa. J’ai envie de l’embrasser, comme je le faisais avant que Sally ne parte avec lui, mais bien entendu, c’est définitivement hors de question. On approche de nous le chariot à desserts, et il prend des profiteroles nappées de leur coulis de chocolat. Paul est plus grand que moi, et bien plus beau. Je remarque que les autres convives, des pairs et leurs épouses et des pairesses et leurs époux, lui lancent des regards à la dérobée. Il y a là un ancien Premier ministre, assis à une table sous un portrait d’Henry VII. Il a repéré Paul, l’a reconnu et l’a gratifié d’un signe de la main et d’un hochement de tête. Dieu merci, Paul lui rend son sourire et incline le front. Je soupçonne l’ironie du geste, mais je suis le seul.

On approche de deux heures et quart et les choses s’accélèrent, car la Chambre siège à deux heures et demie. Ici, tout est mené avec une exquise précision, l’organisation est superbe et rien n’est négligé, rien n’est oublié. Le café est servi pour laisser largement le temps aux pairs de le boire, de régler leur addition – ou alors de la payer le lendemain ou la semaine suivante – et de se diriger à grands pas vers le Salon des Pairs et la Chambre. Aucune précipitation, aucune urgence et aucun manque de ponctualité. Maria est passée devant notre table, avec ce petit sourire destiné à me signifier qu’elle est à cent lieues d’attendre un paiement de ma part avant la semaine prochaine, et Farouk a desservi l’assiette de Paul. Nous nous levons.

La dernière fois que j’ai amené Paul ici, il avait seize ans, il était plus timide et il avait moins confiance en lui qu’à présent. Les huissiers l’ont appelé « l’Honorable Paul Nanther », lui ont présenté le livre d’or pour qu’il le signe et l’ont accompagné jusqu’aux marches du trône, où les fils aînés des pairs siègent de droit.

En un sens, j’aimerais que Paul entre à la Chambre. Je serais fier qu’il prenne place sur cette marche – qui est en réalité un siège capitonné –, adossé à cette architecture imposante, aux ors si éclatants que les regarder trop longtemps finit par faire mal aux yeux, en contrebas du Cloth of Estate, cette curiosité d’ordre spirituel, et du fauteuil consacré, où seul le monarque régnant peut s’asseoir. Au bout d’une demi-heure, après le temps imparti aux questions, j’attirerais son regard et nous sortirions ensemble. D’un autre côté, j’aurais peur qu’il ne fasse je ne sais quoi, qu’il se conduise mal d’une manière ou d’une autre. Non pas qu’il hurle, qu’il se lance dans une déclaration incendiaire nécessitant son expulsion, mais qu’il se prenne la tête dans les mains ou qu’il gratifie la Chambre de ce regard qu’il me réserve à l’instant même, tandis que nous empruntons le couloir en direction du Cabinet du Prince, l’air dédaigneux, critique, légèrement incrédule. Il me prévient que, cette fois, il refuse de se rendre sur les marches du trône. Pour lui, c’est très probablement la dernière occasion, mais cela lui est égal.

« Papa, je ferais mieux d’y aller », me glisse-t-il, et bien entendu je suis de tout cœur avec lui. J’ai envie qu’il reste. J’ai beau avoir un rendez-vous à quatre heures avec deux personnes que je tiens à voir seul, cela m’importe peu. Je lui demande s’il est certain de ne pas vouloir entrer dans la Chambre.

« Ça n’a pas grand intérêt, je me trompe ? lâche-t-il, l’air boudeur. Bientôt, je n’aurai même plus cette possibilité », se plaint-il, comme si j’étais personnellement responsable du projet de loi de réforme.

Je descends l’escalier avec lui et, devant l’Entrée des Pairs, je lui renouvelle notre invitation à venir passer un moment à Alma Villa, quand il le souhaite. Merci, me répond-il, mais il est très bien là où il est, et il envenime ce qui aurait pu être une forme de refus tout à fait acceptable en ajoutant que, à son avis, Jude et moi n’avons aucune envie de quelqu’un dans nos pattes. J’ai remarqué, ces derniers temps, qu’il s’est mis à parler de nous comme si nous étions encore en pleine lune de miel, ou un couple d’adolescents éperdus d’amour qui viennent à peine d’emménager ensemble. J’ai une dernière vision de lui, debout devant la statue de George V somptueusement vêtu, de l’autre côté de la rue, adressant au souverain l’un de ses regards incrédules. Mais il me tourne le dos et je ne peux voir son visage.

Je me rends au Bureau des Imprimés, je me procure l’exemplaire de la veille du Hansard et je pénètre dans la Chambre au cours de la première question orale marquée d’un astérisque ; je m’assois derrière Lord Quirk, et en face de Lord Northbourne. La question ne m’intéresse guère, donc je lis discrètement le compte rendu des débats de la veille. Ici, on a le droit de lire, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un livre ou d’un journal, cela serait fort mal vu et l’on pourrait vous les confisquer. Le Hansard, c’est tout à fait autorisé. En 1877, le Trésor alloua une subvention à la société Hansard pour lui permettre d’employer quatre journalistes et de rendre compte des débats de façon plus complète que lorsque les volumes de contributions étaient essentiellement des compilations d’articles de journaux. Henry fut introduit à la Chambre des lords en 1896, mais il fallut attendre encore treize ans pour que le Hansard devienne le Journal Officiel et publie des textes « intégraux ». À cette époque-là, Henry était mort. Pourtant, les très utiles « Débats Parlementaires » sont tout à fait suffisants pour me permettre de prendre connaissance des rares occurrences où il prit la parole, après son discours inaugural. Je lève les yeux et me le représente, quelque part sur le côté « spirituel », quand les tories étaient au pouvoir, certainement fier de lui mais un peu mal à l’aise aussi, car les pairs, de part et d’autre de la place qu’il occupe, sont de vieille lignée, alors que sa pairie est de création toute récente. Les Anglais ou les Européens sont-ils les seuls à placer le sang (ou de nos jours, disons plutôt, cher Henry, les gènes, l’ADN), plus haut que la réussite ?

Quand j’ai décidé d’écrire cette biographie, j’ai publié une annonce dans le Times, le Spectator, l’Author et pas mal d’autres supports, à l’intention des descendants d’individus qui l’avaient connu, qui possédaient des lettres de lui ou des missives et des documents où il était mentionné. L’annonce que j’ai fait passer dans le Times est toujours en cours de parution et pourrait, je l’espère, me rapporter d’autres informations. J’ai reçu des dizaines de réponses, bien entendu. Il a surtout fallu trier l’utile et l’inutile. Parmi les gens qui m’ont répondu figuraient deux femmes qui viennent ici cet après-midi. Elles n’avaient pas l’air de lectrices du Times, mais la plus jeune m’a expliqué que c’était son fils qui lui en avait parlé.

À un moment ou à un autre, il va bien falloir que je retourne dans l’enceinte de la Chambre, mais pas tout de suite. La salle Salisbury me fait signe, et je m’achemine silencieusement dans cette direction, pour m’enfoncer dans l’un de ces fauteuils en cuir lisse. Ces sièges, surtout les plus bas, les noirs, paraissent conçus pour empêcher leur occupant de s’endormir, car leur dossier est trop court et leur assise trop longue pour que l’on y soit installé confortablement. Un Lord Salisbury barbu, ou tout au moins son buste, me transperce de son regard tourné là-bas, vers la rivière et le St. Thomas Hospital, et cela me rappelle que personne n’est autorisé à mourir à l’intérieur du Parlement. Cela aurait à voir, paraît-il, avec l’obligation faite au coroner de la reine de présider l’enquête judiciaire pour toute personne décédée dans un palais royal, obligation trop difficile à remplir ou trop coûteuse. Enfin, ça ou autre chose, comme dirait mon fils… Le défunt, quel qu’il soit, est donc transporté en ambulance à St. Thomas et déclaré mort à son arrivée.

Je lis mon Hansard et puis mon Guardian, avec autant de ferveur que si je me trouvais sur les bancs du gouvernement. Le Guardian rappelle à ses lecteurs la Convention de Salisbury – tout à fait adaptée à cette salle – qui postule que toute intention présentée par un parti politique dans son manifeste sera considérée, si les élections portent ce parti au gouvernement, comme traduisant la volonté du peuple. En fait, je ne crois pas que cette règle soit de beaucoup d’effet sur l’opposition quand il s’agira de siéger et de voter les droits dévolus aux pairs héréditaires, même si le gouvernement a clairement laissé entendre son intention d’abolir leurs droits parlementaires.

Je repense aux états de service de mes aïeux. Henry a accompli son devoir et rien d’autre, prononcé un discours inaugural, siégé à quelques reprises et pris la parole en certaines occasions. Alexander a rarement assisté aux sessions parlementaires. Bien sûr, il n’avait que quatorze ans lorsqu’il a hérité, mais, s’il a vécu un certain temps en Angleterre après avoir quitté l’armée en 1918, il semble ne s’être montré ici qu’une seule fois avant de partir pour le sud de la France, et deux ou trois fois seulement dans les années 30. Il a dû juger éprouvant de ne pas être autorisé à fumer dans l’enceinte de la Chambre. Mon père était consciencieux. Au Parlement, être avocat constitue un avantage, et il prononça un discours inaugural fort éloquent, défendant un dossier tout empreint d’humanité, l’abolition de la peine de mort. Après quoi, il vint siéger avec régularité, une fois par semaine, mais ne prononça jamais un mot de plus, mis à part, occasionnellement, une intervention sous forme de question supplémentaire, à l’heure des questions au gouvernement. Quant à moi, j’ai régulièrement assisté aux débats, mais je ne crois pas avoir apporté aucune contribution mémorable, ou que mon absence, après que le projet de loi aura été promulgué, sera très remarquée.

De retour dans la Chambre pour une demi-heure, durant laquelle je me force à suivre la présentation d’une série d’amendements qui ne me plaisent pas trop, et contre lesquels je voterais si l’un d’entre eux était mis aux voix. Je lutte pour ne pas sombrer dans le sommeil. Dormir, c’est tout à fait toléré chez les plus de soixante ans, mais si vous êtes plus jeune, c’est très mal vu. S’il vous arrive de vous retrouver assis derrière un ministre et si vous piquez du nez, un huissier viendra poliment vous réveiller, en vous rappelant que, dès que le ministre se lève pour prendre la parole, vous allez apparaître vous aussi à la télévision, bouche ouverte, en train de ronfler.

À quatre heures moins cinq, je descends au rez-de-chaussée m’asseoir sur le fauteuil en forme de trône et j’attends l’arrivée de Mme Kimball et de Mme Forsythe, les deux femmes qui ont répondu à mon annonce. J’ai en tête une image de l’allure qu’elles doivent avoir : Mme Kimball petite et ronde, le cheveu blanc, sa fille avec la même silhouette, mais des cheveux bruns permanentés, toutes deux habillées par Marks & Spencer, toutes deux timides et impressionnées par les lieux. À mon âge, je devrais m’abstenir de ce genre de conjectures, car je me trompe toujours. Cette fois, je me trompe encore plus que d’ordinaire. Les portes à tambour s’ouvrent dans un mouvement plein d’assurance, comme c’est le cas lorsque Lord Cranborne ou Lady Blatch les franchit, et voici qu’entrent deux grandes femmes minces, décharnées, la mine agressive, agrippant chacune une serviette. Puisqu’elles sont mère et fille, elles doivent bien avoir au minimum seize ans de différence, plutôt vingt-trois, et pourtant elles ont l’air d’avoir le même âge, comme deux sœurs.

Nous nous serrons la main. Mme Kimball doit avoir quatre-vingts ans, mais elle se tient aussi droite qu’une jeune fille de dix-huit et elle a les cheveux teints d’un noir violent, ce qui produit un curieux contraste avec son visage pâle et ridé et son rouge à lèvres sombre. Sa fille est un peu moins ridée, et ses cheveux sont teints d’une capiteuse couleur châtaine. Elles portent toutes deux un imperméable, long, noir, fermé par une ceinture, sur des robes en soie à fleurs, l’une bordeaux et blanc, l’autre dans plusieurs tons verts et blancs. L’huissier se charge de leurs manteaux et je lui demande s’il souhaite soumettre le contenu de leurs serviettes à l’appareil à rayons X, mais il me répond : « Puisque ces dames sont vos invitées, my Lord, ce n’est pas la peine », ce qui me laisse mi-figue mi-raisin. En même temps que de la gratitude pour la courtoisie et la considération du personnel de cet endroit, j’éprouve une sorte d’espoir honteux que l’huissier ne prenne pas Mme Kimball et Mme Forsythe pour des parentes à moi.

Elles ont l’air plus intransigeantes qu’il n’y paraissait à première vue. Et plus timides aussi. Le vaste vestiaire avec ses patères étiquetées aux noms de personnages aussi augustes que le duc d’Édimbourg et le prince de Galles éblouissent la plupart des gens, et Laura et Janet (ainsi qu’elles me prient de les appeler) ne font pas exception. Janet Forsythe veut savoir s’il arrive au « prince Philip » de venir ici et je dois leur dire que je ne l’ai jamais vu, sauf lors de la cérémonie d’ouverture de la nouvelle session parlementaire, quand il accompagne la reine. Elle veut savoir si, en ces occasions, il utilise cette patère, mais c’est une question à laquelle je ne sais répondre. Nous montons le grand escalier, encore une expérience redoutable pour les nouveaux venus, et je leur désigne les armoiries sur les murs, peintes par une famille d’artistes qui se transmet cette fonction de père en fils.

Leurs visages plutôt lugubres, leurs traits réguliers et leur peau olivâtre me rappellent quelqu’un, mais je ne vois pas qui. Probablement une photographie que j’ai dû voir, ou quelqu’un à la télévision. De nos jours, nous sommes bombardés d’images. C’est à ce moment, alors que nous traversons le Cabinet du Prince et que je dois leur rappeler de parler à voix basse et de traverser en vitesse le grand tapis bleu, que Laura, posant à nouveau le pied sur le tapis rouge, me déclare qu’elle a le certificat de mariage de sa grand-mère à me montrer. Elle insiste tellement pour que je le voie tout de suite que nous nous asseyons tous trois sur l’un des bancs de cuir rouge, en face du tableau représentant la Chambre en ces temps révolus où beaucoup de pairs portaient des hauts-de-forme. L’espace d’un instant, deux ou trois secondes, pas davantage, je me demande si elle ne va pas m’apporter la preuve qu’Henry a épousé Jimmy Ashworth en grand secret, transformant ainsi son union avec Edith Henderson en mariage bigame et rendant illicites les prétentions de ses descendants à siéger à la Chambre. Mais ce certificat ne contient rien de bien bouleversant. Il atteste simplement que Jemina Ann Ashworth, âgée de vingt-huit ans, épousa Leonard William Dawson, âgé de trente-trois ans, concierge, de Lisson Grove, Marylebone, en l’église de St. Mary-le-Bone, le 30 octobre 1883.

« Ma mère était Mary Dawson. Elle est née l’année suivante », m’apprend Laura.

Et où se trouvait Henry ? Occupé à transférer son affection d’Eleanor vers Edith, je suppose. Sans le journal, qui est à Alma Villa, je ne peux me rappeler quand les pentagrammes cessent d’y apparaître, même si je sais que c’était aux environs de 1883. Laura demande si j’aimerais « recopier » les mentions de ce certificat de mariage, mais je lui réponds que je peux faire mieux que cela et je l’emporte juste au coin, vers le photocopieur le plus proche, tandis que les deux femmes se tiennent derrière moi et observent le processus. Ensuite, nous nous rendons au Salon des Invités.

L’endroit est intimidant, cela ne fait aucun doute, et encore plus quand, comme aujourd’hui, la baronne Thatcher est là, présidant une tablée de messieurs en train de boire le thé. Laura et Janet la dévisagent comme si, jusqu’à présent, elles avaient douté de son existence réelle. Une table est dressée pour nous trois et je commande un thé de Ceylan avec des canapés, des brioches au raisin et des pâtisseries. Au vu de l’écran installé sur le mur, nous en sommes encore à l’amendement 32, un texte controversé que je n’apprécie guère, et son auteur s’est levé. Laura me demande si j’aimerais qu’elle me raconte tout ce qu’elle sait de la bluette (c’est le mot qu’elle emploie) de sa grand-mère avec le docteur Nanther et, juste à l’instant où j’acquiesce avec empressement, les lettres blanches « Mise aux voix » s’affichent à l’écran, avec l’image clignotante d’une cloche rouge, et la cloche du vote se met à retentir avec fracas. Comme ces pairs héréditaires qui n’ont plus mis les pieds dans cette enceinte depuis quarante ans, mais pour des raisons plus légitimes, Janet veut savoir ce qu’était ce bruit épouvantable. Un incendie ? Je fais de mon mieux pour leur expliquer que je serai de retour dans cinq minutes et, à l’instant où je me lève, le thé et les canapés arrivent.

Laura reprend contenance, me certifie qu’elle se conduira en mère et que je n’ai pas à m’inquiéter, je peux prendre le temps qu’il me plaira. D’ordinaire, nous avions six minutes pour rejoindre les vestibules du vote, mais après certaines pressions exercées par les pairs du gouvernement, cette durée a été portée à huit. Pour moi, c’est amplement suffisant ; je suis contre l’amendement, donc je me rends directement au Vestibule des Insatisfaits, où je n’ai même pas à décliner mon nom, car on me reconnaît avant que je n’arrive devant le greffier qui nous raye de la liste. Le président du groupe travailliste, qui se tient à la porte, me fait un grand sourire lorsque je passe devant lui et me chuchote « Ce n’est que le début ». Cela ne m’affecte guère, car je ne suis pas les consignes de vote du groupe du Parti travailliste, et pourtant je me demande subitement si je ne vais pas me ranger à cette option, pour le temps qu’il me reste à siéger ici. Dans la salle à manger, frappée par un grand exode, il semble que je sois le premier revenu. Laura et Janet ont l’air content, elles sont en train de déguster des canapés au concombre et semblent déjà beaucoup mieux disposées.

« Tout s’est bien passé ? » s’enquiert Janet.

Pas certain de saisir ce qu’elle veut dire, je hoche la tête avec un sourire, et je demande à Laura d’entamer l’histoire de Jimmy Ashworth. De l’enveloppe qui contient le certificat de mariage, elle sort un autre document. C’est une de ces cartes postales très en vogue aux époques victorienne et edwardienne, l’ébauche des pin-up de la Seconde Guerre mondiale et des actuelles photos de mannequins dans les magazines. Beautés fameuses du Temps, voilà comment on pourrait les nommer. Je me souviens d’en avoir vu une de Lillie Langtry. Jimmy Ashworth (sous la photo est inscrit le nom de Jemina « Jimmy » Ashworth) ne ressemble pas du tout à Lillie Langtry, mais beaucoup à Olivia Batho et, par conséquent, me semble-t-il, à Jude. C’est une photographie parfaitement convenable, même si la robe de satin qu’elle porte est assez échancrée, révélant un formidable décolleté plongeant où disparaissent des rangs de perles. Elle arbore également des gants blancs montant jusqu’au coude et un corsage de fleurs luxuriantes, du type lis ou stephanotis. D’autres perles parsèment sa chevelure noire à la coiffure élaborée et elle porte des bracelets par-dessus ses gants…

« Elle a une expression très douce, vous ne trouvez pas ? » me demande Laura.

J’acquiesce, je ne peux pas vraiment faire autre chose, mais si j’avais été sincère, j’aurais fait remarquer que cette douceur était tempérée par le calcul et par autre chose. Pas de la rapacité, pas la « dureté » à laquelle on aurait pu s’attendre, mais – et je le perçois non sans désarroi – du désespoir. « Désenchantement » serait un terme plus approprié, dont le sens n’est pas aussi profond que celui de « désespoir ». Jimmy Ashworth est très jeune sur cette photo, elle est loin d’avoir vingt-huit ans, et la vie ne lui réserve pas de belles promesses, malgré cette photo sélectionnée dans la série des Beautés fameuses. Je demande à Laura comment mon arrière-grand-père l’a rencontrée et, dans sa réponse, je détecte un début de mise en scène, touchant tous les protagonistes concernés.

Je peux comprendre que, pour des oreilles étrangères, les gens présentent le comportement de leur mari, de leur épouse, de leurs enfants, ou même de leurs parents sous le meilleur jour possible. Il est naturel de ne pas vouloir être étroitement associé avec les tromperies ou les mensonges, ou même avec l’échec et les dépenses inconsidérées. Mais une grand-mère ? Cela importe-il vraiment, la manière dont une grand-mère s’est conduite ? Cela compte-t-il, à la fin du XXe siècle, qu’une grand-mère, au XIXe, n’ait pas été aussi chaste qu’elle aurait dû l’être ? Qu’elle ait été une croqueuse de diamants ? Une femme entretenue ? Certains en seraient fiers, voyant là un intéressant trait de caractère de leur ancêtre. Mais pas Laura Kimball, qui commence par me raconter qu’Henry avait été conduit dans « les appartements » de Jimmy par un ami qui les avait présentés. Henry aurait-il pu avoir sous les yeux la carte postale des Beautés fameuses ? C’était vers 1874, Jimmy avait dix-neuf ans. Je demande où se trouvaient ces « appartements », mais Laura n’en sait rien. Tout cela, explique-t-elle, lui a été rapporté par sa propre mère, que je soupçonne aussitôt d’avoir pas mal travesti les faits. Ce qui s’est très probablement produit, c’est qu’à l’origine l’ami avait « entretenu » Jimmy, l’avait peut-être tirée de la rue et, s’étant lassé d’elle – ou projetant de se marier – l’avait repassée à Henry.

Henry était « follement amoureux » de Jimmy et, naturellement, elle de lui.

« Ils étaient faits l’un pour l’autre, insiste Laura. Le docteur Nanther avait une terrible envie de l’épouser, il l’a demandée plusieurs fois en mariage, mais elle lui a toujours dit non. »

Je lui ai demandé pourquoi, puisqu’ils étaient amoureux.

« Le père du docteur Nanther était contre. Il défendait absolument à son fils d’avoir quelque relation que ce soit avec ma grand-mère. C’est pourquoi ils devaient se retrouver en secret, et il a pris cette petite maison au bout du monde… enfin, à l’époque, c’était au bout du monde… pour que cela ne revienne pas aux oreilles de son père. »

Je hoche la tête avec bienveillance. Il ne sert à rien de lui dire qu’en 1874 Henry avait trente-huit ans, qu’il ne recevait plus aucune pension de son père depuis plus de dix ans et, détail plus significatif encore, que le vieux propriétaire de la filature était mort en 1873. La raison qui avait interdit à Henry d’épouser Jimmy Ashworth, c’était que les hommes de son rang social n’épousaient pas des femmes de sa position, pas dans les années 1870. À leurs yeux, il y avait dans le monde trois sexes : les hommes, les femmes convenables, et les femmes déchues. La femme convenable de sa vie, c’était Olivia Batho ; il l’avait placée sur un piédestal, alors que Jimmy, s’il l’y avait jamais juchée, en était retombée depuis longtemps.

Si elle croyait pouvoir s’en tirer à si bon compte, Laura aurait probablement essayé de me convaincre que les relations entre Jimmy et Henry étaient parfaitement chastes, qu’il venait simplement de temps à autre prendre le thé avec le grand amour de sa vie, sans jamais poser un doigt sur elle, et que cela s’arrêtait là. Elle doit se rendre compte que c’est un peu trop dur à avaler, même pour quelqu’un comme moi. Elle me lance un regard pénétrant, tout en admettant qu’elle ne possède pas de photo de sa grand-mère avec mon arrière-grand-père. Bien sûr, Henry veillait soigneusement à ce que l’on n’en prenne aucune. À cette époque, une photographie nécessitait un long processus, très prenant, c’était très différent d’aujourd’hui, donc une circonstance facile à éviter. Elle me parle des bijoux qu’il avait offerts à Jimmy, dont certains sont encore en sa possession. Aimerais-je voir une photographie de sa fille portant « une superbe broche en étoile, avec de vrais diamants » ? Je lui réponds que oui, bien que ces diamants me laissent dubitatif. Un homme qui offre la bague de fiançailles de sa première fiancée à sa seconde fiancée n’irait pas offrir des diamants à sa maîtresse.

« Ils lui ont arrangé un mariage avec Miss Eleanor Henderson, me soutient Laura. Il en a eu le cœur brisé, et ma grand-mère et lui ont passé plus d’une soirée dans le désespoir, à réfléchir aux moyens de le tirer de là, mais ils l’avaient trop étroitement ligoté pour cela. » Je lui demande à qui elle fait allusion, et elle me répond qu’il s’agissait du père du docteur Nanther et de M. Henderson, qui étaient « associés en affaires. Ses fiançailles avec Eleanor ont été annoncées en août, et Jimmy et lui ont été obligés de se séparer ».

Cette dernière partie sonne assez juste. Autant que je m’en souvienne, les pentagrammes s’achèvent à peu près à cette époque. Maintenant, c’est Janet qui vient mettre son grain de sel, pour me rappeler que Jimmy s’est mariée deux mois plus tard. Leonard Dawson, dit-elle, était demeuré son fidèle soupirant, elle le connaissait depuis plus longtemps qu’Henry, depuis des années, mais il avait été contraint de l’adorer de loin.

« De nos jours, on appellerait ça du harcèlement, précise Laura, toujours à lui traîner autour, à la suivre partout, à rester planté dans la rue où elle habitait, à surveiller ses fenêtres. »

Initiative inquiétante, elle se met à chanter quelques passages appropriés de My Fair Lady, d’une voix de soprano fêlée.

« Enfin, quand le docteur Nanther… à l’époque, il était devenu Sir Henry… quand il a dû renoncer à elle, et elle à lui, elle s’est tournée vers Len, c’est naturel. Je crois pouvoir affirmer qu’elle l’a choisi sous le coup de la déception.

— Qu’est-il arrivé à la maison ?

— La maison ?

— Celle de Chalcot Road, à Primrose Hill. Qu’est-elle devenue ?

— Elle était à elle, n’est-ce pas ? Len est venu s’y installer avec elle, c’est là qu’ils ont entamé leur vie de couple marié, là que ma mère est née. Ensuite, ils l’ont vendue pour déménager vers King’s Cross. »

J’en éprouve du soulagement. Je ne sais pas pourquoi, pour quelle raison cela m’importe tant. Peut-être parce qu’il y a quelque chose de sinistre à camper Henry en parfait salaud, sans rien qui soit susceptible de le racheter. Mais là, au moins, ce dernier trait le sauvait. En la quittant, il lui avait laissé la maison. Ou, plus probablement, il avait continué d’en payer le loyer. Lui avait-il également laissé un mari ? Pourquoi pas. Sur le certificat de mariage, Leonard Dawson est mentionné comme « porteur ». Un porteur de gare ou, plutôt, un brancardier d’hôpital ? Une maison, un mari, et une somme confortable ? Cinq cents livres ? Henry n’était donc pas aussi noir que je l’avais dépeint.

« On peut dire qu’elle l’a coiffé au poteau, le docteur Nanther… enfin, Sir Henry, devrais-je dire… Cette Eleanor, il ne l’a épousée qu’en 1884. Elle devait être votre arrière-grand-mère. »

Je ne relève pas. Inutile de s’engager dans de longues explications. Eleanor aurait pu être mon arrière-grand-mère si elle n’avait pas connu une mort horrible et si Henry l’avait épousée, or elle a bel et bien trouvé la mort et il ne l’a pas épousée. Il s’est marié avec sa sœur. Mais cela, je ne le dis pas à Laura et Janet. Un serveur vient nous proposer un plateau de pâtisseries et elles se servent. L’écran s’allume et affiche le résultat du vote : Satisfaits, 66, Insatisfaits, 82. Nous avons donc repoussé l’amendement. Laura se met à parler de sa mère, née en 1884, et de son enfance idyllique, quand elle gambadait à Primrose Hill, quand sa nourrice l’emmenait en promenade dans Regent’s Park.

Pendant tout ce temps, je me suis demandé qui elles me rappelaient, mais je n’ai pas encore trouvé de réponse. Laura ne m’a pas dit quand sa mère est née exactement, au cours de l’année 1884, et je ne vais pas le lui demander. Il me sera facile de le vérifier, dans les registres d’état civil. Len Dawson et son épouse ont eu, semble-t-il, cinq autres enfants, tous heureux, qui ont réussi et sont plutôt aisés, d’après Laura. Janet ajoute que, dans la famille, on jouit d’une grande longévité, et elle est fière de m’apprendre qu’Elizabeth, tante de sa mère et fille de Jimmy, née en 1891 (coïncidence, la même année que Clara Nanther) a vécu jusque dans les années 1980.

Elles ont terminé leur thé et nous repartons par le même chemin. Je leur demande si, le moment venu, je pourrai leur emprunter la carte postale des Beautés fameuses, comme illustration pour ma biographie, et Laura accepte, mais pas de très bon cœur.

« Vous ne la voulez pas tout de suite, quand même ? s’enquiert Janet.

— Non, ce ne sera sûrement pas avant deux ou trois ans », dis-je pour la rassurer, et je me demande aussitôt si je ne manque pas de savoir-vivre, en répondant ainsi à une femme dont la naissance est probablement antérieure à 1923.

Janet a visiblement la même réaction. Elle observe un peu vivement que cette photo sera tout à fait en sécurité chez elle, et qu’elle veillera à ce que je la reçoive, en temps et en heure. Elle me parle aussi de l’arbre généalogique qu’elle a réalisé, qui montre combien Mary Dawson aimait à procréer. Entre 1903 et 1918, elle mit pas moins de douze enfants au monde.

« Ils étaient tous en pleine santé, ils ont grandi et ils ont tous eu des enfants », m’annonce fièrement Laura.

Nous approchons du Cabinet du Prince, et Janet veut savoir ce que fabrique cette femme assise dans un fauteuil devant la cheminée. Je lui explique qu’elle est chargée de faire respecter la discipline de vote du groupe travailliste et qu’elle est là pour veiller à ce que ses « ouailles » votent et pour rattraper les députés non inscrits s’ils tentent de filer et de rentrer chez eux. Elles ne me croient pas, ni l’une ni l’autre, et pourtant c’est la vérité.

« Pourquoi sont-ils forcés de rester ? s’étonne Laura.

— Ils doivent voter et s’assurer que le gouvernement obtienne la majorité.

— Et ils ne pourraient pas filer par une autre sortie ?

— Si, c’est souvent ce qui se produit », lui dis-je et, après avoir décroché mon imper de sa patère, je les accompagne jusque dans la rue, mais je vois bien qu’elles se figurent encore que je me moque d’elles. Je rentre à la maison, moi aussi, et tandis que je les conduis vers la station de métro de Westminster, en les remerciant et les saluant, Laura ajoute un mot :

« Merci beaucoup pour le thé, my Lord. »

Cela me gêne, et je crois bien que je rougis.

En route pour chez moi, je prie le chauffeur du taxi de me déposer à Primrose Hill. Cet endroit a quelque chose de magique, surtout après la tombée du jour. Cette colline et ces coteaux bien verts ressortent, sillonnés d’allées sablonneuses, comme à la campagne, et on a le sentiment d’être aux confins de Londres, et qu’il ne peut rien y avoir au-delà, que des champs et des bois. Ensuite, dès que vous avez franchi le sommet, vous découvrez cette longue rangée de grandes maisons victoriennes, les boutiques et les restaurants tout éclairés de lumières mordorées, et les rues étroites qui s’enfoncent dans l’arrière-pays. Et, presque aussitôt, vous vous retrouvez dans un îlot urbain, dont le cœur est la partie la plus ravissante, car c’est là que Chalcot Road débouche dans Chalcot Square où, du côté est, vécut et mourut Sylvia Plath. Les maisons sont toutes dépareillées, toutes victoriennes ou antérieures, peintes en rose et en violet, en jaune et en marron, surplombées de grands arbres, avec au milieu un petit jardin tout vert. Dans tout Londres, il n’existe pas de placette plus charmante. Alma Villa ne soutient pas la comparaison.

Les rideaux ne sont pas tirés, derrière les fenêtres des lustres scintillent et, dans des vases, des fleurs aux couleurs délavées par toutes sortes de sources de lumières chatoient, et leurs feuilles luisent. Je remonte Chalcot Road, large et rectiligne. Elle coupe ce quartier en deux, le divise presque en moitiés égales à partir de son centre. Un peu plus loin, il y a un pub, le Princesse de Galles, en l’honneur d’Alexandra, épouse d’Edouard VII, et non de la princesse Diana. Ce détail me persuade que ce pub et ces maisons ont dû être édifiés dans les années 1860, car Edouard épousa Alexandra en 1863, mais il faudra que je m’en assure.

Ce n’est pas une belle rue. Elle est trop large, et les maisons ont été bâties en longs alignements assez ternes, presque toutes à l’identique. C’est l’une d’entre elles qui a dû être occupée par Jimmy et, plus tard, par Jimmy et Len Dawson, mais je n’ai aucun moyen de savoir laquelle. Apparemment, les Dawson l’ont quittée au bout de deux ans, pour partir vivre dans le quartier moins salubre de King’s Cross. Pourquoi ? Certainement parce que Henry s’est refusé à en acquitter le loyer plus de deux années.

Je reviens sur mes pas, en direction de Rothwell Street, la grande rue, et la colline. C’est une belle soirée, il fait suffisamment doux et le ciel est suffisamment limpide pour que je rentre à pied. J’emprunte une des allées, puis je prends par St. Edmund’s Terrace, et me voici dans St. John’s Wood. Tout en marchant, je songe aux illusions qu’entretiennent les gens pour préserver un passé familial respectable, et aux pentagrammes du journal, et puis, subitement, je comprends à qui Laura Kimball et sa fille me font penser.

À mon père. Ces longs visages assez osseux – ce qu’on appelait « avoir les joues creuses » –, c’est aussi le visage de mon père, et peut-être bien celui d’Alexander, si ma mémoire est bonne. La physionomie des femmes qu’épousent les hommes du côté Nanther ne semble pas affecter leur progéniture – c’est-à-dire, pas jusqu’au mariage de mon père avec ma mère. Jusque-là, tout ce que les enfants Nanther tiennent de leur mère, ce sont leurs cheveux blonds et, quelquefois, leurs yeux bleus. Si Laura et Janet ressemblent à mon père, elles doivent aussi avoir le même air qu’Henry. Ergo, elles ne seraient pas les descendantes de Len Dawson, mais celles d’Henry, tout comme moi ?
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Ce matin, je me suis rendu au Bureau des registres de naissance d’Islington, pour compléter l’arbre généalogique assez lamentable que j’ai concocté. Là, j’ai soigneusement noté que, de toutes les filles d’Henry, la première, Elizabeth, épousa James Kirkford en 1906, mais que la deuxième, Mary, attendit seize ans de plus avant d’épouser Matthew Craddock. Elizabeth eut un fils, Kenneth, et deux filles, tandis que Mary, elle, eut deux filles, Patricia et Diana. Il m’a fallu déjà pas mal de temps pour découvrir tout ceci, et il me restait encore à retrouver la trace de Jimmy Ashworth et de sa famille. J’en savais assez sur elle pour que cela me facilite la tâche. Sa fille Mary est née en février 1884, quatre mois après le mariage de sa mère avec Leonard Dawson. Un enfant né après mariage est présumé comme étant du mari de la mère (Quem nuptiae demonstrant pater est – Le mariage attestant la paternité), et c’est sans nul doute pour cela qu’Henry était pressé de voir Len et Jimmy se marier le plus tôt possible. Or, Mary était sa fille à lui, j’en suis convaincu.

J’avais envie de parler de tout cela avec Jude, hier soir. J’ai trouvé une photographie d’Henry prise quand il avait à peu près l’âge actuel de Janet, et la ressemblance est encore plus frappante que je ne le croyais. La forme du front, le nez planté relativement haut, les sourcils droits, la longue lèvre supérieure, je retrouvais leurs traits à tous. Henry, mon père, Laura, Janet. Les distinguerait-on chez moi ? J’ai examiné mon visage dans le miroir, mais non, je ressemble davantage à ma mère. Quand on découvre une ramification inattendue au sein de sa propre famille, on éprouve un étrange sentiment, une sensation à la fois excitante et désagréable. Je me suis dit que je me conduisais de manière aussi médiocre que Laura, à tenter de réhabiliter de la sorte un aïeul que je n’ai jamais connu et qui ne m’aurait probablement guère plu. Or, ce n’était pas tout à fait cela qui me dérangeait, mais plutôt la sensation de partager mon héritage génétique avec des inconnus, pour ainsi dire avec des étrangers. C’était une espèce de plaisanterie saumâtre. Je n’avais pas apprécié la remarque de l’huissier de la Chambre, quand il avait poliment laissé entendre que tous mes invités seraient forcément au-dessus de tout reproche, laissant entendre par là que Laura et Janet devaient être des parentes. Ce qu’elles étaient en effet, depuis tout ce temps.

Pendant une demi-heure, je n’avais pas été loin d’apprécier Henry davantage. Pour sa générosité, sa volonté de veiller sur la femme qu’il délaissait. Depuis lors, il y avait eu, de nouveau, volte-face de mes sentiments. Comment Jimmy Ashworth avait-elle vécu de se voir contrainte par l’homme dont elle portait l’enfant d’en épouser un autre qu’on lui avait pour ainsi dire fourni, dont elle n’avait que faire et qui n’était pas le père de cet enfant ? Et Len Dawson ? Pouvait-on imaginer pire humiliation ? Sally et moi, nous nous sommes souvent mal entendus, surtout vers la fin de notre mariage, mais je me souviens encore de la tendresse que j’éprouvais à son égard quand elle était enceinte de Paul, de la fierté que je ressentais devant les transformations de son corps de femme, et en marchant dans la rue, avec elle à mon bras. Mon enfant. Len Dawson n’a rien connu de tout cela. Ont-ils jamais pu en discuter ? Évoquer l’enfant à naître et sa paternité ? J’imagine plutôt Dawson lui déclarant, qui sait ? à la veille de son mariage : « Il ne faut plus jamais aborder le sujet », et même : « Sir Henry a arrangé confortablement les choses pour nous deux, nous lui en sommes reconnaissants et nous n’avons plus aucune raison d’en faire mention. »

J’aimerais en savoir davantage sur Jimmy Ashworth, et pas uniquement son ascendance, la date de son mariage et le fait qu’elle avait vingt-huit ans quand elle épousa Len Dawson. À l’époque de son mariage, ses deux parents étaient encore en vie, et ils habitaient à Somers Town, pas très loin de là. J’ignore tout les concernant. En quittant l’école, sans nul doute très jeune, Jimmy a-t-elle travaillé de longues heures, mal payées, dans un atelier où l’on surexploitait les ouvriers ? Courait-elle le danger de perdre la vue ou de s’empoisonner au blanc de céruse ? Est-ce pour cette raison qu’elle fit le trottoir, à l’exemple de quantité de jeunes filles pauvres de l’ère victorienne ? Si elle le fit jamais. Je ne sais qui fut son premier « protecteur », ou même si ce fût lui qui se chargea de la présenter à Henry. J’aimerais savoir si elle l’aimait. Je suis persuadé qu’il ne l’aimait pas. Ensuite, il y a le bébé, conçu au bout de neuf ans. Il se peut, bien entendu, qu’il y ait eu d’autres grossesses, et que Jimmy ait avorté. Cela signifie-t-il qu’elle désirait ce bébé-là ? Qu’elle crut même qu’Henry pourrait l’épouser si elle attendait un enfant de lui ? Je ne le saurai jamais. Henry n’a rien laissé sur quoi fonder un avis, excepté une étoile à cinq branches indiquant qu’il avait rendu visite à sa maîtresse ce jour-là.

Je ne peux rien répéter de tout ceci à Jude. Je ne crois pas aller trop loin en supposant qu’à ses yeux n’importe quel bébé ferait l’affaire, de n’importe qui. Les ovules d’un autre, le sperme d’un autre, le sang, l’ADN d’un autre, peu lui importerait. Après sa deuxième fausse couche, elle m’a demandé si j’accepterais de lui trouver une mère porteuse, qui porterait mon enfant à sa place. J’étais catastrophé de lui dire non (je suis toujours catastrophé de lui dire non), mais là, j’y étais obligé. Si l’éventualité qu’un enfant vienne au monde me laisse indifférent, l’idée d’en avoir un avec quelqu’un d’autre me fait franchement horreur. Len Dawson s’est prêté à une pratique similaire, et l’idée n’a pas dû lui convenir davantage qu’à moi. Donc, au lieu d’évoquer tout ceci, je me contente de lui rapporter l’histoire du désastre de l’estuaire de la Tay ; mais auparavant, je lui parle de Laura, Janet et notre thé. Au lieu de faire part à Jude de la ressemblance entre mon père et elles, je lui apprends qu’elle ressemble beaucoup à Jimmy Ashworth, la Beauté fameuse.

« Et donc à Olivia Batho, remarque-t-elle.

— Et donc à Olivia Batho.

— Mais enfin, pourquoi Henry ne l’a-t-il pas épousée ? » veut-elle savoir, et ensuite elle me pose la même question au sujet de Caroline Hamilton. Ressemblait-elle aux deux autres ? J’ignore les réponses à ces questions et, à moins que je ne tombe sur d’autres lettres, je resterai dans l’ignorance. Donc, je laisse de côté le sujet de Jimmy et de ses descendants, je reviens quelques années en arrière dans la décennie 1870, et je montre à Jude les photocopies d’extraits du Times datés du 30 décembre 1879. La typographie est minuscule, et le texte n’est pas très bien rendu par la photocopie. Elle se plaint de ce que c’est trop difficile à lire, elle aurait besoin d’une loupe, alors pourquoi ne pas simplement lui raconter l’histoire d’Henry et de ce train fatal ? Cela lui plairait beaucoup plus, et elle me prend les mains, elle les embrasse. Notre geste. Notre geste à tous les deux, me dis-je, en embrassant ses doigts effilés et très doux.

« Le père d’Henry était loin de désapprouver le mariage que son fils aurait pu vouloir contracter, quelle qu’en soit la nature, lui dis-je. Il est mort en 1873. Sa mère habitait encore à Godby Hall. Elle avait deux infirmières, payées par Henry. S’il n’était pas particulièrement affectueux, il savait se montrer correct et dévoué. Elle avait quatre-vingts ans, elle était sénile. Aujourd’hui, nous dirions sûrement qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. Dans une lettre à Couch, écrite dix ans plus tard, il dit qu’elle ne savait plus qui elle était, qu’elle avait presque totalement perdu la mémoire. Couch était en quelque sorte un spécialiste en gériatrie, et Henry lui décrit l’état de sa mère.

— Et tout cela dix ans après ?

— C’est ça. Avant qu’elle ne devienne sénile, Henry avait pris l’habitude de se rendre à Godby pour Noël. Comme elle ne le reconnaissait plus, il a probablement considéré que cela ne s’imposait plus. En tout cas, au cours de cette année 1879, il a été invité par Richard Hamilton dans la maison de ses parents, à Newport-on-Tay, sur la Fife. À l’époque, c’était un petit village. Mais je crois que c’est devenu une ville assez importante. »

Après Noël, Richard et Henry devaient participer à une réception à Luloch Castle. J’imagine que cette perspective devait être pour beaucoup dans l’enthousiasme d’Henry. Cela signifiait bien plus à ses yeux qu’un Noël tranquille avec un couple âgé dans un village d’Écosse. Il était snob, quoique, assez étrangement, par bouffées. Si l’on veut rejoindre Dundee à partir du Royaume de Fife, il faut traverser l’estuaire de la Tay et, à l’époque, cela n’était possible que par le bac. Le premier pont de chemin de fer à franchir l’estuaire fut entamé en 1871 et achevé sept ans plus tard. Il fut inauguré le 1er juin 1878 et, au bout de neuf mois, il s’effondra dans les eaux de l’estuaire, emportant un train avec tous ses passagers.

Jude veut comprendre pourquoi.

« Il a fallu sept ans pour le construire et il s’est écroulé dès la première tempête un peu violente ?

— En février 1878, il était entièrement terminé et peint. Un général l’a inspecté, je ne sais pas qui c’était et pourquoi il a été choisi. On a accouplé six locomotives, pesant chacune soixante-treize tonnes, et on les a lancées sur le pont à soixante-dix kilomètres à l’heure. Je vais te citer maintenant le rapport d’enquête sur la catastrophe : “Le comportement du pont lors de ces essais semble avoir été concluant, puisque l’on a simplement constaté un léger fléchissement des poutrelles, une vibration de faible amplitude, et aucune indication de relâchement des entretoises.” Le 5 mars, le général déclara qu’il n’y avait aucune raison de ne pas ouvrir le pont au trafic passagers, en précisant “qu’il ne serait pas souhaitable d’y faire rouler les trains à grande vitesse”. Il recommandait une vitesse de quarante-cinq kilomètres à l’heure. À l’époque, c’était l’ouvrage le plus long du monde, plus de trois kilomètres, quatre-vingt-cinq travées de fer et de béton, avec une partie centrale située à trente-neuf mètres au-dessus de la ligne des hautes eaux.

— Alors, que s’est-il passé ? »

Je lui explique qu’il faut revenir à Henry. Depuis le 23 décembre, il est chez les Hamilton, à Newport. Richard et lui avaient décidé de prendre le train d’Édimbourg , pas un express, mais un train qui observait des arrêts dans quantité de petites gares et qui, après la traversée du pont, devait atteindre Dundee à dix-neuf heures quinze dans la soirée. On était le dimanche 28 décembre et une grosse tempête s’était déchaînée durant la journée, avec de fortes rafales de vent et une pluie battante de neige fondue. Pourtant, les deux hommes ne voyaient aucune raison de reporter leur départ. Ils avaient pris leurs dispositions pour être accueillis par la voiture de Lord Hamilton à la gare de Tay Bridge.

À peu près une heure avant de quitter la maison où vivaient les parents de Richard Hamilton, on a remis un télégramme à Henry. Il émanait de la gouvernante de Godby Hall, qui le prévenait que sa mère déclinait rapidement et qu’il devait venir aussi vite que possible s’il voulait la voir encore en vie. Nous ne savons pas comment Henry a réagi. Il attendait impatiemment cette visite au Luloch Castle, et il semble qu’il préférait la compagnie de Richard à toute autre. Sa mère ne le reconnaîtrait pas et, de toute manière, elle serait très probablement morte avant qu’il n’arrive dans le Yorkshire.

« Y est-il allé ?

— À Godby ? Il a essayé. Il a renoncé à l’idée du Luloch Castle.

— Je parie qu’il a changé d’avis uniquement parce que les autres avaient vu le télégramme, ironise Jude. S’il avait été seul et si personne n’avait vu ce télégraphiste, il l’aurait déchiré et prétendu ne jamais l’avoir reçu. Je le connais.

— S’il avait déchiré ce télégramme, il aurait aussi déchiré son décret de grâce. Une fois dans ce train, il aurait été un homme mort.

— Et tu ne serais pas là, a-t-elle ajouté, en me prenant la main. Je suis heureuse qu’il ait reçu ce télégramme. »

Et moi donc, lui dis-je, mais Henry n’était peut-être pas aussi inhumain qu’elle se l’imagine. Il ne fait aucun doute qu’il aimait sa mère et qu’il savait où était son devoir. Les deux hommes se sont donc rendus ensemble à la gare, Henry pour prendre un train vers le sud, et Richard pour monter vers le nord. Quoi qu’il en soit, bien entendu, le train d’Henry n’est jamais arrivé. Il a patienté, il s’est certainement enquis de ce qui n’allait pas, et s’est entendu répondre que les liaisons télégraphiques entre l’autre rive de la Fife et Dundee étaient coupées, les matériels ayant été également endommagés par la tempête. Qu’est-il advenu de lui durant les heures et les quelques journées qui ont suivi, nous n’en savons rien. Il a pu retourner dans la maison des Hamilton et attendre là-bas. Il se peut qu’il soit resté à la gare, dans l’espoir qu’un autre train finisse par arriver. Il a certainement cherché à savoir ce qui était arrivé au train qui traversait le pont. Il est peut-être resté debout toute la nuit, en gage de sa grande amitié pour Richard Hamilton, presque de cet amour. Il devait être très inquiet, incapable de se reposer, mais ensuite il a peut-être trouvé un endroit pour passer les dernières heures qui le séparaient du petit matin. C’est pendant cette nuit-là que sa mère est morte.

« Comment es-tu au courant de tout cela ? veut savoir Jude. Je ne peux pas croire qu’Henry ait mis tout ça dans son journal.

— C’est le sujet d’une très longue lettre que Caroline Hamilton Seaton a écrite à son cousin, à Leuchars. »

Entre-temps, Richard Hamilton avait embarqué à bord du train, avec quatre-vingt-dix autres voyageurs. Loin de se calmer, la tempête avait empiré. Il n’y a aucune raison de croire que le machiniste ait dépassé la vitesse prescrite de quarante-cinq kilomètres à l’heure. Personne n’ayant survécu pour relater ce qui s’est produit, il n’existe aucun témoignage oculaire sur l’atmosphère régnant à bord de ce train, la gravité de la tempête ou la peur des passagers.

À cet instant, en bonne éditrice, Jude me rapporte que le romancier A. J. Cronin en a écrit le récit, vu à travers les yeux d’un passager, dans un roman intitulé Le Chapelier et son château, publié en 1931.

« Mais en réalité, il ne pouvait rien en savoir », admet-elle.

Personne n’a rien pu en savoir. Un homme, un dénommé Lawson, de Windsor Place, à Dundee (d’après le Times du 29 décembre 1879), est sorti dehors avec un ami juste après sept heures, le soir du désastre. Les deux hommes se sont entretenus de la violence du vent, qui soufflait du sud-ouest, et se sont demandé si, par une telle nuit, le train d’Édimbourg allait s’aventurer sur le pont. Ils ont suivi des yeux la rangée de lumières le long des travées inférieures, vers les poutrelles supérieures, et sont restés pétrifiés devant la vision d’un éclair soudain et formidable. Cet éclair, comme une averse de feu, a plongé vers la surface de l’eau, une masse enflammée en pleine chute, et les lumières le long de la travée se sont toutes éteintes simultanément.

Un témoin oculaire – j’ignore son nom, mais il avait un grand sens de la dramaturgie – a rapporté ceci : « J’étais assis devant ma cheminée, hier soir, j’écoutais la clameur de la tempête à l’extérieur, quand une rafale de vent plus violente que les autres a emporté les cheminées d’une maison, en face de chez moi. Elles se sont abattues au sol dans un fracas, et nous nous sommes tous levés d’un bond. Je me suis approché de la croisée, j’ai regardé dans la rue et, juste à cet instant, un rayon de lune est venu éclairer la vaste étendue de la Tay, en contrebas, et la longue ligne sinueuse du pont était bien visible… Instinctivement, j’ai sorti ma montre. Il était exactement sept heures. “Le train d’Édimbourg  doit être sur le point d’arriver, me suis-je exclamé en m’adressant à ma femme. Viens, allons voir s’il va tenter la traversée par une nuit pareille.”

« Ce disant, nous avons baissé le gaz dans le salon et, en remerciant bien le ciel de ce qu’aucun ami à nous, à notre connaissance, n’ait à franchir la rivière à cette heure, nous nous sommes préparés à voir apparaître le train attendu. À ce moment-là, la luminosité était très changeante, des masses de nuages filaient dans les cieux, masquant parfois toute la lumière de la pleine lune. “Le voilà”, a crié l’un de mes enfants et, à cette seconde, nous avons pu apercevoir les lumières du train d’Édimbourg, qui avançait lentement dans le virage de Wormit. Ensuite, il a dépassé le poste d’aiguillage de la rive sud et s’est engagé dans la longue ligne droite de cette portion de l’ouvrage. Une fois sur le pont, il nous a semblé qu’il continuait de rouler à très vive allure et, quand la locomotive a pénétré entre les voûtes en arc de cloître des poutrelles supérieures, semblables à un tunnel, ma petite fille a exactement décrit l’effet produit par ces lumières que l’on voyait comme à travers un treillis, quand elle s’est exclamée : “Regarde, papa. Ce n’est pas un éclair ?”

« Tout ceci prend du temps quand on l’écrit, mais à vue d’œil cela nous a paru presque simultané à l’entrée du train sur le pont. Une comète a surgi, comme une gerbe d’étincelles, jaillissant de la locomotive avant de plonger dans les ténèbres. La traînée de feu était bien visible, un long sillage, avant de finalement s’éteindre dans l’eau houleuse, tout en bas. Ensuite, sur le pont, ce fut l’obscurité totale… »

« En conséquence de quoi, poursuit le Times, des appels véhéments furent lancés depuis l’esplanade vers l’aiguilleur. » Ce dernier a expliqué que le train lui avait été signalé de la rive sud à sept heures moins neuf et que, à sept heures quatorze, il était entré sur le pont. Depuis sa guérite, il avait surveillé l’arrivée du convoi, sans rien voir. Il avait essayé de télégraphier à l’aiguilleur de la rive sud du pont, mais entre dix-neuf heures quatorze et dix-neuf heures dix-sept « les moyens de communication avaient été interrompus ». La nouvelle s’est répandue, comme c’est le cas en ce genre de circonstance, et la foule s’est rassemblée à la gare de Tay Bridge. On avait vendu des billets pour le train en partance vers le sud, mais il était resté à quai.

« C’était le train d’Henry ? s’enquiert Jude.

— C’était le train qu’il aurait dû prendre. »

Ensuite, il est clair que personne ne savait plus que faire. La violence du vent était telle qu’au début personne n’a osé poser le pied sur le pont. Ensuite, deux hommes s’y sont risqués. C’était un responsable des chemins de fer et le chef de gare. Ils se sont agrippés aux rails, en se tailladant les mains. Ce devait être terrifiant. Imagine le vent et la neige fondue fouettant le visage de ces deux hommes agrippés à de la ferronnerie glissante. Ils se sont avancés suffisamment pour constater que le tronçon central du pont avait disparu et que les poutrelles supérieures n’étaient plus là. Mais, avant tout, ils ont vu des nuages d’eau vaporisée s’échapper du tuyau qui courait le long de l’ouvrage et qui ravitaillait Newport, et ils ont compris que cette canalisation s’était rompue dans l’effondrement du pont.

La lune brillait, mais elle était fréquemment masquée par les nuages qui en zébraient la face, et il était impossible de mesurer l’ampleur des dégâts. Les deux hommes retournèrent à Dundee et « confirmèrent les pires craintes de la foule ». Beaucoup de gens croyaient encore que, même si le pont s’était écroulé, le train en avait réchappé, et qu’il attendait, intact, à Fife. Ils se sont raccrochés à cet espoir jusqu’à ce que les sacs postaux du convoi soient récupérés à Brought Ferry, sur l’autre rive. Le vent déchaîné soufflait encore. À vingt-deux heures, le vapeur The Dundee accostait, mais sans apporter de nouvelles de Newport. Le maire de Dundee et les agents des chemins de fer ont embarqué à bord à hauteur du Craig Pier et le navire a de nouveau appareillé, progressant rapidement à mesure que la tempête commençait à faiblir. Quand le bâtiment s’est approché des ruines du pont, on s’est aperçu que les poutrelles supérieures avaient été entièrement emportées, sur toute la longueur, soit mille mètres.

L’horreur ressentie par les témoins et ce clair de lune hésitant ont eu notamment pour conséquence épouvantable qu’ils ont cru apercevoir des êtres humains se retenant aux piles du pont, une illusion provoquée par les formes étranges de la ferronnerie, après que des morceaux en avaient été arrachés. Sous la force du vent, treize énormes poutrelles avaient été tordues, et pourtant, dans la petite ville, on n’avait rien entendu de la chute de cette énorme masse de ferraille. Le tonnerre de la tempête avait étouffé tous les autres bruits. Ils n’ont pas tardé à comprendre qu’il aurait été périlleux de s’approcher davantage du pont en ruine. Le capitaine du port a pris la barre et ils se sont éloignés dans l’obscurité, en scrutant l’eau, mais sans rien voir des poutrelles ou du train.

Selon les premières estimations, trois cents passagers étaient à bord. Dans les catastrophes, l’estimation du nombre des morts est toujours supérieure à ce qu’elle est au bout du compte, et le total des disparus a été finalement arrêté à quatre-vingt-dix. Les opérations de plongée ont débuté dès le lendemain matin. Le seul corps que l’on ait repêché, celui d’une vieille femme, avait été rejeté sur le rivage vers la même heure.

« Alors, Henry a-t-il participé aux opérations ? Est-il sorti à bord d’un de ces bateaux ? A-t-il vu ces rescapés, ou ce qu’ils ont pris pour des rescapés, agrippés aux débris du pont ?

— Je ne sais pas. Caroline Hamilton l’ignorait.

— Donc, ils n’ont jamais retrouvé Richard Hamilton ?

— Pas son corps, non. Son bagage, une petite valise à ses initiales, rejetée à hauteur de Broughty Ferry avec une boîte de couteaux et de fourchettes de table, un paquet de thé de deux livres, et un jeu de cartes prônant la tempérance, à l’enseigne de la Société catholique pour la répression de l’alcoolisme, parmi bien d’autres objets encore. Le Times signale que deux messieurs – il ne les nomme pas – avaient eu l’intention de monter dans ce train, mais qu’ils avaient changé d’avis. Henry devait être l’un des deux.

— Caroline mentionne beaucoup Henry. Je ne sais pas comment elle a pu avoir connaissance de ses sentiments, mais l’explication la plus plausible serait qu’il lui aurait écrit une lettre de condoléances, dès qu’il a appris le décès de Richard. Ou alors il aurait écrit aux parents de ce dernier. On n’a rien su du sort de ce train avant le lendemain. Henry n’a peut-être pas connu le fin mot de l’histoire avant de voir un journal, à Huddersfield.

— Sa première pensée, observe Jude, a dû être : “Si je suis encore là, c’est uniquement par la grâce de Dieu.” Il a dû être sous le choc d’avoir frôlé la mort de si près. »

Probablement, certes. Mais il était profondément attaché à Richard Hamilton, et voilà qu’il avait perdu et la sœur, et le frère. Jude veut comprendre pourquoi je crois qu’il a éprouvé du chagrin, et non du soulagement, à l’idée que ce ne soit pas tombé sur lui, et je lui réponds : « Parce que son caractère avait changé. La perte de Richard Hamilton l’a transformé. Pour le pire. »

Peut-être Hamilton exerçait-il sur lui une forme de maîtrise. Il devait être au courant pour Jimmy Ashworth. Homme apparemment chaste et policé, presbytérien d’Écosse, il a dû presser Henry de renoncer à Jimmy et de se marier. À l’époque victorienne, on jugeait apparemment tout à fait acceptable de sermonner un ami au sujet de sa conduite, et donc il se peut que Hamilton ait réprimandé Henry, non sans un certain succès. Il a pu lui tenir le propos suivant, et à juste titre : « Tu as quarante ans révolus, et il est temps que tu deviennes respectable et que tu t’installes. » Henry avait déjà rencontré la famille Batho, fin 1879, et Hamilton a pu lui suggérer qu’Olivia ferait une future épouse convenable.

J’ai une photographie de Richard Hamilton. Il porte la toge et la toque, il est assis dans un fauteuil, un coude sur une table en bambou sur laquelle est aussi posé un palmier en pot. Il pourrait être aussi bien le frère d’Olivia Batho que celui de Jimmy Ashworth. Un très bel homme, à la peau blanche et lumineuse, les yeux et les cheveux noirs, des traits réguliers. Pour un homme, d’ailleurs, la bouche est pleine et bien dessinée. Comme elles, il était le type d’Henry. En amour comme en amitié, c’était l’apparence physique qui l’attirait le plus. Pourtant, après la catastrophe, Hamilton n’est plus jamais mentionné dans le journal. Les articles deviennent plus brefs, plus froids. Son nom n’apparaît dans aucune des lettres ultérieures d’Henry. Richard Hamilton, mort dans les eaux de la Tay, s’est évanoui de son existence, en surface au moins ; tout s’est passé comme s’il n’avait jamais existé. Cette photographie, sous son carton parcheminé, découverte dans l’une de ces malles, est l’unique souvenir qui subsiste de lui, mis à part ses lettres.

Dans son journal ou dans son cahier, Henry ne mentionne jamais ses rêves. Mais il est fréquent qu’un être jadis aimé et désormais disparu fasse des apparitions dans nos songes, en promettant de revenir ou en niant s’être jamais éloigné. Donc, en rangeant tous ces papiers dans leurs chemises et leurs boîtes, je me demande si Henry a jamais rêvé de Hamilton, de Hamilton tel qu’il était ou, éventuellement, métamorphosé en femme, ou bien encore s’il n’a pas rêvé d’eux deux, partageant le même toit, tels deux vieux célibataires diplômés en médecine. Mais le plus probable, c’est qu’il s’est représenté en rêve la tempête faisant rage devant la fenêtre, le pont qui se brise et s’écroule, et le train qui se casse en deux et plonge en flammes vers son destin, dans les eaux de l’estuaire.
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Jude me suggère finement que je pourrais fort bien exhumer de grands péchés dès que j’en apprendrai davantage sur la vie privée d’Henry. Le pire que je puisse découvrir, lui dis-je, c’est une autre Jimmy Ashworth, surgissant après son mariage avec Edith Henderson. Un péché mesquin, infâme. Je descends au rez-de-chaussée et je retire la reproduction du portrait de Mme Caspar Raven du calendrier. Jude et moi la regardons ensemble, nous admirons la manière dont Sargent savait peindre la chair, en lui prêtant cette luminosité nacrée, et Jude me rappelle que Goya est parvenu au même résultat avec La Maja nue. En posant pour la deuxième fois un long regard sur Olivia Batho Raven, en m’efforçant de trouver une ressemblance avec son petit-fils, Stanley Farrow, je perçois dans son visage quelque chose de gâté, de grognon, qui va de pair avec le côté impérieux. Et je repense à un comte français, ou je ne sais quel autre personnage, dont la maîtresse avait lancé son gant dans la cage au lion, le défiant d’aller l’y chercher. Il a accompli cet exploit incroyable, sur quoi le roi de France lui aurait déclaré, si l’on en croit Leigh Hunt : « Nul amour, mais la vanité seule, peut exiger de l’amour pareille besogne. »

Mme Raven était le genre de femme à jeter son gant entre les barreaux de la cage et à priver de ses faveurs les hommes qui ne braveraient pas le fauve pour l’y récupérer. Mais son époux était le genre d’homme à la jeter, elle, au fauve, si jamais elle osait lui parler ainsi. Et, me souvenant de la réflexion de Lord Farrow, je me demande, en emportant cette page de calendrier dans mon bureau et en la rangeant dans le Dossier Un de ma biographie, quelle sorte d’existence elle a dû faire mener à Caspar, et réciproquement. Mais quelle sorte de vie les maris font-ils mener à leur femme, et les femmes à leur mari, en général ?

Je n’ai jamais rien lu sur le sujet, jamais entendu personne en parler, mais je me demande vraiment combien d’hommes, dans ma situation singulière, éprouvent la même chose que moi. J’ai la sensation croissante, depuis un certain temps, que, pour employer une formule abrupte, je suis désiré uniquement en tant que fournisseur de sperme. Même si cela n’a jamais été exprimé à haute voix, c’est là, bien réel dans mon esprit, et je suis assez persuadé que c’est une notion non moins réelle, non moins insistante, dans celui de Jude. Son ardeur, si c’est le mot, se trouve être plus forte en ces journées cruciales du milieu du mois, chacune de ces journées. Il n’y a plus aucune spontanéité, mais un besoin pressant, calculé et, je le crois, simulé. Si c’est moi qui l’incite à ce que nous fassions l’amour, il y a quelque chose d’irréel dans sa réaction ardente. Je n’essuie jamais un « non », pas même une hésitation. Parfois, je me sens comme une machine à fertiliser, qu’il faut allumer aussi souvent que possible. Si j’avais dix-huit ans, je crois que ce pourrait être acceptable, mais ce n’est plus le cas, et ce n’est pas acceptable. Et maintenant, même si je ne dis pas franchement non, il m’arrive d’hésiter. La peur de devenir impuissant s’enracine.

Et cela rend le rêve érotique que j’ai fait d’autant plus étrange. Cela ne m’était plus arrivé depuis des années. S’il y avait matière à plaisanter, on pourrait objecter que je n’en avais pas besoin, ayant au lit une compagne aussi passionnée – si c’est le mot juste. Mais cette nuit, aux premières heures du petit matin, j’ai fait ce rêve. Il y est question d’Olivia Batho et, assez étrangement, de sa sœur Constance, et puis aussi de Jimmy Ashworth. Je suis Henry, me semble-t-il, très bien mis, en redingote et haut-de-forme, et elles prennent toutes part à l’un de ces tableaux vivants qui étaient l’équivalent victorien de nos spectacles de strip-tease. Elles sont les Trois Grâces, nues et se ressemblant toutes, et ressemblant à Jude. Je me réveille, je me retourne, je tends la main vers Jude. Elle est profondément endormie. Elle ne me désire pas… Dans le sommeil, sa passion fabriquée s’est évanouie je ne sais où, et c’est son inconscient qui gouverne, cette part d’elle-même qui exprime véritablement ce qu’elle veut – ou ne veut pas. Elle murmure même, sur un ton irrité : « Non, non », mais je me montre tout aussi insistant avec mon « Si, si » pressant, et elle lâche, grincheuse et toujours à moitié endormie « Oh, bon, d’accord ». Ce doit être la première fois depuis un an que j’ai vraiment envie de sexe, réellement envie, autrement dit, de ce que faire l’amour devrait être, une pulsion libre et spontanée. Sauf que, pour elle, ce n’est pas cela et, une fois que c’est terminé (et cela se termine beaucoup plus vite qu’il ne faudrait), je crois malheureusement – et ensuite j’en ai honte – que j’exulte d’avoir obtenu que cela se fasse à ma manière, pour une fois.

Une chose est sûre. Je suis à peu près persuadé que cela ne se reproduira plus.

Henry a écrit son premier ouvrage en 1869, à trente-trois ans. Il l’a intitulé Maladies du sang, et sous-titré L’Hémophilie en Europe et en Amérique. À cette époque, le monde médical estimait que l’hémophilie n’était connue que depuis peu. C’était juste, mais cela ne signifie pas pour autant que cette maladie n’existait pas de longue date. Pour autant que l’on sache, les hommes ont été des « saigneurs » et les femmes des porteuses saines depuis la nuit des temps. Maladies du sang contribua sans doute à pousser la faculté royale de médecine à reconnaître le nom de l’hémophilie, ce qu’elle fit au milieu des années 1870.

L’hémophilie est une affection qui se caractérise par un risque chronique de saignements excessifs. Dans le sang des personnes atteintes, certains facteurs de coagulation sont en trop faible quantité, quand ils n’en sont pas complètement absents. Le gène de l’hémophilie est véhiculé par les femmes dans l’un de leurs chromosomes X, et c’est pourquoi, de nos jours, la maladie est désignée comme une affection liée au sexe. La porteuse de la maladie possède un chromosome X avec un gène normal et un autre chromosome X doté d’un gène défectueux. C’est pourquoi il existe cinquante pour cent de risques que chacun de ses enfants de sexe masculin contracte l’hémophilie, et cinquante pour cent de chances pour qu’elle transmette le gène défectueux à ses enfants de sexe féminin ; autrement dit, chacune de ses filles a cinquante pour cent de chances de devenir porteuse du mal à son tour. Les garçons nés d’un père hémophile et d’une mère non porteuse ne souffriront pas de la maladie car, pour être des garçons, ils doivent recevoir du père son chromosome Y ; mais toutes les filles nées d’hommes hémophiles seront porteuses de la maladie puisque, pour être de sexe féminin, elles doivent recevoir du père son chromosome X. La plupart des femmes porteuses ne connaissent pas de problèmes de santé liés au gène qu’elles ont en elles, mais d’autres souffrent de saignements menstruels trop abondants, ce que l’on constate aussi chez elles après une intervention chirurgicale ou dentaire, et lors de l’accouchement.

Une partie de ces données était déjà connue dans les dernières décennies du XIXe siècle, mais rien, naturellement, sur les gènes et les chromosomes. Or la cause de l’hémophilie n’étant pas connue non plus, il n’existait donc pas de traitement efficace. La contribution d’Henry consista en une description de tous les cas répertoriés, ou simplement évoqués, dans la littérature médicale ou non médicale tout au long de ces siècles d’ignorance. Il mentionne le Tractate Jebamoth du judaïsme, où l’on raconte l’histoire des quatre sœurs vivant à Zipporah. La première avait fait circoncire son fils ; son sang étant privé de facteur de coagulation, il saigna à mort. Les nouveau-nés des deuxième et troisième sœurs connurent le même destin. Quand la quatrième sœur eut un fils, elle alla prendre conseil auprès du rabbin Simon ben Gamaliel, et ce dernier ordonna que son fils ne soit pas circoncis. Comme Gamaliel vivait au IIe siècle de notre ère, Henry affirma qu’il s’agissait de la plus ancienne référence connue à la maladie. Il évoque ensuite le cas de Maimonide, qui ordonna qu’un garçon ne soit pas circoncis si ses deux frères issus de la même mère, mais de pères différents, étaient morts après l’intervention ; mais évidemment, Henry savait déjà, lui, que l’état de leurs pères ne faisait pas de différence.

Dans ce livre, il traite aussi d’autres cas isolés reconnus, citant le Al-tasrif d’Alshavarius, le plus grand auteur de la période mauresque dans le domaine de la chirurgie. Dans ces pages, Alshavarius évoque un village d’Espagne où certains hommes, en se blessant, souffraient d’hémorragies incontrôlables. On rapportait aussi que des garçons dont on frottait trop énergiquement les gencives avaient saigné à mort. En 1539, Alexandre Benedictus décrivait le cas d’un barbier qui mourut d’hémorragie après s’être accidentellement coupé au nez avec une paire de ciseaux. Il y avait aussi cet autre cas rare d’un garçon qui, à la naissance, saigna du nombril. Henry abordait ensuite le XIXe siècle, en faisant référence au docteur John C. Otto, un médecin de Philadelphie, et à son Étude d’une disposition hémorragique existant dans certaines familles, publiée en 1803. Il expose au lecteur la « loi de Nasse », cette affirmation de Christian Friedrich Nasse, professeur de médecine à Bonn, selon laquelle seuls les individus de sexe masculin seraient atteints d’hémophilie, tandis que les transmetteurs seraient les individus de sexe féminin, y ajoutant la découverte qu’il a pu faire lui-même, mais qui le fut aussi certainement par d’autres, selon laquelle les filles d’un homme hémophile sont toujours porteuses. Ce sont ces principes qui tiennent lieu de fil conducteur aux Maladies du sang, un volume de huit cents pages, bourré d’arbres généalogiques, de gravures de cartes des cantons suisses et de comtés de la Nouvelle-Angleterre, de tables généalogiques où les malades sont marqués de cercles noirs et les porteuses de carrés blancs, le tout assorti, bien entendu, d’un long texte érudit, détaillé, méticuleux et touffu. À l’évidence, Henry n’éprouvait pas la nécessité de le rendre accessible, ni à plus forte raison intéressant, aux yeux des profanes. C’est ennuyeux comme la pluie. Je ne sais pas comment j’ai réussi à le potasser. En dépit de sa difficulté, la profession médicale lui fit bon accueil et le livre ouvrit à Henry la route vers la renommée.

La reine Victoria ne l’a vraisemblablement pas lu. Si elle l’avait fait, en comprenant ce qu’elle lisait, si elle avait vu, imprimé dans ces pages, que l’espérance de vie d’un hémophile était de huit ans, aurait-elle nommé son auteur médecin ordinaire de son fils hémophile ? Dans les années 1870, la théorie de l’hémophilie et de son caractère héréditaire était bien connue et minutieusement étudiée dans les publications d’Elsaesser, Davis, Coates, Rieken, Hughes, Wachsmuth et bien d’autres. Feu le prince Albert, toujours fasciné par tout ce qui touchait à la science, et ayant l’allemand pour langue maternelle, se serait familiarisé avec certains d’entre eux et aurait sûrement transmis l’information à la reine. L’hémophilie de Léopold était connue de ses parents, mais la vérité c’était que la reine Victoria n’en voulait rien savoir. Elle entendait surtout ignorer que la maladie se transmettait par son intermédiaire. Nous avons évidemment la certitude qu’elle n’a pas lu le livre d’Henry, ni probablement l’ouvrage suivant, Disposition hémorragique dans les familles, et également qu’il ne l’a jamais informée de l’opinion, alors couramment répandue dans les milieux médicaux, selon laquelle le mariage devait être interdit aux sœurs des « saigneurs ». Suivre ce conseil à la lettre eût interdit les alliances dynastiques conclues par au moins trois sœurs du prince Léopold.

Il fallait bien qu’il possède en lui quelque chose du courtisan pour se gagner ainsi la faveur de Victoria. D’après ses photographies, nous savons qu’il était bel homme et, d’après une lettre que Constance, la sœur d’Olivia Batho, écrivit à son amie Lucy Rice, qu’il possédait une belle voix, « basse, profonde et mélodieuse ». Il était éduqué, sachant probablement se conduire de manière charmante avec les malades ; et pouvons-nous douter un instant qu’il ait eu l’assurance et la confiance en soi que l’on acquiert dès lors que l’on excelle dans le métier pour lequel on est fait, et que beaucoup convoitent ? A-t-il dit à la reine ce qu’aujourd’hui nous savons être la vérité mais que lui tenait pour inexact, à savoir que l’hémophilie peut survenir au hasard, sans que personne ne sache pourquoi ? Et pourtant, s’il l’a effectivement fait, quelle ironie ! En effet, c’est seulement assez tard au cours du XXe siècle que l’on a découvert que la maladie pouvait se déclarer par mutation spontanée.

Quoi qu’il ait pu dire ou faire, le fait est qu’il fut nommé médecin auprès du prince, âgé à l’époque de dix-neuf ans. Léopold avait été le plus indiscipliné des enfants de Victoria. Les garçons atteints d’hémophilie sont souvent des casse-cou, jouant à tous les jeux les plus dangereux pour eux, en même temps que leurs mères se montrent surprotectrices. Le genre de blessures bénignes que tous les enfants peuvent se faire – hématomes aux genoux, petites coupures et éraflures – provoquaient chez Léopold des pertes de sang prolongées. Les hémorragies internes étaient presque plus graves, ainsi que les saignements des articulations et des gencives.

C’était aussi, rapportent certains, le plus gentil des quatre fils de la reine, celui qui avait le plus d’esprit, et il insista pour être autorisé à partir pour Oxford. On sait, par les lettres de la reine à sa fille aînée, la princesse héritière Frederick, qu’Henry alla parfois là-bas veiller sur lui. En 1881, Léopold fut fait duc d’Albany et, par la suite, il décida de se marier, en dépit des terreurs et des avertissements de sa mère. Henry fut peut-être en mesure d’apaiser ces peurs. Bien des années plus tard, alors qu’il était en vacances avec sa propre famille à Lake District, il écrivit ce qui suit à Barnabus Couch, à propos des soins qu’il prodiguait au fils hémophile de la princesse Béatrice de Battenberg :

Je me souviens fort bien de la détresse de Sa Majesté la reine quand Son Altesse royale le duc d’Albany proposa de se marier. Elle était déterminée à considérer Son Altesse royale comme bien trop invalide pour lui permettre d’envisager le mariage. Elle était d’avis qu’il demeure tranquillement à la Cour, sans renoncer à ses centres d’intérêt intellectuels. Même elle, avec son imagination fiévreuse, ne pouvait s’imaginer qu’un individu atteint d’hémophilie puisse se blesser avec des outils d’écriture et de lecture, mais, en réalité, il se trouve que Son Altesse royale s’infligea un saignement violent et prolongé en se perçant la paume de la main avec un stylo en acier ! Ensuite, quand il demanda la princesse Hélène en mariage, qui accepta, ce fut d’abord un choc et le chagrin, promptement suivis d’assertions de Sa Majesté en vertu de quoi elle, et elle seule, avait arrangé cette alliance et que rien ne pouvait être plus approprié. Je veillai à ne pas lui dire de faussetés, mais j’évitai une question. Heureusement, elle ne me la posa pas. Je ne pouvais lui révéler la vérité, à savoir que toutes les filles que Son Altesse royale engendrerait transmettraient inévitablement l’hémophilie.

Sa Majesté peut se montrer d’une brutalité incroyable. Elle m’a dit sans rougir et sans la moindre hésitation qu’elle doutait que le prince soit capable de paternité. En l’occurrence, bien sûr, elle se trompait, car la duchesse d’Albany engendra une fille – certainement susceptible de transmettre la maladie – et devait bientôt engendrer un fils, quand son mari connut une mort prématurée. Comme Sa Majesté et moi-même débattions de l’avenir du prince Léopold, en faisant surtout référence aux divers traitements (l’application de glace, la cautérisation, le repos) que j’avais en tête pour son état incurable – elle croyait que « ça lui passerait en grandissant », rien que cela… –, elle se tourna subitement vers moi et remarqua qu’il était temps que j’envisage moi-même de me marier. Je devais approcher la quarantaine, continua-t-elle, me flattant ainsi grandement en me rajeunissant de cinq ans. Ensuite, elle m’étonna encore davantage que je ne puis le dire en citant Shakespeare ! Elle me dévisagea et me déclara que je ne devais pas emporter « de telles grâces dans la tombe sans en laisser au monde une copie ». Toi, mon cher Couch, tu es le seul homme à qui j’ai relaté ces événements hors du commun (que je n’ai d’ailleurs racontés à aucune femme non plus). Comme tu le sais, je me suis marié, en effet, trois ans plus tard, même si ma décision et le choix de mon épouse ont eu peu à voir avec le conseil de Sa Majesté.

C’est la seule référence à sa femme qu’il ait jamais faite dans une lettre ou dans son journal, à l’exception d’une entrée, au moment approprié, « E. a mis au monde une fille » ou, plus tard, « E. a mis au monde un fils ». Évidemment, cela veut dire très peu de choses. Henry était un homme de l’époque victorienne et, comme la plupart de ses contemporains issus de la haute bourgeoisie, il maintenait une distinction entre sa vie personnelle et sa vie professionnelle, au point même de conserver ses journaux intimes comme le réceptacle de ses obligations professionnelles, et ses lettres comme de pures confidences d’homme à homme. Rien de tout cela n’indique qu’il épousa Edith Henderson pour d’autres motifs que par choix personnel, car, en fait, il était amoureux d’elle.

Toutefois, à l’époque du mariage du prince Léopold avec la princesse Hélène de Waldeck-Pyrmont, Henry était amoureux d’Olivia Florence Charlotte Batho, ou se livrait en tout cas à une très bonne imitation de cet état amoureux. Elle non plus n’est jamais mentionnée par son nom, ni dans les journaux ni dans les lettres, à l’inverse de son père et de sa mère, ainsi que de leur demeure londonienne et de leur maison de campagne de Grassingham Hall, à Norfolk. Il semble qu’il ait rencontré les Batho quelque temps auparavant, mais la première entrée du journal date de mars 1882. Henry note en effet : « Dîné avec Sir John Batho à Grosvenor Square. » Il y a autre chose qui figure sur cette page du journal, pour le même jour : un pentagramme, indiquant un après-midi avec Jimmy Ashworth.

Henry dîne de nouveau avec les Batho à la fin avril, deux jours avant de partir deux semaines en vacances, marcher en Suisse, et une semaine après son retour il sort à cheval dans Hyde Park avec « Lady Batho et ses filles ». Rien ne figure nulle part pour nous renseigner sur la manière dont il a rencontré les Batho, et encore moins sur ses sentiments à leur égard. Mais début octobre de cette même année, il est « allé à Norfolk pour la chasse au fusil » et, même s’il ne précise pas où il est descendu, cette entrée se termine par les mots « Grassingham Hall, très bien ». En septembre, il avait donné un dîner dans son appartement de Wimpole Street, après être revenu en vitesse de Chalcot Road, semble-t-il, car une étoile à cinq branches figure aussi sur cette page. Ce dîner est le premier jamais consigné dans ses journaux intimes, et il dresse la liste des invités en respectant strictement l’ordre alphabétique : M. et Mme Annerley, Sir John et Lady Batho et – nous y revoilà – « leurs filles », le docteur Barnabus Couch, et le docteur et Mme Vickersley. Qui étaient les Annerley et les Vickersley ? Ils ont occasionnellement leur place dans les journaux, mais sans aucun indice quant à leur identité. Avec la plus grande correction, Henry avait invité un nombre égal d’hommes et de femmes. Comment étaient-ils placés ? Aucune information ne subsiste à ce sujet non plus. Le seul fait significatif qui en émerge, c’est que, eu égard aux usages victoriens, Henry fréquentait beaucoup Olivia.

En octobre, Constance Batho écrivait à son amie Helen Milner :

Ce matin, le docteur Nanther m’a rendu visite, sous prétexte de venir s’enquérir de la santé de maman, mais maman, comme il doit le savoir en sa qualité de médecin, souffre d’un simple rhume, d’un rhume des foins, et elle n’a même pas gardé la chambre. Sa vraie raison, c’était de voir Olivia… qui n’était pas à la maison, voyez-vous ça ! Donc il prévoit de revenir demain, uniquement pour voir maman, bien sûr, dont la santé le préoccupe, et lui apporter un remède pour sa gorge enflammée.

Le docteur Nanther est très beau, très convenable, très intelligent et très vieux. Enfin, très vieux pour nos « jeunes yeux », dit maman. Il doit avoir quarante-cinq ans, et Olivia tout juste vingt-deux. L’ennui, dans tout ça, c’est qu’elle s’est mise à pleurnicher qu’elle devient vieille et qu’elle gâche ses chances. Cela fait quatre ans qu’elle sort dans le monde, vois-tu, et personne qu’elle aime bien ne l’a encore demandée en mariage. Elle apprécie le docteur et, à son retour à la maison, quand elle a entendu qu’il était passé mais qu’elle l’avait manqué, elle était vraiment contrariée. Maman et papa aimeraient bien que cela débouche sur un mariage. Maman, étant vieille elle-même, appelle le docteur Nanther un jeune homme « dans la fleur de l’âge ». Sa seule objection, à ce que je vois, c’est qu’il vive dans un meublé au-dessus de son cabinet de consultation, dans le quartier de Wimpole Street, très peu chic (aux yeux de maman).

Mais il songeait à prendre une initiative. Début décembre, une entrée de son journal, au-dessous d’un pentagramme assez grand, soigneusement tracé, indique qu’il est allé visiter une maison à vendre dans Green Street, à Mayfair. Ce quartier eût probablement convenu au goût de Lady Batho, mais Henry ne se porta pas acquéreur et, en février, alla en visiter une autre à Park Lane. Aurait-il pu assurer les frais d’entretien d’une maison à Mayfair ? Certes, la filature de Godby lui était revenue en héritage, mais elle avait cessé de prospérer depuis longtemps. Bien avant le décès de son père, on en avait confié la gestion à un directeur et, sous sa direction, elle avait lamentablement périclité en provoquant, entre autres choses du fait de la dépression qui suivit, une grande détresse et une grande pauvreté parmi les ouvriers des filatures. Henry aurait eu fort à faire pour dénicher un acheteur intéressé par la demeure, qui lui aurait rapporté peu. En fait, il l’a conservée et, par la suite, elle est devenue la maison de campagne de la famille Nanther. C’est mon père qui a vendu Godby Hall pour une bouchée de pain, en 1970.

Donc, Henry ne détenait pas les fonds nécessaires à l’installation d’une demeure dans ce quartier convoité. S’il épousait Olivia Batho, tout cela changerait, car elle apporterait avec elle sa fortune personnelle de trente mille livres, une somme considérable dans les années 1880. Je suis redevable (selon la formule consacrée dans les remerciements d’un auteur) à Stanley Farrow de tout ce que je sais de la famille Batho. Comme d’habitude, mon arrière-grand-père se soucie peu d’informer sa descendance, et pas un mot de tout ceci ne transparaît dans les journaux. Cela ne l’aurait-il jamais atteint, au fond de son cœur ? Ou serait-ce qu’il ne s’en préoccupait pas vraiment ? Ou qu’Olivia ne signifiait pas grand-chose à ses yeux, et qu’elle lui était totalement sortie de l’esprit quand il rencontra les Henderson ?

Stanley Farrow est venu me voir dans le Salon des Invités, où je prenais un verre avec deux autres députés non inscrits, et il s’est penché vers moi d’un air assez mal assuré, une main sur le dossier en cuir rouge de la chaise restée libre à ma table. J’ai cru qu’il voulait prendre cette chaise, le bar était bondé, et je lui ai dit : « Oui, bien sûr », ce qui l’a quelque peu déconcerté, comme de juste.

Le quiproquo s’est dissipé.

« Je ne voulais pas prendre cette chaise. Je voulais simplement vous dire que j’ai vu votre annonce dans le Times et je crois que je peux vous fournir quelques infos. Enfin, ce ne sont peut-être que des bêtises, naturellement.

— Allons, prenez donc ce siège, lui ai-je dit, et je lui ai tendu la main. Martin Nanther. Asseyez-vous.

— Stanley Farrow. »

Je me suis un peu éloigné des autres, qui étaient embarqués dans une discussion sur la politique monétaire européenne.

« Vous êtes pair à vie d’assez fraîche date, ai-je repris. Vous êtes arrivé en juillet dernier. J’étais à la Chambre le jour de votre présentation. Vous êtes Lord Farrow, de Hampstead.

— Hammersmith. Mais pour le reste, vous avez raison. Puis-je vous offrir un verre ?

— J’ai déjà un verre, ai-je dit, mais c’est moi qui vais vous en offrir un. Et je lui ai commandé le gin tonic dont il avait envie. Quel genre d’infos ? »

Stanley Farrow est un petit homme âgé, dans les soixante-dix ans, le cheveu blanc, avec un visage acéré de lutin, droit comme un i, comme le sont souvent les hommes petits.

« En fait, c’est mon épouse qui a repéré votre annonce. Elle m’a conseillé de vous parler. Le nom de Caspar Raven vous dit-il quelque chose ?

— C’est l’homme qui a épousé Olivia Batho.

— Eh bien, à la vérité, a précisé Farrow, comme s’il s’excusait, ils étaient mes grands-parents. »

À la Chambre des lords, il est difficile de trouver un endroit où s’isoler avec quelqu’un. Des réunions se tiennent vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans toutes les salles de commission. Les salles d’entretien sont minuscules, oppressantes, et la salle de télévision est bondée. La bibliothèque est remplie de fumeurs. Peu de pairs disposent d’un bureau à eux, et beaucoup ont déjà de la chance de pouvoir profiter d’un quart ou d’un sixième de bureau. Le 20 janvier, les lieux étaient particulièrement animés, car, plus tôt dans l’après-midi, la baronne Jay, présidente de la Chambre, avait fait une déclaration sur le Livre Blanc que le gouvernement publiait ce même jour concernant la Réforme des Lords, première indication formelle (après son annonce dans le discours de la reine) que la réforme allait bel et bien voir le jour.

Je décide d’emmener Stanley – nous avons vite fait de nous appeler par nos prénoms – dans la Royal Gallery. C’est une grande salle très majestueuse au plafond imposant, tout ornementé dans les rouges, les bleus et les ors, le sol est de marbre froid, et l’endroit est meublé de tables vernies de noir et de fauteuils et de canapés en cuir. Il fait toujours froid, dans la Royal Gallery, les lieux étant pratiquement inchauffables, mais au moins c’est calme et quasi désert. Les rares personnes présentes ce jour-là se désintéressent totalement de nous et de nos propos. Stanley a sorti des photographies de sa serviette et les a posées sur la table.

« Sa fille était ma mère, m’a-t-il expliqué. Olivia s’est mariée en 1888, et maman est née en 1891. »

Sur l’un des clichés, Olivia porte une robe blanche préraphaélite toute simple, ses cheveux noirs sont défaits, elle arbore un doux sourire. J’aimerais l’utiliser pour ma biographie, peut-être sur la page en regard de celle où se trouvera le portrait de Jimmy Ashworth, mais sur le moment je ne songe qu’à une seule chose, c’est que cette photo aurait pu être celle de Jude. Je ne sais pourquoi, la ressemblance est bien plus grande ici que sur le portrait de Sargent. L’émouvant, dans cette image, c’est le geste d’Olivia : elle tient son bébé dans ses bras. Je me dis qu’il ne faut pas que Jude ait ce cliché sous les yeux – elle ne doit jamais le voir, enfin, à moins que l’impossible n’arrive.

« Votre mère doit être décédée, naturellement ?

— Elle est morte il y a quinze ans. C’est à ma femme que je dois de conserver tous ces objets, ces photos, quelques bijoux et des lettres. »

À ce mot, mes oreilles se dressent.

« Les hommes ne s’intéressent guère à la généalogie, à l’histoire familiale, ce genre de choses, vous ne croyez pas ? John Singer Sargent a peint ma grand-mère et Vi… c’est mon épouse… a vu ce tableau quelque part, ou du moins une reproduction. Quand maman est morte, elle a conservé le tout. Elle m’a appris qu’Olivia avait été très connue, et qu’on pourrait s’intéresser à elle, on ne sait jamais.

— Une femme avisée, ai-je remarqué. En effet, quelqu’un s’intéresse à elle. De qui sont-elles, ces lettres ?

— Principalement de sa sœur Constance. Deux ou trois de son mari… c’est-à-dire, de mon grand-père. Malheureusement, si vous en espériez de Lord Nanther, vous êtes bon pour une petite déception.

— Dites-moi une chose, ai-je repris. S’il n’existe pas de lettres de lui et aucune photographie d’eux ensemble… »

Je m’étais assuré qu’il n’y en ait pas, en tout cas pas parmi celles qui étaient posées sur cette table.

« … comment savez-vous que mon arrière-grand-père était, enfin, si passionné par elle ? »

Stanley est homme à ne pas pouvoir maintenir longtemps sa femme en dehors d’une conversation. Apparemment, elle dîne avec lui en ces lieux au moins une fois par semaine.

« Ma mère en avait parlé à Vi. Vi était profondément dévouée à maman, les deux meilleures amies du monde, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant, bien entendu. Voyez-vous, ma pauvre mère avait vécu une enfance des plus malheureuses, elle, son frère, et sa sœur, tous autant qu’ils étaient. Elle ne s’en était jamais vraiment remise, elle en parlait tout le temps… avec moi, et aussi, juste avant de mourir, avec Vi… au motif que parler de quelque chose vous libère de son poids. Sauf que, en ce qui la concerne, on n’avait pas l’impression que cela lui faisait cet effet. »

Cela me laissait perplexe. Que pouvait-il y avoir de si malheureux à être la fille ou, d’ailleurs, le fils, du prospère Caspar Raven, de la banque Raven, et de sa femme Olivia ? Subitement, les yeux de ce pauvre vieux Farrow se sont mis à devenir très brillants, comme s’ils étaient gorgés de larmes jamais versées. Mais non, assurément non. Je l’ai vu alors, et j’avais raison, comme le fils dévoué d’une mère possessive qui, lorsque cette dernière vieillit et devient peut-être sénile, épouse une femme susceptible de remplacer sa mère, le moment venu. Les larmes sont restées contenues, mais la voix a hésité un peu.

« Je vois que vous ne savez pas, a-t-il fait. Olivia avait un amant, en ce temps-là on appelait ça un bon ami. Elle a quitté son mari et abandonné ses trois enfants. Elle est partie avec un homme dont je ne me rappelle pas le nom… Vi le saurait. Mon grand-père a obtenu le divorce, démarche très difficile à l’époque, mais pas tant que ça, car la loi sur le divorce avait été adoptée quelques années auparavant, et naturellement il n’était pas question qu’Olivia obtienne la garde des enfants. Du coup, ils ont vécu tristement. »

— Quand était-ce ?

— En 1896. Ma mère avait cinq ans, sa sœur sept, mais le petit garçon seulement deux. Mon grand-père, je veux dire Caspar, avait un caractère très sauvage, même si cela n’est apparu qu’après le départ de sa femme. Avant cela, il vénérait le sol qu’elle foulait, comme disait maman, il aurait fait n’importe quoi pour elle. Par la suite, il s’en est pris aux enfants et, comme je le disais, ils ont vécu tristement. »

Je lui ai demandé ce qui était arrivé à Olivia. Avait-elle épousé cet homme ? Au lieu de répondre, il a voulu savoir si je connaissais bien « les œuvres d’Oscar Wilde ». Assez bien, lui ai-je répondu.

« Il aurait créé sa Lady Windermere en s’inspirant de ma grand-mère, sauf que ma grand-mère, elle, s’est vraiment enfuie avec son amant, et pas Lady Windermere. Quant à ce qu’il est advenu d’elle, elle n’a pas épousé cet homme, je ne sais plus comment il s’appelait, mais elle s’est installée avec un autre, et puis un autre encore. Cela se passait en France, quelque part dans le sud du pays. Mon grand-père était au courant, il a tout raconté à ses enfants, avec la plus extrême violence. Olivia est revenue, juste avant la Grande Guerre. À ce moment-là, ma mère était une adulte, et elle lui rendait visite, de temps à autre, à l’insu de son père naturellement. À la mort d’Olivia, en 1924, on a découvert qu’elle souffrait d’une déficience cardiaque que l’on rencontrait uniquement chez les personnes ayant contracté la syphilis à une période ou une autre de leur existence. »

Alors que je décidais de vérifier dans L’Éventail de Lady Windermere, car je n’étais pas certain que les dates concordent, il a ramassé les photos et les a rangées dans sa serviette.

« Écoutez, je rentre chez moi, maintenant. C’est juste à Hammersmith. Pourquoi ne pas m’accompagner, vous pourriez en parler avec ma femme ?
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Souvent en avance sur son temps dans ses découvertes, Henry avait postulé dès le printemps 1882, dans un article qu’il déposa à la Royal Society, que deux facteurs contribuent à la coagulation du sang. Le calcium était l’un d’eux, et l’autre était ce qu’il appelait la « thromboplastase ». Il se trompait, mais il avançait dans la bonne direction. Vingt années devaient s’écouler avant l’avènement de la théorie des quatre facteurs et des deux produits de coagulation, et bien davantage encore avant que la science médicale ne comprenne que les facteurs concernés dans l’activation de la prothrombine par la thromboplastine étaient au nombre de douze, finalement tous désignés par des chiffres romains.

Rien de tout ceci ne constitue de la matière intéressante pour une biographie, mais cela devra y figurer, afin que le lecteur comprenne en quoi Henry s’efforça d’agir en pionnier dans son domaine. L’ennuyeux côtoie le captivant, et le matériau brut la matière polie. Il semble avoir travaillé dur, avoir mis tout son cœur et toute son âme dans ses études et ses travaux pratiques, tout en sachant également que le changement et le repos lui étaient essentiels. Ses randonnées constituaient l’un des grands moments de son année. Le voyage à l’étranger qu’il entreprit la dernière semaine d’avril 1882 débuta à Chur (ou Cuera), en Suisse romande, la ville la plus ancienne de toute la Confédération helvétique, devenue depuis une station de sports d’hiver, à la pointe sud-est du pays. Ce devait être là un territoire familier, lui rappelant le temps de l’université de Vienne, quand il s’était épris des Alpes.

Depuis Chur, il serait parti marcher dans les sentiers de montagne de l’Hinterrhein, le Rhin postérieur. Il n’avait plus Richard Hamilton pour l’accompagner, plus de Hamilton à qui écrire. Lui manquait-il, son compagnon de tant d’excursions passées ? Très certainement, et peut-être cruellement. D’un village situé très haut dans la montagne, où il était descendu en pension chez la famille Schiele, il a écrit à cet autre ami médecin dont il aurait apparemment fait la connaissance au Bart, Lewis Fetter :

Mon cher Fetter,

L’endroit est aussi reculé que j’étais enclin à le penser, un simple chapelet de maisonnettes sur les prairies pentues du sud-est de Graubünden. Très beau, si l’on a des goûts tendant vers le pittoresque. La liaison entre ces maisons et le monde extérieur doit s’effectuer par des portions de terrain accidentées et dangereuses. Il n’existe pas de routes carrossables. Heureusement, comme tu le sais, j’ai toujours été un marcheur, et je ne suis pas du tout rebuté par la perspective de couvrir plusieurs kilomètres à pied. En l’occurrence, j’ai été obligé de faire un périple de six heures pour venir ici en partant de Versam, une distance qui, d’après mes calculs, n’atteindrait pas moins de trente kilomètres. Tu peux me croire quand je te dis que j’étais franchement content d’arriver devant la maison pittoresque, au charme suranné, habitée par ces bons Schiele, pour découvrir un repas composé de viande rôtie, de patates et d’une sorte de porridge aux fruits qui m’y attendait et, une fois ces mets consommés, un bon repos s’ensuivit, sur un lit confortable, dans une chambre propre et aérée.

La neige a fondu, sauf sur les sommets, et les alpages sont constellés de fleurs magnifiques. Ce village est très exposé aux intempéries, mais le soleil et un climat sec en font un endroit sain. Sauf, selon V. et G., comme tu le sais, sous un certain aspect. Enfin, tout cela appartient au passé, à présent. Présentement, la population s’élève à environ cent cinquante personnes, des gens sains et robustes pour la plupart. Toutefois, la pleurésie, la pneumonie et l’arthrite sont choses courantes. Le scorbut et le purpura y sont inconnus, et la phtisie, rare…

Le reste de la lettre contient des salutations adressées à la famille de Fetter, des interrogations sur la santé de son ami et l’assurance que lui, Henry, sera « de retour à Wimpole Street d’ici le 12 mai ». En tête de sa lettre, il a inscrit l’adresse de Graubünden, dans la Safiental. Qui étaient V. et G. ? Des amis communs d’Henry et Fetter ? Ou des autorités en matière de santé publique, en leur temps ? V. pourrait-il être le docteur Vickersley, l’un des convives lors de la réception donnée par Henry au mois de septembre suivant ?

Si Henry a écrit aussi à Olivia Batho ou à Jimmy Ashworth, ses lettres ne sont jamais réapparues ; mais, connaissant son caractère comme je commence maintenant à le connaître, j’aurais tendance à penser qu’il n’a écrit ni à l’une, ni à l’autre. Henry était un disciple de Byron, et il aurait approuvé l’idée que « l’amour d’un homme n’occupe qu’une partie de sa vie d’homme ».

Ce soir-là, je ne me suis pas rendu à Hammersmith avec Stanley Farrow. J’emmenais Jude dîner dehors. Je me suis arrêté sur le chemin de la maison pour acheter des roses rouges, sans aucune raison si ce n’est qu’elle aime les roses rouges. Par la suite, Stanley a renouvelé son invitation. Il a l’air de prendre assez à la légère son rôle et sa fonction de pair travaillant pour le gouvernement, comme c’est le cas de certains, arrivant pour les questions, s’éclipsant avant l’épreuve de patience de l’attente du vote et même, souvent, ne venant pas du tout. Évidemment, il se peut qu’il ait été là les quelques jours où je n’y étais pas. Nous ne nous sommes revus qu’assez tard dans le courant du mois de février. Je prenais une tasse de thé au Bishop’s Bar quand il est venu vers moi, me déclarant que Vi « mourait d’envie » de faire ma connaissance et me demandant si je voulais venir dîner chez eux avec mon épouse. Je me suis tellement embrouillé en refusant qu’il a dû en conclure que j’étais malheureux dans mon couple et que Jude et moi menions des vies complètement distinctes. Au bout du compte, je lui ai expliqué que je viendrais tout seul, mais pour boire un verre, et non pour le dîner.

Le jour où j’y suis allé, j’ai reçu au courrier un paquet de lettres adressées par Henry à Barnabus Couch. Cela m’a un peu choqué que leur propriétaire prenne le risque de me les envoyer par la poste, fût-ce en envoi recommandé. L’expéditrice, Mme Deborah Couch, veuve de l’arrière-petit-fils de l’ami d’Henry, ne devait pas savoir qu’il conservait des copies de toutes les lettres qu’il a écrites. Après la mort de son époux, elle avait découvert ces lettres soigneusement emballées, enveloppées dans des feuilles de papier journal (The Times, daté d’un certain jour d’août 1906), en vidant les greniers du vieux presbytère anglican où ils avaient vécu. Il y en avait une dizaine, parmi des centaines d’autres. Couch avait entretenu une volumineuse correspondance et gardait apparemment toutes les lettres qu’il recevait, enjoignant juste avant sa mort, selon Mme Couch, à sa fille encore célibataire de « toutes les conserver sans quoi, par Dieu, je reviendrai te hanter ». C’est une chose étrange, mais j’ai souvent remarqué à quel point des gens par ailleurs rationnels peuvent être bouleversés par une menace pareille.

Je suis arrivé au Parlement vers quatre heures, j’y ai retrouvé Stanley et nous en sommes repartis à cinq heures et demie, pour sa maison de Queen Caroline Grove. Lady Farrow ressemblait tout à fait à Laura Kimball telle que je me l’étais imaginée avant de la rencontrer : ronde, les cheveux blancs, maternelle – peut-être était-ce elle que j’avais eue en tête ? Elle a aidé Stanley à retirer son pardessus et m’aurait aidé à retirer le mien si je l’avais laissée faire. Nous sommes passés dans un salon dont la décoration et le mobilier dressaient un portrait assez éloquent de feu Mme Farrow mère. C’était elle, à l’évidence, qui avait été la première propriétaire de ce buffet et de cette table de salle à manger en bois de chêne chaulé, de ces fauteuils « coin du feu », de ces lampes de table où de jeunes vierges aux courbes affinées, nues mais d’une chasteté frigide, soutenaient de leurs bras tendus des abat-jour en parchemin. La présence invisible de la mère était palpable. Cela m’a remis en mémoire ce qu’une personne bien intentionnée avait affirmé à ma mère après la mort de mon père : « Il n’est pas parti, Sonia. Il est là, dans la pièce, avec toi. » Mme Farrow était là, dans cette pièce, avec son fils et sa bru. En particulier avec sa bru. Il m’est vite apparu assez clairement que les mécanismes mentaux de Lady Farrow, son cœur et son âme si vous préférez, étaient non seulement occupés par sa belle-mère, mais aussi par la mère de cette belle-mère, en un duo curieusement confondu dans un lien réciproque, pour former quasiment une seule entité matriarcale.

Stanley est allé chercher du sherry. Il n’en a pas proposé, il l’a simplement fait apparaître, ce sherry qui est vraiment l’un des moins buvables qui soient (d’après moi) : il est aussi clair qu’un sauvignon, on s’attend à un vin sec et, dès la première gorgée, cela vous fait un choc, tellement c’est sucré et écœurant. J’ai tâché de masquer ma surprise. On a sorti les photos en même temps que les bretzels. Un biographe, en procédant comme je le fais, en sollicitant des contributions issues de toutes les sources possibles, ne tarde pas à se retrouver inondé de photos. Mais je ne me plains pas. Cela aide beaucoup d’avoir en tête un cliché des gens au sujet desquels on écrit, et c’est encore plus utile d’avoir ces visages sur votre plan de travail, devant vous. Une fois encore, on m’a soumis l’image d’Olivia, dans ce style de robe dont sont vêtues les statues classiques, sa fille en bas âge dans les bras. Les photos que je n’avais jamais vues précédemment étaient celles d’Olivia à son mariage, d’Olivia avec ses fils, d’Olivia avec cette même fille, trois ans plus tard, l’année du portrait de Sargent.

« Comment s’appelait-elle ? »

Cette question a suffi à ouvrir les vannes.

« Violet, me répond Lady Farrow. Violet… le même prénom que moi. Ravissant, ne trouvez-vous pas ? Et c’était une si jolie femme. C’est par son entremise que Stanley et moi nous sommes connus, j’étais sa meilleure amie, donc il était probablement écrit que nous devions nous unir. »

Ainsi, ces deux-là n’étaient mariés que depuis quinze ans. Stanley n’était jamais devenu orphelin, car sa mère mourante lui avait fourni celle qui devait la remplacer. Une épouse qui, par un coup de chance et par coïncidence, partageait avec elle le même nom de baptême.

Ce fut comme si elle lisait dans mes pensées.

« Oh, Violet n’est pas mon nom de baptême. C’est Jean. Jean Smith. Mais Stanley aimait bien l’idée que je prenne le nom de sa mère, et maintenant j’ai l’impression de n’en avoir jamais eu d’autre. Je me sens tellement plus Violet que Jean, si l’on peut dire. La seconde Violet Farrow, comme je dis toujours. »

Stanley avait l’air d’approuver. Il sourit avec une expression de confiance débordante. Lady Farrow prit une photographie, soupira et la reposa.

« Elle a eu une existence tragique. D’abord cette enfance épouvantable, privée de tout, ensuite une jeunesse solitaire. Caspar refusait qu’elle voie sa mère, vous savez. Cet homme était si cruel, si impitoyable. Que voulait-il, en fin de compte ? Il avait ses enfants avec lui, il avait sa place dans la société. Tout le monde le respectait, lui. Mais elle, elle était condamnée à une solitude totale…

— Un instant, je vous prie, l’ai-je interrompue, pardonnez-moi, mais de laquelle parlez-vous, d’Olivia ou de Violet ? »

Lady Farrow a porté un doigt à son front, comme si elle désignait un point douloureux.

« Violet. Oui, de Violet. Mon amie. J’ai tendance à les confondre… vous comprenez cela ? La mère et la fille, toutes deux si malheureuses, toutes deux victimes de la cruauté d’un homme.

— Ne te mets pas martel en tête, ma chérie. Stanley a posé une main sur les siennes. Laisse-moi te servir un peu de sherry.

— Merci. Je veux bien. Elle n’avait que cinq ans, vous savez, quand sa mère s’est enfuie. Je dis “s’est enfuie”, car, évidemment, Caspar l’a poussée à bout. Et il a simplement suffi que quelqu’un d’un tout petit peu plus gentil arrive et l’entraîne dans l’abîme… »

Lady Farrow a poursuivi dans cette veine pendant que je me demandais comment endiguer le flot et lui soutirer ce que je souhaitais réellement apprendre.

« Lady Farrow, tout ceci est extrêmement intéressant, lui ai-je enfin dit.

— Violet. Appelez-moi Violet.

— Violet, tout ceci est extrêmement intéressant, mais en fait c’est de la jeunesse d’Olivia que j’aimerais vous entendre parler. »

J’ai décidé de la flatter.

« Vous êtes la seule à posséder des informations de première main… »

Ou plutôt, de troisième main, en réalité.

« … sur ce qu’a dû être son existence. Ce qu’elle éprouvait, quel genre de personne elle était. »

Heureusement pour moi, Violet, née Jean Smith, n’en a pas pris ombrage. Elle a souri avec nostalgie, secouant la tête pour atténuer le sens de ce sourire. Cette pièce était suffisamment éclairée, mais elle a tendu la main et elle a appuyé sur l’interrupteur entre les pieds d’une dame en malachite soutenant un abat-jour décoré d’un liseré vert de motifs à la grecque.

« Là, c’est mieux. Maintenant, je vous vois comme il faut. »

Des mots toujours calculés pour susciter le malaise chez son interlocuteur.

« Dès le commencement, Olivia a été maltraitée. Certains disaient qu’il y avait incompatibilité d’humeur, mais en vérité, ce qu’ils entendaient par là, c’est que Caspar était un rustre, et Olivia n’était pas accoutumée à ce qu’on la maltraite. Chose très naturelle chez une jeune fille si belle et si protégée, elle avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Qui se marie promptement s’en repent à loisir, dit-on, et la pauvre Olivia s’était mariée en hâte. »

Et Stanley et Violet deuxième du nom s’étaient certainement mariés à loisir, prenant très vraisemblablement une vingtaine d’années environ pour arrêter leur décision — ou obtenir l’autorisation maternelle.

« Comment cela, en hâte ? me suis-je étonné.

— Il ne s’est rien passé de tel », s’est repris Lady Farrow, l’air froissé.

J’en aurais presque ri. Je ne m’étais jamais rien imaginé de tel, en effet, pas au sein de la bonne société de 1888. Du côté de Jimmy Ashworth et Len Dawson, c’était une autre affaire.

« Violet disait qu’Olivia désirait se marier. Elle avait vingt-sept ans, voyez-vous. C’était très âgé pour demeurer encore célibataire. Caspar a été le premier homme à la demander en mariage et qu’elle croyait pouvoir supporter, c’est-à-dire, à l’exception de votre arrière-grand-père… c’était bien votre arrière-grand-père, n’est-ce pas ?… dont elle pensait pouvoir tolérer la présence à ses côtés. Elle m’a assuré qu’Henry Nanther était le grand amour de sa vie.

— Vous voulez dire que Mme Farrow vous a rapporté ce fait ?

— C’est exact. Ce n’est pas ce que j’ai dit ? Sa mère lui avait confié qu’elle était profondément éprise d’Henry Nanther. Cela n’a débouché sur rien, et ce fut une terrible déception. Vous savez, il l’a plaquée. Je suis désolée d’avoir à vous dire cela de votre arrière-grand-père, j’espère sincèrement que cela ne vous choque pas. Je suis certaine que c’était un très grand homme et un bon médecin, et tout ça, mais il a plaqué ma… enfin, Olivia. »

Stanley est intervenu.

« En fait, chérie, ils n’ont jamais été vraiment fiancés.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. Elle m’a affirmé qu’il y avait un accord entre eux deux. Son père et sa mère étaient au courant, et ils approuvaient. Henry Nanther cherchait une maison pour qu’ils s’y installent, il a visité plusieurs demeures à Mayfair. »

C’était la vérité, et, subitement, ce qu’elle me racontait revêtait une certaine vraisemblance. Tout cela n’était pas que le fruit de l’imagination et de la mémoire, déformées par le temps.

« Olivia voulait habiter à Park Lane. Aujourd’hui, c’est inimaginable, n’est-ce pas, comment croire qu’ils auraient pu vivre à Park Lane ? Elle aurait été près de sa famille, voyez-vous. Sa famille habitait à Grosvenor Square. Violet aimait assez l’idée qu’ils habitaient à côté de l’emplacement actuel de l’ambassade américaine, mais j’ignore si c’est vrai. »

J’ai pris une photographie d’Olivia, avec ses parents et sa sœur Constance, avec à l’arrière-plan une sorte de pavillon d’été, probablement dans le jardin de Grosvenor Square. Avaient-ils un jardin privatif ? Ou bien était-ce le square de la place ?

« Que s’est-il passé ? me suis-je enquis.

— Rien, m’a-t-elle lancé, avec une espèce d’expression triomphante et lugubre. Rien du tout. Il a tout simplement disparu de la vie des Batho. C’était à l’été 1883. La pauvre Olivia a conservé cette date en mémoire. Le 14 juin, c’était un jeudi, il était invité à dîner à Grosvenor Square et, dans l’après-midi, il a annulé. Pas de téléphones, à l’époque, bien entendu… enfin, ils venaient juste de faire leur apparition. Henry Nanther, le docteur Nanther, devrais-je dire, je ne veux pas me montrer insultante, et à l’époque c’était déjà Sir Henry, enfin, quoi qu’il en soit, il leur a fait remettre un message en main propre, signalant qu’il ne pouvait venir, qu’il était indisposé. C’est ce qu’il a écrit. Olivia expliquait qu’après cela, elle ne supportait plus de voir ce mot-là écrit, “indisposé”, ou d’entendre quelqu’un le prononcer, sans éprouver un chagrin épouvantable.

— Mais sur le moment elle ne pouvait pas le savoir, Vi, a nuancé Stanley. Elle n’avait aucune raison de croire qu’il allait l’abandonner.

— Elle avait le pressentiment que tout n’allait pas pour le mieux. Et elle ne se trompait pas. Elle n’a plus jamais entendu un mot de sa bouche. “Indisposé”, répétait-elle sans arrêt. “Indisposé. Me voir l’indisposait.” »

J’avais renoncé à demander à Lady Farrow comment elle pouvait connaître de pareils détails, comment une mère irait faire de telles confidences à sa fille. À cet instant, ce que je désirais le plus, c’était de me trouver chez moi, avec le journal d’Henry ouvert devant moi, pour vérifier si un pentagramme n’y figurerait pas à la date du 14 juin 1883.

« Son père a voulu intenter une action pour rupture de promesse de mariage, vous savez. À l’époque, cela se pratiquait. On plaçait des annonces dans les journaux conseillant aux autres familles de se méfier des hommes susceptibles de mal se conduire avec leurs filles.

— Mais Sir John Batho s’est abstenu ?

— Olivia l’en a empêché. Sa fierté lui interdisait d’accepter. Elle est demeurée, formula de manière surprenante Lady Farrow, “telle la patience sur un monument, souriant à son chagrin”. C’était la phrase de Violet. Joli, n’est-ce pas ? Elle était très douée, elle écrivait de charmants poèmes. Si vous avez envie d’emporter une photographie pour votre livre, n’hésitez pas, vraiment, je crois.

— Je vous en prie, renchérit Stanley.

— Étant bien entendu que nous les récupérerons intactes, cela va de soi. Et Stanley vous a photocopié toutes les lettres. »

Au moins, on ne me proposait pas d’échantillons de ces poèmes. J’étais dans le vestibule quand ils sont retournés tous les deux dans le salon, en plein conciliabule. Lady Farrow m’a rejoint, a sorti mon imper et a insisté pour m’aider à l’enfiler.

« Ah, au fait, j’espère que vous n’avez pas pris cela au sérieux, ce que Stanley vous a raconté au sujet d’une… enfin, d’une maladie contagieuse qu’Olivia aurait contractée. Ce n’était évidemment pas ce qu’il avait en tête, n’est-ce pas, chéri ? »

Stanley, qui faisait du surplace derrière elle, s’est empressé d’acquiescer.

« Bien sûr que non, chérie. Certainement pas. »

Et j’ai eu la surprise de voir sa paupière se plisser dans un clin d’œil théâtral.

« Il faisait allusion à quelqu’un d’autre. »

C’est seulement en marchant dans la rue en direction de la station de métro que je me suis souvenu que l’épithète « contagieux » était l’euphémisme qu’employaient les Anglais de l’ère victorienne pour désigner ce que nous appellerions aujourd’hui une maladie sexuellement transmissible, et ce que les gens moins hypocrites, à commencer d’ailleurs par quelqu’un comme Stanley lui-même, appelaient la syphilis.

Que pouvais-je retenir de ces propos ? Certainement pas tout. À mon arrivée, Jude était sortie pour un déjeuner donné en l’honneur d’une de ses auteurs. Je suis allé dans mon bureau, j’ai rangé les deux photos que j’avais empruntées avec les autres et j’ai retrouvé le journal de l’année 1883, un cahier relié en cuir vert, format in-octavo. Henry avait une écriture victorienne typique, inclinée, en pattes de mouche, conventionnelle, avec des pleins montant très haut, et des déliés descendant très bas. À la date du jeudi 14 juin, il avait simplement noté : « Audience avec Sa Majesté, 11 heures. Ne me sentant pas bien, j’ai annulé mon invitation à dîner. » Aucune mention de la nature ou du lieu de ce dîner, pas un mot au sujet des Batho. Et pas de pentagramme non plus. Le prochain pentagramme intervient le lundi 18 juin. Au moment de cette découverte, en février, je ne savais encore rien de Mary Dawson, je n’avais pas rencontré Laura Kimball, alors que maintenant, si. Assis à l’endroit où j’étais installé deux mois plus tôt, à la lumière de mes nouvelles informations, j’examine le mois de mai, celui où Jimmy tombait enceinte de sa fille Mary Dawson, et ce mois-là il y a trois pentagrammes, un le 13 (le lendemain du jour où Henry rentrait des lacs), un autre le 17 et un troisième le 29. Comme Mary est née le 21 février 1884, il paraît vraisemblable de situer la conception de l’enfant le 13 ou le 17 mai. Naturellement, il n’existe pas, jamais, aucun moyen de fixer ce genre de date avec une absolue précision. Je songe fugitivement à Jude, qui aimerait tant pouvoir effectuer pareils calculs sur elle-même.

Deux femmes très différentes, j’en suis convaincu, que Mary Dawson et Violet Raven. Ce qui est advenu de Violet est assez clair. Un mariage avec un homme d’une position sociale inférieure à celle de son père, une vie assez heureuse, probablement dans un pavillon de Hammersmith, ce quartier londonien qui, à l’époque, était encore une banlieue. Un enfant, Stanley, pour qui elle fut une mère dévouée et possessive. Qu’aurait pensé Olivia de son petit-fils suivant les traces du « grand amour de sa vie » et entrant à la Chambre des lords ? J’ai vérifié dans l’annuaire parlementaire, où j’ai découvert qu’il avait été de nombreuses années président du conseil municipal de Hammersmith. Quant à Mary Dawson, tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était la mère de Laura Kimball.

Et, bien sûr, ma grand-tante par alliance. Je suis curieux, et donc, en écrivant à Laura pour lui demander la carte postale de Jimmy Ashworth en Beauté fameuse, j’ajoute une question au sujet de Mary, mais je crains fort de ne susciter qu’une tentative d’enjolivement supplémentaire.

Et maintenant, j’en reviens de nouveau à la question du pourquoi. Quelle est la réponse ? Telle est la question, pour reprendre la formule d’Henry lors de son discours inaugural. Pourquoi Henry, apparemment si épris d’Olivia, Henry qui avait commencé de chercher une maison où entamer sa vie d’homme marié, Henry qui dînait régulièrement avec les Batho, qui sortait à cheval avec Lady Batho et ses filles, qui résida à Grassingham Hall (à en croire son journal) en trois occasions, pourquoi l’abandonna-t-il aussi froidement, et avec un tel cynisme ? Certes, sans la plaquer, car la « plaquer » aurait impliqué des fiançailles, mais en l’amenant à croire qu’il voulait l’épouser avant de la laisser tomber sans autre avertissement. Tout à coup, il me vient à l’idée que la grossesse de Jimmy Ashworth pourrait en être la raison. L’objection à cette hypothèse, c’est que si Mary n’a pas été conçue avant le 13 mai, en ces temps bien antérieurs à tout test de grossesse, Jimmy n’aurait pu savoir dès le 14 juin qu’elle était enceinte. Et toute conception était impossible avant cela, puisque Henry était resté à Lake District de la dernière semaine d’avril jusqu’au 12 mai. Jimmy aurait-elle été en mesure de le savoir, si Mary avait été conçue le 17 mai ? Tout juste, si elle avait des règles régulières. Mais pourquoi la découverte de la grossesse de Jimmy aurait-elle poussé Henry à se détourner d’Olivia ? Il est peu probable que Jimmy l’ait menacé de chantage. Au bout du compte, les conséquences d’une telle tentative auraient été plus lourdes pour elle que pour lui. Il est hors de question qu’il ait envisagé de l’épouser — mais est-ce si sûr ? Je me demande s’il aurait eu envie d’avoir un enfant, un héritier, dès 1883. Certains hommes de sa position sociale, de son rang, étaient réputés pour épouser leurs maîtresses. Parfois. Très occasionnellement.

Elle semble avoir été son type de femme préféré : les cheveux noirs, la peau blanche, les yeux foncés, voluptueuse, les traits fins, avec un petit nez et des lèvres pleines. Mais Olivia aussi appartenait à ce genre de femme. Et elle possédait une fortune de trente mille livres. Il est un autre argument de poids réfutant l’idée que cette grossesse aurait conduit Henry à laisser tomber Olivia. En effet, il n’a pas épousé Jimmy. Et il ne fait aucun doute qu’elle aurait accepté, s’il le lui avait demandé. Un gentleman pour mari, un père pour son enfant à naître. Elle aurait sauté sur l’occasion, elle aurait été au septième ciel.

Alors, pourquoi ?
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Aujourd’hui, retour au projet de loi de réforme de la Chambre des lords. Les discussions vont bon train, et davantage encore les bruits de couloir concernant l’amendement Weatherill, proposition de modification du texte de loi déposé par Lord Weatherill, le président du groupe des pairs non inscrits. C’est lui qui a dirigé l’équipe de négociation des non-inscrits, les autres membres étant le comte de Carnarvon et Lord Marsh, et qui a proposé l’idée de maintenir en place un dixième des sept cent cinquante pairs héréditaires. Il a donc déposé cet amendement capital des non-inscrits qui porte son nom, aux côtés de ceux de Marsh, de Carnarvon et du vicomte Tenby. Ce texte stipule finalement que quatre-vingt-douze pairs demeureraient au Parlement durant la période intermédiaire entre la révocation générale des pairs héréditaires et la deuxième étape.

Comment ces quatre-vingt-douze-là seront-ils choisis ? Par les « héréd’ » des différents partis, ou par l’ensemble des parlementaires de chaque formation ? Lord Sheperd a posé la question dès le mois de mars, mais je ne me souviens pas qu’il ait reçu une réponse. C’est également lui qui a suggéré, pour la première fois dans cette maison, je crois, que l’application en douceur du projet de loi dépende de la manière dont se conduiraient les lords eux-mêmes.

Aujourd’hui, je suis à la Chambre dès le début, car j’ai l’intention de prendre la parole et, ici, il n’est pas jugé convenable de venir, de simplement prononcer quelques mots et de filer en vitesse. Lord Dinevor, un pair héréditaire, a prêté serment avant l’ouverture des débats, ce qui m’a rappelé ma propre entrée dans cette enceinte, il y a huit ans de cela. Même si la procédure a été écourtée, les pairs à vie sont toujours introduits avec pompe et cérémonie, chacun d’eux étant précédé et suivi d’un parrain, tous trois vêtus de la robe écarlate. Tout ce qui se passe, à la mort du père d’un lord héréditaire, c’est qu’il entre en silence, vêtu d’un costume de ville. Le Nouveau Testament en main, il marmonne quelques mots, avant de serrer la main du Lord Chancelier.

J’ai prêté serment un jour où deux autres pairs à vie avaient déjà été introduits à la Chambre, et les ministres et les chefs de groupes, relégués dans le fond pour faire de la place à la procession, se sont précipités vers les bancs des premiers rangs. Je crois que personne n’aurait même remarqué mon entrée si cela n’avait pas été mentionné dans le Hansard le lendemain : « Lord Nanther a siégé pour la première fois au Parlement après la mort de son père et sa prestation de serment. » Il faudra que je vérifie ce que le Hansard écrivit quand Henry fit son entrée le 19 juin 1896. À moins qu’il n’y ait eu une cérémonie particulière, en cette époque antérieure à la réforme du Life Peerages Act de 1958 ? Il faut que je le sache.

Comme je suis assis ici, deux bancs derrière les vétérans du Labour, j’essaie de considérer d’un œil neuf les ornements de cette Chambre ; je tente de me remémorer l’effet que cela m’a fait la première fois que j’y suis entré, et ce que cela dut faire à Henry. Les peintures ne m’impressionnent guère, ne m’ont jamais impressionné. Nous avons bien un William Dyce ici, au-dessus du trône, mais il n’est pas aussi frappant que ses fresques, ses représentations de la générosité, de la miséricorde, de la religion, qui rendent si magnifique la Royal Robing Room, toujours dans le palais de Westminster. Il y a bien, tout là-haut, debout dans des niches dorées, ces figures noires en cottes de mailles, avec de la poussière sur les épaules — aucun ustensile de nettoyage ne peut-il monter si haut ? –, mais elles ressemblent plus à des personnages du Seigneur des anneaux qu’à des archevêques, des comtes et des barons, ce qu’elles sont pourtant, représentant toutes des hommes ayant été présents à Runnymede lorsque le roi Jean édicta sa Magna Carta, sa Grande Charte, en 1215. Au-dessous, et sur tout le pourtour de la Chambre, sous la rambarde filigranée de la galerie, il y a les armoiries des souverains depuis Edouard III, et celles des Lords Chanceliers d’Angleterre depuis 1377. Ils baignent dans le faisceau de sources de lumière invisibles, qui leur donnent un tel éclat qu’on les dirait illuminés de l’intérieur. Parfois, je compte les couleurs des vitraux. Un temps, j’ai cru qu’il n’y avait là que du rouge, du bleu et du jaune, mais depuis lors j’ai découvert du vert émeraude, du gris perle, du marron et de l’or.

À quatre heures, je sors prendre le thé et je reviens pour écouter le débat sur la place des pairs écossais au sein de la Chambre. Je prends la parole à propos d’un amendement qui aura pour effet de reporter la date à laquelle le texte aura force de loi, jusqu’à ce que le rapport de la Commission royale ait été examiné par la Chambre, et je me lève quand la baronne Blatch s’assied. Mon discours ne dure pas plus de trois minutes. Je me contente de déclarer que je juge néfaste d’abolir le droit de vote des pairs héréditaires avant même de savoir quel type de chambre les remplacera.

Avant de passer dans la Home Room pour le dîner, je téléphone à Jude pour lui dire que je ne sais pas quand je serai de retour. Le débat pourrait se prolonger tard dans la nuit. J’en suis réduit à lui laisser un message sur notre répondeur, car elle n’est pas rentrée. Je reste assis un moment à la table où se trouve le téléphone, au bout du Salon des Insatisfaits, et je pense à Jude, ma femme, devenue distante à mon égard ces dernières semaines. Je sais pourquoi, mais je ne sais que faire. Je ressens tant de choses, désormais, que je ne puis lui dire, tant de sujets sont à éviter, c’est du moins mon sentiment, et cela nous embarrasse tous deux, car elle n’ignore rien de mes efforts, et de mon échec.

Si l’amendement de Lord Weatherill débouche sur quelque chose, serai-je autorisé à rester ? En aurai-je envie ? Peut-être. Personne ne sait encore – ou, si on le sait, je n’ai rien entendu dire à ce propos – comment seront choisis les pairs héréditaires destinés à continuer de siéger. Qu’ils soient élus par leurs homologues serait la meilleure méthode. Mais où et comment ? J’imagine que rien ne s’oppose à ce que l’on installe un bureau de vote dans l’enceinte de la Chambre. Si cela devait arriver, on verrait ici beaucoup de pairs héréditaires qu’on n’y a jamais vus auparavant. Être un pair et accomplir son devoir suppose beaucoup de travail. Je crois maintenant que si je n’étais pas qui je suis et ce que je suis, et si j’avais le choix, qui ne s’offre jamais à personne, de devenir pair à vie ou d’être fait chevalier, je choisirais le titre de chevalier. Et, si j’étais une femme, je choisirais le titre de chevalière de l’Empire britannique. Pour les chevaliers et les chevalières, pas de travail à accomplir — en dehors du métier qu’ils exercent. Un minimum de diffamation dans les médias. Et très peu de raisons de se débattre avec sa conscience, je suppose.

Henry a été fait chevalier par la reine Victoria au printemps 1883, je suppose, lors de la cérémonie des Birthday Honours, quand la souveraine, en ce jour de son anniversaire, décerne certaines distinctions honorifiques. Si toutefois les Birthday Honours existaient à l’époque. C’est encore un point que je dois vérifier. Il avait quarante-sept ans, il était médecin ordinaire de Sa Majesté, professeur d’anatomie pathologique à l’University Collège Hospital, et sur le point de publier un nouvel ouvrage. Je me suis penché sur Familles à dispositions hémorragiques, mais la lecture de ses tableaux d’hérédité et de ses listes de liens de parenté est presque au-dessus de mes forces. Pourtant, je n’ai pas renoncé, j’ai simplement suspendu ma lecture. Je vais m’imposer d’en déchiffrer, disons, cinq pages par jour, jusqu’à ce que j’aie terminé. Il est un élément que j’ai réussi à digérer, la conclusion d’Henry où il invalide les hypothèses selon lesquelles les individus de sexe masculin seraient porteurs de l’hémophilie. Par exemple, s’il se présente des cas où, en apparence, un homme hémophile devient père d’un fils hémophile, il ne s’agit pas là d’une transmission directe par le père, mais d’un passage par la mère, qui était elle-même porteuse saine. C’est une situation qui arrivait de temps à autre au sein de communautés peu ouvertes, où les croisements consanguins étaient fréquents. Il semble que ce soit la première et peut-être la seule nouvelle découverte réalisée par Henry dans son domaine de prédilection. Pourtant, cela reste une conclusion plutôt négative, peu susceptible de le conduire vers la renommée et de nouveaux honneurs.

À l’époque où il était devenu Sir Henry, il était sur le point de s’éloigner d’Olivia Batho, mais pas encore de Jimmy Ashworth. Après les trois pentagrammes du mois de mai, il y en a encore trois en juin ; mais avant cela, il avait fait une certaine rencontre, en des circonstances héroïques. C’est-à-dire que le comportement d’Henry fut héroïque. Toute l’affaire me rappelle un passage d’un des romans d’Anthony Trollope. Quelqu’un (qui n’est pas Trollope) a écrit quelque part qu’il n’arrive jamais à un homme que des choses qui lui ressemblent, et, en l’occurrence, voilà un épisode qui, a priori, ne ressemble guère à mon héros. Mais que sais-je de lui ? Malgré toutes mes recherches, je connais si peu sa véritable nature ou sa vie intérieure.

Quelques jours avant ces événements, il était rentré de sa randonnée à Lake District, où il semblerait qu’il ait pris froid. L’entrée de son journal pour le 23 mai, un mercredi, est succincte. Plus laconique que le Times daté du même jour. Henry écrit : « Souffrant d’un rhume de cerveau. En mesure de prêter assistance à M. Henderson, qui s’était fait attaquer par un voyou dans Gower Street. » Henry le modeste. Le compte rendu du Times, en revanche, est bien plus complet.

M. Samuel Henderson, avocat, de Keppel Street, a providentiellement échappé à une blessure ou même à la mort hier soir, quand il s’est fait attaquer par un gredin prêt à tout, dans le quartier de Gower Street, non loin du British Museum. Nous avons pu savoir que M. Henderson sortait à peine de ses bureaux d’affaires et qu’il entamait la brève marche à pied qui devait le mener à son domicile. Croyant peut-être qu’il venait de la banque toute proche et qu’il était en possession d’une forte somme d’argent, le mécréant l’a assailli, en le prenant au dépourvu par-derrière, et en le frappant avec un gourdin.

Heureusement pour lui, les secours étaient à proximité, en la personne de l’éminent médecin ordinaire de Sa Majesté la reine, Chevalier de l’Ordre de St. Michael et de St. George, membre de la faculté royale de médecine, Sir Henry Nanther, pas moins. Sir Henry, qui quittait l'University College Hospital où il est professeur d’anatomie pathologique, a été témoin de toute la scène. Homme puissant et vigoureux, dans la fleur de l’âge, Sir Henry s’est immédiatement jeté sur le gredin avec sa canne et n’a pas tardé à le mettre en déroute. Ensuite, il a consacré toute son attention à la victime infortunée de cette attaque, et s’est assuré que M. Henderson n’avait pas subi de blessure grave, hormis une contusion et une écorchure assez profonde à l’épaule droite. Un garçon de course qui passait par là fut envoyé chercher de l’aide et, par la suite, M. Henderson fut conduit à l’University College Hospital, où il se rétablit.

En rentrant chez lui après avoir peut-être prononcé une conférence devant une classe d’étudiants en médecine, Henry ne pouvait guère prévoir à quel point cette rencontre allait transformer son existence. Ici, je suis tenté de m’attarder sur les œuvres de la chance et de la destinée. Vous vous souvenez de Tay Bridge et du train dans lequel il a failli monter. Supposons que, à Gower Street, il ait été retenu cinq minutes par un étudiant qui aurait osé poser une question personnelle au grand homme. Ou qu’il se soit enroué à cause de ce « rhume de cerveau » et qu’il ait achevé sa conférence cinq minutes plus tôt. Le pauvre M. Henderson (mon arrière-arrière-grand-père) se serait peut-être fait tuer ou, en tout cas, il serait resté à saigner sur le trottoir. Les secours, si secours il devait y avoir, seraient venus d’ailleurs. En tout cas, Henry n’aurait jamais rencontré la famille Henderson, et mes aïeux et moi ne serions jamais nés.

Certains soutiendront, bien entendu, que c’était écrit, mais je ne suis pas de ceux-là. Cela n’avait rien d’un destin inévitable. Ce n’était pas le sort, mais de la chance. Chance que le télégramme qui lui fut expédié soit arrivé à temps pour l’empêcher de monter dans ce train. La chance qui a décrété que Samuel Henderson, ce « mécréant » et lui-même se soient croisés de manière si mouvementée. Une force étrange, mais qui détermine tous les événements et toutes les aventures de notre existence. Henry a sauvé Samuel Henderson d’une grave blessure ou même de la mort, et le résultat ? En guise de récompense, l’avocat lui accorda la main de sa fille ? Rien ne s’est produit de tel, bien sûr que non. Cela n’arrive que dans les romans d’amour que lisait la femme de chambre d’Henry. Le plus probable, c’est que, après le retour de Samuel à son domicile, Henry lui ait rendu visite pour s’enquérir de son état. Cela dut être considéré comme une attitude des plus naturelles et des plus courtoises. C’est ce que n’importe qui aurait fait en pareilles circonstances. De nos jours, nous téléphonerions. Au temps de la reine Victoria, on était obligé de se rendre au domicile. Le détail curieux, c’est qu’Henry ne consigne pas une telle visite dans son journal. Peut-être fait-il preuve de modestie. Un homme, s’il est naturellement humble et effacé, le sera même dans ses annotations à usage personnel et privé. Seulement, Henry n’était ni humble, ni effacé. Il était fier de lui, et cédait à ce que d’aucuns appelleraient de l’arrogance. Il aura considéré cette visite à Keppel Street (lieu de naissance, par coïncidence, d’Anthony Trollope soixante-huit ans auparavant) comme un geste de magnanimité de sa part, une façon de condescendre. C’est du moins ce que je crois, mais je me trompe peut-être.

C’est très vraisemblablement à cette période qu’il a composé le premier essai de son carnet, celui sur l’altruisme. Je me suis acheté une loupe plus puissante pour me faciliter la lecture de son écriture. Elle est minuscule, délibérément travaillée en ce sens et, franchement, cette première contribution est plutôt terne. Pas assez intéressante pour me convaincre de m’installer et de déchiffrer le reste de ce cahier avec ma nouvelle loupe. Jude, qui ne l’a pas lu non plus, intitule ce cahier l’Autre Henry, quoique je ne voie rien dans ce premier fragment qui justifie ce titre.

Il semblerait qu’il contienne une référence à cet « acte héroïque » de la semaine précédente, ou du moins, que cet acte ait donné naissance à ces réflexions. Elles ne recèlent rien de nouveau ou, dirais-je, d’original. Très peu de choses qui n’aient déjà été dites. Pourtant, cela montre ce qu’il pensait de ces situations et puis, le trait intéressant de ce texte, c’est sans doute la référence inévitable au sang.

L’altruisme, écrit Henry, cela existe-t-il ? Nous arrive-t-il d’accomplir une action sans penser à nous-mêmes ? Tout ce que nous faisons n’est-il pas fait pour nous grandir dans l’estime des autres, ou tout au moins pour les impressionner par nos qualités d’abnégation ? Je le crois. L’homme, ce pécheur, est gouverné par le moi dans toutes les facettes de son existence. Si les femmes paraissent plus altruistes, c’est uniquement parce qu’elles ont été élevées dès leurs plus jeunes années dans la passivité, l’obéissance, l’acquiescement et l’obligation de faire passer les autres avant elles. Dieu a interdit qu’on les autorise jamais à sortir de cet univers, mais si c’était le cas et si on les encourageait à l’indépendance, à l’autodétermination et même à la domination, leur altruisme disparaîtrait et leur nature finirait par ressembler à celle de l’homme, ou même par la surpasser.

Si je me porte au secours d’un infortuné passant dont on vient de faire les poches, éventuellement en lui remettant les quelques pièces nécessaires pour lui garantir un retour chez lui sain et sauf, ou en m’enquérant de ses blessures, je tente purement et simplement de l’impressionner de deux manières. En lui proposant de l’argent, je lui montre ma richesse et, en examinant l’étendue des blessures qu’il a pu recevoir, s’il en a reçu, je lui révèle mes talents d’homme de médecine. L’altruisme n’y entre en rien, car je n’encours aucun danger, je ne souffre d’aucune diminution notable de mon revenu et, comme la totalité de l’exercice ne prend pas plus de cinq minutes, je ne subis aucune perte de temps sensible.

En fait, il se peut même que je tire profit de mon geste. Supposons que cet homme blessé soit, par le fruit du hasard, un « hémophile » ? C’est peu vraisemblable, mais ce n’est pas non plus impossible. Quoi qu’il en soit, prenons ce cas pour hypothèse. Je vais être témoin de ce que j’ai rarement la chance de voir en d’autres circonstances, un flot de sang sans retenue et très probablement inextinguible, issu d’une blessure délibérément infligée par malveillance quelques instants plus tôt. Bien entendu, je devrais essayer de l’endiguer, je suis médecin, je vais devoir employer les différentes méthodes à ma disposition, mais pour moi, l’intérêt résiderait dans le fait d’être sur le terrain, comme l’on dit, pour jauger la réaction immédiate du sujet et ses réactions mentales devant son infortune. Ce serait un exemple de profit sans détour, allant de pair avec une apparente abnégation. Et, tout en maintenant la blessure fermée – je me souviens d’un cas, rapporté par Grandidier, d’une sœur gardant trois jours durant le doigt contre la gencive de son frère qui saignait, afin d’empêcher la perte de sang excessive, et peut-être sans bornes, qui s’en serait suivie –, je songerais avec un plaisir indubitable à la manière dont cette aventure contribue à la somme de nos connaissances, dans l’étude toujours captivante de l’hémophilie.

Samuel Henderson ne s’est pas fait détrousser. Il n’était certes pas blessé au sens où l’écrit Henry. Le « cas » décrit ici est hypothétique, un événement qui, nous pouvons en être sûrs, n’est jamais arrivé et ne devait jamais arriver. Les probabilités sont trop faibles. Mais si l’allusion au sang est caractéristique, il y a là quelque chose d’étrange. Pourquoi cet exemple vient-il à l’esprit d’Henry justement à cet instant ? Samuel n’était pas hémophile et il ne saignait pas. On s’était servi d’une matraque, pas d’un couteau ou d’un autre instrument tranchant. À moins qu’il n’ait été tellement obsédé par sa spécialité qu’il en appliquait des exemples à toutes sortes de situations ? Je suppose que c’est là que réside la réponse.

Si l’on revient à ce qui s’est produit dans les faits, rien n’indique l’heure à laquelle l’agression a eu lieu. Pas tard, j’imagine. Si Samuel quittait le cabinet Flinders, Henderson & Cox, et si Henry sortait de sa conférence, il n’était probablement pas plus de six heures du soir. Donc il ne faisait pas nuit, pas un 23 mai, il faisait encore grand jour. Y avait-il d’autres personnes alentour ? Le journal ne le précise pas et Henry non plus. Pourtant, nous savons que, pour un seul bon Samaritain, il y a toujours des dizaines de prêtres et de lévites. Les passants préfèrent ignorer les victimes de vol ou d’agression, c’est bien connu. N’est-il pas vrai que nous lisons constamment dans les journaux des faits divers où des passagers sont restés assis dans l’indifférence, pendant qu’un de leurs congénères se faisait sauvagement agresser ?

Au début de l’année dernière, j’ai été approché par un parent dont j’ignorais l’existence, et qui souhaitait obtenir des informations en vue de compléter un arbre généalogique. J’ai l’impression que cette vogue des arbres généalogiques a atteint des proportions gigantesques. Tout le monde s’y met, et pourtant, dans ma famille, à ma connaissance, personne ne l’avait encore fait.

David Croft-Jones est mon cousin issu de germains. Sa mère, Veronica Croft-Jones, née Kirkford, était la fille d’Elizabeth et James Kirkford, m’explique-t-il, et Elizabeth était évidemment ma grand-tante et la fille aînée d’Henry. David aurait commencé son arbre familial en achetant un ordinateur équipé d’un nouveau logiciel particulièrement adapté aux colonnes et aux tabulations. C’est du moins ce que je comprends, en lisant pour ainsi dire entre les lignes, même si ce n’est pas exactement ce qu’il dit. Il affirme vouloir dresser cet arbre pour « prendre date », et que ses enfants ne lui adressent pas de reproches. Pour l’heure, il n’a pas d’enfants, il n’est marié que depuis guère plus de cinq minutes, mais il prend très au sérieux ses responsabilités vis-à-vis des générations futures.

J’ai probablement dû le croiser pas mal de fois dans le quartier de Westminster sans savoir qui il était. Il est fonctionnaire au Home Office, le ministère de l’intérieur, et je passe devant quand je me rends à la Chambre en prenant par St. James’s Park. Maintenant, j’ai fait sa connaissance. Sa femme et lui sont venus boire un verre la semaine dernière et il m’a apporté le premier jet de son arbre. C’est un projet ambitieux, qui fait honte à mes propres travaux. Il n’a pas vraiment l’intention de remonter la trace des liens de parenté des Henderson, mais il se concentre sur les Nanther en revenant deux siècles en arrière. J’ai été en mesure de lui fournir les noms des trois épouses de mon grand-père Alexander (Pamela Goldrad, Deirdre Park et Elizabeth Pollock), de ma première épouse, Sally, et du mari de ma sœur Sarah, John Stonor.

D’après son arbre, j’ai découvert sa tante Vanessa et certains de mes cousins germains, les Craddock, les Bell et un Agnew, tous descendants d’Henry par sa deuxième fille, Mary Craddock. En temps et en heure, je contacterai tous ces gens, dans ma quête de lettres de famille. David Croft-Jones m’apprend que notre arrière-grand-mère Edith ne semble pas avoir écrit une seule lettre de toute sa vie ou que, si elle en a écrit, aucune n’a subsisté. Si l’une des quatre filles d’Henry a tenu un journal, ce document s’est perdu. David m’a prêté un lot de lettres de Mary à sa sœur Elizabeth, la grand-mère de David, qui lui ont été remises par sa mère quand il a entamé cet arbre, mais elles répondent plus à son objet qu’au mien.

Elles ont été conservées surtout, je pense, parce que Elizabeth et ses filles étaient le genre de personnes à ne jamais rien jeter. Ces thésaurisatrices sont les amies des biographes, mais seulement si ce qu’elles n’ont pas détruit méritait d’être gardé.

À l’été 1883, Henry fit la connaissance des Henderson. C’était très longtemps avant qu’Edith, la deuxième fille, ne se découvre une passion pour la photographie. Mais, parmi ses « talents », elle possédait aussi un petit don pour le dessin. Elle était celle des filles qui dessinait et peignait, et Eleanor était la musicienne. Grâce à Elizabeth Kirkford, qui a tout thésaurisé, et à sa fille Veronica, qui a suivi ses traces, le portrait qu’Edith a réalisé de sa sœur n’a pas disparu. Apparemment, Veronica veut le récupérer, mais je ne vais le garder que le temps de le photocopier. Il n’est pas daté, mais Eleanor est une femme adulte, pas une enfant. Elle a entre dix-sept ans et l’âge qu’elle avait quand son existence subit une fin brutale.

Mon arrière-grand-mère Edith s’est servie d’un crayon gras à l’estompe sur un papier épais qui devait être blanc jadis, et qui est maintenant ocre jaune. Son sujet est une bien jolie fille. Certes, Edith a pu embellir sa sœur et dessiner d’elle un portrait flatteur, mais j’aurais tendance à lui attribuer le mérite d’avoir respecté les traits réguliers et la chevelure abondante d’Eleanor. Chevelure blonde, d’ailleurs. Car, même si le visage d’Eleanor Henderson n’était pas à l’opposé de celui d’Olivia Batho, elle avait les cheveux et les yeux clairs. Pourtant, si je la compare à sa sœur sur sa photographie de mariage, Edith est avantagée à presque tous les égards. Elle a le front plus haut, le bout du nez légèrement retroussé et le menton moins fuyant que celui d’Eleanor.

« Elle est jolie mais rien d’exceptionnel, remarque Jude, en regardant par-dessus mon épaule. Elle n’arrive pas à la cheville de sa sœur. Qu’est-ce que ton Henry lui trouvait ?

— Du charme, qui sait. Ou alors elle avait une voix magnifique, ou elle le faisait rire.

— Ce sont les femmes qui aiment les hommes qui les font rire, objecte Jude, et pas l’inverse. »

Ma femme est très jolie aujourd’hui, plus que d’habitude quand elle a ses règles. Si tant est qu’elle les ait. Je ne peux pas lui poser la question, mais elle les a sûrement. Elles lui viennent avec la régularité d’un lever de soleil. À la place, je lui demande si cela lui convient que j’invite David Croft-Jones et sa femme à dîner avec nous à la Chambre. Il est temps que je prenne cette initiative, il m’a envoyé la seconde mouture de l’arbre familial ce matin même. Elle me sourit et me répond oui, bien sûr.

« Quel âge avait-elle ? »

Je lui demande si elle fait allusion à l’âge de la photo ou à l’âge de sa mort.

« De sa mort.

— Vingt-quatre ans.

— La pauvre, soupire-t-elle. Quel genre de personne était-ce ? »

Je n’en sais rien. Je sais à quoi elle ressemblait, mais pas grand-chose d’autre à son sujet. Seule une lettre d’elle adressée à Edith a été conservée, et il n’en existe aucune qu’elle aurait reçue d’Edith, de sa mère ou de son père. Lorsqu’on écrit sur les femmes de la moyenne et de la haute bourgeoisie du XIXe siècle, on est confronté à une difficulté d’identification, ou peut-être devrais-je dire de description. La plupart d’entre elles ont reçu une instruction très limitée, et n’exerçaient pas de profession. Elles menaient des vies protégées, étaient tenues dans l’ignorance et vivaient sous la protection d’abord d’un père, puis d’un mari. On ne peut les différencier, comme les femmes le seront plus tard, par leurs goûts, leurs voyages, leurs activités hors de la maison, ou même par leur action politique. Elles n’étaient pas « toutes les mêmes », ainsi qu’il est tentant de les cataloguer, et pourtant il est beaucoup plus difficile de dresser le portrait de l’une d’entre elles en particulier, de la tirer de l’ombre pour tracer d’elle un contour fermement défini, en pleine lumière.

Les entrées du journal ne me sont d’aucune aide. Henry écrit : « Dîné avec M. et Mme Henderson », et « Accompagné Mme Henderson et les deux demoiselles Henderson au théâtre ». En une occasion, en juillet, une entrée indique : « Consultation avec Mme Henderson. » Donc, apparemment, ses nouveaux amis profitaient eux aussi de ses talents médicaux. À cette époque, Eleanor n’est jamais mentionnée par son prénom. D’après les lettres de sa mère à Dorothea Vincent, sa belle-sœur, nous apprenons qu’elle était « musicienne », sans savoir ce que cela signifiait au juste, probablement qu’elle jouait du piano. Elle habitait avec ses parents, comme la plupart des jeunes filles célibataires. Sans nul doute elle cousait, aidait aux tâches domestiques, car les Henderson étaient à l’aise mais pas fortunés, sortait faire des courses avec sa mère ou sa sœur, assistait de temps à autre à un concert et jouait lors de « soirées musicales ». Elle a pu participer à quelques réunions pour la promotion des droits des femmes, mais, si c’est le cas, je n’en ai exhumé aucune preuve jusqu’à présent. Et rien non plus qui prouve qu’un homme l’ait courtisée, avant Henry.

Il y avait aussi un fils, l’aîné des trois. Lionel Henderson avait vingt-sept ans et il était employé au cabinet de son père. Il habitait à la maison, lui aussi. Selon la mère de David Croft-Jones, la famille était heureuse, les parents accommodants et tolérants (pour leur époque), et leurs grands enfants très attachés les uns aux autres. Avec eux habitait également William Quendon, le beau-père de Samuel, âgé de quatre-vingt-trois ans, qui avait établi son foyer à Keppel Street depuis le décès de son épouse quelques années auparavant. La maison est encore là, quatre étages avec un sous-sol, des chambres plutôt petites et étroites, les communs et les chambres des domestiques à l’entresol. Les occupants actuels, ou peut-être leurs prédécesseurs, ont réuni les deux pièces de réception du rez-de-chaussée en une seule, et même ainsi, ils n’ont pas obtenu un volume très vaste. De nos jours, toutes les chambres sont toujours situées à l’étage, mais il est probable que, au temps des Henderson, le premier étage entier ait été réservé au salon. Le vieux William Quendon, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, devait s’imposer une fatigante ascension jusque dans sa chambre, à moins que l’on n’ait réussi à l’installer au sous-sol.

Telle était donc la maisonnée, le grand-père, le père et la mère, le fils et les deux filles, qui sans aucun doute accueillit Henry à bras ouverts, lors de sa première visite, en juin 1883.

En juillet, Jimmy Ashworth était enceinte de deux mois. Si Henry ne le savait pas déjà, à ce moment-là, il ne l’ignorait plus. Considérait-il la perspective de cet événement comme une joie, une satisfaction, un désagrément ou une menace, ou n’en était-il que peu affecté ? Je pencherais pour cette dernière interprétation. Il n’y a aucune raison de croire que Jimmy ne se soit pas montrée conciliante, soumise, reconnaissante. Une femme plus affirmée n’aurait pas supporté Henry pendant neuf ans. Pour lui, elle était une commodité. Il la trouvait encore attirante, sans nul doute. Sans nul doute, elle lui apportait réconfort, consolation, détente et un total contraste avec le reste de son existence, le palais, l’hôpital, son œuvre. Mais il n’a jamais dû tomber amoureux d’elle. À l’époque, il était certainement amoureux d’Eleanor Henderson. Maintenant, il lui fallait verser une pension à Jimmy et lui trouver un père pour l’enfant. Tant qu’il avait Olivia, il pouvait garder Jimmy. Eleanor était différente, et sa relation avec elle était sérieuse.

Le pentagramme final du journal apparaît le 15 août 1883. Il se peut que ce soit la dernière fois qu’Henry revit Jimmy Ashworth, mais ce n’est guère probable. Il est plus plausible qu’il soit retourné à Chalcot Road en plusieurs occasions : pour lui présenter Len Dawson, pour prendre des dispositions en vue du mariage, pour le versement de cette forte somme. La date de ses fiançailles avec Eleanor, selon le Times où est paru le faire-part, avait été fixée au jeudi 23 août. J’imagine Henry le prudent, le très correct Henry, s’accordant le plaisir de ses derniers rapports sexuels avec Jimmy Ashworth un mercredi, rendant visite à Keppel Street pour y continuer sa cour le vendredi, revenant faire sa demande en mariage le lundi suivant, et recevant une réponse favorable, puis le mardi demandant solennellement à Samuel Henderson la permission d’épouser sa fille, et le faire-part paraissant le jeudi. Non que rien de tout ceci soit alors consigné dans le journal. Le vendredi 24 août, l’entrée indique : « Mon mariage prochain avec Miss Henderson annoncé dans le Times d’hier. » Le froid Henry. D’un côté, il organise l’existence future et les noces de la mère de son enfant avec un brancardier d’hôpital, de l’autre il prend part aux préparatifs du sien, sans compter ses consultations médicales auprès de la reine et son enseignement à ses étudiants. Occupé, cet Henry.

La question demeure, malgré tout, et j’ai besoin d’y trouver une réponse : Pourquoi diable voulait-il épouser la fille d’un juriste pas très prospère, sans « véritable » fortune et sans perspectives, quand il aurait pu avoir Olivia Batho ? Olivia, qui semblait l’aimer. Olivia, qui était belle et riche, et davantage son type ? Dont le père était un baronnet, avec un manoir à la campagne et trois cent cinquante hectares, et qui pouvait servir à sa fille une dot de trente mille livres. Il ne suffit pas de répondre qu’il est tombé amoureux et que l’amour résiste à toute explication. Suggérer qu’Eleanor pouvait être charmante, ou intelligente, ou drôle en plus d’être jolie – assez jolie, certes, mais sans arriver « à la cheville de sa sœur » –, ne résoudra rien, pas plus que soutenir qu’il s’était entiché d’elle et qu’il n’aurait pu l’avoir autrement que par le mariage. Il était un homme d’âge mûr, un homme d’expérience qui, neuf années durant, avait entretenu une maîtresse. Et pourtant il se serait laissé tourner la tête par une jolie petite créature dont aucun homme n’avait voulu précédemment ?

Et pourquoi, lui d’ordinaire si réservé, signalait-il les occurrences de ses relations sexuelles avec Jimmy Ashworth par une étoile à cinq branches ?
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Jude est enceinte. Elle me l’a annoncé ce matin, à dix heures.

Aujourd’hui, en ce deuxième lundi de mai, elle reste travailler à la maison. D’ordinaire, cela veut dire qu’elle se lève un peu plus tard, mais pas cette fois-ci. À sept heures et demie, elle était sous la douche, avant huit heures elle m’a apporté une tasse de thé, et m’a signalé qu’elle devait aller chez le pharmacien.

« Tu n’en trouveras pas d’ouvert avant neuf heures et demie », ai-je objecté, et je lui ai demandé de quoi elle avait un besoin si urgent.

Elle ne m’a pas répondu, mais elle a fait mine de chercher quelque chose dans la salle de bains. Je connais tellement bien ma femme que je sais ce qu’elle mijote. Si je lui pose une question à laquelle elle n’a pas envie de répondre, plutôt que de mentir, elle s’éloigne en vitesse, comme si elle venait de se rappeler quelque chose à faire. Mais pourquoi aurait-elle envie de mentir ? J’étais en train de débarrasser le petit déjeuner, le sien et le mien, quand je l’ai entendue revenir et monter directement à l’étage. C’était environ une demi-heure plus tard. David m’avait fait parvenir un paquet de lettres de ma grand-tante Elizabeth Kirkford, retrouvées par sa mère, et j’étais dans le bureau, en train de les classer plus ou moins dans l’ordre, quand Jude est entrée. Elle avait le visage écarlate. Elle avait l’air extrêmement bien. Elle me l’a annoncé.

« Je suis enceinte. »

La sortie chez le pharmacien, c’était pour s’acheter un test de grossesse. Elle avait un retard de règles de dix jours, et elle ne supportait pas d’attendre une journée de plus. Je me suis levé d’un bond et je l’ai enlacée, et nous nous sommes embrassés, embrassés. J’allais lui avouer que je ne l’avais jamais vue aussi heureuse, et pourtant si – la dernière fois, et la fois d’avant. Aucune allusion à tout ceci, pas de mise en garde, rien qui puisse amenuiser cette joie. J’ai oublié mon travail, et elle le sien. Nous nous sommes remis au lit, pour faire l’amour, pour ensuite rester allongés côte à côte, mollement enlacés, et je l’ai laissée donner libre cours à son excitation, je l’ai écoutée puis je lui ai dit que c’était merveilleux et la plus belle chose qui nous soit jamais arrivée. Nous avons ri de bonheur, et ensuite nous nous sommes levés, et je l’ai emmenée déjeuner pour fêter cela.

Pour moi, il n’en est pas exactement ainsi, mais je sais que le seul espoir de sauver notre mariage, c’est d’avoir cet enfant. Et je sais que si elle n’en a jamais, c’est toute sa vie qui sera gâchée, qu’elle s’aigrira, sera malheureuse, restant avec l’éternel désir d’en avoir et le sentiment permanent que, n’étant pas une mère, elle n’est pas une vraie femme. Mais moi, tout au fond de mon cœur, je n’ai pas envie d’être père. Mon égoïsme est énorme, mais inoffensif si je le garde pour moi, et c’est à quoi je m’efforce. Je suis ignoble. Je ne veux pas d’un bébé qui pleure la nuit et exige de l’attention le jour. Je connais tout ça (et elle non). J’ai traversé tout cela avec Paul. Comme, de nous deux, c’est moi qui suis à la maison, je vais avoir cet enfant sur les bras, je vais devoir m’en occuper, ou alors, si nous prenons une nounou, et il le faudra bien, j’en serai responsable. Je ne veux pas de couches et de biberons et de vomissures et de nuits sans sommeil et de ces maladies redoutables et mystérieuses qu’attrapent les petits enfants, à vous rendre fou d’inquiétude, la nuit, quand vous foncez aux urgences. Mais voilà, comme vous l’aimez, car bien sûr, vous l’aimez, c’est plus fort que vous. Il va mettre les doigts dans les prises électriques, faire basculer des casseroles d’eau bouillante de la cuisinière et tomber de sa chaise surélevée. Il va falloir l’emmener à l’école et le ramener, pendant treize ans. Quand il en aura seize, j’en aurai plus de soixante, j’aurai envie d’une sieste et d’un peu de calme.

Mais tout en faisant mine de me réjouir – et cela me réjouissait, mais si, pour ma femme –, j’ai décidé également qu’elle ne saurait jamais, que je ne lui laisserais jamais entrevoir, pas le plus petit indice, que je ne suis pas aussi transporté de joie qu’elle. Je serai heureux, je serai au comble de l’exultation, je vais jouer les pères benêts, impatients, qui se vantent devant leurs amis de l’enfant à venir. Je serai aussi désireux qu’elle de la voir le porter à terme, je veillerai tout autant qu’elle à ce qu’elle ait sa dose d’acide folique, à ce qu’elle s’abstienne de toute boisson alcoolisée, qu’elle fasse de l’exercice, se repose, suive le bon régime. Et, au risque de me montrer importun, et même quand elle sera lasse d’aborder le sujet, je lancerai des conversations sur les noms, sur la décoration de la chambre d’enfants, sur les robes de baptême, sur le landau ou pas de landau, et sur le fait qu’il est déconseillé de laisser dormir un petit bébé sur le ventre. Sur toutes ces questions, je serai même encore plus sot qu’elle et, le moment venu, comme Jemina Puddleduck, je serai un père anxieux. Et peut-être, à mesure que les mois passeront, la seule force de la pensée et ma détermination m’auront-elles transformé et rendu aussi impatient qu’elle de voir notre fils ou notre fille venir au monde.

Je le souhaite.

Aujourd’hui, 11 mai, c’est la quatrième journée de débats en commission du projet de loi sur la Chambre des lords, et nous devons débattre de l’amendement Weatherill. C’est ce texte qui vise à préserver au sein de la Chambre quatre-vingt-douze des sept cent cinquante pairs héréditaires. La proposition serait que le parti travailliste en élise deux, le parti conservateur quarante-deux, les libéraux démocrates trois et les non-inscrits vingt-huit. Il est également proposé d’élire quinze pairs héréditaires, en qualité de vice-présidents de la Chambre — autrement dit, à titre de suppléants du Lord Chancelier au Woolsack(3). Avec l’Earl Marshal et le Lord Grand Chambellan, cela porte le nombre à quatre-vingt-douze.

Manifestement, je vais rester coincé ici toute la soirée, donc il n’est pas plus mal que les Croft-Jones viennent dîner. Georgina Croft-Jones en est à son septième mois de grossesse. Je me dis que je l’ai échappé belle et je songe à ce que j’éprouverais si Jude ne m’avait pas annoncé la nouvelle, hier. Elles insistent bien toutes les deux pour ne pas boire d’alcool, mais Georgina a commandé le jus de tomate très particulier de la Chambre, assaisonné de raifort, alors que Jude s’en tient à une eau minérale très austère. Elle m’a l’air en forme, elle a rajeuni de quelques années, elle est vraiment d’une grande beauté, en fait très semblable à la vision que Sargent nous a laissée d’Olivia Batho Raven : sa peau rayonne de la même luminosité, avec simplement une note un peu plus rosée, et ses yeux sombres brillent. Un pair âgé – celui qui, d’ailleurs, vota voici quarante-deux ans contre l’admission des femmes à la Chambre – lui pose la main sur l’épaule et lui avoue que la voir fait du bien à ses yeux de vieillard.

David n’est pas un Nanther – en tout cas pas dans l’allure. Il est petit, mince, blond, avec des yeux très bleus. Georgie, comme on nous invite à l’appeler, est un peu plus grande que son mari, brune et très fine, le renflement du ventre mis à part. Sauf que chez elle ce n’est pas seulement un renflement, mais plutôt un sac de farine qu’elle aurait choisi de suspendre à ses hanches fines et de recouvrir d’une robe diaphane, vert foncé, tendue sur la peau. Après le dîner, Jude m’apprendra qu’elle est signée Ghost, un créateur. Elle a un visage pâle aux traits anguleux, une large bouche, très jolie quand elle sourit, ce qui lui arrive souvent. Jude a l’air d’un portrait réalisé par un peintre célèbre et Georgie d’une actrice de cinéma, une sorte de Julia Roberts.

Elle tient une extrémité du désormais très long arbre généalogique, pendant que David l’étale et en maintient l’autre bout. Tout le monde, dans le Salon des Invités des pairs, se montre d’une insatiable curiosité, comme toujours, et l’on se retourne pour nous observer. Je prends des mains de Georgie l’extrémité de l’arbre, et David et moi étudions la branche Quendon-Henderson. Les femmes ont l’air soulagées de nous voir occupés et elles en viennent à discuter grossesse et bébés. Concernant le nôtre, je suis rapidement passé de la consternation à la franche horreur, mais je suis tout de même content pour Jude, rempli de joie pour elle et vraiment tout près d’être ému aux larmes au spectacle de son visage. J’en ai presque le souffle coupé, la gorge serrée, et je m’attends à ce que David me dévisage, stupéfait, mais il n’en est rien. Il a dû certainement en passer par là lui-même – mais avec des sentiments quelque peu différents, je l’espère.

Il ne s’intéresse pas à Olivia Batho, mais quand je lui parle de Jimmy Ashworth et lui apprends que la fille de cette dernière, Mary Dawson, était presque certainement d’Henry, cela l’émoustille. À mon avis, Laura Kimball se prêterait-elle volontiers à un test ADN ? Je lui réponds qu’il peut lui poser la question s’il en a envie, car moi je ne m’y risquerai pas. Ces généalogistes, amateurs ou autres, finissent par transformer tous leurs rameaux, leurs liens familiaux, ces brindilles qui partent dans telle direction et ces ramifications qui partent dans telle autre, en une telle obsession qu’ils en perdent toute sensibilité sur ce qu’éprouvent réellement les membres de leur famille. À l’expression de son visage, je vois bien qu’il se demande s’il ne devrait pas ajouter à son arbre une sorte de barre de bâtardise saillant à partir d’Henry et culminant avec le fils de Janet, Damon, mais qu’il n’aimerait mieux pas. Ce serait une source de désordre, et puis que faire concernant tous les autres ancêtres qui ont pu avoir des « fréquentations » ? Il veut savoir si je considère que ce serait de mauvais goût, mais je m’abstiens de prendre parti sur cette question.

Tout le monde commande d’autres boissons, mais, avant que l’on nous serve, la cloche de la mise aux voix retentit. Je me dirige donc vers le Vestibule des Satisfaits, car nous votons sur l’amendement Weatherill, afin de conserver quatre-vingt-douze pairs héréditaires, et je suis plus satisfait par cette solution que par l’alternative, qui signifierait la fin pour nous tous. D’ordinaire, quand nous formons la file pour que l’on nous compte, les conversations sont assez nourries, mais aujourd’hui personne n’est d’humeur très loquace. Je garde le silence moi aussi, perdu dans mes pensées, et subitement je comprends quelque chose. Notre enfant a probablement été conçu la nuit où Jude a fait preuve d’une certaine soumission, alors que moi, pour une fois depuis que s’est instauré notre nouveau mode de relation, j’étais véritablement plein de désir. Et ce désir avait été stimulé par ce rêve érotique où ce personnage, Henry (moi), contemplait le tableau vivant des Trois Grâces. Ma foi, me dis-je, elles ressemblaient toutes les trois à Jude et, de toute manière, maintenant, on n’y peut plus rien. De retour au Salon des Invités, Georgie demande pourquoi, ici, tout le monde est autorisé à fumer. Ils n’ont jamais entendu parler du tabagisme passif et de ses effets sur un enfant à naître ? J’ai envie de lui répondre que ma mère a fumé quarante cigarettes par jour durant tout le temps qu’elle m’a porté en elle, mais je m’abstiens. Cela s’apparenterait aux histoires que j’ai souvent entendues dans cette salle, comme celle du noble grand-père d’un lord, un fumeur invétéré, qui s’éteignit dans son sommeil, à quatre-vingt-dix ans. Par-dessus mon épaule, quelqu’un vient m’annoncer que nous avons remporté le scrutin par une écrasante majorité, l’une des plus importantes que le gouvernement ait jamais obtenues, même s’il s’agissait en réalité d’un amendement des non-inscrits, certes soutenu par le gouvernement.

Naturellement, Jude a parlé à David et Georgie de sa grossesse. Elle va le dire à tout le monde, je le sais bien. Lorraine va se l’entendre annoncer dès la minute où elle va mettre le pied chez nous, demain matin. Et pourquoi pas ? Pour une bonne part, la joie liée à un succès, à une réussite, tient aussi au fait d’en informer les autres. J’ai peur, car je me souviens de la dernière fois, même si je ne peux en parler tout de suite. Jude a porté le fœtus deux mois et une semaine, et ensuite, au milieu de la nuit, elle s’est mise à saigner, et il est parti comme ça. Du sang – si quelqu’un me demandait ce que je vois quand j’entends ou quand je lis ce mot, je devrais avouer que je songe au sang dans notre lit, tout autour de nous, et aux larmes de Jude, d’abord des sanglots secs, puis des tempêtes de pleurs.

Mais personne ne va me poser la question. Henry aurait pu, mais il n’est présent à cette table (et sur les tables généalogiques de David) qu’en qualité de descendant et d’ancêtre, de progéniture et de géniteur. David ne s’intéresse pas à lui en tant qu’homme ou que médecin. Et maintenant, il s’est résolu à ne pas tenter de test ADN. Il écarte cette longue liaison entre Henry et Jimmy Ashworth au motif que « chez ces gens de l’époque victorienne, c’était comme ça ». Mais Georgie, qui en ce moment s’intéresse à ces questions, chose assez naturelle, je suppose, remarque combien Henry avait dû être heureux d’apprendre que son premier enfant était en route et prend un air indigné quand je lui explique que c’est peu vraisemblable.

« J’aurais cru que cela l’aurait rendu heureux, insiste-t-elle. Je veux dire, transporté ! Vous n’avez pas dit qu’il avait quarante-sept ans ? Quarante-sept ans, et c’était son premier enfant. Il a dû être heureux. »

Voilà qui s’apparente d’un peu trop près à mon propre cas pour mon goût. Je parviens malgré tout à sourire.

« Il aurait pu l’épouser. Elle n’était pas un être vil, non ? Elle n’était pas une prostituée.

— Mais elle l’avait sûrement été.

— Eh bien, elle n’était pas pire que lui. Lui, c’est vraiment l’exemple type du deux poids deux mesures, vous ne trouvez pas ? »

Ensuite, nous passons au dîner. Inutile de préciser aux Georgie de ce monde qu’il est impossible de juger de la morale et des mœurs d’il y a cent vingt ans sur la base de ceux qui prévalent aujourd’hui. L’attitude d’Henry était caractéristique de son époque, voilà tout. David a entièrement déplié son arbre pour le replier comme une carte routière et n’en exposer que la partie concernée.

« Henry, celui qui est devenu Lord Nanther, me dit-il, s’est marié l’année suivante. En octobre. »

Non sans une certaine impatience, il poursuit :

« Je ne vois rien de mystérieux là-dedans. Il annonce ses fiançailles dans le Times en août 1883, et se marie en octobre 1884.

— Ce qui aurait donné de très longues fiançailles, pour l’époque, lui fais-je remarquer. De longues fiançailles étaient considérées comme néfastes pour la jeune promise. Les gens estimaient que l’homme la faisait languir, et cela nuisait à sa réputation. Mais là n’est pas la question, puisque c’est à Eleanor qu’il s’est fiancé, mais c’est avec Edith, sa sœur, qu’il s’est marié. »

Ici, l’arbre comporte une erreur, et David a soudain l’air moins expansif. Jude et Georgie veulent savoir pourquoi le mariage n’a pas eu lieu, mais de la part de Jude ce doit être par souci de politesse, car elle connaît déjà la réponse. Le vin et les entrées arrivent, et une serveuse nous apporte une corbeille du pain épouvantable que l’on vous propose ici. En passant, Stanley Farrow s’arrête à notre table et me chuchote ce que je sais déjà, que nous avons remporté le scrutin. Tout en attaquant le saumon fumé, David s’interroge.

« Je ne vois pas comment je pourrais inscrire des fiançailles dans mon arbre. Je ferais mieux d’oublier ça, non ?

— Vous feriez mieux, oui, si vous ne comptez pas y intégrer Jimmy Ashworth. En tout cas, il n’aura pas eu de relations sexuelles avec Eleanor, de cela, vous pouvez être sûr. »

C’est encore un autre aspect que Georgie a du mal à croire. Tous les gens fiancés sont dans son cas. Tous ceux qu’elle connaît se sont installés avec la personne à laquelle ils étaient fiancés. Je hausse les épaules et marmonne une réflexion au sujet des temps qui changent. Georgie a dû recevoir je ne sais trop quelle réponse à sa question de la bouche de Jude, car elle reprend :

« Jude me signale qu’elle est morte cette année-là. Eleanor, je veux dire.

— Oui, elle est morte. »

Georgie ajoute que les gens disparaissaient souvent jeunes, en ce temps-là. Qu’ils attrapaient la tuberculose, qu’ils mouraient d’un truc qu’aujourd’hui on opérerait, ou alors c’était à l’accouchement. Une ombre imperceptible traverse le beau visage de Jude, et j’aimerais planter mon couteau à viande dans le cou de cette sotte.

« Ils attrapaient la pneumonie, insiste la sotte, ils mettaient trois semaines à s’éteindre, et ils savaient qu’ils allaient mourir. Ils comprenaient qu’il n’y avait plus rien à faire. C’est inimaginable, non ? »

Je constate qu’elle est une lectrice invétérée de romans historiques du genre histoires à sensation.

« Et ensuite ils dépérissaient, ils attrapaient ce qu’on appelait la maladie verte.

— Eleanor est morte de mort violente, fais-je, l’interrompant. D’une manière qui n’est pas vraiment propre à son époque. C’est le genre de chose qui arrive aussi de nos jours. Elle a été assassinée.

— Oh, racontez-moi ça ! »

Mais je ne raconte rien. Je secoue la tête en souriant. Peut-être parce que je sais que cela exciterait l’imagination de Georgie Croft-Jones, qui soutiendrait qu’Henry était l’assassin ou se lancerait dans je ne sais quelles spéculations tout aussi débridées qu’inexactes. Au lieu de cela, je lui explique que je suis encore en train de mener des investigations sur cet épisode, ce qui n’est pas vrai. J’ai effectué toutes les recherches que je jugeais nécessaires. Mais je ne suis pas aussi scrupuleux que Jude : un mensonge pieux pour une bonne cause, cela ne me dérange nullement. Et m’éviter de me mettre en colère, c’est là une très bonne cause.

Nous prenons le café. Enfin, les Croft-Jones ont envie de savoir ce qui se produit en ce moment même à la Chambre. Il s’agit du projet de loi sur la Chambre des lords, leur dis-je, ce que nous appelons, dans cette enceinte, la loi du Reform Bill. Georgie s’imagine que tous les détenteurs d’un titre vont le perdre, que les fils aînés ne vont plus hériter et que l’aristocratie va être dépossédée de tous ses biens. Que plus personne ne pourra se faire appeler « Lord » ou « Lady », que l’aristocratie tout entière va se trouver balayée dans une espèce de Révolution française sans effusion de sang. Tout en la détrompant, je songe que c’est très probablement ce que le reste du pays va croire, avant que nous n’en ayons terminé avec ce projet de loi.

Elle n’a pas du tout l’air fatiguée et voudrait savoir où nous allons ensuite, comme si j’avais une boîte de nuit en vue. Mais je me contente de leur faire un peu visiter, de leur montrer les trésors de la Chambre. Le décret de condamnation à mort de Charles Ier, que nous conservons derrière une vitrine, dans la Royal Gallery, les fresques de William Dyce ; je leur raconte quelques anecdotes et leur demande s’ils aimeraient entrer dans la Chambre proprement dite. Georgie est emballée à cette idée, mais perd aussitôt son enthousiasme quand je lui explique qu’elle et David devront s’asseoir à droite, en deçà de la barre, et Jude sur la gauche, dans la rangée de sièges réservés aux épouses des pairs. Ce sont les règles de la Chambre, hélas. Elle a l’air de s’être entichée de Jude et déclare que les règles sont faites pour être brisées. Je lui rétorque que, si nous brisons cette règle-là, un huissier va se présenter et soit il les priera de se déplacer, soit il priera Jude de regagner son siège, sur ce, nous descendons au rez-de-chaussée pour nous dire au revoir à l’Entrée des Pairs, David me promettant de m’envoyer l’arbre dès qu’il aura atteint l’échelon suivant.

Le Parlement est très silencieux maintenant, et il subsiste un climat de tension dans l’air, tout le monde étant retourné chez soi ou s’étant éclipsé à l’intérieur de la Chambre. J’indique à Jude que je vais moi-même me glisser un petit moment à l’intérieur pour voir ce qui se passe. Veut-elle rentrer à la maison ? Elle me répond qu’elle va rester avec moi ; elle n’est pas fatiguée, elle est si heureuse qu’elle ne veut pas perdre de temps à dormir. En gravissant lentement cet auguste escalier tendu d’un tapis rouge, je lui prends la main et je m’adresse à elle, très paisiblement.

« Je t’aime. Je suis heureux pour toi.

— J’espère que tu es heureux pour toi aussi », me dit-elle, perspicace, trop perspicace, mais je lui assure que je le suis, oui, je le suis.
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Dans la famille, cette histoire est aussi célèbre que l’intervention héroïque d’Henry auprès de Samuel Henderson. Mon père me l’a apprise dès que l’on m’a jugé suffisamment grand pour ne pas en faire des cauchemars, et je dois malheureusement admettre qu’il me l’a racontée avec une sombre délectation, de la même manière – probablement – que son propre père la lui avait rapportée. On pourrait appeler cela un meurtre très victorien.

Les trains étaient le moyen de transport préféré du XIXe siècle, en fait le seul moyen de voyager vite. Et, à deux reprises, ils ont introduit le désastre dans la vie d’Henry – ce qui, tout au moins, serait apparu comme un désastre aux yeux de n’importe qui d’autre que lui. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il éprouva au sujet de ces deux accidents précis. C’est en des termes assez sibyllins qu’il évoque la mort d’Eleanor dans son journal, mais il ne fournit pas de détails et nous livre encore moins la teneur de ses émotions.

Pourtant, je suppose que cette tragédie-ci l’a affecté au moins aussi profondément que la mort d’Hamilton dans la catastrophe de Tay Bridge. Il était amoureux d’Eleanor Henderson. L’amour est la seule motivation possible de sa volonté de l’épouser. Ils étaient fiancés, et le mariage devait avoir lieu en février. Henry a-t-il songé, s’est-il souvenu que c’était le mois où Jimmy Ashworth devait mettre au monde l’enfant qu’il lui avait fait ? Personne n’en sait rien. La bague de fiançailles qu’Henry avait offerte à Eleanor est en possession de ma sœur, Sarah, un bijou assez grossier, serti d’un diamant à moitié enfoui dans un jonc d’or lourd et massif. On l’a retirée du doigt d’Eleanor avant l’enterrement et, par on ne sait quel chemin détourné, elle est revenue à Henry, pour devenir la bague de fiançailles d’Edith.

C’est là une hypothèse généralement admise dans mon rameau de la famille. Mon grand-père Alexander le savait, et il a transmis le fait à son fils. La confirmation est venue d’une lettre de Mary Craddock à sa sœur, Elizabeth Kirkford. Sa mère, Edith, lui avait appris que la bague qu’elle portait était celle d’Eleanor. Cet élément d’information est noyé au milieu de toute une série de jérémiades sentimentales à la mode victorienne, qui doivent émaner de Mary et non d’Edith, quant au caractère sacré du premier amour d’Henry et au désir d’Edith de reprendre cette bague, afin qu’elle et lui n’oublient jamais que c’était sa sœur morte qui les avait réunis. C’est une façon de voir les choses. L’autre point de vue, c’est qu’Henry, ayant récupéré la bague par une voie ou une autre, ne voyait aucune raison de dépenser de l’argent pour un nouveau bijou. Économe, cet Henry.

Le parent le plus proche des Henderson, en dehors du cercle familial, c’était l’unique sœur de Samuel, Dorothea. Le tableau généalogique de David Croft-Jones m’informe que Louisa Henderson, la mère de cette jeune fille, avait elle-même une sœur et un frère, ce dernier s’étant éteint à l’âge de sept ans. Ces gens étaient des Quendon, naturellement, enfants de William Quendon et de son épouse, Luise, née Dornford. Dorothea Vincent était d’un niveau social supérieur à celui des Henderson. C’était une veuve très à l’aise, qui vivait avec ses deux filles, âgées de vingt-huit et vingt-cinq ans, dans le village de Manaton, dans le Devon, dont son défunt époux était le châtelain. Elle était la marraine d’Eleanor et plus proche d’elle qu’elle ne l’était des autres enfants Henderson. Tous les ans, à la fin de l’été, Eleanor avait l’habitude d’aller passer deux semaines chez elle, accompagnée de sa mère dans ses jeunes années et, plus tard, de sa sœur Edith. C’était seulement la seconde fois qu’elle s’y rendait seule.

L’essentiel de mes informations concernant cette visite et ses conséquences me vient des journaux. Quant à la nature des relations entre les différents protagonistes, je suis allé glaner – « glaner », c’est bien le mot, s’il signifie ce que je crois : isoler et prélever de minuscules graines utilisables au milieu d’une masse de balles de blé – dans les lettres de la mère et de la grand-mère de David. Malheureusement, elles ne contiennent pas grand-chose sur ce que pensaient et ressentaient ces gens, guère plus que quelques allusions consternées à la « terrible tragédie » et une réflexion, de la part de Veronica, selon laquelle, si Eleanor n’était pas morte, elle-même n’aurait jamais vu le jour.

Eleanor avait l’habitude d’aller rendre visite à sa tante au mois d’août, mais, en août 1883, elle avait une raison évidente de ne pas partir. Peut-être avait-elle prévu son départ, avant de repousser sa visite dès lors qu’il était apparu qu’Henry allait lui demander sa main. À la place, elle partit en octobre, voyageant par le train de la Great Western qui effectuait, et qui effectue toujours, le trajet de Paddington à Penzance ; elle voyageait en première classe. En 1883, il existait des compartiments réservés aux dames, mais pas sur cette ligne. À Newton Abbot, elle changea pour emprunter la ligne locale en direction de Moretonhampstead et descendit à Bovey Tracey qui, à l’époque, s’appelait simplement Bovey. Elle fut accueillie à la gare par sa tante, avec un cabriolet tiré par un poney. Ses visites devaient agréablement la changer, en venant de Londres, souvent noyé dans le brouillard en hiver, chaud et poussiéreux l’été. À l’époque, et dans une large mesure aujourd’hui encore, Manaton était une région magnifique, en bordure de Dartmoor, un endroit de grands pics rocheux, de profonds chemins luxuriants et de torrents à truites. La maison de tante Dorothea était plus luxueuse que celle de sa famille à Keppel Street. Elle employait une cuisinière et deux femmes de chambre, plus deux jardiniers. La famille ne manquait de rien. Il était agréable d’aller en voiture à cheval, et il y avait de beaux endroits facilement accessibles à pied depuis Moor House. Eleanor s’entendait bien avec ses cousines, et le but de sa visite était notamment de leur proposer d’être ses demoiselles d’honneur.

Son mariage était fixé au 14 février, le jour de la Saint-Valentin, mais, au XIXe siècle, l’aspect « fête des amoureux » était plus discret qu’aujourd’hui. Les choses étant ce qu’elles sont, le mariage n’eut jamais lieu, donc le fait que Jimmy Dawson ait donné naissance à sa fille Mary le 21 est moins chargé de signification qu’il aurait pu l’être. Jude, qui aime tellement maintenant parler d’enfants avec un peu tout le monde, qui préfère les discussions tournant autour des bébés à toute autre conversation, me soutient que cette perspective a dû peser sur Henry. Il devait à la fois se sentir coupable et être en proie à une attente tendue. Comment pouvait-il purement et simplement tourner le dos à son propre enfant ?

« Je ne pense pas que les hommes éprouvaient les mêmes sentiments, à cette époque, lui dis-je. La ligne de démarcation entre les femmes de bonnes mœurs et les femmes de mauvaise vie a tellement changé que c’est difficile à imaginer, mais dans les années 1880 elle était très tranchée. Et le fossé entre les enfants nés d’une épouse et les champis ou les rejetons nés de la cuisse gauche était très profond. Henry a dû donner de l’argent à Jimmy, probablement sous la forme d’un revenu régulier versé à son mari. Ce devait être assorti d’une condition : qu’il n’ait, pour sa part, jamais à voir cet enfant ou à en entendre parler. Et la nouvelle de son existence ne devait jamais parvenir aux oreilles de sa femme, et ce à n’importe quel prix. »

Jude m’avoue qu’elle ne pourrait s’imaginer mariée à un homme en portant l’enfant d’un autre.

« Ils n’ont jamais dû être en mesure d’en parler comme nous en parlons, dit-elle. Elle devait se sentir à la fois terrorisée et honteuse.

— Cela arrive tout aussi souvent maintenant qu’à cette époque, ces femmes qui ont des enfants d’hommes qu’elles n’ont pas épousés ou avec lesquels elles ne vivent même pas. Et certainement même plus souvent qu’avant. Quant à Henry, je ne pense pas qu’il ait établi de lien entre la naissance attendue et le jour du mariage. Il n’aura jamais songé à ces deux événements en les plaçant… enfin, sur le même plan.

— Odieux, cet Henry, lâche Jude. Tu es vraiment forcé d’écrire l’histoire de sa vie ? Il est tellement épouvantable. »

Je lui réponds que je le dois et qu’Henry n’était pas pire que d’autres médecins de son temps. Quant à la culpabilité ou à la honte, j’en éprouve moi-même beaucoup, avec mon enthousiasme feint devant notre enfant à venir, mais en même temps je me réjouis de pouvoir à nouveau dialoguer avec ma femme, de pouvoir tout lui confier, à propos de tout et de rien, et de ne plus avoir à m’interrompre au milieu de ma phrase et à rougir comme aucun homme de mon âge ne le devrait.

Si Eleanor écrivit à Henry depuis Manaton, ses lettres ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Je me demande combien de fois je vais écrire cette même phrase, en ne modifiant que les noms et l’endroit ? Les biographes finissent par juger que la rédaction d’une correspondance devrait avoir un caractère obligatoire, chez tout le monde, et par accorder davantage d’importance encore à la conservation des lettres. Pourtant, elle écrivit une lettre chez elle, et cette unique missive était adressée à sa sœur, Edith. Si elle existe encore, c’est vraisemblablement parce qu’elle est datée de quatre jours avant le meurtre, raison pour laquelle Edith l’a préservée.

Nous ne savons pas comment Eleanor occupait son temps, à Manaton. Jude me dit, et je suis d’accord avec elle, qu’il est difficile de savoir à quoi les femmes de la moyenne bourgeoisie passaient leur temps, à l’époque victorienne. Si vous avez des domestiques et pas de métier, que faites-vous de toute la journée ? Vous lisez, cousez, écrivez des lettres, lisez, marchez, parlez, cousez, je suppose. Dans sa lettre à sa sœur, Eleanor ne mentionne rien de tout cela. Son but semble avoir été surtout d’informer sa famille qu’à son retour elle prendrait un fiacre depuis la gare de Paddington. Voici cette lettre.

Moor House, Manaton, Devon 

Jour de la Saint-Luc

Très chère Edith,

Il fait un temps magnifique. Tante me dit que l’on appelle ce beau temps de la mi-octobre le Petit été de la Saint-Luc. C’est pourquoi j’ai inscrit en tête de ma lettre ce jour de la Saint-Luc au lieu du 18 octobre. Tu es déjà venue ici, donc tu sais combien la campagne est belle. J’aimerais vraiment bien vivre dans cette région, une fois que je serai mariée, mais Henry ne peut pas rester éloigné de Londres, où il a son travail. Éventuellement, un jour, nous pourrions avoir une maison ici, mais je crois qu’il qualifierait cela de rêve romantique, et rien d’autre.

Isobel et Laetitia ont accepté d’être mes demoiselles d’honneur, elles étaient vraiment enchantées d’accepter cette invite. Toi, bien sûr, tu seras la troisième, ma très chère sœur. Tu m’as déjà répondu que tu acceptais, donc je ne crois pas me montrer présomptueuse en considérant que c’est là une chose acquise ! Pour notre voyage de noces, Henry me parle de l’Italie, et donc je n’ose pas suggérer que nous venions plutôt par ici. Évidemment, en février, ce serait loin d’être aussi agréable.

J’ai encore fait une de mes « chutes ». Cela m’est arrivé dehors, en marchant avec I. et L. J’ai trébuché au milieu d’un champ, je me suis pris le pied dans un terrier de lapin et je me suis affalée la tête la première. De la boue partout sur ma robe de serge bleue, mais le pire (bien sûr !) c’étaient les contusions. Je suis couverte de bleus. Au côté gauche et à la jambe gauche, le spectacle vaut le détour, mais heureusement personne à part moi ne fait ce détour !

Je vais rentrer de Bowey samedi par le train de onze heures quatorze. Le voyage prend des heures, comme tu le sais, mais il doit arriver à Paddington à cinq heures cinq. Ce n’est pas la peine que père vienne au train. Je ne risque rien à rentrer toute seule et je prendrai un fiacre. Avec toute mon affection à père et mère, à grand-papa, à Lionel et à ta chère petite personne.

Ta sœur bien affectionnée,

Eleanor

Elle évoque Henry dans les termes qui conviennent à une future épouse. Son œuvre primait tout, c’était lui qui prenait les décisions. Quand elle dit qu’elle « n’ose pas » suggérer qu’ils partent dans le Devon pour leur lune de miel, elle n’a pas l’air véritablement craintive. Elle dit cela à peu près comme une femme d’aujourd’hui dirait qu’elle n’ose pas proposer à Untel de ressortir dîner cette semaine. À première vue, Henry et elle entretenaient des rapports enjoués. Il se peut que la passion ait été entièrement de son fait à lui. En effet, la lettre d’Eleanor ne contient rien qui trahisse son amour ou même sa fierté d’avoir décroché un tel trésor. Peut-être avait-elle précédemment fait part à sa sœur de tous ses sentiments. Pourtant, j’ai du mal à croire que la famille Henderson dans son ensemble n’ait pas été enchantée que l’un de ses membres contracte une union aussi exceptionnelle. Des deux filles, c’était celle qui avait déjà vingt-quatre ans, la laissée-pour-compte, sans dot, une charge éternelle pour ses parents, qui était sur le point de devenir Lady Nanther et qui, l’année suivante, allait vivre dans une jolie maison dépassant tous leurs rêves.

Car Henry s’était à nouveau mis en chasse d’une demeure. Son ami Barnabus Couch exerçait à son poste de professeur associé d’anatomie à l’Owens College de Manchester, naguère détenu par Henry lui-même. C’est à ce dernier qu’il écrivit ce qui suit, le 18 octobre 1883.

Mon cher Couch,

Je dois te remercier pour ton aimable lettre de félicitations à l’occasion de mes fiançailles avec Miss Henderson. Tu l’apprécieras. Elle est gentille, charmante et paisible, très loin de cette « Femme nouvelle » dont nous entendons tellement parler de nos jours. Je doute qu’elle sache ce qu’est le droit de vote, et plus encore qu’elle souhaite jouer un rôle quelconque en choisissant le parlementaire qu’elle enverra siéger. Je suis persuadé qu’elle accomplira son devoir d’épouse à mes côtés et qu’elle ne fera jamais montre de cette agitation et, pire, de cette neurasthénie que nous constatons tant, toi et moi, chez ces patientes que les notions modernes de « liberté » et d’émancipation ont si malencontreusement affectées. À présent, elle est auprès de sa tante dans le Devon, où l’on fait les préparatifs pour les noces à venir, mais elle sera de retour samedi.

J’ai cherché une résidence convenable pour nous deux et j’aimerais m’être arrêté sur une propriété d’ici la fin janvier. Ensuite, si nous partons six semaines pour notre voyage de noces – j’ai en tête Rome et Naples –, toutes les transactions devront être achevées d’ici à notre retour. Toutefois, je prendrai entre-temps une maison quelque part jusqu’au milieu de l’été, période à laquelle mon épouse aura acheté le mobilier, les tapis et tout ce qui pourra être nécessaire à notre futur foyer. Notre résidence définitive se situera, je pense, quelque part dans ce quartier que je considère comme le plus salubre de tout le nord de Londres – St. John’s Wood. J’avais songé à Eyre Estate ou au quartier presque champêtre de Loudoun Road, mais demain on doit m’emmener faire une visite guidée d’un endroit très joli à Carlton Hill, pour l’heure propriété de M. Hapgood, le frère d’un de mes collègues.

Tu ne manqueras pas, mon cher Couch, de me rappeler la réputation de St. John’s Wood en tant que repaire de la belle amie d’un gentilhomme. Apprenant que le philosophe Herbert Spencer avait élu domicile là-bas, on dit qu’un évêque se serait plaisamment enquis : « Et la dame, qui est-ce ? » Mais je crois que la réputation peu honorable des lieux, si elle fut telle, est en train de s’estomper. Après tout, le grand T. H. Huxley, avec lequel je me flatte d’entretenir quelques relations, a vécu là, à différentes adresses, au cours des trente dernières années. Mon épouse et moi fréquenterons sans aucun doute l’église de St. Mark, à Hamilton Terrace, ce lieu de culte rendu éminent par le chanoine Duckworth, qui y exerça sa charge et qui réside aussi dans ce quartier, et dont j’ai eu l’honneur de faire la connaissance quand il était le tuteur de Son Altesse royale, le prince Léopold. Je crois donc que nous pourrons y élire domicile sans grand danger pour notre moralité !

J’espère que tu vas bien et que la santé de Mme Couch se maintient. Garde le 14 février en tête ! Tu recevras l’invitation de M. et Mme Henderson en temps et en heure.

Bien sincèrement,

Henry Nanther

« Je ne comprends pas comment il a pu avoir ce toupet », lâche Jude en guise de commentaire, faisant évidemment allusion à Jimmy Ashworth, qu’il venait récemment de pensionner. La réponse, c’est qu’il n’était pas forcément si hypocrite. En fait, il n’était pas seul à vivre à l’intérieur de son corps grand et maigre et de sa noble tête, car ils étaient nombreux à s’y côtoyer. Il en est ainsi pour la plupart d’entre nous.

Cette maison pouvait être « très jolie », mais Carlton Hill n’était certes pas Park Lane. En 1883, St. John’s Wood n’était pas tenu pour un quartier de Londres, comme aujourd’hui, mais pour une banlieue, et la plus grande partie, surtout du côté ouest, vers Maida Vale, était encore un chantier de construction. Quoi qu’il en soit, Henry n’acheta pas la maison de M. Hapgood. La femme qui devait choisir le mobilier et les tapis trouva la mort le jour où son fiancé alla la visiter.

Le matin du samedi 20 octobre, sa tante la conduisit à la gare de Bovey pour qu’elle y prenne le train régional de Newton Abbot. Ils ont dû se mettre en route très tôt, pour qu’Eleanor puisse prendre la correspondance à cette petite gare de jonction du Devon et attraper l’express de la Great Western. Là encore, elle voyageait en première classe. Le train entra en gare de Paddington à l’heure et Samuel Henderson était là pour l’accueillir, en dépit des injonctions d’Eleanor auprès de sa sœur. Elle n’était pas dans le train et Samuel rentra chez lui. Un autre train devait arriver, mais pas avant vingt-deux heures vingt le même soir. Après s’être entretenu avec sa femme et ses autres enfants, il télégraphia à sa sœur pour qu’elle vérifie si Eleanor ne serait pas à bord de cet autre train. Les télégrammes, qui étaient encore usités mais qui, avec l’arrivée des téléphones, avaient perdu l’attrait de la nouveauté, restaient une forme de communication efficace en cette fin du XIXe siècle, et pourtant, ce n’est que le dimanche matin que la réponse de Dorothea atteignit Keppel Street. Bien avant cela, Samuel Henderson était retourné à Paddington, dans l’espoir que sa fille se trouverait dans le train de vingt-deux heures vingt.

Le dimanche matin, on appela la police. Avant que cette dernière ait pu faire grand-chose, un ouvrier de ferme de l’East Devon avait repéré le corps d’une femme gisant sur le talus de la voie ferrée, quelque part entre Alphington et Exeter. Le corps fut identifié par Samuel Henderson dès le lendemain, lundi, comme étant celui de sa fille. Voici un compte rendu à sensation de l’enquête (quoique pas aussi sensationnel que le récit que m’en faisait mon père), paru dans un quotidien national.

Une enquête a été conduite hier à Exeter, au sujet de Miss Eleanor Mary Henderson, âgée de vingt-quatre ans, de Keppel Street, à Londres, dont le corps sans vie a été découvert sur le remblai de la voie ferrée, à Alphington, dimanche dernier. Le jury d’enquête a prononcé un verdict de meurtre commis par un ou plusieurs inconnus.

William Newcombe, un garçon vacher d’Alphington, déclara avoir vu un objet bleu foncé, comme un rouleau d’étoffe, dans l’herbe du talus et, supposant qu’il s’agissait d’une malle ou d’un autre bagage tombé du train, il a franchi la clôture qui sépare le talus du pré et s’est enquis de l’objet. À sa grande horreur, il s’est aperçu qu’il s’agissait du corps d’une jeune femme vêtue d’un tailleur bleu foncé et d’une cape de couleur semblable. S’abstenant sagement de toucher ce lamentable cadavre, M. Newcombe alla chercher de l’aide au poste de police le plus proche qui, malheureusement, se situait à plusieurs kilomètres de là.

Dissimulée sous des voiles épais, s’exprimant à voix basse, souvent à peine audible, Mme Dorothea Jane Vincent, la tante de la défunte, a déclaré à la cour que sa nièce avait passé chez elle la quinzaine écoulée. Elle avait personnellement conduit Miss Henderson à la gare de Bovey pour qu’elle y prenne le train de onze heures quatorze. Elle lui avait donné pour instruction de monter dans l’express de la Great Western, en compartiment de première classe, au départ de Newton Abbot, à onze heures cinquante, et Miss Henderson s’y était engagée. Elle avait regardé sa nièce monter à bord du train régional, puis elle avait regagné en cabriolet sa résidence de Manaton.

Le docteur Charles Warren a indiqué avoir examiné le corps. C’était celui d’une jeune femme bien nourrie et jusqu’alors en bonne santé, qui avait dans les vingt ans. Il était convaincu qu’il s’agissait d’une mort par strangulation. Il estimait que Miss Henderson était déjà morte quand on l’avait jetée du train. Le corps n’avait subi aucune marque antérieurement à la mort, mis à part la déformation du visage et du cou. Il y avait des contusions, mais de l’avis du praticien, elles étaient survenues plusieurs jours auparavant. Enjoint par le coroner, M. Swithun Miles, d’indiquer l’heure de la mort, le docteur Warren a déclaré que les employés de la Great Western Railway seraient en l’espèce meilleurs juges que lui, et plus exacts. Sans nul doute, l’assassin de Miss Henderson, ayant commis son acte épouvantable, n’avait pas perdu de temps pour se débarrasser du corps. L’estimation de l’heure du décès devait se résumer purement et simplement à s’assurer de l’heure à laquelle l’express avait traversé Alphington. Pour sa part, il supposait que la mort était survenue tard dans la soirée de samedi, le 20 octobre, disons entre minuit et minuit et demi.

(Il ne fait pas de doute que le médecin avait dû se livrer à son propre petit travail de détective, car il s’est avéré que le train avait traversé Alphington à minuit vingt-cinq.)

Un seul témoin s’est présenté pour signaler qu’il avait vu Miss Henderson à bord du train. M. Christopher Morris, clerc d’un cabinet juridique, de Heavitree Road, Exeter, voyageant de Plymouth à St. David, Exeter, a dit avoir vu la jeune femme en vêtements bleu foncé embarquer dans l’express de la Great Western à Newton Abbot. Elle portait une petite malle noire et il avait cru apercevoir un porteur à côté d’elle, tenant une plus grande valise, mais sans pouvoir l’affirmer. Il l’a remarquée car, parmi la vingtaine d’autres personnes en train d’attendre sur le quai, elle était la seule femme à voyager seule. En réponse à la question du coroner, il a reconnu ne pas avoir observé dans quelle voiture elle était montée, si c’était un compartiment ordinaire de troisième classe ou un compartiment de première classe. Il ne l’a plus jamais revue.

M. Frederick Formby, chef de train du Great Western express, a déclaré qu’une mallette et une valise de plus grande taille figuraient parmi les quatre objets non réclamés retrouvés dans le train à la gare de Paddington après le départ des passagers.

Le coroner a signalé que c’était l’affaire la plus épouvantable et la plus lamentable qu’il ait connue depuis de nombreuses années. Il ne pouvait être question d’un accident ou d’une tentative de suicide, car il était impossible que Miss Henderson se soit infligé de telles blessures toute seule, comme si elle avait pu s’étrangler par hasard en tombant du train. À un certain moment de ce bref trajet, en partant de Newton Abbot, et à quelques kilomètres d’Exeter, un individu a pénétré dans le compartiment, où elle était seule, sans aucun doute, dans l’intention de perpétrer son abominable besogne. Le jury doit tirer ses conclusions de lui-même quant à ce qui s’est produit lors de cette rencontre.

Le jury n’est pas sorti plus de cinq minutes avant de revenir rendre un verdict de meurtre.

Il n’est pas possible de savoir, de façon certaine, ce que furent les réactions des Henderson et d’Henry à la mort d’Eleanor. L’imagination devra suppléer aux lacunes du savoir.

Que Samuel ait été un père dévoué, cela transparaît à travers son insistance à accueillir sa fille au train à bord duquel elle devait rentrer, alors qu’Eleanor l’avait prié de n’en rien faire. Les deux sœurs étaient très proches. Nous ne savons pratiquement rien de l’épouse de Samuel, Louisa, excepté qu’elle était pieuse et qu’elle aimait bien en appeler à la « Providence », mais il n’y a aucune raison de croire qu’elle n’était pas une mère aimante. Tous, ils ont dû être anéantis, pour employer un terme populaire contemporain. Mais c’est un mot qui correspond quelquefois exactement à la définition qu’en livre le dictionnaire : « dévasté ». Ces parents-là, ce frère et cette sœur, ont dû être dévastés, finis, brisés. Pourtant, même en proie à un chagrin extrême, les gens conservent leurs sentiments de fierté, leur snobisme, leur vanité. Pour les Henderson, Eleanor n’était pas seulement une fille et une sœur aimée, elle était l’épouse promise à un médecin et professeur distingué, à un médecin de la reine, à un chevalier, un homme riche (à leurs yeux). Avec sa mort, tous ces espoirs s’évanouissaient aussi. Désormais, Samuel n’entendrait plus jamais sa fille se faire appeler « Votre Grâce ». Il n’y aurait plus de visites dans la demeure majestueuse de St. John’s Wood, Eleanor ne viendrait pas à Bloomsbury dans son propre cabriolet. Ses chances de trouver un mari pour sa sœur Edith, et de promotion sociale pour son frère, étaient réduites à néant. Edith elle-même devait certainement être la moins attachée à cet aspect des choses. Pour elle, seul entrait en ligne de compte le chagrin d’avoir perdu sa sœur bien-aimée.

Et pour Henry, qu’en était-il ? Comment a-t-il réagi à la mort de la jeune fille à laquelle il était fiancé ? Son journal aurait dû nous livrer quelque chose sur quoi nous appuyer, mais il ne contient rien, ou si peu. Le dimanche 21 octobre, le télégramme de Dorothea Vincent étant arrivé avec la nouvelle qu’Eleanor était montée dans le train de onze heures quatorze, tout le monde s’inquiétait déjà sérieusement de sa disparition. Plus tard ce jour-là, on découvrit un corps. Mais ce n’est pas avant le lundi 22 que celui-ci fut formellement identifié par Samuel. L’entrée du journal d’Henry pour le 21 octobre indique : « J’étais à la maison, à Wimpole Street, à sept heures du soir, quand M. Lionel Henderson m’a apporté la nouvelle alarmante [de la découverte d’un corps]. Je l’ai, bien sûr, accompagné à Keppel Street. » On se demande pourquoi Henry n’a pas accompagné l’homme qui devait devenir son beau-père jusqu’à Exeter. Peut-être une affaire pressante le retenait-elle à Buckingham Palace ou à l’University College Hospital, mais quelle audience ou quelle conférence pouvait plus profondément affecter son existence que le meurtre de sa fiancée ?

Toutefois, à dater de ce jour, comme on dit lors de la cérémonie nuptiale, le caractère d’Henry semble avoir subi un autre changement. La mort de Hamilton dans la catastrophe de Tay Bridge l’avait rendu plus dur et plus froid qu’il ne l’était. Dorénavant, les entrées de son journal allaient devenir sèches et plus laconiques. Il devint implacable, tenace, ambitieux, un homme apparemment animé de peu de sentiments familiaux, possédant un large éventail de relations, parmi lesquelles Huxley, Darwin et le peintre Lawrence Alma-Tadema, ainsi que le chanoine Duckworth et Sir Joseph Bazalgette, mais quasiment privé d’amitiés, ne comptant parmi ses proches que Barnabus Couch, Lewis Fetter et peut-être la famille Henderson. Il avait fait la cour à Sir John Batho et sa famille, multiplié les attentions à leur endroit, pour les abandonner froidement et sans raison apparente. Dès qu’elle est tombée enceinte de lui, il s’est débarrassé de la femme qui avait été sa maîtresse pendant neuf ans. Un médecin généraliste de Stamford, Wilfrid Thorpe, l’un de ses étudiants à l’University College Hospital, dans les années 1880, écrivit une lettre à sa future épouse, évoquant Henry comme un être « d’une froideur alarmante, d’une austérité repoussante et sans le moindre soupçon de cet esprit et de cet humour qui peuvent tellement rehausser l’instruction et faire de l’apprentissage moins un labeur qu’un plaisir ». Déplaisant Henry, donc. Henry le glacial. D’un autre côté, Lady Bazalgette écrivit à sa fille que Sir Joseph et elle avaient dîné avec Henry et avaient vu en lui « un homme si charmant, avec tellement de conversation, et un modèle de courtoisie envers nous, les dames ». Henry aux multiples facettes.

Pourtant, on pouvait à coup sûr s’attendre, après la mort d’Eleanor et après qu’il eut, en toute correction, assisté aux funérailles, à ce qu’il tourne le dos aux Henderson et ne les revoie plus jamais. En vérité, ce fut l’inverse. À partir du 21 octobre, deux ou trois fois par semaine, les entrées de son journal indiquent : « Rendu visite dans la soirée à Mme Henderson » et « À Keppel Street, où je suis resté deux heures avec M. et Mme Henderson ». À l’évidence, il se rendait là-bas pour les réconforter, pour leur montrer peut-être qu’en perdant leur fille ils n’avaient pas perdu ce qu’elle leur avait apporté, son amitié à lui. De sa part, c’est surprenant, cela ne lui ressemble pas. Il se pouvait qu’il excelle dans l’art de la conversation, mais il n’était pas homme à se soucier des sentiments des autres, surtout quand ces autres étaient un avocat un peu miteux ayant du mal à joindre les deux bouts dans une maison trop remplie à proximité du British Museum. Et pourtant, c’est bien Henry, et c’est bien ce qui est arrivé. Les seules entrées du journal n’en constituent certes pas une preuve tangible, mais les développements futurs de sa vie sentimentale suffisent, et aussi une lettre que Louisa Henderson écrivit à sa belle-sœur, Dorothea Vincent, en décembre 1883. Seule la deuxième page nous est parvenue. Dans la première, Mme Henderson avait manifestement commencé par expliquer que Noël serait une triste période pour la famille, cette année-là.

… rien que pour la redouter. Il ne peut y avoir de festivités dans cette maison de douleur. Si nous trouvons quelque réconfort – car je ne peux considérer l’arrestation et la comparution de Bightford au tribunal de police comme un réconfort –, c’est dans la gentillesse et les attentions répétées du docteur Nanther. Henry, comme j’ai appris à l’appeler, et il insiste pour que je continue, nous rend constamment visite dans cette maison et ne s’y présente jamais sans un petit cadeau. Nous sommes tellement gâtés par lui que nous avons presque fini par considérer les fleurs et les sucreries comme un dû, mais hier il est venu avec des livres, de nouveaux romans, je suis heureuse de pouvoir le dire, et non ses propres volumes savants, bien qu’il soit un peu ingrat de ma part de m’exprimer ainsi. Si quelqu’un avait pu me convaincre de ce que nous ne devons pas remettre en cause les œuvres de la Providence, mais accepter d’un cœur humble ce qu’Il nous envoie, c’est bien Henry, qui nous a parlé avec tant d’éloquence et tant de beauté des voies mystérieuses du Seigneur et de l’accomplissement de Ses desseins en vue d’une glorieuse issue finale. Samuel m’a quelquefois confié qu’il n’aurait pas su où puiser les forces nécessaires pour vaquer à son travail quotidien s’il ne s’était constamment remémoré les paroles de réconfort et de vraie religion d’Henry la veille au soir. Il est vrai que nous sommes incapables de percevoir la fin derrière les moyens, comme le dit Henry, mais que nous devons simplement avoir foi en la profonde…

Henry avait été élevé dans la foi des méthodistes wesleyens. Dans ses lettres à Couch et dans ses homélies aux Henderson, il se présentait lui-même comme un homme religieux. Dans son carnet, il fait référence à Dieu, et de temps à autre aussi dans ses journaux. Dès lors, il est étrange que dans une lettre à T. H. Huxley, écrite quelques mois après la mort d’Eleanor, il exprime sa position d’« agnostique », le terme qu’Huxley lui-même avait inventé plusieurs années plus tôt. Là encore, deux hommes en un, voire même davantage.

Mon arrière-arrière-grand-mère Henderson mentionne l’arrestation d’un certain Bightford, en attente de procès. Il s’agissait d’Albert George Bightford, un porteur des chemins de fer au chômage, que la police avait découvert quelques jours après l’enquête, dormant à la dure à Dartmoor. Il était allé chez ses parents, où il avait confessé avoir étranglé Eleanor Henderson avant de jeter son corps du train. Son père avait décidé de ne pas le protéger et l’avait dénoncé à la police. À ce moment-là, Bightford avait disparu, mais on le retrouva lorsqu’il agressa et menaça un berger qui refusait de lui donner de la nourriture.

Lors de son procès, à Exeter, on interrogea Bightford pour comprendre si, sachant ce qu’il avait fait en tuant Eleanor, il comprenait aussi que c’était mal agir ? L’accusation soutint avec succès que la réponse aux deux questions était positive. Bightford lui-même ne fut pas autorisé à déposer. Son défenseur affirma que son licenciement de son poste à la Great Western Railway, pour insolence envers un supérieur, l’avait gravement perturbé. Il était monté à bord du train à Plymouth, il était passé dans plusieurs voitures, adressant la parole aux passagers et s’efforçant de gagner leur sympathie, soutenant qu’on lui avait infligé une grande injustice. Plusieurs témoins rapportèrent qu’ils avaient été fort alarmés par ses airs farouches et ses manières agressives. Son avocat déclara que Bightford était entré dans le compartiment de Miss Henderson, s’était assis en face d’elle et avait entamé le récit de ses malheurs. Prenant peur, Miss Henderson l’avait menacé de tirer sur le cordon du signal d’alarme. Pour la réduire au silence, Bightford, cette fois sans nul doute saisi de panique, l’avait étranglée avec son propre foulard. Quelque part entre Alphington et Exeter, quand le train ralentit un peu, il avait ouvert la porte et jeté son corps sur le remblai.

Le jury déclara Bightford coupable. Il n’y avait pas vraiment d’autre choix. Il fut pendu pour le meurtre d’Eleanor Henderson en janvier 1884.

Entre-temps, Henry était en consultation à Windsor et à Osborne. En avril, la reine se rendit à Darmstadt pour le mariage de la princesse Victoria de Hesse au prince Louis de Battenberg. À ce mariage, la fille cadette de la reine Victoria, la princesse Béatrice, devait rencontrer le frère du jeune marié, le prince Henry, et tomber amoureuse de lui. Si mon arrière-grand-père avait prévu que l’enfant et compagne préférée de la reine devait commettre l’impensable et se marier, il devait attendre avec grand intérêt la venue au monde de la progéniture de la princesse Béatrice. La reine était porteuse de l’hémophilie, sa fille Alice en avait été porteuse aussi, l’un de ses fils et deux de ses petits-fils étaient des « saigneurs ». La princesse Béatrice en était-elle également porteuse et, si elle avait des fils, hériteraient-ils eux aussi de cette maladie hémorragique ?

Henry écrivit un article intitulé « L’épistaxis héritée ». Il contribuait régulièrement à des revues médicales, donna une conférence à la Royal Society à laquelle assistèrent Herbert Spencer et Charles Bradlaugh, et une autre à la Société royale de médecine. Il se montrait attentionné envers les Henderson. Une fois passée la période de deuil, il organisa un pique-nique à Hampstead Heath, où on les amena en voiture, en compagnie de Dorothea Vincent, qui était à Londres pour la « saison », avec sa fille Isobel (celle qui épousa un Américain et qui a peut-être offert à Edith un appareil photo Kodak). Il note dans son journal qu’il donna un dîner en juillet, où ses invités furent « M. et Mme Henderson, Miss Henderson et M. Lionel Henderson, le docteur et Mme Fetter, et Miss Fetter ». À la mort d’Eleanor, loin d’abandonner sa recherche d’une maison, il avait activement continué. À la fin juillet, il note dans son journal : « Pris possession d’une maison à Hamilton Terrace, St. John’s Wood, ce jour. Mme Henderson s’est occupée pour moi d’engager une cuisinière et deux femmes de chambre qui, avec mon valet et mon cocher, constitueront mon modeste personnel de maison. »

Guère « modeste » pour notre époque. Vu le « personnel » qu’elle entretenait, je serais surpris que mon arrière-arrière-grand-mère ait été très au fait du choix de domestiques convenables, mais Henry semble s’être véritablement entiché des Henderson. À ses yeux, tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils font est parfait. Il rend compte d’un dîner en tête à tête avec Lionel Henderson, dans un hôtel, rapporte avoir accompagné Mme Henderson et Edith à un bal donné par Dorothea Vincent et, plus éloquent encore, avoir confié au cabinet de Samuel toutes ses affaires d’ordre juridique. Parmi celles-ci, il en est une à laquelle il accorde évidemment une plus grande valeur qu’aux autres. En août, il a demandé Edith en mariage, qui a accepté – presque un an, exactement, après avoir demandé la main d’Eleanor, probablement dans la même pièce de la maison des Henderson.

Lui a-t-il passé cette bague au doigt, celle qu’il avait retirée de la main de sa sœur morte ? Il le faut bien. Lui a-t-elle demandé si elle faisait figure de deuxième choix, si c’était simplement qu’elle lui rappelait la femme disparue ? Je l’ignore. Personne ne le sait. Apparemment, dans la famille, ce fut la liesse générale. Louisa Henderson écrivit à sa belle-sœur, désormais repartie dans sa maison de Manaton, que la « Providence » – mon arrière-arrière-grand-mère était très attachée à la Providence – leur avait envoyé Henry pour le mettre à l’épreuve et qu’elle avait maintenant « apposé son sceau, pour notre satisfaction » en souhaitant qu’« il s’allie plus étroitement à notre famille ». Eleanor n’est pas omise pour autant. Elle doit s’être « réjouie de voir son bien-aimé Henry réconforté et destiné à un heureux avenir avec notre chère Edith. Ne me juge pas trop ridicule, ma chère, si je t’affirme qu’elle le sait ».

Pourquoi Henry l’a-t-il demandée en mariage ? Il y a toutes sortes de raisons possibles. Il aimait bien les Henderson. Il ne fait aucun doute qu’il passa de nombreuses soirées seul ou presque seul avec Edith, à évoquer la jeune morte. Les deux jeunes femmes se ressemblaient fort et elles étaient toutes deux blondes et bien tournées, mais Edith était plus jolie et puis elle avait les grands yeux – même s’ils n’étaient pas noirs – d’Olivia Batho et de Jimmy Ashworth. Elle pouvait être, elle aussi, « gentille, paisible et charmante ». Henry avait une maison, il avait besoin d’une épouse, et voilà cette jeune femme conciliante, sans histoires, qui ne lui créerait pas plus de difficultés que sa sœur ne lui en aurait causé. Il était temps qu’il se marie, plus que temps. Dans deux ans, il aurait cinquante ans.

« Je n’en crois pas un traître mot », s’écrie Jude.

Chaque fois que nous parlons de lui, son aversion envers Henry semble aller croissant.

« Il mijotait quelque chose. Il avait sûrement découvert par un moyen détourné qu’elle devait sans doute hériter l’argent de sa tante Dorothea. Et maintenant que la sœur était morte, les parts seraient encore plus importantes. »
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Je suis seul à Alma Villa, j’examine un paquet de lettres que m’a envoyé David Croft-Jones. L’adresse en tête de sa lettre d’accompagnement dans laquelle il me remercie de ce dîner à la Chambre n’est pas située loin d’ici, un appartement en rez-de-jardin, à Maida Vale. Pour je ne sais quelle raison, j’ai cru qu’il habitait à Westminster. Jude, elle, n’était pas surprise. Elle avait appris où ils vivaient pendant que j’étais parti pour le vestibule du scrutin et, en ce moment même, elle se trouve justement à Lauderdale Road, en train de prendre le café avec Georgie. Elle est partie à pied. Quelqu’un lui a dit, ou c’était écrit dans le journal, que la marche était la meilleure forme d’exercice, et tout cela s’inscrit dans son nouveau régime.

Nous sommes très heureux. Nous n’avions plus connu ce véritable bonheur de lune de miel depuis au moins quatre ans. Je devrais en être soulagé et ne pas chercher à l’analyser. Et je suis soulagé, en effet, mais… tous ces moments de frustration que nous avons traversés, tous ces désaccords entre nous et tous ces silences, étaient dus à la passion de Jude : un enfant. Là, j’ai réussi à le formuler. C’est vrai, mais pas totalement. Je vais le reformuler.

Toute notre insatisfaction est due à mon incapacité à supporter le désir passionné de Jude : un enfant. J’estime, je crois, que si deux personnes s’aiment, vivent ensemble et se marient, elles doivent continuer de s’aimer dans l’adversité. L’adversité devrait renforcer leurs sentiments – c’est le vieux discours de la cérémonie nuptiale sur le meilleur et le pire et dans la richesse et la pauvreté. Chez nous, ça ne fonctionne pas. Suis-je vraiment en train de soutenir que nous ne parvenons au bonheur que lorsque les choses vont bien ? Ou que nous ne pouvons être heureux que lorsque les choses vont bien pour elle ? La vérité, et j’ai tout aussi honte de me l’avouer à moi-même, c’est que j’estime que je devrais suffire à Jude, tout comme elle me suffit à moi.

Aujourd’hui, c’est le cinquième jour de l’examen en commission du House of Lords Bill, et nous allons certainement poursuivre tard, plus tard que mardi dernier, mais je ne m’y rendrai pas avant que Jude soit revenue de chez Georgie et que nous ayons déjeuné ensemble. En attendant, je lis les lettres, à première vue pas très intéressantes, que David m’a transmises. Elles ont été envoyées à Veronica par ses cousines germaines, deux femmes, les Craddock, Patricia et Diana, filles de la deuxième fille d’Henry, Mary. Je suis maintenant en possession d’un grand nombre de lettres que Veronica a reçues de sa mère, Elizabeth Kirkford, de sa tante Mary Craddock et de ses cousines. Cela me pousse à me demander pourquoi il n’y en a apparemment aucune de la sœur de Veronica, Vanessa. Les deux femmes vivaient-elles si près l’une de l’autre que des lettres n’étaient pas nécessaires, ou Vanessa était-elle comme sa grand-mère, et n’écrivait-elle jamais de lettres ? La réponse serait éventuellement que Veronica ne les aurait pas conservées. Or, on dirait qu’elle entassait tout ce qui lui parvenait par voie postale. Naturellement, j’en suis convaincu, l’existence ou l’inexistence de ces lettres a peu d’incidence sur la vie d’Henry. C’est simplement que, lorsque vous menez des recherches pour une biographie, toutes sortes de petites questions bizarres se présentent et, si vous êtes comme moi, vous avez envie de les résoudre, même si elles ne sont que des distractions.

David y a aussi joint la dernière mouture de l’arbre familial et deux photographies. Les informations correspondantes sont inscrites au dos, de son écriture bien nette de fonctionnaire. Sur l’une, on voit Patricia Agnew et sa fille, Caroline et, sur l’autre, sa sœur, Diana Bell, avec son mari et ses deux petites filles, Lucy et Jennifer, nées dans les années 1960. C’est sûrement une mauvaise photo, mais Patricia a le visage épais, avec un menton disproportionné, alors que l’enfant est quelconque, plus l’air d’un garçon que d’une fille. Dans la famille Bell, tout le monde est beau, d’une beauté qui n’a pas le type Nanther, et les fillettes sont très blondes. Ces gens, mes cousins, sont trop éloignés, pas seulement de moi mais aussi d’Henry, pour présenter un quelconque intérêt – ils ne constituent pas une question à résoudre. De son vivant, aucun de ses petits-enfants n’était encore né, conséquence d’un mariage si tardif. Tout ce qu’il y a à dire des gens figurant sur ces photographies, c’est qu’ils ont l’air prospères et en bonne santé. Les lettres ne contiennent rien d’étonnant, mais dans l’une de celles de Patricia Agnew, un petit point d’interrogation surgit. Il faut que je questionne David à ce sujet.

Chère Veronica,

Je ne t’ai pas écrit à la naissance de ton bébé. Franchement, j’avais tellement peur que tout ne se passe pas bien que je craignais de faire une gaffe. Maintenant Diana m’annonce que David Roger se porte très bien et je suis tellement heureuse pour toi. Je sais que la situation n’est plus comme avant et que toutes sortes de choses peuvent être tentées pour aider ces gens à mener des vies normales, mais ce serait quand même un grave handicap.

Tony et moi ne pourrions être plus heureux pour vous maintenant que les choses vont bien. Si j’en ai trop dit, je suis désolée, mais ce n’est peut-être pas si important, dans une lettre aussi personnelle. Tu la brûleras, j’en suis sûre.

J’espère vraiment avoir la chance de voir le jeune David un jour. Comme c’est triste que nous habitions si loin. Mon meilleur souvenir à Roger et ma plus tendre affection à toi,

Pat

Je me reporte à l’arbre et je découvre que Veronica avait quarante-trois ans quand elle a donné naissance à David, en 1960. Patricia Agnew avait probablement peur de la trisomie, sachant que les femmes mûres courent beaucoup plus de risques que les plus jeunes de mettre au monde des enfants touchés par ce mal. Le savait-on, en 1960 ? Disposait-on de l’amniocentèse pour dépister la malformation du fœtus ? Patricia Agnew me paraît bien pessimiste, ou c’est une femme très angoissée, pour s’imaginer, en l’absence de tout signe avant-coureur, que sa cousine allait mettre au monde un enfant atteint du syndrome de Down. Mais attendez une minute, ce signe existait, en tout cas peut-être aux yeux de Patricia. Il y avait eu Billy, le frère cadet d’Henry, le petit garçon qui crachait le sang sur son oreiller. S’il ne souffrait pas de trisomie, il était atteint de quelque chose dont Patricia a pu croire – sa mère avait dû lui en parler – que David serait susceptible d’hériter. Enfin, quoi qu’il en soit, c’est sûrement sans importance.

Jude subira-t-elle une amniocentèse ? Elle a maintenant trente-sept ans, donc je suppose qu’on le lui conseillera. La lettre de cette femme me rappelle les fausses couches de Jude, la première à huit semaines, la deuxième à trois mois. Je préférerais vraiment ne pas y penser et les effacer de ma mémoire, mais les images me viennent spontanément à l’esprit : le départ précipité pour l’hôpital la deuxième fois, et la première, en un certain sens la pire, quand Jude est revenue dans notre chambre enveloppée de serviettes ensanglantées, en tenant entre ses mains, ses mains ouvertes, le petit fœtus, de la taille d’un œuf d’oiseau, sous sa membrane blanche arachnéenne. Non. Assez. Enlevez-moi cette image.

Au dîner, à la Chambre, je me retrouve assis à la longue table à côté de Lord Hamilton of Luloch. Nous ne nous étions encore jamais rencontrés, en tout cas nous ne nous étions jamais parlé. Il perdra son siège dans cette enceinte, tout comme moi, même si sa famille détient son titre depuis plus longtemps, depuis des siècles ; il me tend la main au-dessus de son assiette de soupe et de ce pain épouvantable de la Chambre des lords, et il s’adresse à moi d’une voix lugubre, déprimée.

« Hamilton. Bonsoir. Comment allez-vous ? Je sais qui vous êtes. »

Nous parlons un peu du projet de réforme. Si tout le monde respecte l’amendement Weatherill, et si nous obtenons qu’il reste quatre-vingt-douze héréditaires dans la Chambre de transition, il m’affirme qu’il se portera candidat et qu’il songe à rédiger un manifeste de son cru. Il me confie toutes ces réflexions d’avenir très positives d’une voix sourde, sur le même ton lugubre, ce qui est peut-être habituel chez lui, même quand il est content. Je lui dis que je ne vais pas me porter candidat et il approuve en opinant du chef, comme si c’était parfaitement compréhensible. Il a environ vingt ans de plus que moi, petit et râblé, avec un visage de morse, une grande moustache tombante et des bajoues toutes plissées, des touffes fournies de poils blancs sur les oreilles et dans la nuque, mais pas du tout sur le sommet du crâne. À ma grande surprise, il me dit être tout à fait au courant de la biographie de mon arrière-grand-père que je suis en train d’écrire, et me demande si je vais y insérer quoi que ce soit concernant Richard Hamilton.

Certainement, dis-je, il a eu une influence importante sur la vie d’Henry.

« Pédé comme un phoque, lâche-t-il. Mais bien sûr, vous étiez au courant. »

Je lui avoue que je l’ignorais. Comment le sait-il ? Je suis certain qu’Henry n’avait pas de tendances homosexuelles.

« Nous en avons tous », poursuit Hamilton de sa voix sinistre. Il me demande de l’appeler Lachlan. Apparemment, tous les fils aînés des Hamilton of Luloch sont baptisés Lachlan.

« Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous en avons tous. La plupart des gens ne sont pas honnêtes avec eux-mêmes, ça, je vous l’accorde. Le cousin de mon grand-père, Richard, votre gaillard, il s’est fiancé mais n’a jamais épousé la fille ; incapable de s’y résoudre, vous voyez. C’est le cas typique. C’est peut-être pas plus mal qu’il ait plongé avec ce train. Être une tante dans les années 1870, c’était pas marrant. Mais dites, il a quel âge, ce pain ? »

Cette dernière réflexion est destinée à la serveuse, qui lui assure qu’il est frais de ce matin, my Lord.

« Alors c’est qu’il a été soumis à un processus de vieillissement artificiel », s’exclame-t-il, et il réussit à s’esclaffer, d’un rire aussi sec que son morceau de pain.

Je lui demande s’il a des preuves de l’homosexualité prétendue de Richard Hamilton et il admet que non, mais que c’était de notoriété publique. Il ne possède ni journal ni lettres et, du point de vue du biographe, c’est donc une perte sèche, mais je l’aime bien. J’aime assez ses manières pince-sans-rire et plutôt dénuées d’espoir, et ses éclats de rire subits. Nous finissons de dîner, et Lachlan me raconte que son grand-père était là quand les libéraux démocrates ont menacé, si les lords rejetaient un projet de loi visant à réformer leurs pouvoirs, d’envahir la Chambre de cinq cents nouveaux pairs. Herbert Asquith appelait la Chambre des lords « ce vieil édifice pittoresque », non sans ajouter que ses propres occupants l’avaient condamnée à la démolition.

« Pourtant, nous sommes toujours là », observe-t-il à sa manière lugubre, et nous regagnons tous deux la Chambre, lui vers le banc des conservateurs, moi vers celui des non-inscrits, à ma place, derrière les Conseillers privés du parti travailliste. Je ne sors qu’une seule fois, téléphoner à Jude, mais je retourne aux débats et, finalement, je ne me mets en route pour la maison qu’à minuit et quart, lorsque la Chambre lève la séance.

Edith Nanther, mon arrière-grand-mère, était une femme de mystères. Elle ne tenait pas de journal, n’écrivait pas de lettres et réussit, quoique certainement pas de manière volontaire, à se tenir en dehors des lettres des autres, de leurs journaux, de leurs mémoires. Le peu de souvenirs qu’elle conservait l’étaient à travers la photographie, et ils sont des plus quelconques. En se fondant sur ces souvenirs, et sur son silence, on peut en conclure qu’elle était complètement absorbée par son mari et sa famille, mais il pourrait y avoir d’autres explications. Par exemple, je ne sais pas du tout si elle avait envie d’épouser Henry ou si elle fut contrainte à ce « bon » mariage par ses parents. À ce qu’il me semble, l’homme n’avait rien de très avenant, mais il était beau et, pour autant que je sache, sûrement bon amant. Nous croyons toujours que les sujets de la reine Victoria avaient une sexualité peu développée ou totalement inexistante, mais je suis certain qu’on se trompe. Peut-être Edith a-t-elle épousé Henry parce qu’elle mourait d’envie de coucher avec lui, ou pour l’argent et la position sociale, et pour être appelée Lady Nanther. Ou parce qu’elle estimait que, sans tout cela, la vie de famille lui serait insupportable. Quant à la famille, justement, dans les années 1880, les femmes avaient des enfants parce qu’ils se présentaient, et non parce qu’elles les désiraient.

Le premier de ces enfants est arrivé en août 1885 et il est né, comme tous les bébés de ce temps-là, à la maison. Assurément, Edith mit cet enfant au monde dans la chambre principale, avec son élégante fenêtre située juste au-dessus du fronton de la galerie couverte, dont le toit en verre gravé protégeait des intempéries les visiteurs arrivant en voiture. L’un de ces premiers visiteurs dut être la mère d’Edith, Louisa Henderson qui, à moins qu’elle ne soit venue en fiacre, a pu utiliser la ligne du Metropolitan Railway récemment construite, en partant de Baker Street, et marcher depuis la station Lords ou Marlborough Road. Il est également possible, bien sûr, qu’elle se soit installée à Ainsworth House en vue de la naissance.

L’enfant était une fille. S’il partageait la mentalité typique de son époque, Henry aurait dû préférer que son premier enfant soit un garçon. Dans son journal, il consigne l’événement : « E. a mis au monde une fille. » C’est tout. Pas d’autre commentaire. Rien sur la santé d’Edith, sur sa joie, s’il en éprouva, ou, si elle était absente, sur son désappointement. Le bébé fut baptisé en octobre, Elizabeth Louisa, mais là non plus, Henry n’a rien à en dire. Dans la lettre qu’il écrivit à Barnabus Couch en décembre, une lettre ordinaire, ses bons vœux de Noël, semble-t-il, il se montrait plus loquace au sujet de la famille royale que de la sienne, et, en l’occurrence, tout ce qu’il écrivait à ce propos l’était dans les termes les plus discrets. La princesse Béatrice avait épousé le prince Henry de Battenberg l’été précédent. Henry rapporte le plaisir de la reine devant l’union d’un homme dont beaucoup jugeaient qu’il constituait un choix insatisfaisant parce qu’il était de souche aristocratique mais pas véritablement royale, enfant d’un mariage morganatique. La reine croyait en l’apport d’un sang neuf au sein de sa famille, un sujet sur lequel, avec son inclination pour tout ce qui touchait au sang, Henry s’étend. S’agissant de ses propres affaires, il décrit Elizabeth comme l’enfant de sa femme, suivant ainsi la mode du temps, comme s’il y avait eu quelque chose de pas tout à fait masculin, évoquant la chiffe molle ou l’efféminé, à reconnaître la présence d’un bébé dans la maison : « Ma femme et sa fille vont bien. »

La princesse et son époux vivaient à la cour. Il semble qu’il se soit agi d’une condition imposée par la reine Victoria à son consentement à ce mariage. Elle ne pouvait se passer de « Baby » ou de « Benjamina », comme elle appelait la princesse, et Henry, en qualité de médecin ordinaire de Victoria, s’occupait aussi de Béatrice. Même s’il n’en dit jamais rien, lorsqu’un fils vint au monde chez les Battenberg, en novembre 1886, il devait être sur le qui-vive, car il était au courant du gène – sans pouvoir, à l’époque, employer ce terme – dont Victoria et sa deuxième fille Alice étaient porteuses, dont ses filles la princesse héritière Frederick de Prusse et la princesse Helena étaient exemptes, mais que Béatrice, sa cadette, pouvait fort bien porter en elle. Selon Henry et d’autres autorités en la matière, l’un des phénomènes propres à l’hémophilie serait que les garçons en bas âge qui en sont atteints souffrent rarement de saignements anormaux dès la naissance, lors de la coupure du cordon ombilical. Il se peut donc qu’il ait dû attendre un peu avant de savoir si le petit garçon était affecté ou non de la maladie. Mais « Drino », comme on appelait le petit Alexander – il devint plus tard marquis de Carisbrooke, occupant un siège à la Chambre des lords – n’était pas hémophile, et comme l’enfant suivant de la princesse, né un an plus tard, était une fille, Henry fut alors encore plus loin de découvrir la vérité.

Son deuxième enfant à lui arriva le même mois, deux semaines après la date de naissance de Drino. « Encore une fille », c’est en ces termes qu’il consigne l’événement dans son journal. Mary Edith, née en novembre 1887, mérite une brève mention dans la lettre de vœux de Noël adressée par Henry à Couch.

Jude entre alors que je suis en train de remuer tout ceci, pour m’avertir qu’elle va chez le médecin pour se faire confirmer qu’elle est enceinte, avant d’aller ensuite travailler. Elle lit cette phrase du journal intime et me demande si je veux un garçon ou une fille.

Ni l’un ni l’autre, mais j’espère de tout cœur que cela changera à mesure que la naissance approchera.

« J’ai un garçon. »

Je peux lui confier ce genre de choses, maintenant.

« J’aimerais bien une fille.

— Les gens de l’époque victorienne ne voulaient jamais d’enfants juste pour avoir des enfants ? Pourquoi cette histoire d’héritier devait-elle tout le temps entrer en ligne de compte ? »

J’imagine, lui dis-je, que certains devaient bien préférer les filles aux garçons. Simplement, Henry n’était pas de ceux-là. Et ce qu’en pensait Edith, nous n’en savons rien.

« Mais à l’époque il n’était pas encore lord. Il n’avait pas de terre, pas de grande demeure à la campagne, rien de tout cela.

— Il avait Godby Hall, si faible qu’ait été sa valeur. Les hommes avaient coutume de désirer un garçon. Il y a encore beaucoup de gens, à l’heure actuelle, qui préféreraient avoir d’abord un garçon, et ensuite une fille. »

Jude se met à spéculer là-dessus, et j’aurais préféré me taire. Qui sait, maintenant qu’elle est arrivée à tomber enceinte, elle a encore le temps d’en avoir deux. Je ne réponds pas, je n’ai rien à ajouter et, pour le moment, je me sens incapable d’aborder le sujet. À la place, je lui demande de me passer un coup de fil quand elle aura vu le médecin – ou alors aimerait-elle que je l’accompagne ?

Non, chérie, me dit-elle, en m’embrassant le sommet du crâne et en me promettant de téléphoner. Après son départ, je sors un livre publié il y a dix ans sur la reine Victoria et l’hémophilie, et je le feuillette. Henry aurait certainement adoré écrire lui-même un tel ouvrage, mais c’était impossible. Même si une maison d’édition avait été disposée à le publier, il n’aurait pas risqué son poste. J’imagine qu’il ne s’est même pas avancé jusqu’à prévenir la princesse Béatrice des risques qu’elle courait en ayant des enfants, alors qu’il aurait été tout à fait justifié de leur conseiller, à elle et au prince Henry, de s’en tenir là, maintenant qu’ils avaient eu leur fils et leur fille ; car les enfants Battenberg suivants furent tous deux des garçons, et tous deux hémophiles.

Jude me téléphone à midi pour me dire que la grossesse est confirmée. Le bébé naîtra très vraisemblablement le jour de Noël. En tout cas, c’est la date théorique.

Le docteur lui a rappelé toute l’importance des examens de dépistage prénataux. Elle peut prévoir un prélèvement des villosités choriales (j’ignore ce que c’est), ou une amniocentèse, et un autre test de l’alpha-fœtoprotéine. On pratiquera aussi un test de Bart, mais j’ai déjà oublié à quoi ça sert. Pour le fœtus, le risque induit par le test chorionique est encore plus grand qu’avec l’amniocentèse, donc elle opte pour cette dernière. Oh, et il y aura aussi un test par ultrasons. Je ne vois pas quoi répondre, donc je lui propose de l’emmener dans un endroit plaisant pour dîner. Comme je ne vais pas à la Chambre aujourd’hui, je passerai la chercher.

Les femmes de l’époque victorienne ne disposaient pas de tout cela. Elles dissimulaient leur grossesse à presque tout le monde, au point même, dans les derniers mois, de ne plus sortir. Je me suis mis à songer à la princesse Béatrice, me demandant si elle avait jamais cherché à conjurer, lors de sa troisième grossesse, la maladie et la mort de son frère Léopold ? Ou pensé à son neveu Frittie, prince Frederick de Hesse ? Le mode de transmission de l’hémophilie était connu. En dépit d’un bon nombre de raisonnements faux et de contes de bonne femme sur le sujet – comme quoi un fils hémophile pouvait hériter le mal de son père, ou par exemple que l’hémophilie et le scorbut formaient une seule et même affection –, on possédait également de solides connaissances médicales, dont l’essentiel est encore largement admis de nos jours. Et l’opinion largement répandue selon laquelle les femmes peuvent être hémophiles, refusée durant des décennies, est désormais tenue pour véridique. Mais, en l’absence de moyens de contraception fiables, arrivés très tard dans le courant du XXe siècle, les bébés venaient au monde, tout simplement.

Les enfants d’Henry ne cessaient de venir au monde, eux aussi. Et ne cessaient d’être des filles. Les deux que mon père appelait ses « tantes célibataires » arrivèrent en 1888 et 1891, Helena Dorothea d’abord, puis Clara. Helena tenait peut-être son nom de la princesse Helena, la troisième fille de Victoria, qu’Henry paraissait apprécier, mais aussi de sa grand-tante, Dorothea Vincent. Clara reçut May pour second prénom. C’était probablement son choix à lui, car la future reine Mary était connue sous le nom de princesse May. Après cette quatrième naissance, on observe un intervalle de quatre ans. Est-ce parce que Henry et Edith, après les naissances des quatre premiers, ne couchaient plus ensemble, la forme de contraception la plus sûre existant alors ? Ou Edith tomba-t-elle enceinte, puis fit-elle des fausses couches ? À moins que les enfants n’aient tout simplement cessé de venir, toujours une possibilité en ce curieux domaine.

Durant cette partie de son règne, la reine Victoria, dans son long deuil du prince consort, résidait essentiellement à Osborne, sur l’île de Wight. Henry s’y trouvait fréquemment, mais pas en qualité de médecin-chef. James Reid avait succédé à Sir William Jenner à ce poste, en 1889. La reine aimait tout particulièrement Henry. Dans des lettres à la princesse Frederick, alors devenue l’impératrice Frederick, elle l’appelle « mon cher Sir Henry » et même « mon préféré parmi tous mes médecins ». Serait-ce aller trop loin que de suggérer qu’elle appréciait la compétence d’Henry en ce domaine précis – même si elle devait toujours refuser d’admettre l’existence de l’hémophilie au sein de la famille royale, et plus encore qu’elle y était entrée par son truchement ? Et que, malgré la mort du prince Léopold, elle se fiait à sa capacité de traiter le mal s’il survenait à nouveau ? Comme nous l’avons appris, Henry pouvait se montrer charmant avec les femmes, quand il choisissait de l’être et, dans le cas de sa souveraine (et poule aux œufs d’or), il a certainement fait ce choix.

Je me suis de nouveau penché sur l’Autre Henry, le cahier, avec ses notes rédigées d’une écriture minuscule. Le texte suivant, que je cite, est le troisième, il est non daté, comme de juste. Il aborde le thème de l’ambition frustrée et le dernier sujet que l’on serait en droit d’attendre de son auteur : le sexe.

L’autre jour, j’ai entendu un homme dire d’un autre qu’il était « du mauvais côté de la cinquantaine », dès lors je puis considérer que je me situe du bon côté de la soixantaine. Il est des hommes qui estiment que j’ai réalisé beaucoup de choses et il est vrai que, tel le malheureux Macbeth, je reçois « de merveilleuses appréciations de la part de toutes sortes de gens », mais je me demande ce que j’ai réellement accompli. Le succès, l’élévation vers les sommets de ma profession, dont on ne peut nier la noblesse, un corpus de travail substantiel, la faveur précieuse de Sa Majesté, une situation conjugale satisfaisante et une famille de quatre enfants. Nonobstant tout cela, je n’ai pour ainsi dire fait aucune découverte nouvelle, j’ai simplement rendu compte des découvertes effectuées par d’autres, certes de manière méticuleuse et savante. Pour employer une métaphore qui, je le suppose, est inspirée du paysan et de sa charrue, je n’ai pas défriché de nouveau territoire. Il est certaines anomalies et phénomènes maladifs que j’ai su deviner, mais que j’ai été incapable de vérifier scientifiquement. La Providence m’a refusé l’opportunité que j’espérais. Ce n’est la faute de personne, mais je ressens cela comme un coup extrêmement dur.

Quand j’étais jeune, j’étais déjà irrésistiblement attiré par le sang. Pour moi, il possédait de mystérieuses connotations vis-à-vis de l’acte de procréation. Avec toute l’ignorance de la jeunesse, et manquant de toute expérience de sexu, je croyais que le fluide procréateur qui, au cours de l’acte, passait de l’individu masculin à l’individu féminin n’était autre que le sang lui-même, que c’était l’ichor pourpre qui s’écoulait du membre masculin in uterum et que, si la conception échouait, ce sang masculin était rejeté lors de la menstruation. Un processus plus logique, n’est-ce pas, que celui qui se produit en réalité ?

Cette croyance, je l’ai conservée jusqu’au début de mes études de médecine. Cela me revient, maintenant, avec l’amusement un peu las qui est le propre de l’âge. De nombreuses années se sont écoulées depuis lors. D’autres ont fait des découvertes : l’évolution, la source des œufs de l’embryon, les différents types de parthénogenèse, les progrès révolutionnaires de Lister en chirurgie. J’ai parfois l’impression d’être le seul à rester à la traîne, et pourtant peu d’hommes auraient pu en faire davantage que moi pour faciliter certaines avancées capitales. L’âge ne m’a apporté aucun relâchement de mon ambition, mais j’ai conscience d’un affaiblissement de ma vitalité.

Les mots « élévation » et « noblesse » m’amènent à penser qu’Henry avait quelques vues sur une pairie. La reine avait pu lui lâcher certaines allusions, mais cela ne paraît guère probable. Lors de ma première lecture de ce texte, sa conception extraordinaire du rôle du sang, en lieu et place de la semence, m’a un peu écœuré ; Jude, horrifiée à l’idée de ce sang jaillissant du pénis au moment de l’éjaculation, m’avoue que cela pourrait la dégoûter du sexe, et qu’elle aurait préféré que je ne lui en dise rien. Henry semble avoir adopté l’habitude de sa belle-mère d’en appeler à la Providence, mais que veut-il dire lorsqu’il souligne l’opportunité qu’il espérait et qu’on lui a refusée ? Et quel est ce coup dur ? La dernière ligne de ce texte me laisse non moins perplexe. Si quelqu’un avait écrit ceci aujourd’hui, on l’aurait simplement cru fatigué, et qu’il accusait son âge. Quand les Anglais de l’époque victorienne écrivaient au sujet de « l’affaiblissement de leur vitalité », ils entendaient souvent tout autre chose. Il semble qu’Henry ait eu peur de devenir impuissant.

Le lendemain, à mon retour de la Chambre, je trouve Paul à Alma Villa. Il passe le week-end avec son ami à Ladbroke Grove, et il a téléphoné pour nous demander de lui poster un paquet de CD qu’il avait laissés ici à Noël. Jude, qui est incapable de rester discrète à propos de sa grossesse, lui a répondu qu’elle avait quelque chose à lui dire, et que s’il avait envie de savoir quoi, il ferait mieux de venir à St. John’s Wood. Comme beaucoup de jeunes gens de son âge, Paul organise sa vie au téléphone, bavarde dans son portable quand il marche dans la rue, en permanence quand il est au volant – ce qui, Dieu merci, arrive rarement, car il n’a pas de voiture et je refuse de lui prêter la mienne –, et il avait envie de savoir ce qui empêchait Jude de le lui dire tout de suite. Elle a refusé d’ajouter un mot, et c’est la curiosité qui l’a finalement attiré ici.

Il est dans notre salon, assis en face de Jude et, au lieu de l’eau gazeuse qu’il consomme en permanence, il boit un whisky. À mon entrée, il se lève, geste qui ne lui est franchement pas habituel, et me lance que, à son avis, nous sommes dingues. Elle lui a tout raconté, et il se dit atterré. Enfin, en réalité, ce qu’il me dit, c’est qu’il trouve ça « effroyable ».

« J’ai bientôt vingt ans, s’écrie-t-il, tu n’as pas remarqué ? »

Cette pique est injuste, car je n’ai jamais oublié son anniversaire, cela ne m’arrivera jamais, et il le sait. Je me sers un whisky, alors que je n’en bois pas.

« Jude veut des enfants. Dans ma bouche, cet emploi du pluriel me fait presque tressaillir. Et pourquoi pas ? Elle est assez jeune. Quand elle m’a épousé, elle n’a pas estimé, d’après moi, que ton existence m’interdisait d’en avoir d’autres.

— Je veux des enfants, insiste Jude d’une voix tendue. Elle s’adresse à moi. À t’entendre, on dirait que toi, non. »

Paul ignore Jude. Il me dévisage.

« Et quand ton mariage va mal tourner ? Il ne fait pas attention à Jude qui, le souffle coupé, réprime un hoquet. Qu’est-ce qu’il va endurer, ce gosse ? Tu as pensé à ça ? »

Je pourrais lui rétorquer toutes sortes de choses, comme par exemple que je n’ai pas quitté Sally, que c’est elle qui m’a quitté, que toutes les souffrances qu’il a subies n’étaient pas ma faute, mais je suis trop en colère pour répondre de façon cohérente. Je lui hurle de sortir de chez nous, s’il continue sur ce ton. Je ne veux pas de lui, je ne l’ai pas invité ici, et Dieu seul sait ce qui a pris à Jude d’annoncer la nouvelle à ce petit merdeux.

En fait, j’avais oublié, j’oublie toujours, à quel point il se complaît dans l’injure. Son visage s’éclaire d’un sourire de contentement.

« Si cela ne t’ennuie pas, je vais me verser encore un peu de ce truc », dit-il, et il se dirige vers le bar, avec son verre à la main. Il en revient avec ce que l’on pourrait appeler une maigre quantité de whisky – si c’était du jus d’orange.

« En fait, je trouve qu’il devrait y avoir une loi pour interdire aux gens qui ont été des mauvais parents d’avoir d’autres gamins. »

Jude réagit – c’est un ange – en prenant calmement et posément ma défense, lui objectant qu’il ne peut absolument pas me traiter de mauvais père alors que sa mère l’a emmené avec elle en faisant ensuite de son mieux pour me refuser tout droit de visite. Ma colère s’est subitement effacée, car j’ai réalisé quelque chose. Paul s’est montré grossier, insultant, maniant la calomnie de façon insensée, mais il s’est abstenu de laisser entendre que les choses pourraient tourner mal, et que ce bébé pourrait ne jamais naître. Rien que pour cela, je l’aime, et je le prie de rester dîner. Il refuse, évidemment, mais une fois qu’il a passé quelques-uns de ses coups de téléphone si essentiels et après avoir, à ma grande surprise, embrassé Jude chaleureusement, il file dans un pub qui sert des plats thaïs retrouver l’un des amis avec lesquels il vient de parler sur son téléphone portable.

Jude et moi restons assis dans le canapé, nous tenant par la main. Elle ressemble plus que jamais à Olivia Batho. Sa grossesse l’a rajeunie de plusieurs années. Sa peau rayonne d’un éclat nacré et ses yeux sont limpides et brillants. Elle me demande si j’ai remarqué qu’elle n’a pas eu de nausée matinale et relève – c’est sa première allusion aux échecs précédents – que, la « dernière fois », elle vomissait tous les matins. C’est un signe, pense-t-elle, que tout va bien se passer.

« Ce bébé, Martin, tu le veux, n’est-ce pas ? »

Je me maudis du manque de tact dont j’ai fait preuve une demi-heure plus tôt, et je lui assure que oui, bien sûr, je suis tout aussi emballé qu’elle. Et, même si c’est exagéré, j’ai en effet le sentiment que, considérant celui que j’ai déjà, un autre enfant, ce pourrait être différent, et m’offrir l’occasion d’être un meilleur père, cette fois.
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Hier soir, David Croft-Jones s’est présenté à notre porte, Georgie en moins, mais avec la dernière version de l’arbre généalogique. Comme beaucoup de gens, Jude et moi n’aimons guère les visiteurs qui arrivent sans s’être annoncés, mais nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur. L’arbre mesure à présent plus de un mètre de large, et il s’agrandit de semaine en semaine. J’ai interrogé David au sujet de cette lettre de Patricia Agnew à sa mère, quand il avait trois mois, et il y a de nouveau jeté un coup d’œil. Mais cette lecture l’a laissé tout aussi perplexe que moi, et même un peu froissé.

« Visiblement, je ne suis pas trisomique, lâche-t-il plutôt froidement.

— Non, mais était-ce bien cela que Patricia redoutait ?

— Vraiment, je n’en ai pas la moindre idée. »

J’ai ajouté que je pourrais éventuellement lui poser la question. Non, vous ne pouvez pas, me dit-il, elle est morte. Elle est morte, il y a vingt ans, et il a dans la voix un accent un peu grognon, laissant entendre que je l’aurais su si j’avais correctement étudié cet arbre. J’ai suggéré que la fille de Patricia, son unique enfant, le saurait peut-être, mais David s’est moqué de cette idée sur un ton un peu méprisant, en me prévenant que j’allais devoir recourir aux services d’un détective privé, car personne ne savait où se trouvait Caroline ou ce qu’elle était devenue. Il ne m’a pas expliqué ce qu’il entendait par « personne », puisque par la suite, insistant pour me présenter l’un après l’autre chacun des parents figurant sur l’arbre, il m’a signalé qu’il était sporadiquement en contact avec Lucy, la fille de Diana.

Il est resté si longtemps que, lorsqu’il est parti, il était l’heure de se coucher. Je me suis endormi tout de suite et, à un certain moment, en pleine nuit, j’ai fait un rêve frappant. J’étais dans un train – c’était vraiment de circonstance… – avec Jude. Nous étions en route pour un hôpital en Écosse, où elle devait subir un examen, j’ignore de quel genre, car nous étions apparemment au XIXe siècle. En tout cas, si je portais le même style de vêtements que d’ordinaire, Jude elle était en crinoline et coiffée d’un bonnet. Elle s’appelait Olivia, mais elle ressemble davantage à Jimmy Ashworth qu’à elle-même. En fait, elle se transforme en Jimmy. C’était le soir. La nuit tombait. Un ouragan s’était levé, une tempête de vent et de pluie. Subitement, j’ai compris dans quel train nous étions et où nous nous rendions. Nous nous dirigions vers le Tay Bridge, et c’était le soir de son écroulement, il allait nous emporter avec lui.

Je vais devoir le dire à Olivia. Je ne veux pas qu’elle sache, mais je vais devoir arrêter le train. Un contrôleur se présente et je lui fais part de mes craintes, sans pouvoir lui révéler comment je suis au courant. J’ignore comment je suis au courant. Bien entendu, il ne me croit pas, il me prend pour un fou. Le pont est tout neuf, argumente-t-il, il résisterait à un typhon. J’insiste, ignore-t-il qui je suis ? Je suis Lord Nanther. Cela ne fait qu’aggraver les choses.

« Il n’existe pas de Lord Nanther, rétorque-t-il. Il a perdu son siège. »

Après son départ, je décide de tirer sur la poignée du signal d’alarme, sauf que ce n’est pas une poignée, mais une chaîne, un cordon de communication. Jude-Jimmy-Olivia est partie, elle a disparu, donc il n’y a personne pour m’empêcher de sonner l’alarme. Je tire sur le cordon, et c’est alors que je me réveille, et je m’aperçois que je suis en train de tirer sur le fil de la lampe de chevet.

Ce sont ensuite deux fils qui sont nés d’Edith et Henry, donc ses craintes d’impuissance étaient sans fondement. Tous ses enfants lui ressemblent et, à en juger par la photo de famille prise par Edith, les deux garçons étaient des clones de leur père. Les traits de leur mère se sont effacés quelque part dans la complexité du bagage génétique. Seuls ses grands beaux yeux de myope ont trouvé une réplique dans quelques-uns de ses descendants. Les deux tantes de mon père, les tantes célibataires, avaient de jolis yeux, et toutes deux portaient des lunettes dès leur jeunesse. Je n’ai aucun moyen de savoir à quoi ressemblait Mary Dawson, mais elle a dû elle aussi transmettre les gènes faciaux hérités du visage d’Henry à ses enfants.

Le premier fils, Alexander, est né en 1895, quand sa mère avait vingt-quatre ans et son père cinquante-neuf ans. L’entrée du journal pour le 27 février, le lendemain de sa naissance, indique simplement : « J’ai un fils. » Henry consigne l’arrivée de ce fils avec à peine plus d’effusion dans son carnet. Le bébé, baptisé Alexander Henry, avait trois mois quand son père écrivit dans son cahier :

Mon fils, comme la plupart des enfants en bas âge, est rouspéteur, bruyant, avide et apparemment doté d’un mauvais caractère, toujours soit en larmes, soit endormi. La nourrice a reçu pour instruction de le maintenir à bonne distance, que je ne puisse l’entendre. Toutes choses étant égales par ailleurs, si j’étais en mesure de mener nos existences avec prudence et sagesse, si j’étais exempt de ces pénibles besoins et de ces ambitions désespérantes, je pourrais me résoudre au statu quo. Mais je remercie aussi la Providence de m’être trompé lorsque je craignais une baisse de ma vitalité. Ce n’était jamais qu’un peu de fatigue et de surmenage. Sa Majesté exige beaucoup de moi. On me fait quérir à Osborne, à Balmoral, et ce ne sont pas là des injonctions auxquelles on peut opposer un refus.

La Providence avait une fois encore dressé la tête. Mais quel était ce « statu quo » ? À l’évidence, une question d’ordre familial. De temps à autre, cette réserve si caractéristique chez Henry trouve un exutoire dans l’Autre Henry et dans son journal. Cela signifie très vraisemblablement que, s’il considère sa famille comme étant au complet, Edith, elle, veut d’autres enfants. Ou s’agirait-il de quelque chose dont j’ignorerais tout ? Un legs promis par quelqu’un à un second fils ? Voilà ce que recouvreraient « ces pénibles besoins et ces ambitions désespérantes ». Dorothea Vincent était le seul autre membre bien portant de la famille, et elle avait ses filles. Dans ses suppositions, Jude n’a jamais laissé entendre qu’Edith aurait pu hériter de cet argent. Mais existait-il un accord quelque part qui ne s’appliquerait qu’à un deuxième enfant de sexe masculin ? Manifestement, il faut que je le sache.

L’autre aspect intéressant que je n’avais pas relevé, mais Jude l’a souligné, c’est que, à l’exception de la reine et de ses filles, aucune femme n’est jamais mentionnée dans ces notes, pas même Edith. Ni Olivia, ni Eleanor, ni Jimmy. Il devait considérer que les femmes « mauvaises » n’étaient pas dignes de son attention, et que les femmes « bonnes » n’étaient pas assez intéressantes, on le suppose, pour mériter une mention. Et, désormais, à quelle catégorie appartenait Olivia Batho Raven ? En 1896, elle s’enfuyait, quittait son mari pour rejoindre un amant, laissant derrière elle ses trois enfants encore petits. Henry devait être au courant, cela n’avait pas dû tarder à être de notoriété publique. Vu ce que je sais de lui, il est inutile de préciser qu’il n’en fait mention nulle part, ni dans les journaux, ni dans le carnet.

Il est indubitable que la reine Victoria le soumettait à de grandes exigences, quoique l’on soit enclin à se demander ce qui, au début des années 1890, la poussait à requérir si souvent sa présence. L’hémophilie était alors devenue sa spécialité, mais à cette période il n’y avait pas d’hémophiles au sein de la famille royale, pas en Angleterre, même s’il y en avait plusieurs à l’étranger, comme on l’a vu. À l’étranger, ces porteuses de la maladie étaient respectivement la princesse Béatrice et sa fille, Ena, les petites-filles de la reine, la princesse Irène de Hesse et sa sœur, Alix, mère du malheureux tsarévitch, et enfin la princesse Alice, la fille de Léopold. Henry avait prétendu déceler son hérédité dans l’apparence extérieure de la princesse Béatrice, mais la médecine moderne déclarerait la chose impossible, donc toutes les idées selon lesquelles il aurait été capable de reconnaître des « conductrices » en Irène et Alix lors de leurs visites à leur grand-mère, ou chez Ena, alors bébé, relèveraient de la pure absurdité. Et puis il n’aurait pas non plus fait part de sa conviction à la reine. C’était un sujet qu’elle aurait refusé d’aborder. En tout état de cause, au-delà du bandage des blessures, de l’application de glace ou d’horribles cautérisations, tous des remèdes largement inefficaces, il n’existait rien, de près ou de loin, qui permette de soulager le mal et, à plus forte raison, aucun traitement non plus.

La réponse, c’est probablement que Victoria appréciait sa compagnie, qu’elle aimait l’avoir là, près d’elle. Les hommes grands, beaux, très masculins l’avaient toujours attirée. Cela lui plaisait de discuter des maladies (hormis l’hémophilie) et elle a pu passer des heures agréables dans sa retraite du bord de mer à parler avec lui de ses rhumatismes et de sa vision défaillante. En 1893, ce dernier mal avait pris un tour aigu. Elle arrivait à peine à lire et priait ses correspondants d’écrire avec « de l’encre la plus noire possible ». Ces problèmes de santé ne relevaient pas de la spécialité d’Henry, mais il était docteur en médecine et il comprendrait. Si elle se fiait à son médecin-chef, Sir James Reid, pour toujours lui révéler la vérité et non pas uniquement sa version la plus acceptable, peut-être ne dédaignait-elle pas non plus l’aimable optimisme d’Henry. Et il possédait un autre talent auquel la reine devait accorder de la valeur : comme Sir James, il parlait l’allemand. Beaucoup de parents de la famille royale, venus de petites principautés et autres grands-duchés, en visite à Osborne ou dans quelque autre résidence royale, ne pratiquaient qu’un anglais limité. S’ils avaient besoin d’un avis médical durant leur séjour, Henry pouvait s’adresser à eux dans leur langue maternelle.

Quoi qu’il en soit, en l’anoblissant en 1896, elle franchit un pas extraordinaire.

Cette violente opposition qui existait au XIXe siècle contre l’idée d’honorer d’une pairie des roturiers méritants peut nous paraître étrange. En 1856, la reine avait tenté d’élever un juge, Sir James Parke, au titre de Lord Wensleydale, mais la Commission des Privilèges avait considéré cette proposition de pairie à vie comme contraire à l’usage. (Des pairies à vie avaient déjà été accordées précédemment, quoi qu’en pensent certains, convaincus que cela ne s’est produit pour la première fois qu’en 1958.) La commission décida que les lettres patentes de Lord Wensleydale ne l’autorisaient pas à siéger à la Chambre des lords, et on en resta là.

Peu à peu, les choses ont évolué. Avec le passage de l’Angleterre d’une société rurale à une société manufacturière, les industriels commencèrent à s’attirer davantage de considération. Sir Arthur Guinness, le brasseur, fut anobli sous Disraeli et, en 1892, Lord Kelvin, le scientifique, fut envoyé à la Chambre haute, suivi trois ans plus tard par le premier d’une longue liste de propriétaires de journaux, Lord Glenesk. Le poète Tennyson fut la première figure littéraire à recevoir une pairie. Pourtant, l’élévation du docteur Nanther au rang de lord demeurait inhabituelle pour son temps. Un an plus tard, Sir Joseph Lister devint le second médecin à être anobli.

Le 20 mai 1896, jour de l’anniversaire de la reine, lors de la cérémonie des Birthday Honours, Henry fut invité à accepter une baronnie. Il ne fait pas de doutes qu’il accepta avec empressement et, lors d’une visite au Grand Armorial, au College of Arms, il aura choisi son titre et ses armoiries. Dans son journal, il relate simplement ce qui suit : « Sa Majesté m’a gracieusement octroyé, à moi son humble serviteur, une baronnie. » Or, il n’a jamais fait encadrer et suspendre son blason. Il est encore enroulé dans sa longue boîte en cuir rouge. Je me demande pourquoi. D’après les photographies que j’ai vues, il avait fait encadrer et accrocher tous ses autres certificats et diplômes aux murs de son bureau. Assurément, dans son opinion, aucun d’eux n’égalait son blason, magnifiquement exécuté, peint à la main et marqué de lettres aux couleurs somptueuses. Pour l’époque où il vivait, il a dû lui coûter une forte somme, et pourtant il l’a laissé dans sa boîte, dérobé à tous les regards.

Peu de temps après, il a reçu son Acte de Signification. Rédigé dans une langue féodale en vigueur depuis le XIVe siècle, ce document est encore utilisé de nos jours, quoique considérablement abrégé et simplifié. Celui d’Henry est libellé comme suit :

Victoria, par la Grâce de Dieu Reine du Royaume-Uni et d’Irlande, Défenseur de la Foi : à notre bon et fidèle et très aimé Henry Alexander Nanther, de Godby dans Notre comté du Yorkshire, Chevalier, salut. Tandis que pour certaines affaires ardues et urgentes concernant Notre Personne, l’État et la défense de notre susdit Royaume-Uni et de l’Église, nous avons dernièrement, avec l’avis et le consentement de Notre Conseil, ordonné à Notre Parlement de tenir session en Notre Cité de Westminster, le onzième jour d’Août, en la soixantième année de Notre règne, lequel Parlement a été, de ce jour, par plusieurs ajournements et prorogations, ajourné, prorogé et maintenu jusqu’au vingt-quatrième jour de Mars suivant, en Notre cité susnommée, pour y tenir session ; Nous vous commandons formellement, de par la foi et l’allégeance qui vous lie à Nous, que, considérant la difficulté desdites affaires et les dangers imminents (renonçant à toutes excuses) vous soyez personnellement présent en notre Parlement susnommé avec Nous et les Prélats, les Nobles, les Pairs et Notre susdit Royaume pour traiter et délivrer votre avis sur les affaires susmentionnées. Et ce afin que vous considériez Notre honneur et la sécurité et la défense dudit Royaume et de l’Église et n’omettiez aucunement le traitement desdites affaires.

Lors de son Introduction, Henry a dû apporter son Acte de Signification avec lui, et porter sa propre robe. Cette robe qu’il avait fait confectionner, ourlée, en ce temps-là, d’hermine véritable, et pas de poil de lapin comme aujourd’hui, c’est celle que je porte encore lors des cérémonies d’ouverture de la session parlementaire, et que je ne porterai plus. Il a été introduit « au milieu », comme on le dit encore, d’un Parrain Junior et d’un Parrain Senior, deux de ses pairs et bientôt collègues. Comment les a-t-il choisis ? Lui ont-ils offert leurs services ? Les connaissait-il déjà ? Étaient-ils de ses patients ?

Lorsqu’elle pénètre dans la Chambre, après que les prières ont été prononcées, la procession est composée du Gentilhomme Huissier de la Chambre des lords, porteur du Bâton Noir, en queue-de-pie noire et en knickers ; le Grand Armorial, vêtu en Valet de Cœur ; et ensuite doivent leur succéder l’Earl Marshal et le Lord Grand Chambellan (mais la plupart du temps, ils ne sont pas présents), le Parrain Junior, le nouveau pair portant son Acte de Signification, et le Parrain Senior, tous trois en robe et portant leur tricorne. À la barre, chaque membre de la procession s’incline brièvement – c’est un simple hochement de tête – vers le Cloth of Estate. Henry et son équipage ont dû avancer le long du côté temporel de la Chambre, en direction du Woolsack, s’inclinant encore et encore – mais je ne peux pas continuer ainsi, c’est franchement un peu ennuyeux, et si l’on commet une erreur, si l’on perd la voix ou si l’on trébuche, cela peut même devenir ridicule. À son époque, et voici encore quelques années, les nouveaux pairs devaient s’agenouiller devant le Lord Chancelier pour présenter leur Acte de Signification. Mais nombre d’entre eux étaient trop âgés pour cet exercice, leurs articulations un peu trop raides. Ils arrivaient à s’agenouiller, mais ne parvenaient pas toujours à se relever.

Henry a dû s’agenouiller. La taille mince, Henry. Agile Henry. Il a dû prêter serment d’allégeance. Je ne sais pas si les pairs de l’époque notaient les nouveaux venus en fonction de leur prestation, mais je ne doute pas que ce fut d’une voix timbrée qu’Henry prononça ces mots : « Moi, Henry Alexander, baron Nanther, je fais serment par le Dieu Tout-Puissant d’être fidèle et de porter sincère allégeance à Sa Majesté la reine Victoria, à ses héritiers et successeurs, en vertu de la loi, je le jure devant Dieu. »

Après beaucoup d’autres génuflexions, après avoir mis maintes fois chapeau bas, au bout d’une quinzaine de minutes en tout, Henry était devenu Lord Nanther, au milieu des félicitations de ses pairs. Au cours de l’année qui suivit, il rapporte dans son journal, à la fin juin et au début juillet, sa participation à certaines des cérémonies du jubilé de diamant de la reine Victoria. Ces entrées de son journal, est-il besoin de le préciser, témoignent de plus d’émoi que toutes celles qu’il a pu consacrer à sa femme et à ses enfants.

Le 23 juin, il se joignit à la procession qui sortit de la Chambre des lords en direction de l’Entrée des Pairs, dans l’Ancienne Cour du palais, où le Lord Chancelier fit son entrée dans son carrosse officiel, suivi par les pairs dans leurs voitures personnelles. Henry évoque la dentelle d’or et les tricornes, le costume royal des Conseillers privés de la reine, et j’y décèle un accent de mélancolie, comme s’il aurait aimé jouir lui aussi du privilège de le porter. Le cortège s’achemina vers Buckingham Palace, guère une nouveauté pour Henry, pour présenter un Discours à la reine. Il ne dit rien du temps qu’il faisait, mais, selon le journal de Sa Majesté, « la chaleur était épouvantable ».

Aujourd’hui, les deux Chambres du Parlement doivent être presque désertes, car on donne toujours le nom de Dimanche blanc au dimanche et au lundi situés sept semaines après Pâques. L’Église appelle cela la Pentecôte, et le reste du pays le Jour du Printemps, mais nous, nous l’appelons encore le Dimanche blanc. Le Parlement prend une semaine de congé et, après cela, à notre retour, on sert le thé sur la terrasse. Jamais avant, même s’il a fait chaud ; non, c’est toujours après le Dimanche blanc. En général, les visiteurs demandent s’ils peuvent « prendre le thé sur la terrasse », une requête qui me laisse perplexe car ce quai surplombant la Tamise est meublé de tables tristement fonctionnelles et de chaises très dures, l’accès en est compliqué et, une fois arrivé là-bas par un escalier en colimaçon très froid et après une traversée à proximité des cuisines, on est gratifié d’une des vues les moins séduisantes qui soient sur le fleuve. En face de vous, vous avez le St. Thomas Hospital, la partie ancienne et la nouvelle, façon de rappeler aux parlementaires et aux pairs que c’est là que l’on vous conduira si vous faites une crise cardiaque dans l’escalier. Je préfère amplement la Salle à Manger des Pairs, avec ses rouges et ses ors à la Pugin(4), ses tentures murales et ses hauts plafonds. Mais, où que l’on aille, la nourriture à l’heure du thé est délicieuse – partout, on vous servira canapés au saumon fumé et fraises avec d’énormes portions d’une crème fraîche épaisse et dorée, véritablement des pavés de crème.

En sortant de la Chambre, je croise Lachlan Hamilton dans le Salon des Pairs et il me propose un thé sur la terrasse. Nous descendons l’escalier qui porte sûrement un nom, mais que je ne connais pas. Nous sommes accueillis par un soleil brûlant et par une lumière aveuglante réverbérée par le fleuve. Lachlan fredonne un air qui ne me dit rien, mais un vicomte assis à la table voisine de la porte le reconnaît.

« Quel besoin avez-vous de choisir un pareil air de circonstance, Lachlan, c’est répugnant », lance-t-il. Et il éclate malgré tout d’un rire forcé. La femme qui l’accompagne, probablement la vicomtesse, est aussi décontenancée que moi. Elle lève les yeux de son assiette de fraises et nous lance une espèce de regard glacial, le nez pendant, ce regard qu’on ne voit que chez certaines pairesses.

« L’ouverture du Crépuscule des Dieux », me fait Lachlan tandis que nous prenons place.

Sommes-nous des dieux ? Je suis persuadé qu’ils ne connaissaient jamais, dans le Valhalla, de journées d’été aussi magnifiques, mais une sorte de crépuscule perpétuel. Je commande des fraises à la crème et au sucre et, selon Lachlan, je suis comme la jeune dame qui cousait de la fine ouvrage(5).

« Ça devait être un sacré bon docteur, votre arrière-grand-papa, me dit-il, pour obtenir une pairie de Victoria.

— C’était un courtisan.

— Et comment ! A-t-il guéri un seul membre de cette famille de quelque chose ? »

Je lui réponds qu’à mon avis la reine le croyait capable de guérir l’hémophilie de ses petits-fils. Évidemment, il en était incapable, personne n’aurait pu le faire.

« Peut-être qu’aujourd’hui on y parvient en transplantant un gène, mais en l’occurrence tout cela remonte à plus de cent ans.

— De quels petits-fils s’agissait-il ? Il y avait déjà le tsarévitch, non ?

— C’était un arrière-petit-fils. Sa mère était la tsarine, la fille de la princesse Alice. Sa sœur, Irène, était porteuse de la maladie. L’un de ses fils a saigné à mort à l’âge de quatre ans et un autre, Waldemar, était également hémophile. Les deux petits-fils Battenberg en souffraient aussi. C’est-à-dire, les fils de la princesse Béatrice. Ils ont tous deux vécu jusqu’à vingt ans. Léopold est mort dans un accident de voiture et Maurice lors de la retraite de Mons. La fille de Béatrice, Ena, a épousé le roi d’Espagne, Alphonse XIII. Deux de ses fils l’ont contractée. »

Lachlan a l’air songeur et encore plus sombre que d’habitude.

« Et maintenant, tout cela a disparu ? De la famille royale, j’entends. »

Je lui réponds que la reine Victoria ayant eu cinq filles, toutes sauf une ayant eu à leur tour une ou plusieurs filles, il est étonnant de constater que si peu d’hommes de la famille aient été hémophiles, et la rapidité à laquelle la maladie a tout simplement disparu, en effet.

« Une ou plusieurs des grandes-duchesses de Russie devaient certainement en être porteuses, mais nous ne le saurons jamais, puisqu’elles sont mortes dans la cave d’Ekaterinenbourg. Les fils de la princesse Helena en étaient exempts. Parmi toutes ses filles, une seulement a vu son mariage annulé parce que son mari était homosexuel, et l’autre ne s’est jamais mariée. Elles en étaient peut-être porteuses. À la fin des années 1940, tous les hémophiles étaient morts et toutes les porteuses n’avaient soit pas d’enfants, soit pas de filles, ou alors elles étaient mortes, ou elles avaient passé l’âge d’être enceintes. C’est la reine Victoria qui avait introduit la maladie dans la lignée, soit par une mutation de ses gènes, soit par l’intermédiaire de sa mère et, après sa mort, en l’espace de quarante-cinq ans, la maladie s’est effacée.

— Votre arrière-grand-papa, reprend Lachlan, a-t-il tenté quoi que ce soit pour permettre à ces garçons Battenberg de vivre suffisamment longtemps pour se transformer en chair à canon ou pour être en âge de conduire des voitures ?

— Je ne vois pas ce qu’il aurait pu tenter, à part conseiller à leurs parents de veiller à ce qu’ils ne tombent pas ou à ce qu’ils ne se coupent pas.

— Et qu’arrivait-il aux hémophiles à qui l’on devait retirer l’appendice ?

— Ils mouraient. »

Il part d’un rire sec, sans la moindre trace d’humour. Chez lui, c’est le signal qu’il faut changer de sujet. Son visage de morse se transforme en une collection de poches et de sacs.

« Vous vous rendez compte, j’imagine, que si nous voulons revenir ici l’an prochain, nous serons obligés de le faire en qualité d’invités d’un lord ou d’une lady pairs à vie ? »

Je n’y avais pas pensé, mais du coup, maintenant, je suis parcouru d’un frisson.

« Certainement pas, lui dis-je, avec un optimisme feint. Nous aurons toujours la latitude de revenir boire et manger – je me trompe ?

— Jamais de la vie, objecte Lachlan. Et si nous voulons voir quelqu’un ici, nous devrons attendre dans l’Entrée des Pairs et demander à l’huissier de bien vouloir informer cette personne de notre présence. On nous priera de vider nos pupitres, de rendre nos ordinateurs et de retirer les étiquettes à notre nom de notre patère, car c’est la fin, mon garçon. Le Crépuscule des Dieux. Je suis convaincu que vous ne savez pas ce que votre arrière-grand-papa aurait dit de tout ça.

— Ou votre lointain propriétaire foncier d’ancêtre.

— Ils se retourneraient tous les deux dans leur tombe, comme un rôti à la broche », conclut Lachlan.

Lorsque je vais devoir m’en aller d’ici, que vais-je faire de ma robe ? Les robes ne sont pas les mêmes pour tous les pairs, elles diffèrent en fonction de leur rang. Les barons arborent deux rangées d’« hermine », les vicomtes deux et demie, les comtes trois, les marquis trois et demi, et les ducs quatre. Si l’on repère un baron ou une baronne portant une robe empruntée avec, disons, trois rangées de fourrure blanche mangée aux mites, cela fait toute une histoire. Pour certains pairs héréditaires qui se pressent en petits groupes lors de la session d’ouverture en écoutant un jeune descendant de noble lignée pérorer sur qui porte quoi et pourquoi, ces choses-là comptent énormément.

Je doute fort d’avoir jamais l’occasion de me draper à nouveau dans la robe d’Henry. D’ici à la prochaine visite de la reine au palais de Westminster, je serai parti.
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Quand il fut fait pair, Henry avait soixante ans. Au vu de son existence, un profane aurait volontiers estimé qu’il possédait tout ce qu’un homme pouvait désirer : la réussite matérielle, une position au sommet de sa profession, un revenu suffisant pour vivre confortablement, une bonne santé, une épouse, quatre filles et un héritier. Son fils hériterait désormais davantage que de son nom et de sa fortune. Dès la mort de son père, il serait pair. Mais Henry en désirait un autre.

Cet autre fils arriva en 1897. Henry consigna sa venue au monde dans son journal, encore plus brièvement que la naissance précédente : « Fils né. » Au lieu d’attendre treize mois, comme pour Alexander, ses parents le firent baptiser à six semaines. Les certificats de baptême des deux garçons se trouvaient dans l’une des malles. Je n’ai pas pu exhumer ceux des filles, et pourtant tous les enfants devaient bien être baptisés. Le nouveau bébé fut prénommé George Thomas.

En examinant ces certificats, joliment enluminés de rouge, de bleu et de vert, avec un discret décor à la feuille d’or, comme le blason d’un bébé, je songe à des prénoms pour notre propre enfant. Je laisserai Jude choisir. La dernière fois, c’est moi qui avais décidé. Ce que je veux dire, c’est que j’avais écarté la proposition de Sally, qui voulait appeler Paul Torquil. Et maintenant, je suis en train de me faire à l’idée d’être père une deuxième fois. La joie de Jude est si belle à voir, et c’est un tel plaisir de savoir qu’elle sera aussi heureuse le matin à son réveil que la veille au soir, que je suis presque sur le point d’oublier les nuits gâchées, le change des couches et l’angoisse chronique que les enfants font naître en vous. La vérité, je suppose, c’est que je suis tellement docile (en tout cas, avec cette uxor, mon épouse, je le suis) que je peux supporter n’importe quoi, pour autant que ça lui fasse plaisir.

Et puis, elle va bien. Les deux fois précédentes, ça n’était pas le cas. Le matin, elle avait la nausée, et elle était tout le temps fatiguée. Je vois sa bonne santé comme le meilleur présage qui soit que, cette fois, tout va aller pour le mieux. Cela va bien se passer pour elle, et c’est tout ce qui m’importe.

Georgie Croft-Jones a donné naissance à un garçon énorme qui pèse neuf livres et demie ou, elle insiste pour le formuler ainsi, quatre kilos et quelques.

« L’année prochaine, tu vas tout devoir acheter en comptant en kilos, me lance-t-elle avec vivacité, alors tu aurais tout intérêt à t’y mettre dès maintenant.

— Alors il est à vendre, hein, c’est ça ? Dis-moi, Jude, et si on le lui achetait, son bébé, histoire d’avoir un petit compagnon pour le nôtre ? »

À présent, Jude goûte ce genre de plaisanterie. Elle adore tenir Galahad Croft-Jones dans ses bras et écouter Georgie raconter son accouchement, que c’est passé comme une lettre à la poste, vraiment, et que Galahad a failli naître dans leur nouvelle BMW, et que le personnel de la maternité répétait que c’était le plus beau bébé qu’ils aient vu depuis des années, et ainsi de suite. Après leur départ, nous avons décidé d’appeler le bébé Croft-Jones « le Saint-Graal ». Entre nous.

Cette semaine, Jude passe le test de grossesse aux ultrasons. C’est une sorte de photo de l’intérieur de l’utérus, et apparemment on sera en mesure de nous dire si le fœtus est normal, en fonction de la forme ou de la position, ou de je ne sais quoi encore, d’un certain pli de la nuque. Si les résultats sont corrects, et sans trop savoir pourquoi je suis convaincu qu’ils le seront, l’amniocentèse sera inutile.

Concernant les grossesses de sa femme, Henry n’avait pas à se soucier de tout cela. Côté bébés, à la fin du XIXe siècle, on prenait ce qui venait. Il n’y avait pas d’examens, hormis, je suppose, faire tourner un pendule au-dessus du ventre de la femme ou tâcher de détecter si l’enfant se présentait « par la tête ». Et Henry n’a jamais dû être présent à la naissance de ses enfants. Le cas échéant, il devait faire les cent pas devant la porte de la chambre, dans la plus pure tradition des pères que l’on tenait en lisière, mais enfin, je ne crois pas. Il devait être soulagé que ce nouveau bébé soit un garçon. Un deuxième garçon, c’était ce qu’il voulait, mais cet enfant n’était pas en situation d’hériter l’argent d’un quelconque parent. J’ai mené des recherches sur la famille Vincent, et j’ai découvert qu’il y avait là fort peu d’argent et que la propriété de Manaton revenait au neveu de feu le châtelain Vincent, héritier substitutif. Un fils était certes le bienvenu, puisqu’il avait déjà eu quatre filles. Pour que la famille soit mieux équilibrée, il fallait que cet enfant soit de sexe masculin.

L’aîné, Alexander (mon grand-père batifoleur hédoniste et fumeur invétéré), était un garçon vigoureux d’une santé florissante, grand pour son âge si l’on en croit les photos prises par sa mère. Si elle n’écrivait pas de lettres, elle enregistrait les progrès de son fils aîné, la prunelle de ses yeux, avec ces photos, qui occupent une place prépondérante dans son album de 1896 à 1900. Il y en a quasiment une à chaque page, avec une légende inscrite au-dessous d’une écriture penchée typiquement victorienne : « Alexander à neuf mois » et « Alexander a un an aujourd’hui ! » et puis « Alex (désormais, elle l’appelle par son diminutif) marche à treize mois, de tous les enfants c’est lui qui a marché le plus tôt ».

Et c’était George qui, de tous, souffrait de la santé la plus précaire. Était-il maladif dès la naissance, et cela explique-t-il ce baptême précoce ? Sa mère le prenait rarement en photo. C’était peut-être parce qu’il n’était pas le préféré, comme Alexander ou, plus vraisemblablement, parce que les rares portraits qu’elle a pris de lui le montrent chétif et maigrichon. Il apparaît surtout dans ces photos de groupes d’enfants si chères au cœur des parents de l’époque victorienne, assis sur les genoux de sa sœur, pendant qu’une autre sœur a un bras posé sur l’accoudoir du fauteuil, la tête penchée de côté, tous regardant l’objectif et leur mère d’un air mélancolique. Sauf que George n’a pas l’air mélancolique. Il a sur le visage cette expression indescriptible, mélange de souffrance et de courage, que les enfants malades chroniques ne peuvent dissimuler, aujourd’hui comme de tout temps. Il ne va pas bien. Il ne s’est jamais tout à fait bien porté et ne se portera jamais bien. La tuberculose s’est installée. Henry le mentionne dans son carnet. Il l’appelle « consomption ».

Je crains fort que mon fils cadet ne soit victime de consomption. Heureusement, l’air du nord de Londres, quartier bien plus en altitude que le reste de la ville, est bénéfique à son état. Toutefois, le concernant, je dois envisager la perspective de la Suisse et de ses montagnes comme une possibilité…

S’y est-il résolu ou non, on ne le sait pas. Certes, les conditions d’un voyage en Europe avaient beaucoup changé depuis le temps où la mère d’Henry avait refusé l’idée des Alpes et emmené Billy, lui-même tuberculeux, à Lake District. Aucun séjour en Suisse n’est consigné nulle part, dans les journaux ou dans le carnet, et Henry lui-même, avec ou sans George, ne semble pas avoir réédité sa visite du début des années 1880 dans ce pays. Même si l’on parvenait à prolonger la vie grâce à l’air de la montagne, au repos et, croyait-on, à l’absence d’agitation, la tuberculose demeurait incurable.

George est né à peu près à la période où Henry avait reçu son blason du College of Arms. Peut-être suis-je en train de pousser trop loin mes conjectures, de me risquer un peu trop, mais serait-il impossible qu’il n’ait eu aucune envie de faire encadrer et suspendre ce magnifique document parce que ses inquiétudes concernant son deuxième fils le rendaient indifférent ? Commençait-il à comprendre, certes un peu tard, que sa famille pourrait être plus importante que certains objets, si rares et précieux soient-ils ?

Il est curieux de constater la fréquence à laquelle, dans ma famille, un fils unique ou dernier-né est mort dès l’enfance. Il n’y a pas de causalité liée à l’hérédité. Ce doit être une coïncidence. D’abord, ce fût Billy, mort de la tuberculose à six ans et, dans sa génération, le petit frère de Louisa Henderson, dont la cause de la mort reste inconnue – mais il aurait pu s’agir de la scarlatine. George, le fils d’Henry, était destiné à mourir à l’âge de onze ans et le fils de sa fille Elizabeth, frère de Vanessa et Veronica, à neuf ans de la diphtérie. Subitement, l’idée me vient que cela pourrait expliquer l’angoisse de Patricia Agnew au sujet du fils de Veronica, une terreur superstitieuse selon laquelle les garçons de la famille étaient voués à mourir jeunes. En l’occurrence, ce n’était manifestement pas le cas. Que dire d’Henry lui-même, de Lionel Henderson, d’Alexander et de mon père ?

En 1898, Lionel était marié depuis dix ans, et il avait trois fils, qui tous trois grandirent en pleine santé, se marièrent et eurent des enfants. Ils exercent une présence vigoureuse dans l’arbre de David. Son deuxième fils, né en 1890, a vécu largement au-delà de quatre-vingt-dix ans, il est mort voici dix-huit ans, laissant derrière lui une pleine hotte de descendants, tous en parfaite santé.

Samuel Henderson mourut quelques jours après que sa fille eut pris une photo de lui avec son épouse et Elizabeth, Mary et Helena, en 1892. Son acte de décès indique pour cause de la mort une crise cardiaque. Il venait d’avoir soixante ans, quatre ans de plus que son gendre, Henry. La Providence que sa veuve évoquait si souvent la préserva sept ans de plus, mais elle décéda d’un cancer des ovaires dans le dernier mois du siècle.

La reine Victoria avait encore un an à vivre. Elle continuait de faire marcher Henry au doigt et à l’œil. Sa santé était devenue chancelante, sa vue déclinante empirait. Le 12 janvier 1901, elle écrivait dans son journal pour la dernière fois. Ce ne fut pas Henry, mais Sir James Reid qui prit la responsabilité d’annoncer au bureau de Ponsonby, son secrétaire, que la reine était souffrante. Elle s’éteignit dix jours plus tard, avec tous ses enfants survivants à son chevet.

Le mari de la princesse Béatrice, Henry de Battenberg, avait lui aussi disparu. Il avait succombé à la fièvre en Afrique de l’Ouest l’année où Henry avait obtenu sa pairie. Après la mort de la reine, Henry cessa d’être médecin ordinaire auprès de la princesse devenue veuve et de ses enfants, dont un seulement, Drino, marquis de Carisbrooke, était exempt d’hémophilie. Les deux autres garçons – Léopold, âgé de douze ans, et Maurice, de dix – étaient tous deux atteints, l’aîné étant le plus touché. Chez la fille, Ena, le mal demeurait caché, naturellement. Personne n’était en mesure d’affirmer si elle en était porteuse ou non. Elle avait dix-huit ans en 1905, quand Alphonse XIII, roi d’Espagne, vint en Angleterre chercher une épouse ; son regard se porta d’abord sur la princesse Patricia, fille d’Arthur, fils de Victoria, duc de Connaught. Cependant, même si les chances de la voir hériter du trône étaient minimes – des dizaines de prétendants la précéderaient –, la princesse Patricia était considérée comme trop proche de la couronne. Nullement découragé par cette rebuffade, Alphonse fit une deuxième tentative. Cette fois, il jeta son dévolu sur Ena.

À l’automne 1905, Henry écrivait dans son journal : « Audience auprès de Sa Majesté, le roi Alphonse d’Espagne. » Rien de plus, pas de détails, pas d’allusion au but de cet entretien avec le roi et aucune mention non plus dans l’Autre Henry signalant qu’il n’était plus le médecin d’Ena. Mais voici ce qu’il écrit dans un essai.

J’ai considéré de mon impérieux devoir de prévenir Sa Majesté des risques encourus si elle persistait dans sa demande en mariage auprès de Son Altesse royale la princesse Ena, ce que j’ai fait. D’emblée, j’ai senti en lui un jeune gentilhomme qui refuserait de prendre avis ou de recevoir un conseil d’une personne abordant un sujet dans lequel elle est une autorité reconnue, tout en étant assez âgée pour être son grand-père. Je lui ai exposé les faits. Je lui ai fait observer la cause de la mort de Son Altesse royale le prince Léopold, oncle de la princesse Ena, et les souffrances qu’il a endurées tout au long de son existence. Je l’ai éclairé quant à la santé délicate des deux frères de la princesse, en lui apprenant qu’ils avaient hérité de l’hémophilie par le truchement de leur mère, qui en était conductrice et qu’enfin, s’il n’était pas certain que la princesse qu’il souhaitait épouser soit conductrice du mal, à mon avis les risques qu’il en soit ainsi étaient très grands. De tous les enfants qu’elle pourrait avoir, la moitié des garçons seraient vraisemblablement des hémophiles, et la moitié des filles des conductrices.

Il m’a écouté, mais sans nullement me permettre de savoir s’il avait entendu, et encore moins si ce que je venais de lui apprendre avait eu le moindre effet sur lui. Il ne m’a pas remercié. Il s’est contenté de hocher la tête à un écuyer et de signifier que je devais m’en aller.

Seigneur Dieu, voir un homme attirer à lui le malheur sciemment et délibérément ! Qu’il décide de faire venir au monde un pauvre enfant dont le lot quotidien sera la douleur et l’infirmité, dont les jeux les plus innocents pourront être cause de tourment et d’invalidité, dont les chutes gonfleront et déformeront les membres, et dont les coupures et les contusions, les dangers simples de l’enfance, provoqueront d’abondants et d’inextinguibles jaillissements de sang, comparables à ceux que provoquent les blessures sur le champ de bataille. Moi, qui ai vu cela, je le sais. Et songer que ce pauvre fou, cette Majesté, va se précipiter la tête la première vers une calamité, non pour lui-même mais pour ceux qui viendront après lui, et pour rien de plus qu’un coup de tête, une passion soudaine pour une fille qu’il connaît à peine, voilà qui méfait désespérer de l’humanité et de ce monde et qui me fait ardemment désirer, oui, désirer, de le quitter.

Des mots bien forts pour notre Henry, n’est-ce pas ? Des mots passionnés, pour une fois, pleins d’une réelle émotion. Le sang n’est plus cet ichor qui jadis le passionna au point de devenir une obsession maladive. Tout au long de sa vie, il a vu l’hémophilie et ce qu’elle entraînait. Il continue de la voir, dans son travail, tant au sein des familles royales qu’à l’extérieur. Il en a vu assez et il est prêt à mourir. Mais il a encore quatre ans devant lui, quatre autres années avant que la crise cardiaque ne l’emporte.

Quant au roi Alphonse, il épousa Ena, malgré l’avertissement d’Henry. Leur premier fils était hémophile. Leur deuxième fils était sourd-muet. Leur troisième fils était hémophile. Seul le quatrième, le père de l’actuel roi d’Espagne, était en bonne santé. Malheureusement pour la reine Ena, les Espagnols accordaient une grande importance au « sang bleu » et à la pureté de la descendance, et on lui reprocha d’avoir introduit ce que nous devrions appeler désormais une déficience génétique au sein de la maison royale d’Espagne. Une histoire épouvantable, presque certainement apocryphe, circulait à cette époque, selon laquelle on sacrifiait tous les jours un soldat espagnol pour transfuser du sang sain aux fils hémophiles du roi.

Henry, qui a dû avoir vent de l’hérédité de l’aîné des princes, voire même des autres enfants arrivés après lui, a fort bien pu se faire la remarque qu’Alphonse ne devait s’en prendre qu’à lui-même.
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Nous en sommes de nouveau au projet de loi sur la Chambre des lords, premier jour de soumission du texte après son passage en commission, et nous débattons — de quoi ? C’est difficile à dire car en réalité, ce qui se passe, c’est que l’opposition saisit toutes les occasions possibles et imaginables de retarder l’adoption de la loi. Comme la présidente de la Chambre vient de le dire, il semble qu’aujourd’hui nous nous bornions à reprendre des remarques antérieures. Non que ce soit si inhabituel lors des débats dans cette enceinte. Beaucoup de pairs n’éprouvent aucun scrupule à répéter lors d’une Troisième Lecture la même chose que lors d’une Deuxième Lecture ou de l’examen en commission ou postcommission.

Lord Campbell of Alloway refuse que la loi soit promulguée avant que le peuple ne se soit prononcé par référendum. Cela m’amène à me demander si les choses ne vont pas dégénérer, comme c’est arrivé auparavant une fois déjà, en une discussion pour savoir si le pluriel de ce mot de plus en plus répandu doit se décliner en « référendums » ou en « referenda ». Je me souviens d’un groupe de vieux et nobles lords qui auraient mieux fait de s’abstenir, siffler « Da, da, da ! » chaque fois que l’on employait la première formulation, alors que le dictionnaire Fowler de la langue anglaise moderne la recommande sans équivoque.

Nous votons sur la motion de Lord Campbell et les Insatisfaits, soit la plupart d’entre nous, l’emportent. Par conséquent, l’amendement est repoussé. Il est trop tard pour le thé, donc Lachlan Hamilton et moi nous rendons dans le Salon des Pairs pour y prendre un verre. Je lui parle de mes progrès avec Henry et lui mentionne cet élan d’émotion soudain devant le refus d’Alphonse XIII d’écouter son avis. Lachlan m’avoue que cela ne le surprend pas, mais il fait allusion à ce refus, pas à l’émoi de Lord Nanther.

« Les personnages royaux ne reçoivent jamais de conseils, dit-il d’une voix encore plus sinistre que d’habitude. On leur apprend ça dès qu’ils sont dans les jupes de leur mère. C’est à peu près la seule chose que celles-ci leur apprennent. »

J’opine du chef, sans trop savoir si c’est vrai ou non, et je lui demande pourquoi Henry s’est montré si fervent, lui qui est en temps normal un tel pisse-froid.

« Il a vu beaucoup de souffrance, m’assure-t-il. Bien forcé, en étant toubib. Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait un petit frère qui est mort jeune ? Lachlan a une merveilleuse mémoire. Et son propre fils était de santé délicate, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il avait la tuberculose.

— Si j’ose dire, il a dû penser que c’était vraiment une honte. Qu’Alphonse se marie au petit bonheur la chance, je veux dire. Il aimait probablement les gosses. Il y a des hommes comme ça. »

Il me dit cela comme s’il s’agissait d’une vérité peu connue en société.

« Moi, par exemple. J’aime pas les voir souffrir. Fait pas de doute que votre arrière-grand-papa a considéré ce pauvre idiot d’Alfonso comme un meurtrier par anticipation, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait moins de vingt ans, à l’époque, vous savez.

— Qui ça ?

— Alfonso. C’était un enfant posthume, né en 1886 après la mort de son père, donc né roi, en fait. Sa maman est restée régente jusqu’à ce qu’il ait seize ans. Pauvre diable, les tentatives d’assassinat contre lui l’avaient rendu tenace, obstiné. On dit qu’il était courageux. Toutes ces carences familiales lui ont fait perdre son trône.

— Comment savez-vous tout cela ? »

Il prend un air renfrogné.

« Je le sais, voilà tout. Enfin, il a eu de la chance. Il n’a jamais perdu que son trône, et pas sa tête. »

Là-dessus, nous regagnons tous deux la Chambre pour la reprise des débats sur le projet de loi et nous entendons un tout nouveau pair travailliste, du nom de Lord Randall, proposer que tous les pairs héréditaires restent à la Chambre jusqu’à leur mort, mais que leurs héritiers ne leur succèdent pas. Je chuchote à Lord Quirk que ça va lui valoir des ennuis avec ses chefs de groupe parlementaire et j’obtiens un grand sourire de complicité. Nous débattons de cette proposition une heure environ. Ensuite, après avoir dîné de manière exécrable dans la Home Room, je téléphone à Jude et je rentre à la maison.

Elle a l’air pâle, une version blanche et blême d’Olivia Batho, et je suis traversé d’une horrible pensée que j’aurais mieux aimé ne pas avoir : Jude doit ressembler à Olivia quand celle-ci fut abandonnée, seule et malade.

« Je suis juste fatiguée, me dit-elle. Ça t’ennuie si j’arrête de travailler plus tôt que je n’avais pensé ? »

Bien sûr que non, cela ne m’ennuie pas. J’en serais heureux. Je m’assieds à côté d’elle sur le canapé et je la prends contre moi et elle me demande si je me rends compte qu’elle a été enceinte trois fois et qu’elle n’a jamais senti le bébé bouger. J’ai oublié à quel stade elle en est, elle me rappelle qu’elle est enceinte de trois mois et une semaine, et je lui réponds qu’autant que je me souvienne il est encore trop tôt, mais que ce devrait être pour bientôt, dans les trois ou quatre prochaines semaines. Elle veut savoir l’effet que cela fait. Elle me le demande à moi, un homme ? Je lui dis qu’à ma connaissance, au début, c’est un simple flottement. Les coups de pied et de poing viennent plus tard.

« Elle pourra toujours me donner des coups de pied et de poing, ça ne m’embêtera pas du tout », m’assure-t-elle.

Alors, ce sera une fille, c’est ça ?

Je rêve encore. Cette fois pas d’Olivia, de Jimmy Ashworth ou d’Henry. Et je ne suis pas dans un train sur le point de traverser le Tay Bridge. Je suis dans une maison qui est, je crois, celle de Grassingham Hall, à Norfolk, la résidence de campagne des Batho. Quelqu’un me dit que c’est Grassingham, et disparaît sans que j’aie compris de qui il peut s’agir, et je suis seul ; je longe une galerie tout en haut de la maison, au mur, sur ma droite, sont suspendues des armes de type médiéval, des sabres et des épées d’abordage, et d’autres que je crois être des arquebuses et des mousquets que l’on charge par le canon. Par-delà la rambarde de cette galerie, je distingue des profondeurs brumeuses ; à travers un brouillard glacial, des engins et des instruments sont visibles, une pièce d’une grande roue, le sommet de ce qui pourrait être une guillotine, une partie d’une structure métallique hérissée de piques. Cela ressemble à ces gravures carcérales de Piranèse, sinistres et menaçantes.

Je cherche quelque chose, et mon inconscient sait ce que c’est, mais, assez étrangement, je sais qu’il n’a rien révélé à ma conscience. Quand j’aurai trouvé, je saurai, cela, en tout cas, est évident à mes yeux. Le passage continue après la galerie, et maintenant il y a des portes de part et d’autre. Il fait plus sombre, c’est la nuit tombante, et aucune lumière n’est allumée. Je cherche des interrupteurs, des becs de gaz, des lampes à huile, des appliques de chandelles, mais je n’en vois pas. Dans cet endroit, si vous voulez de la lumière, il faut apporter la vôtre.

Les pièces dans lesquelles je risque un coup d’œil sont des chambres, pleines d’un mobilier sombre, avec des rideaux blancs et des courtepointes. Dehors, par les fenêtres, le ciel est bleu-gris clair, comme l’intérieur d’une coque de moule. J’ouvre une troisième porte. Au début, j’ai l’impression que quelqu’un a aspergé cette pièce d’eau ou que la pluie s’est infiltrée par un trou du plafond, car tout est détrempé, le lit, une chemise de nuit sur le lit, les oreillers et les couvertures, le tapis par terre et le sol lui-même. Je vois toute cette humidité luire un peu, mais la lumière n’est plus assez forte pour me permettre de discerner des couleurs. J’avance de quelques pas dans la pièce et je touche du bout du doigt la chemise de nuit imbibée d’eau, je le trempe dans une flaque au creux d’un repli et j’approche le doigt de mes yeux. Cette humidité est noire. Je la renifle, cela sent le fer, et quand je la goûte, c’est du sang. La pièce, le lit, la chemise de nuit, le tapis sont imbibés de sang, comme si je ne sais quelle entité avait eu la gorge tranchée, ici, ou comme si la personne qui portait cette chemise de nuit avait…

Je me réveille sans un bruit, mais dans un violent sursaut. Jude n’est pas là, mais la lampe de chevet, de son côté, est allumée. Le lit n’est pas imprégné de sang, mais il y en a beaucoup sur les draps, avec une grande tache encore humide à l’endroit où elle était allongée. Je m’assieds et, l’espace d’une minute, je ne fais absolument rien. Je ne pense même pas. J’ai la tête vide, un écran noir, rougeâtre. Ensuite, je me lève et j’entre dans la salle de bains. Jude est étendue par terre, nue, elle saigne, elle sanglote, sa chemise de nuit, qui ressemble tout à fait à celle de mon rêve, est jetée dans la baignoire.

Je répète, et c’est absurde, « Je suis vraiment désolé, je suis vraiment désolé, je suis vraiment désolé », et puis je retourne dans la chambre, j’appelle une ambulance.

Elle passe la nuit à l’hôpital, plus une journée et une deuxième nuit. Ils ne savent pas pourquoi elle a perdu le bébé, et pas davantage pourquoi elle les perd tous. Ils lui disent que l’explication tient sans doute à un défaut chez le fœtus, comme si c’était réconfortant. Son obstétricien lui affirme que cela ne veut certainement pas dire qu’elle ne pourra plus tomber enceinte et porter un enfant à terme.

À moi, elle tient des propos amers.

« C’est drôle, non, j’emploie ce terme, “obstétricien”, comme les autres femmes. Comme si j’attendais un bébé. J’ai cherché le mot dans le dictionnaire, et il vient du latin obstetrix, sage-femme. J’ai regardé ça à la maison, quand j’ai vraiment cru cette fois que j’allais avoir un bébé. Et je n’ai jamais eu de sage-femme, je ne crois pas avoir jamais adressé la parole à une sage-femme. Quand j’ai cherché ce mot, j’étais heureuse. Je commençais à être heureuse. »

Je ne vois absolument pas quoi lui répondre, mais je lui dis toutes sortes de choses quand même. Que je l’aime, qu’elle est tout pour moi, que cela me fait du mal de la voir si malheureuse. Ensuite elle se met à s’excuser auprès de moi pour ne pas m’avoir donné un enfant. J’aimerais lui dire que je me fiche d’avoir ce foutu bébé et que je préférerais cent fois ne pas en avoir, mais cela ne servirait à rien. Je m’arme de courage pour lui demander si elle ne veut pas en adopter un, si elle ne veut pas que nous essayions avec un enfant du Vietnam ou du Pérou ou de je ne sais où.

Une fois qu’elle est de retour à la maison, des amis viennent la voir, sa mère vient aussi, et sa sœur. Et puis les Croft-Jones passent. Ils ont laissé le Saint-Graal avec la mère de David. Il brille encore plus par son absence. Le tact de ses parents se repère à un kilomètre. C’est encore pire que s’ils l’avaient amené avec eux. J’aurais préféré qu’ils se tiennent à l’écart. De même que Georgie était la femme enceinte la plus enceinte que j’aie jamais vue, à présent elle est la mère nourricière la plus visible qui soit, ses seins énormes pesant sur son buste mince. Au bout d’un moment, ces pis bulbeux commencent à laisser échapper du lait et des auréoles humides se forment sur le corsage de sa minuscule robe verte. Elle feint la gêne. Elle est immensément fière d’elle-même et, même si, avant de venir, elle a manifestement conclu un pacte avec David pour qu’ils n’évoquent pas les bébés ou rien qui soit en rapport devant la « pauvre Judith », elle ne résiste pas à l’envie de murmurer avec une honte feinte qu’elle aurait assez de lait pour deux.

J’ai envie de la tuer, j’ai envie de les jeter dehors tous les deux. J’ai tellement envie de me débarrasser d’eux que j’en oublie de dire à David que j’aimerais assez rencontrer sa mère avant qu’elle ne reparte, j’aimerais avoir une conversation avec elle au sujet de sa propre mère, la fille aînée d’Henry, pour voir si elle n’aurait pas des anecdotes sur Henry et Edith et leurs autres enfants. Mais tout à mon désir de leur lancer « au revoir et ne vous pressez pas de revenir », j’en oublie tout ceci. Bien entendu, je ne leur dis rien de tel. Je les remercie d’être venus, je les assure qu’il faudra bientôt nous revoir et, après avoir refermé la porte derrière eux, une fois qu’il est trop tard, je me souviens de mon envie de m’entretenir avec Veronica Croft-Jones.

La fausse couche de Jude a mis un terme à toute recherche sur Henry, pour un temps. Et je ne me suis plus rendu à la Chambre. J’ai manqué les interventions suivantes concernant le projet de loi sur la Chambre des lords, mais j’ai lu les débats dans le Hansard. Une lettre de Stanley Farrow est arrivée, où il me confie que ma présence au Parlement lui manque et qu’il a appris que ma femme était souffrante. J’aurais dû répondre, mais je m’en abstiens, car je ne sais que dire. Jude ne veut pas que quiconque, « en dehors du cercle de nos proches », apprenne la nouvelle de sa fausse couche, uniquement ceux qui savaient au départ qu’elle était enceinte. Il y a quelqu’un à qui elle ne l’a pas dit, c’est Paul. Il est passé sans prévenir et il a tout de suite compris, dit-elle, à sa figure, et à sa minceur. Elle a découvert chez mon fils des accents de tendresse d’une profondeur insoupçonnée ; mon fils qui, maintenant que la possibilité d’un demi-frère ou d’une demi-sœur s’est évanouie, prétend avoir attendu impatiemment de « le sortir dans sa poussette ».

Je suis assis avec Jude, je lui tiens la main. Nous dormons enlacés, comme si nous avions peur que quelque chose ne vienne dans la nuit nous séparer de force. Mais nous ne faisons pas l’amour. L’idée semblerait peu délicate. En outre, je ne sais pas si je devrais utiliser un préservatif, ou si elle doit prendre la pilule ou quoi, et j’ai peur de lui poser la question. Je l’emmène dans un de ses restaurants préférés et nous payons des prix dignes du marché noir pour arriver à voir des pièces que nous n’avions pas encore vues. J’ai contacté Blockbuster Video et tous les soirs nous regardons des films, vieux ou récents. Nos amis sans enfants nous invitent assidûment à venir prendre un verre ou à des dîners. Nos amis plus féconds observent un silence plein de tact. Au bout d’un mois de ce manège, elle ne fait pas ce que j’aimerais et que j’ai commencé d’espérer, à savoir me faire des avances sexuelles sur le canapé où nous sommes installés côte à côte en train de regarder Casablanca, mais quand nous éteignons les lumières et montons l’escalier, elle me dit, de la voix qu’elle aurait pour me suggérer de réserver à l’avance pour nos vacances de Noël, qu’il est temps de réessayer de faire un bébé.

Je devrais être impuissant, je devrais être candidat au Viagra, et je ne sais pourquoi je ne le suis pas, car j’avais bien cru en être là. Je m’étais attendu à une défaillance totale, mais je n’ai pas failli. Je suppose que mon épouse est à mes yeux la femme la plus attirante et la plus désirable que j’aie jamais connue, voilà tout. Bien. Trois hourras bien sonores. Tout le monde approuve.

Je n’arrive pas à trouver le sommeil, je suis allongé à côté de Jude qui, elle, est endormie, et je songe à Henry et aux hommes de l’époque victorienne en général. L’impuissance est réputée avoir des causes plus psychologiques que physiques. Donc, s’il est vrai que les femmes du XIXe siècle n’avaient pas de sensations d’ordre sexuel, elles n’auraient représenté pour l’homme aucun défi, rien vers quoi se dresser, si vous me passez ce trait d’esprit, et c’est pourquoi il n’aurait jamais été frappé d’impuissance. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. C’est simplement ce que les hommes du XIXe siècle préféraient penser. Durant la quasi-totalité de ce siècle passé, les hommes s’attendaient à être « bons du côté de la chose ». Je me demande si c’était le cas d’Henry, s’il a jamais essayé d’y réfléchir. Jimmy Ashworth lui aurait-elle tout appris ? On ne peut enseigner qu’à un élève réceptif, et d’une certaine manière je ne crois pas qu’Henry se serait soumis à cet apprentissage. Edith aurait éventuellement accepté ce qu’on lui offrait et, si elle s’attendait à de grandes choses, elle fut peut-être déçue. Le mariage, comme l’a dit un contemporain d’Henry, le mariage est pour les hommes le prix du sexe, et le sexe est chez les femmes le prix qu’elles paient pour se marier. Voilà qui paraît bien sinistre.

Nous sommes à la mi-juillet et je me suis remis à fréquenter la Chambre. Comme je n’avais dit à personne que je m’attendais à être père en décembre, il n’y a personne pour se montrer compatissant. À l’heure du thé, Stanley Farrow vient me voir à la grande table et s’enquiert de Jude – il croit qu’elle a attrapé une mauvaise grippe estivale –, je lui réponds qu’elle va mieux. Je siège dans la Chambre deux heures, j’écoute l’avancement des débats autour du projet de loi sur l’agglomération du Grand Londres ; j’écoute d’une oreille distraite tout en observant plusieurs de mes collègues pairs héréditaires et je m’interroge : quels sont ceux qui seront élus et pourront rester, et ceux qui devront s’en aller ? Et je me demande, supposons qu’un pair héréditaire révoqué revienne, se présente à l’Entrée des Pairs, entre et suspende son manteau à son ancienne patère, que feraient les huissiers ? L’en empêcheraient-ils respectueusement ? Ou tenteraient-ils de l’en dissuader ? Mais supposons qu’il résiste, refuse, continue, tourne sur la gauche et monte l’escalier au tapis rouge, iraient-ils – chose impensable, assurément – jusqu’à le malmener ? Ou appelleraient-ils la police ? Je me demande si les promoteurs de ce projet de loi ont pensé à cela.

Henry venait rarement au Parlement. Aujourd’hui, les nouveaux pairs sont encouragés à prononcer leur discours inaugural dès que cela leur est possible, à choisir la seconde lecture d’un projet de loi ou un débat du mercredi après-midi pour faire inscrire leur nom sur la liste des orateurs avec un « M » ajouté entre crochets. Le débat en question doit traiter d’un sujet que le nouveau pair soit susceptible de connaître ou de potasser, et son discours inaugural ne doit pas être sujet à controverse, et ne pas durer plus de dix minutes. Henry prononça le sien en juillet, voici exactement cent deux ans. Son thème était, avec beaucoup d’à-propos, la santé publique : l’amélioration de la santé des citadins britanniques, consécutive à l’installation de réseaux efficaces de tout-à-l’égout. À cette époque, Sir Joseph Bazalgette était mort. Il s’était éteint en 1891. Mais il avait été le grand ingénieur des égouts et des quais de Londres, le voisin d’Henry à Hamilton Terrace, et ils ont vraisemblablement souvent discuté de ce sujet ensemble. En relisant son discours inaugural, on trouve la preuve de certaines connaissances techniques qu’il a pu acquérir à travers ses entretiens avec Sir Joseph.

Il a repris la parole un an plus tard, à l’occasion de nouvelles découvertes de la recherche biochimique, qui en était alors à ses prémices, sur la coagulation du sang, et trois ans après au sujet des lois de Mendel sur l’hérédité, qui étaient apparemment restées ignorées pendant trente-cinq ans mais que l’on avait redécouvertes en 1900. C’est dans ce discours extrêmement long qu’il émit sa fameuse remarque, qui lui a valu depuis lors d’être tourné en ridicule : « Quelle est la réponse ? Telle est la question. » Après cela, il s’exprima rarement à la Chambre.

Il semble ne plus avoir écrit d’autre livre non plus, même si l’on a la preuve qu’il en a entamé un, qu’il considérait comme un ouvrage d’une importance considérable. L’entrée du journal pour le 12 mars 1900 indique : « Entamé mon opus magnum ce matin. » Quelques mois plus tard, il écrit dans l’Autre Henry :

Je suis agnostique, je ne suis pas croyant, même si je me déclare pour la religion, et si je reconnais dans certaines paroles du Christ des propos d’une grande sagesse. Par exemple, celle qui me vient constamment à l’esprit est une des dernières phrases qu’Il aurait prononcées, dit-on : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » J’ignorais ce que je faisais quand j’ai fait ce que j’ai fait, et pourtant je croyais le savoir, ô combien.

Désormais, je ne serai plus un pionnier, un grand découvreur. Mon ambition s’est réduite à rien. Je ne peux pas écrire. Je ne peux mener aucune expérience. Les pleurs de l’enfant me sont une gêne permanente. Ils retentissent et font écho dans toute la maison, ils pénètrent ses murs épais. Où que j’aille, je ne puis y échapper. Quelquefois, je crois que je vais en perdre la raison. Oh, comme je suis puni !

Pourquoi ? Comment cela ? Qu’a-t-il fait ? Je n’en sais rien, et le reste des articles de l’Autre Henry, au nombre de deux seulement, ne livrent aucun indice. Ces dernières lignes résonnent comme le témoignage d’un personnage dans les histoires de fantômes de M. R. James, d’une infortunée créature hantée qui a vu le démon une fois de plus, qui l’a vu se rapprocher encore. Ou se contente-t-il de dire ici, comme le ferait un homme foncièrement égoïste, quoique sur un ton de quasi-hystérie inhabituelle, que les pleurs de son fils de trois ans sont une gêne et une entrave à son travail ? Possible. Pourtant, les termes qu’il emploie sont extrêmes. Eu égard aux critères de son temps, il était un vieil homme. Il se peut qu’il ait été au bord d’effectuer une nouvelle découverte et que la présence de deux petits garçons dans la maison ait interrompu ce processus. Même avec du personnel, ce n’est pas une plaisanterie que d’être le père de deux enfants de cinq et trois ans quand on en a soixante-quatre. Cela me ramène à ma propre situation et au but de Jude, que je connais désormais : avoir un enfant, n’importe quand, et par tous les moyens possibles. Je sais que je perds tout sens de la mesure, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que, si finalement elle n’y parvient qu’à quarante-sept ans, j’en aurais cinquante-cinq et que, quand l’enfant aura cinq ans, je ne serai pas loin d’avoir l’âge d’Henry.

Un colis est arrivé, expédié par Janet Forsythe, qui contient une liasse de photocopies charbonneuses, une photographie et une lettre d’accompagnement. J’ai oublié qui elle est, et l’adresse en tête de la lettre ne me dit rien. Mais dans sa première phrase elle me dit à quel point sa mère et elle ont apprécié ce thé à la Chambre des lords, et elle s’excuse de ne pas m’en avoir remercié plus tôt. Et bien sûr je me souviens à présent qu’il s’agit de la fille de Laura Kimball, et que Jimmy Ashworth était son arrière-grand-mère. C’est en quelque sorte une cousine, un fait dont elle n’a pas conscience, du moins c’est mon sentiment. Mais à la lecture de sa lettre, je m’aperçois qu’il n’en est rien. Elle me confie qu’elle a toujours considéré qu’Henry était son arrière-grand-père, mais qu’elle n’a jamais aimé en faire état auprès de sa mère, qui a une « haute idée » de Jimmy. Pour sa part, elle est fière d’être la descendante de ce « médecin distingué ». Les photocopies, écrit-elle, émanent d’articles du Times, à différentes dates de l’année 1883, et elle m’explique longuement qu’elle s’intéresse à certains autres aspects de l’histoire de la famille – apparemment, elle fait aussi partie de ces généalogistes amateurs –, qu’elle est à la recherche d’autres comptes rendus de journaux et de pièces à venir que je pourrais « trouver captivantes ». En temps et en heure, elle m’enverra une copie du brouillon de l’arbre généalogique qu’elle est en train d’établir, car elle est certaine que cela me passionnera.

Avant de consulter ces photocopies, je regarde la photographie. C’est Janet jeune – ou serait-ce sa mère ? L’espace d’un instant, je suis incapable de trancher, mais je pense qu’il s’agit de Laura, à en juger par les vêtements qui sont indubitablement à la mode des années 1930. Mais ce qui retient mon attention, c’est la broche que cette femme, la mère ou la fille, porte épinglée à sa robe sombre. C’est une étoile à cinq branches sertie de brillants, certainement pas des diamants, et Janet a écrit au dos : « C’est la broche de Jimmy, que Sir Henry lui avait offerte, et qui est revenue à ma mère à la mort de sa mère. » Donc je sais maintenant que cette manière de signaler ses rendez-vous avec Jimmy vient de cette broche qu’il lui avait donnée. À moins que les pentagrammes ne soient antérieurs et qu’ils ne lui aient inspiré le choix de la broche ? C’était peut-être un jeu entre elle et lui. Et voilà qui cristallise l’idée d’une certaine tendresse et d’une certaine affection dans l’attitude d’Henry vis-à-vis de Jimmy. Un jeu, un joli cadeau, ce dessin d’une étoile à cinq branches dans son journal aux moments appropriés, peut-être même un signe secret entre eux, l’octroi d’un présent et Henry lui disant : « Je t’ai acheté ceci parce que cela me rappelait notre signe intime, et maintenant, quand tu le porteras, tu pourras penser à moi inscrivant ce signe d’amour dans mon journal. » Tout cela n’est qu’imagination de ma part, évidemment, une idéalisation romantique digne de Laura elle-même.

Je consulte les photocopies, et j’éprouve une fois encore le besoin d’utiliser une loupe. Beaucoup de paragraphes concernent Henry, des conférences qu’il a données, des annonces des nouveaux ouvrages qu’il a publiés, l’avis de son anoblissement, avec le titre de chevalier, paru dans le Court Circular, le bulletin quotidien de la cour. Tout cela ne contient rien de nouveau pour moi. La dernière coupure évoque la comparution devant le tribunal de police d’un dénommé Joseph Edward Heyford Brewer, âgé de vingt-six ans, de Palmerston Buildings, à Euston, accusé d’agression sur la personne de M. Samuel Henderson, dans Gower Street. Brewer fut déclaré coupable et envoyé en prison, mais pas longtemps. S’il avait aussi commis un vol, il aurait sans aucun doute écopé d’une peine de plusieurs années, les Anglais accordant toujours plus de prix à la propriété qu’à la vie et au bien-être des humains.

Cela m’est très utile, j’aurais dû faire cette découverte par moi-même tôt ou tard, et je réponds immédiatement à Janet Forsythe en la remerciant de ces coupures de presse, m’accordant avec elle quant au lien de paternité de sa grand-mère, mais sans rien lui dire de la broche en forme de pentagramme ou du vif intérêt que j’ai pu porter à son arbre généalogique. Je range les photocopies dans l’une des boîtes consacrées à Henry. J’en ai maintenant cinq, étiquetées « Travaux », « Famille royale », « Histoire personnelle », « Enfants et Descendants », et enfin « Divers et Mariage ». Les pièces de Janet vont dans la boîte « Histoire personnelle », mais j’ai hésité en me demandant si la dernière boîte ne constituerait pas un meilleur emplacement, le sauvetage héroïque du pauvre Samuel ayant été l’événement déclencheur du mariage d’Henry.

Je mets la lettre au courrier et Jude vient avec moi. Un trajet de cent mètres se mue en promenade. Elle a l’air de nouveau bien, même si elle a beaucoup minci, la taille étroite comme la tige d’une fleur, à l’image du portrait d’Olivia, mais cette dernière avait cette allure parce qu’elle portait un corset. Naturellement, les rues sont pleines de femmes avec des bébés, des Noires, des Blanches, des Asiatiques, toutes poussant leur enfant dans une poussette ou les tenant contre leur poitrine, dans un porte-bébé. Il y en a même une qui le promène dans un landau à l’ancienne mode, et le visage de l’enfant est tout rond et rose au milieu d’une écume de dentelle et de volants. J’ai envie de dire à Jude qu’Henry considérait ses enfants comme une gêne, qu’ils se mettaient en travers de ses grandes entreprises (comme l’a dit Bacon, ou peut-être un autre). J’en ai envie, mais cela ne va pas plus loin.

Nous entrons dans une boutique bio et Jude achète de l’acide folique, des complexes multivitaminiques, du ginkgo biloba, de l’echinacea et du millepertuis. Elle suivait un régime de mise en forme pour la naissance et maintenant elle en suit un pour tomber enceinte. Deux fois par semaine, elle applique la technique psychosomatique Alexander et rend visite à un herboriste. Nous rentrons par Abercorn Place vers Hamilton Terrace, en parlant de certaines plantes qui seraient censées prévenir les fausses couches, ou plutôt c’est Jude qui parle et moi j’écoute. Je lui réponds que cela ne peut pas faire de mal, mais qu’il faudrait éventuellement s’en assurer auprès de son médecin, et puis nous changeons de chemin et nous arrêtons devant Ainsworth House, désormais (ridiculement) rebaptisée Horizon View, et nous levons les yeux vers les fenêtres et la galerie couverte de ce millionnaire, dont les vitraux ont été remplacés par des vitres de couleurs plus claires et plus vives.

Le jardin côté rue est bourré à craquer de ce genre de fleurs en bacs que vous plantez quand elles sont déjà en pleine floraison. Leurs couleurs sont assorties à celles du toit de la galerie couverte, ce qui doit être intentionnel. Aucune des fenêtres n’est ouverte, alors que c’est une chaude journée, mais il ne fait pas de doute que ce millionnaire possède l’air conditionné. À l’intérieur, les rideaux festonnés sont en soie, en velours et en dentelle. On ne voit pas grand-chose à travers. La dernière fois que j’ai vu cette maison, j’ai aperçu à la fenêtre de la pièce qui tenait lieu de bureau à Henry une jeune femme asiatique à l’air abattu, mais aujourd’hui il n’y a personne.

J’ai terriblement envie que Jude dise quelque chose. J’ai envie qu’elle fasse un commentaire au sujet de cette maison, d’Henry ou des transformations qui y ont été faites. J’ai envie qu’elle me pose une question à propos de ce qu’était telle pièce ou telle autre, et de qui dormait où, de tout sauf de bébés et des perspectives d’avoir un bébé. Mais elle ne dit rien, elle me prend simplement par le bras et m’attire à elle, et je me penche et je l’embrasse, là, dans la rue, devant la maison de mon arrière-grand-père.
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Aujourd’hui, la Chambre a encore débattu du projet de loi de réforme, soumis à amendement après le passage en commission. Lord Mayhew, un ancien procureur général, s’est levé pour proposer les questions concernant les droits des pairs héréditaires qui devraient être renvoyées devant la Commission des Privilèges.

J’ai parlé, brièvement, en reprenant plus ou moins les termes de Lord Goodhart, estimant que la motion proposée était une perte de temps. Tout le monde connaît les intentions du texte de loi et sait quel sera son effet – nous débarrasser des anachronismes et des éléphants blancs. Des cris, des « Oh ! » ont accueilli mes paroles, surtout du côté des éléphants blancs.

Mais Lord Mayhew insiste en faveur de la mise aux voix, et il gagne. Après quoi nous continuons, cette fois au sujet du Traité de l’Union et d’un principe (apparemment) fondamental qu’il contient, garantissant la représentation particulière de l’Écosse dans cette Chambre. L’idée serait maintenant que la Commission des Privilèges examine également ce point, un stratagème qui met à rude épreuve la patience de la baronne Jay, présidente de la Chambre. Un autre vote est inévitable et la faction pro-Commission des Privilèges l’emporte une fois encore. Mais c’est la fin des débats sur ce projet de loi, reportés après les longues vacances parlementaires d’été. Nous reprendrons vers octobre, et tant que les pairs héréditaires siègent encore ici, la lignée d’Henry continue.

Nous sommes le 27 juillet et la Chambre suspend ses débats jusqu’à mardi. Les pairs du groupe de travail du Parti travailliste, toujours très sollicités par la discipline de groupe et par le tableau de service, réclament leurs vacances, la langue pendante – et moi aussi. Jude et moi partons marcher dans les montagnes du Tyrol avant de passer une semaine dans une île grecque. C’était convenu bien avant sa fausse couche et elle fait semblant d’en avoir toujours envie, mais je sais que ce n’est plus le cas. Je le vois bien.

Nous partons aujourd’hui. Notre avion décolle en début d’après-midi et nous sommes prêts à y aller. Mais, juste avant l’arrivée du taxi, deux lettres arrivent au courrier, l’une de Veronica Croft-Jones et l’autre de Janet Forsythe, qui contient son arbre généalogique, celui que je ne l’ai pas priée de m’envoyer. Veronica, qu’évidemment je n’ai jamais rencontrée, m’écrit qu’elle a cru comprendre, d’après son fils, que j’aimerais m’entretenir avec elle au sujet de la famille. Elle reviendra rendre visite à David, Georgie et Galahad en septembre, et serait très heureuse de fixer un rendez-vous. Quoi qu’il en soit, ajoute-t-elle, nous sommes de si proches parents que, en réalité, nous devrions mieux nous connaître, et elle signe, de son propre chef : « Bien affectueusement, votre cousine Veronica. »

Je laisse cette lettre, mais, sans trop savoir pourquoi, je fourre l’arbre généalogique dans ma poche ; le taxi arrive et nous partons pour Heathrow. Nous sommes dans l’avion, et nous survolons une partie des Alpes avant que je ne jette de nouveau un coup d’œil à cet arbre. Je m’aperçois assez vite qu’il me faudra en prendre grand soin, car c’est visiblement l’original. Il est conçu de manière fantaisiste, plus comme un arbre véritable que comme un tableau, avec des branches et des brindilles colorées en vert et en brun qui pendent vers le bas au lieu de monter vers le haut, car il faut que le tronc soit situé en haut. Les individus de sexe masculin sont tous encadrés dans une feuille, et les femmes dans une pomme. Jude regarde par-dessus mon épaule et me dit d’un ton glacial qu’elle trouve ça écœurant. Au début, je n’y vois aucun nom que je reconnaisse. Ensuite, je repère ceux de Jemina Ann Ashworth et de Leonard Dawson. Leur fille (ou la fille d’Henry), Mary, est bien là, ainsi que tous les autres enfants qui sont vraiment ceux de Len Dawson, et Janet Forsythe sur une petite branche entortillée, partant de la branche de Laura Mary Kimball et Robert Arthur Kimball, avec son mari et son fils Damon. Jimmy Ashworth ne semble pas avoir eu de frères et sœurs, mais Len Dawson, lui, n’en avait pas moins de onze, plus deux demi-frères et deux demi-sœurs, nés après la mort de son père et quand sa mère, apparemment friande de travaux forcés, s’était remariée. Je ne vois pas dans cet arbre grand-chose qui m’intéresse, et je le range dans mon bagage à main, cette fois en le repliant soigneusement.

Jude s’inquiète pour la marche, comme elle s’inquiète de tout ce qui suppose un mouvement physique. Ce qui la préoccupe particulièrement, ce sont les véhicules à quatre roues motrices sautant et bondissant sur des chemins de montagne cahoteux. Je lui rappelle qu’elle ne peut être enceinte, puisqu’elle n’a pas encore eu ses règles depuis sa fausse couche. Est-ce vrai ou non – je veux dire, cette impossibilité d’être enceinte –, je n’en sais rien. Elle non plus, et elle prend un air dédaigneux. Je me surprends à tourner la tête vers le nord, vers les montagnes suisses, et l’endroit où doit se situer le Graubünden. Henry est-il venu marcher par ici ? Jude s’est assise sur un rocher, l’air renfrogné.

« Pourquoi te montres-tu si désobligeante ? » fais-je.

À mon grand étonnement, elle éclate de rire comme la Jude d’autrefois, comme celle dont je suis tombé amoureux.

« Je t’aime, me dit-elle. Tu emploies tout le temps ce genre d’expressions vieux jeu, un peu dingues. Désobligeante ! Je te demande un peu. Personne, mais personne ne dit plus “désobligeante”, à part toi. »

Alors nous nous embrassons et nous regagnons l’hôtel et nous faisons l’amour comme nous le faisions avant toute cette histoire de bébé. Nous faisons l’amour tous les jours et souvent aussi la nuit, et chaque fois cela se passe comme avant, donc je me mets à croire que désormais il en sera toujours ainsi, que ces vacances sont le début de notre nouveau bonheur. Nous écrivons des cartes postales à tous nos amis, nous en écrivons même une à Paul, à qui les cartes postales n’inspirent que du mépris, et nous les signons « avec toute notre affection ». L’affection, c’est ce qui nous enveloppe, nous sommes en pleine sentimentalité, et nous en avons même à revendre.

Les règles de Jude surviennent pendant notre séjour à Skyros, mais elle le prend bien, elle est heureuse de les voir arriver. Elle ne parle plus de bébés. Le mot « bébé » est désormais banni. Il ne doit pas franchir nos lèvres. Nous sommes comme des enfants à qui leur mère aurait défendu de prononcer ce vilain mot de quatre lettres. Nous nageons et nous nous allongeons au soleil, enduits de protection solaire 15, nous buvons tous ces breuvages qui ont si mauvais goût à la maison, de l’ouzo et du retsina, et Jude ne dit pas un mot de l’alcool qui lui empoisonnerait les hormones ou que sais-je encore.

Le dernier jour, un nouvel arrivant dans l’hôtel vient nous voir alors que nous sommes installés autour de la piscine et se présente comme étant Julian Brewer. « Bientôt Lord Brewer », fait-il avec un sourire expansif. Apparemment, il vient d’être fait pair et il va prendre possession de son siège en octobre. Je me lève et lui serre la main, et je lui annonce que je vais quitter la Chambre alors qu’il y entrera. Nous commandons des rafraîchissements au serveur qui circule de table en table et je réponds à ses questions au sujet de la Chambre des lords du mieux que je le peux, mais je ne prête qu’à moitié attention à ce qu’il me dit, qu’au quart, car je viens d’avoir une révélation, un éclair de lucidité. J’ai envie qu’il s’en aille, j’ai envie que le soleil se couche et que le vent se lève, pour que nous puissions rentrer à l’intérieur et que je puisse monter dans ma chambre et sortir l’arbre généalogique de Janet Forsythe de mon bagage à main.

Enfin, il s’en va, mais pas avant que je ne lui aie promis de boire un verre avec lui après son introduction devant la Chambre, de faire la connaissance de sa femme et de ses enfants, et de lui montrer les ficelles du métier – c’est-à-dire l’emplacement des toilettes et la méthode pour inscrire une question marquée d’un astérisque. N’importe quoi, pourvu que je me débarrasse de lui. Jude me regarde étrangement, car d’ordinaire je ne me comporte pas de la sorte. Je m’explique une fois que nous sommes dans l’ascenseur. Brewer, lui dis-je, Brewer. Il s’appelle Brewer, et ça m’a fait mettre le doigt sur quelque chose.

Il faut que je m’en assure. Si j’ai raison, cela va présenter la vie de Lord Henry Nanther sous un jour tout à fait neuf.

Le voici, dans l’arbre généalogique de Janet Forsythe : Joseph Edward Heyford Brewer, fils aîné de Joseph William Brewer et de son épouse, Mary Ann Dawson, née Heyford. Ces deux-là ont eu quatre enfants qui avaient tous le nom de Heyford dans leurs prénoms. Mais le plus important, le plus stupéfiant, c’est que Mary Ann Dawson avait été mariée précédemment à Clarence George Dawson et que, par lui, elle était devenue la mère, parmi douze enfants, de Leonard Dawson, mari de Jimmy Ashworth. Par conséquent, l’homme qui avait agressé mon arrière-arrière-grand-père Samuel Henderson dans Gower Street, et qui avait été interrompu dans son entreprise abominable par mon arrière-grand-père Henry Nanther, était le demi-frère de Len Dawson.

Je n’ai pas avec moi la coupure du Times relatant la comparution de Brewer devant le tribunal de police, mais je me souviens parfaitement du nom. C’est la partie Heyford qui m’est restée en tête, je ne sais pourquoi. Et son âge, vingt-six ans. D’après l’arbre de Janet, Joseph Edward Heyford Brewer est né en 1857, ce qui coïncide à peu près. Il faudra que je vérifie son âge et son lieu de naissance, mais il doit s’agir du même homme. Il le faut. Tout le reste ne serait qu’une coïncidence trop énorme.

Janet s’en rend-elle compte ? Sans doute. C’est-à-dire qu’elle a dû remarquer que l’homme qui a agressé Samuel Henderson était le demi-frère de Len Dawson. Mais a-t-elle vu que deux et deux faisaient quatre et que le demi-frère de Len Dawson avait été condamné et envoyé en prison pour une agression sur la personne de mon arrière-arrière-grand-père et futur beau-père d’Henry ?

Là, j’en doute. J’en parle à Jude et je lui dis que rien, dans les minutes du procès, n’évoque Henry, qu’il n’y est pas mentionné, et elle est de mon avis. Janet n’a très vraisemblablement pas établi de rapport.

« Mais pourquoi a-t-elle attiré ton attention dessus en t’envoyant cette coupure de presse ? »

J’y ai réfléchi et je lui réponds que je suppose que c’est parce que, lors de notre rencontre, sa mère paraissait imposer une sorte de censure sur tout ce qui concernait Jimmy Ashworth, en la faisant passer pour pure et innocente, alors qu’elle, Janet, est une femme de plus d’expérience.

« Elle veut me faire comprendre que sa famille avait son mouton noir. Beaucoup de gens trouveraient tout à fait amusant d’avoir quelque chose de ce genre dans leur arbre généalogique. Jimmy en femme entretenue et ce Joseph en voyou de l’époque victorienne. Seulement, pas Laura Kimball. Janet veut montrer qu’elle est plus large d’esprit que sa mère. En outre, Joseph était à peine un parent à elle.

— Il n’était pas du tout son parent, si ce que tu dis est vrai et si Henry était le père de sa grand-mère. »

Je lui demande ce qu’il y avait derrière tout cela, à son avis, et elle reste silencieuse un moment. Puis elle me dit que les choses semblent assez noires en ce qui concerne Henry.

« Je veux dire, comment considérer la chose, si ce n’est en concluant qu’Henry aurait poussé Joseph ? En le payant ? Joseph était une sorte d’agresseur à gages et Henry l’a payé pour s’attaquer au pauvre vieux Samuel en pleine rue, le rosser mais pas trop, et là-dessus le valeureux Henry, le chevalier blanc, arrive sur les lieux et se porte au secours de la victime de Joseph.

— J’imagine, en effet.

— Bien, dit-elle en se faisant l’avocate du diable, on pourrait considérer l’épisode sous un autre angle et en conclure qu’il était innocent. Il n’a rencontré Joseph Edward Heyford Brewer que parce qu’il avait agressé Samuel. Il faisait peut-être partie de ces philanthropes de l’ère victorienne qui jouaient les visiteurs de prison et il a déniché Brewer après sa sortie de cellule ; il a fini par le connaître, lui et sa famille, et il a rencontré Len Dawson.

— Sauf que nous n’avons aucune preuve qu’Henry ait été visiteur de prison, lui fais-je observer, et beaucoup d’autres preuves du contraire. L’une de ses lettres à Couch est dédiée à une longue diatribe sur le traitement des prisonniers. Du point de vue d’Henry, on se montrait trop indulgent. Il va même jusqu’à affirmer que les visiteurs de prison sont des gens mal avisés. À son avis, les criminels de tout acabit devraient être mis au ban de la société, encore plus qu’ils ne l’étaient à son époque.

— Ça me fait plaisir. J’ai envie qu’Henry finisse en canaille. Ne t’ai-je pas toujours dit qu’il mijotait quelque chose ? Et maintenant, nous savons ce que c’était. »

Elle va prendre une douche et je reste assis sur le lit, à réfléchir à ce fait-là. Où et comment Henry a-t-il fait la connaissance de Joseph Brewer ? Aurait-il rencontré Len Dawson en premier ? Je doute de jamais parvenir à le savoir. Subitement, je me souviens que l’adresse de Joseph Brewer se situait quelque part à Euston, mais cela ne m’aide en rien. Peut-être faisait-il partie de ces « pièces à conviction » que les médecins exposaient à leurs étudiants en leur demandant d’observer certaines anomalies et difformités de leur anatomie. Mais je n’ai aucune raison de croire que Joseph ait souffert de malformations ou qu’il ait eu la moindre particularité. Il s’agissait très certainement d’un jeune homme tout à fait normal.

Combien Henry lui a-t-il remis pour « exécuter la besogne » ? Pour un homme comme lui, une centaine de livres auraient représenté une fortune. Plus tard, il a récompensé son demi-frère par ce mariage avec Jimmy Ashworth, plus un logement et sans aucun doute un versement initial considérable. Pourquoi être allé choisir Len ? Pourquoi pas Joseph lui-même ? Peut-être parce que Joseph était déjà marié. Je jette encore un coup d’œil à l’arbre généalogique et je m’aperçois que, de tous les enfants Dawson et Brewer, neuf étaient des garçons et sept des filles. En 1883, l’enfant de sexe masculin le plus âgé avait quarante et un ans et le plus jeune dix-neuf. En 1883, les cinq plus âgés étaient tous mariés, un autre était veuf et restait avec cinq enfants. Len était célibataire et je remarque un détail qui m’avait échappé jusque-là. Le plus jeune de ses frères à part entière était mort à quatorze ans et un autre frère, son cadet d’un an, est mort à l’âge de douze mois. De tous les enfants Brewer, deux étaient des filles. Joseph était marié depuis trois ans. Albert, âgé de dix-neuf ans, était encore célibataire. Henry n’aurait pas imposé à Jimmy un veuf avec cinq enfants, même quelqu’un comme lui s’y serait refusé, et, en revanche, Albert était trop jeune pour elle. De ce fait, Len était le seul choix possible.

Il n’a pas rencontré Len parce qu’il était brancardier d’hôpital. Il était probablement porteur à la gare d’Euston, et Henry l’a rencontré quand Joseph le lui a présenté. Pourquoi Len ne s’était-il pas marié plus tôt ? Peut-être y avait-il quelque chose chez lui qui n’attirait pas les femmes, une tache de naissance ou une verrue sur le visage, que sais-je. Je dois vérifier auprès de Laura Kimball si elle n’aurait pas une photo de lui.

Henry n’a pu avoir qu’un seul et unique motif pour vouloir organiser cette agression et sa propre intervention héroïque : lier connaissance avec la famille Henderson. Il avait d’autres moyens d’y parvenir, mais il se peut qu’aucun d’entre eux n’ait été aussi efficace. Il aurait pu arranger un entretien avec Samuel, une consultation sur une question juridique touchant à ses recherches médicales. Mais comment être certain qu’une telle rencontre débouche sur une amitié et sur des invitations au domicile des Henderson ? Cela aurait pris du temps. Il aurait fort bien pu ne rien en sortir. En fait, il est difficile de songer à un plan d’action plus solide et plus sûr que celui qu’il a monté de toutes pièces. Rien n’aurait pu lui gagner la gratitude de toute la famille de façon plus vraisemblable. Rien de plus naturel que de passer en visite à la maison des Henderson pour s’enquérir de la santé de la victime.

Ce que cela ne me dit pas, c’est pourquoi Henry voulait tant connaître les Henderson, au point que lui, un homme jusqu’alors respectueux des lois, une figure éminente, un professeur, un médecin royal, irait s’abaisser jusqu’à échafauder un complot criminel pour se frayer un accès jusqu’à leur foyer. Qu’avaient-ils de si attirants ? C’étaient des gens très ordinaires. Un avocat jouissait d’un bien moindre respect à l’époque que de nos jours, et Samuel ne réussissait même pas très bien. Ils appartenaient à la moyenne bourgeoisie, n’étaient pas riches, vivaient à l’étroit dans une maison surpeuplée, située dans un quartier peu élégant de Londres. Aucun d’eux n’aurait été accepté dans le genre de société à laquelle appartenaient les Batho. Les filles étaient jolies mais ni plus ni moins qu’un millier de jeunes filles dans Londres, et nombre d’entre elles offraient de bien plus beaux partis.

Un autre élément curieux de cette affaire me vient à l’esprit. Henry devait connaître les Henderson avant de monter le coup de main de Gower Street, et il n’aurait pu les connaître qu’en menant des recherches à leur sujet. A-t-il eu recours à une agence de détectives privés ? À un personnage similaire à Sherlock Holmes ? J’ai en tête l’image d’une figure relativement sinistre, très victorienne, un personnage tout droit sorti de Wilkie Collins, suivant Samuel, surveillant sa maison, liant conversation avec le vieux M. Quendon quand il sortait pour son « petit tour », reluquant les jeunes filles depuis le pas de porte d’une boutique. Mais pourquoi ? Dans quel but ?

Je décide de m’endormir là-dessus, sachant à quel point les choses peuvent être différentes après une nuit de sommeil. Demain, tout cela pourrait tomber en pièces, n’avoir existé que dans ma tête, du bidonnage, comme disent les journalistes. Mais je dors et je me lève tôt, car nous avons un avion à prendre, et rien n’a bougé. Henry est resté un conspirateur et une canaille, et je ne comprends toujours pas pourquoi il voulait faire la connaissance des Henderson.

Henry le retors. Henry le criminel.
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À la maison, pas une lettre un peu personnelle ne nous attend, plus de révélations affriolantes, rien que des factures, une pile d’appels destinés à mon portefeuille et à mon agenda en provenance de la Chambre des lords, et deux livres d’un responsable de rubrique littéraire qui veut que j’en fasse la critique. Je suis content de les avoir sous les yeux, cette histoire du système parlementaire en Grande-Bretagne et cette biographie de Bonar Law. Les deux articles vont me rapporter un millier de livres, un peu moins. Sur la route du retour, dans l’avion, je ne pensais pas à Henry, mais à l’argent.

Jude n’a pas renoncé à son travail. Elle n’y a pas été obligée, et c’est triste. J’ai moi-même travaillé dans l’édition, à une époque, et puis j’ai abandonné avec le succès de ma première biographie, un feu de paille. La dernière ne sera même pas éditée en livre de poche, et mes recherches me prennent tellement de temps que je n’espère pas pouvoir écrire le livre sur Henry avant la fin de l’année prochaine, au plus tôt. Ce qui m’est venu à l’esprit dans l’avion ne m’avait tout simplement pas frappé avant, alors que cela aurait sans aucun doute ébranlé quelqu’un de plus avisé que moi. Quand je vais me faire éjecter de la Chambre des lords, je vais perdre mes indemnités. Un pair qui se rend à la Chambre quatre fois par semaine, et cinq fois si la Chambre siège un vendredi, peut prétendre à dix mille livres d’indemnités annuelles, si ce n’est davantage, et qui ne sont pas imposables. Je vais devoir trouver un emploi – si j’y arrive. Je ne peux pas dépendre financièrement de ma femme. Qui plus est, qu’en sera-t-il de ce bébé ? Le bébé qui ne s’est encore pas présenté, mais qui pourrait bien finir par arriver.

Charles Lamb a écrit un essai intitulé Enfants du songe ; une rêverie, sur la famille qu’il n’a jamais eue. Un texte sentimental, mais qui compte de jolis passages. Des enfants fantomatiques se réunissent pour écouter les récits qu’il leur fait de gens qui auraient pu être leurs ancêtres s’ils étaient nés. Ils veulent des « histoires concernant leur jolie maman disparue », mais à la fin ils s’effacent mélancoliquement en soufflant : « Nous ne sommes rien ; moins que rien, des rêves. Nous sommes seulement ce qui aurait pu être ; il nous faudra attendre sur les tristes rivages du Léthé des millions de siècles avant de connaître l’existence et d’avoir un nom(6). »

Je ne sais si Jude connaît cet essai. Évidemment, je préférerais qu’elle ne le connaisse pas. Pour moi, il n’y pas d’alternative : il faut que j’aie envie qu’elle ait un enfant. Je dois cesser d’attendre les mornes rives du Léthé. Je dois apprendre à le vouloir autant qu’elle, car c’est le seul moyen d’arriver à survivre ensemble. Je dois cesser de me sentir soulagé chaque jour qui passe sans qu’elle ait employé ce mot de quatre lettres tant redouté. Plus encore, je dois me mettre à en user moi-même, à montrer de l’enthousiasme pour ce qui me navre, simuler un désir profond que je ne ressens pas, même cela doit changer. La consternation doit s’effacer et toute mon attitude envers notre existence doit se transformer. Je dois entrer dans la manière d’être d’Henry-le-père, songer combien il désirait un second fils, alors qu’il avait déjà quatre filles et un fils. Il vaudrait mieux que j’arrête de me répéter que pour lui, c’était facile, qu’il avait une épouse à la maison et des bonnes pour ses enfants, et que je me remémore sa relation avec George, le petit dernier, le garçon malade, l’enfant dont les pleurs l’inquiétaient tant.

Mais ai-je envie de cette inquiétude ? Ai-je envie que quelqu’un entre dans ma vie et m’apporte de la douleur ? Soudain, je me souviens que Paul a eu le croup à un an et de m’être précipité avec lui à l’hôpital, de la trachéotomie très hasardeuse que le chirurgien a pratiquée sur lui. Si Jude obtient ce qu’elle veut et ce que je dois apprendre à vouloir, cette angoisse va de nouveau être la mienne, ou un sentiment approchant. Parce que je vais aimer l’enfant. Je vais l’adorer et c’est bien ce qui est fâcheux dans tout ceci. Mais si elle n’obtient pas ce qu’elle veut, ce sera encore pire.

Nous sommes maintenant en septembre, dimanche matin, et David et Georgie nous ont rendu visite. Ils ont amené le Saint-Graal avec eux, ayant apparemment décidé que le tact ne pouvait durer qu’un temps. C’est le plus gros bébé de dix semaines que j’aie jamais vu, quoique je n’aie pas une grosse expérience en la matière. Il est de cette espèce de bébé que les peintres de la Renaissance utilisaient comme modèles pour leurs putti, probablement parce que c’était l’idéal et que peu de nouveau-nés florentins avaient les os enveloppés d’autant de graisse. Je l’admire de façon si outrancière que Jude, devant mes transports destinés à l’impressionner, me lance un regard suspicieux. Pendant que Georgie et elle parlent encore bébés, David m’informe que sa mère arrive le 20, et qu’elle restera un mois. Voulons-nous venir dîner pendant qu’elle sera chez eux ? Je ne peux pas franchement refuser, alors que j’aimerais, mais je stipule que j’ai aussi besoin d’avoir avec Veronica l’entretien en tête à tête qu’elle suggérait dans sa lettre. Je veux enregistrer notre conversation, car j’ai le sentiment que cela pourrait m’être utile. Je consulte Jude, interrompant une mini conférence de Georgie sur les méthodes les plus efficaces pour faire sortir le lait, tire-lait, etc., et nous fixons le samedi 25 septembre pour ce dîner. Les Croft-Jones sont désormais intronisés au rang de nos amis.

« Nos cousins qui sont aussi nos amis », selon la formule quelque peu alarmante de David.

Je suis tenté de lui soumettre mon problème concernant la motivation qui a pu pousser Henry à s’introduire auprès des Henderson. Après tout, il est tout autant son arrière-petit-fils que moi. Mais quelque chose me retient et, quand je comprends ce que c’est, j’éclate presque de rire. J’ai la même sorte d’inhibition que Laura Kimball au sujet de Jimmy Ashworth. Je n’ai pas envie que cela me pousse à éluder le fait que mon arrière-grand-père aussi célèbre que distingué fut partie prenante d’un complot criminel, qu’il paya un forban pour agresser un homme innocent et inoffensif. Cela eut beau se produire voici cent seize ans, c’était tout de même mon ancêtre et un acte scandaleux. Après le départ des Croft-Jones, Jude veut savoir ce qui m’a fait « sourire à ce point ». Je lui raconte, et elle en rit, elle aussi.

« Cela s’appelle de l’identification », me dit-elle.

Mais qu’est-ce que cela augure pour ma biographie ? Si je me refuse à en parler à mon cousin issu de germains ou au troisième degré ou je ne sais trop quoi, je ne vais certainement pas avoir envie d’en parler au monde entier. Ou en tout cas à ceux de ses habitants qui constituent mon lectorat. C’est une chose à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant. Je suppose que j’avais simplement considéré que la vie d’Henry serait au-dessus de tout reproche. En un sens, évidemment, je suis confronté à un choix : une biographie terne (et insincère) que peu de gens voudront lire, ou un livre sincère et captivant, qui se vendra. Ce n’est pas réellement un choix. Il faudra que ce soit la seconde solution – ou que rien ne sorte.

Je me suis rédigé un tableau, un peu à l’image de ces listes d’indices dressées par les inspecteurs dans les romans policiers à l’ancienne. D’un côté, j’ai fait l’inventaire de tout ce que je sais des Henderson tels qu’ils étaient en 1883 et, de l’autre, les faits connus au sujet des liens qu’Henry avait noués avec la famille Dawson-Brewer. J’ai étudié ce tableau tous les jours, depuis notre retour de Grèce, et je ne vois toujours pas pourquoi Henry voulait connaître les Henderson et ce qu’ils possédaient qu’il n’aurait pu trouver ailleurs. Je me suis concentré sur le fils, Lionel, et je me suis même figuré qu’Henry était homosexuel, que c’était de cela qu’il était question, en réalité, dans son amitié avec Richard Hamilton, et qu’en voyant Lionel il serait tombé amoureux. Mais considérant les nichées d’enfants qu’ils ont eus, Lionel et lui, par la suite, et le manque de preuve d’homosexualité chez l’un comme chez l’autre, sans parler du rôle de Jimmy Ashworth, j’ai abandonné cette piste. Je me suis même demandé s’il n’aurait pu y avoir dans la maison de Keppel Street quelque chose qu’Henry aurait pu convoiter, s’il n’y aurait pas eu là un objet caché dont il aurait connu l’existence, et pas eux. Là encore, c’est de la matière pour roman policier démodé (très démodé). Le vieux William Quendon était-il en possession d’une information dont Henry aurait eu besoin ? En réalité, cette hypothèse entre dans la même catégorie que la précédente supposition.

Et aujourd’hui encore, je me penche sur mes deux colonnes à la façon des romans policiers. Nous allons sortir déjeuner, dans un endroit où nous pourrons manger dehors, et je suis assis à mon bureau, fixant le tableau du regard, pendant que Jude se prépare. Et subitement je vois. Quand on sait, c’est tellement simple et si évident que j’ai honte de ne pas avoir pigé plus tôt. Il avait vu Eleanor quelque part, il était tombé amoureux et avait décidé de l’épouser.

« À son âge ? me fait Jude alors que nous marchons en direction de Blenheim Terrace.

— Je suis tombé amoureux de toi au premier regard », dis-je, et c’est la vérité. Je l’ai vue à l’autre bout de la pièce, lors d’une soirée donnée par un éditeur.

« Tu n’avais pas quarante-sept ans, objecte-t-elle.

— Non, j’en avais dix de moins. Mais j’étais suffisamment âgé pour n’avoir aucune excuse, pas davantage qu’Henry. »

Elle accueille cette réflexion confuse et cette formulation alambiquée par un silence, et à juste titre. Mais quand je lui prends la main, elle serre la mienne dans la sienne.

« Je ne te vois pas engageant un homme de main qui aille frapper mon père sur la tête uniquement pour que tu puisses me rencontrer. »

Je lui dis que, de nos jours, nous n’avons pas besoin de recourir à ce genre de stratagèmes. Lors de cette soirée, je suis allé vers Jude. Je n’ai même pas eu à trouver quelqu’un qui nous présente. Je lui ai simplement demandé si je pouvais aller lui chercher un autre verre, nous avons parlé, et, à huit heures, je lui ai demandé si elle accepterait de dîner avec moi.

« En 1883, tu ne pouvais pas en faire autant, lui dis-je. Les filles n’allaient pas dans des soirées toutes seules, elles avaient des chaperons et, de toute façon, Henry et elles n’auraient pas fréquenté les mêmes soirées. Il n’aurait pas pu non plus l’aborder dans la rue. Il n’aurait pas pu frapper à la porte d’entrée et annoncer qu’il désirait lui parler. Je le vois bien considérant que c’était le seul moyen. »

Elle hoche la tête, mais d’un air absent. Je sais que je ne suis pas allé assez loin pour la convaincre. Mais je me suis presque convaincu moi-même. Henry était las de Jimmy Ashworth et s’ennuyait avec Olivia. Pourquoi pas ? Un jour, en se rendant à l’hôpital de Gower Street, il voit une jolie fille avec une masse de magnifiques cheveux blonds, une fille à la ravissante silhouette, l’air d’une dame. Il ne peut plus se la sortir de la tête et, pour découvrir qui elle est et d’où elle vient, il emploie les services d’un détective privé – il a même pu recourir à ceux de Brewer.

« Si ce que tu dis est vrai, me dit Jude tandis que nous montons les marches du restaurant, comment se fait-il qu’après la mort d’Eleanor il ait reporté son affection sur Edith ?

— Pour les raisons que nous avons abordées précédemment. Ils partageaient un même amour de la défunte, ils se parlaient, ils étaient souvent seuls ensemble. En outre, à cette période, Henry était arrêté sur l’idée du mariage. Il avait quarante-sept ans, il allait sur ses quarante-huit, il n’avait pas de temps à perdre et je ne crois pas qu’il rencontrait beaucoup de jeunes femmes.

— Non, et pour en rencontrer, il ne pouvait pas continuer de faire assommer des vieux messieurs dans la rue. »

On nous conduit à notre table, à l’extérieur, comme nous l’avions demandé, et la serveuse nous apporte à tous deux un verre de vin blanc étonnamment bien frappé. Cela me fait plaisir de voir Jude en boire, ne plus adhérer à ce régime sain et monotone qu’elle avait entamé avant que nous ne partions en vacances.

« Pourquoi ne pas retourner vers Olivia ? dit-elle. S’il avait envie d’une épouse, je veux dire. Selon sa sœur, elle aurait voulu de lui. Pourquoi fallait-il qu’il s’en tienne à une Henderson ? »

J’objecte que c’est une étrange façon de présenter la chose.

« Ah oui ? À moi, ça me semble rationnel. J’ai lu des mémoires… enfin, sous forme de manuscrit, au bureau… qui évoquent toute une bande d’aristos, rien que des amis d’Edouard VIII. Son fils aîné s’appelait Albert Victor ; bon, il y avait cette histoire qui circulait, comme quoi Jack l’Éventreur c’était lui, mais c’est une autre affaire. En tout cas, il était fiancé à la princesse Mary de Teck, que l’on appelait toujours May, mais il est mort et la princesse May a reporté son affection sur le frère d’Albert Victor. Ils se sont mariés et ils sont devenus le roi George V et la reine Mary.

— Oui, mais ça, c’était d’ordre dynastique, lui fais-je observer. On lui a probablement signifié que c’était son destin de ne pas se marier avec un simple individu, mais d’épouser le futur souverain. C’était son devoir.

— Ce n’était certainement pas le devoir d’Henry », me réplique Jude. Pour quelqu’un d’aussi mince, elle a une passion démesurée pour la pizza, et elle a attaqué une margarita avec enthousiasme. Je m’attelle plus modestement à une salade composée.

« C’était son choix, reprend-elle. Il fallait, lui, qu’il ait une Henderson, tout comme la princesse May devait s’en tenir au futur roi. Je parierais que c’était son choix à elle aussi. Imagine que tu sois la fille du duc d’un petit duché allemand, même si ton arrière-grand-père était roi, et que ton fiancé, qui va devenir roi d’Angleterre, meure de pneumonie… songe à ta déception, même si tu l’aimais. Tu sauterais sur la première occasion d’épouser le suivant sur la liste. »

Je lui dis que je ne suis pas bien sa comparaison, que l’on s’éloigne chaque minute un peu plus du cas d’Henry. George V aurait été un beau parti pour n’importe qui. Edith, non. Tout ce qu’elle semblait avoir pour elle, c’était qu’elle était légèrement plus jolie que sa sœur. Jude admet qu’elle n’en sait rien, qu’elle ne parvient pas à saisir Henry, mais elle reste prête à parier qu’il mijotait un sale coup. Nous restons assis au soleil, à boire pas mal de vin, avec l’impression d’être quelque part en Méditerranée. Jude me souffle qu’elle comprend bien que ce n’est pas une chose à dire, mais que si c’est ça, le réchauffement planétaire, elle n’est pas contre. De retour à la maison, quelque peu éméché, je jette à nouveau un coup d’œil au journal pour l’année 1883, en particulier sur les entrées de la fin de l’été, quand il s’est fiancé à Eleanor, et celles de l’automne, rédigées après sa mort.

Elles ne recèlent rien de mystérieux. Tout ce qu’elles montrent, c’est une nature insensible, implacable, et une détermination à ne rien révéler, dans un journal, qu’un autre pourrait découvrir et lire. Le jeudi 14 juin, il rompt avec les Batho. « Ne me sentant pas bien, j’ai annulé mon invitation à dîner. » Deux jours plus tard, ceci : « Passé m’enquérir de la santé de M. Henderson », et le 20 : « Dîné avec M. et Mme Henderson. » Ensuite ce seront d’autres visites à Keppel Street, mais la seule entrée qui éveille légèrement la curiosité, c’est celle du 27 juillet, « Consultation avec Mme Henderson ». À quel sujet le consultait-elle ? Toute la famille paraissait en bonne santé. Je suppose que cela devait concerner Samuel Henderson, qui souffrait peut-être de migraines et d’étourdissements, conséquences de son agression par Joseph Brewer, et que Louisa Henderson, en bonne épouse, devait s’inquiéter pour lui. J’ai l’impression d’avoir répondu à toutes mes questions et que je devrais être satisfait, mais d’une certaine façon je ne le suis pas.

Plus tard, Jude me pose la question que je craignais d’entendre de la bouche de Georgie Croft-Jones, lors de notre dîner tous les quatre à la Chambre.

« Maintenant que tu as découvert qu’il était capable d’ourdir un complot criminel et qu’il a organisé l’agression du pauvre Samuel, t’est-il venu à l’esprit qu’il aurait également pu manigancer le meurtre d’Eleanor ?

— Tu veux dire, payer Bightford pour ça, et plus tard le laisser se faire pendre ?

— Eh bien, oui. Bightford aurait été pendu de toute manière, il avait commis cet acte, mais je suppose qu’Henry aurait été pendu en même temps que lui. »

Je lui réponds que, si notre théorie selon laquelle Henry est tombé amoureux d’Eleanor après l’avoir aperçue dans la rue est exacte, il devait avoir envie de l’épouser, et non de la voir morte. En outre, il n’y a pas de lien décelable entre Bightford et Henry.

« Il n’y avait pas de lien décelable entre Brewer et Henry, jusqu’à ce que tu le découvres.

— Bightford aurait tout raconté aux policiers, lui dis-je. Il n’avait rien à perdre. Pendant sa garde à vue, il aurait révélé toute l’histoire à la police d’Exeter, si histoire il y avait. Je ne peux y croire, cela sonne faux. Henry n’était pas marié à Eleanor, il n’était pas irrévocablement lié à elle. S’il avait envie de se débarrasser d’elle, il aurait pu la plaquer. Après tout, c’est plus ou moins ce qu’il avait fait précédemment avec Olivia.

— Ce n’est qu’une idée », achève-t-elle.

Pendant qu’elle regarde sa série télévisée préférée du dimanche soir, je m’attarde un peu plus longuement sur sa théorie. Supposons que la mystérieuse « consultation » n’ait pas du tout concerné Samuel et ses migraines. Supposons que Louisa Henderson ait confié à Henry que sa fille Eleanor souffrait d’une certaine maladie ou d’une certaine infirmité. Par exemple, elle aurait été blessée, petite, et ne pourrait pas être mère. Mais cela ne fonctionnerait pas, car Henry n’était pas encore fiancé à Eleanor le 27 juillet, jour de cette consultation. Il ne lui a demandé sa main que très tard dans le courant du mois d’août. Si Louisa Henderson lui avait appris qu’Eleanor était incapable d’avoir des enfants ou qu’elle souffrait d’une quelconque malformation – par exemple, si elle n’avait pas de vagin, ce qui arrive, quoique très rarement –, Henry l’aurait certainement abandonnée, un point c’est tout, comme à son habitude. Il avait largué deux femmes, alors pourquoi pas une troisième ? En tout cas, pourquoi Louisa aurait-elle révélé une telle information à un expert médical aussi éminent, qu’elle ne connaissait que depuis six semaines environ ? Elle n’avait aucune raison, à ce moment-là, de croire qu’Henry envisageait un mariage.

Aucune raison, vraiment ? Serait-il impensable, même si tôt, qu’il ait demandé aux deux parents leur consentement à ce qu’il fasse la cour (ou toute autre expression utilisée dans cet univers victorien de l’époque) à leur fille ? Ce ne serait qu’après cela que Mme Henderson l’a prié de pouvoir lui parler en privé afin de lui soumettre la difficile vérité. Même si ce fut le cas, il pouvait encore y échapper. Et c’est bel et bien à cela que l’aurait mené pareille révélation. Donc je ne vois pas, et je ne saurai peut-être jamais le fin mot.

Veronica Croft-Jones est le genre de femme dont les gens diraient volontiers qu’elle est merveilleuse pour ses quatre-vingt-deux ans. Elle est grande et droite, ses cheveux impeccablement coupés sont teints d’un blond très clair et très uniforme, ajustés autour de la tête comme un chapeau cloche de velours doré. Sa peau est semblable à un mouchoir en papier froissé et elle met un rouge à lèvres très foncé qui a « saigné » dans les ridules ramifiées autour de sa bouche. Elle est visiblement fière de ses jambes, qui sont encore très bien, et elle s’assied de biais afin de mieux les découvrir, croisant les genoux et laissant son pied, chaussé d’un escarpin au talon d’une hauteur extravagante, se balancer dans un mouvement provocant. Elle a une voix très distinguée, à la fois maniérée et flûtée.

Aucune des directives qui s’appliquent aux belles-mères, en particulier celles qui leur interdisent de s’immiscer ou de critiquer, ne sont parvenues jusqu’à ses oreilles. Elle espère bien, lance-t-elle à Georgie, qu’elle prépare à David les plats qu’il aime, et qu’elle ne le néglige pas depuis l’arrivée de Galahad. Ensuite, elle veut savoir pourquoi les légumes dans cette maison sont bouillis, et non cuits à la vapeur. Qu’est devenu ce cuiseur à la vapeur chinois qu’elle lui a offert pour Noël ? Le nom de Galahad, ce qui n’est guère surprenant, n’a jamais reçu le meilleur accueil et, quand elle le prononce, on peut déceler des guillemets comme suspendus en l’air. Il est trop gros, ce que Veronica ne parvient pas à comprendre, puisque les enfants nourris au sein ne prennent jamais trop de poids. Georgie doit compléter avec autre chose, forcément.

À ma grande surprise, Georgie prend tout cela fort bien, répondant à ces questions par un « Je suppose que vous avez raison », ou encore un « Il va falloir que je m’en occupe ». David est fils unique, né tard et quatorze ans après le mariage de ses parents, et manifestement, comme Veronica me le fait remarquer, comme si j’étais incapable de m’en apercevoir de moi-même, ils « s’adorent ». De temps à autre, ils échangent des sourires entendus. Et si David ne se range pas précisément du côté de sa mère, il ne prend pas non plus le parti de Georgie. Jude et moi observons la scène avec gourmandise, sachant le plaisir que nous aurons à disséquer le tout, après coup.

Veronica refroidit quelque peu mon enthousiasme en me glissant qu’elle espère que, lors de notre tête à tête, je ne m’attends pas à des secrets de famille, car il n’en existe pas. Toutefois, j’en ai au moins un en tête et, le moment venu, je la confronterai à la lettre de Patricia Agnew. Nous dînons. Georgie est bonne cuisinière et la nourriture est délicieuse. Le repas est simplement gâché par Veronica, qui demande à sa bru si elle a oublié son allergie aux asperges et que de toute façon elle ne touche jamais un morceau de beurre. Elle boit beaucoup. Pas seulement pour une femme de son âge, mais en général. Pas mal de gin tonic avant de passer à table, du vin d’un bout à l’autre, une fine champagne après, et un whisky à l’eau juste pour passer la soirée.

Quand elle s’installe avec son verre, je m’attends à la voir allumer une cigarette et je me demande quelle va être la réaction de Georgie, mais elle n’en fait rien. Elle annonce à tous ceux que cela peut intéresser qu’elle a renoncé à la cigarette depuis trois ans, pas pour son cœur ou ses poumons, mais parce qu’elle a lu que la fumée fripait la peau. Ensuite elle ajoute, à mon intention :

« Vous savez, je n’ai jamais connu mon grand-père. Il est mort des lustres avant ma naissance.

— Huit ans, lui dis-je. Je sais.

— Au dire de tous, c’était un épouvantable raseur. Je ne saisis pas pourquoi vous voulez écrire l’histoire de sa vie.

— Je ne trouve pas que ce soit un raseur, dis-je. Il était singulier, un homme extraordinaire.

— Oh, enfin, chacun ses goûts », lâche-t-elle en français, et là-dessus Georgie amène le Saint-Graal. Je suis plus favorablement disposé à l’égard de Georgie que jamais – ce doit être un sentiment de compassion pour l’opprimée qui s’empare de moi – et je lui dis combien son bébé est superbe et combien elle doit en être fière.

« J’espère que tu ne vas pas te livrer à ça en public », s’écrie Veronica, allusion probable à une séance d’allaitement imminente. Mais Georgie lui répond d’un air froissé que c’est déjà fait, que c’était la raison de son absence, qu’elle a consacré cette dernière demi-heure à nourrir Galahad.

Veronica lui rétorque avec une grossièreté qui me coupe le souffle :

« Les gens ne remarquent pas toujours ton absence, tu sais. Tu ne peux pas tout le temps être le centre de l’attention. »

Nous prévoyons de nous rencontrer plus tard, dans le courant de son séjour, pour notre entretien. Sur le chemin de la maison – nous rentrons à pied parce que la nuit est tellement agréable –, Jude m’avoue qu’elle n’envie pas celui ou celle qui doit se retrouver seul avec Veronica Croft-Jones, mais je lui réponds que le bon côté, c’est qu’après cela nous n’aurons plus jamais à la revoir, ni elle, ni moi.
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J’ai relu les lettres que Mary Craddock a écrites à sa sœur Elizabeth Kirkford. Mary habitait dans le presbytère de Fulham, tandis qu’Elizabeth se trouvait bien loin de là, dans le Yorkshire.

La première est datée de 1923, quelques mois après que Mary eut épousé son pasteur anglican. Elle écrit à propos de la vie à Fulham, un endroit où l’on trouve encore pas mal de vastes espaces ruraux, de son travail dans la paroisse et de l’aide qu’elle apporte à l’école. Elle mentionne les visites à leur mère et « aux filles », ainsi qu’elle appelle toujours ses sœurs Helena et Clara. Elle fait preuve à leur endroit de cette attitude de dénigrement typique des jeunes femmes mariées du début du XXe siècle à l’égard des vieilles filles. Visiblement, à ses yeux, ces femmes sont « de trop », d’aucune utilité en ce monde, et elle se demande ce qu’elles trouvent à faire de toutes leurs journées.

Le temps qu’elle écrive une nouvelle lettre, elle est enceinte ou, pour reprendre le terme qu’elle emploie, « grosse ». Elle se sent très bien, à l’inverse d’Elizabeth elle-même, qui souffrait apparemment de nausées matinales des mois d’affilée. Et elle en rajoute, à sa manière cassante. Les femmes font trop d’histoires sur ce qui reste « un événement absolument naturel ». Mais elle préférerait n’être pas si loin de mère et des filles. Vraisemblablement, l’autre versant de Londres lui paraît très, très loin.

En avril 1924, le bébé est né. C’est Patricia Agnew qui, trente-six ans plus tard, écrira cette lettre intrigante à Veronica. Toute la famille est allée voir le bébé. La mère de Mary, Edith, a séjourné à la maison pour l’accouchement et elle a été « solide comme un roc ». En tout cas, écrit-elle sur un ton plein de vigueur, ses contractions ne se sont pas prolongées et n’ont rien eu d’insupportable. Clara est encore avec elle « pour aider ». Mary estime qu’elle et Helena ne se marieront jamais. « Elles ont entre autres cette idée absurde, enfouie quelque part dans le crâne, de ne pas se livrer corps et âme à un homme. » Quoi qu’il en soit, poursuit-elle sur un ton plutôt cynique, ce n’est peut-être pas si mal de s’être finalement arrêté à cette décision, puisque tous les jeunes hommes convenables se sont fait tuer pendant la Grande Guerre. Clara lit les livres de leur père. Ce doit être « pour la galerie », car Mary est absolument certaine qu’elle n’y comprend rien. Et maintenant, elle raconte qu’elle veut devenir médecin à son tour, rien que ça, s’il vous plaît, une lubie à laquelle personne ne prête vraiment beaucoup d’attention.

Sa lettre suivante concerne surtout sa mère, Lady Nanther qui, en 1925, avait la soixantaine. Mère, écrit-elle, est merveilleuse, toujours si gaie et l’esprit pratique. Elle, Mary, considère encore que c’était une honte, de la part d’Alexander, de revendre Ainsworth House, « sans du tout consulter mère, sans aucune vergogne ». Ce n’est pas drôle d’être obligée de déménager à cet âge-là, mais elle l’a tellement bien pris. Bien sûr, aux yeux de mère, Alexander ne peut rien faire de mal. Qu’est-ce que pense Elizabeth de son mariage avec « cette Américaine » ? Mary croit qu’ils vivaient déjà ensemble, ce qui est très mal et choquant, mais au moins elle a de l’argent, plein d’argent, et c’est ce dont Alexander a le besoin le plus criant. Mère l’avoue, elle est contente qu’il ait enfin trouvé quelqu’un, « même si je ne sais pas ce qu’elle veut dire par “enfin”. Il n’a pas trente ans ».

Le père des sœurs, mort depuis seize ans, n’est mentionné qu’une seule autre fois dans cette correspondance, et cette allusion intervient au milieu d’un éloge de mère. « Bien entendu, on le sait, elle seule savait s’y prendre avec père. Il n’écoutait jamais personne d’autre. Je me demande parfois quel genre de tyran il serait devenu s’il avait été un mari moins dévoué, et si elle n’avait pas été là pour lui enseigner la sagesse et la tolérance. » Et elle ajoute : « Mère a repris le pinceau, en fait elle prend des leçons de dessin, et elle a réalisé une charmante étude de la petite Patricia. »

Il émerge de tout ceci un portrait d’Edith et quelques touches supplémentaires apportées à la construction du personnage d’Henry. Selon sa fille, qui devait sûrement le connaître, il était dévoué à sa femme, celle qu’il avait fini par préférer à sa sœur morte. Il n’y a rien de très surprenant à cela. J’ai l’impression de commencer à connaître mon arrière-grand-mère : une femme raisonnable, vive, à l’esprit pratique, avec une personnalité suffisamment forte pour avoir barre sur Henry. Pas impressionnée par lui, nullement sous sa coupe. Une mère bonne et affectueuse, sans passions excessives, qui ne laisse pas trop de place aux sentiments, et pourtant dotée d’une incontestable sensibilité artistique. Elle est devenue photographe dès que les appareils photo ont été accessibles. Elle a pris des centaines de photographies, en particulier de ses enfants, de ses neveux et nièces, des enfants de son frère, Lionel. L’un des aspects remarquables de ces clichés, c’est qu’ils ne sont pas mièvres. À quelques exceptions près, ses sujets n’ont pas l’air « fadasses », mais naturels, réels. Et, en un sens, elle est parvenue à saisir la gentillesse enjouée d’Elizabeth, tout à fait la fille de sa mère, la noblesse de caractère et la méchanceté aiguë de Mary, le portrait de son père, et, chez Helena et Clara, une sorte de rébellion qui ne devait jamais revêtir de forme positive. Les photos d’Alexander montrent simplement un garçon confiant et content, le préféré de sa mère, une préférence que, j’en suis persuadé, elle s’est sincèrement efforcée de dissimuler aux autres. Y compris, évidemment, à George, le bébé, à moitié invalide. Tout ce qui transparaît dans les photographies de ce dernier, c’est le stoïcisme et la douleur.

Le portrait de sa sœur, qu’elle a réalisé tellement longtemps avant, était, croyais-je, le seul de ses dessins qui ait subsisté. Mais je me demande à présent si les deux jolies aquarelles qui sont accrochées dans notre salle à manger, et qui y étaient déjà lorsque j’ai hérité de la maison, sont de sa main. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, je leur accordais à peine un regard. J’entre dans la salle à manger et j’examine une étude de ce qui pourrait être les vallées du Yorkshire, non loin de Godby, et une autre qui représente visiblement Hampstead Heath. Elles n’ont pas l’air d’être signées, en tout cas pas à première vue, et puis je les examine plus attentivement et j’aperçois un minuscule E.N. dans le coin inférieur droit de chacune d’elles. Que pensait Edith de son époux, tombant amoureux de sa sœur au premier regard, avant, une fois cette sœur morte, de se tourner vers elle ? Et, pour leur lune de miel, de son choix de l’emmener vers la même destination que celle qu’il avait prévue pour cette même sœur ? Il se peut que cela lui ait été égal. Elle avait envie d’un mari, elle voulait des enfants, et on lui proposait un époux fortuné, brillant et éminent. Je suis certain qu’elle a fini par l’aimer. Et il a fini par l’aimer profondément, comme cela nous arrive lorsque nous dépendons de quelqu’un pour notre confort, notre tranquillité d’esprit, notre sécurité et notre protection. Elle lui avait également donné les deux fils qu’il voulait. Nous avons l’assurance qu’elle n’apprit jamais l’histoire de l’homme de main et de la mise en scène qui avait mené à la première visite de son futur époux à Keppel Street.

Quand je demande à Veronica Croft-Jones si cela l’ennuie que j’enregistre notre conversation, elle me lance un regard étrangement soupçonneux, comme si je venais de suggérer que l’on mette sa ligne téléphonique sur écoute.

« Ça m’a l’air tellement sérieux, remarque-t-elle. Si officiel. Il faudra que vous me fassiez voir ce que vous avez l’intention de mettre dans ce livre que vous allez écrire. Je veux dire, les termes que vous allez employer. »

Je le lui promets. Aujourd’hui, elle porte un tailleur blanc coupé dans une espèce d’étoffe à l’aspect noueux, avec une jupe très courte. Elle a les jambes croisées à hauteur des genoux et l’habitude irritante de laisser osciller son pied ballant. Je fais tourner le magnétophone, je le teste et je l’interroge sur ses parents. Qui était James Bartlett Kirkford et où Elizabeth Nanther l’avait-elle rencontré ? Elle connaît leur histoire et ne voit pas d’inconvénient à me la raconter. Ai-je jamais entendu parler de sa grand-tante, Dorothea Vincent ? Des histoires de trains me reviennent à l’esprit, et la mort de cette pauvre Eleanor, et je lui réponds, oui, c’était cette femme qui vivait à Manaton, la sœur de Samuel Henderson. Eh bien, raconte-t-elle, Kirkford était un ami du mari de sa fille Laetitia, quoique bien plus jeune que lui. Ils s’étaient rencontrés dans la maison de Laetitia, à Wimbledon. « Papa, ainsi que Veronica continue de l’appeler, était fonctionnaire des Taxes et Douanes, mais il disposait de revenus personnels. »

Je l’interroge ensuite au sujet de son frère, Kenneth. Son pied se remet à s’agiter. Elle ne conserve aucun souvenir de Kenneth, m’affirme-t-elle, elle était très jeune quand il est mort.

« C’était la diphtérie, précise-t-elle. Beaucoup d’enfants en mouraient, à cette époque. Ce pauvre papa ne pouvait pas partir combattre à la guerre, vous savez, la Grande Guerre, mais il mourait d’envie de rejoindre le front. Il avait une jambe en mauvais état, mais les gens n’en savaient rien et quelqu’un lui a envoyé une plume blanche, c’était le signe des lâches, histoire de lui faire comprendre qu’il était un poltron. Tout cela était franchement épouvantable. »

Veronica s’est mariée en 1946 à l’âge de vingt-neuf ans, mais son fils, David, n’est né que quatorze ans plus tard. Je relève – non sans témérité – qu’il y a là une coïncidence, puisque c’est précisément le délai qui s’est écoulé entre le mariage des parents d’Henry et sa naissance. Le pied se met à osciller plus lentement, telle la queue d’un chat qui serait en colère.

« Ça n’a rien à voir, lâche-t-elle. Mon mari et moi, nous étions tout l’un pour l’autre. Avoir des enfants ou non nous laissait parfaitement indifférents. »

Je lui indique que j’aimerais lui montrer une lettre, et je lui soumets celle que Patricia Agnew lui a écrite peu de temps après la naissance de David. Le pied cesse son mouvement de balancier et se visse littéralement au sol, les genoux calés l’un contre l’autre.

« Où avez-vous déniché ça ?

— Grâce à David. Cela figurait parmi des lettres de famille.

— Vous voulez dire, je suppose, que vous l’avez obtenue par l’intermédiaire de Georgina. Ce serait bien son genre. Dans le monde moderne, c’est bien simple, on n’a plus aucune vie privée. J’ai donné ces lettres à mon fils uniquement pour son arbre généalogique. »

Je lui demande si cela l’ennuie de répondre à une question sur ce sujet. Elle prend un air mutin et son visage blanc et parcheminé a viré à l’écarlate.

« Allez-y, acquiesce-t-elle. Si ça ne me plaît pas, je ne répondrai pas. »

Elle lit la lettre comme si c’était la première fois qu’elle la voyait.

« De quel risque s’inquiétait votre cousine, concernant David ? La trisomie ?

— C’est quand on est mongolien ? On invente tellement de noms ridicules pour tout, de nos jours. Oui, c’est ce qu’elle craignait. Ou en tout cas je suppose. C’était une femme très hystérique, assez sotte, je dois dire, même si c’était ma cousine. »

Veronica a complètement oublié que cette conversation est enregistrée.

« Je veux dire, il y a vraiment des gens qui sont trop bêtes ! David, qui est tout simplement l’homme le plus intelligent de Londres. »

Je parviens à la ramener à ses grands-parents, et elle me rappelle qu’Henry est mort bien avant qu’elle ne naisse. Elle aimait beaucoup sa grand-mère Edith, surtout, semble-t-il, parce qu’elle l’autorisait à jouer du piano dans le salon, à Alma Villa, tandis que sa grand-mère Kirkford attendait des enfants qu’ils soient visibles, mais pas audibles. Elle se souvient d’Edith peignant. « Pas avec un chevalet et une palette et tout, vous savez. Avec une boîte de couleurs. » Elle, Veronica, avait refusé de poser pour sa grand-mère, et elle en avait fait toute une comédie. Edith s’était contentée de rire et de demander qu’on laisse cette enfant tranquille, mais la mère de Veronica s’était mise en colère. Edith parlait quelquefois d’Henry. Elle se souvient qu’elle l’appelait « ton cher grand-papa ». Sa mère, Elizabeth, ne gardait pas de lui le souvenir d’un tyran, et elle ne voit pas ce que Mary voulait dire en suggérant que seule l’influence d’Edith l’aurait empêché d’en devenir un. Elizabeth disait que son père consacrait plus de temps à ses filles qu’il n’était habituel chez un père de famille de l’ère victorienne et qu’il leur racontait souvent des histoires. L’une d’elles mettait en scène une goutte de sang qui voyageait dans le corps humain, et il décrivait les obstacles qu’elle rencontrait dans son périple en partant du cœur et sur le chemin du retour.

C’est le genre d’histoire qui me rend impressionnable. Néanmoins, je lui réclame quelques détails. Mais Veronica est incapable de se souvenir, naturellement. Sa mère a bien essayé de lui raconter cette histoire, tout en admettant qu’elle ne réussissait pas à la rendre aussi vivante qu’Henry. Elle ne parvenait pas à prêter à cette goutte de sang autant de vie et de caractère que lui, et puis les connaissances anatomiques lui faisaient défaut. Tout ceci m’intéresse énormément, car cela place Henry sous un jour nouveau. Je ne l’avais pas cru si désireux d’être en compagnie de ses enfants.

Quand nous avons terminé, alors que je suis en chemin pour la maison, quelque chose me vient à l’esprit. Veronica ne m’a pas une seule fois mentionné sa sœur aînée, Vanessa. Ne s’entendaient-elles pas ? Je jette à nouveau un œil à l’arbre de David, et je m’aperçois que si le mariage de Vanessa y figure à l’année 1945, un an avant celui de Veronica, le nom de son mari n’apparaît pas, et aucun enfant n’y est enregistré non plus. En dehors de David, j’ai trois autres cousins issus de germains du côté Nanther, tous plus ou moins mes contemporains : la fille de Patricia, Caroline, ainsi que Lucy et Jennifer, les deux filles de la sœur de Patricia, Diana. Si Vanessa avait eu des enfants, j’aurais d’autres cousins. À quelle profondeur une biographie doit-elle descendre dans la lignée des descendants de son sujet ? Jusqu’au bout, j’imagine, donc je vais devoir découvrir ce que tous ces gens-là font pour vivre et qui ils ont épousé, s’ils se sont mariés. Ce dernier détail figurera sans aucun doute à la prochaine étape de l’arbre de David.

Par une coïncidence qui ne s’explique que comme telle, j’entends parler d’un de ces cousins trois jours après mon retour à la Chambre. Nous sommes rentrés le 11 octobre, un lundi, et le mercredi je tombe sur Lachlan Hamilton assis tout seul dans le Salon des Invités, avec une pile de livres et de documents posés sur la chaise inoccupée, devant sa table, qui se trouve être la seule disponible de la salle. Il m’accueille d’un hochement de tête lugubre, ramasse la pile de documents et les pose par terre. La pièce est bondée, comme toujours au cours de ces journées, avec quantité de gens massés au bar ; « les derniers jours du Raj(7) », comme le formule Lachlan.

« Je ne comprends pas pourquoi ils viennent ici, ajoute-t-il. C’est du pur masochisme.

— Ils espèrent un miracle de dernière minute, dis-je. Et d’ailleurs, vous, pourquoi êtes-vous venu ?

— Je suis un masochiste.

— Et moi je ne crois pas en être un. Ça m’intéresse. »

Lachlan garde le silence. Il sourit très légèrement, un événement inhabituel chez lui. Je lui demande pourquoi il ne boit pas et, quand il hausse les épaules, je lui commande un whisky, et une bière pour moi. Les boissons mettent très longtemps à arriver et, quand elle nous les apporte, Evelina a l’air harassée, mais polie, comme toujours. Lachlan lève son verre de cinq centimètres et opine du chef – quand il porte un toast, il ne va jamais plus haut – puis il m’apprend qu’il a rencontré un de mes cousins, l’autre jour. C’était dans le Vermont. Je ne sais pourquoi, je ne me l’étais jamais imaginé sortant du Royaume-Uni, et cela me semble encore plus curieux quand il me précise que sa femme et lui sont allés voir les couleurs de l’automne.

« Qui était ce cousin ?

— Un type qui s’appelle Corrie, le docteur Corrie. Docteur en médecine et toubib.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Il a entendu parler de vous. Ou plutôt, il sait qu’il a un cousin lord. C’est parce que j’en suis un qu’il m’en a fait mention. C’est un copain à nous qui nous a présentés. C’était à une soirée, sur ce qu’ils appellent un campus, j’ose croire que vous savez ce que c’est, et mon copain nous a dit : “Voici le docteur Corrie. John, c’est Lord Hamilton”, et ce type, ce Corrie, m’a annoncé : “J’ai un cousin qui est lord, vous le connaissez peut-être. Il s’appelle Nanther.” »

Je lui demande s’il est américain, ce cousin, et Lachlan me répond que oui, il doit être américain, il est né là-bas, sa mère était une de ces étrangères des pays libérés qui avaient épousé un GI. John Corrie m’a l’air de ne pas avoir dépassé la cinquantaine. Il ne sait pas quel genre de cousin il est, issu de germain ou au troisième degré, qui sait. Moi, ça ne me dit rien – à ma connaissance, ça ne pourrait être personne du côté Nanther, donc je suppose que ce doit être un parent de ma mère.

« C’est un scientifique, reprend Lachlan. Une discipline en rapport avec la thérapie génique, je ne sais trop quoi au juste. »

Nous reparlons encore un peu du Crépuscule des Dieux et nous perdons en conjectures sur ce que tous ces piliers de bar vont fabriquer une fois qu’ils auront perdu leurs sièges à la Chambre et qu’ils seront forcés de retourner chez eux, vivre sur leurs terres. S’ils ont des terres. Ce qui me préoccupe un peu, c’est que, pour certains d’entre eux, tout cela sera synonyme de véritables épreuves, et je suis de ceux-là. Le simple fait de repenser à la baisse de mes revenus me pousse à gagner Charing Cross à pied et à rentrer à la maison en prenant le métro au lieu d’un taxi. Jude se trouve dans la cuisine d’Alma Villa, à boire du vin et à préparer un risotto en suivant une recette de l’Evening Standard. Peu de femmes se rendent compte (et si elles s’en rendaient compte, cela les rendrait furieuses) à quel point les hommes les trouvent sexy, vêtues d’un tablier, debout devant une cuisinière. Savoir qu’on ne devrait pas éprouver ce genre de sensations, que c’est antiféministe et véritablement contre tous les principes, une vilaine identification des « vraies » femmes aux tâches domestiques, n’y change rien. Je viens dans son dos, je lui passe les bras autour de la taille, je l’embrasse dans la nuque et elle en renverse presque la casserole du risotto. Naturellement, tout ceci m’a sorti John Corrie de la tête et il ne me revient en mémoire que quelques heures plus tard, après que nous avons fait l’amour de façon hautement satisfaisante, et alors que Jude dort du sommeil du juste. Je me faufile au rez-de-chaussée et je retrouve l’arbre généalogique de David au milieu de mon bureau-table de salle à manger.

Je sais que John Corne n’y figure pas. Je suis descendu ici pour voir qui cela pourrait être, où il s’insérerait. J’ai plus ou moins décidé qu’il devait être un Rowland, du côté de ma mère. Ils sont des dizaines, et me sont presque tous inconnus. Je déroule l’arbre et je constate qu’il pourrait être un fils de Vanessa. Si celle-ci a épousé un homme du nom de Corrie, et si elle a eu un fils. Le dernier chapitre de ma biographie devrait aborder l’existence des descendants d’Henry, et si ce scientifique, ce John Corrie, suit les traces de son arrière-grand-père, cela fera une intéressante note de bas de page. Après tout, au plan de la logique, la thérapie génique est très proche des travaux d’Henry sur l’hérédité, quand il étudiait les facteurs qui, croyait-il, se transmettaient par le sang.

Ai-je besoin de rencontrer John Corrie ? Si cela devait impliquer de me rendre aux États-Unis rien qu’à cet effet, certainement pas. Je ne peux pas me le permettre.

Henry a vécu neuf ans dans le XXe siècle, qui furent, semble-t-il, des années de semi-retraite. Toute sa vie, il avait été fort et en bonne santé. En tout cas, dans ses journaux, ses lettres ou celles qu’il reçoit, il ne mentionne jamais aucune maladie grave, rien de plus qu’un rhume. Et celui qu’il semble avoir contracté le jour où il a « secouru » Samuel Henderson n’était peut-être qu’une excuse pour s’en aller plus tôt, tout comme le jour où, « ne se sentant pas bien », il était censé dîner avec les Batho.

Edith a pris une photographie de lui avec Alexander et Elizabeth, dans le jardin d’Ainsworth House et, si elle n’est pas datée, il est possible de la situer approximativement en devinant les âges respectifs de son fils et de sa fille. Elizabeth est grande et belle, les cheveux noirs, elle a les traits dessinés de son père, c’est une femme, une adulte de dix-huit ou dix-neuf ans, alors qu’Alexander doit avoir environ huit ans, un grand garçon avec l’air en pleine santé dans son costume marin. Comme elle est née en 1885, et lui dix ans plus tard, cela permet de situer ce cliché en 1903. Henry est âgé. Il n’a pas encore soixante-dix ans, mais par rapport à la taille qu’on lui connaissait il a l’air d’avoir rapetissé, ses cheveux sont plus clairsemés et les traits de son visage sont tirés. Il conserve encore sa chaire d’anatomie pathologique de l’University College Hospital, mais donne vraisemblablement très peu de conférences. La publication de son dernier livre date de sept ans, mais on possède la preuve qu’il a essayé de publier à nouveau.

Deux lettres de Barnabus Couch font allusion à cet ouvrage. Dans l’une, datée de mai 1891, il demande à Henry s’il avance. « Sachant combien tu peux te montrer prolifique, écrit-il, je ne doute pas que, si tu n’approches pas encore de la fin, événement peu probable eu égard à l’amplitude de la tâche, tu as, si tu veux bien me pardonner cette expression familière, “fait le plus gros”. » Couch a dû recevoir un démenti, le cas échéant même en des termes vifs, car l’année suivante il écrit : « Tu vas peut-être encore me réprimander, vieux camarade, mais je ne peux résister à l’envie de m’enquérir des progrès de ton Grand Œuvre. Les admirateurs que tu comptes parmi tes lecteurs – autrement dit, la totalité de tes lecteurs – attendent avec ferveur sa publication et les révélations que contiennent ces pages d’érudition. » Certes, Couch s’y entendait pour mettre le paquet, mais nous ne saurons jamais si Henry appréciait la flatterie ou s’il se contentait de la supporter.

Ses admirateurs ont attendu en vain. L’opus magnum ne fut jamais publié. Henry a-t-il commencé à l’écrire avant de renoncer, ou ne l’entama-t-il jamais ? Est-ce parce que sa santé s’était mise à décliner, ou y a-t-il une autre raison ? Les malles ne contiennent pas d’autres manuscrits, complets ou inachevés, et seulement une autre lettre de Couch. L’année suivante, il a eu une crise cardiaque et demeura invalide jusqu’à sa mort. Cette période de la vie d’Henry fut celle que connaissent tous les hommes qui vivent assez longtemps pour voir leurs amis et connaissances malades ou mourants, à commencer par Ernest Vickersley, invité de temps à autre lors de ses dîners de Wimpole Street et Hamilton Terrace. Lewis Fetter et Sir Joseph Bazalgette étaient tous deux décédés en 1891, et Huxley en 1895. Sa belle-mère et la tante de sa femme, Dorothea Vincent, vivaient encore. Elles étaient toutes deux ses contemporaines, mais Louisa Henderson, qui était plus âgée que lui, s’éteignit en 1899. Son beau-frère, Lionel, avec sa famille en plein développement, affichait une santé florissante, mais Caroline Hamilton Seaton, qui avait peut-être été son premier amour, était morte d’un cancer de l’utérus à soixante-deux ans. Une lettre de son mari informe Henry de sa maladie et de sa mort, en se référant à leur « longue amitié », donc apparemment les deux familles se voyaient de temps en temps, ou tout au moins elles correspondaient. Mais aucune autre lettre de Cameron Seaton ne nous est parvenue.

À partir de 1903, les entrées du journal deviennent plus laconiques, le ton se fait plus taciturne. Des semaines s’écoulent sans la moindre annotation. Les événements consignés sont des obligations d’ordre social et diverses cérémonies royales, naissances, mariages et funérailles. Henry ne notait jamais les anniversaires de ses enfants dans son journal, ni, d’ailleurs, celui de sa femme. Il écrivait davantage de notes dans son carnet. Je me suis finalement décidé à les lire, en dépit de l’obligation d’utiliser une loupe, et c’est ce que je suis en train de faire à l’instant même.

C’est une déception. Ce ne sont que d’assez fastidieuses dissertations, typiques de la mode victorienne (même si, à cette période, nous sommes passés dans l’ère edwardienne), sur la vanité des désirs humains, sur les sentiers de la gloire qui ne conduisent qu’à la tombe, sur le déclin de la foi religieuse. Les vertus abstraites y font de fréquentes apparitions, et avec une majuscule : le Courage, l’Honnêteté, la Détermination, l’Humilité. Cela me rappelle les fresques de William Dyce, dans la Robing Room, qui dépeignent elles aussi ce genre d’abstractions, et je me demande si Henry ne s’en est pas inspiré. Il n’y a rien d’extraordinaire dans tout ceci. C’est du moins mon avis, jusqu’à ce que je sois sur le point de refermer ce carnet, un peu offusqué. Ennuyeux, ce Henry. Et puis, quelque chose de curieux me frappe. Assurément, on ne s’achète pas un cahier pour y consigner des notes et des réflexions, en écrivant jusqu’au bas de la dernière page, pour ensuite s’arrêter. Et pourtant, c’est ce qu’il paraît avoir fait. La dernière ligne du cahier s’achève tout en bas de la dernière page. Elle est formulée ainsi : « Un cœur humble s’achemine vers le succès matériel plus sûrement que ne le permet l’arrogance. » Et c’est tout, cela s’arrête là.

Il se peut, en effet, que ce soit la dernière phrase du texte sur l’Humilité et qu’il ait été un homme à l’esprit tellement ordonné, tellement soigneux que, une fois atteint la fin de son cahier de notes, il ait mis un terme à cet essai pour ne plus jamais en écrire d’autre. Le « cœur humble » de cette phrase pourrait être son point final, sa réplique ultime. D’un autre côté, il n’en est peut-être rien. C’est difficile à dire. Mais ne serait-il pas bien plus vraisemblable qu’il ait poursuivi avec un second cahier ? Qu’il ait écrit davantage sur l’humilité, ou entamé un autre texte ? Pourquoi aurait-il cessé d’écrire, uniquement parce qu’il était parvenu à la fin de son cahier, alors qu’il semblait en pleine veine littéraire ? Et, dans cette hypothèse, où est le cahier suivant ?

Quand j’ai décidé d’écrire l’histoire de sa vie, j’ai vidé toutes les malles qu’il a laissées derrière lui et qu’Edith a rapportées ici avec elle. Les greniers ne contenaient pas que cela : il y avait aussi des boîtes et des caisses, et d’autres malles d’affaires qui ne lui appartenaient manifestement pas, des vêtements de femme, des ornements, des bibelots, des photos mises au rebut, des quantités de photos. J’ai également examiné tous ces objets, mais pas très méticuleusement, cela ne me semblait pas utile. J’avais toujours eu l’intention d’y revenir, de trier le tout et de donner ce qui méritait d’être conservé à un de ces magasins d’articles d’occasion qui sont revendus au profit d’œuvres de bienfaisance.

Le moment est donc venu. Pas à des fins de rangement et de déblaiement, mais pour essayer de retrouver ce deuxième cahier (et pourquoi pas un troisième ?).
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Les greniers m’ont déçu. Dans ma recherche, cette fois, j’ai tout sorti des caisses et des boîtes de rangement restantes, les piles de robes d’Edith, qui empestaient le camphre, les étoles en fourrure, les jupes, ces vêtements qui s’appellent, je crois, des spencers, les chapeaux à la coiffe garnie de papier de soie marron. Les boules de naphtaline durent-elles tout un siècle, en se ratatinant juste un peu ? Celles-ci, oui. Et maintenant, je ne parviens plus à m’extraire cette odeur des narines.

J’ai été distrait de ma tâche par les photographies ; on l’est toujours, même devant des portraits de gens que l’on ne connaît pas et dont on n’a jamais entendu parler. Edith en avait étiqueté certaines, ou alors elle avait inscrit des noms au dos : beaucoup de Quendon, un cousin Dornford, des camarades d’école de ses filles, une flopée de Kirkford et de Craddock. Les cahiers d’école des enfants y étaient, eux aussi, tout au moins quelques-uns, et puis des cahiers de dessins, pas seulement ceux d’Edith, mais également de la main de gens manifestement dénués de talent. Allais-je conserver tout cela ?

Bien sûr, je n’ai pas découvert le cahier manquant. S’il a jamais existé. Si Henry a achevé son texte ailleurs.

S’il n’y a pas mis un terme en atteignant le bas de cette dernière page, et s’il n’a pas estimé, se sentant fatigué, vieux et désillusionné, que cela suffisait. C’est l’avis de Jude. Elle est certaine qu’un second cahier, s’il y eut jamais de second cahier, se serait trouvé avec le premier, pourquoi pas attachés ensemble par une ficelle. Les vêtements l’intéressent davantage. Non parce qu’elle serait amatrice de robes comme l’est Georgie Croft-Jones, mais parce qu’elle constate, après y avoir jeté un œil, que celles d’Edith sont bien conservées, pas du tout mangées aux mites, et probablement de grande valeur. Un musée pourrait s’y intéresser. Ou alors nous pourrions les vendre. C’est ma suggestion, car, comme d’habitude ces temps-ci, je suis très soucieux de me procurer de l’argent par un biais ou un autre.

Une autre lettre de Janet Forsythe est arrivée, accompagnée d’une photo. C’est un portrait de Len Dawson et Jimmy Ashworth Dawson, pris dans leur âge mûr. Elle est assise, il est debout derrière elle, légèrement sur la droite. Sa robe de soie noire, raide et luisante, a l’air assez inconfortable, mais Jimmy est encore belle, avec sa masse de cheveux noirs. Len n’a ni verrue sur le visage, ni tache de naissance. C’est un homme trapu et grassouillet, avec une tête assez large par rapport à son corps. Pas hideux, mais rien non plus d’un beau parti. Un substitut, une espèce de compensation. Et, surtout, un père pour un enfant. Elle a dû songer quelquefois aux moments qu’elle avait partagés avec Henry et se dire que, par rapport à son ancien amant, son époux était un satyre comparé à un Hypérion, ou quelque chose dans ce goût-là.

Aujourd’hui, la séance des questions orales commence avec un peu de retard, car on introduit deux nouveaux pairs, l’un d’eux étant ce Julian Brewer que j’ai rencontré en Grèce. Je suis assis dans la Chambre, à ma place habituelle, écoutant à moitié Lord McNally, sur les bancs des libéraux démocrates, qui pose une question sur le hooliganisme chez les supporters de football, tandis que je lis une lettre que j’ai reçue hier. Elle émane de Barry Cannon, le millionnaire, et j’y ai déjà répondu. En fait, j’ai convenu d’un rendez-vous avec lui pour cinq heures et demie cet après-midi, heure à laquelle, d’après mes calculs, nous en aurons terminé pour cette journée avec le projet de loi de réforme de la Chambre des lords.

Il m’affirme qu’il a répondu à la lettre que je lui avais écrite voici plus d’un an, mais que sa réponse, dans son enveloppe, était tombée derrière un classeur de son bureau. Pareil manquement, ajoute-t-il un peu pompeusement, a valu à son assistante un sérieux « avertissement ». Quelle opinion dois-je avoir de lui, qui aurait omis de répondre à ma demande parfaitement légitime de venir visiter sa maison, l’ancienne propriété de mon arrière-grand-père ? Ce que je pense de lui, c’est, pour m’exprimer vulgairement, que je tiens là un sacré numéro. Il est ravi de mon coup de fil et sera enchanté de me faire visiter la maison dès cet après-midi. Heureusement, il y sera en personne, « le flux des affaires étant assez relâché ces temps-ci ». Je range la lettre dans ma poche et j’entends Lord Bassam, le sous-secrétaire d’État au Home Office, le ministère de l’intérieur, déclarer qu’il commence à se sentir l’âme d’un arbitre. Puis il ajoute que son fils de dix ans lui rappelle toutes les semaines la stupidité du hooliganisme, une déclaration qui est accueillie sur tous les bancs par des murmures d’approbation étouffés.

Nous passons maintenant au projet de loi de réforme, et aux deux motions soumises à la Chambre. Le duc de Montrose se lève et soutient que, malgré la soi-disant simplicité du texte, dont « le gouvernement est si fier », celui-ci n’est pas simple du tout. Montrose a l’air d’un duc jusqu’au bout des ongles, ce qui est loin d’être le cas de tous ses congénères : c’est un grand et bel homme à l’élégante silhouette (d’après Jude) et, chaque fois que je l’aperçois, je songe à son ancêtre, qui fut loyal à Charles Ier, le déclara « Grand, bon et juste » et, pour cette peine, se vit infliger une mort atroce. Le duc actuel, qui s’exprime d’une voix mélodieuse, laisse entendre qu’il s’agit là d’une loi hybride qui, de ce fait, devrait être renvoyée devant les censeurs. À leur table, les greffiers emperruqués sortent leur Erskine May (la référence suprême en matière de procédure parlementaire) et le feuillettent. Le duc soumet sa motion au vote et Lord Clifford of Chudleigh se lève. L’ancêtre de Lord Clifford fut le premier des cinq Premiers ministres de Charles II – dans l’ordre, Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale –, ceux dont les lettres initiales formèrent le mot « cabal ». À leur sujet, Lord Macaulay écrivit qu’ils « rendirent bientôt cette appellation si infâme que jamais, depuis ce temps, elle ne fut employée autrement que comme un terme de reproche ». Lord Clifford, très différent de son aïeul, annonce que c’est un plaisir de suivre le noble duc, le duc de Montrose. Ici, on se montre d’une politesse excessive, manières qui suscitent bien de l’hilarité au sein de la Chambre des communes. Enfin, parmi ceux des parlementaires qui acceptent encore de reconnaître notre existence.

Lord Clifford définit ce qu’est une loi hybride, au grand soulagement de la plupart d’entre nous qui ignorent encore ce que cela signifie. Il explique que le caractère hybride d’un projet de loi intéressant l’ensemble des citoyens tient à la distinction qu’introduit le texte entre la manière dont il affecte les intérêts personnels d’un ou plusieurs membres d’une catégorie, par rapport aux intérêts personnels d’un ou plusieurs individus de cette même catégorie. En d’autres termes, ce texte réserve un traitement différent à certains pairs par rapport à celui qu’il applique à d’autres. La femme qui siège à côté de moi, une baronne qui est au bord d’adhérer au groupe parlementaire du gouvernement, chuchote que tout le monde voit bien, au premier coup d’œil, que ces motions ne sont que des manœuvres destinées à gagner encore un peu de temps en vue de retarder l’avancement de la réforme.

Le sommeil menace et je sors, histoire de me réveiller un peu. Si je n’arrive pas à me maintenir éveillé à quarante-quatre ans, qu’est-ce que ce sera à soixante-quatre ? Will you still feed me, will you still need me, when I’m sixty-four(8), comme chantaient les Beatles, mais non, bien sûr, ils n’auront plus besoin de moi, à soixante-quatre ans, j’aurai été révoqué depuis vingt ans. Grosso modo, dans trois semaines. J’y retourne juste à temps pour entendre le toujours très spirituel comte Ferrers faire preuve de plus d’esprit que jamais. Comme le personnage de Bennett dans Trois Dames et un as, il est ici car « très soucieux de nous remonter le moral à tous » et j’espère qu’après mon départ, au moins durant l’intérim, il siégera encore, comme un grand vestige. Il se lance à son tour dans une explication du caractère hybride du texte, bien plus amusante que celle de Lord Clifford, un long récit évoquant ce qui se produirait s’il était invité à conserver son siège, en même temps que le procureur général du pays de Galles, et s’ils se rendaient ensemble à la gare de Paddington pour y acheter deux billets de première classe pour Cardiff. Si le procureur général continuait jusqu’à Cardiff mais que lui, Ferrers, se faisait éjecter dès Swindon, ça n’irait pas du tout, or c’est exactement ce qui arrive aux pairs héréditaires. Tous les pairs possèdent leur Acte de Signification, l’équivalent d’un billet de première classe, par conséquent aucun d’eux ne devrait se faire débarquer à mi-parcours. Après que Lord Onslow, un autre orateur plein d’esprit qui vaut toujours la peine d’être écouté, eut rappelé qu’il est censé accomplir son devoir envers la nation, et qu’il n’officie pas dans une quelconque épicerie de quartier de Scunthorpe (un endroit qu’il mentionne souvent avec une jubilation impie), et que Lord Pearson eut souligné que le mot « pair » signifie « égal », nous votons et la motion est rejetée par une écrasante majorité.

Il est presque cinq heures, donc je file en douce et je prends le métro jusqu’à St. John’s Wood, remarquant évidemment au passage qu’on ne peut toujours pas prendre la Jubilee Line et que je dois encore changer. D’ici à ce qu’elle soit ouverte, je n’aurai plus besoin de l’emprunter. C’est une journée humide et grise, mais il fait encore clair. Dans dix jours, les pendules vont reculer d’une heure. Mais les platanes d’Hamilton Terrace conservent encore leurs feuilles à l’air fatigué, toujours vert foncé, qui battent dans le vent avec un léger claquement, comme des pièces de cuir. Dans le jardin côté rue d’Ainsworth House, ou plutôt d’Horizon View, deux grands sacs plastique transparents recouvrent les palmiers pour les protéger du gel qui a menacé sans jamais arriver. Le portail est déjà ouvert, pour m’accueillir. Je monte les marches du perron sous une verrière en verre rouge et bleu, je m’arrête devant la porte assez dépareillée, qui ressemblerait plutôt à la herse renforcée de barres et de piques d’une forteresse médiévale après le franchissement du pont-levis, et je sonne.

Heureusement, Edith a pris quantité de photos de l’extérieur de la maison, ainsi que de l’intérieur. La porte était alors en panneaux de bois peint, avec une vitre en verre gravé au milieu de la partie supérieure. Et je suis certain que l’on actionnait sa sonnette en tirant sur une languette en fer, et qu’elle carillonnait, contrairement à celle-ci qui gazouille comme une nichée d’oisillons. Barry Cannon vient m’ouvrir lui-même, et presque immédiatement. C’est un homme gras mais musclé, l’air coriace, avec un visage qui conviendrait très bien à une femme, à savoir un nez petit, une bouche charnue et une lèvre supérieure en retrait qui, en l’occurrence, lui donnent un air sinistre. Ses cheveux, quoique dégarnis sur un front immense, sont plutôt longs, brun foncé et bouclés. Il porte un jean, la ceinture calée très bas sous le ventre, et un polo rouge vif avec un logo de créateur sur la poche poitrine. Dans mon uniforme de la Chambre des lords, costume gris anthracite, chemise blanche et cravate discrète, je me rends compte que je dois lui paraître bien solennel. Après que l’Acte de Révocation aura été promulgué, on attendra peut-être de moi que je m’habille comme lui. Et j’en aurai peut-être envie.

Il me réitère toutes ses excuses pour cette lettre égarée, sauf que cette fois ce n’est pas derrière le classeur qu’elle est tombée, mais derrière le fond d’un tiroir du bureau de son assistante. Cette dernière n’est apparemment pas présente dans la maison, pas plus que sa femme, son enfant ou qui que ce soit d’autre. Je suis seul avec Barry Cannon et, si je ne mesurais pas vingt-cinq centimètres de plus que lui, et si je n’avais pas certainement cinq ans de moins que lui, je n’aimerais pas trop ça. Le nom qu’il porte n’est pas particulièrement mal choisi. Je dirais qu’il n’a peur de rien, mais qu’il inspire la peur à celui qui le fréquente de près. J’avoue qu’en sa compagnie je craindrais de sentir le vent du boulet. Et, si j’étais une femme, ce ne serait pas le genre de personnage que j’aimerais croiser dans une ruelle par une nuit noire.

Quant à la maison, maintenant que je suis à l’intérieur, elle ne ressemble pas du tout à ce que j’en attendais. Ce n’est pas ce que Jude appellerait un endroit sympathique, malgré son aspect assez chaleureux, bien trop chaleureux à mon goût. Quand Henry l’a achetée, elle était relativement récente, probablement construite guère plus de vingt ans plus tôt, et les années 1860 n’ont pas été une décennie formidable au plan de l’architecture. Les pièces sont vastes, mais trop petites par rapport à leur hauteur de plafond. Cannon, ou le décorateur d’intérieur auquel il a eu recours, ont cherché à recréer une demeure victorienne, mais vue par des yeux du XXe siècle, au lieu de ce qu’elle était réellement, c’est du moins mon impression. Et, pire encore, c’est presque une parodie de la décoration 1860, si bien qu’on a l’impression que ces décorateurs se sont bien payé sa tête. Tout est trop chargé, trop clinquant, trop grossier, même les moulures du plafond rehaussées de rose, de vert et de doré. Le tapis du salon est un tartan de l’époque Stuart, comme si l’on avait voulu singer le château de Balmoral. Il y a des fruits en cire et des oiseaux tropicaux empaillés sous des globes de verre, des mètres et des mètres de tissu, aux broderies trop chargées, pendus aux portes des placards, des cantonnières (je ne connais pas d’autre terme) suspendues aux manteaux des cheminées, des bustes d’empereurs romains et de vierges mélancoliques, des masses de verre vénitien, et des guéridons plus nombreux que des tasses à thé dans un service de taille moyenne.

« C’est assez d’époque, me fait Cannon. Vous ne trouvez pas ? »

Je lui réponds d’un hochement de tête évasif. Si je lui disais ce que j’en pense vraiment, il me mettrait à la porte. Là-dessus, il me donne du « my Lord », ce qui suffirait à me réduire au silence, si la décoration de l’endroit ne l’avait pas déjà fait.

« Par ici, my Lord », me fait-il, en me conduisant à la cuisine, que je n’ai pas trop envie de voir, aussi différente de celle où officiait la cuisinière d’Edith que des panneaux en stratifié peuvent l’être par rapport à de la fonte. Sauf que ce ne sont pas des panneaux en stratifié. Toutes les surfaces sont en granit gris très finement poli. Des casseroles en cuivre bruni pendent au plafond, à côté de ce qui ressemble à deux jambons. Qui sont, eux, en plastique, comme Cannon me l’explique après m’avoir demandé de deviner s’ils étaient réels ou non. Je n’ai pas deviné. Je lui ai répondu qu’à cette distance j’étais incapable de risquer un avis, mais il me gratifie d’un petit sourire satisfait, ce qui tendrait presque à me faire croire que ce sont bien de vrais jambons.

« Personne ne devine jamais, s’écrie-t-il d’un air triomphant. Le seul moyen de savoir, c’est d’essayer de les couper avec un couteau. Il me sourit encore, avec son air finaud. Et j’aimerais bien prendre quelqu’un en train d’essayer. »

Là encore, je dois remercier Edith pour ses talents photographiques. Toutes les pièces de cette maison ont été photographiées. Je regrette presque de ne pas avoir apporté ces clichés avec moi, mais non, les montrer à Cannon eût presque été de la cruauté. Elles sont tellement à l’opposé de ce qu’il a voulu réaliser.

« Je vous précède, voulez-vous, my Lord ? » me propose-t-il, et nous montons au premier.

En fait, il y a quelqu’un d’autre dans la maison. C’est la femme à la peau sombre que j’avais entrevue à la fenêtre du bureau d’Henry. Elle est en train de faire le ménage dans l’une des chambres, ou en tout cas de l’épousseter, car il n’y a pas d’aspirateur en vue. Dès qu’elle voit Cannon, elle s’immobilise, courbe le front. Il sait à quel traitement elle s’attend de sa part, et elle l’obtient.

« Allez, filez, maintenant, du vent, s’exclame-t-il. Et que ça saute. »

Et en effet, elle file en courant. Cannon la regarde sortir, non sans un certain contentement. Nous passons dans ce qu’il appelle la chambre du maître de maison. Elle est située côté rue. En fait, elle couvre toute la façade et il s’agit visiblement de l’ancienne chambre principale réunie avec une autre, après suppression d’une cloison de séparation. C’est ici que sont nés tous les enfants d’Henry. Qu’Edith ait eu ou non des accouchements difficiles, rien ne l’indique, pas plus que le nombre de grossesses qu’elle n’a pas menées à terme ou d’enfants mort-nés, s’il y en eut. Une chose est sûre, ils n’ont pas été mis au monde dans ce grand lit à baldaquin, festonné de satin à rayures et de dentelle rose pâle. Cannon a fait décorer le ciel de lit d’une fresque érotique représentant des nymphes et des satyres, mais au moins il n’y a pas de miroirs au plafond. Visiblement, il attend de moi un commentaire admiratif.

« Très joli » est tout ce que je parviens à marmonner.

Qui couchait où, je n’ai aucun moyen de le vérifier. Je compte une dizaine de chambres, si l’on inclut celles des domestiques au deuxième étage, mais l’une de ces dix pièces est devenue le bureau d’Henry et, sous l’administration Cannon (ou avant), quatre ont été transformées en salles de bains. À la fenêtre d’une de ces salles de bains, il y a des stores décorés de paons et un régime de bananes en plastique vert suspendu au-dessus du lavabo. Le bureau, qui est en réalité la seule pièce que je désirais voir, donne à la fois sur l’arrière, sur le jardin rempli d’arbustes taillés en forme d’animaux, comme de l’art topiaire, et devant, sur la rue, car il occupe toute la partie droite du premier étage. C’est resté un bureau – celui de Barry Cannon. Il est plein d’ordinateurs, d’imprimantes, d’écrans, de photocopieurs et autres merveilles de la technologie, donc il est impossible de l’imaginer tel qu’il apparaît sur les clichés d’Edith. Où sont passés tout cet acajou et ce velours marron, ces chrysocales et ces chinoiseries, ces marqueteries de cuir et de dorure, ces porte-plumes et ces encriers, le tapis turc, la peau d’ours, les livres et le crâne en cristal ? Autant en emporte le vent. Disparus dans d’autres maisons, chez d’autres gens, chez les antiquaires de Church Street et dans les brocantes de Kensal Green, pulvérisés dans des broyeurs ou des bennes à ordures.

Barry Cannon me décrit – enfin, à ce qu’il me semble – la vaste panoplie de logiciels et de CD qu’il possède, permettant de faire à peu près tout ce qu’il est possible « en ligne ». Tout cela m’échappe totalement, mais je hoche la tête et lui assure que ça m’a l’air très intéressant, un commentaire que ma mère m’a appris à formuler quand on me montre une œuvre d’art que l’on ne peut décemment pas admirer. Voudrais-je monter au dernier étage ? Je secoue la tête et je réponds, poliment j’espère, que j’ai vu tout ce que j’étais venu voir.

« Vous êtes le bienvenu quand vous voulez, my Lord, m’assure-t-il. Vous me passez juste un coup de fil. Maintenant vous devez avoir envie de faire un tour et de prendre des photos. »

Quand je lui avoue que je n’ai pas apporté mon appareil, il est stupéfait et me lance le genre de regard qu’il adresserait à Rip Van Winkle s’il le croisait dans la rue(9).

« C’est vous qui voyez. Mais attention, je vais insister pour que vous ameniez votre partenaire à dîner dans un très proche avenir. Vous avez bien une partenaire ?

— J’ai une épouse », dis-je, imaginant aussitôt la réaction de Jude à l’idée de venir perdre une soirée ici.

Cannon renouvelle sa proposition en ajoutant que sa partenaire prendra contact avec la mienne pour fixer une date.

« Alors c’est promis, hein ? »

L’endroit m’a sapé le moral et, sentant bien que j’ai été au-dessous de tout, je m’affirme un peu en insistant pour qu’il cesse de m’appeler my Lord.

« Je m’appelle Martin. »

Il est tellement ravi qu’il m’appelle par mon prénom de baptême pas moins de cinq fois lors de la cérémonie de nos adieux. Je rentre à la maison en prenant par Abbey Road et, quand j’entre dans Alma Villa, je découvre que Jude a de la compagnie. David et Georgie sont là, avec le Saint-Graal, et ils sont tous en train de boire du champagne – sauf le bébé. Apparemment, pour citer Georgie, dont David ne conteste pas les commentaires sur sa mère, ils fêtent le départ de Veronica. Elle est enfin rentrée chez elle, à Cheltenham. Jude a la mine énigmatique. Ces derniers temps, elle a pris des airs mystérieux, comme si elle détenait un secret, qui ne doit rien avoir de désagréable, mais je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, car elle n’est certainement pas retombée enceinte. Elle a pris la peine de m’informer du retour de ses règles. En tout cas, elle a recommencé de prendre la pilule, histoire de s’accorder six mois de pause. Donc, je suis content de la voir boire du champagne et s’amuser, et renoncer à l’abstinence et à son régime pour le moment.

Jusqu’à présent, elle a évité de trop remarquer le Saint-Graal et je sais pourquoi, car il lui est parfois douloureux même de poser les yeux sur lui. Mais à l’instant, comme il geint et couine dans son couffin, Georgie l’en a sorti, et Jude le prend sur ses genoux, le câline et lui parle. Il arrête de pleurer et lui sourit, le nez levé en l’air. C’est vraiment un très beau bébé, je dois l’admettre, avec beaucoup de cheveux noirs et brillants et des yeux bleu foncé. Ils font un tableau magnifique tous les deux, une Madonne à l’Enfant, car Jude porte une tenue flottante en soie bleue, avec les cheveux tirés en arrière et noués sur la nuque, de la même teinte que ceux du bébé, comme si c’était elle la mère, et non Georgie. Je suis ravi, je ne peux détacher mes yeux de ma femme, et je suis presque convaincu qu’un enfant nous irait très bien, qu’un tel spectacle au coin de ma cheminée me serait presque supportable.

Toutefois, je me ressaisis et je les régale avec le récit de ma visite chez Cannon. Jude m’avertit qu’il n’est pas question qu’elle aille dîner à Ainsworth House, alias Horizon View, et donc elle espère que je n’ai rien promis. Je parle à David de John Corrie, le cousin spécialisé dans la thérapie génique qu’a croisé Lachlan aux États-Unis, et il se montre très méfiant, ce qui me surprend. En revanche, ce n’est pas le cas de Georgie. Elle est d’humeur exubérante, et elle laisse échapper un croassement de rire.

« Je sais qui c’est, s’écrie-t-elle. C’est le fils de la très estimée sœur de ma belle-maman, celle qui lui a chipé son fiancé. »

L’homme le plus intelligent de Londres lâche plutôt mollement un « Oh, Georgie ».

« Oh, Georgie rien du tout, oui ! C’est toi-même qui m’as raconté cette histoire. Tu ne m’as jamais dit qu’il ne fallait pas la répéter.

— La discrétion, cela existe », insiste-t-il.

Et pourtant, ce n’est pas la discrétion qui prévaudra, car l’histoire nous est révélée au grand jour, et ils apportent tous deux leur contribution à ce récit. Maintenant, je sais pourquoi Veronica ne m’a pas parlé de Vanessa et pourquoi, selon ses ordres, ce nom ne doit jamais être prononcé. C’est une querelle familiale, qui se prolonge depuis cinquante-cinq ans.

En 1944, quand elle avait vingt-sept ans, Veronica était fiancée à un militaire américain, un dénommé Steven Wentworth Corrie. Sa sœur, Vanessa, de cinq ans son aînée et enrôlée elle aussi dans les WAAF, les Forces auxiliaires féminines de l’armée de l’air, était en poste loin de l’endroit où vivaient les Kirkford, à York. Lors d’une permission, elle était rentrée à la maison familiale en même temps que Veronica ; elle avait rencontré Steve Corrie, et ils étaient tombés amoureux. Au lieu de tout avouer à Veronica, Vanessa et Steven s’étaient mariés secrètement à Londres, et ce n’est qu’après le retour de Corrie aux États-Unis, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, que la vérité avait éclaté.

« Ma mère a quand même été très maltraitée », souligne David.

Même Georgie le lui concède, mais elle ajoute que Veronica n’a eu que ce qu’elle méritait.

« Le truc sidérant, ce n’est pas qu’il ait été heureux de se débarrasser d’elle, n’importe qui peut le comprendre, mais c’est qu’il ait préféré une femme qui avait cinq ans de plus qu’elle. Elle était même plus vieille que lui.

— En quoi l’âge a-t-il un rapport avec l’amour ? » s’étonne Jude, mais il n’y a que moi qui sache qu’elle cite la romancière Nancy Mitford.

Personne ne lui répond. L’attitude habituelle de Georgie, quand quelqu’un fait une remarque ou pose une question qu’elle ne comprend pas, c’est de l’ignorer. Pourtant, mon aversion à son égard s’amenuise. Je suppose que c’est parce qu’elle se montre si humaine et si vulnérable. Elle doit avoir énormément souffert de toutes sortes d’humiliations, pendant ce mois que Veronica a passé avec eux.

« En tout cas, il est temps que tu pardonnes à cette pauvre Vanessa, conseille-t-elle à son mari. Tu n’as rien à voir avec cette dispute.

— Elle est probablement morte maintenant, dit David. Elle doit avoir au moins quatre-vingt-sept ans. »

Georgie fait observer avec insouciance que de nos jours ce n’est rien, et elle cite le nom d’un restaurant de Blenheim Terrace où elle suggère que nous allions tous dîner. Nous pouvons emmener Galahad car le restaurateur est très « pour les enfants ». Elle appartient à cette école de pensée – comme Sally et moi avec Paul – qui considère que, tant qu’un bébé est petit, on peut l’emmener partout avec soi le soir puisqu’il est obligé de rester dans son porte-bébé, alors que, une fois qu’il a commencé de marcher, vous êtes fichu pour quinze ans.

Je n’ai pas très envie d’y aller, mais je vois bien que Jude, si. En chemin, nous discutons tous des disputes de famille, ce qui met David mal à l’aise, et du mariage de Veronica avec son père, sous le coup de sa déception amoureuse, puis nous spéculons sur le nombre d’enfants que Vanessa aura eus. Je décide d’écrire à l’université du Vermont, à Burlington, pour que l’on m’aide à retrouver la trace de John Corrie.

Nous avons subi un dégât des eaux : tout d’un coup, un tuyau s’est mis à fuir dans l’un des plafonds de l’étage, dont une partie s’est effritée. Quand je téléphone au plombier auquel nous avons toujours recours, je me rappelle que, lors d’un débat sur la réforme de la Chambre des lords, la baronne Kennedy avait déclaré qu’elle ne louerait pas les services d’un plombier héréditaire, et qu’elle était convaincue que l’écrasante majorité des gens, dans tout le pays, partageaient son point de vue. L’analogie était transparente. Pourquoi confier un travail à un homme sous prétexte que l’un de ses ancêtres exerçait ce métier, qu’il était, en d’autres termes, pair héréditaire ? Quand ce fut mon tour de parler, j’ai expliqué que c’était pourtant très exactement ce que je ferais, et très exactement ce que je faisais. Mon père – mais peut-être pas mon grand-père Alexander, car qui sait ce que fit ce dernier ? – employait les services du plombier de son père, et c’est pourquoi je l’emploie à mon tour. Le même raisonnement pourrait s’appliquer à la pairie héréditaire. Des « bravos ! bravos ! » étouffés saluèrent mon discours, et quelqu’un rappela que c’était la raison pour laquelle les fils aînés s’assoient sur les marches du trône : pour apprendre les ficelles du métier avant que papa ne tombe de son perchoir.

Le plombier arrive. C’est bien plus un scientifique de la plomberie que ne l’était son père et il m’annonce, chose incroyable, que cette fuite est due à une « mutation spontanée » du tuyau. Pendant qu’il travaille, je m’assieds à mon bureau-table de salle à manger et je jette encore un œil aux photographies qu’Edith a prises des pièces d’Ainsworth House – à ces authentiques intérieurs victoriens. Le plombier m’appelle avec son « Vous êtes là ? » habituel, et il faut que je monte au premier écouter beaucoup de questions auxquelles je ne sais pas vraiment répondre concernant le remplacement des tuyaux en plomb par des tuyaux en cuivre et les gaines des fils électriques.

C’est une journée sans perturbations, comme disent les météorologistes quand il ne pleut pas et quand il n’y a pas de vent, et je passe l’essentiel de la matinée à tuer le temps, à examiner des photographies, à ajouter le nom de Steven Corrie dans l’arbre généalogique, ainsi que celui de John Corrie, avec un point d’interrogation, et puis en fin d’après-midi je me rends au Parlement. Il s’avère que c’est la Saint-Crispin, et Lachlan me stupéfie en me déclamant le discours d’Henry V à la veille de la bataille d’Azincourt. Pas dans l’enceinte de la Chambre, non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais au Bishop’s Bar, où tout le monde s’arrête de parler pour l’écouter, jusqu’à ce qu’il s’enroue, tant les lieux sont enfumés.

« Je recommence tous les ans, me confie-t-il tandis que les applaudissements se calment, et que nous avons emporté nos verres à une table dans le coin. En un sens, j’estime que je le leur dois. À Harry, le roi, je veux dire. Et puis à Bedford et Exeter, à Salisbury et Gloucester. Ils devaient tous être là. Ils y étaient. Comme ces noms restent vivaces, dans leurs coupes qui débordent(10). »

Il en a les larmes aux yeux. Je me souviens qu’il espère être élu parmi les pairs choisis par leurs pairs pour siéger dans la chambre provisoire, donc je lui demande s’il a son manifeste avec lui. Cela lui remonte le moral et il me tend une feuille de papier, une sorte de curriculum vitae. À l’occasion de l’élection de ces pairs héréditaires, un code de conduite a été publié, stipulant que « chaque candidat peut soumettre au greffier des Parlements jusqu’à soixante-quinze mots à l’appui de sa candidature ». Lachlan me déclare qu’il s’appelle Lachlan John Andrew Hamilton, qu’il a soixante et un ans et qu’il est le dix-huitième Lord Hamilton of Luloch. Il n’a jamais eu qu’une seule épouse – Kathleen Rose Hamilton, née MacKay, et ils ont eu six enfants et quinze petits-enfants.

J’ignorais que Lachlan ait été si friand de procréer. Il est assis là, en train de siroter son whisky d’un air sombre, pendant que je lis. Le manifeste se poursuit par la mention de ses deux diplômes d’ingénieur, de ses quatre diplômes honoris causa, de sa qualité de parrain ou président de onze organisations, puis il explique qu’il a exercé telle ou telle fonction aux Nations unies et qu’il s’intéresse à Robert Burns, aux langues celtiques et au golf. Soixante-quatorze mots en tout. Si j’étais conservateur, je voterais pour lui, et je le lui dis.

Il me reprend son manifeste sans un mot de plus sur le sujet, mais il me glisse qu’il n’a pas oublié mon intérêt pour « ce type, le docteur Corrie ». Il a questionné son épouse, qui a bien meilleure mémoire que lui. Kathleen Hamilton se souvient parfaitement de John Corrie, il est boursier de la Revue de physiologie générale à l’université de Pennsylvanie, docteur en médecine et titulaire d’un doctorat de spécialisation. Je me décide à lui écrire dès mon retour à la maison.

Mais je ne rentre pas encore. Comme Adam et Ève, sans nul doute, après la chute mais juste avant leur expulsion du paradis, je vais faire un petit tour de mon domaine bientôt perdu. En effet, après avoir résolu de ne pas me présenter à cette élection – car, quels que soient mes sentiments personnels, je reconnais que personne ne devrait jouer un rôle dans le gouvernement de son pays au motif que son père ou son grand-père en a tenu un –, j’ai aussi décidé à cause de cela de ne pas hanter ce lieu une fois que je n’y exercerai plus aucun droit légitime. Un siège en galerie ou sur les marches du trône, à attendre avec nostalgie qu’un pair à vie ou l’un de ces quatre-vingt-douze au statut précaire m’offre un verre, très peu pour moi. Si je reviens, il faudra que ce soit en qualité d’invité à déjeuner ou à dîner, et même ces invitations-là, je ne les accepterai que rarement.

Le Couloir des Commissions n’est pas exactement un endroit chargé d’histoire, donc je ne me donne pas la peine de monter à l’étage. À la place, j’accroche mon laissez-passer autour de mon cou – indispensable quand on veut se rendre dans « l’autre enceinte », celles des Communes –, je flâne sur ce sol de marbre, et je continue entre les statues du Hall Central. Les Communes sont en session et j’envisage d’entrer, de monter dans la Galerie des Pairs, où nous sommes toujours les bienvenus. Mais il est tout juste sept heures et ils en sont peut-être au vote, car en général, à sept heures, aux Communes, on vote. Or, tandis que j’hésite, j’entends le carillon de la mise aux voix et je vois le petit logo vert en forme de cloche s’afficher sur les écrans. Du coup, je regagne le Vestibule des Pairs, où, à présent, tout est empreint de lenteur et de silence. Les invités à dîner entrent, restent debout à contempler les immenses tableaux d’Herbert. Moïse descendant de la montagne avec les Tables de la Loi et le Jugement de Daniel. J’ai toujours aimé ces deux toiles, surtout les animaux qui y figurent, la gazelle et le lynx au bout d’une laisse, vêtu d’un manteau brodé, comme un petit chien. Herbert était de ces peintres qui font apparaître de manière récurrente une femme, un modèle ou une épouse, je suppose, et la sienne ressemble beaucoup à Jude, une créature longiligne au visage d’un classicisme magnifique, avec des cheveux noirs et brillants. Elle a toujours un ou plusieurs enfants avec elle, ainsi, je l’imagine, que les jeunes femmes du mont Sinaï ou de la Babylone antique.

Je passe devant la salle de l’Earl Marshal, devenue un refuge pour les femmes pairesses, et l’escalier de Moïse, par lequel le public monte dans la galerie, puis je continue en longeant le Vestibule des Insatisfaits et je sors sur le tapis bleu du Cabinet du Prince. Le tapis bleu est sacré, ou plutôt la salle qu’il recouvre, car c’est l’antichambre de la Chambre proprement dite. Ici, personne n’a le droit de fumer et le public, en le traversant, ne doit pas s’attarder ou hausser la voix au-delà du simple chuchotement, même si les pairs eux-mêmes parlent autant et aussi fort qu’il leur plaît. De chaque côté, il y a une cheminée où, jadis, à n’en pas douter, on allumait un feu de charbon. Maintenant, elles fonctionnent au gaz. Un haut pare-feu à la partie supérieure rembourrée de cuir protège chaque cheminée et, sur un fauteuil près du côté temporel (pourquoi n’appelle-t-on pas cela le côté du gouvernement ? je n’en sais rien) s’assoit le chef du groupe travailliste quand une convocation de vote urgente est émise, et quand il faut donc empêcher les pairs de rentrer chez eux. Tout en haut, sur tout le pourtour des murs, il y a des portraits de Jacques IV d’Écosse et sa reine Tudor, de leur fils Jacques V et de Mary, reine d’Écosse.

Auguste Pugin et Sir Charles Barry ont agencé les choses de telle manière que, si toutes les portes étaient ouvertes, le Lord Chancelier au Woolsack y apercevrait, tout au bout, pile dans son alignement, le président de la Chambre des communes et son fauteuil. J’imagine que personne n’a jamais essayé. Il est vrai qu’en sortant de la Robing Room et en longeant la Royal Gallery, vous vous retrouvez face à face avec une immense statue, extrêmement flatteuse, de la reine Victoria, flanquée de figures représentant la Justice et la Miséricorde, qui domine le Cabinet du Prince. La femme qui employa Henry en qualité de médecin ne ressemblait guère à cette nymphe de marbre blanc.

Je pénètre dans la bibliothèque, où tout est silencieux, enfumé, rutilant de dorures, de cuirs et de couleurs sombres et chatoyantes. Des pairs sont endormis dans leur fauteuil, une page de journal sur le visage, ou sont assis à des tables, plongés dans des documents. Dehors, aux fenêtres, c’est un crépuscule gris et humide ; la rivière est noire et scintillante, St. Thomas se noie dans la brume. La roue du Millénaire, qui était censée s’appeler le London Eye, est encore couchée sur le flanc, au-dessus du niveau de l’eau, attendant son élévation à je ne sais quelle hauteur gigantesque. Si je m’assieds ici, entre la rivière et les livres, je crois que je pourrais suivre l’exemple de Lachlan, et mes yeux verseraient des larmes. Jusqu’à cet instant, je ne savais pas à quel point tout cela comptait.

En fin de compte, ce tour n’était pas une bonne idée. Je m’aventure vers le bout du corridor, vers la Salisbury Room, sans aucun but précis en tête. Personne n’utilise aucun des deux téléphones de la table ovale, donc je m’assieds, je décroche le combiné et je demande les renseignements internationaux. C’est davantage pour me distraire, pour m’arracher à ce petit périple sentimental que pour une raison pressante, que je demande le numéro de l’université de Pennsylvanie. Sur la côte Est des États-Unis, il doit être deux heures et quart, une heure tout à fait convenable pour appeler. Je vais devoir payer cette communication ; d’ici, on ne peut passer des appels gratuitement qu’à l’intérieur du Royaume-Uni. À la voix qui me répond, je demande un numéro de fax. Elle veut savoir dans quel département, mais évidemment je n’en sais rien. De génétique ? De biochimie ?

« John Corrie, dis-je. Le docteur Corrie.

— Professeur Corrie », me reprend-elle, et je note le numéro de télécopie, en refusant fermement l’adresse de courrier électronique qu’elle me propose, car je n’ai aucune idée de la manière dont cela marche.

Dans la Salisbury Room, tout sentimentalisme oublié, je prends place dans l’un des fauteuils en cuir aussi laids qu’inconfortables, aussi rutilants que des miroirs et aussi glissants qu’une flaque d’huile, et j’écris sur le papier à en-tête de la Chambre des lords.

Cher professeur Corrie,

Je crois que vous êtes mon cousin issu de germains, le fils de Vanessa Kirkford Corrie, la cousine de mon père. Ce que je sais de vous, je le tiens de mon ami Lord Hamilton, que vous avez récemment rencontré dans le Vermont.

J’entreprends actuellement une recherche pour écrire une biographie de mon arrière-grand-père, qui est aussi le vôtre, Henry Nanther, premier Lord Nanther. J’ai cru comprendre que vous travailliez sur un projet de recherche concernant la thérapie génique et cela m’intéresserait beaucoup d’en savoir davantage. Il semble que vous soyez le seul descendant d’Henry Nanther à suivre, dans une certaine mesure, ses traces. Je vous prie de bien vouloir me pardonner si vous ne considérez pas votre travail sous cet angle. Pour son époque, il fut un expert des maladies du sang, comme vous le savez peut-être, et médecin royal, avec pour mission particulière de s’occuper des membres hémophiles de la famille royale.

Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me confirmer que vous êtes bien mon cousin issu de germains et me fournir également quelques détails sur vous-même, sur votre histoire personnelle et professionnelle.

Meilleures salutations,

Martin Nanther

Au bas de la page, je note le numéro de télécopie de la maison d’édition de Jude. J’ai un peu honte d’admettre que j’ignore où se trouvent les télécopieurs, ici. L’un des huissiers ne tarde pas à me renseigner, et le fax passe directement, sans une anicroche et sans qu’il soit besoin de recomposer le numéro. Sachant que je ne souhaite ces informations que pour les inclure au dernier chapitre d’une biographie dont je n’ai même pas encore entamé la rédaction, et sachant que leur présence ou leur absence sera de peu de conséquence sur l’œuvre achevée, je me suis montré très empressé. Est-ce parce que je m’attends à découvrir quelque chose que je n’aurais pas cherché, pas sollicité, quelque chose de surprenant ? Je n’ai aucune raison de le penser. Peut-être suis-je tout simplement emballé à l’idée de m’être déniché un nouveau cousin. Si c’était le cas, ce serait bizarre. Le dernier qui s’est présenté, David Croft-Jones, n’a pas précisément illuminé mon existence. Alors, de quoi s’agit-il ?

Je descends au rez-de-chaussée et j’attrape mon imper, en songeant que mon nom ne va plus rester inscrit au-dessus de cette patère que pour dix jours ouvrables. Et que reste-t-il d’autre dans ce Parlement pour m’identifier et conserver dans toute sa fraîcheur la mémoire des Nanther ? Quelques discours du Hansard que personne ne lira. Dehors, maintenant, il fait complètement nuit, et les trottoirs sont humides et luisants. L’huissier assis à son bureau me salue d’un « Bonne nuit, my Lord ». Je vais rentrer à la maison en taxi, je ne peux pas supporter l’idée du métro. Le policier au coin du trottoir appuie sur le bouton qui fait clignoter la lanterne orange située au portail, le signal pour les chauffeurs de taxi qu’une course les attend. Richard Cœur de Lion est à califourchon sur son cheval de pierre, l’œil tourné vers la tour de Victoria ou peut-être vers la ville sainte de Jérusalem. Je conseille toujours aux invités qui viennent ici pour la première fois de se présenter à l’entrée en passant devant la statue de Richard Ier. Chose que je ne ferai plus, c’est terminé.

Mais dans le taxi qui m’emmène par le Mail, puis en passant devant Buckingham Palace, je relègue encore une fois derrière moi ces évocations larmoyantes, et je me demande ce que je m’attends à obtenir de John Corrie. Quelque chose, oui, une chose à laquelle je ne m’attends pas. Il n’y a aucune raison à cela, c’est juste un pressentiment, une intuition, ce dont Jude m’a prévenu que j’étais dépourvu, un jour de dispute entre nous. Je veux que cela fasse basculer mon univers, je veux que ce soit ma percée décisive.
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Le comte de Burford est le fils et l’héritier du quatorzième duc de St Albans, descendant direct de Charles II, par l’intermédiaire de Nell Gwynn. C’est un jeune homme au cheveu blond, avec une barbe. L’histoire veut que, lorsque Nell eut son bébé, elle l’emmena sur un pont dominant la rivière, le tint au-dessus du parapet et menaça de le lâcher, à moins que le roi ne lui promette d’en faire un duc.

Durant les questions, Burford est resté assis sur les marches du trône, comme c’est son droit et, juste au moment où la séance va débuter, il se lève d’un bond, saute sur le Woolsack et hurle : « Ce projet de loi, concocté à Bruxelles, est une trahison ! Nous sommes les témoins de l’abolition de la Grande-Bretagne. Devant nous, c’est le terrain vague. Pas de reine ! Pas de culture ! Pas de souveraineté ! Pas de liberté ! Levez-vous, pour votre reine et pour votre pays, et votez contre ce texte ! »

Lord Onslow, toujours prêt à la rescousse et souvent prompt à réprimer les comportements déplacés, fait de son mieux pour éloigner le fanatique barbu, mais il a plus de soixante ans et Lord Burford n’en a que trente-quatre. Je ne peux pas m’empêcher de me rappeler le propos d’Onslow, au début des débats sur ce projet de loi, comme quoi il irait jusqu’à se conduire en véritable hooligan rien que pour s’assurer que « ce qui viendra après lui soit bien, bien meilleur ». Il a bel et bien oublié tout cela, à présent. Il faut deux huissiers pour empoigner Burford, mais à ce moment-là il est déjà parvenu à ses fins, et il se laisse bien volontiers escorter vers la sortie par le Gentilhomme porteur du Bâton Noir. Naturellement, toute la Chambre, qui est pleine à craquer pour ce dernier jour des débats sur le texte, ne se tient plus de rire, à en avoir le souffle coupé. Rien de tout ceci ne transparaîtra dans le Hansard, qui rapportera très certainement l’épisode comme une « interruption ». Plus tard, j’apprends que le comité d’accueil des médias attendait Lord Burford, voué désormais pour quelques jours à une renommée comme il n’en aura jamais connu auparavant.

C’est la dernière occasion solennelle qui nous est offerte de débattre de cette mesure. Il ne restera plus qu’à attendre le retour du texte amendé par les Communes, mais personne ne croit plus à aucune tentative sérieuse de faire échouer à nouveau le projet de réforme. Lady Jay s’adresse manifestement à la Chambre comme si le moment des adieux était arrivé, annonçant aux pairs héréditaires que l’heure est venue de leur dire « au revoir et merci ».

Barry Cannon n’a pas perdu de temps. La femme avec qui il vit a téléphoné à Jude ce soir et lui a proposé un tel choix de dates qu’elle n’a pu s’en dépêtrer et qu’elle a opté pour samedi.

« Finissons-en, me lance-t-elle au téléphone, alors que je suis à la Chambre.

— Je croyais que tu étais résolument contre. »

Je n’ai jamais rangé Jude dans la catégorie des gens qui passent leur temps à osciller entre des « hauts » et des « bas », mais pour le moment elle m’a l’air d’être dans un « haut » ; elle rit pour un rien, elle est secouée de joyeux hoquets et elle chante sous la douche. Et là, quand elle m’annonce qu’elle a changé d’avis, qu’elle a envie d’y aller, que ça « fera du bien de rigoler », elle pouffe de rire et ajoute qu’en réalité ça lui est égal, elle se sent tellement bien que cela lui est tout simplement égal.

« Est-ce que je rappelle Roma pour lui raconter que nous avons un empêchement ?

— Roma ?

— C’est son nom. Je sais, c’est comme la capitale de l’Italie, comme un parfum ou je ne sais quoi… mais bon, et alors ? »

Je ne suis pas certain de supporter longtemps une telle exubérance. Maintenant qu’elle a accepté, je lui dis que nous irons et je raccroche, me sentant comme un ours mal embouché. Évidemment, j’ai oublié de lui demander si elle n’a pas reçu au bureau un fax de John Corrie, mais il est un peu tôt pour espérer déjà une réponse. Je retourne à la Chambre où, tout au long de l’après-midi, nous avons eu une série d’amendements sur la composition de la Chambre provisoire. Il est désormais cinq heures et demie passées.

Retarder ce texte autant qu’il est possible, c’est de la perte de temps délibérée. Un pair à vie travailliste, Lord Peston, suscite la colère de l’opposition en comparant ces manœuvres à ces associations organisatrices de débats « qu’affectionnent tant les élèves de première ». Il estime que la Chambre devrait devenir une assemblée élue, ajoute qu’il ne se présentera pas à ce scrutin et que, au lieu de « se raccrocher aux meubles », il s’en ira tout à fait volontiers dès que le besoin s’en fera sentir. La plupart des héréditaires ne sont pas du tout décidés à partir, y compris le comte Ferrers, qui ressemble, jusqu’à la moelle des os, au général ou à l’officier de commandement qu’il n’a jamais été. Si Wellington avait cette allure, il n’est pas étonnant que nous ayons vaincu à Waterloo. Son amendement propose que les pairs à vie soient élus par leurs collègues pairs héréditaires, un processus démocratique qui doterait tout le monde d’une légitimité, et il appelle au vote.

« J’ai simplement envie de voir tous les nobles lords des bancs situés en face de nous, dit-il, déambuler dans le vestibule du vote rien que pour s’assurer de ne pas être élus. »

Donc nous déambulons – un vieux mot merveilleux que mon grand-père Alexander employait – dans le Vestibule des Insatisfaits, pairs à vie et pairs héréditaires, tous égaux, et rejetons l’amendement, en ayant gâché trois heures supplémentaires. Au lieu de retourner dans la Chambre, je quitte le Parlement, bien résolu à revenir plus tard et à voter l’adoption de la loi. Dans le métro qui me ramène chez moi – cette fois-ci, je me refuse le luxe d’un taxi –, mes pensées s’éloignent, ainsi que moi-même, de la Chambre haute, et se rapprochent de John Corrie. Si la réponse que j’obtiens présente un quelconque intérêt, pourquoi n’irais-je pas à Philadelphie m’en entretenir avec lui en tête à tête ? Après tout, je vais devoir présenter les théories d’Henry sur les maladies du sang le mieux possible. Par exemple, il n’est pas question d’écrire l’histoire de sa vie sans exposer ses découvertes dans le domaine de l’hémophilie. Au stade de mes connaissances, est-ce que je sais seulement de quelle manière on hérite de l’hémophilie ? Pour formuler les choses en termes profanes, comment fonctionne le modèle des gènes ? John Corrie le saura. Même si ces maladies ne relèvent pas de sa spécialité, comme c’est probable, il est docteur en médecine et titulaire d’un doctorat qui a je ne sais quel rapport avec les gènes. Il serait sûrement en mesure de m’expliquer tout cela mieux qu’un livre. Et je vais certainement trouver un billet à prix réduit, un billet-séjour avec, disons, deux nuits d’hôtel comprises, à New York. Et, en partant de là, je pourrais faire comme quand j’étais étudiant, prendre le train, le Metroliner, jusqu’à Philadelphie, la cité de l’Amour fraternel.

J’arrive à la maison en un temps record. Jude m’annonce que, si je retourne à la Chambre à neuf heures et demie, elle viendra avec moi, prendra son siège derrière la barre et me regardera procéder à ma propre expulsion. Elle est encore assez survoltée et cela lui a coupé l’appétit, comme toujours quand elle est en proie à l’euphorie. Elle a le visage écarlate et les yeux brillants. Pendant que je dîne, elle ajoute qu’elle a téléphoné à Roma et qu’elle lui a confirmé que nous serions ravis d’aller chez eux samedi soir. À ce dîner, il n’y aura personne d’autre, rien que nous quatre. Je ne sais pas si je dois me réjouir de cette perspective, car les amis de Cannon doivent être consternants, ou me morfondre d’avance parce que rien, autour de cette table, ne viendra relever la conversation (qui tournera forcément autour de l’argent, d’Internet et du shopping). Jude a visiblement envie de s’étendre sur le sujet. La voilà aussi impatiente de se rendre à Ainsworth House qu’elle était atterrée lorsque je lui ai transmis l’invitation. Elle pense que ce sera une « révélation », mais, lorsqu’elle reprend son souffle, j’en profite pour lui glisser ma question : un fax n’est-il pas arrivé pour moi, d’Amérique ? Pas du tout. Il est encore trop tôt, non, me dit-elle, et je ne dois pas m’attendre à une réponse avant la fin de la semaine.

Je lui demande si cela l’ennuierait que j’aille à New York et, connaissant la générosité de cœur de mon épouse comme je la connais, je m’attends à recevoir son blanc-seing, « Bien sûr que tu dois y aller, mon chéri ». Or, je récolte une réponse assez réticente, pour ne pas dire intrigante.

« Tu veux dire, pour aller voir ce Corrie ? Si jamais il te répond, je veux dire. Le moment venu, tu n’auras peut-être même plus envie de partir.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je pense simplement que tu n’en auras peut-être plus envie », répète-t-elle, et elle s’éclipse pour nous appeler un taxi, après avoir sèchement refusé de prendre le métro « à cette heure-ci ».

Jude est la plus belle femme de pair de la Chambre. Je le dirais volontiers moi-même, j’ose l’affirmer, mais d’autres s’en sont chargés, un ancien pair héréditaire conservateur me signifiant même spontanément que, si l’on organisait un concours de beauté des pairesses, elle gagnerait. Je n’ai jamais osé rapporter le compliment à Jude. Cette violation de ses principes féministes la mettrait en colère. Je me sépare d’elle dans le Vestibule des Pairs et, une fois installé à ma place habituelle, je vois qu’elle s’est placée à moins de deux mètres de moi. Beaucoup de messieurs âgés tournent la tête et tendent leurs vieux cous pour la contempler, dans sa robe bleue, avec ses perles.

La Chambre est bondée, tout comme l’étaient l’ensemble des bars et des salles à manger, mais maintenant tout le monde s’est retrouvé ici. Le tout nouveau Lord Brewer siège sur les bancs de l’opposition, l’air assez timide, espérant que quelqu’un lui indique ce qu’il faut faire. Il y a bon nombre d’amendements, qui seront finalement tous retirés, et ensuite c’est le moment des compliments et des discours lourds de regrets. Lord Longford, qui a près de quatre-vingt-quatorze ans et siège à la Chambre depuis cinquante-quatre ans, déclare que quelque chose, dans la culture liée à cet endroit, au plan intellectuel, moral et religieux, suscite la réaction du peuple. Il votera en faveur du projet de loi, car il partage mon sentiment, une réforme doit intervenir, et il ne tentera pas d’en perturber l’adoption. Lord Longford a encore un profil de médaille et la voix d’un aristocrate, mais il n’est pas le plus âgé dans cette enceinte. Les mesures intégrées dans la réforme, recommandées par le rapport Wakeham à venir, militeront probablement en faveur d’un âge limite pour siéger ici, qui sera probablement davantage arrêté aux alentours de soixante-quinze ans que de quatre-vingt-quinze. Tandis que l’on propose d’autres changements dans le texte, uniquement pour le faire échouer, je sens dans l’atmosphère que la fin approche, le grondement de la vague du pouvoir qui se retire. Nous ne vivons pas les derniers jours du débat sur le projet de loi, mais ses dernières heures. Au bout de six cents ans, ceux qui, jusqu’en 1958, incarnaient la Chambre haute sont sur le point d’en être expulsés par ceux qui y sont entrés voilà quarante ans. D’ici une heure à peu près, le texte passera devant les Communes et reviendra ici uniquement pour que nous examinions un ensemble d’amendements proposés par la Chambre basse, probablement tous inacceptables aux yeux des plus irréductibles. En vérité, la cause est quasiment entendue.

On fait maintenant assaut de courtoisie, on exprime sa gratitude et son admiration pour Lord Weatherill, l’auteur de l’amendement des quatre-vingt-douze. Le comte Ferrers se lève.

« À la fin des fins, déclare-t-il, nous avons besoin d’une Chambre qui fonctionne et, pour l’amour de Dieu, d’une Chambre qui soit heureuse et contente d’exister.

Heureuses soient les Chambres haute et basse qui se sourient mutuellement. On a eu trop souvent tendance à laisser suinter le vitriol. »

Naturellement, une bonne part de ce vitriol émanait de sa personne. Il déconseille de voter contre le projet « de façon trop tranchée », mais, en dépit de tout ceci, quand vient le moment de la mise aux voix finale, il s’abstient. Lady Jay s’est levée et elle a insisté pour que cette loi soit enfin adoptée, et tout de suite. Je sors et je me dirige vers le Vestibule des Satisfaits, c’est pour moi une entorse car d’ordinaire ma démarche consiste à voter avec les Insatisfaits et, en tournant sur la gauche, en marchant dans la direction du trône, j’évite de passer devant Jude, assise au-delà de la barre, comme je l’ai toujours fait par le passé. Les présages ne signifient rien à mes yeux, alors comment se fait-il que cela me déplaise tant de lui tourner le dos, de m’éloigner d’elle pour aller prendre ma place et voter ma propre révocation ?

Le vote est acquis, par 221 contre 81. Tout est fini. Sur les bancs de l’opposition, Lady Miller of Hendon est en larmes, et Lord Kingsland a la tête renversée en arrière, dans un rictus d’agonie. Les pairs à vie travaillistes ne se congratulent pas, en signe de triomphe, ils se contentent d’agiter leur bulletin d’ordre du jour. Je suis surpris que l’on n’ait pas assisté à plus de troubles et de hooliganisme durant l’adoption du texte. En réalité, il ne s’est pas produit grand-chose, et cela s’est déroulé plus vite que je ne m’y attendais. Nous venons de nous faire déposséder sans aucune détonation, avec un simple gémissement, dans les larmes et le désespoir.

Sur le chemin de la maison, je n’exprime rien de ce sentiment que j’éprouve. De toute manière, j’aurais honte de formuler ces craintes irrationnelles. Ensuite, je passe une mauvaise nuit et, au petit jour, je m’assieds et je lis. Rien ne réveille Jude, mais je règle quand même la lampe de chevet aussi bas que possible, sans pour autant que cela m’empêche de distinguer les caractères d’imprimerie. Au bout d’un petit moment je pose le livre par terre et je la regarde. Des yeux clos peuvent être beaux, aussi beaux que ces mêmes yeux lorsqu’ils sont ouverts, les paupières sont aussi fragiles que des ailes de papillon de nuit, les cils s’étalent en une frange délicate et sombre sur une peau blanche et nacrée. Elle a les lèvres jointes, mais pas tout à fait fermées. Je pose un doigt à deux centimètres de ces lèvres et je sens le souffle chaud sur ma peau. De nouveau plongé dans le noir, je ne peux plus la voir, si ce n’est le contour de la tête et la masse plus sombre de la chevelure. Cet élan d’amour envers ma femme ne suscite pas en moi l’excitation, mais me donne envie de la serrer très fort dans mes bras ; sauf que ce ne sera jamais assez fort, je le sais. Je me retourne, j’essaie de trouver le sommeil, et je finis par m’endormir.

Mon rêve me la montre telle qu’elle était, assise avec Galahad dans ses bras. Cette fois, l’enfant qui est avec elle n’est plus Galahad, il est bien plus grand, deux ou trois ans peut-être, et c’est le nôtre. Personne ne parle. L’atmosphère n’est pas agréable, nous nous sommes disputés, nous avons prononcé des paroles impardonnables, sans que je sache quoi. Le petit garçon me regarde avec de grands yeux pleins de reproche. Ensuite, Jude se lève et, le prenant par la main, se rend à la porte d’entrée, descend le perron et se retrouve dans la rue. Je reste planté là, à tenir la porte de la maison ouverte, et à les regarder s’éloigner sur le trottoir, jusqu’à ce qu’ils tournent au coin et disparaissent. Je sais que je dois les suivre, mais je n’ai pas de chaussures aux pieds et je suis incapable de trouver la clef, ou de l’argent, et quand je descends les marches du perron en courant, pieds nus, je ne peux pas franchir le portail : il est verrouillé. La porte d’entrée claque derrière moi et je me réveille.

Il est sept heures du matin et Jude n’est pas là. Le rêve se prolonge, s’attarde en moi, et j’en éprouve une peur absurde. Je l’appelle par son prénom, et elle sort de la salle de bains en robe de chambre blanche en tissu-éponge.

« Maintenant, je peux te le dire », me fait-elle.

Il ne peut s’agir que d’une chose, une seule. Une voix en moi me répète : Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu…

« Je suis enceinte de deux mois. »

Je prononce des paroles stupides, sachant, tout en parlant, que rien de ce que je dis ne peut être vrai.

« Tu as eu tes règles en septembre, tu prends la pilule.

— Non, je ne la prends pas. Je t’ai trompé. C’était déjà suffisamment pénible comme cela pour moi d’attendre, je n’avais plus le courage de te faire attendre toi aussi. »

Je me sens trahi, j’ai le sentiment que l’on s’est fichu de moi et je n’aime pas ça. Sally et moi, nous avons passé notre temps à nous mentir ou à essayer de nous mentir. Non, je n’ai pas dépensé d’argent, je ne suis pas allé à tel endroit avec tel ou tel, je n’étais pas là, ni là, je n’ai pas entendu le téléphone, je t’ai appelé mais tu n’as pas répondu, je ne te mens jamais, tu le sais. Pour Jude et moi, les choses sont différentes. Ou du moins je le croyais. J’ai cru que nous étions toujours francs et honnêtes l’un envers l’autre.

« Tu as fait un test ? lui dis-je d’une voix morne.

— Il y a trois semaines. »

Encore une tromperie, ou bien est-ce moi qui en fais toute une histoire ? Elle n’a pas été infidèle, elle n’a pas perdu mille livres au jeu, elle ne s’est pas fait faire une liposuccion. Un détail, simplement, et si j’en fais toute une histoire, c’est tout seul, en moi-même.

« Tu as vu le médecin ? » Je ne sais pas pourquoi, mais je suis incapable de me souvenir du nom de son obstétricien.

« Quand j’ai subi ce test. Je lui ai demandé si je devais rester allongée pendant toute la grossesse, je l’ai prévenu que, si cela devait aider, je n’hésiterais pas, mais il m’a répondu que ce n’était pas la peine. »

Elle m’observe presque avec crainte.

« Tu es furieux, n’est-ce pas ? »

Je devrais lui répondre que non et que je l’aime. J’aime la perspective de voir naître notre fils ou notre fille. Mais je ne peux pas. Des souvenirs de mon rêve ne cessent d’interférer, ainsi que son comportement mystérieux de ces derniers temps, son excitabilité, son état euphorique.

« Tu aurais dû me l’annoncer il y a un mois, dis-je comme un enfant boudeur.

— Tu ne peux pas comprendre que je ne voulais pas te décevoir encore une fois ? »

Pourrait-on songer à un terme plus inapproprié ? Sur le moment, je suis plus contrarié par sa tromperie que par sa grossesse, mais je sais que cela va changer et que je vais me remettre à la surveiller, à me faire du souci et à compter les jours et les semaines. Combien de temps est-elle parvenue à porter un enfant, si l’on mesure cette durée en jours ? Quatre-vingt-dix, une centaine ? Et au centième jour, quand il sera dépassé, s’il l’est cette fois, serai-je heureux ou abattu ?

Nous sommes samedi soir, et nous sommes à Ainsworth House, en train de prendre un verre avant le dîner. Les préliminaires de l’apéritif se prolongent depuis sept heures du soir, heure de notre arrivée, et il est maintenant neuf heures et demie. Roma ne s’est éclipsée dans la cuisine que depuis dix minutes pour « s’occuper un peu du repas ». Les Cannon font partie de ces gens chez qui la partie dînatoire, lorsqu’ils reçoivent des invités, est la moins importante. La totalité des boissons alcoolisées dont j’ai pu entendre prononcer le nom au cours de mon existence est disponible dans le bar du salon, camouflé, lors de ma visite précédente, en buffet ou en console, reproduction en acajou d’une pièce d’époque victorienne. On nous convie de nouveau à visiter toute la maison, nos verres à la main. Je m’aperçois d’un détail, inhabituel à mes yeux dans une demeure privée. Une musique de fond nous suit partout, de pièce en pièce. C’est le genre d’accompagnement musical que l’on passe dans les halls d’hôtel, toujours les mêmes airs, La Vie en rose, Never on Sunday, Un homme et une femme. La conversation tourne autour des sujets que je redoutais, mais je n’avais pas idée de la quantité d’achats que les gens peuvent faire, et des sommes qu’ils peuvent dépenser bêtement, sans réfléchir. Le record de Barry se monte à trente mille livres en une soirée chez Harrod’s, mais Roma ne se situe pas loin derrière, avec une note de carte de crédit inférieure de seulement deux mille livres, après un après-midi de lèche-vitrine dans Bond Street. Comme Imelda Marcos, sa passion, ce sont les chaussures, et elle achète les siennes chez Jimmy Choo et Manolo Blahnik.

Tout en venant ici à pied, j’avais averti Jude de ne pas parler du bébé à Barry et Roma.

« Tu m’en crois capable ? » m’avait-elle lancé.

J’aurais pu lui répondre toutes sortes de choses, comme « La dernière fois, tu en as parlé » ou « La dernière fois, tu as tout raconté à Georgie », mais je m’en suis abstenu, car il ne faut pas mentionner cette dernière fois. Elle m’a même suggéré que nous devions nous comporter comme si elle n’avait pas eu lieu, pas plus que la fois d’avant ou que la précédente. Il fallait oublier « tous ces malheurs lointains » et agir comme si c’était la première fois qu’elle tombait enceinte.

Je me suis profondément excusé pour mon attitude désobligeante, pour avoir causé tant d’histoires au motif qu’elle ne m’avait rien dit. J’ai été pardonné. Et elle n’en a pas touché un mot à ces deux-là. Elle a bien senti, sans aucun doute, qu’elle avait affaire à un tout autre tandem que celui de David et Georgie. Barry et Roma n’ont pas d’enfants, ni chacun de son côté, ni ensemble. Les enfants, c’est réservé aux autres, même s’ils ne comprennent pas trop pourquoi. Roma est une blonde, maigre à faire peur, le visage creusé, tout en longueur, de longues jambes osseuses et de longs pieds osseux chaussés par de grands noms. Ses bijoux sont à couper le souffle, des bagues, des boucles d’oreilles, un collier et un bracelet incrustés d’énormes diamants. Ils étincellent sous le lustre assorti et projettent sur les murs des mouchetures de lumière qui dansent en tous sens.

Jude boit de l’eau pétillante. Elle s’inquiète de la coupe de champagne que nous avons pris l’autre jour chez les Croft-Jones et du vin qu’elle a bu ensuite au restaurant. Le bébé va-t-il en pâtir ? Pourquoi a-t-elle fait preuve d’une telle témérité criminelle en buvant, alors qu’elle se savait déjà enceinte ? Je lui rappelle (je le lui ai déjà raconté) tout le whisky que ma mère a bu quand elle était enceinte de moi, toutes les cigarettes qu’elle a fumées, et le faible de Sally pour la bière, et pourquoi pas un petit joint à l’occasion, mais cela ne la rassure pas. Elle en conclut simplement que ma mère et ma première épouse étaient des criminelles bien téméraires elles aussi, mais qu’elles avaient une excuse, elles n’étaient pas très informées. En tout cas, pour l’heure, elle se sert de copieuses rasades d’eau minérale gazeuse, ce qui peut expliquer son air morose, quoique la conversation de Cannon, où il est question de l’achat d’une voiture sur Internet, pourrait aussi en être la cause.

Enfin, à dix heures moins le quart, Roma revient de la cuisine et annonce « Madame est servie », avec un faux accent français. Le repas est très bon, car à l’évidence tout provient de la grande épicerie de Harrod’s – une partie de la facture de trente mille livres ? – et réchauffé au micro-ondes. Je ne sais pourquoi, je me figure que, si Roma avait cuisiné elle-même, ce serait moins réussi. Je bois trop, pas parce que j’ai une tendance à l’alcoolisme ou parce que le vin de Barry est particulièrement bon, mais parce que je m’ennuie. Boire ne soulage pas de l’ennui, mais cela vous permet de penser à autre chose, comme par exemple veiller à ne pas tomber de sa chaise et à ne pas manger ses mots. Sur le chemin du retour à la maison (retour qui ne se produit pas, qu’il se révélera tout à fait impossible d’obtenir avant minuit et demi), Jude me souffle, mais très gentiment et très doucement, que je suis saoul.

« Bon, dis-je, comme ça, peut-être qu’ils ne nous réinviteront plus.

— Tu crois que c’est mauvais pour moi, de veiller si tard ? »

Je lui réponds que je ne vois pas en quoi cela pourrait être mauvais, si ça n’arrive pas trop souvent. Je la prie à nouveau de m’excuser d’être saoul, de m’être mis en colère mercredi, d’avoir manqué de l’enthousiasme que je devrais ressentir devant l’arrivée de ce bébé. Elle me répond qu’elle sait que je suis « comme ça », une formule que je ne comprends pas, mais je suis trop éméché pour être capable de l’analyser. Sur le seuil de notre porte, elle ouvre son sac à main pour en sortir la clef et en tire une feuille de papier qu’elle avait l’intention de me remettre hier soir, mais qu’elle avait complètement oubliée. C’est le fax de John Corrie.

Je suis dans un état trop avancé pour le lire et je m’affale sur le lit, déjà à moitié endormi, enfin, disons, à moitié conscient. À quatre heures, je me réveille avec des élancements dans le crâne, le cœur battant et la bouche sèche. Après avoir bu plusieurs grands verres d’eau du robinet, je prends un Alka Seltzer et quatre aspirines, et donc ce n’est pas avant la matinée de dimanche que je suis en état de jeter un œil sur cette télécopie.

Il commence par un « Salut, cousin » qui me laisse d’emblée plutôt déconcerté. C’est, me dit Jude, parce que tu n’es qu’un vieux lord guindé et un snob. Je ne le nie pas, mais je n’en pense pas moins : si Corrie avait été diplômé des Beaux-Arts, il aurait débuté sa lettre par un « Salut, cousino », ce qui aurait été encore pire.

Salut, cousin,

Je suis absolument ton cousin, germain, issu de germains ou au troisième degré, je ne suis pas trop sûr, mais j’imagine que toi, si. Vanessa Kirkford était bien ma mère, mais je ne connaissais pas grand-chose de mes ancêtres, de la famille, etc., jusqu’à ce que ton fax arrive. Tout ce que je savais, c’était que mon cousin était lord en Angleterre.

Maman ne parlait jamais beaucoup de la famille sauf pour évoquer le fait qu’il y avait une branche aristocratique. Je savais que grand-papa Henry était médecin et qu’il avait quelque chose à voir avec la famille royale, mais pas qu’il travaillait sur les maladies du sang. Pour ce qui est de suivre ses traces, si je me suis lancé dans une filière d’étude similaire c’est une pure coïncidence. Je suis boursier de la Revue de physiologie générale ici, à la fac de Pennsylvanie, et le but de mes recherches, c’est de cibler la thérapie génique du facteur VIII sur l’épiderme. Assez incompréhensible pour le profane, j’imagine, mais un travail novateur assez excitant pour nous tous ici.

J’ai cinquante et un ans et je suis marié avec ma femme Melanie (elle est psychologue) depuis plus de vingt-deux ans. Nous n’avons pas d’enfants, mais elle en a eu deux, Craig et Lisbet, de son premier mariage. Notre maison se trouve à Media, en Pennsylvanie. Vous arrive-t-il de venir aux US ? Ce serait sympathique de faire votre connaissance.

Cordialement,

John

Je trouve tout cela profondément frustrant. John Corrie – plus âgé que ne le croyait Lachlan – doit vouloir dire qu’il mène lui aussi des recherches sur le sang, mais pas parce qu’Henry fit de même. La coïncidence me paraît trop grande pour être crédible. Je me verse encore un verre d’eau – c’est le cinquième que je bois depuis que je me suis levé – et Jude arrive. Elle me fait un petit baiser rassurant sur la joue, avec une petite tape sur l’épaule. Étant un parfait salaud, je me sens gagné par une bouffée de ressentiment amer, violent. Je veux me rendre aux États-Unis, je veux parler à ce nouveau cousin, séjourner dans sa maison à Media, peu importe l’endroit, obtenir les réponses dont j’ai besoin. Mais je ne peux pas, car Jude va avoir un bébé. Je ne peux pas m’absenter, ne serait-ce que pour deux nuits. Alors qu’en réalité elle ne va pas avoir de bébé, ça va encore déboucher sur une fausse couche. Comme toujours.

Le simple fait de penser cela est en soi un scandale. Je devrais avoir envie de rester auprès de mon épouse qui est enceinte. N’importe quel autre homme en aurait envie. Je suis un monstre, un individu contre nature. Je serre Jude dans mes bras et je l’embrasse, je lui sers toute une flopée de mensonges, combien je suis heureux pour elle et que cette fois, ça va bien se passer. Elle a l’air de me croire. J’imagine qu’elle a envie de me croire. Elle va préparer le café et puis elle m’emmènera dehors pour une promenade destinée à soigner ma gueule de bois. Je passe dans mon bureau et je vérifie dans mon dictionnaire médical à quoi correspond ce facteur VIII. Cela me prend un bon moment, car je ne sais par où entamer ma recherche, mais je finis par trouver et je découvre que c’est un facteur de coagulation, l’une des nombreuses substances associées, numérotées de I à XII, qui sont manquantes dans le sang des hémophiles.

Ainsi, John Corrie ne mène pas seulement des recherches sur les maladies du sang, mais sur la même maladie du sang que son arrière-grand-père Henry. Et il attend de moi que je prenne cela pour une coïncidence ?
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Les premières élections des pairs héréditaires se déroulent aujourd’hui et demain. Elles sont destinées à désigner ceux qui sont prêts à occuper les postes de vice-présidents, ainsi que les autres membres du bureau. Tous ceux qui, au sein de la Chambre, ont prêté serment, les pairs héréditaires comme les pairs à vie, ont le droit de voter. On a installé un bureau de vote, ce qui ne laisse pas d’intriguer certains vieux héréditaires. Il en est parmi eux qui n’ont jamais participé à un scrutin de leur vie. Leur père est mort, et ils ont hérité de leur titre avant d’avoir vingt et un ans, l’âge de la majorité à l’époque, ce qui leur interdisait d’envoyer un parlementaire à la Chambre des communes. Par conséquent, un bureau de vote leur est aussi étranger que la Chambre des lords le serait aux braves gens qui leur louent leur terre, et ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire d’un bulletin de vote. Quand je pense que ces débutants craintifs ne vont pas seulement avoir à cocher une case d’une croix, mais à choisir quinze noms parmi les candidats, et à les classer par ordre de préférence, je ne me demande pas combien de bulletins vont être déclarés nuls, mais combien vont tout simplement franchir l’épreuve.

Les bulletins, nous a-t-on dit, seront invalidés si un numéro est utilisé plus d’une fois, en cas d’omission d’un numéro, ou si le bulletin est illisible ou ambigu. Cette notion d’ambiguïté m’intrigue et, en me rendant dans la salle du scrutin avec Lachlan, je m’interroge sur la possibilité que certains choisissent trois numéros 1 ou que d’autres attribuent un numéro à la totalité des trente-trois candidats.

Les résultats seront publiés vendredi, au Bureau des Imprimés et dans la bibliothèque, mais je ne me donnerai pas la peine de venir les consulter. Lundi, cela me suffira amplement. Ou même mercredi prochain, quand les héréditaires se mettront à voter pour les héréditaires, ces soixante-quinze membres qui doivent également continuer de siéger. Subitement, je me souviens de la robe d’Henry.

« Croyez-vous que je pourrais revendre ma robe ? Ma question s’adresse à Lachlan.

— J’en sais rien, me dit-il. J’en ai une. Elle a deux cents ans, elle tombe en pièces. Personne ne me la rachèterait. »

Posséder une robe ancienne, cela n’est bon que si elle est dans la famille depuis toujours. Le simple fait de s’habiller d’un vieux vêtement miteux comporte une certaine dimension de prestige. Quand la reine vient ouvrir les travaux du Parlement, j’ai vu de jeunes pairs entrer fièrement dans la Chambre vêtus d’une antiquité mangée aux mites, avec sa fourrure blanche qui a l’air d’avoir été mâchonnée par une meute de chiens courants.

« À l’avenir, elles seront toutes pareilles, déplore Lachlan sur un ton chagriné. Il se réfère au nombre de rangées d’hermine, en fonction du rang occupé. Toutes ces vieilles robes finiront à la poubelle, parce que personne n’aura plus le droit de les porter. Il ne subsistera qu’un groupe de barons à vie avec des robes à double rangée d’hermine.

— Vous allez être élu, lui dis-je, bien que je ne sois pas certain de tout ceci. Vous viendrez encore aux sessions d’ouverture, pendant des années. »

Il secoue la tête. Cela fait des semaines que je ne l’ai plus vu sourire.

« Le nouveau truc, ce sera de se mettre sur son trente et un, et c’est tout. D’ici 2002, je vous parie un billet de dix livres que plus personne ne portera de robe. »

Je lui conseille de ne pas s’en faire, mais à mon avis il a raison. Les pairs qui ne possèdent pas leur robe en empruntent une s’ils le peuvent, ou la louent chez Ede & Ravenscroft, dans Chancery Lane. Le coût de la location dépasse cent livres et je n’en aurais jamais eu les moyens, si je n’avais pas eu celle d’Henry. Si je la vends, j’en tirerai éventuellement de quoi me payer mon billet pour les États-Unis. Ensuite, je me souviens que je ne peux pas y aller, parce que je ne peux pas laisser Jude. C’est ce qu’elle voulait dire, l’autre jour, quand elle m’a laissé entendre que je n’en aurais peut-être plus envie. En l’occurrence, elle se trompait, car je le veux toujours. Mais je n’irai pas. Je vais rester ici, et dépenser l’argent de cette robe pour lui acheter quelque chose de joli et apprendre à désirer ce bébé, ce fœtus qui est encore bien en sécurité dans sa matrice.

Et voilà que la vertu est récompensée. Je me sens très fier de moi d’être si bon et de ne jamais protester à voix haute. Ma récompense, c’est un autre fax signé de John Corrie. Cette fois, confuse du temps qu’elle avait mis avant de se souvenir de me remettre le premier, Jude me téléphone du bureau pour me prévenir. La lettre vient d’arriver, et Corrie m’annonce qu’il vient en Angleterre, participer à une conférence sur la thérapie génique. Un autre boursier de la même équipe de recherche a dû annuler et il a pris sa place. La conférence se tient à Londres, alors pourquoi ne pas nous rencontrer ?

En temps normal, je l’aurais invité à déjeuner ou à dîner ici. Je ne suis pas certain de pouvoir, maintenant. Après la prorogation, la fin de la présente session qui a lieu jeudi prochain, je ne pourrai certainement plus. D’ici à la session d’ouverture du 17 novembre, j’aurai été révoqué. Soudain, c’est ridicule, je me sens gêné d’avoir à annoncer tout cela à John Corrie. Il ne va pas comprendre. Je comprends à peine moi-même. J’essaie d’expliquer ça aux chauffeurs de taxi, et certains d’entre eux s’imaginent qu’on va se débarrasser de tous les pairs et les remplacer par une assemblée entièrement élue. Il est extraordinaire de constater qu’une large part de l’opinion publique semble n’avoir jamais entendu parler des pairs à vie et croire que tout le monde, au sein de la Chambre haute, est de sexe masculin, vieux, riche, propriétaire terrien, d’ancienne lignée et destiné à transmettre son titre et ses domaines à son fils aîné. Naturellement, John Corrie aura entendu parler des pairs, mais jamais de la Chambre des lords. Si j’ai l’occasion de l’inviter à dîner, ce sera probablement quelque part dans les parages de l’endroit où se tient cette conférence.

Le greffier des Parlements annonce les résultats du scrutin cet après-midi, les soixante-quinze heureux élus qui continueront de siéger, aux côtés des quinze vice-présidents élus la semaine dernière. Le comte Ferrers en est, il a recueilli cent quatre-vingt-dix voix, plus que tous les autres, ainsi que Lord Onslow, le comte Russell et Lady Darcy de Knayth. Le manifeste de Lachlan Hamilton doit avoir ses charmes, ou alors les votants se sont laissé convaincre par son travail acharné et son assiduité, car il a recueilli le chiffre respectable de cent voix. Je le félicite et il me répond qu’il aurait aimé que j’en sois, moi aussi, car j’aurais réuni davantage de voix que lui.

J’ai conclu un marché avec Julian Brewer sur la vente de ma robe. Il m’en a fait ramener le prix à cinquante livres, en remarquant, comme un acheteur à la boutique du Comité d’Oxford pour le soulagement de la famine, qu’il y a un trou de mite à l’épaule et que l’une des rangées d’hermine a l’air d’avoir été grignotée par un rongeur. Brewer paie ma robe en liquide et je rentre à la maison en passant par Bond Street, où j’en achète une à Jude d’un tout autre genre, un peignoir en satin bleu foncé, ce qui va totalement à l’encontre du but recherché, puisqu’il me coûte cinq fois ce que Brewer m’a offert pour la mienne.

Quand j’arrive à la maison, Lorraine est encore là, en train de passer l’aspirateur dans le salon. Elle a rangé le bureau, alors que je l’ai priée de ne pas toucher à mes papiers, sur ma table de salle à manger. Je leur rends leur désordre originel et, quand le ronronnement de l’aspirateur s’arrête, je compose le numéro de téléphone que John Corrie m’a communiqué. Il est deux heures et demie à Londres, donc il est neuf heures et demie du matin à Philadelphie. Au bout de trois sonneries, j’obtiens le répondeur. Je laisse un message pour qu’il me rappelle, ce qu’il fait à dix heures du soir. J’ai offert à Jude son peignoir et j’ai eu, trois heures durant, le plaisir de la voir dedans, pelotonnée sur le canapé.

De nouveau, il me lance son « Salut, cousin », ce dont j’ai la grossièreté de me formaliser. Il a une voix digne de l’Ivy League, l’équivalent américain de nos écoles privées, d’Oxford et de Cambridge. Je me l’imagine assez grand, mince, avec encore un visage de garçonnet, des cheveux très courts, pas de sourcils, des lunettes, un col boutonné, une veste Armani et un blue-jean. Il n’a probablement pas du tout cet air-là. La conférence débute lundi, le 15 novembre, et il arrive la veille, le dimanche. Je lui demande où elle se déroule.

« C’est à Londres, me dit-il, à Chelmsford. »

Je lui indique que je vais venir à Chelmsford, au centre de conférences, qui n’est pas situé en ville, mais à l’extérieur, dans un endroit qui s’appelle Writtle et, tout en lui demandant cela, je songe que je serai dans le train quand se tiendra la session d’ouverture du Parlement et que, pour la première fois depuis quinze ans (car, en règle générale, du vivant de mon père, j’y assistais déjà), je n’y serai pas.

Jude a eu un saignement. Très léger, et apparemment, maintenant, c’est fini. Mais on l’a emmenée à l’hôpital et on l’a gardée pour la nuit. Pas un instant, cela ne m’a réjoui – et je m’en félicite –, et pas une fois je n’ai espéré que sa grossesse prenne le même tour que la dernière, que la précédente et que celle d’avant. Si rien d’autre n’avait pu me ranger fermement à ses côtés, sa peur y suffit, sa peur panique et son chagrin, alors qu’elle me tenait la main et qu’elle n’arrêtait pas de crier, comme un enfant dans une zone de combats. Ensuite, en attendant l’ambulance que j’avais appelée, elle s’est totalement calmée, priant, elle me l’a avoué plus tard, pour garder ce bébé, se répétant que, si elle le désirait suffisamment fort, cela marcherait et que tout irait bien.

Depuis, on a pratiqué un scanner, avec des résultats satisfaisants, on lui a donné un cachet qui est censé prévenir les fausses couches, on lui a dit de se reposer et de continuer de prendre ces comprimés. Sauf qu’elle va désobéir, car elle redoute les effets de la thalidomide. Quand elle était adolescente, une voisine de ses parents avait pris ce médicament, et sa fille était née sans mains. Tout en me racontant cette histoire, ce qu’elle n’avait encore jamais fait, elle tremble, elle frissonne et elle claque des dents. Au milieu de tout ceci, Paul arrive.

« Comme tu n’arrêtes pas de m’inviter, me lance-t-il, je t’ai pris au mot et je viens ce week-end. »

Je suis à peu près persuadé que mon invitation ne mentionnait ni le jour, ni même l’heure. De ce fait, je ne peux pas me plaindre. Jude est allongée sur le canapé, elle est très belle dans son peignoir de satin bleu, il s’assied à côté d’elle et, assez curieusement, il lui tient la main. Il ne demande pas ce qui ne va pas, mais il a l’air de croire qu’il s’agit d’une grippe. Je prépare le déjeuner pour nous trois et je fouille dans les profondeurs du congélateur pour trouver de quoi dîner, car Jude ne peut pas sortir et pour une fois, à ce qu’il semble, Paul va rester. Il a envie de parler de la fin des pairs héréditaires et de l’effet que cela m’a fait de siéger là-bas, en ce dernier jour. Je lui tends un exemplaire du Hansard, mais je dois lui avouer que je n’étais pas là-bas, que j’étais ici, à la maison, à veiller sur Jude.

Ayant apparemment rejoint le camp des héréditaires, il me demande comment j’ai pu supporter de rester à l’écart, rien que pour ce motif.

« Uniquement parce que ta femme a la grippe ? »

Je m’attends à ce que Jude estime devoir prendre ma défense, je sais qu’elle en a envie, mais je préférerais qu’elle reste tranquille.

« Je n’avais pas la grippe. J’ai failli faire une fausse couche. »

Il ne dit rien, mais il vire au rouge brique.

« Paul, poursuit-elle, nous avons envie d’avoir un enfant. Si je n’y arrivais pas, je considérerais que ma vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, c’est aussi affreux que ça. Tu ne veux pas essayer de comprendre ? »

Il lui avait de nouveau pris la main, mais il la lâche et quelque chose, sur son visage, me dit qu’il n’aura plus jamais envie de la lui prendre, jamais plus envie de l’embrasser. Il se tourne vers moi.

« En réalité, je suis venu ici parce que tu as quelque chose que j’aimerais bien avoir. La robe de mon arrière-arrière-grand-père. Maintenant que tu as subi la relégation, je me suis dit que je pourrais. Toi, tu n’en auras plus besoin. »

Jude croise mon regard, mais son visage ne trahit rien.

« Pourquoi la veux-tu ?

— Je la veux, c’est tout », dit-il. Comme un enfant qui demande à manger quelque chose qu’il n’a encore jamais goûté, sans expliquer pourquoi.

« Je l’ai vendue, lui dis-je. Je l’ai vendue à un pair à vie. Elle était assez mitée. »

Il est furieux. Son visage vire encore plus à l’écarlate.

« Et toi, c’est ce que tu as fait qui est assez miteux. Elle n’était quand même pas à toi pour que tu la vendes, elle appartenait à la famille. Un jour, elle aurait appartenu à mon fils, et ensuite à son fils. »

C’est la première fois que je l’entends évoquer son propre rêve d’avoir des enfants. Il est inutile de me défendre, ou de défendre cette vente, surtout que je sens bien maintenant que je n’aurais pas dû faire ça, j’aurais d’abord dû lui en parler. Jude, qui n’intervient jamais dans nos bagarres, s’y risque cette fois-ci et lui avoue qu’elle le prenait pour un marxiste qui méprisait ce qu’elle appelle « les attributs de l’aristocratie ».

D’ordinaire, les conflits lui remontent le moral, le mettent quasiment à la limite de l’allégresse, mais pas cette fois-ci. Il a la tête qu’il faisait à cinq ans, quand on le prévenait qu’il n’aurait pas d’autre tranche de gâteau au chocolat. Il annonce qu’il part voir ses copains de Ladbroke Grove et qu’il sera éventuellement de retour dans la nuit, ou peut-être pas. J’interroge Jude pour savoir si à son avis le jour n’arrivera jamais où mon fils et moi nous serons capables de nous conduire comme deux êtres civilisés, de nous parler, qui sait, de sourire de nos plaisanteries respectives, sans que l’un ou l’autre, sous le coup de la colère, ne claque la porte au beau milieu de la conversation.

« Quand il aura trente ans, me dit-elle. D’ici là, tu auras un autre fils. Ou une fille. Espérons que tu auras plus de chance la prochaine fois. Après tout, ton mariage ne va pas péricliter comme le premier. »

Bien entendu, je lui prends la main et la lui embrasse, je m’agenouille à côté du canapé et je la serre dans mes bras, mais je n’ai pas du tout aimé l’entendre évoquer la fin de notre mariage, même si c’était pour en écarter l’éventualité. Je suppose que je dois être superstitieux, bien que je m’en défende toujours. Et, alors que je reste agenouillé là, je me laisse envahir par toutes sortes de peurs et de ressentiments. Me rend-elle responsable du départ de Sally, et d’avoir laissé Paul partir ? Croit-elle vraiment qu’avoir un autre enfant, à mon âge, contre ma volonté, un enfant que je ne peux pas me permettre et dont je ne veux pas, parviendra à nous réconcilier, Paul et moi ? Ou suis-je censé passer Paul par pertes et profits ? L’enfant qu’elle porte serait le seul que j’aurais toujours vraiment désiré. Est-elle aussi obtuse que cela ?
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Je suis dans le train qui me conduit à Chelmsford. Évidemment, je ne suis pas en première classe, mais dans l’une de ces nouvelles voitures (plus très récente, maintenant, à en juger par l’état du revêtement des fauteuils) dans lesquelles les sièges sont disposés les uns derrière les autres, comme en avion. Si l’on est gros, c’est très inconfortable. En fait, on a le siège placé devant soi très près du visage, ce qui est assez désagréable et, en plus, si le train devait stopper brutalement, on risque de se fracasser le nez. La vue, par la fenêtre, est monotone à l’extrême, ce sont les agglomérations de l’Essex, des champs gris et de grands axes routiers.

Si j’étais dans l’Heathrow Express, je pourrais suivre la session d’ouverture du Parlement à la télévision. En l’occurrence, je suis contraint de la suivre en imagination, et de mémoire. Je la fais défiler devant mes yeux. La reine, portant sa couronne et les insignes de la royauté, pénétrera dans la Royal Gallery bondée à onze heures vingt-sept précises. Si elle était en retard, on prétend que l’on interromprait les sonneries de Big Ben et que l’on recommencerait, afin qu’elle puisse vraiment franchir le seuil à l’heure juste, mais elle n’est jamais en retard. Elle est toujours vêtue de satin blanc et de perles, avec une robe de fourrure blanche. Le duc d’Édimbourg est à ses côtés, ainsi que d’autres membres de la famille royale, la présidente de la Chambre, dans sa tenue de cérémonie, le capitaine des Gentilshommes de la Garde, en uniforme, et toute une procession d’autres dignitaires. La reine ne peut jamais entrer dans la Chambre des communes, donc, après qu’elle a pris place sur le trône, elle déclare : « My Lords, je vous en prie, asseyez-vous », sur quoi le Lord Grand Chambellan lève sa baguette blanche, signal lancé au Gentilhomme au Bâton Noir, qui va frapper à la porte de la Chambre basse, une porte qu’on lui a claquée au nez, et il prie formellement les parlementaires de « venir sur-le-champ écouter Sa Majesté dans la Maison des Pairs ». Les Communes sortent en masse, conduites par le Premier ministre et son cabinet, et certains députés bavardent et plaisantent, font beaucoup de bruit en martelant de leurs pas le dallage du Vestibule des Pairs avant de pénétrer dans la Chambre, derrière la barre. Toute l’assemblée des pairs, en robe parlementaire rouge et blanc, et des pairesses, en robe longue et diadème, est assise là, les regards tournés vers la reine, qui prononce son discours.

Je ne reverrai jamais cela, sauf à la télévision, ou dans mes souvenirs. Henry a assisté à cette cérémonie chaque année pendant huit ans, de 1897 à 1904, mais durant cette période il n’a porté que quatre fois la nouvelle robe qui avait été coupée pour lui. Il y eut certaines années où la reine Victoria n’ouvrit pas la session du Parlement, où elle fut absente, et où seule une commission de lords présidait, sans porter de robes. Mais après la mort de la reine, Edouard VIII ouvrit toutes les sessions parlementaires jusqu’à sa propre disparition, neuf ans plus tard. Le nouveau roi aimait les cérémonies hautes en couleur et, lors de sa première cérémonie d’ouverture, tout se déroula dans une pompe somptueuse, car on pria les pairs d’arriver en robe et dans leurs plus beaux carrosses. Quant à lui, il fit une entrée théâtrale par la Porte Est, resplendissant dans sa robe d’apparat de velours rouge et sa cape en hermine blanche, coiffé d’un casque à plumes blanches. Il prononça un discours depuis le trône, coutume à laquelle sa mère avait renoncé quarante ans plus tôt.

Edith assistait-elle aussi aux cérémonies d’ouverture ? Si oui, parmi ses bijoux, laissa-t-elle une tiare en héritage ? Je dois m’en assurer. Tout est en possession de ma sœur, Sarah, et d’une autre descendante des Nanther. Veronica ? Certainement pas Vanessa, la fugueuse, la rebelle. Le plus vraisemblable, c’est qu’Edith l’ait vendue au cours des vingt-trois années de son veuvage. Cela me rappelle la robe, cause d’une telle dissension entre Paul et moi qu’il n’est pas rentré de Ladbroke Grove et qu’il est maintenant très certainement retourné à son université, à Bristol. Si Jude a une fille, voudrait-elle de cette tiare, un jour ? Le train s’arrête à Chelmsford. Il pleut à verse et il fait assez froid. Je trouve un taxi avec un chauffeur qui accepte de me conduire au manoir du centre de conférences.

C’est un immense édifice gothique victorien en brique, d’un rouge menaçant, avec un parc planté de grands conifères très fournis. Des séquoias et des pins d’Écosse se dressent, silhouettes noires et déchiquetées, sur un ciel d’un gris clair uniforme. À l’intérieur de la demeure, il fait chaud, le chauffage est réglé à un niveau que personne, à part Barry Cannon et les gens de son espèce, ne pourrait se permettre chez soi. Dès mon entrée, je suis cueilli, enveloppé par une nappe de chaleur, et on me conduit dans le salon, vers un profond canapé, où je m’assieds, et j’attends John Corrie. Je lui ai apporté deux cadeaux : les exemplaires de Maladies du sang, le traité d’Henry, et un cadre en deux volets, pour deux photos. Il est relié de cuir rouge et frappé du sceau de la Chambre des lords, une herse d’or, et je l’ai acheté dans la boutique près de la Home Room, lors de ma dernière journée. Jude a considéré que je ne pouvais pas offrir un cadre vide et, quand je me suis moqué de son objection, en relevant qu’il n’aurait aucune envie que je lui offre une photo d’elle et de moi, elle m’a suggéré d’y insérer l’un des portraits d’Henry réalisés par Edith. Edith en a pris des centaines, dont la plupart sont restés dans l’une des malles, donc j’en ai soigneusement découpé un au bon format et je l’ai glissé dans l’interstice.

John Corrie n’est pas du tout comme je me l’étais imaginé. Il est bien grand, mais brun, il porte une petite barbe et a l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’est. Il ne porte pas de lunettes mais peut-être des lentilles, car ses yeux sont d’un vert étrange, surnaturel, une couleur que je n’ai jamais vue dans un iris non artificiellement coloré. Quand il sourit, il dévoile ses dents magnifiques, chose habituelle chez les Américains. Je lui remets ses cadeaux, qu’il appelle des « dons », et il réagit avec une grâce toute transatlantique, s’extasiant devant le cadre avec sa photo, et désireux de savoir qui est ce « vieux type ». L’ouvrage d’Henry suscite tout autant de gratitude, mais dès qu’il l’ouvre et regarde à l’intérieur, lit une phrase et jette un œil sur un tableau, je décèle le sentiment de supériorité tempéré d’indulgence du scientifique du XXIe siècle que cette déambulation dans l’obscurité du XIXe doit éveiller en lui.

Il m’emmène au bar du centre de conférences, un endroit qui évoque les hôtels de la chaîne Stakis, qui se remplit maintenant de biochimistes – je ne sais pas trop quelle est leur spécialité. Un écran de télévision, installé sur un coin de mur, montre la cérémonie d’ouverture, avec un gros plan sur la présidente de la Chambre coiffée du Cap of Maintenance, une sorte de couvre-chef qui symbolise l’emprise que détenait l’un des premiers rois Edouard sur la Normandie et l’Aquitaine et, de nos jours, le maintien (« maintenance ») de nos droits sur les îles Anglo-Normandes. La cérémonie touche à sa fin, la reine a pris la parole, la Chambre se vide et la caméra se déplace. Une star de cinéma, qui est aussi pairesse, se pavane dans un corridor cramoisi, vêtue d’une robe longue et coiffée d’une tiare de perles. Ils sortent tous déjeuner dans la Cholmondeley Room.

Dans ce bar, personne, à part moi, ne regarde l’écran, ils sont tous en train de boire et de causer génétique. J’aurais parié avec n’importe qui que John boirait de l’eau pétillante ou du Coca, mais je me trompe et, tandis que je prends un verre de vin rouge, il choisit un gin tonic. Il en sait très peu sur l’histoire de la famille que nous avons en commun, et il semble ne s’y être jamais intéressé, jusqu’à cet instant. Accepterais-je de lui en dessiner un schéma ? Je lui réponds que je peux faire mieux, car je me suis muni d’une photocopie de l’arbre généalogique de David Croft-Jones. Il est enchanté et se plonge dedans tout en attrapant des noisettes et des chips.

« J’imagine que vous connaissez l’histoire, lui dis-je, de votre mère qui a chipé son fiancé à sa sœur et qui s’est enfuie pour l’épouser en secret ? »

Il ne la connaissait pas et, l’espace d’un instant, il a l’air déconcerté, ne sachant pas s’il doit prendre cela avec le sourire ou avec gravité. Puis il hausse les sourcils, m’invitant silencieusement à lui en révéler davantage. Je lui raconte ce que je sais. Il n’en avait jamais entendu parler.

« Maman est morte depuis près de vingt ans, me confie-t-il. Papa et elle sont morts à quelques mois d’intervalle, en 1980. Ils étaient tellement attachés l’un à l’autre, ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre.

— Il a d’abord été fiancé à votre tante Veronica. Me remémorant le personnage, je souris tout seul. À mon avis, c’était un choix assez sage. »

Cela le fait rire.

« Et puis il y a cet arrière-grand-père au sujet duquel vous m’avez écrit. Je suis réellement content de découvrir ce livre. En a-t-il écrit d’autres ?

— Deux autres, et pas mal d’articles scientifiques. Il était l’une des principales autorités de son temps en la matière. Vous n’aviez jamais entendu parler de lui ?

— Je me souviens de maman me racontant que son grand-père était médecin et s’occupait de la famille royale, c’est à peu près tout.

— Rien au sujet des maladies du sang ? »

Il secoue la tête. Il a repéré son nom et le mien sur l’arbre.

« Puis-je y ajouter mon épouse et mon frère, sa femme, et leurs enfants ? »

D’une écriture très soignée, il écrit, après son propre nom, « marié en 1977 à Melanie Strozzi ». Dans l’espace vide à côté de son nom, il ajoute « Rupert Steven, né en 1946, marié en 1977 à Lauren May Bowyer » et, sous leurs deux noms, « Clay, né en 1978 et Wilson, né en 1984 ».

Quant à lui, c’est un homme sans enfant. J’ai l’impression de ne pas en rencontrer souvent.

« Ces recherches que vous menez, de quoi traitent-elles, au juste ? »

Son grand sourire, c’est le sourire du scientifique, le sourire à la limite de la condescendance de celui qui maîtrise un domaine abstrus dont son auditoire n’a pas idée.

« Que savez-vous de l’hémophilie ? »

Je crois en connaître beaucoup d’aspects, mais je n’ose pas le lui dire.

« Les bases, je suppose.

— L’objet de ma recherche, c’est le ciblage de la thérapie génique du facteur VIII dans l’hémophilie de type A. Je vais vous expliquer. Vous savez que l’épiderme constitue la couche extérieure de la peau ? Bien. L’épiderme est une bonne cible, car il est extrêmement accessible et capable de sécréter des produits géniques dans le flux sanguin. J’ai mené des expériences sur les souris… j’essaie de vous clarifier les choses… et les résultats obtenus suggèrent que l’épiderme peut synthétiser du facteur VIII fonctionnel susceptible ensuite de pénétrer dans le système circulatoire.

— Oui, dis-je.

— Cela soulève quelques difficultés. Le modèle de la souris transgénique a ses limites. Mais les résultats que j’ai obtenus démontrent qu’une région localisée de la peau peut servir à elle seule de source de facteur VIII et favoriser les conditions de faisabilité d’une thérapie génique. Maintenant, je recherche les meilleurs moyens d’intégrer du facteur VIII dans l’épiderme. Et si on allait se chercher de quoi déjeuner ? »

L’écran de la télévision montre toujours la session d’ouverture. Le journal de treize heures a débuté, et la cérémonie en est le principal sujet. J’entre dans la salle à manger avec des images de robes rouges et de diamants étincelants encore imprimées sur les deux rétines. Un buffet a été dressé. Je me sers un peu de poulet et de la viande froide avec de la salade. John choisit un curry, du poulet, du riz et des épinards, le tout dans la même assiette. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va me conduire à une table où sont déjà installés vingt délégués à cette conférence, pour que j’y prenne place avec lui, mais il s’arrête juste pour échanger des plaisanteries avec une femme en tailleur-pantalon rouge et un homme plus âgé qui a l’air important. C’est un peu comme la table longue de la Chambre, où nous ne nous assiérons plus jamais.

John et moi avons de la chance. Visiblement, presque tout le monde a envie de se retrouver à côté de ses collègues, à échanger des ragots ou des théories, donc nous n’avons aucun mal à trouver une place dans l’embrasure d’un bow-window avec vue sur le parc. Je n’ai pas très faim et je me demande comment je vais arriver à avaler ce que j’ai dans mon assiette, alors que John attaque la sienne avec entrain. Depuis qu’il m’a avoué ne rien savoir d’autre de son aïeul, hormis qu’il était médecin attaché à la famille royale, une question me trotte dans la tête. Tant qu’il m’exposait la nature de ses recherches, j’ai différé cette question, et maintenant, alors que je m’apprête à la lui poser, il se met à m’expliquer que l’hémophilie est une maladie héritée, ce que je sais déjà.

« Écoutez, je vais vous l’écrire, me fait-il. Ou mieux encore, en sortant d’ici, nous allons prendre une brochure de la Fondation nationale contre l’hémophilie, une fondation américaine. Elle contient des explications destinées au profane. »

Tout à coup, il fait preuve d’une délicatesse inattendue.

« Je suis vraiment désolé, j’imagine que tous ces propos sur le sang, le sperme et je ne sais quoi encore ont dû vous dégoûter de votre repas.

— Ce n’est pas ça. »

Je m’oblige à avaler une bouchée de poulet et de roquette recouverte de mayonnaise.

« C’est que… enfin, si ce n’est pas le fait d’être l’arrière-petit-fils du docteur Nanther, qu’est-ce qui a pu vous pousser à ces recherches sur l’hémophilie ? Je veux dire, il était le grand expert de son temps en la matière. Vous menez des recherches dans le même domaine, et pourtant vous ne saviez pas que c’était le sien ? »

Je remarque autre chose chez lui. Il a le visage le plus ouvert et le plus honnête que j’aie jamais vu chez quelqu’un, ou à peu de chose près. Il est transparent. Et le voilà maintenant qui s’arrête de manger et qui éclate de rire. Cette réaction de sa part me laisse abasourdi. Les hypothèses dansent et volent en tous sens comme des corps flottants lorsqu’on détourne l’œil d’une lumière aveuglante.

« Je suis hémophile », m’annonce-t-il.

« C’est devenu très différent de ce que c’était. Je ne souffre pas d’une forme très grave d’hémophilie. Le risque, c’est l’hémorragie interne, qui peut provoquer une arthropathie – une lésion des articulations – et que l’on prévient par des transfusions de facteur VIII ou de facteur IX. Quand j’étais gamin, pour ces transfusions, il fallait à chaque fois m’hospitaliser, mais en 1965, il y a eu un progrès radical de la médecine. Le docteur Judith Graham Pool a découvert les cryoprécipités. »

Je le dévisage, et j’espère que je n’ai pas la bouche béante.

« C’est le composant du sang qui est riche en facteurs de coagulation. Autrement dit, on n’avait plus besoin de transfuser autant de fluides chez le patient et, dès le début des années 70, on pouvait l’obtenir sous forme lyophilisée, ce qui permettait de se l’administrer chez soi. Je n’ai jamais subi de lésion des articulations. On pourrait dire que ces découvertes sont arrivées à point pour moi. Il existe beaucoup plus de produits de facteurs de coagulation, et puis il y a le traitement prophylactique.

— Et votre thérapie génique.

— Et ma thérapie génique, comme vous dites. Moi, j’utilise un produit pour les hémophilies bénignes ou limitées. L’acétate de desmopressine, le DDAVP. Il y a aussi les tests génétiques. Mais dans mon cas, si j’avais des enfants, cela ne servirait pas à grand-chose. Toutes les filles d’un hémophile sont porteuses, donc la mienne l’aurait inévitablement été. J’ai choisi de ne pas me reproduire, mais heureusement j’ai épousé une femme qui avait déjà deux enfants de son premier mariage.

— Mais comment cela vous est-il venu ? » J’aurais aimé mieux maîtriser ce langage scientifique. Je suis sûr d’employer tous les termes qu’il ne faut pas, et je commence par une erreur que j’aurais préféré avoir l’intelligence de ne pas commettre.

« De qui l’avez-vous hérité ? Votre père était-il hémophile ?

— S’il l’avait été, cela ne m’aurait pas affecté. Vous allez devoir étudier la brochure. Toutes les filles d’un hémophile sont porteuses parce qu’elles ont ce chromosome X, mais ses fils ne contracteront pas la maladie. Ils ont un chromosome Y.

— Alors c’est votre mère qui était conductrice ? »

Par inadvertance, j’ai employé le terme qu’employaient Henry et ses contemporains, et je me reprends.

« Porteuse, je veux dire.

— Ça doit être ça. Naturellement, c’était le résultat d’une mutation. »

J’ai lu un ouvrage sur l’hémophilie au sein de la famille royale, où l’auteur écartait la possibilité d’un gène mutant dans le bagage génétique de la reine Victoria.

« Mais c’est certainement très rare ? »

Il sourit de ce même sourire que tout à l’heure.

« L’hémophilie est en soi déjà assez rare. Cela étant dit, la mutation est une chose courante. Environ trente pour cent des hémophiles contractent la maladie à cause d’une mutation dans le gène de la mère.

— Et c’était vrai de la vôtre ?

— Bien sûr. On lui a posé la question quand j’étais bébé. Mais elle ignorait tout de nos antécédents hémophiles familiaux. C’était une mutation. Laissez-moi vous fournir un exemple. Dans une étude menée sur cinq cent quarante-trois personnes atteintes de l’hémophilie de type A – c’est mon cas –, deux cent quatre-vingt-seize mutations ont été découvertes. »

Je considère ses ajouts à l’arbre de David.

« Et votre frère ?

— Rupert n’est pas hémophile. Il a eu de la chance. En tant que femme, rappelez-vous, maman avait deux chromosomes X. Il a dû hériter de celui qui ne comportait pas le gène mutant. »

Pour l’heure, je suis un peu étourdi par la génétique. Je n’ai rien mangé, ce que John attribue à ma trop grande émotivité. Pour ma part, je ne sais pas trop à quoi l’imputer. Nous allons nous servir un entremets – je devrais dire « dessert ». Je crois pouvoir absorber une crème caramel. Il en prend une lui aussi, plus un cheesecake, une mousse au chocolat et une banane. Cette fois, je parviens à avaler ce qu’il y a dans mon assiette. Nous avons changé de sujet, nous sommes passés à l’histoire familiale, et je lui parle de la vie d’Henry, de sa formation médicale, de ses amitiés, du désastre de Tay Bridge, de sa mission auprès du prince Léopold et, enfin, de ses femmes. Il n’a apparemment aucune notion des spécificités historiques propres à une époque, et juge l’épisode Jimmy Ashworth très choquant au regard de ses critères moraux actuels. Cette façon d’imposer Jimmy à Len Dawson lui paraît impardonnable. Il veut savoir pourquoi Laura Kimball ne demande pas un test ADN pour faire établir qu’elle et moi sommes bien parents et, quand je lui laisse entendre qu’il vaut sans doute mieux pour elle ne rien remettre en cause et conserver sa foi en la chasteté de Jimmy, il est incapable de comprendre.

« La vérité ne vaut-elle pas toujours mieux ? » me dit-il.

Vraiment ? Pour le moment, j’abandonne la vérité, c’est pour moi un concept trop encombrant, au vu de ce que je ressens aujourd’hui.

« Henry était fasciné par le sang, lui dis-je. C’était toute sa vie. Le sang. N’est-ce pas une énorme coïncidence que vous, son arrière-petit-fils, vous soyez hémophile et que vous ayez vous aussi consacré votre vie à ce travail sur le sang ?

— Les gènes, pas le sang », me corrige-t-il. Nous regagnons le salon, où les cafés sont servis.

« C’est peut-être une coïncidence qu’il ait été un spécialiste de l’hémophilie – si tant est que l’on ait pu être expert en la matière, à l’époque – et que moi je sois hémophile. Les coïncidences, ça peut arriver. D’un autre côté, regardez tous les membres de sa famille qui ne sont ni hémophiles ni porteurs. »

À l’évidence, à en juger par son expression, il considère que les gens de mon espèce, les non-scientifiques, les auteurs, les biographes, autrement dit les imaginatifs, les personnages aux idées floues, sont toujours en quête de sensationnel. Si celui-ci n’est pas au rendez-vous, ils le fabriqueront. S’il est insignifiant, ils le magnifieront.

Il me sourit, me tend une assiette de chocolats à la menthe. Subitement, je pense à Jude, peut-être parce qu’elle a horreur des After Eight, elle leur trouve un goût de pâte dentifrice. Et j’ai l’une de ces prémonitions qui sont l’apanage des autres et que j’ai, moi, rarement. Je sais qu’elles ne signifient rien, sauf peut-être que la chose pressentie n’arrivera pas. Cette prémonition-ci me souffle que Jude a besoin de moi, qu’elle a essayé de me joindre mais qu’elle n’a pas pu. Il est près de trois heures.

« Est-ce que ça va ? me demande John. Vous êtes très pâle. C’est toute cette conversation.

— Non. Non, je vais bien. Mais il est temps que je m’en aille. »

Il me dit qu’il va demander qu’on m’appelle un taxi et que, en même temps, il va se procurer cette brochure à mon intention. Tout en terminant mon café, j’essaie de réfléchir à ce qu’il m’a dit mais je ne pense plus qu’à Jude et à rien d’autre. Elle est au bureau. Je n’ai pas de téléphone portable sur moi. J’oublie tout le temps de le prendre, ou alors c’est exprès que je ne l’emporte pas, car tant que l’on est dans l’enceinte du palais de Westminster, on est censé les maintenir éteints. Je n’y retournerai plus. Hourra, je suis libre d’avoir un portable sur moi.

Je pourrais appeler depuis les cabines, l’une de ces cabines où John Corrie me réserve un taxi. Il revient m’annoncer que la voiture sera là dans dix minutes. J’essaie de téléphoner à Jude. J’obtiens sa maison d’édition, mais à l’étape suivante, c’est sa messagerie vocale, et tout ce que j’en tire, c’est qu’elle n’est pas à son poste pour le moment. Incapable de réfréner mon agacement, j’avoue à John à quel point je déteste toute cette technologie moderne, je suis un réactionnaire (mais pas vraiment), je méprise le courrier électronique, je ne possède pas de télécopieur, je n’ai jamais réussi à pénétrer sur Internet, si ce n’est pour visualiser une page d’un journal dont je n’avais encore jamais entendu parler, et pas davantage, et qu’en outre je fuyais comme la peste le réseau de données et la vidéo parlementaire de la Chambre des lords. Évidemment, John adore tout ça. Il reçoit parfois vingt e-mails dans la journée, et il en a déjà envoyé deux à sa femme ce matin, grâce au minuscule ordinateur qu’il emporte avec lui, qui fait aussi téléphone et fax.

Le chauffeur de taxi entre, me cherche. Je ne peux pas avoir d’aversion pour John Corrie, personne ne le pourrait, mais nous n’avons rien en commun. Je doute que nous ayons l’occasion de nous revoir. Mais il me félicite de l’avoir trouvé et je le félicite de m’avoir trouvé et, si nous ne nous jurons pas exactement une amitié éternelle – nous en restons au cousinage –, nous nous promettons fidèlement que je viendrai habiter chez lui quand j’irai à Philadelphie, et qu’il en fera autant quand il viendra à Londres. Il sera trop heureux de pouvoir m’éclairer sur les maladies du sang, et il est ravi d’avoir « le grand œuvre d’arrière-grand-papa ».

Le train a dix minutes de retard. Mais quand il arrive, il n’y a pas grand monde dedans, à l’inverse de ce matin, et les sièges sont à l’ancienne, deux paires de fauteuils face à face avec une tablette entre les deux. Je pose la brochure sur la tablette et je l’ouvre. C’est un cahier sur papier glacé, aux couleurs vives, de la taille du supplément dominical d’un quotidien, avec des illustrations montrant des gens heureux, tous jeunes, beaux et souriants, qui ont sans doute réussi à vivre avec leur hémophilie grâce aux merveilles de la médecine moderne. J’y retrouve le passage que je connaissais déjà sur les chromosomes X et Y, et je poursuis ma lecture pour entrer dans la complexité des différents types de la maladie. Mais je ne parviens pas aisément à me concentrer, car pendant tout ce temps la coïncidence entre Henry, le grand spécialiste de Victoria (quoi qu’en dise John) sur ce mal, et son arrière-petit-fils hémophile ne cesse de me tenailler. La coïncidence de la petite-fille d’Henry porteuse d’un gène mutant qui eut pour conséquence de lui donner un fils hémophile me perturbe également. Une telle succession d’événements, étant entendu que, pour reprendre les termes mêmes de John, la maladie est déjà rare en soi, est une chose que je ne peux accepter. Et s’il le peut lui, c’est uniquement parce qu’il n’est pas comme nous autres, les auteurs, un être imaginatif et en quête de sensations, mais un scientifique qui, en réalité, ne s’intéresse pas aux singularités de la vie intérieure des êtres humains.

Une fois que le train s’est arrêté à Liverpool Street, après avoir rattrapé les dix minutes qu’il avait perdues et claironné bruyamment sa victoire par les haut-parleurs des voitures, mes inquiétudes au sujet de Jude me reprennent. Il est maintenant quatre heures passées. Je me rends à une cabine téléphonique, j’essaie son numéro et je tombe à nouveau sur sa boîte vocale. Ensuite, j’essaie à Alma Villa. J’ai d’abord le répondeur, ensuite Lorraine reprend la communication et m’annonce que l’on a emmené Jude à l’hôpital, qu’elle est malade. Elle ignore ce qui ne va pas, mais moi, je sais. Oh, oui, je sais.

On est loin des quatre-vingt-dix jours, cette fois. Son obstétricien l’avait prévenue qu’il était trop tôt pour réessayer. Elle aurait dû s’accorder six mois. Ils la gardent à l’hôpital jusqu’à demain, mais elle n’est pas vraiment malade, il n’y a eu aucune douleur – aucune douleur physique, s’entend –, uniquement du sang et puis un fœtus minuscule, trop petit pour que l’on puisse en déterminer le sexe, guère plus gros qu’un petit sachet de gelée. C’est la description de Jude, pas celle de l’obstétricien. Cela me donne la nausée. Depuis que je suis descendu de ce train, j’ai bu beaucoup de whisky, et du café, mais je n’ai rien mangé. On a trop parlé de sang, depuis ces dernières quarante-huit heures, et je me demande comment les médecins peuvent supporter ça, comment ils tiennent le coup, au fur et à mesure qu’ils apprennent à connaître cette atmosphère. J’ai même rêvé de sang, la nuit dernière, en dormant seul dans notre lit. J’étais dans un centre de transfusion, allongé sur une civière, et l’homme couché sur la civière à côté de la mienne était Henry. Cela ne me surprenait nullement de le voir là : je le connaissais, nous étions amis, et il était aussi ce qu’il est dans la réalité, mon ancêtre. Une infirmière est passée par là et a remarqué combien il était jeune pour être mon arrière-grand-père et il s’est empressé de préciser, comme peuvent le faire certaines femmes, qu’il n’était guère qu’un enfant quand il s’était marié.

On s’est mis à nous prélever du sang, de son bras et du mien. Le mien était ordinaire, mais le sien était d’un rouge beaucoup plus foncé, plus capiteux. L’infirmière a levé le flacon de verre dans lequel s’écoulait le liquide, l’a présenté à la lumière, le médecin l’a examiné, avant de décréter qu’il contenait le gène de l’aristocratie, cela se voyait. Le fils de cet homme serait noble et aurait sa place dans une assemblée de seigneurs, comme son petit-fils et son arrière-petit-fils, et comme tous ses descendants pour l’éternité. Mais lorsque le flacon d’Henry fut plein, son sang ne s’arrêta plus de couler. Il débordait, éclaboussait le sol, son corps commençait de se vider, de s’assécher. Il s’est assis, s’est levé et il leur a hurlé d’arrêter, d’endiguer ce flot, ne savaient-ils pas qu’il était hémophile ? Voulaient-ils le saigner à mort ? C’est alors que je me suis réveillé, m’attendant plus ou moins à me retrouver dans un lit ensanglanté, comme déjà auparavant, mais j’étais seul, dans des draps blancs et propres.

J’ai ramené Jude à la maison. Cela ne sert à rien de rester au lit. Elle n’est pas malade. C’est seulement, comme elle le dit d’un ton de voix qui se veut à la fois pragmatique, alerte et philosophe, qu’elle est une femme en parfaite santé qui est tombée quatre fois enceinte et qui, les quatre fois, a perdu le bébé au milieu d’un flot de sang. C’est ridicule d’en faire toute une histoire, la même chose est arrivée à d’autres femmes qui, au bout du compte, ont eu des bébés tout à fait bien portants. Elle n’a que trente-sept ans, elle a amplement le temps. Je trouve cette allégresse très volontaire plus difficile à supporter que son chagrin. C’est une posture qu’elle adopte courageusement, une manière d’anticiper sa première séance de soutien psychosocial. Cette séance doit avoir lieu à la fin de la semaine. Je veux savoir ce qu’une conseillère psychosociale pourra bien lui apprendre que je ne puisse lui dire ou qu’elle ne sache déjà. À moins que ce ne soit simplement pour elle une manière de faire ce qui est le plus politiquement correct.

« J’aimerais avoir l’avis d’une personne extérieure, me dit-elle, de quelqu’un qui ne nous connaît ni l’un ni l’autre. »

Je suppose que cela ne peut pas lui faire de mal. Mais je continue de penser qu’elle m’a trompé sur la conception de ce dernier enfant perdu. Tant qu’elle était enceinte, heureuse et confiante, ce sentiment était resté en suspens, mais à présent il est de retour, et je me dis qu’elle pourrait fort bien recommencer. J’aimerais lui demander de me promettre de ne pas essayer de faire un enfant avant six mois, comme le conseille l’obstétricien, mais nous ne nous sommes jamais astreints à nous faire des promesses, et ce n’est pas le moment de s’y mettre. Et puis il est arrivé autre chose, qui m’inquiète plus que tout le reste.

Des articles de journaux sont parus sur l’opportunité que le mari ou le partenaire soit ou non présent à la naissance de son enfant. Depuis pas mal d’années maintenant, il est généralement admis que c’est une bonne chose qu’il le soit. Je me trouvais avec Sally à la naissance de Paul. Il était acquis, pour elle comme pour moi, que je serais là, et je ne me rappelle aucune discussion à ce sujet. Dès le début des contractions, elle devait partir pour une maternité et, soit je l’accompagnerais, soit elle me contacterait au bureau – à l’époque, je travaillais encore dans l’édition – et je la rejoindrais tout de suite. Maintenant, le gynécologue auteur de cet article soutient que c’est là une mauvaise idée, et ce pour des raisons diverses. La première, c’est que les hommes sont bouleversés par les douleurs de la femme, l’autre qu’ils se lancent dans des conversations déplacées, et la troisième, celle qui met en rage le lobby féministe, serait que le spectacle du processus de la naissance entamerait le pouvoir sexuel de séduction de la femme. Après cela, son compagnon n’éprouverait plus jamais la même chose à son égard.

Je ne puis dire que cela m’aurait affecté de la sorte. Mais lorsque Paul est né, Sally et moi étions déjà en train de nous séparer. Nous avions tous deux compris que nous avions commis une grave erreur. À mes yeux, son pouvoir sexuel de séduction avait pratiquement disparu. Mais ce qui me perturbe, à présent, n’est pas très loin de l’expérience de l’homme qui assisterait à la naissance de son enfant. Je ressens un déplacement de mon attirance envers Jude, sauf qu’« attirance » est un mot mal venu. Je devrais plutôt parler de la passion totale, complètement envoûtante, absolument exclusive, presque obsessionnelle que j’éprouve à son égard. C’est bien de cela qu’il s’agissait, et la conjuguer ainsi au passé provoque en moi une douleur physique. Je ne l’ai jamais vue mettre un enfant au monde, ce n’est pas de veine, mais j’en ai trop vu, ces derniers mois, ces dernières années, trop de sang et de désastres, et j’ai trop entendu parler d’utérus à risque, de cols dilatés et d’anomalies menstruelles, et l’accumulation de tout ceci a fini par avoir une incidence sur le curieux mécanisme de l’attirance. De ma part, c’est effarant, n’est-ce pas ? C’est inhumain, c’est de l’insensibilité, la pire de toutes les attitudes masculines. Je sais tout cela, mais ça ne fait pas de différence. Je n’ai personne à qui m’en ouvrir, pas d’ami intime. Je ne pourrais pas en toucher le moindre mot à Jude, mon cher amour dont le seul crime est de vouloir être mère, à l’image, lui semble-t-il, de toutes les femmes de ce monde.

Je ne pourrais confier à personne ce que cela m’a révélé, que je sais maintenant pourquoi les hommes veulent des femmes vierges, intactes, pures. Afin de les rendre impures, souillées, sanglantes ? Peut-être. Je sais pourquoi les juifs orthodoxes soumettent leur femme à des rituels de purification, après la naissance de l’enfant. Mais je n’ai pas envie d’apprendre ces vérités inconfortables. Je veux retrouver ma passion pour ma femme, et non cet amour tendre, apitoyé, fraternel.
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Tout en refusant de croire à cette coïncidence, je ne trouve aucune autre explication. Cela importe peut-être peu. Je songe à mon dernier chapitre – que je suis encore si loin d’écrire – et qui dirait à peu près ce qui suit :

Un seul des descendants du docteur Nanther a suivi ses traces pour devenir docteur en médecine. John Wentworth Corrie, fils de sa petite-fille Vanessa Kirkford et de son mari américain, Stephen Wentworth Corrie, est, tandis que nous écrivons ces lignes, boursier de la Revue de physiologie générale et chercheur en génétique à l’université de Pennsylvanie. Coïncidence, il est lui-même hémophile, conséquence d’une mutation d’un gène de sa mère, et il a orienté son travail sur la thérapie génique appliquée à l’hémophilie de type A.

Tout ceci ne me plaît guère, et me rappelle aussi que je ne sais pas s’il est vrai que John Corrie soit le seul descendant à avoir embrassé la carrière médicale. Je dois vérifier. Par exemple, que fait le frère de John, Rupert ? J’aurais dû lui poser la question, mais j’étais déjà trop abasourdi par cette coïncidence pour y songer. Ensuite, il y a Caroline, Lucy et Jennifer, les petites-filles de la deuxième fille d’Henry, Mary, qui sont tout autant mes cousines issues de germains que John et David, mais j’en sais très peu sur leur compte. Tout ce que je sais, c’est qu’elles figurent sur l’arbre de David. Elles ont éventuellement des maris ou des compagnons, des enfants, et l’une d’elles pourrait fort bien être médecin, infirmière, radiologue, présidente d’un organisme de santé publique ou exercer une profession d’auxiliaire médicale. Jude a assez envie d’inviter les Croft-Jones à manger un petit quelque chose (ce qui signifie dîner dans la cuisine) et cela ne la dérange pas qu’ils amènent le Saint-Graal. Cette fois, elle s’est montrée plus discrète et n’a rien dit de sa grossesse à Georgie, donc il n’y aura pas de manifestations de commisération difficiles à avaler.

J’ai eu une autre idée, qui ne semble pas avoir effleuré John. Ou alors il n’en a pas fait état. Pourquoi supposer que cette mutation ait eu lieu dans le gène de Vanessa ? Pourquoi pas chez sa mère, Elizabeth Kirkford, née Nanther ? John me rétorquerait que j’en sais décidément très peu sur l’hémophilie, mais justement je suis en train d’apprendre, et il me semble, après avoir étudié la brochure, que l’apparition de la maladie chez un homme peut être autant due à l’altération du bagage génétique de la grand-mère que de celui de la mère. S’il en était ainsi, Vanessa et Veronica auraient pu être toutes deux porteuses. Naturellement, ici, la coïncidence n’en serait que plus grande, car cela signifierait que l’une des filles d’Henry avait subi la mutation d’un gène qui faisait d’elle la porteuse de la maladie même, la maladie rare qui constituait le sujet de l’œuvre de sa vie.

Galahad est devenu un bébé très attachant. Il sourit constamment. C’est comme s’il avait découvert que sourire est une charmante habitude, qui suscite l’approbation, en l’occurrence même l’extase de ses parents, et du coup il ne s’en prive pas. Il rit aussi, un gargouillis très musical que lui inspire tout ce qui peut entrer de brillant ou de lumineux dans son champ de vision. À près de six mois, il tient assis et, d’après Georgie, il est sur le point de marcher à quatre pattes. Il ne semble pas avoir hérité du tempérament boudeur de son père ou du caractère volatile de sa mère, car c’est un être solaire, heureux et placide. Veronica, qui est partie le mois dernier, mais que l’on n’a certes pas oubliée, a prévenu Georgie que, chez un bébé, la placidité et un « bon » caractère auguraient mal de son intelligence. Les gens brillants sont d’une méchanceté diabolique, dès l’enfance, comme l’était David.

« Pouvez-vous imaginer propos plus cruel ? » s’étonne Georgie.

Nous ne pouvons pas. Nous secouons la tête, mais cela ne nous surprend guère. Même David, qui semble enfin, selon Georgie, avoir pris à cœur l’injonction biblique conseillant de quitter sa mère et de s’attacher étroitement à sa femme, admet que Veronica peut se montrer extrêmement cruelle. Il est tout à fait convaincu de ne jamais s’être mal conduit petit, que c’est encore une de ses inventions.

« J’ai tellement envie que tu sois enceinte, avoue Georgie à Jude, comme si Jude n’en avait pas envie. Remarque, quand ça t’arrivera, je serai tellement emballée que je vais en faire un autre, rien que pour te tenir compagnie. »

David tire une mine de six pieds de long.

« On ne me consulte pas ?

— Bien sûr que si, chéri. Et tu seras même plus que consulté. Elle rit et Galahad aussi. Tu participeras, comme la dernière fois. Tu ne te souviens pas ? »

Galahad rit si fort que Georgie, à l’exemple de tous ces gens qui assurent que leurs animaux de compagnie comprennent tout ce qu’ils disent, est convaincue que son fils possède déjà une connaissance précoce des mécanismes de la reproduction. Nous changeons légèrement, si ce n’est totalement, de sujet. David a apporté le tout dernier arbre généalogique avec lui, mais j’ai l’impression que c’est grosso modo le même que la dernière fois. J’y ajoute les Corrie et je le questionne au sujet des trois femmes dont je ne connais que les noms, mais il sait simplement que Lucy est mariée – il a été invité à son mariage – et ne pense pas que Jennifer le soit. De Caroline, il ignore tout, mais il me promet qu’il va chercher au Bureau central de l’état civil, et je me dis que je peux aussi bien le laisser faire cela pour moi.

« Ma mère n’en sait rien. Je lui ai demandé. J’ai l’impression qu’elle a dû se brouiller avec Patricia, et peut-être avec Diana aussi. »

Une femme encore plus querelleuse que je ne le pensais. Je lui explique qu’il va me falloir de nouveau questionner Veronica. Frayeur immédiate.

« Je ne crois franchement pas que nous réussirons à l’avoir, Martin. Pas pour le moment, sûrement pas. Pas avant un bout de temps. »

Il baisse la voix, alors que Jude et Georgie sont dans la cuisine, à peine visibles de l’autre côté du passe-plat. Son chuchotement un peu chuintant fait rire Galahad.

« Vous avez dû remarquer qu’elle et Georgie ne s’entendaient pas. Ma mère a parfois des tournures de phrase malheureuses. Et Georgie peut être assez émotive.

— Je comptais aller la voir à Cheltenham. »

Son visage s’éclaircit.

« Oh, alors, pourquoi pas ? Bonne idée. Elle est très hospitalière, vous savez. Allez-y pour le thé et elle va vous préparer des gâteaux plusieurs jours à l’avance. »

Il veut savoir ce que je vais lui demander. Il est clair qu’une seule chose lui importe, éviter la présence de Veronica chez lui. Il n’est pas impossible qu’il ait lui-même prévu de se rendre en visite à Cheltenham tout seul, ou d’installer sa mère à l’hôtel, la prochaine fois qu’elle aura envie de venir à Londres.

« Je vais vous donner son numéro de téléphone. Et son adresse. Vous préférerez peut-être lui écrire, avant. Elle apprécierait, je crois, une lettre, oui, au préalable. Et, au fait, même si je suis certain que vous n’en ferez rien, n’évoquez pas Vanessa, voulez-vous ? »

Je le laisse à sa certitude que je n’en ferai rien, alors qu’évidemment j’y suis obligé, c’est l’une des raisons pour lesquelles je me rends là-bas, et je lui signale que j’ai déjà son adresse. J’ai reçu une lettre d’elle. Une fois que je serai là-bas, elle refusera peut-être de parler de sa sœur, mais c’est un risque que je dois prendre. Elle ne sait peut-être même pas que Vanessa est morte. Cela lui est-il égal ? Je me fais toutes sortes d’idées saugrenues sur ces sœurs et leurs cousins et ma grand-tante Elizabeth Kirkford, mais je les refoule. Je n’ai pas envie de perdre mon temps à des spéculations qui pourraient ne déboucher sur rien, après que Veronica m’aura parlé. Si elle parle.

Au plan de mes recherches, j’atteins la fin de la vie d’Henry. Il subsiste des lacunes, bien sûr, de grands vides qu’il faudra combler d’une manière ou d’une autre, mais le cours ou le flux de son existence n’a plus que douze années à couvrir. Il parla de nouveau à la Chambre des lords, une fois lors d’un débat sur la voiture à moteur à explosion, qu’il traita de « feu de paille », et une autre sur la folie de proposer le droit de vote aux femmes. Ce discours, prononcé en 1904, ne contenait rien de nouveau. Henry disserta une quinzaine de minutes sur la délicatesse de la santé des femmes comparée à celle des hommes, sur leur « incapacité » régulière, qui les maintenait, à son avis, dans un état permanent de légère invalidité, sur leurs talents particulièrement adaptés à la tenue du foyer et aux arts ménagers, et sur leur intuition, à l’opposé des attitudes rationnelles masculines. Rien de tout ceci n’avait grand rapport avec le suffrage des femmes – ce discours était plutôt destiné à les écarter des universités et des professions libérales –, mais personne ne remit en cause la validité de ses arguments. Le point de vue du comte Ferrers sur les femmes en tant que législateurs potentiels, prononcé cinquante-trois ans plus tard, ne marquait qu’un très léger progrès sur celui d’Henry. À la suite de ce dernier, plusieurs orateurs félicitèrent le noble lord, Lord Nanther, pour ses sages paroles qui, affirma l’un d’eux, découlaient de ses connaissances expertes acquises en « sa qualité d’homme de médecine d’imposante réputation ». Henry le misogyne. Quoique sans nul doute flatté de cet accueil par ses pairs, il ne reprit plus jamais la parole. J’ai eu beau éplucher le Hansard pour les années qui lui restaient à vivre, je n’ai pu trouver un seul indice attestant qu’il soit jamais revenu à la Chambre.

Il était en train de céder, de céder devant l’âge. En février 1906, il a eu soixante-dix ans, et il consigne son anniversaire dans son journal : « Les années de la vie d’un homme sont au nombre de soixante et dix. Aujourd’hui, j’atteins la durée qui m’est allouée. » Pour un agnostique déclaré, la fréquence à laquelle il cite la Bible ne laisse pas de surprendre, mais ce devait être, à n’en pas douter, un legs de sa jeunesse wesleyenne. Il n’était plus attaché à la famille royale, car il semble qu’un terme ait été mis à son office dès l’accession au trône d’Edouard VII, en 1901. Un autre que lui avait été nommé pour veiller sur les princes de Battenberg, Maurice et Léopold. Au printemps 1906, Barnabus Couch meurt. Henry note dans son journal : « Par le rail jusqu’à Édimbourg. Assisté aux funérailles du pauvre Couch. » A-t-il songé, debout dans l’église, puis en voyant descendre le cercueil de son vieil ami dans la tombe, qu’il n’y avait plus personne pour lui demander comment avançait son grand œuvre ? Il pouvait donc l’abandonner sans honte et sans excuses. Quant aux femmes qui auraient pu s’inquiéter de savoir comment « papa » s’en sortait, leurs avis ne comptaient pas. Elles étaient des invalides, des infirmes qui ne se fiaient qu’à leur intuition.

Qu’il a entamé ce livre, on le sait. Dans les premiers temps, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, il note : « Travaillé sur mon Histoire et bien progressé », et « terminé six chapitres d’Histoire ». Mais en 1903, les entrées de cet ordre ont disparu. Nous ne savons même pas quel aurait été le titre complet de l’ouvrage. Histoire des maladies du sang ? Histoire de l’hémophilie ? Il voyait encore des patients, de temps à autre, continuait parfois de donner des conférences. Son nom figure dans la liste des contributeurs, au chapitre Hémophilie, de cette vaste entreprise que constitue le Trésor du patrimoine héréditaire de l’humanité, le « Bulloch & Fildes », du nom de ses principaux instigateurs, bien connu dans les cercles médicaux, mais qui ne fut publié que trois ans après sa mort. Toutefois, son œuvre était achevée, et il paraissait considérer que sa vie était terminée.

Au cours de l’année de ses soixante-dix ans, celle où Couch s’éteignit, la fille aînée d’Henry, Elizabeth, âgée de vingt et un ans, épousa James Bartlett Kirkford, à l’église St. Mark, dans Hamilton Terrace. Henry la laisse donc échapper. Il note laconiquement, un samedi de juin : « Donné E. en mariage. » Son mari l’emmène vivre dans le Yorkshire. Mary, Helena et Clara restaient au foyer, Clara allait encore à l’école, à St. John’s Wood.

Alexander, l’héritier, fréquentait aussi un établissement primaire privé, à Arkley, avant d’intégrer Harrow, mais George, le petit garçon malade, ne fut jamais considéré comme suffisamment bien portant pour se rendre à l’école. Un précepteur, M. Beckwith, venait tous les jours se charger de son instruction en latin et en mathématiques, tandis qu’une Mlle Parent lui apprenait le français. Henry, qui était resté le moins possible à la maison durant les premières années d’existence de sa fille, sortait rarement, désormais. Apparemment, quand George n’était pas à ses leçons, il passait son temps avec son père.

Les lettres échangées entre Elizabeth Kirkford et sa sœur Mary Nanther ont constitué une source d’information très riche sur la vie de la famille. Elles se sont écrit une fois par semaine pendant de nombreuses années, en dépit de certaines interruptions de cette correspondance, notamment durant l’été 1901 et encore en 1917, puis en 1919. Mais en août 1910, Mary se réfère à « ta lettre de juin » et, en décembre 1917, à l’évocation par Elizabeth de « la coqueluche de Vanessa » quelques mois auparavant, mais ces lettres sont manquantes. Dans cette correspondance, il n’y a pas non plus de lettres entre mai et août 1910, et aucune entre septembre et novembre 1917. Et 1919 est une autre année creuse, avec seulement une missive de chacune des survivantes. Bien entendu, celles-ci ont pu simplement se perdre. Il n’y a aucune raison de penser qu’elles aient été détruites volontairement. Celles qui subsistent des années antérieures au décès d’Henry nous livrent une image détaillée de la vie familiale à Ainsworth House et du mariage d’Elizabeth. James Kirkford marche en boitant. Il aurait eu une jambe légèrement plus courte que l’autre. Cela l’empêche de combattre durant la Grande Guerre de 1914. « Je ne me serais jamais attendue à me féliciter de l’infirmité du pauvre James, mais maintenant je le peux, écrit Elizabeth. Lui, évidemment, cela le perturbe, surtout qu’une brute lui a envoyé une plume blanche. » Quatre ans auparavant, elle avait donné naissance à un fils.

J’ai souffert pendant deux jours et j’ai eu terriblement peur, mais au moins il est né, et ma douleur n’a pas été atroce au point de me dissuader de lui donner un jour un petit frère ou une petite sœur. James veut qu’il porte son prénom et j’ai accepté, mais son premier prénom devra être Kenneth. Un prénom en vogue, mais rien qui soit de nature à lui faire honte.

À ce moment-là, Henry était mort depuis un an. Tout au long de l’année 1907, et au début de 1908, Mary écrit au sujet de la mauvaise santé de son père. Elle évoque un « malaise ».

Je ne crois pas que papa lui-même sache ce qui ne va pas chez lui. C’est un malaise que l’on ne peut définir. Il souffre parfois d’une légère douleur dans la poitrine et dans le bras gauche, ce qui indiquerait un problème cardiaque, du moins c’est ce qu’il dit.

À Noël 1907, elle annonce à sa sœur :

Tu vas nous manquer, ici, mais nous comprenons tous, naturellement, que tu doives passer la période des fêtes avec les proches de James. Nous n’aurons pas d’invités et n’irons nulle part. Ce pauvre papa donne l’impression de ne plus avoir de quoi s’occuper – à moins que l’on ne tienne compte de George. Il passe toutes ses heures de veille avec lui, surtout à lui faire la lecture à voix haute, ce que George aime bien, même s’il est capable de lire tout seul depuis l’âge de quatre ans. Le petit a souffert de douleurs épouvantables et parfois, la nuit, il pousse des cris à vous glacer le sang dans les veines, qui réveillent toute la maisonnée. Papa se fait livrer de la glace et il lui en applique des poches bien fraîches des heures de rang. Apparemment, rien n’est de trop pour…

En février, elle écrit :

Ils jouent à des jeux extraordinaires. Le tout dernier consiste à compter combien de fois certains mots apparaissent dans les pièces de Shakespeare. Par exemple, « vert » et « lait » dans Macbeth ! George adore ça et il prétend y avoir découvert un code secret. C’est un enfant tellement réfléchi, ce que nous ne sommes pas, ni aucune de nous, ni Alexander.

George est mort en juillet 1908. Pour son père, ce fut le coup le plus terrible de toute sa vie. Mary écrit :

C’est un événement épouvantable pour nous tous, mais le pire, ce fut pour papa. Mère est toujours si flegmatique, mais « philosophe » serait un mot plus gentil. Rien ne semble la bouleverser bien longtemps. Je ne peux pas m’empêcher de me demander quelle aurait été la réaction de papa si c’était l’un d’entre nous qui était mort. Assez différente, je pense. Qui pourrait nier que George était le seul de ses enfants dont il ne se fichait pas complètement ? Tu as été gravement malade, à cause de la scarlatine, au début des années 90. Je n’avais que cinq ans, mais je me souviens très bien que papa venait à peine te voir, arguant qu’il redoutait l’infection, alors qu’il avait déjà contracté cette maladie. J’étais avec maman quand elle est venue lui annoncer que tu étais hors de danger, et c’est tout juste s’il a levé le nez de son livre.

Pas très gentil de la part de Mary, si Elizabeth n’avait pas eu précédemment conscience de l’insensibilité d’Henry. Il s’éteignit en 1909, six mois après George. « Le cœur brisé », laisse entendre Elizabeth à sa sœur. Mary ne l’entend pas de cette oreille.

Père [elle ne l’appelle plus jamais papa] est peut-être mort du cœur, mais c’était sa maladie, et non le chagrin, qui en a été la cause. Quoi qu’en dise mère, je crois qu’il avait fait une attaque cardiaque peu de temps après la mort de George. En tout cas, elle l’a trouvé allongé sur le sofa, dans le bureau, s’agrippant le côté droit de la main, et le visage d’une couleur violacée très particulière.

C’est la crise suivante, au mois de janvier, qui le tua. Le Times fit paraître une longue nécrologie empreinte de flagornerie, et la princesse Béatrice fit envoyer une couronne. Henry laissait la quasi-totalité de ce qu’il possédait à son fils Alexander, devenu Lord Nanther. Les exceptions concernaient quelques petits legs, un revenu servi à celles de ses filles qui n’étaient pas encore mariées, et l’usufruit de la maison d’Ainsworth House, ainsi qu’une somme considérable au titre d’une assurance vie, à sa veuve. Edith lui fit dresser une pierre tombale, en laissant de la place afin que l’on puisse y ajouter son nom à elle, plus tard. Elle porte la formule convenue : « Henry Alexander, baron Nanther, chevalier de l’Ordre de St. Michael et de St. George, époux bien-aimé d’Edith, né le 19 février 1836, mort le 20 janvier 1909. Bénis soient les miséricordieux car ils obtiendront miséricorde. » Je crois désormais assez bien comprendre mon arrière-grand-mère, pour savoir qu’elle n’y mettait aucune ironie. Son mari avait été médecin, donc cette forme singulière de béatitude était assez appropriée.

Deux ou trois alignements de pavillons subsistent en face des portes principales du cimetière. Ces quelques maisons, ainsi que quelques grandes demeures, sont tout ce qui a survécu pour donner une idée de l’atmosphère que devait dégager Kensal Green quand Henry fut enterré là. Pourtant, dès cette époque, le labyrinthe des rues de cet hinterland existait déjà, ainsi que les rangées de boutiques, dont beaucoup sont à présent délabrées, leurs fenêtres bardées de planches. Vous pouvez marcher sur toute la longueur de Harrow Road, de Paddington à Harlesden et, à l’exception d’un boucher avec une file d’attente à sa porte, ne pas passer devant un seul magasin où vous auriez envie d’entrer, sans parler d’y acheter quoi que ce soit. Il y a un salon de coiffure, avec du plâtre qui tombe des murs, d’innombrables bureaux de paris, des fast-foods, des quincailleries où la seule ferblanterie proposée est entièrement en plastique. Le quartier est en déclin, l’atmosphère qui y règne est presque sinistre. Il y a des détritus et des chewing-gums sur les trottoirs, tous les bâtiments sont hideux ou misérables ; aux abords du métro, le moindre bout de mur est couvert de graffitis aux couleurs primaires, tracés d’une main vengeresse. Les gens qui habitent ici préféreraient vivre à peu près n’importe où ailleurs, et leur mécontentement, qui n’est pas étonnant, se lit sur les visages moroses. En été, le cimetière est un havre de verdure, mais à présent les branches nues frémissent derrière un grand mur, que l’on s’attendrait à voir s’ériger autour d’une prison.

Une bruine tombe, à peine plus humide qu’un brouillard. Je sais à peu près où se trouve la tombe, mais j’ai quand même besoin, pour la trouver, du plan du cimetière que l’on m’a remis. Cet endroit est immense, certaines tombes sont aussi grandes que les pavillons situés devant les portes, et pas de forme très différente. Je suis entouré d’obélisques et d’anges, de veuves éplorées en pierre calcaire grêlée, de colonnes brisées, et partout il y a du lierre et du houx, éternellement verts, sombres, vilains, apparemment immortels, à l’inverse des occupants de la terre sous mes pieds. Je songe à ce sol qui abrite des os et du bois pourri, riche de toute cette vie larvaire, et je me demande ce qu’ils croyaient atteindre par ce biais, les gens de l’époque victorienne. Leur but était-il de vaincre la mort ? Si oui, ils ont visiblement échoué, car cet endroit est le domicile de la mort, où l’homme qui est encore en vie a l’impression d’être un intrus, et doit se hâter de le quitter s’il veut en sortir vivant.

Sa pierre tombale n’est pas très impressionnante. Elle se dresse entre un obélisque très semblable à l’Aiguille de Cléopâtre(11), planté là en commémoration d’un égyptologue, et la muse éplorée d’un obscur poète. Le lierre et les ronces tapissent les espaces dans l’intervalle. Henry partage sa tombe avec sa femme, Edith, et son fils George. L’épitaphe de George témoigne de plus d’émotion que l’inscription conçue par la veuve pour le père du garçon. Elle fut sans nul doute composée par Henry en personne, car il n’y figure aucune mention indiquant que l’enfant aurait eu un autre parent. « George Thomas, fils bien-aimé de Lord Nanther, âgé de onze ans. Entendez-vous les pleurs des enfants, Ô mes frères ? » La citation est du poète Browning, je crois, et, autant que je me souvienne, tirée d’un poème sur la souffrance des enfants des fabriques. Je chercherai. L’épitaphe d’Edith a été certainement inscrite sur la pierre par Alexander durant l’une des brèves périodes où il vécut à Londres. « Louisa Edith, Lady Nanther, veuve du susnommé, 1861-1932, une mère très chèrement aimée. » Sans aucun doute, les filles qui se sont mariées sont enterrées avec leur époux. Mais qu’en est-il d’Helena ? Et de Clara ? Elles reposent ailleurs, femmes délaissées, indésirables, de peu d’importance pour leur famille ou leurs descendants collatéraux.

Mais ce qui me surprend vraiment, c’est le vase de fleurs. La tombe donne l’impression de ne plus avoir été entretenue depuis longtemps, mais cela ne fait pas deux tiers de siècle, non, rien de tel. Au pied de la dalle couverte de mousse, il y a un petit vase en pierre, à demi rempli d’une eau brun verdâtre, où est piqué un bouquet de boutons de rose morts. Ils sont fanés, mais encore roses, et leurs feuilles ne sont pas flétries. Qui a pu les apporter ici ? Pas ma grand-tante Clara, celle qui, de toute sa génération, a connu la plus grande longévité. Quoique presque centenaire, elle est morte en 1990, or ces fleurs sont là depuis quelques semaines, tout au plus. Un autre petit mystère, et de ceux que j’aimerais bien résoudre.

Mû par une impulsion curieuse et inhabituelle chez moi, je retourne au portail, où un homme vend des fleurs à l’étalage, et je lui achète un bouquet de chrysanthèmes. Tout en les disposant dans l’eau de pluie du pot en pierre, je me dis que, si je les mets là, ce n’est pas pour Henry ou George, mais pour Edith. Je l’ai longtemps vue comme une femme chanceuse, faisant un meilleur mariage que celui qu’elle aurait été en droit d’espérer, habitant dans une jolie maison et ne manquant de rien. Son mari lui était dévoué et ses enfants affectueux et, selon tous les dires de ses filles, elle avait un tempérament égal et placide. Elle était une photographe accomplie et elle peignait, au moins pour son plaisir personnel. Mais maintenant, je commence à percevoir en elle une femme trompée, dupée et dont on a profité, sans que je comprenne encore pourquoi.
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Conformément à la prédiction de David, Veronica m’a invité à prendre le thé. J’aurais aimé amener Jude avec moi, pour ce voyage. Nous aurions pu passer un week-end dans les Cotswolds et je l’aurais laissée un petit moment à l’hôtel, à Stow, pendant mon détour par Cheltenham. Mais Jude ne viendra pas. Elle invoque plusieurs excuses, là où une seule suffirait, donc je sais qu’elle n’a vraiment pas envie de venir. C’est trop cher, dit-elle, nous ne pouvons pas nous permettre de partir en week-end. En plus, vendredi, elle doit subir des examens pour vérifier si elle n’abriterait pas des gènes récessifs qui provoqueraient ces fausses couches. C’est après avoir laissé entendre que j’aurai peut-être à effectuer un test similaire qu’elle m’avoue préférer rester à la maison, et de toute façon elle est déjà trop souvent montée là-bas pour le Salon du Livre de Cheltenham.

Et puis elle a besoin de la voiture, alors je prends le train. Jusqu’au domicile de Veronica, il y a vingt minutes de marche et, tout en pressant le pas (car je suis en retard), je songe aux gènes et je me demande ce que c’est que ce test, en me disant, sur le ton ignoble auquel nous nous laissons aller lorsque nous soliloquons, qu’il ne peut pas exister beaucoup de problèmes de mon côté, puisque je suis déjà le père d’un enfant en pleine santé. Je devrais peut-être téléphoner à John Corrie et le prier de m’expliquer la chose. Mais je vais déjà me soumettre à ce test, pour faire plaisir à Jude.

Au lieu d’une des jolies maisons géorgiennes qui sont en nombre par ici, toutes bien alignées, Veronica habite une « maison en centre-ville », avec des baies vitrées et un garage intégré. Elle a dû me guetter ou tendre l’oreille en attendant mon arrivée, car elle m’ouvre sa porte si vite que cela lui aurait été impossible si elle ne s’était pas trouvée juste derrière. Elle a pris grand soin de son apparence. Ses cheveux ont bénéficié d’une nouvelle teinture, ses ongles d’un nouveau vernis, et elle est habillée, me semble-t-il, suivant la dernière mode des femmes qui ont quarante ans de moins qu’elle : une sorte de jupe matelassée et un pull effrangé. Je décrirai ces vêtements à Jude, qui me signalera si je me suis égaré. David avait tout à fait raison à propos de ce thé somptueux. Veronica a prévu des canapés de saumon fumé, des scones au jambon et à la crème, des biscuits au muësli, du gâteau à la carotte et des sablés. Avec ça, je n’aurai plus besoin de dîner dans le train – à supposer que j’arrive encore à m’en faire servir un.

Pendant que nous mangeons, elle me parle de l’histoire familiale, ce qui doit correspondre à sa propre version fade, diluée, expurgée des événements, car aucun échantillon d’êtres humains, à aucun âge, ne saurait être aussi vertueux, aussi conformiste et aussi ennuyeux que les Nanther et les Kirkford tels qu’elle me les présente. Ainsi qu’elle me l’a déjà signifié, elle n’a jamais connu Henry. Elle se souvient de sa grand-mère Edith, particulièrement tolérante avec les enfants, sans pour autant qu’elle joue avec elle ou qu’elle ait eu beaucoup de temps à lui consacrer. Elle avait d’autres occupations, ce que Veronica peut fort bien comprendre – ses photographies, sa peinture – et elle est convaincue qu’Edith était « aussi heureuse que la journée est longue ». Quant à son apparence physique, Veronica estime qu’« en ce temps-là, les femmes faisaient toujours leur âge ». Sa grand-mère ne sortait jamais sans un chapeau. Ses cheveux jadis épais et blonds étaient devenus blancs et moins fournis, coiffés en « chignon » bas sur la nuque. Elle était pratiquante, et Veronica se souvient que le pasteur de St. Mark venait prendre le thé à Alma Villa.

Je l’interromps et la questionne sur sa bague de fiançailles, et je m’attends à m’entendre répondre qu’elle a oublié et que les enfants ne remarquent jamais ce genre de choses. Mais elle s’en souvient bel et bien et non, sa grand-mère ne portait jamais de bagues, excepté son alliance en or nu. Bien sûr, cela signifie peut-être que porter des bagues la gênait, et rien d’autre. Beaucoup de femmes sont dans ce cas. D’un autre côté, elle en voulait peut-être à Henry de lui avoir offert la bague qu’il avait achetée pour sa sœur, et ce serait pour cela qu’elle l’aurait mise au rancart dès après la mort de son mari.

La propre mère de Veronica et sa tante Mary étaient toutes deux très belles, raison pour laquelle elles purent trouver des maris dans un temps où il y avait pénurie de jeunes messieurs. Elle paraît avoir oublié – délibérément ? – que sa mère s’était mariée huit ans avant le début de la Grande Guerre. L’enfance de Veronica a été idyllique, et son père, James Kirkford, un saint, qui ne s’est jamais plaint alors qu’il souffrait de terribles crises d’arthrite à cause de sa jambe plus courte. Elle s’exprime toujours comme si elle était fille unique. J’attends qu’elle ait fini, que nous ayons tous deux bu notre thé, et je suis sur le point de mentionner John Corrie quand elle suggère que j’aimerais peut-être « faire un tour » de la maison et du jardin. C’est bien la dernière chose dont j’aie envie, mais je m’y plie de bonne grâce.

L’endroit est tellement ordonné que c’en est oppressant, mais j’ai l’impression d’y compter plus de placards et de coffres que la normale, et qui sont, je le suppose, autant de réceptacles pour toutes ces lettres et ces photographies, où sont conservées peut-être aussi les traces des tout premiers efforts scolaires de David. Nous montons deux volées de marches, en nous arrêtant pour visiter une chambre et une salle de bains, puis une autre chambre, cette dernière déjà décorée de manière affreuse en prévision des séjours futurs de Galahad, avec des bateaux à voiles sur les murs et des poissons aux rideaux. Lui a-t-elle planifié une carrière dans la marine ? Elle m’assure d’un ton détaché qu’il viendra très souvent, elle en est certaine, voir sa « grand-maman », et tout seul, bien sûr. C’est peut-être dans sa nature, ou suivant une forme d’assurance vie, qu’elle s’exprime comme si elle avait soixante ans et non plus de quatre-vingts. Quant au jardin, il est lui aussi tellement bien rangé que c’en est déprimant, tout est taillé et tondu, et les arbustes, quoique parvenus à maturité, ont conservé leurs étiquettes et leur plaque avec leur nom. À mon avis, a-t-elle la place d’installer une balançoire, ou peut-être une de ces… comment appelle-t-on cela, une de ces cages à poules ? Je commence à la trouver pathétique, ce qui ne m’était jamais venu à l’esprit.

Nous retournons à l’intérieur et j’ai assez vite l’impression qu’elle attend mon départ. En tout cas, elle l’espère dans les dix prochaines minutes. Que lui reste-t-il à faire ? Il a bu son thé, fait le tour de la maison, entendu l’histoire de sa famille. Son sourire a l’air de plus en plus forcé. Ai-je envie de voir les lettres que David lui écrivait quand il était dans son internat privé ? Ses premières « compositions » ? Des photographies de David et elle avec son mari ? Plus tard, pourquoi pas, dis-je. Cela la rend impatiente, sa série télévisée préférée commence sans doute d’ici une demi-heure. Je ne bouge pas, je garde les yeux sur elle, mais sans l’accabler d’un regard pénétrant, et je lui demande si elle sait qui est John Corrie.

Elle fait partie de ces gens qui rougissent sous le coup de la surprise, ce qui n’est guère comme il faut.

« Je suppose que c’est mon neveu. Pourquoi ?

— J’ai besoin d’aborder ce sujet, Veronica, vraiment. Si c’est douloureux, j’en suis désolé. »

La rougeur s’estompe. Elle a l’air contrariée, mais je me lance.

« Vous savez que votre sœur est décédée ?

— Je l’ai appris », lâche-t-elle, sans me dire comment. Par Steven Corrie, le fiancé infidèle ? J’évite d’évoquer cet aspect.

« Son fils est un scientifique. Il mène des recherches sur la thérapie génique. »

Et maintenant, nous y voilà.

« Sur l’hémophilie. »

La rougeur est de retour. Elle s’assied très droit, les genoux joints. Je ressens son désarroi à sa respiration, que j’entends distinctement.

« Il est lui-même hémophile, dis-je.

— Non ! » Cette négation surgit, aussi rapide et aussi sèche qu’un coup de feu.

« J’ai malheureusement peur que si. »

Il se produit des choses étranges. J’essaie de lire les pensées qui l’animent, les dilemmes auxquels son esprit est confronté. Si vraiment elle ne comprend pas, si tout cela est nouveau pour elle, elle va me demander ce qu’est l’hémophilie. Quelque chose qui ne va pas du côté du sang, me dira-t-elle, mais elle n’a jamais connu quiconque… Elle reste silencieuse, elle passe en revue les possibilités.

« Cela vient d’où ? » fait-elle enfin.

Je ne veux pas lui communiquer la théorie de John. Si je le faisais, la discussion pourrait tourner court. Donc, au lieu de lui parler d’une mutation, je lui réponds qu’il n’en sait rien, mais que, d’une manière ou d’une autre, ce doit être par l’intermédiaire de sa mère. Son visage me laisse entrevoir qu’elle en sait beaucoup plus qu’elle ne m’en a révélé jusqu’à présent. Il y a là un secret de famille, enfoui pour Dieu sait quelle raison, un secret connu, je le soupçonne, de certains membres féminins de cette même famille, mais pas de tous. Si je lui pose cette question, il se peut qu’elle me jette dehors, ou tout au moins qu’elle me prie de m’en aller, mais je cours le risque.

« De quoi est mort votre frère Kenneth, Veronica ? »

Pas de réponse. Elle ne me regarde plus, elle a baissé les yeux sur ses genoux. Chose incroyable, elle me propose à boire.

« Voulez-vous un verre ? Un sherry, un gin, quelque chose d’autre ? Moi, je vais me servir. Après tout, comme disait mon mari, le soleil est passé au bout de la grand-vergue. »

Il est tout juste un peu plus de cinq heures et demie. À Cheltenham, le soleil passe très tôt au bout de la grand-vergue. J’accepte un sherry, en espérant qu’il ne soit pas du même genre de celui que sert Violet Farrow, et je me vois offrir un grand verre rempli de crème de sherry, ce qui va lui permettre sans nul doute de s’en verser un grand, à elle aussi.

« Est-ce que cela va figurer dans votre livre ?

— Je n’en sais rien. Probablement. Est-ce que c’est important ?

— Que voulez-vous dire par “est-ce important” ?

— Je veux dire, est-ce important, maintenant que tant de membres de la famille sont morts ?

— Je suppose, admet-elle à contrecœur, que ce pourrait être un soulagement d’en parler. Peut-être ne vous en êtes-vous pas rendu compte, mais je n’avais personne, personne du tout à qui en parler. David, cela ne l’aurait pas intéressé. »

Et voici encore une métaphore nautique.

« Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle de corde, Jack. Enfin, moi, je ne lui en veux pas. J’imagine que c’est compréhensible. Il devait savoir que Galahad ne pouvait être affecté. Oh mon Dieu, je me sens tellement bête, chaque fois que je dois prononcer ce prénom absurde. »

Elle cherche à temporiser, mais elle sait que c’est inutile. Maintenant elle me parle d’une petite voix juvénile, comme l’enfant heureuse qu’elle a été, autrefois.

« Que voulez-vous savoir ? »

J’essaie de prendre un ton aussi hésitant que le sien.

« Je vous ai posé une question… enfin, concernant votre frère.

— À sa mort, je n’avais que deux ans. Je ne me souviens pas de lui. Je sais seulement que j’ai eu un frère. »

Pour une raison qui m’échappe, Veronica a un air coupable.

« C’est de la diphtérie qu’il est mort, mais il était tout le temps malade. Une fois, il est tombé, et ses genoux éraflés ont saigné pendant deux jours. Ça s’est arrangé, mais pas à l’intérieur de ses articulations. Ce qu’il avait, ils appelaient ça de l’arthropathie.

— Si vous ne vous souvenez pas de lui, comment le savez-vous ?

— Ma mère me l’a raconté. Mais elle a attendu que je sois sur le point de me marier. »

Elle lève la tête et me regarde. En dix minutes, elle a vieilli et elle est devenue une femme très âgée.

« J’étais fiancée au père de John. Vous le saviez ? »

Je hoche la tête.

« Je suppose que Georgina a jugé bon de colporter cette histoire. Il m’a plaquée pour ma sœur. Quand je me suis fiancée, ma mère m’avait dit qu’il y avait de l’hémophilie dans la famille. C’étaient les hommes qui attrapaient ça, les femmes étaient conductrices, c’est ce qu’elle m’a dit. Si je me mariais, j’aurais peut-être un fils hémophile, comme Kenneth, et elle allait prévenir Steven. C’était son devoir, m’a-t-elle dit, d’informer Steven. Si j’avais su les souffrances qu’elle avait endurées avec Kenneth, je n’aurais même plus eu envie de me marier. Ce fut un grand choc. Imaginez, une jeune fille, heureuse et insouciante. J’étais dans les Forces auxiliaires de l’armée de l’air, et j’ai adoré ça, de bout en bout. J’étais amoureuse de Steven. »

Elle s’est jetée à l’eau, maintenant. Elle a envie de parler, de tout laisser ressortir.

« Imaginez qu’on vous annonce une chose pareille. Cela m’a poussée à détester ma mère. Je lui ai fait promettre de ne rien dire à Steven, et elle m’a promis qu’elle se tairait, pourvu que je lui jure de le lui apprendre moi-même. Eh bien, je ne lui ai jamais rien dit. Je n’en ai pas eu l’occasion. Ma sœur me l’a volé. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais je soupçonne un tour de sorcellerie. Oh, oui, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, elle avait d’étranges croyances, que les étoiles régissaient nos existences, les horoscopes et tout ça. Quand même, c’était amusant, non ? Ça m’a frappée, voilà tout, l’ironie de la chose, si c’est bien le mot juste. Peut-être que s’il m’avait épousée, ses enfants se seraient très bien portés. David se porte bien, il ne pourrait être en meilleure santé. Mais Steven a épousé ma sœur et Dieu l’a puni. Ils ont été punis tous les deux. Vanessa n’a jamais rien su. Notre mère ne lui a jamais rien dit, elle n’a pas saisi l’occasion. Quel âge a John ?

— Cinquante et un ans.

— Pourquoi est-il encore en vie ? lâche-t-elle brutalement.

— À l’heure actuelle, on réussit à très bien traiter les hémophiles. Était-ce à cela que votre cousine Patricia faisait allusion quand elle vous écrivait en vous félicitant que David soit en parfaite santé ? Il ne s’agissait pas du tout de trisomie, c’était à propos de l’hémophilie ? »

Elle hoche la tête.

« Je ne fais pas partie de ces femmes conductrices », lâche-t-elle sèchement.

Le fait qu’elle ait eu un fils sans gène défectueux ne prouve rien. Je m’abstiens de formuler cette objection à haute voix.

« Mais vous avez cru la chose possible. Est-ce pour cela que vous avez attendu si longtemps avant d’avoir un enfant ? »

Je me rends compte que c’est une question un peu hasardeuse.

« Je suis désolé, je ne voulais pas me montrer impertinent.

— Un peu tard, non ? Elle renifle. Ma mère m’avait effrayée. Elle est morte un an après mon mariage. Je n’ai pas eu de chagrin. Je me suis simplement dit : maintenant, elle ne peut plus rien dire à personne.

— Dire quoi ? Qu’il y avait de l’hémophilie dans la famille ? »

Elle hausse les épaules. Cela vaut pour un oui, ou pour un non ?

« Je voulais un enfant. Et pourquoi pas ? C’était mon droit. Quand j’ai épousé le père de David, je veux dire Roger, j’ai raconté à ma mère que je lui avais révélé la vérité. Que c’était fait, et qu’elle n’avait plus à aborder le sujet. Nous étions convenus de ne pas avoir d’enfants, mais le fait est que nous n’avions rien décidé du tout. Je ne lui en avais jamais parlé, je n’osais pas. Ensuite ma mère est morte et je me suis sentie tirée d’affaire. Mais je voulais un enfant. »

Elle se penche vers moi.

« Ma grand-mère avait eu quatre filles avant d’avoir un fils, et ma mère avait eu deux filles contre un fils. Ma tante Mary avait eu deux filles. Et, si c’est l’homme qui détermine le sexe d’un enfant, tout irait très bien, car Roger avait quatre sœurs. J’en ai conclu que j’aurais une fille. »

Je l’interromps.

« Une fille aurait pu être porteuse.

— Ce qui aurait été son problème, non ? Pas le mien. » L’inhumanité de Veronica a de quoi faire frémir. J’essaie de m’imaginer dans les souliers de Georgie et j’en frissonne presque.

« Ça m’a pris un bon moment. De tomber enceinte, je veux dire. J’avais presque renoncé, et c’est alors que je me suis aperçue que j’étais en pleine grossesse. »

Elle me regarde avec un mélange de défi et de triomphe.

« Je ne me suis pas inquiétée. Je sentais tout au fond de moi-même que je n’étais pas conductrice. David est né, un petit garçon parfait, magnifique, absolument normal. Patricia m’a écrit cette lettre ridicule. Je ne sais même pas comment elle a su que j’avais eu un fils, et encore moins que c’était un enfant parfait. J’imagine que sa sœur Diana le lui avait appris. À l’époque, je sympathisais beaucoup avec Diana… enfin, jusqu’à ce qu’elle me laisse tomber. Elle n’a jamais été qu’une traîtresse au milieu d’une longue lignée d’autres traîtresses. »

J’ignore ce que Diana lui a fait, et je n’ai pas envie de le savoir.

« D’où vient cette hémophilie ?

— Ne me le demandez pas à moi. Je ne suis pas médecin.

— Et pourtant, je pense que vous en savez beaucoup là-dessus, dis-je d’un air entendu.

— J’ai lu beaucoup de choses au sujet de la reine Victoria et du tsarévitch et de tous ces personnages royaux qui l’avaient. D’où provenait leur hémophilie ? Pas un des ancêtres de la reine Victoria n’était hémophile. Ça a débuté avec elle. Cela a dû commencer avec ma mère. »

Comme je crois – à tort – que les nouvelles de progrès prometteurs vont lui faire plaisir, je lui rapporte ce que j’ai cru comprendre des recherches menées par John Corrie, comment l’on parvient désormais à détecter les porteurs et à examiner les embryons pour établir s’ils portent le gène du « saignement ». Cela signifierait que, d’ici deux générations, l’hémophilie pourrait être éradiquée.

« Je n’en profiterai pas, n’est-ce pas ?

— Les enfants et les petits-enfants de vos cousins pourraient en profiter. »

Voilà qui éveille davantage son intérêt.

« Diana est morte maintenant, mais elle avait deux enfants, vous savez. Toutes deux des filles. Je vois que vous étiez au courant. »

Veronica est déçue, cela la prive de marquer des points sur moi.

« Je ne me souviens pas de leurs prénoms, quelque chose de typique de l’époque où elles sont nées. Elles doivent avoir la trentaine, maintenant.

— Elles sont peut-être porteuses.

— Ce ne sont pas des descendantes de ma mère, donc cela ne se peut pas. »

Je ne commente pas. Je me fonde sur une supposition, pas sur une preuve. Je la remercie pour le thé, je laisse la moitié du sherry – je suis quasiment persuadé qu’elle le finira dès que je serai parti – et j’attrape mon manteau. Tout en me reconduisant, elle me dit qu’elle ne voit aucune objection à ce que je mette tout cela dans mon livre, maintenant que je lui ai soutiré ces informations, que j’en fasse à mon aise. Après tout, répète-t-elle, avec son étrange manière de formuler la chose, elle n’a pas à avoir honte, elle n’est pas porteuse.

Il est sept heures passées et le temps fraîchit. J’ai une demi-heure à attendre pour le prochain train. Je m’assieds un moment, et puis je vais et je viens sur le quai, et je réfléchis à l’hémophilie. Au dos d’une facture que je trouve dans ma poche, je dessine de mémoire la partie de l’arbre généalogique qui concerne David, en débutant par Henry et Edith. J’écris les prénoms de leurs quatre premiers enfants, les filles, Elizabeth, Mary, Helena et Clara. Si la mutation du gène s’est engagée avec Elizabeth, seuls ses descendants peuvent être affectés, comme l’était son fils, Kenneth, et comme l’est son petit-fils John Corrie. Mais si les enfants, les petits-enfants et pourquoi pas les arrière-petits-enfants de Mary, ou ne serait-ce qu’un seul de ces individus, est ou sont affectés, la mutation ne peut avoir eu lieu chez Elizabeth, car les descendants de sa sœur possèdent aussi ce gène défectueux. Donc cela doit s’être produit antérieurement.

Le train arrive. Je glisse dans ma poche l’arbre improvisé et je me concentre sur la thérapie génique et sur ce qu’elle aurait pu signifier pour des individus comme le prince Léopold, le frère de Veronica, Kenneth, et pour le tsarévitch, qui endurèrent tant de douleurs et tant de frayeurs avant que leur maladie ne les tue, dans le cas des deux premiers. Mon esprit s’aventure jusqu’à Jude et aux tests qu’elle doit subir. D’ordinaire, je ne suis pas le genre de personne à imaginer les pires scénarios, mais l’idée me vient à l’esprit qu’un certain trouble d’ordre génétique serait la cause de toutes ces fausses couches. Est-ce pour cela qu’on lui fait passer ces tests ?

Quelle attitude étrange que d’être, comme Veronica, fière de soi parce qu’on ne porte pas les gènes d’une infirmité, et honteuse de les porter. Regardez-moi, dit-elle, moi qui suis pure, en bonne santé, parfaite, moi qui ai un enfant parfait. Pourtant, rien ne saurait davantage échapper à sa volonté ou à sa maîtrise. Les porteuses connues et les femmes apparemment non porteuses partagent le même état de totale innocence, et même d’ignorance. En effet, j’ai lu quelque part que chacun de nous possède dans son ADN environ douze gènes défectueux, que nous sommes capables de transmettre à nos descendants, mais qu’il y a peu de chance pour que nous sachions lesquels. Ils sont dormants, car ils sont logés dans le corps des humains et des animaux depuis des millénaires. Ils ne se montreront jamais, à moins que nous ne les reproduisions avec quelqu’un dont l’ADN corresponde au nôtre en fonction d’une certaine particularité, et c’est la raison des tabous sur l’inceste et de la condamnation, dans toutes les religions, des mariages entre proches parents.

En conscience, j’ai condamné Veronica, qui a supposé qu’elle ne serait pas porteuse de l’hémophilie, sous prétexte qu’elle aurait enfanté un fils dont le sang est normal. Mais il n’y a pas de différence entre cette attitude qui est la sienne et la mienne quand je me figure que les fausses couches de Jude n’ont rien à voir avec moi, que mes gènes vont très bien. Paul en est la preuve. Je me conduis comme Veronica, je me félicite de ma pureté, sans aucun fondement. Moi aussi, j’ai un fils, un enfant unique, tout comme Vanessa avait un seul fils – jusqu’à ce qu’elle en ait eu un autre. Veronica et moi agissons comme si nous nous étions créés nous-mêmes, à l’image de Dieu, au lieu d’être le résultat de milliers d’années de mélanges, de sélections, de rejets et de survie.
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Noël est derrière nous. Paul avait décidé de venir le passer avec nous et les choses se sont assez bien déroulées, sans doute parce qu’il avait amené sa sympathique nouvelle petite amie avec lui. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais parlé avec lui de ce que je fais, en dehors de ce qui m’occupait à la Chambre des lords, et je m’aperçois également que, si je m’en étais donné la peine, cela aurait pu sauver notre relation. Donc je lui ai parlé des Nanther et de l’hémophilie. Ça l’a intéressé et, pour une fois, il ne s’est pas montré cassant. Que Sam, la petite amie, soit étudiante en médecine et captivée par la thérapie génique et son potentiel, voilà qui y a beaucoup contribué. Ils connaissent tous deux un homme qui est hémophile, et maintenant séropositif à cause d’une transfusion de sang infecté.

J’ai eu la surprise d’entendre Jude évoquer ses propres tests, et elle s’est montrée très franche, très ouverte sur le sujet. Elle recevra les résultats la semaine prochaine. Tout est fermé entre Noël et le jour de l’an, surtout pour cette nouvelle année-ci, le début d’un nouveau millénaire, donc elle va devoir patienter plus longtemps. Les miens devraient être disponibles à peu près au même moment. Au moins, je sais qu’elle a eu à cœur de respecter l’avis médical qu’on lui a sérieusement demandé de suivre, ne pas essayer de retomber enceinte pour le moment. Son attirance pour moi, naguère si irrésistible, lui est revenue. Il y a eu quelques journées – ou plutôt quelques nuits – épouvantables, où j’ai été saisi d’une sorte de peur panique à l’idée qu’avec elle, au lit et, éventuellement, dans le noir, j’allais avoir à fantasmer, à faire défiler devant mes yeux qui ne voyaient rien je ne sais quelle scène impliquant ma personne, comme c’était le cas avec Sally, à la fin de notre relation. Mais il n’y avait pas d’obscurité, la lumière était allumée, comme presque toujours entre nous deux, et sa beauté, l’essence même de sa « judité », ont opéré leur magie, et je crois que ce fut comme cela avait toujours été. Je le crois.

David Croft-Jones est furieux contre moi, que j’aie mentionné John Corrie devant sa mère. Je m’étais « engagé », me dit-il, à ne rien faire de tel. Je lui rappelle que, lorsqu’il m’a prié de m’engager, je ne lui ai pas répondu, avant d’ajouter que, en dépit de tout ce que sa mère a pu lui raconter depuis lors, elle était parfaitement heureuse d’en parler, même si cela l’a mise mal à l’aise au début. Georgie émet une remarque à l’arrière-plan – évoquant, sans aucun doute, le caractère déraisonnable de Veronica – et David se calme. Il veut entendre ma version, alors peut-il venir me voir ? Je peux très bien refuser. Naturellement, il s’avère que Veronica a laissé échapper une réflexion au sujet de l’hémophilie dans la famille, mais elle est restée sibylline, énigmatique, et maintenant il veut entendre la vérité. Il est vraiment inquiet. C’était la première fois qu’il en entendait parler, il était « anéanti », et Georgie veut savoir si les autres enfants qu’ils pourraient avoir risquent d’être hémophiles.

« Absolument pas, lui dis-je. On ne sait même pas si votre mère a ce gène et, si elle l’a, elle ne vous l’a pas transmis. Il s’est éteint avec votre branche.

— C’est ce que vous dites, me rétorque-t-il assez impoliment. Je vais le vérifier. Je vais poser la question à mon médecin généraliste. Tout ça nous a causé un tel choc. »

David parle de notre patrimoine héréditaire familial comme s’il s’agissait d’un petit animal, un hamster, pourquoi pas, qui se serait échappé et qui serait tapi quelque part.

« Où est-ce qu’elle est, à présent, cette hémophilie ? Elle s’est cachée dans le sang de je ne sais trop qui ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

Cela me démange de lui conseiller d’interroger son généraliste. Après tout, puisqu’il ne me croit pas. Mais je m’abstiens. Je lui réponds sur un ton assez modéré que cela n’a pas forcément débuté avec une mutation dans les gènes de sa grand-mère, mais plus tôt, et que sa grand-tante, qui est aussi la mienne, Mary Craddock, a pu aussi en être porteuse, et par conséquent ses filles, Patricia et Diana, aussi, mais également ses petites-filles, Caroline, Lucy et Jennifer. Toujours précis et didactique en ces matières, il ajoute d’un ton assez grognon que « ces filles » sont ses cousines issues de germains autant que les miennes. Sa mère et lui étaient invités au mariage de Lucy, en 1997. Diana leur a écrit, en les suppliant de venir, au motif que, même s’ils n’avaient jamais rencontré la mariée, ils faisaient partie de la famille, et que dans une famille il faut « se serrer les coudes ».

« Alors vous devez avoir son adresse.

— Non, je ne l’ai pas. C’est sa mère qui m’a écrit. »

Pourtant, je suis surpris de la proposition qu’il me fait.

« Mais pour vous, je pourrais retrouver sa trace. Si c’est ce que vous souhaitez. »

En aurait-il les moyens, vraiment ? Il occupe peut-être au sein du Home Office une fonction plus importante que je ne le pensais, ou alors quelqu’un, chez eux, doit pouvoir se charger de ce genre de choses. J’accepte volontiers, cela va de soi.

« Cela me serait utile à moi aussi, ajoute-t-il. À présent, elle peut fort bien avoir eu un enfant que je serais en mesure de porter sur mon arbre.

— Vous êtes allé à ce mariage ?

— Quel mariage ?

— Celui de Lucy.

— Bon Dieu, non. Tout ce qu’ils nous ont demandé, c’est de lui trouver un cadeau. Je n’ai jamais cru à toutes ces bêtises sur la famille. »

Il est bien le fils de sa mère.

« Et Diana est morte maintenant ?

— Elle est morte l’an dernier. À ce que m’a dit ma mère. »

Je lui demande comment sa mère l’a su, étant donné qu’elle n’est pas en contact avec Lucy ou Jennifer, ou même leur cousine Caroline. Il me dit qu’elle a vu l’annonce paraître dans la rubrique nécrologique du Daily Telegraph, dont elle serait apparemment une lectrice fervente.

Je ne lui ai pas demandé s’il est allé consulter son généraliste, et il ne m’a pas transmis cette information de son plein gré, mais il a retrouvé la trace de Lucy Skipton beaucoup plus vite que je ne m’y étais attendu. Je lui ai téléphoné et elle a accepté de me rencontrer. Fut un temps, j’aurais pu l’emmener déjeuner à la Chambre des lords, mais ce temps n’est plus. Elle est avocate, au sein d’un cabinet situé près du tribunal, donc je lui propose un restaurant dans une rue juste en face d’Aldwych. Je me demande si elle sait qu’elle exerce la même profession que son arrière-arrière-grand-père et, incidemment, que mon père. Quel étonnement, quelle incrédulité, de la part de Samuel Henderson s’il avait su que l’un de ses descendants de sexe féminin suivrait ses traces ! Voilà qui fait à nouveau penser au discours du comte Ferrers, avec sa diatribe contre la possibilité que des juges soient « issus des rangs serrés de ces dames » et que les femmes s’attaquent aux professions de responsabilité comme « l’acide au métal ».

La date retenue est dans une quinzaine de jours. Je ne lui ai pas dit grand-chose, uniquement que je suis en train d’écrire la biographie d’Henry, mais elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Elle en sait beaucoup sur lui, en tant que lectrice invétérée de biographies de personnages victoriens éminents, dans lesquelles il est souvent mentionné. Lucy a trente-six ans, un de moins que Jude. J’attends impatiemment notre rencontre, davantage que de voir John Corrie ou de renouer certaines relations avec Veronica. En fait, si je suis impatient, c’est parce qu’elle m’a appris au téléphone une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas.

« Je suis porteuse.

— Vous êtes porteuse de l’hémophilie ?

— C’est exact. Cela n’a rien de secret. Ma mère nous a dit, à ma sœur et à moi, que c’était une possibilité et, avant mon mariage, j’ai effectué un test. »

Ils n’ont pas communiqué à Jude les résultats de ses examens, et pourtant il semble qu’ils les aient reçus. Ils lui ont demandé d’attendre que mes résultats soient connus. Elle y voit un sinistre présage, cela l’effraie, alors que cela m’apparaît, à moi, comme typique d’un comportement médical où l’on pratique volontiers le mystère, cette manière d’être qu’adoptent inévitablement les gens qui n’ont aucune perception et aucune compréhension de l’anxiété naturelle chez autrui. Il se peut même qu’ils aient envie de nous annoncer, en arborant de grands sourires, que nous n’avons absolument rien, ni l’un ni l’autre. Tout le monde aime être le porteur d’une bonne nouvelle.

« Ça va sûrement prendre des semaines, se lamente-t-elle.

— Écoute, considère les choses sous cet angle. Si quelque chose n’allait pas chez toi, ils ne me feraient pas subir d’examens. Ils m’en font passer pour le cas où le défaut serait chez moi. »

Si je n’avais pas déjà réfléchi à cette forme de fierté que nous inspire notre propre ADN, j’aurais pu ajouter que tel n’était pas le cas, puisque j’ai déjà un fils en bonne santé. C’est là une réflexion que j’ai appris à garder pour moi.

Nous décidons de partager une bouteille de champagne, sans avoir rien de particulier à fêter. Les retombées de cette bouteille, la bouche sèche, une légère migraine derrière les orbites, me réveillent au petit jour. Ayant été endoctriné, enfant, par la théorie selon laquelle tout ce qui ne coule pas du robinet est toxique, je descends péniblement à la cuisine pour boire de l’eau, de la vraie, et je reste assis là, à la table, à boire mon deuxième verre en repensant à ce que m’a révélé Lucy.

Cela signifie que Diana Bell était porteuse et que, par conséquent, sa mère, Mary Craddock, devait l’être aussi, puisque nous savons que sa sœur Elizabeth Kirkford l’était également, et que le mari de Mary, Matthew Craddock, ne pouvait pas être hémophile. Alors, d’où cela provenait-il ? Avant tout, est-il absolument exclu qu’Henry ait été hémophile ? C’est une hypothèse qui rendrait compte de presque tout. Elle expliquerait pourquoi il a consacré sa vie à l’étude de la maladie, à la recherche d’un traitement. Toutes ses filles auraient été des porteuses, et l’étaient sûrement. Helena et Clara n’ont jamais eu d’enfants, mais nous savons que Clara avait résolu de ne jamais se marier, et la raison en était peut-être qu’elle pensait avoir le gène – ou « le sang », selon les termes qu’elle aurait employés.

La faille de cette théorie réside chez Henry lui-même. Au milieu du XIXe siècle, une centaine d’années avant la découverte des compléments de facteur VIII, un malade hémophile n’aurait guère vécu la vie que menait Henry, marchant trente-cinq kilomètres dans les Alpes, de Versam jusqu’à un village d’altitude, s’interposant pour sauver un homme qui se faisait agresser, poursuivant des études rigoureuses et exigeantes, partant en excursion. Dès la trentaine, il aurait été rendu infirme par l’arthropathie, à cause d’hémorragies dans ses articulations. Le troisième élément de preuve contre son éventuelle hémophilie, c’est Jimmy Ashworth. Toutes les filles d’Henry, dans ou hors mariage, auraient été porteuses du gène. Si Mary Dawson avait suivi cet exemple, l’un de ses descendants de sexe masculin aurait été hémophile. Mais Laura Kimball s’était montrée catégorique, ils ont tous atteint l’âge adulte « en bonne santé ».

Donc on peut écarter l’idée qu’il soit à la source de la maladie. Auquel cas, cela devait provenir de sa femme, Edith Henderson. Plus je l’observe comme une candidate potentielle, plus cela me paraît sensé. Si elle était porteuse du gène, toutes ses filles ont pu en être porteuses, ou alors uniquement deux ou trois sur les quatre. N’importe lequel de ses fils aurait eu cinquante pour cent de chances d’avoir la maladie. Alexander n’en a pas hérité. Et George ? Nous ne sommes donc pas loin d’avoir démontré qu’Edith était la porteuse.

Je passe dans le bureau et j’épluche les journaux, l’Autre Henry et les lettres de Mary. Une fois que l’on sait que George a pu être hémophile, les preuves abondent. Dans le portrait familial de groupe pris par Edith, il a l’expression patiente et stoïque de l’hémophile. Mary écrit qu’il hurle de douleur, qu’il est confiné dans son lit suite à une chute et que son père lui applique des poches de glace, probablement sur les articulations, un remède pourtant connu pour son inefficacité. Une fois que l’on sait dans quelle direction chercher, la conspiration du silence sur le sujet devient évidente. Toutes les allusions sont obliques ou voilées. La raison en était-elle qu’il ne voulait pas que le monde sache qu’il avait, lui, le grand médecin de l’hémophilie, un fils souffrant de cette maladie, d’un mal auquel il était incapable de remédier, en dépit de tout son savoir ? Cela lui ressemble vraiment. Ce serait pour cela qu’on laissa entendre que George était atteint de tuberculose.

Si Edith était la porteuse du gène, de qui l’avait-elle hérité ? Si son père, Samuel Henderson, était hémophile, sa fille aurait été porteuse, inévitablement. Mais si tel était le cas, il n’aurait guère été capable d’exercer en qualité d’avocat jusqu’à la cinquantaine bien entamée. Et, quand il s’était fait agresser dans la rue, ce coup sur la tête aurait provoqué un saignement qui aurait pu lui être fatal. Et Henry, dans son texte sur le courage et l’altruisme, n’aurait certes pas présenté l’hypothèse de l’hémophilie à l’appui, pas au vu de ce qui risquait d’arriver au pauvre M. Henderson s’il avait été atteint de la maladie. Il est bien plus probable que sa femme ait été la porteuse, Louisa Henderson, née Quendon. Son fils, Lionel, n’était manifestement pas hémophile, mais cela ne signifie pas que sa mère n’était pas porteuse, car ses chances de transmettre le gène à son fils étaient de l’ordre de cinquante-cinquante. Sa fille Edith était porteuse et donc, éventuellement, sa fille Eleanor. Je vais à la plus volumineuse de mes boîtes de rangement et j’y trouve la lettre qu’Eleanor a écrite à sa sœur quand elle était à Manaton.

Elle avait fait une chute en sortant marcher. « Je suis couverte de bleus. Au côté gauche et à la jambe gauche, le spectacle vaut le détour, mais heureusement personne, à part moi, ne fait ce détour ! » En une autre occasion, Henry note dans son journal que Mme Henderson a eu une consultation privée avec lui au sujet de sa fille. Est-il trop tiré par les cheveux de supposer qu’elle lui confiait là ses inquiétudes sur les règles abondantes d’Eleanor ? Il se peut. J’ai besoin d’autres preuves. Mais il est bien connu, et on le savait peut-être déjà à cette époque, que certaines porteuses de l’hémophilie marquent très facilement et saignent fortement lors de la menstruation. Il se peut qu’Edith et Eleanor aient été toutes deux porteuses du gène.

Donc, s’agissait-il d’une mutation dans les cellules de Louisa Henderson ? À présent, j’ai la tête qui tourne. Je ne suis plus capable de réfléchir et il est quatre heures du matin. Je me verse un autre verre d’eau et je retourne me coucher ; j’embrasse Jude endormie sur sa joue offerte, et je m’endors aussitôt.
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Les nouvelles en provenance de l’hôpital ont réduit nos existences en miettes. Rien d’autre ne revêt plus guère de sens. C’est comme si tout le reste s’était envolé : notre vie quotidienne dans cette maison, le travail de Jude, Henry, mon siège perdu à la Chambre des lords, objet de tant de regrets, et – provisoirement, je l’espère – notre amour.

Quand une chose de ce genre vous arrive, vous n’êtes plus qu’un corps, à peine un être pensant, et ce corps est malade et défectueux. Il abrite en son sein une difformité invisible, mais scandaleuse. Voici ce qu’ils nous ont appris, en recourant à cette vieille formule usée : que souhaitez-vous entendre en premier, la mauvaise nouvelle ou la bonne ? Votre manière de répondre suffit à vous définir comme un optimiste ou comme un pessimiste, un peu dans l’esprit de la bouteille à moitié pleine ou à moitié vide. Nous choisissons tous deux d’écouter d’abord la mauvaise nouvelle.

Donc, ils nous ont expliqué. Nous sommes tous deux porteurs d’un gène, quelque chose dont nous n’avions jamais entendu parler. Cela s’appelle l’atrophie musculaire de la moelle épinière. L’enfant que nous aurions ensemble a une chance sur quatre d’être atteint. Et cette atrophie n’a rien à voir avec un défaut opérable du muscle cardiaque, avec de l’asthme ou, en l’occurrence, avec l’hémophilie. Elle tue. Si un bébé naissait en vie, il serait atteint de graves infirmités et mourrait avant l’âge de un an. Au mieux. Le développement de la plupart des fœtus s’interrompt, et cela explique les fausses couches de Jude.

« Mais cela ne représente que vingt-cinq pour cent de risques, plaide la pauvre Jude. Cela laisse encore soixante-quinze pour cent de chances que le bébé n’ait rien. »

Le médecin spécialiste de l’hôpital la regarde. Il affiche cette expression que prennent les présentateurs de télévision quand ils s’apprêtent à évoquer la mort d’un personnage célèbre.

« Jusqu’ici, vous n’avez pas figuré dans ces soixante-quinze pour cent, si je ne me trompe ? Prendriez-vous ce risque ? Prendriez-vous le risque de soigner un enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre uniquement pour le voir mourir à six mois ?

— Pourquoi est-ce que je fais toutes ces fausses couches ? »

Il n’a pas envie de répondre à cette question, mais il s’exécute quand même.

« C’est la manière qu’a votre corps de se débarrasser des fœtus non viables, Mme Nanther. »

De ma part, c’est ridicule, mais cela me met en colère. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il ne lui réponde pas convenablement et ne l’appelle pas Lady Nanther ? Ou, tant qu’on y est, Miss Cleveland ? Pourquoi cette formule, « se débarrasser de », me contrarie-t-elle tant ? Se débarrasser des pairs héréditaires, se débarrasser des fœtus, se débarrasser des gens. N’y a-t-il pas une autre façon, une meilleure manière, de le formuler ?

« Mais j’ai un fils en bonne santé, lui dis-je.

— Oui, nous avons cela dans nos notes. Vous avez eu de la chance. Vous étiez marié à une femme qui n’était pas porteuse de ce gène. »

Si j’avais été le petit-fils d’une des filles d’Henry au lieu d’être celui d’un de ses fils, j’aurais pu être hémophile. Mais j’ai échappé à ça pour attraper cette autre chose, et c’est bien pire. Sans en retirer d’autre avantage qu’une certaine gratification personnelle, j’avais raison quand je spéculais sur ce qui n’allait pas. D’où cela vient-il ? Je ne pose pas la question. En un sens, je sais qu’il va me sortir cette histoire de mutation.

« Et quelle est la bonne nouvelle ?

— J’imagine que vous avez entendu parler du diagnostic de préimplantation génétique. On pourrait appeler cela des “bébés de haute couture”. »

Vous êtes dans une soirée et vous voyez une femme magnifique à l’autre bout de la pièce. À cet instant, vous vous dites peut-être – ce fut mon cas, vraiment – que vous aimeriez passer le reste de votre vie avec elle. Parce que, après avoir posé les yeux sur ce visage, vous vous dites qu’aucune autre femme ne fera l’affaire, jamais, même quand ce visage-ci aura vieilli, et qu’il existera d’autres visages juvéniles. Non, aucun autre ne gravera son empreinte en vous comme celui-ci. Il est le mètre-étalon auquel tous les autres seront comparés et accuseront leurs défauts. Vous lui trouvez des ressemblances avec certains portraits, comme ce fut si souvent le cas de celui de Jude avec les tableaux de Herbert dans la Moses Room et, quand vous découvrez ces ressemblances, cela vous transporte.

Ce que vous ne voyez pas, c’est que cette femme est peut-être la dernière sur laquelle vous devriez porter votre choix pour en faire votre compagne pour la vie, et vous êtes peut-être le dernier homme qu’elle devrait choisir – si elle désire, ou vous, ou si vous désirez tous deux un enfant. Rien que pour elle, vous devriez détourner le regard et quitter cette pièce, disparaître, invoquer un engagement pressant qui vous appelle ailleurs. Vous n’êtes pas tant un calice empoisonné qu’un réactif, une substance inoffensive en soi, mais toxique dès qu’elle est associée à une autre substance relativement inoffensive.

Je me demande s’il en fut de même pour Henry. A-t-il vu Eleanor dès cette première visite qu’il rendit à Keppel Street pour s’enquérir de son père et, la voyant, a-t-il succombé ? Mais c’est là que le parallèle s’achève, car c’est Edith, son deuxième choix, la remplaçante, dont le corps recelait cette faille cachée. C’est comme si, incapable pour une raison quelconque d’avoir Jude, je m’étais contenté de sa sœur. Mais jamais je n’aurais pu faire une chose pareille. Aucune autre femme n’aurait pu me convenir. Et, tandis que je me repose misérablement là-dessus, je me demande, peut-être est-ce ridicule, si ce ne sont pas ces mêmes difformités dans nos cellules, celles de Jude et les miennes, qui nous ont inexorablement attirés l’un vers l’autre, en vertu de quelque alchimie mystérieuse. Ou bien était-ce le moyen pour la nature de mettre un terme à deux lignées gâtées, de s’assurer qu’elles ne se reproduiraient plus ?

Quant à la bonne nouvelle, c’est pour moi la pire nouvelle du monde. Et je ne peux en faire part à personne. Me voilà projeté encore plus violemment contre cet obstacle qui détruit les mariages : l’incapacité d’un des deux époux à confier ses sentiments véritables à l’autre. Plus encore que cela, l’impossibilité de continuer à aimer ma femme et à vivre avec elle si je lui révèle que le vœu le plus cher à son cœur m’emplit de… eh bien, oui, de terreur. Et d’horreur, mais en même temps de quelque chose qui est à la fois plus fort et moins fort que cela, une simple répulsion à l’idée de devenir, peut-être dès l’an prochain, ou l’année d’après, le père de triplés. Formulé de la sorte, cela paraît ridicule, n’est-ce pas ? Une scène de carte postale humoristique. Où l’on voit le pauvre abruti, avec un air de chien battu, devant la porte de la salle de travail, et une jolie infirmière en minijupe et bas noirs qui lui dépose trois bébés braillards dans les bras.

Le visage du spécialiste me rappelle cette réplique, dans Hamlet : un homme « peut sourire, sourire, et être quand même une canaille ». Aux yeux de Jude, il n’est évidemment pas une canaille, mais son sauveur.

« Le traitement commence par une fertilisation in vitro, lui explique-t-il, afin de produire et de fertiliser un certain nombre d’œufs. Puis nous prélevons dans chaque œuf une cellule et nous vérifions qu’elle est exempte de tout problème. Ensuite, trois embryons en bonne santé sont implantés dans votre utérus.

— Trois ? me suis-je écrié.

— En règle générale, un ou deux ne tiennent pas, m’apprend-il, avec son sourire de canaille. Si tout se passe bien, le résultat, c’est un enfant en bonne santé… ou des jumeaux si vous avez de la chance.

— En mai, je vais avoir trente-huit ans, lui rappelle Jude.

— Je ne suis pas en train de prétendre qu’il ne serait pas préférable que vous n’en ayez que vingt-huit, mais apparemment vous n’avez aucune difficulté à tomber enceinte, et cela plaide fortement en votre faveur. »

Heureusement pour moi, je suis tellement désolé pour Jude, j’éprouve à son égard un tel sentiment de pitié et d’amour que mon épouvante face à ce qu’elle envisage de faire s’en trouve – temporairement, j’imagine – noyée dedans. Et puis, j’observe cette autre canaille souriante, l’Espoir, qui se porte à sa rescousse. Elle a déjà espéré, précédemment, et c’était en vain, mais cela ne décourage pas cette canaille souriante armée de son couteau, il est indestructible, il sait qu’il demeure l’une des vertus cardinales, il jouit de sa réputation imméritée. Peu importe qu’il vous soulève le cœur. Peu importe que, à chaque fois qu’il ouvre une porte, son adversaire et homologue, le Désespoir, vous la claque en pleine figure. Il est de retour, lancé à pleine vitesse, et Jude est en selle avec lui, et il a son couteau pointé dans son dos. Mais elle l’ignore, ou elle refuse de le croire. Il lui a promis ce que son cœur désire et, cette fois, rien ne peut mal tourner.

Le côté mauvais, malintentionné, de ma position, c’est que j’ai envie que ça tourne mal. J’ai envie que la porte se claque une dernière fois ou que le couteau pénètre. Il n’y a pas âme qui vive à qui je puisse me confier. Quand je me l’avoue à moi-même, je fais la grimace. Durant les grossesses et les fausses couches, j’arrivais plus ou moins bien à feindre l’enthousiasme ou l’anéantissement, et parfois ma joie ou ma tristesse étaient sincères. Mais ces deux nouvelles – et la « bonne » plus encore que la « mauvaise » –, je les vois comme la ruine de nos deux existences, la sienne autant que la mienne. Ce sera déjà assez dur pour son… comment dois-je appeler ça ? son équilibre mental ? sa tranquillité d’esprit ?… si ces embryons implantés refusent de « prendre ». Ce sera pire que les fausses couches. Elle sera anéantie.

Seul un salaud totalement mercantile songerait au coût de l’opération, et je dois en être un, car j’y pense. Dans ce processus, il n’y a aucun dédommagement garanti. Vous payez et, si cela ne fonctionne pas, vous réessayez, et vous payez de nouveau. Un « cycle de traitement », comme ils disent, coûte deux mille cinq cents livres. Quelles chances avons-nous de pouvoir nous faire rembourser par notre caisse locale d’assurance maladie ? À première vue, je dirais aucune. D’un autre côté, il serait éventuellement encore meilleur marché de jeter par les fenêtres dix mille livres pour quatre cycles de traitement plutôt que d’avoir à élever deux ou trois bébés. Vais-je devoir vendre la maison ? Lors de mes longues veilles nocturnes, je reste allongé, les yeux ouverts, avec toutes ces questions que je ferais mieux de ne pas me poser. Comme, par exemple, comment détermine-t-on, chez deux personnes poursuivant des buts opposés, laquelle des deux est la plus égoïste ? C’est la substance même des disputes entre gens mariés, et cela ne va pas devenir la substance de notre couple. Mais suis-je un égoïste parce que je veux garder ma femme bien-aimée pour moi, dans un confort relatif, avec suffisamment de quoi vivre, dans ma maison de famille, sur une place tranquille de Londres ? Et elle, est-elle une égoïste parce qu’elle désire un enfant à tout prix, au prix du confort, de la paix, d’une maison agréable et, peut-être, de son mariage ?

La plupart des gens se rangeraient de son côté. Et je fais semblant d’être moi aussi de son côté, parce que je ne sais pas quoi décider d’autre. Je ne décide rien. J’ai perdu toute ma force de concentration, et je suis relativement soulagé quand Lucy Skipton me téléphone et me demande de repousser notre déjeuner de deux semaines supplémentaires. Elle s’excuse beaucoup, mais elle a un client dont elle doit aller visiter la maison dans le Wiltshire ce même jour. Si elle n’avait pas téléphoné, j’aurais pu complètement l’oublier, elle et notre rendez-vous, j’en ai peur.

Je dois être en train de retrouver mon équilibre, car je n’oublie pas que je dîne avec Lachlan Hamilton. Les journaux racontent que la Chambre des lords paraît bien vide, désormais, maintenant que les pairs héréditaires, excepté quatre-vingt-douze d’entre eux, sont partis. Je ne peux affirmer que je le remarque, mais c’est peut-être parce que, le jour où je m’y rends, on débat de l’article controversé d’un projet de loi, et que l’opposition a convoqué ses troupes au grand complet. Ce projet de loi sur le gouvernement local est apparemment destiné à exercer un impact spectaculaire, mais cela tient en fait uniquement à un aspect du texte. Il s’agit d’un amendement qui s’oppose à l’abrogation de l’article 28, une disposition stipulant qu’une collectivité locale ne se livrera pas à une « promotion intentionnelle de l’homosexualité » envers les jeunes gens. Le gouvernement veut abroger cet article, l’opposition veut le conserver. Ça barde, et on échange des termes comme « nécrophilie », « bestialité » et « sodomie ».

Je ne suis pas là pour entendre cela, évidemment. Pas au début. C’est la première fois que je retourne sur les lieux depuis qu’on m’a mis à la porte, en novembre. J’avais alors fait vœu de ne jamais y retourner, quelles que soient les circonstances, mais je suis revenu. J’ai besoin d’une raison pour sortir, d’Alma Villa j’entends, pour échapper à l’atmosphère oppressante de ces conversations sur les œufs, les implants et les naissances multiples. J’ai honte d’y penser de la sorte, bien sûr que j’ai honte, mais je suis las d’avoir honte, las de ces reproches dont je m’accable quand je suis à la maison. Venir ici me fait un changement. Et j’ai une autre raison pour cela. Il faut que je revienne à Henry, mais je ne peux plus me permettre de parler de lui et des mystères de sa vie avec Jude. Elle s’en moque, elle n’a aucune envie de savoir. Elle fait semblant, elle fait mine d’écouter, mais c’est comme si elle se disait, je vais lui accorder cinq minutes sur le sujet – je la vois consulter sa montre –, et ensuite nous allons revenir au plus important, à la réalité. Sa vie à elle, c’est désormais ce couronnement immense, merveilleux qu’elle voit approcher, la mise au monde. Quelle importance si tout se rapporte à cela, la carrière, la maison, moi, le sexe, l’amour, les amis, la conversation, les distractions ? Le but d’une femme, dans l’existence, c’est de donner naissance, de prolonger l’espèce. Et maintenant, elle en a la possibilité. Grâce aux merveilles de la science médicale, elle peut avoir non seulement un bébé en bonne santé, mais deux ou même trois. Pas étonnant qu’elle ne pense plus à rien d’autre.

Donc, quand Lachlan m’a invité à dîner, je me suis dit, je vais essayer de lui parler de mon ancêtre. Lui, au moins, il ne veut plus de bébés. Il en a eu six. Au début, quand même, je me suis senti gêné à l’idée que j’allais devoir me faufiler à l’Entrée des Pairs, proférer un salut en réponse au « Bonsoir, my Lord » enjoué de l’huissier, et m’asseoir humblement sur le banc du fond, là où attendent les visiteurs. Je suis trop las de me reprocher d’avoir voté en faveur de cet état de fait, de l’avoir approuvé. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas à supporter cela trop longtemps, car Lachlan fait son apparition à six heures et demie pile.

Avec sa figure de morse et ses manières patriciennes, il doit bien être la dernière personne à accepter de voter pour l’abrogation de l’article 28, et pourtant, il va la voter. Les apparences sont trompeuses. Je me rappelle notre conversation au sujet de Richard Hamilton et l’affirmation de Lachlan selon laquelle tous les hommes sont un peu « tantes ». Maintenant, il me soutient que l’homosexualité est innée. On est « comme ça » ou on ne l’est pas, et aucune promotion ou encouragement d’aucune sorte ne vous changera. Pour l’heure, je ne suis pas d’humeur à entendre encore parler génétique, et je suis assez persuadé que je ne vais pas y être contraint dans cette Chambre où de vieux pairs héréditaires grincheux (les membres de l’élite, les quatre-vingt-douze élus) confondent allègrement les homosexuels et les pédophiles. Je suis autorisé à m’asseoir sur les marches du trône, où je ne me suis plus assis depuis le temps où j’étais un garçon de douze ans. À côté de moi, quelqu’un que je n’avais encore jamais vu – c’est peut-être un jeune héréditaire ou le fils aîné d’un pair – me chuchote qu’il est gay lui-même et que le comte Russell vient de prononcer le meilleur discours qu’il ait jamais entendu prononcer à la Chambre, en faveur de l’abrogation. C’est bien ma chance, dis-je, affligé, que je n’aie pas été là pour l’entendre.

Mais je n’aime pas m’asseoir là. Cela me gêne. Comme l’un de ces écoliers gays dont les orateurs du gouvernement dénoncent les mauvais traitements qu’ils subiraient du fait de l’article 28, j’ai le sentiment que tout le monde me prend pour cible et me dévisage. Quand Lachlan se lève et sort par le côté situé près du trône, je peux le suivre, et c’est un grand soulagement.

C’est comme au bon vieux temps. L’opposition a rameuté ses troupes, des pairs qui ne viennent jamais siéger, sauf quand on les rappelle sérieusement à la discipline de groupe, et les voilà qui traversent en hâte le Cabinet du Prince avec leurs épouses qu’ils ont amenées ici pour le dîner. Il faudrait avoir un œil d’expert pour s’apercevoir que la Chambre a connu une réforme.

Lachlan m’offre un verre de vin, et il se commande un whisky. Je ne peux pas lui rendre la pareille, naturellement. Je ne peux ni l’inviter à dîner, ni même partager la note avec lui. Je ne suis plus autorisé à rien payer dans cette enceinte, et je devrais en être content. Voilà quarante ou cinquante livres de plus épargnées pour les traitements anti-atrophie de la moelle épinière. L’espace d’un instant, je songe sérieusement à tout lui raconter, mais je renonce aussitôt à cette idée. À la place, j’en reviens à Henry.

« Alors, qu’en pensez-vous ? Je veux dire, de cette coïncidence ? »

Il parle toujours à voix basse et avec une invariable précision, tant dans la Chambre qu’au-dehors.

« Quelle est la fréquence de l’hémophilie ? »

Je ne connais pas la réponse.

« Les seuls chiffres dont je dispose concernent les États-Unis. »

Ce sont ceux que John Corrie m’a transmis.

« Environ quinze mille personnes sur une population totale de… combien sont-ils ? deux cent cinquante millions, sont hémophiles.

— Donc, une maladie rare.

— Dont l’incidence est bien supérieure dans les groupes fortement coupés du monde, comme dans les vallées alpines de Suisse. Et elle semble encore plus fréquente chez les peuples germaniques et chez les juifs. Il existait une théorie, qui pourrait être fausse, selon laquelle les hémophiles et les porteuses du gène seraient plus fertiles que les autres. »

Je lui parle du dernier enfant, George, de sa mystérieuse maladie, des allusions à sa mauvaise santé dans les lettres de ses sœurs. Des allusions de l’Autre Henry, de la conspiration du silence au sein de la famille. Pourquoi ? Pourquoi ?

« Il était toubib à l’University College Hospital ? La dame qu’il a épousée aurait-elle pu être l’une de ses patientes ?

— Les femmes ne sont pas vraiment hémophiles, lui dis-je. Elles souffrent de problèmes de saignement, mais je n’imagine pas une femme, sous le règne de Victoria, allant voir un médecin pour un motif de ce genre, un inconvénient auquel elle pouvait fort bien remédier chez elle. En outre, Henry n’a pas rencontré les Henderson par cet intermédiaire. Il a fini par les connaître parce qu’il est venu à l’aide de Samuel Henderson quand ce dernier s’est fait agresser dans la rue. »

Subitement, je me souviens de l’identité de l’assaillant de Samuel. Le beau-frère de Jimmy Ashworth-Dawson, un individu qu’Henry a très vraisemblablement payé pour commettre cet acte, faute de quoi nous serions encore en présence d’une autre coïncidence. Mais il est temps de passer dans la salle à manger, où les conversations bruissent de l’article 28, où les gens ne cessent de venir à notre table me saluer, me demander comment je vais, certains pour regretter que je ne puisse voter, et me dire combien ils auraient besoin de moi. Le débat a duré plus de quatre heures, et ils sont encore en train de se battre.

Lachlan a jeté un œil à certaines de mes notes.

« Il se fiance à la fille aînée de Henderson, cette fille dont la peau marque facilement ? Vous mentionnez la chose, ici. Éloquent, non ?

— Je ne sais pas. Certaines porteuses de l’hémophilie – on les appelle des porteuses symptomatiques – connaissent de légers problèmes de saignement, d’hématomes endémiques, de saignement de nez, ce genre de choses. La famille avait apparemment conscience de la propension d’Eleanor à marquer. Si Henry l’avait su, il aurait pu soupçonner qu’elle était porteuse. Mais d’un autre côté, elle aurait pu souffrir d’une maladie bien plus courante, comme la maladie de von Willebrand ou l’épis-taxis. Qu’il soit par hasard tombé amoureux d’une jeune fille qui était porteuse de l’hémophilie, voilà qui l’aurait frappé, comme nous, il y aurait vu une coïncidence trop énorme.

— Et il ne l’a pas épousée, n’est-ce pas ?

— Il l’aurait épousée, si elle n’avait pas été assassinée. »

Nous ne poursuivons pas, car un camarade de Lachlan, un conservateur, vient à notre table et s’assied sur la troisième chaise, après une question de pure forme afin de s’enquérir s’il est le bienvenu. Le reste du repas se déroule sur fond de dispute entre Lachlan et son camarade, une dispute pas particulièrement amicale, pour savoir si l’homosexualité relève de l’inné ou de l’acquis.

« Tu connais, fait le camarade, celle de la tante qui va voir un psychiatre et qui lui raconte que c’est sa mère qui lui a fait cadeau de son homosexualité ? Le psychiatre lui répond : “Et si j’apporte à votre mère une pelote de laine et des aiguilles, elle me fera le même cadeau ?” »

Cela ne fait rire personne. Je pense à Richard Hamilton et à Henry, et je m’interroge. Se peut-il qu’il existe un gène de l’homosexualité, porté par l’un des chromosomes X de la femme ? Si oui, on ne l’a pas encore découvert. Il est neuf heures du soir et je vois, sur l’écran de la télévision, que le ministre, Lord Whitty, s’est levé.

« Cela vous ennuie si j’y retourne ? » demande Lachlan.

Je crois pouvoir m’habituer aux marches du trône. L’inconfort devrait me distraire de cette humiliation, qui sait. Dès que je me suis assis, Lady Young, dont c’est l’amendement, se lève, prend la parole quelques instants et annonce qu’elle va appeler la Chambre au vote. Je n’entends plus l’annonce du vice-président comme naguère. Je n’avais jamais remarqué à quel point elle était évocatrice de souvenirs.

« Les Satisfaits se rendront à la droite du trône et les Insatisfaits à la gauche de la barre. »

Des centaines de pairs de l’opposition font la queue vers le Vestibule des Satisfaits. Les libéraux démocrates se rangent aux côtés du gouvernement, mais quinze pairs travaillistes s’y refusent. Il est assez étrange et assez désagréable d’observer la scène et de ne pas en être. Les ressortissants étrangers nous trouvent vraiment bizarres, de ne pas disposer de machines à voter électroniques, et de devoir emprunter un corridor, en riant et en bavardant, et donner nos noms à un greffier qui, s’il vous connaît, aura déjà coché votre nom avant votre passage devant lui. Le nom de Nanther aura été biffé de la liste depuis trois mois déjà. Lachlan vient me parler, puis il s’assied sur la marche à côté de moi. Le gouvernement – j’ai presque failli dire « nous » – vient de perdre par quarante-cinq voix d’écart.

« Nous aurons essayé », lâche Lachlan, plus lugubre que jamais.

Je repars tout seul, je n’ai pas besoin qu’il me montre le chemin. Le policier de faction à la porte me demande s’il me faut un taxi, my Lord, mais je secoue la tête. Je vais marcher, pas sur tout le trajet, mais une bonne partie, et ensuite je prendrai peut-être le métro à Baker Street. Il fait noir et humide, mais le ciel est limpide. Après avoir tout juste achevé de construire la nouvelle station de métro Westminster, on est en train de creuser dans Parliament Square. Personne n’a l’air de savoir pourquoi. Il n’y a pas beaucoup de piétons dans les environs, et les protestataires anti-Pinochet, qui se postent ici le jour, ceux qui veulent voir le vieux général chilien extradé et ceux qui veulent le renvoyer chez lui, sont tous partis pour la nuit. Je pense à Henry, c’est la raison de cette marche à pied.

J’aboutis à une conclusion curieuse. Il ne fait certainement aucun doute que mon arrière-grand-père ait organisé l’agression contre Samuel Henderson, en payant son homme de main à la mode victorienne pour qu’il s’attaque à Samuel, afin qu’il puisse se précipiter à sa rescousse et se créer ainsi le prétexte de rencontrer la famille Henderson. Ce n’était pas Samuel lui-même, son épouse ou son fils qu’il voulait rencontrer, mais l’une de ses filles. Il avait vu Eleanor dans la rue et il était tombé amoureux d’elle, tout comme moi qui avais vu Jude lors d’une soirée. Fomenter l’agression d’un homme peut paraître un moyen compliqué, pour ne pas dire criminel, de faire la connaissance d’une femme. Peut-être était-il incapable d’en imaginer un autre, à moins qu’il n’ait été plus proche de la famille Dawson-Brewer qu’il ne semble, et que l’un de ses membres ne lui ait suggéré ce choix.

Mais alors, où intervient l’hémophilie ?

Henry ne pouvait savoir que l’épouse de Samuel Henderson en était porteuse. Disons, en tout cas, que je ne vois aucun moyen qui lui aurait permis de le savoir. Naturellement, il est possible que Louisa Henderson ait été sa patiente, tout comme Lachlan avait suggéré que sa fille aurait pu l’être, et qu’elle se soit rendue à son cabinet de consultation de Wimpole Street parce qu’elle était porteuse symptomatique et que, en tant que telle, elle souffrait, comme parfois ces femmes-là, de problèmes aux articulations et de saignements gingivaux. Mais si c’est bien ce qu’elle fit, alors il n’avait aucun besoin de mettre en scène cette agression contre Samuel : il aurait déjà connu la famille. Donc Henry n’en savait rien. Il ne savait pas, mais il l’a appris, et cette découverte l’a atterré.

Comment l’a-t-il découvert ? Lionel Henderson, le frère d’Eleanor, n’était pas hémophile. Eleanor marquait facilement, signe de la porteuse symptomatique, mais une tendance aux hématomes peut s’expliquer de bien des manières, et Henry ne s’en serait pas alarmé. Non, la réponse réside sûrement dans cette « consultation », comme il l’appelle dans son journal, que Louisa Henderson eut avec Henry après qu’il a débuté ses visites à Keppel Street, quand elle lui avait confié que sa fille souffrait de forts saignements menstruels. Cela l’inquiétait, car elle croyait que cela pouvait signifier chez Eleanor des difficultés à tomber enceinte.

Il faut également tenir compte du fait que Louisa ne se savait peut-être pas elle-même porteuse. Son père, William Quendon, n’était pas hémophile. Mais Louisa avait eu un frère mort en bas âge, ou très jeune. Il était plus jeune qu’elle, mais de combien ? Je dois vérifier, m’en assurer. S’il était hémophile et s’il en est mort, et s’ils étaient, elle et lui, encore bébés à sa mort, il se peut qu’elle n’ait jamais connu la cause de son décès. Somme toute, si l’on prend en considération le peu de connaissances, chez le commun des mortels à cette époque – je songe à la reine Victoria arguant catégoriquement que ce trouble n’existait pas « dans la famille » –, il peut paraître vraisemblable que Louisa n’en ait rien su.

Mais Henry, l’expert, l’aurait deviné. Dès qu’elle lui a appris que sa fille avait des règles abondantes, qu’elle marquait facilement, et même qu’elle aurait eu des saignements de nez, en ajoutant probablement qu’elle souffrait elle-même de symptômes comparables, Henry aurait suspecté qu’elles étaient toutes deux porteuses. Quelques questions judicieuses de sa part à lui, peut-être au sujet de l’histoire familiale, lui auraient permis de réunir davantage d’informations. Il aura questionné Louisa au sujet de ses frères et sœurs et appris la mort prématurée de son frère. De quoi est mort ce dernier ? Son sang ne coagulait pas comme celui de tout le monde, lui répond sa future belle-mère. Il avait une maladie, elle est incapable de se rappeler le nom. Henry, lui, peut s’en souvenir, c’est écrit sur son cœur en lettres rouge sang, et il comprend le risque qu’il court.

Mais il n’était pas fiancé à Eleanor, pas à l’époque. Je devrais dire qu’il n’était pas officiellement fiancé. Tout ce que l’on sait de la date des fiançailles, on le tient de cette annonce dans le Times et de son entrée dans son journal intime. Il a très bien pu demander à Eleanor de l’épouser dès le mois de juillet, avant cette consultation. Il aurait commencé par demander le consentement de ses parents, en leur expliquant qu’il admettait éventuellement l’objection selon laquelle ils se connaissaient seulement depuis peu, mais sa décision était arrêtée, et il se croyait aimé en retour. Donc, il l’a demandée en mariage. La consultation a eu lieu la semaine suivante, Louisa Henderson estimant que le moment était venu d’avertir son futur gendre des difficultés que sa fille aurait pu avoir à tomber enceinte.

Henry est atterré. Mais maintenant, il est trop tard.

L’annonce paraît dans le Times, et il consigne ses fiançailles dans son journal, sur un ton lugubre. Six semaines plus tard, Eleanor part séjourner chez sa tante, dans le Devon. On sait qu’elle a écrit à sa sœur, Edith, chez elle. A-t-elle aussi écrit à Henry, son fiancé ? Et, si elle lui a écrit, lui a-t-elle fait part, à lui aussi, de ses hématomes, conséquence de sa chute, lui confirmant – s’il avait besoin de cette confirmation – ce que sa mère lui avait appris ? Deux semaines plus tard, elle essaie de rentrer chez elle, mais n’y parviendra jamais, puisqu’elle est assassinée pendant le trajet, et que son corps est jeté du train.

Henry doit l’épouser en février 1884, dans quatre mois seulement. Sa découverte a profondément affecté ses sentiments à son égard. Il la voit comme impure, malade. Il en sait beaucoup sur l’hémophilie, peut-être davantage que n’importe quel autre médecin vivant à son époque. Il sait ce que signifierait le mariage avec cette femme : tous les fils qu’ils auraient pourraient être atteints, et toutes les filles porteuses. L’épouser serait un désastre qu’il ne saurait envisager.

Je suis arrivé à Baker Street, mais je ne peux pas monter dans la rame. Les trains de la Jubilee Line ne s’arrêtent pas ici, car quelque chose ne va pas avec l’Escalator. À la place, je monte dans le bus 189. Il va me rapprocher de la maison, davantage que si j’avais continué en métro. Je n’aime pas du tout les déductions auxquelles j’aboutis concernant mon arrière-grand-père. Cela ne fait pas partie de ces constats que la distance et plus d’une centaine d’années peuvent effacer.

Si Henry avait pu organiser une agression en pleine rue afin de rencontrer cette jeune fille, aurait-il pu aussi commanditer son meurtre pour éviter de l’épouser ? Les deux crimes ne sont pas réellement comparables. Samuel Henderson ne fut pas vraiment blessé, alors qu’Eleanor a été sauvagement étranglée. Et pourquoi recourir à de telles extrémités ? Il aurait pu tout simplement la quitter. La plaquer. Mais les choses étaient différentes, à l’époque. Une procédure pour rupture de promesse de mariage constituait alors une véritable possibilité pour une jeune fille plaquée et pour sa famille. Un père en colère aurait pu faire paraître un avis dans un journal, en taxant Sir Henry Nanther de légèreté : un homme traitant avec désinvolture l’inclination d’une femme, un individu à éviter, et contre lequel il convenait de protéger ses filles. Le père d’Olivia Batho aurait songé, dit-on, à franchir ce pas. Henry en a-t-il eu connaissance ? Ici, il faut se rappeler que Samuel Henderson était avocat et très au fait de ces situations. Henry, médecin royal, était un homme d’une réputation considérable, et son gagne-pain dépendait de sa capacité à conserver cette réputation. La reine Victoria était d’une moralité si rigide, dans sa jeunesse, que le prince consort et elle refusaient de recevoir une femme dont le mariage était le fruit d’une fugue amoureuse. Elle n’aurait jamais admis cette conduite d’un de ses médecins : annoncer ses fiançailles à une jeune femme respectable et vertueuse, avec le total consentement de ses parents, avant de l’abandonner.

Donc, si atterrant que cela paraisse, Jude aurait-elle raison, et Henry était-il un meurtrier ?
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J’aurais aimé pouvoir développer ce raisonnement tant que j’étais encore en présence de Lachlan, afin d’être en position de recueillir une autre opinion. Il aurait examiné cette théorie avec tout son sens de la mesure. Et peut-être m’aurait-il répondu que c’était ridicule, bizarre, car, pour reprendre les termes d’Ibsen, « les gens ne font pas des choses pareilles ».

Bien entendu, il est hors de question qu’il ait pu assassiner Eleanor lui-même – c’est-à-dire, la tuer de ses propres mains. Mais commettre l’acte en personne ne constitue pas une condition indispensable au meurtre qualifié. A-t-il payé Albert Bightford pour la tuer ?

Je n’ai pas mené sur Bightford des recherches suffisamment approfondies. Pour les besoins de ma biographie, il me semblait suffisant de lire les comptes rendus de la mort d’Eleanor, de l’enquête, du procès et de l’exécution, tels qu’ils sont parus dans les journaux. Pourtant, cela ne suffira visiblement pas. L’un des volumes des Procès britanniques célèbres contient une description plus détaillée de Bightford, de sa vie et de sa mort, non pas sans doute parce que le personnage était spécialement intéressant ou parce que le meurtre qu’il avait commis était particulièrement bizarre, mais en raison de l’identité de sa victime et de son lien avec le futur Lord Nanther. Ma prochaine démarche devra donc consister à me procurer cet ouvrage à la bibliothèque principale de Londres.

D’ici là, il n’est guère utile de spéculer, par exemple, sur les liens qu’Henry aurait entretenus avec la région du Devon ou avec la Great Western Railway, ou si la famille Dawson-Brewer en avait. Il est absolument inutile de se livrer à quelque spéculation que ce soit. Pour tous ces motifs, j’aimerais beaucoup parler de tout ceci à Jude. Naguère, elle aurait été trop heureuse de découvrir des preuves supplémentaires des méfaits de mon aïeul, elle aurait volontiers joué l’avocate du diable, mais maintenant je sais très bien que cela ne l’intéressera plus, et qu’elle me demandera même d’un ton las s’il faut vraiment que nous reparlions de lui, encore.

Je descends du bus et je tourne au coin de la rue pour entrer dans Alma Square. Jude est au lit et profondément endormie. À la lumière du palier, je vois qu’un nouveau flacon a rejoint les autres remèdes et compléments vitaminiques sur sa table de chevet. Il porte l’étiquette Kava-kava et je n’ai aucune idée de ce que c’est.

Ce matin, à mon réveil, je n’aurais pas été surpris de trouver toute cette théorie grotesque, de me demander comment j’ai pu tenir un seul instant mon éminent arrière-grand-père pour un meurtrier. Mais il n’en est rien. Je conserve exactement les mêmes sentiments qu’hier soir dans le bus 189. Un homme qui fomente de toutes pièces une agression contre un inconnu et qui met en scène son sauvetage, qui marie sa maîtresse et abandonne sa fille, qui courtise une femme, profite de l’hospitalité de son père, et la laisse tomber pour une autre, cet homme n’est-il pas capable de crimes bien plus graves ?

D’ordinaire, dans le passé, quand je me rendais à la bibliothèque principale de Londres, je prenais mes ouvrages, je traversais le square et, en prenant par St. James Park et la Queen’s Ann Gate, je marchais jusqu’à la Chambre des lords. Je ne peux plus le faire sans qu’un « parrain » me permette d’entrer, mais je marche jusqu’au bout du parc, et je m’arrête au milieu du pont. C’est une belle journée ensoleillée, le ciel est bleu, avec une lumière limpide sur le lac. On peut se poster à cet endroit et, en regardant vers le nord, au-delà de l’eau et des arbres, apercevoir Buckingham Palace. Regardez vers le sud et, par-delà l’eau, les arbres, les cygnes et les pélicans, vous verrez la caserne des Horse Guards, Whitehall et le Foreign Office. Et maintenant, le London Eye, la roue du Millénaire, s’élève comme une grue en forme d’arc derrière les murs blancs, la verdure et les toits argentés. J’essaie de l’ignorer, de voir tout cela à travers les yeux d’Henry, car je suis sûr qu’il est souvent passé par là. À l’époque, l’air était plus enfumé, les bâtiments plus sales, les rues sans voiture mais souillées par les déjections des chevaux, le ciel du même bleu, et l’herbe du même vert. A-t-il jamais songé à tout ce qu’il avait fait pour obtenir ce qu’il voulait ou, plutôt, pour éviter d’obtenir ce qu’il ne voulait pas ?

Dès mon retour à la maison, je me plonge dans les Procès britanniques célèbres, je lis avec, en fond sonore, l’aspirateur de Lorraine qui ronronne au premier. Le chapitre consacré à Bightford est signé d’un certain Stewart S. Luke et s’intitule « Meurtre dans l’express de Cornouailles ». Luke l’écrivit en 1909, l’année de la mort d’Henry, et je me demande si c’est une coïncidence. Je me sens parcouru d’un petit frisson d’excitation. Une bonne raison d’attendre la mort de quelqu’un, avant d’écrire sur un sujet en rapport avec cette personne, c’est que le mort ne peut plus vous attaquer en diffamation.

Selon Stewart Luke, Bightford est né en 1862 ; il était le fils aîné de Jane Bightford, née Edwards, et de son mari, Abel Bightford, cocher de Harold Merlin Clive, de Livesey Place, près de Tavistock. Le prénom Albert, qui n’a pas de précédent au sein de la famille, lui a probablement été attribué en souvenir du prince consort, qui était mort l’année précédente. Les Bightford avaient beaucoup d’enfants, mais seuls trois d’entre eux ont survécu jusqu’à l’âge adulte, Albert, et les deux filles, Jane et Maria. La famille entière travaillait pour M. et Mme Clive. Mme Bightford aidait au ménage, sa fille Jane était aide-femme de chambre et sa fille Maria travaillait aux cuisines, tandis qu’Albert était employé parmi les aides du chef jardinier, Thomas Flitton.

Les Bightford s’étaient mariés très jeunes, écrit Luke, et ils avaient à peine plus de quarante ans lorsque leur fils fut pendu pour le meurtre de Miss Henderson. Trois ans auparavant, Albert, alors âgé de dix-neuf ans, avait pris le parti, sans précédent dans cette famille et à cette époque, de se déclarer insatisfait de son emploi et désireux de le quitter. Ce fut à son père qu’il se confia, lui disant qu’il détestait jardiner. Le ramassage et l’épandage du fumier lui répugnaient, et se courber lui faisait mal au dos, car il s’était blessé à quinze ans en soulevant des sacs très lourds pour sa mère. Il affirma également que Thomas Flitton « l’avait pris en grippe ».

Il ne serait pas exagéré de dire qu’Abel Bightford fut plus effrayé que furieux de cette découverte. Après tout, ce n’était pas seulement le gagne-pain du jeune Albert qui était menacé, mais celui de toute la famille, car ce dernier déclara que, s’il était obligé de continuer de travailler sous les ordres de M. Flitton, il s’enfuirait à Plymouih, et irait chercher fortune ailleurs ou même à l’étranger. Abel alla d’abord trouver Thomas Flitton, son compagnon de travail depuis des années et son ami. Flitton fut obligé de dire au père que son fils n’avait pas donné satisfaction. Il était insolent et impoli, se plaignait constamment de sa douleur dans le dos, comportement que Flitton trouvait incompréhensible chez quelqu’un de si jeune. Il conseilla à Abel de solliciter un entretien avec M. Clive en personne.

Il est aisé d’imaginer la terreur que cette idée inspirait à Abel Bightford. Il n’avait probablement jamais parlé à son employeur, sauf quand ce dernier lui adressait la parole le premier ; il en avait reçu des ordres, mais sans se risquer à des commentaires et, si son maître lui lançait une critique acerbe, il l’acceptait comme le lot réservé à tout domestique. Toutefois, il prit son courage à deux mains et, le lendemain, en conduisant M. Clive en calèche à une réunion de l’Association des propriétaires terriens, à Yelverton, il lui demanda s’il pouvait lui dire quelques mots, à la convenance de M. Clive.

Comment Luke sait-il tout cela, il ne s’en explique pas. Tous ces éléments ont pu être exhumés au grand jour plus tard. Je verrai cela quand j’en arriverai au procès. À certains égards, Harold Clive semble être un homme sensé, nullement un de ces hobereaux, de ces ogres comme en dépeignent certains romans victoriens, car, lorsque Abel lui parla d’Albert, il fit preuve de compréhension. Apparemment, il répondit à Abel qu’il avait une haute opinion de la famille Bightford et qu’il n’était pas du tout disposé à se priver de leurs services à tous. Les deux hommes s’accordèrent là-dessus et Abel a dû pousser plus d’un soupir de soulagement. Clive lui demanda s’il pensait qu’Albert serait plus heureux loin de la maison, et quand Abel lui répondit qu’il le croyait, en effet, il promit de voir ce qu’il pourrait faire pour lui. Tout d’abord, semble-t-il, il consulta un voisin, une Miss Beatrice Withycombe, de Tavistock, s’imaginant qu’elle pourrait avoir besoin d’un homme à tout faire, et cette femme accorda à Albert une semaine de mise à l’essai. Il ne donna pas satisfaction, mais Luke ne précise pas pourquoi. Avec beaucoup d’indulgence, Clive essaya de nouveau.

Il était directeur au sein de la Great Western Railway. « Ou quelque chose de cet ordre, suivant la formule particulière qu’emploie Luke. Il jouissait d’une influence considérable sur le choix des individus qu’employait cet organisme. » Quelle qu’ait pu être la position occupée par Clive, ce dernier assura à Albert un emploi de porteur à North Road, la gare de Plymouth. On peut s’interroger sur la sagesse, sans parler de gentillesse, de quelqu’un qui trouve un emploi de porteur à un homme affligé d’un dos fragile. Stewart Luke ne se pose pas la question. Il est évident qu’il ne prend jamais le parti d’Albert. De son point de vue, ce dernier a eu de la chance d’obtenir un emploi, quel qu’il soit. Si on l’avait jeté à la rue en le laissant mourir de faim, il n’aurait pu se plaindre. Quoi qu’il en soit, il accepta le poste, il n’avait certainement guère le choix, et même si, pour sa première journée, il parcourut à pied la quinzaine de kilomètres jusqu’à Plymouth, il ne pouvait faire à pied l’aller-retour tous les jours, donc il logea avec sa tante, la sœur de Mme Bightford, Maria Mollick, qui possédait un cottage à cinq minutes de la gare de North Road.

Albert Bightford avait alors vingt ans. Il paraît avoir mené une existence solitaire et maussade, faisant le porteur toute la journée, mais parlant peu avec ses collègues employés de la gare, revenant dans la maison de sa tante, prenant son repas du soir, et se couchant tôt. À cette époque, à North Road, il y avait un club d’ouvriers, mais Bightford ne se rendait pas sur les lieux, n’assistait pas aux soirées. Plusieurs de ses collègues de la gare l’invitèrent à partager un rafraîchissement avec eux à l’auberge locale, mais il refusait toujours. Là-dessus, on remarqua qu’on ne l’avait jamais entendu appeler aucun d’eux par leur nom, pas une seule fois. Même le chef de gare, un éminent personnage dans ce cercle, que l’on appelait « Monsieur », ne s’entendait pas attribuer son titre par Bightford. Il se plaignait de temps à autre de douleurs au dos et du ton péremptoire sur lequel les passagers s’adressaient à lui. Autrement, il ne parlait guère.

Selon notre perception plus attentive du XXIe siècle, nous dirions qu’Albert souffrait de dépression chronique. Il était peut-être déprimé depuis des années, mais maintenant qu’il était séparé de sa famille, de son ancien foyer et des amis qu’il avait pu avoir à Livesey Place, c’était encore pire. À Plymouth, il ne connaissait personne, à part sa tante, n’avait pas de petite amie, pas d’amis. Aujourd’hui, n’importe qui, dans sa situation, appellerait la sympathie et obtiendrait peut-être de l’aide à partir de sources diverses. Il serait moins isolé. Il aurait pu chercher à suivre une formation pour un métier et, une fois dépassé dix-huit ans, il aurait vécu d’allocations jusqu’à ce qu’il obtienne un emploi. En tout cas, on peut le penser. Ce n’est peut-être pas si facile, mais c’est certainement plus simple que dans l’Angleterre victorienne.

Bien entendu, si loin dans le temps, et avec aussi peu de preuves, c’est difficile à dire. Et Luke ne nous aide pas. Pour lui, la dépression, cela désigne une cuvette entre deux collines, rien d’autre. Albert pouvait souffrir d’une forme dépressive plus profonde et plus triste encore. Il était peut-être schizophrène. L’attitude contemporaine aurait consisté à lui conseiller de se ressaisir, d’être un homme, à lui rappeler que travailler et s’améliorer, c’est tout ce qui compte. Un ouvrier ne peut avoir ses « nerfs » comme un personnage de la haute, comme une jeune dame. À quelque cent vingt années de distance, on est de tout cœur avec Albert Bightford, solitaire, perdu, en pleine souffrance.

Il se montrait grossier avec ses collègues de travail et, avec les passagers, il restait muet. Un jour de début octobre 1883, l’express entre dans North Road, en provenance de Londres, et un homme, un Sir James Thripp, de Caraman House, à Plymbridge, descend d’une voiture de première classe et prie Albert de sortir ses bagages et de les porter jusqu’à son coupé, venu l’attendre à sa descente de train. Albert ne dit rien, mais il obéit.

Par la suite, il expliqua qu’il avait mal au dos. En tout cas, il lâcha l’un des sacs de voyage de Sir James sur le quai, sur quoi Sir James, à juste titre, mais non sans rudesse, le réprimanda en ces termes : « Du calme, espèce d’idiot ! Il y a dans ce sac des objets fragiles, et si jamais certains sont brisés, tu les rembourseras jusqu’au dernier farthing. » Sur quoi, Bightford posa l’autre bagage qu’il portait encore et rétorqua d’une voix forte : « Et ça s’appelle un gentleman ? S’il y a un idiot ici, c’est vous ! »

Manifestement, il était à bout, et sa capacité de résistance venait de se briser. De même qu’une vitrine de papillons rares que Sir James rapportait chez lui, pour en faire quoi, personne ne le sait. On informa aussitôt de toute l’affaire le chef de gare, qui fut probablement ravi d’avoir un motif pour se débarrasser d’Albert. Il semble que le remboursement de la vitrine à papillons brisée n’ait pas davantage été évoqué.

Albert rentra chez sa tante, Mme Mollick. On ne sait ce qui se passa entre eux. Il semble être resté chez elle un peu plus d’une semaine, laps de temps durant lequel il ne sortit de la maison que pour aller rôder, presque toujours en silence, autour des quais de la gare. Enfin, on lui ordonna de déguerpir et de ne plus revenir. Pendant qu’Eleanor Henderson s’amusait chez sa tante, parlait de son mariage à venir, appréciait le luxe de la maison et partait se promener (et se faire des hématomes) en compagnie de ses cousines, Albert se retrouvait soit enfermé en tête à tête avec sa tante, en se faisant peut-être constamment admonester pour sa conduite, et sans aucun doute questionner sur ce qu’il allait faire ensuite, soit en train de rôder autour de la gare de North Station. Mme Mollick était apparemment une femme à la langue acérée qui ne tolérait pas « qu’on se conduise mal ». Quoi qu’il en soit, au bout de neuf jours, elle le mit à la porte, en l’enjoignant de rentrer chez ses parents. Albert protesta, il ne pouvait se rendre si loin à pied, il était souffrant et il avait tout le temps mal. Elle insista et il quitta sa maison vers dix heures, le matin du 20 octobre.

Qu’est-ce qui n’allait pas, avec le dos d’Albert ? Cela ressemble à une hernie discale. À moins qu’il n’ait eu la colonne vertébrale encore plus abîmée. Dans les camps de concentration nazis, de jeunes garçons, contraints de déplacer de lourdes pièces de machinerie ou de porter des charges, s’endommagèrent ainsi le dos, se créant des lésions que les survivants parmi eux ont conservées jusqu’à un âge avancé. Il ne fait pas de doute qu’il arriva la même chose aux jeunes gens de l’époque victorienne contraints au travail manuel sans que l’on s’avise s’ils étaient trop jeunes et trop vulnérables. Bightford avait-il un bagage à emporter ? On ne nous le précise pas, mais il n’aurait pu s’installer de façon plus ou moins permanente chez Mme Mollick sans apporter quelques affaires avec lui. La rupture fut peut-être consommée ce matin-là, plus encore que lorsqu’il avait répondu grossièrement à Sir James Thripp. Il se retrouve dans la rue, il a mal, il porte son bagage, il est incapable de rentrer jusque chez lui et, en tout état de cause, d’affronter à nouveau son père. Quand l’express de Londres entre en gare de Plymouth, il monte dedans. Dans l’intention d’aller où, de faire quoi ? Personne ne le sait. Il ne le sait très certainement pas lui-même.

Ensuite, il aurait acheté un billet pour Londres, à destination de la gare de Paddington ; donc il avait l’intention de partir aussi loin que cela. Ce fut son tout dernier voyage en chemin de fer, et c’était aussi la première fois de sa vie qu’il montait dans un train. Il s’est assis dans un wagon de troisième classe – mais pas pour longtemps. On ne sait pas ce qui l’a poussé à se lever de sa place et à arpenter les voitures du train en se plaignant à qui voulait l’entendre qu’on l’avait injustement congédié de son emploi de porteur. C’était là une attitude assez inhabituelle, de la part d’un jeune homme morose et d’ordinaire très silencieux. Le dérangement mental transforme le caractère des gens, et ce doit être la réponse. Je le suppose.

Le train a traversé Newton Abbot, Teignmouth et Dawlish, suivi la route magnifique qui longe la côte du Sud Devon et s’est approché à quelques miles d’Exeter. Albert Bightford est entré dans la voiture où Eleanor avait pris place, seule.

Ici, Stewart Luke se lance dans une digression pour nous dresser un peu le tableau familial. Pour lui, qui écrivait en ces temps edwardiens, longtemps avant que les femmes ne cessent d’être uniquement définies par les hommes auxquels elles étaient liées, l’élément saillant, chez Eleanor, c’est son lien avec l’éminent docteur Nanther. Luke l’appelle continuellement Lord Nanther, même si Henry ne fut anobli que treize ans plus tard. Il se trompe dans ses diplômes et ses titres (le présentant comme KCVO, commandeur du Royal Victorian Order, un ordre qui ne fut pas créé avant 1896), ainsi que sur sa position au sein de la maison de la reine Victoria et sur son âge, indiquant que, au moment du meurtre, il avait quarante-cinq ans. Mais à l’évidence, il le révère. Brillant, ce Henry. Henry l’homme de cour. Il a beau appeler Eleanor « la malheureuse jeune dame » et exprimer un sentiment d’horreur très convenable et très edwardien face à la manière dont elle a trouvé la mort, c’est sur la perte subie par Henry qu’il s’étend, sur son bonheur compromis et son incroyable dévotion à la famille Henderson, après la disparition de sa « fiancée ».

Aucune tentative n’est faite afin d’expliquer pourquoi Bightford a étranglé Eleanor. Naturellement, pour la justice britannique, le mobile a peu d’importance. Dès cette époque, les gens savaient combien il est difficile d’expliquer les gestes des humains, pourquoi nous commettons des actes apparemment inexplicables. La psychologie et la psychiatrie peuvent rendre compte de certains d’entre eux, pas de tous. Le grand mystère demeure. Albert Bightford ne fréquentait pas de petite amie et n’en avait, semble-t-il, jamais eu. A-t-il été attiré par Eleanor et lui a-t-il fait une avance qu’elle a repoussée ? Il lui a arraché son foulard de son cou – a-t-il eu ce geste en tentant de l’embrasser ? Ou l’a-t-elle insulté, comme l’avait fait Sir James ? Non pas, cette fois, parce qu’il aurait lâché l’un de ses bagages, mais quand il aurait essayé de lui confier ses malheurs ? « Il a vu rouge », écrit Luke, recourant à cette vieille métaphore tauromachique usée, ce qui ne nous aide guère. Pourquoi n’essaie-t-il pas d’expliquer ? Albert a étranglé Eleanor, il a ouvert la portière ou simplement la fenêtre, et il a jeté son corps du train.

Le reste du texte de Stewart Luke traite essentiellement du procès lui-même. D’abord, il explique comment Albert est descendu du train à Exeter, pour se rendre dans son foyer, chez ses parents, à Tavistock. Comment il est arrivé là-bas, ni lui ni personne n’a l’air de le savoir. Couvrir cette distance à pied lui aurait pris deux jours, mais les gens effectuaient de longs trajets à pied, en ce temps-là – rappelons-nous Henry, en Suisse –, et certains même quand leur santé n’était pas au mieux. Une fois arrivé à Livesey Place, Albert a dû supplier son père de le cacher, allant éventuellement jusqu’à lui révéler qu’il était recherché par la police, mais sans lui expliquer pourquoi. Ou alors il le lui a avoué, sous le coup du désespoir, et il s’est évertué à lui fournir une explication de ce crime odieux. Quoi qu’il en soit, Abel refusa et mit Albert dehors, permettant ainsi qu’on aille ensuite le débusquer dans une cabane de berger de Dartmoor, où il se cachait. C’est une histoire cruelle, misérable, tant pour Albert Bightford que pour mon arrière-grand-tante Eleanor.

Mais un autre mobile serait-il de l’ordre du possible ? Albert fut-il embauché par un autre personnage pour commettre ce crime ? Il aurait pu s’y résoudre, pour de l’argent. À ses yeux, cinquante livres auraient représenté une fortune, et vingt livres une forte somme. Avec cela, il aurait eu les moyens de partir pour l’Amérique, quasiment n’importe où, d’entamer une nouvelle vie. Mais s’il était un homme de main, stipendié pour tuer Eleanor, n’en aurait-il pas parlé à son père, à la police ? Qu’avait-il à perdre ? Et il aurait été certainement payé d’avance, au moins de la moitié de la somme. Pourquoi ne pas utiliser cet argent pour se cacher, se perdre, se fondre, ce qui n’était pas compliqué, en 1883 ? On n’a pas retrouvé d’argent sur lui. Cela ne veut rien dire : il a pu le cacher quelque part, ou même l’enfouir dans la lande. Rien de tout ceci n’explique son incapacité à rien révéler d’un éventuel coup monté lors de sa capture.

Je songe à Henry, bien sûr. Henry avait suffisamment de mobiles pour supprimer Eleanor. Tout son bonheur futur était en jeu. S’il l’épousait, il courait le risque d’avoir des fils handicapés et des filles porteuses. S’il la plaquait, il était bon pour perdre sa place auprès de la reine et sa réputation. Mais pourquoi choisir Albert Bightford pour commettre ce meurtre à sa place ? Le connaissait-il seulement ? Peut-être, mais comment l’avait-il rencontré, c’est une autre affaire. Il est possible qu’il ait été en relation avec Harold Clive, avec Beatrice Withycombe ou Sir James Thripp, tous des « gens bien nés » qui auraient fort bien pu faire partie de ses connaissances. D’un autre côté, il se peut que Maria Mollick ait été parente d’une de ses domestiques, ou qu’elle ait été jadis employée par lui, ou encore liée à la famille Dawson-Brewer. Ici, il va évidemment falloir consulter les registres d’état civil – et ensuite le Debrett ? Ou peut-être cet ouvrage intitulé le Moniteur Kelly des gens des classes titrées, terriennes et officielles ? Il paraît impossible, à présent, de jamais découvrir la vérité, mais si quelque chose dans la vie d’Henry était de nature à me démontrer qu’en 1883, entre janvier et octobre, il a effectué un trajet en train vers ou depuis Plymouth, cela m’aiderait. Dans les journaux et dans l’Autre Henry, il n’y a rien.

Comment vais-je découvrir cela ?
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Ma femme m’explique, sur le ton tranquille de la conversation, que ce n’est plus la peine de faire l’amour. Cela m’avait-il échappé ? L’important, c’est que ses ovules soient prélevés et que mon sperme soit produit. Bien entendu, ajoute-t-elle, s’il y avait rapport sexuel, ce ne serait pas grave, tout ce qu’elle veut m’expliquer, c’est que cela ne fait plus partie des « conditions sine qua non ».

« Merci beaucoup », lui dis-je, car désormais tout ceci me met en colère. Cette conversation intervient après qu’ils ont placé ses ovules en lieu sûr et que, pour ma part, j’ai fourni, dans les circonstances humiliantes que vous devez imaginer, l’élixir fertilisant. Si cela ne fonctionne pas, je vais devoir tout recommencer.

« Pour moi, c’est pire, mon chéri », me soutient-elle.

C’est probable, mais c’est elle qui veut ce bébé, pas moi. À force de sourire et de faire semblant, j’ai les muscles du visage tout ankylosés. Pourtant, je ne vois aucune autre issue à toute cette simulation. L’alternative, c’est la fin de notre mariage. Ces dernières semaines, j’ai fini par m’apercevoir que perdre Jude – même la nouvelle Jude qu’elle est en train de devenir – serait pour moi la pire des issues, l’événement que je ne peux envisager sans être pris de panique, sans avoir l’impression de me balancer au bord du gouffre. Mais pour la garder, suis-je capable d’endurer n’importe quoi ? La perte de cette maison, peut-être trois bébés braillards, l’impératif de renoncer à écrire et de trouver je ne sais quel emploi ? Et pourrais-je endurer de ne plus faire l’amour avec elle ?

« Ce n’est pas ce que tu voulais dire, non ? lui dis-je. Pas que le sexe était inutile ?

— Oh, chéri, se défend-elle, mais elle ne me touche pas, elle ne me prend pas la main, ne l’embrasse pas. J’étais simplement en train de t’expliquer que les miracles de la science sont tels que, pour avoir des bébés, nous n’avons pas besoin l’un de l’autre de cette manière. »

Des bébés. « De cette manière. » Cela me fait l’effet d’un de ces euphémismes qu’aurait pu employer mon arrière-grand-mère Edith. Jude et moi, nous rentrons à la maison, le processus est en cours, le sort en est jeté. Je devrais m’asseoir un peu à côté d’elle. Je devrais ouvrir une bouteille de champagne. En profiter au maximum avant que ce ne soit interdit, de peur que les jumeaux ne naissent avec un syndrome d’alcoolisme fœtal. Je devrais boire à notre avenir de parents et prévoir la chambre d’enfants dans l’appartement que nous allons sans nul doute devoir acheter dans Maida Vale, au dernier étage d’un immeuble. Mais je suis incapable d’en supporter davantage et, à la place, je passe dans mon bureau pour contempler mes piles de documents sur l’histoire d’Henry.

Pendant un petit moment, je me contente de déplacer des papiers, d’ouvrir des chemises et de les regarder sans les voir. Mais le mystère d’Henry possède encore le pouvoir de me troubler, et me voici à nouveau rattrapé par son existence. J’ai dit que rien ne figurait dans les journaux concernant une visite dans le Devon, mais il va falloir que je vérifie encore une fois. Il y a là des centaines de lettres, soigneusement classées par année, avec le nom de l’expéditeur. Ma consolation, c’est que je n’aurai pas à examiner celles qui ont été écrites avant 1862, l’année de naissance d’Albert Bightford, ou après 1883, celle où il a commis le meurtre. J’ai photocopié toutes celles que je détiens, mais, même ainsi, il va me falloir en lire beaucoup en m’aidant de la loupe.

La plus belle (ou la pire) des découvertes que je pourrais faire, ce serait qu’Henry ait connu Harold Clive. Supposons, par exemple, que Richard Hamilton et lui soient partis en excursion à Dartmoor quelques années avant la mort de ce dernier, en 1879 ? Ce lot comprend des dizaines de lettres d’Hamilton, et trente adressées à sa sœur, Caroline. L’écriture d’Hamilton est nette et bien droite, Dieu merci, et n’exige pas de loupe. Pourtant, même si elles contiennent quantité de références à des randonnées avec Henry, toutes semblent avoir eu pour cadre l’Écosse et le Yorkshire, avec une seule excursion dans le Peak District. Dans l’une de ses toutes dernières lettres à sa sœur, datée d’octobre 1879, Hamilton se réfère à des vacances qu’il a prises en Cornouailles, quelques années auparavant, mais à l’époque c’était très loin de Dartmoor, et même s’il est vraisemblablement passé par Plymouth pour arriver jusque là-bas, Bightford était alors aide-jardinier à Livesey Place, n’était encore jamais monté dans un train et n’avait même probablement jamais mis les pieds sur un quai de gare.

Je parcours les lettres d’Henry à sa mère et celles d’Elizabeth Kirkford à sa mère, mais en vain, et puis ma conscience me sermonne, car elle en a les moyens. Je pose ces lettres, je retrouve Jude et j’ouvre une bouteille de champagne. Elle est tellement heureuse, si ravie de tout cela, qu’elle n’a pas remarqué la tiédeur de ma réponse ou ma consternation mal dissimulée, et d’ailleurs elle me demande, pour la première fois depuis des semaines :

« Comment va Henry, ça avance ? »

Je lui explique la situation, et elle me répond que cela ne la surprend pas.

« Je t’avais prévenu qu’il mijotait quelque chose.

— Oui, mais tu faisais allusion aux motifs qui l’auraient poussé à épouser Edith.

— Et alors ? Il a très bien pu assassiner Eleanor afin de pouvoir épouser Edith. Ça s’appelle mijoter quelque chose, avec une vengeance à la clef. »

Je lui réplique que je ne peux croire à l’idée d’un homme de quarante-sept ans tombant amoureux au premier regard d’une femme qu’il croise dans la rue et, quelques mois plus tard, cessant d’être amoureux d’elle pour succomber aux charmes de sa sœur.

« Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ait été question d’amour ?

— Ce n’est pas que je sois romantique à ce point, lui dis-je. C’est que je ne vois aucune autre explication à son désir de les épouser, l’une et l’autre. Et toi ?

— Je ne sais pas. Mais il faut que tu réfléchisses à la raison qui l’a poussé à assassiner Eleanor.

— Découvrir que sa future épouse était porteuse de l’hémophilie, cela ferait-il un motif suffisant ? »

Elle me demande s’il existe une quelconque preuve de cela, et je le lui confirme. Je développe mon explication d’un ton hésitant, car je vois bien qu’elle songe à ce dont elle est elle-même porteuse, mais elle doit aussi se dire qu’aujourd’hui les choses sont très différentes, donc elle sourit et m’assure que je suis sur la bonne voie. Nous buvons ce champagne et nous sortons dîner, et tout redevient comme avant. Je ne peux m’empêcher de remarquer que, lorsque nous allons mal, il survient toujours une soirée agréable, au cours de laquelle nous retrouvons notre ancienne manière d’être, et cependant, ces soirées-là sont elles-mêmes légèrement plus pâles, un peu moins passionnées, notre amour réciproque un peu affaibli, certes dans une proportion infinitésimale. Ensuite, nous faisons l’amour, et c’est bon, car je m’efforce d’oublier comment c’était, avant.

Je passe la matinée à lire le reste des lettres et cela ne me mène à rien. En 1936, Mary Craddock écrit à sa sœur Elizabeth Kirkford au sujet de vacances que son mari et elle ont l’intention de passer à Torquay, mais cette lettre et celle qu’écrivit Eleanor depuis Manaton sont les seules allusions au Devon dans toute cette correspondance. Après le déjeuner, je sors consulter les registres d’état civil. Cela me prend des heures, mais je ne déniche pas grand-chose. En tout cas, pas grand-chose qui puisse répondre à mes questions.

Je découvre bien qu’Abel Bightford, le père d’Albert, est mort au début de 1885, à peine plus d’un an après l’exécution de son fils. Il n’avait que quarante-trois ans. Les deux sœurs d’Albert se sont mariées, mais avec des hommes dont les noms n’apparaissent jamais dans les lettres ou les journaux intimes. Jane Bightford et sa sœur Maria Mollick avaient quatorze frères et sœurs, mais là encore, aucun d’eux n’avait de rapport avec des noms figurant dans les documents d’Henry. Harold Clive était né à Livesey Place, mais sa femme, Anne, venait de Londres. Avant son mariage, elle s’appelait Dixon, et elle était née à Wimpole Street. Voilà qui établit une sorte de lien avec Henry, mais un lien ténu, considérant qu’elle était née en 1829, quelque quarante-trois ans avant qu’il n’installe son cabinet dans cette rue. Pourtant, je suis cette piste.

Les Clive n’avaient pas d’enfants. Pas plus, naturellement, que la dame célibataire, Beatrice Withycombe, qui s’avère avoir été leur amie. Cette dernière était née à Tavistock et elle s’éteignit là-bas. Rien n’atteste qu’elle ait été une cousine éloignée d’Henry. Le seul point intéressant, c’est que sa grand-mère, de son nom de jeune fille, s’appelait Brewer, ce qui, de prime abord, me rendit tout fébrile d’excitation, mais, pour autant que je puisse remonter à la source de ce patronyme, il s’avère qu’il s’agit d’une famille Brewer totalement différente de celle d’Euston (ou, en l’occurrence, de celle du Lord Brewer qui porte désormais ma robe). Sir James Thripp était né à Highgate, il semble avoir vécu à Richmond, à en croire les pièces attestant la naissance de ses enfants là-bas, et il était marié à une certaine Justinia Gould, de son nom de jeune fille.

Si Henry a payé Albert Bightford pour tuer Eleanor, c’est qu’il doit avoir fait sa connaissance sur le quai de North Road, à Plymouth, quand Bightford lui a porté ses bagages jusqu’au train. Mais s’il s’est rendu en visite à Plymouth, ne l’aurait-il pas noté quelque part dans son journal, à l’année 1883 ? C’était justement le genre d’événements qu’il y consignait. Pas d’émotion, pas une once de sentiment, de perspicacité, de sens de l’observation, mais uniquement des commentaires d’ordre économique sur les voyages qu’il faisait ou s’apprêtait à faire. Et il était très friand de trains. Mais aurait-il consigné ce voyage si, sur le trajet, il avait embauché Bightford comme homme de main ? Non, mais ne sachant pas, alors, qu’il allait le rencontrer sur le quai de la gare, il aurait sûrement noté qu’il était sur le point d’effectuer ce déplacement.

La difficulté, en l’espèce, c’est que cette hypothèse est ridicule. J’essaie de me représenter tout cela, et je n’y parviens pas. Nous avons ici ce gentleman respectable et distingué, chevalier et médecin royal, âgé de quarante-sept ans, portant un habit et un huit-reflets, se mettant subitement dans le crâne l’idée que ce jeunot qui charrie ses bagages ferait un meurtrier convenable pour sa non moins jeune fiancée. Donc, il se procure le nom et l’adresse du jeunot et, ce même soir, quitte l’hôtel ou la pension où il est descendu, passe voir Mme Mollick et fomente avec le jeunot la liquidation d’Eleanor, en lui versant quinze livres d’avance. Cela ne colle pas. Cela ne colle absolument pas. Quel qu’ait pu être le déroulement des faits, si tout cela est bel et bien arrivé, cela ne s’est pas produit ainsi.

Jude a attiré mon attention sur une autre difficulté. Si Henry a assassiné Eleanor pour s’éviter le risque de devenir le père d’enfants hémophiles, pourquoi diable est-il resté dans les parages pour épouser sa sœur ? En effet, si Eleanor était porteuse, il n’y avait absolument aucune raison pour que sa sœur ne le soit pas. Deux des filles de la reine Victoria étaient porteuses, ainsi que deux des filles de sa fille, Alice de Hesse. Henry était au courant mieux que personne. Et nous savons maintenant qu’Edith était porteuse. L’argument serait alors qu’il n’aurait pas tué Eleanor parce qu’il la soupçonnait d’être porteuse de la maladie, mais parce qu’il était tombé amoureux de sa sœur. Je trouve cette théorie tout aussi grotesque que celle de sa rencontre avec Bightford sur un quai de gare.

Toute cette histoire est un mystère, car, en l’état, elle implique des individus se comportant contre nature, et les gens n’agissent pas comme cela. Ils ne commettent pas de tels actes. Je me représente le déroulement de ce qui, selon moi, aurait pu se produire, au vu des personnages figurant au générique. Henry aperçoit Eleanor dans la rue, il tombe amoureux d’elle, il découvre qui elle est et s’arrange pour faire rosser son père afin de parvenir à la rencontrer. Jusque-là, c’est à peu près acceptable. Il se fiance à Eleanor, puis il découvre par sa mère qu’elle marque et saigne facilement, et que Louisa Henderson avait un frère, lui-même mort jeune d’hémophilie. Immédiatement, il comprend que sa fiancée en est peut-être porteuse. Mais il ne mijote pas de la tuer. Tout son mode de vie, son éducation, sa formation, sa respectabilité et sa réputation lui interdisent de commettre un acte pareil. En tout état de cause, cela ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Mais il doit se dégager de ces fiançailles.

C’est délicat, surtout parce qu’il a déjà fait faux bond à Olivia, et il repousse les entretiens qu’il doit avoir avec Eleanor et son père. Entre-temps, Eleanor est assassinée dans un train par un garçon pris de folie, qui souffre d’un état dépressif clinique ou de schizophrénie. Voilà qui affranchit Henry. Il est libre, il peut se conduire décemment et témoigner sa commisération aux parents endeuillés. Et à la sœur endeuillée.

Il tomberait de Charybde en Scylla, il épouserait cette sœur ? Non. Jamais. C’est absurde. Et pourtant, c’est ce qu’il a fait.

Le cabinet d’Henry était situé dans Wimpole Street et Anne Clive était née là, sept numéros plus loin. Donc, les deux maisons n’étaient pas très éloignées l’une de l’autre. Elle avait vingt et un ans quand elle épousa Harold Clive, c’était en 1850, époque à laquelle sa famille n’habitait apparemment plus là-bas, puisque son père, Richard Dixon, mourut l’année suivante dans une maison de Bloomsbury. Je ne peux négliger ce genre de détail, même si je suis de plus en plus convaincu qu’Henry n’a pas trempé dans ce meurtre. Jude, elle, est fermement persuadée du contraire. Mais elle le déteste, dans la mesure où l’on peut haïr un homme décédé un demi-siècle avant votre propre naissance. Peu m’importe ce qu’elle croit, je suis tout simplement content qu’elle puisse me parler d’autre chose que de la qualité de ses ovules et de mon sperme, et de naissances multiples.

« Tu te rends compte, n’est-ce pas, me fait-elle observer, que tu ne sais absolument pas sur quoi portait cette conversation de Louisa Henderson avec Henry ? Tout ce que tu en sais, d’après son journal, c’est qu’elle l’a consulté. Cela ne concernait pas forcément sa fille. Elle a pu croire qu’elle souffrait elle-même d’un cancer, elle a pu faire une hémorragie ou avoir un fort saignement de nez. Dieu sait que j’ai suffisamment souvent saigné du nez, et pourtant je ne suis pas porteuse de l’hémophilie. Pourquoi ne l’aurait-elle pas juste questionné sur quelque chose de similaire à ce que j’ai eu ? »

C’est vrai. Je me suis livré à ce que j’ai considéré comme une déduction intelligente. Je ne détenais aucune preuve.

« Quel âge avait-elle ? Quarante-cinq ? Quarante-six ? Elle a pu s’imaginer enceinte. Ou entamant sa ménopause. Tu as inventé ça parce que tu es incapable d’envisager un autre lien permettant à Henry de soupçonner Eleanor d’être porteuse.

— Il y avait aussi les hématomes.

— Oui, mais elle les mentionne dans une lettre à sa sœur, Edith, pas à Henry. Elle aurait pu lui en parler, mais tu ne sais pas si elle l’a fait. Tu adaptes les événements pour les mettre en accord avec ta théorie.

— Alors comment a-t-il su ?

— Il l’ignorait. C’est la seule explication, la seule qui corresponde aux faits.

— Alors nous sommes de nouveau confrontés à une coïncidence. Une énorme coïncidence : Henry, le grand spécialiste de l’hémophilie, marié par hasard à une femme qui en était porteuse.

— Les coïncidences, ça arrive, Martin.

— Et tu crois toujours qu’il a assassiné Eleanor ?

— Oui. Mais pas parce qu’elle aurait été porteuse. Parce qu’il voulait s’en débarrasser, afin d’épouser sa sœur. Si tu veux bien y réfléchir sous cet angle, tout ça n’est pas dépourvu d’ironie, un homme assassinant une jeune fille parce qu’elle est peut-être porteuse de l’hémophilie, et qui, conséquence de cet acte, finit par en épouser une autre qui l’était certainement. »

Ensuite, Jude ajoute une réflexion lourde de sens, un changement par rapport à ses efforts habituels pour présenter à tout prix Henry sous les traits d’un meurtrier. Elle étudie l’arbre généalogique dressé par David Croft-Jones.

« D’où vient-elle, cette hémophilie ? »

Ma réponse est ferme.

« D’une mutation cellulaire chez la mère de Louisa Henderson.

— Pourquoi y aurait-il eu mutation ?

— Aucune raison particulière. John Corrie m’a simplement expliqué qu’environ un tiers de tous les cas d’hémophilie résulte d’une mutation. Prends la reine Victoria, par exemple. Il n’y a aucune trace d’hémophilie parmi ses ancêtres, en dépit de toutes les spéculations qui circulent, et notamment qu’un jeune hémophile aurait été son véritable père, en lieu et place du duc de Kent alors vieillissant. »

Jude ne s’intéresse pas à la reine Victoria. Elle pousse très loin son républicanisme.

« Si le tiers des cas résulte d’une mutation, il y en a deux fois plus qui n’en résultent pas. As-tu essayé de remonter la trace de cette hémophilie ?

— Ce serait très compliqué, dis-je. Il faudrait remonter jusqu’au temps où les registres d’état civil n’existaient pas. Louise est née en 1837.

— N’empêche, je pense que tu devrais essayer. Connais-tu le nom de ses parents ?

— William Quendon et Luise Dornford.

— Tu as prononcé le nom de sa mère “Louvisa”.

— À la manière allemande, oui. »

Jude, qui est germanophone, n’est visiblement pas très impressionnée par mon accent. Elle me demande si j’entends par là que cette Luise était allemande, et si je le sais, et je suis contraint d’admettre que je l’ignore, que c’est une simple supposition. Cela ne lui semble pas important.

« De toute façon, je crois que je connais la réponse, dis-je. Je crois que ça s’est passé comme ça. Henry était amoureux d’Eleanor, et il ignorait tout de ses hématomes, de ses forts saignements, tout. La consultation que sa mère a eue avec lui concernait un problème totalement différent, sa propre ménopause ou un rhume de cerveau, n’importe quoi. Eleanor et lui se sont fiancés, avec l’approbation de la famille de la promise. Elle est allée rendre visite à sa tante dans le Devon et, sur le trajet du retour, elle a été assassinée dans ce train. Henry a pleuré sa mort aux côtés de la famille Henderson et, à force de les fréquenter, de partager leur chagrin, il s’est rendu compte qu’il avait un devoir envers eux. Avec la confiance qu’ils lui portaient, l’admiration qu’ils lui vouaient, il leur devait d’épouser leur fille survivante. Le devoir, une notion très importante chez ces Anglais de l’époque victorienne. Et pourquoi ne pas épouser Edith ? Souviens-toi qu’il ne savait rien de l’hémophilie. Personne n’en savait rien, aucun des membres de la famille Henderson. Elle était là, tout simplement, un mal latent, en sommeil. »

À quoi Jude m’oppose gentiment cette réponse.

« C’est vraiment n’importe quoi, mon chéri. Il l’a assassinée. Il a payé Bightford pour la tuer. »
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Avec Henry, j’aboutis à une impasse. Voilà un mois que je n’ai pas mené la moindre vraie recherche. La dernière démarche que j’ai effectuée pour percer à jour le mystère de l’entrée de l’hémophilie dans ma famille a été d’appeler Veronica au téléphone pour lui demander si elle connaissait les noms des aïeux de sexe féminin d’Edith Nanther.

Quand elle a compris qui était au bout du fil, elle a eu l’air tout sauf ravie.

« Je vous ai déjà dit ce que je savais, et bien plus que je n’aurais voulu.

— Vous ne m’avez pas dit comment s’appelaient votre arrière-arrière-grand-mère et votre arrière-arrière-arrière-grand-mère.

— Tous ces arrière, m’a-t-elle lancé sur un ton très impatient. C’est ridicule, de remonter si loin. Qui s’en préoccupe encore ? Quelle importance cela peut-il avoir ?

— Pour moi, cela compte, Veronica. Cela peut être important.

— Oui, j’en suis certaine. De votre point de vue. Bon, très bien. Mais c’est vraiment tout ce que je sais. Lady Nanther (cette aïeule que nous avions en commun cessait subitement d’être une parente pour devenir une pairesse), la mère de la mère de Lady Nanther s’appelait Dornford, et sa mère se nommait Mayback. »

C’est en tout cas ainsi que je l’ai entendu. Je lui ai demandé de me l’épeler. Elle a refusé, mais quand j’ai ajouté que David aurait besoin de ces noms-là, qu’ils lui étaient indispensables pour son arbre, elle s’est montrée plus conciliante.

« Très bien, alors. M-a-i-b-a-c-h. Mais elle n’était pas allemande, je vous assure, a-t-elle ajouté avant que j’aie pu placer un mot. C’est un nom anglais très rare, tout comme son prénom de baptême. Elle se prénommait Barbla.

— Barbara ? dis-je, pensant que sa langue avait fourché.

— Non, Barbla. B-a-r-b-l-a. »

Veronica est sérieusement xénophobe. Elle a continué et continue d’insister pour prétendre que Maibach n’est pas un nom germanique. Je ne discute pas, c’est inutile.

« Je n’ai pas d’ancêtres étrangers », souligne-t-elle.

L’idée même, le seul fait que j’aie pu y songer, cela la choque. Je ne devais pas laisser cette – fausse – impression à David. Elle allait lui téléphoner et lui certifier que toute la famille, aussi loin que l’on puisse remonter, était de pure souche anglaise.

Mais David, je m’en suis rendu compte par la suite, avait bien d’autres choses en tête. Georgie est de nouveau enceinte. Le Saint-Graal n’a que neuf mois, elle le nourrit encore au sein, et pourtant, elle est retombée enceinte. Elle feint la consternation, mais en réalité sa fécondité la rend débordante de fierté, alors que c’est une pure question d’ordre physiologique, sur laquelle elle n’a aucune prise et qu’elle n’a rien fait pour encourager. En vérité, son attitude est à peu près du même ordre que la fierté de Veronica devant sa pureté génétique et que ma fierté devant la mienne – avant que l’on ne m’apprenne la nouvelle.

« Je ne vois pas du tout comment cela a pu arriver ! »

Elle a répété ça une dizaine de fois, les yeux écarquillés, d’une incrédulité souriante. Si elle se situait plutôt vers le bas de l’échelle sociale, et si elle avait une tendance à la vulgarité, elle s’écrierait que David n’a qu’à suspendre son pantalon au pied du lit pour qu’elle se retrouve en cloque. Jude ne commente pas. Elle n’y revient même pas quand nous nous retrouvons tous deux seuls. À mon avis, elle doit estimer que rien de tout ceci n’a de rapport avec elle, qu’elle forme un cas à part. Très peu pour elle, cette fertilité insouciante. Le moment venu, elle aura un « bébé haute couture ». Et c’est, il faut le dire, tout à fait autre chose, car cela débutera très différemment de l’accouplement de David et Georgie, de cette fertilité si facile, et le résultat lui aussi sera tout autre.

Ce qu’elle va expérimenter, elle, cela s’appelle un DPG, un diagnostic de préimplantation génétique. À l’heure actuelle, dans toute l’Angleterre, seules quatre cliniques pratiquent cette méthode, et il se trouve que la sienne en fait partie. La dernière fois qu’elle s’y est rendue, elle m’a raconté à son retour l’histoire réconfortante d’une femme qu’elle avait rencontrée là-bas et qui avait eu des triplés grâce à ce procédé. David et Georgie vont vendre leur appartement, qui n’est plus assez grand pour deux enfants, et s’acheter une maison. Or, déduction assez paradoxale, cet appartement serait assez grand pour trois ou quatre enfants (c’est en tout cas, me semble-t-il, ce que Jude a l’air de penser), et donc nous pourrions échanger, car ils nous rachèteraient la nôtre. En fait, Jude s’en moque. Elle ne pense quasiment à rien d’autre qu’aux bébés, elle ne parle que de ça. Remplie d’espoir et d’excitation, elle se contente d’attendre, d’attendre le moment propice, jusqu’à ce qu’on lui annonce qu’il est enfin venu, que demain, la semaine prochaine ou dans quinze jours, le moment sera venu de prélever vos ovules et le sperme de monsieur.

Et cependant, tout ceci a fini par susciter en moi une forme d’affinité avec Henry. Pauvre Henry. Henry, sans doute stupéfait, à n’en pas douter. Que lui, parmi tant d’autres, soit allé épouser une porteuse de l’hémophilie. La femme qui était son épouse et la mère de ses enfants portait en elle ce défaut, cette impureté, et maintenant elle avait donné naissance à un fils hémophile – et à combien de filles porteuses ? Lui qui avait averti le roi Alphonse XIII de ne pas épouser la princesse Ena avait à son tour commis le geste contre lequel il avait mis le souverain en garde. En avait-il parlé à ses filles ? Les avait-il alertées sur les conséquences éventuelles de leur mariage ? Dans le cas de l’aînée, avait-il prévenu James Kirkford comme il l’avait fait avec Alphonse XIII ? Nous n’en savons rien. Mais quelqu’un les a averties, ou bien elles l’ont découvert, par un biais ou par un autre.

Le fait qu’elles aient été au courant du patrimoine héréditaire familial ne constitue-t-il pas la vraie raison de la décision d’Helena et Clara de ne pas se marier ? Je n’ai mené aucune recherche, mais je continue d’étudier mon exemplaire de l’arbre modifié, augmenté par David, de méditer et de m’interroger. Au sein de la lignée Quendon-Henderson, il ne remonte pas plus haut que Barbla Maibach et que l’homme qu’elle épousa, Thomas Dornford. David, devenu provisoirement indifférent aux questions de généalogie, n’a pas pu retrouver leurs ancêtres, ou n’a même pas essayé. Barbla a épousé Thomas, et ils ont eu une fille prénommée Luise, ainsi que trois fils. À côté de l’un d’eux, David a inscrit les lettres « m. j. », pour « mort jeune » et, à côté des autres, uniquement des points d’interrogation. Il n’a pas retrouvé les prénoms, pour aucun d’entre eux. Luise a épousé William Quendon, dont elle a eu deux filles et un fils : Louisa, William et Maria. Louisa était mon arrière-grand-mère, la mère d’Edith, et la belle-mère d’Henry. Qu’est-il advenu de Maria, ce n’est pas clair. William est mort à l’âge de sept ans. D’hémophilie, telle était ma supposition, quand j’essayais de démontrer qu’Henry était un meurtrier, mais ce n’est qu’une conjecture. Louisa, elle, a épousé Samuel Henderson, et elle est devenue la mère de Lionel, Eleanor et Edith.

William Quendon a-t-il rencontré Luise, son épouse germanique (ou baptisée d’un prénom germanique) en Allemagne ou quelque part en Europe ? Quand s’est-il rendu en Allemagne, ou en Autriche, et pourquoi ? En 1830, les gens ne traversaient pas l’Europe dix fois par an comme aujourd’hui, à moins d’être riches ou d’être des grands de ce monde, ou les deux, auquel cas ils pouvaient se lancer dans ce Grand Tour. C’était peut-être son cas. Quand je reprendrai ma recherche, il faudra que je vérifie ce point. Je roule l’arbre. Pour l’instant, il ne me sert plus à rien.

La Chambre des lords me manque. Pendant les périodes de vacances, je ne m’en aperçois pas. Entre Noël et le jour de l’an, et dans les moments de détente, c’est à peine si je remarquais ma révocation. Mais à présent, à la fin février, quand la Chambre se remet à la tâche et quand les pages politiques des quotidiens sont pleines d’altercations entre pairs, des bons mots du comte Russell et de traits d’esprit de Lord McKay d’Ardbrecknish, j’éprouve de grands accès de nostalgie et véritablement le sentiment que l’on m’a claqué au nez les portes du ciel. Ce n’est pas que cela m’ait semblé le paradis quand j’y étais, quand je restais tard le soir pour accomplir un devoir que je m’imposais à moi-même, quand je soutenais un parti auquel je n’appartenais pas et dont je ne suivais pas la discipline de vote. D’ailleurs, j’ai renoncé à me procurer le Hansard. En revanche, je ne résiste pas à la lecture des quotidiens.

Cela me manque de franchir l’Entrée des Pairs, de suspendre mon pardessus à la patère Nanther, de gravir le grand escalier, de passer au Bureau des Imprimés me procurer la feuille de l’ordre du jour et les amendements à un projet de loi. Mais surtout, cela me manque d’entrer dans la Chambre, de m’incliner courtoisement devant le mystérieux et invisible Cloth of Estate, et de prendre ma place sur les bancs des non-inscrits. Enfin, « surtout » n’est peut-être pas le mot exact. En effet, ce qui me manque grandement, ce sont mes indemnités, car, durant mon absence, depuis début novembre, elles se seraient élevées à près de cinq mille livres.

Le DPG va nous coûter deux mille cinq cents livres à chaque tentative. Et il y en aura très certainement au moins deux.

Lachlan et Stanley Farrow m’ont tous deux invité à dîner à la Chambre. J’ai refusé, à regret. J’ai accepté, une fois, et je ne me sens pas l’envie de recommencer, de devoir faire face à cette attente embarrassante, le temps que l’on vienne me chercher dans l’une des salles du palais qui sont ouvertes au public. Je suis incapable d’affronter le moment de l’entrée dans la salle à manger, de m’arrêter pour bavarder avec des dizaines de vieilles connaissances, sans parler de devoir rester sans bouger, à faire semblant de lire le menu, lorsque retentit la cloche de la mise aux voix et que tout le monde part voter. Alors, aurais-je envie de revenir siéger là-bas ? Pas vraiment. Et, quelquefois, vraiment pas du tout. Mais ce que je regrette peut-être, c’est, avant toute chose, de n’avoir pas su éviter ces lieux, car je n’adhère pas à la théorie selon laquelle il vaudrait mieux avoir aimé et perdu l’objet aimé que de ne jamais l’avoir aimé.

Pour moi, la Chambre était un club, tout autant qu’une assemblée législative. Certes, j’ai encore le droit de réserver une table dans la salle à manger des invités, une fois par mois, mais j’imagine que je suis trop fier pour en profiter, et pour inviter David à y boire un verre ou à y prendre un repas quand il me téléphone et m’annonce qu’il veut me parler. Quant à Jude, elle ne recevra pas les Croft-Jones à dîner pour le moment, et je ne peux lui en vouloir. Ce n’est pas que ça l’ennuie de voir le Saint-Graal et d’entendre parler de leur enfant à venir, me dit-elle, mais elle est gênée par l’attitude de Georgie, par cette fierté qu’elle manifeste à tomber enceinte « sans même avoir essayé » et devant la puissance sexuelle de David, cette espèce de hibou malingre. Nous voilà donc réduits à nous retrouver dehors, dans un pub ou un endroit de ce genre, et David choisit le Prince Alfred, dans Formosa Street.

Il y est avant moi, il est en train de boire du vin rouge, car il n’est pas très bière, et il me lance directement sa requête, à savoir que Jude et moi réfléchissions à l’idée de leur vendre notre maison. Apparemment, et en dépit de sa gêne devant les vantardises de Georgie, Jude lui a parlé du DPG. Cela ne m’enchante pas précisément, car je n’ai pas envie que les Croft-Jones s’imaginent que nous sommes dans la dèche. Je réponds à David que je n’envisage pas de vendre, et que si Jude a deux enfants – je lui dis ça avec désinvolture, en grand acteur que je suis –, je vais avoir besoin d’une grande maison. Voilà qui le déconcerte. Son épouse ou la mienne ont dû lui laisser entendre que j’allais sauter sur l’occasion. Je profite de son silence pour m’excuser de lui avoir révélé cette histoire d’hémophilie de but en blanc, et je lui explique en quoi il est impossible que Georgie et lui aient des enfants qui en soient atteints. Naturellement, ce n’est pas tout à fait impossible, Georgie pourrait elle-même en être porteuse, ou une mutation spontanée aurait pu se produire dans ses cellules, mais je ne lui précise rien de tout ceci, je me contente de lui assurer qu’il ne peut pas transmettre le gène familial.

« J’en ai parlé à mon généraliste, renchérit-il. Il m’a fait la même réponse que vous, mais avec sa compétence. »

Merci. Je lui demande si cela l’a tranquillisé, et il me répond que oui, en effet, surtout avec le nouveau bébé qui se prépare. A-t-il reparlé à sa mère ? Apparemment, elle lui a téléphoné, indignée, désireuse de savoir où j’étais allé pêcher cette idée que ses ancêtres seraient allemands. Elle refuse de considérer Barbla autrement que comme une Anglaise, même si elle n’en sait rien, car elle se fie à son instinct. Elle déteste les Allemands encore plus qu’elle hait les Russes et les Japonais, ou, tant qu’on y est, les Français, et elle les a détestés toute sa vie. Elle lui a appris, me répond-il, que William Quendon avait rencontré Luise, son épouse, dans ce pays. Son père, Thomas Dornford, était bijoutier à Hatton Garden. Sa mère, Barbla, est morte en couches, lors de la naissance de sa seconde fille, mais David n’a pas inscrit la date de sa mort sur l’arbre généalogique, car il ne la connaît pas, et Veronica non plus. Et elle ne sait pas précisément où Thomas Dornford a rencontré Barbla Maibach.

Hier, cela s’est passé hier. J’y suis arrivé, non sans difficultés, je n’entrerai pas dans les détails, ça n’a pas été long. J’imagine que je m’étais mis dans un tel état d’épouvante à cette perspective que la réalité n’aurait pu être pire. Le vieil exemplaire de l’hôpital était le premier spécimen de pornographie sur lequel je posais les yeux depuis mes dix-huit ans, et je crois bien que ce devait être le même magazine. Ils ont prélevé les ovules de Jude, et maintenant, nous attendons de savoir lequel peut être cultivé à l’extérieur de cette mixture. J’ai décidé que je refusais de savoir combien d’embryons testés étaient affectés par cette anomalie – souvenez-vous, mon sperme peut également en être porteur –, et Jude n’a pas envie de le savoir non plus. Tout ce que nous voulons, tout ce qu’elle veut, c’est avoir l’assurance qu’ils en aient isolé quelques-uns qui soient en bonne santé, pour l’implantation.

Qu’en penserait Henry, s’il était au courant ? Serait-il captivé, approuverait-il, serait-il ravi de ce progrès décisif, de cet aboutissement après toute une série d’autres avancées visant à mettre un terme à certaines maladies héréditaires ? Ou plein de ressentiment que cela ne soit pas survenu cent ans plus tôt ? Son plaisir serait-il gâché par la connaissance qu’il avait des souffrances qu’endurèrent ces hommes et ces femmes, à cause de leur incapacité à maîtriser leur fécondité ou à prévenir les naissances d’enfants anormaux ? Songerait-il à des enfants comme son fils George qui, quelques années plus tard, avec ces techniques, n’aurait jamais vu le jour ?

Assez étrangement, je me sens beaucoup mieux maintenant que l’acte est consommé, que le sort en est jeté. Enfin, tout cela. Selon toute probabilité, comme il n’y a rien dans le cycle reproducteur de Jude qui entraîne ses fausses couches, si ce n’est le fait qu’elle porte des fœtus non viables, une fois qu’elle sera enceinte d’un fœtus sain et robuste, elle devrait le mener à terme. À moins que je ne sois naïf, ou un complet ignorant ? En soi, l’implantation peut-elle entraîner l’avortement spontané d’un fœtus ? Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Si je me répète suffisamment souvent que je désire cet enfant, je vais finir par le vouloir, car c’est dans l’ordre même des choses. Mon raisonnement, c’est que cela ressemble un peu à la technique Alexander. Répétez certains mots d’ordre à votre corps, et à une fréquence suffisante – « il faut se relâcher le cou », « il faut sortir la tête et la tenir bien droite » –, et le corps va automatiquement réagir. Il en va certainement de même avec l’esprit. Je veux ce bébé, je veux ce bébé, j’en veux même trois…

Tout de même, je me sens mieux, et capable de reprendre convenablement mes recherches sur Henry. À cette fin, j’ai sorti mon Bulloch & Fildes, et je vérifie s’il est possible que l’hémophilie reste à l’état latent pendant plusieurs générations, dans les cas où il ne naît que des enfants de sexe féminin. Or, il semble que ce soit possible, quoique, dans la plupart des cas, le gène ne reste pas du tout à l’état latent. Des enfants de sexe masculin sont nés, ils sont hémophiles et ils en meurent jeunes. Dans ma propre famille, nous constatons que William Quendon y a (probablement) succombé à l’âge de sept ans et que, plus tard, Kenneth Kirkford a connu le même sort à neuf ans. Alors que je parcours tous ces tableaux, David m’appelle. Je lui demande des nouvelles de Georgie. Comme toujours, elle va très bien, et le Saint-Graal aussi, et qu’est-ce que je pense du prénom Yseult, si le bébé à venir est une fille ? Pas grand-chose, lui dis-je. Personne ne va jamais arriver à le prononcer. Moi-même, je ne savais même pas comment le prononcer avant de l’entendre, et qu’il ne me l’épelle.

Après cela, je retourne au Bulloch & Fildes. Jude est déjà au lit. Elle consacre son temps à dormir, m’avoue-t-elle, jusqu’à ce qu’on lui implante l’embryon sain. Je passe les tableaux en revue, toutes ces statistiques concernant Tenna et des villages suisses voisins que les chercheurs en matière d’hémophilie ont compilées. Et c’est à ce moment-là que je tombe dessus. C’est ce nom entre tous qui me saute aux yeux : Maibach. Et pas seulement Maibach, mais Barbla Maibach. Ce ne peut être elle, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, la date est trop lointaine, même pour elle, car elle remonte au début du XVIIIe siècle, mais c’est une de ses ancêtres, une parente collatérale, la sœur de son père, ou sa tante, pourquoi pas. Ce nom, j’ai déjà dû le voir des dizaines de fois, j’ai parcouru ces listes tellement souvent, mais naturellement je n’avais aucune raison de le remarquer. Il y a quantité d’autres Barbla. Il semble que ce soit un prénom du cru, ou un diminutif local de Barbara.

Au moins, l’une de mes questions vient de trouver une réponse. L’arrière-grand-mère d’Edith Nanther n’était pas allemande, mais suisse. Et elle venait d’une région de Suisse bien connue pour sa concentration en hémophiles et autres porteuses de l’hémophilie. Comment diable est-elle arrivée en Angleterre et a-t-elle fini par épouser Thomas Dornford ? Les gens ne quittaient pas la région de la Safiental. C’en était justement la cause, c’est pour cela que leurs mariages consanguins perpétuaient l’hémophilie, les porteuses épousant des « saigneurs » et produisant des familles entières de descendants atteints par le mal. Bulloch & Fildes l’énonce ainsi :

Tel que décrit par Hoessli, le village de Tenna se trouve sur les pentes du Piz Riein, dans le canton [sic] Graubünden, et consistait en plusieurs groupes distincts de maisons éparpillées sur les alpages. La liaison entre ces maisons et le monde extérieur doit s’effectuer par des portions de terrain accidentées et dangereuses en bien des endroits. À l’époque où écrit Hoessli, il n’existe pas de routes carrossables, le trajet devait se faire à pied, et il fallait au voyageur quatre à six heures pour atteindre Versam…

L’article me suggère de consulter la carte qui l’accompagne, ce que je fais, mais elle est petite, sommaire, et ne m’éclaire guère. Je sors notre gros atlas planétaire et je l’ouvre à la page de la Suisse. Le docteur Anton Hoessli, un médecin exerçant à Thusis, écrivait sur cette région en 1877, couvrant probablement une période d’une centaine d’années à partir de la visite de Thomas Dornford ou de la fuite de Barbla Maibach et, à cette époque, la situation devait avoir empiré. Pourquoi ce passage me dit-il quelque chose ? Pourquoi le nom de « Versam » m’évoque-t-il autre chose ? Je n’en sais rien, c’est peut-être simplement qu’un ami est allé skier là-bas et qu’il nous a envoyé une carte postale. C’est le canton de Graubünden (un canton de Suisse romande, dans les Grisons), la ville plus proche s’appelle Chur et, à en croire la carte, elle n’a pas l’air très grande.

Je dois me rendre là-bas. C’est ma réaction immédiate. Consulter les registres d’état civil, les archives. Je dois me rendre là-bas, dès que la neige aura fondu. Disons à la fin avril, ou en mai. Enfin, je sais bien que je ne peux pas, ce n’est pas possible. En effet, soit Jude sera au premier stade de sa grossesse, avec les implants auxquels ils viennent de procéder, soit elle sera en train de préparer le lot d’implants suivants.

L’obstacle qui m’empêchait de partir pour Philadelphie a été levé par la venue de John Corrie à Londres. Je ne peux pas escompter que la population entière d’un village suisse débarque ici, en apportant ses archives avec elle. Je ne peux pas m’y rendre, et ils ne peuvent pas venir, mais je dois y aller quand même, coûte que coûte.
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À son entrée dans le restaurant, je ne reconnais pas Lucy. Forcément, c’est la première fois que je la vois, bien que j’aie eu sous les yeux une photographie d’elle enfant, mais, je ne sais pourquoi, je m’attendais, à l’âge adulte, à ce que le visage et la carnation des Nanther aient pris le dessus. Mais non. C’est une petite femme toute en rondeurs, blonde et très jolie, vêtue d’un tailleur lilas avec une jupe courte qui dévoile ses jambes ravissantes.

« Lucy, me fait-elle, et elle me tend la main. Comment allez-vous ? »

À l’autre main, elle porte une alliance et une bague de fiançailles montée d’un gros diamant. Sa voix ne lui ressemble pas, elle est profonde, grave et sombre. La première fois que nous nous sommes parlé, au téléphone, je ne savais pas trop si j’avais affaire à un homme ou à une femme. Je lui dis que c’est très aimable à elle d’avoir accepté de me rencontrer comme cela, et je lui propose de prendre un verre. Elle me sourit, commande du vin blanc et étudie le menu avec l’enthousiasme de qui apprécie la bonne chère.

« Saviez-vous que votre arrière-arrière-grand-père était avocat lui aussi ? Il s’appelait Samuel Henderson et c’est sa fille qui a épousé Henry Nanther. »

Elle hoche la tête.

« J’en sais beaucoup sur la famille.

— Par votre mère ?

— Ma mère ne parlait jamais de ses ancêtres. Ce que je sais, je le tiens de ma grand-tante Clara. »

Pour je ne sais quelle raison, je suis très surpris. Clara revêtait à mes yeux une importance particulière, du fait de cette lettre étrange qu’elle écrivit à Alexander et que Sarah m’a transmise, celle dans laquelle elle appelle son père « Henry Nanther », où elle mentionnait la femme qu’il entretenait à Primrose Hill. Le fait qu’elle ait été la grand-tante de pas mal d’autres membres de la famille ne m’était apparemment jamais venu à l’esprit.

« Vous la connaissiez ?

— Uniquement dans les dernières années de son existence. »

Ceci explique cela. Quand j’ai repéré Lucy dans l’arbre généalogique de David, je m’en serais souvenu si Clara l’avait évoquée devant moi. Mais je n’avais plus jamais revu Clara après la mort d’Helena, et elle était devenue trop infirme pour continuer de vivre seule dans cette grande maison. Elle était partie – de son propre chef, mon père ne l’aurait jamais contrainte, n’aurait même jamais tenté de l’en convaincre – vivre dans un foyer-résidence, et son petit appartement était équipé d’une alarme lui permettant d’appeler le gardien, d’avertir ses aides de jour de venir faire les chambres et préparer le bain. J’en eus un remords de conscience, car je ne me souvenais pas m’être jamais inquiété d’elle et, même si elle était gentille avec moi – je me rappelais le thé qu’elle nous invitait à prendre le dimanche après-midi –, je n’avais jamais exprimé le souhait, par désir ou par devoir, d’aller lui rendre visite. Mais j’étais à l’université, je menais la vie des étudiants, et je ne pensais pas à ces choses-là. Pourtant, Lucy était allée la voir, et elle avait dû finir par très bien la connaître. Pourquoi ?

On nous sert notre vin et on prend notre commande.

« Ma mère avait l’habitude d’aller très souvent la voir, m’explique Lucy. Vous savez qui était ma mère, n’est-ce pas ? Diana Bell, née Craddock, la deuxième fille de la deuxième fille d’Henry et Edith. Jennifer et moi, nous étions à l’école, à l’internat, mais nous allions voir Clara. Je ne veux pas vous donner l’impression que nous y allions souvent. À mon avis, cela n’a pas dû aller au-delà, disons, de quatre ou cinq visites. Maman nous y a emmenées une fois, pendant les vacances scolaires. Ensuite, Jenny et moi, nous y sommes allées à deux reprises sans elle. À ce moment-là, Clara habitait dans cet appartement depuis des années, elle avait quatre-vingt-dix ans bien sonnés, mais elle était encore capable de s’occuper d’elle-même et elle était absolument en possession de toutes ses facultés mentales. Très intelligente, en fait. Très futée.

— Clara ? »

Elle me lance un regard plein de perspicacité. C’est un de ces regards que les féministes réservent aux hommes dont elles considèrent qu’ils nourrissent sur les femmes des opinions sans fondement. Ce n’est pas vraiment mon cas, je n’appartiens pas à cette sorte d’homme, mais je reconnais ce regard. Avec son visage à la Marilyn Monroe, il rend un effet curieux, mais il s’accorde avec sa voix, quand elle me fait cette réponse :

« Clara, oui. Et pourquoi pas ? Si elle n’est rien devenue de particulier, si elle n’a pas exercé de profession ou si elle n’a pas fait grand-chose de sa vie, ce n’était pas sa faute. Elle n’a pas eu cette chance. Elle voulait devenir médecin. J’imagine que vous l’ignoriez.

— Eh bien, pas du tout. Cela figure dans l’une des lettres de votre grand-mère à sa sœur, Elizabeth Kirkford.

— Ce choix n’était pas interdit aux femmes, poursuit-elle, mais c’était compliqué, cela aurait représenté une sacrée bataille. Au-dessus des forces de la pauvre Clara, j’en suis certaine. »

Notre premier plat arrive, et elle lève les yeux.

« Ma sœur est médecin, elle est pédiatre. »

Il s’agit donc du deuxième descendant d’Henry à avoir embrassé la profession médicale.

« La dernière fois que j’ai vu Clara, c’était un an avant sa mort, en 1989. Jennifer devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, et elle poursuivait ses études de médecine. Cela faisait tellement plaisir à Clara, que Jennifer entreprenne ce qu’elle n’avait pu faire. »

Nous nous sommes pas mal éloignés de mon sujet, et je dois l’y ramener. Il faut que je me concentre sur cette jolie fille (un terme qu’elle n’apprécierait pas) et sur ce déjeuner, que j’ajoute d’autres informations au capital de mes connaissances sur Henry, au lieu de faire ce que je suis en train de faire, à savoir penser à Jude, qui se trouve à la clinique, à qui l’on est en train d’implanter des embryons viables. Dans deux semaines, à partir d’aujourd’hui, nous saurons. Ils effectueront sur elle un test de grossesse et, s’il est positif… Je me suis moi-même grandement écarté du sujet, et Lucy ne s’arrête plus de parler, sans retenue, en m’oubliant un peu semble-t-il, des brillantes études de médecine de sa sœur, des éloges qu’elle recevait de la part de toutes sortes de gens – en fait, exactement comme Henry. Elle est contente que sa mère ait vécu assez longtemps pour voir Jennifer réussir.

Jusqu’à présent, que ce soit au téléphone ou ici même, il n’a pas été question d’hémophilie. Et, maintenant que je suis en face d’elle, je répugne à évoquer le sujet. Tout d’un coup, je me dis que je n’ai pas très bien su m’y prendre. Elle m’a déjà révélé qu’elle était porteuse.

« Avez-vous… Je me lance, d’un ton hésitant… avez-vous des enfants ?

— Pas encore. »

Elle me dit cela d’un ton brusque, et me regarde droit dans les yeux. Subitement, sa voix et son attitude se radoucissent.

« Écoutez, puis-je vous appeler Martin ?

— Comment voudriez-vous m’appeler ? dis-je. Sa question me laisse vraiment pantois.

— Je ne sais pas, si ce n’est que vous êtes un lord, non ? »

Là où je me rendais tous les jours, les lords se ramassaient à la pelle. Je ne me suis jamais habitué aux gens qui se laissent trop impressionner par un titre de pair.

« Vous êtes ma cousine. Appelez-moi Martin, je vous en prie.

— D’accord, Martin. Vous m’avez demandé si j’avais des enfants à cause de l’hémophilie, n’est-ce pas ? »

J’opine du chef.

Elle boit une gorgée de vin, un peu plus qu’une gorgée.

« Je n’en ai pas. Pas encore.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à faire ce test ? Votre mère vous en a parlé ? »

Cela la fait rire.

« Comment ça ? Dans le cadre d’une leçon sur les “réalités de la vie” ? D’une séance d’éducation sexuelle à domicile ? Je ne me souviens pas que l’on nous ait rien proposé de tout ça. Maman n’en disait jamais un mot.

— Était-elle au courant ?

— Elle a prétendu que non. C’est-à-dire, quand je lui ai posé la question. Ensuite, elle a refusé d’y croire. Elle ne voulait tout simplement pas en discuter. »

Je lui explique que sa tante Patricia était au courant. Il le fallait bien, pour qu’elle ait écrit cette lettre à Veronica.

« Ah oui, fait-elle. Mais a-t-elle admis qu’elle pourrait être porteuse ? Je ne le pense pas. En un sens, tout le monde prenait ses désirs pour des réalités. J’ignore si vous le saviez, mais il y avait une théorie qui circulait dans la famille, comme quoi si l’une des filles était porteuse, la suivante ne le serait pas, mais la troisième, oui, éventuellement, et ainsi de suite. Tout ça, c’était n’importe quoi, naturellement, mais ma grand-mère Mary y ajoutait foi. En tout cas, d’après Clara, elle y croyait. »

Je commence à y voir plus clair.

« Et vous l’avez appris par Clara ?

— C’est exact. Je ne vous l’avais pas dit ? L’endroit où elle habitait, ce n’était pas loin de chez nous, juste à Ealing, et nous étions à Chiswick. Les adolescents aiment bien parler avec les très vieilles personnes, vous savez, ils se sentent plus proches d’elles que de la génération juste au-dessus de la leur. Clara conservait des tonnes de photographies, et puis elle connaissait des tas d’histoires sur la vie dans cette maison de St. John’s Wood, si loin dans le passé. Elle se souvenait d’avoir assisté à des réunions de suffragettes, et de la lutte pour obtenir le droit de vote pour les femmes, et de la colère de son père quand il s’en était aperçu. Un jour – à l’époque, je devais avoir dix-huit ou dix-neuf ans –, elle m’a parlé de l’hémophilie. Ce n’était pas par malveillance ou par goût du sensationnel. Elle a pas mal hésité avant de se lancer. Elle m’a confié qu’elle y avait beaucoup réfléchi et que cela la préoccupait.

— Vous voulez dire qu’elle pensait que sa sœur Mary était également porteuse, comme sa sœur Elizabeth ?

— Je ne devrais pas, mais j’aimerais bien un deuxième verre de vin, s’il vous plaît. »

J’ai manqué à tous mes devoirs et je m’en excuse. Juste à cet instant, le serveur arrive et remplit nos verres. Je vois bien que cette conversation suscite un peu de tension chez Lucy. Visiblement, elle ne va pas terminer son plat principal, et elle pose ses couverts.

« Clara m’a dit, reprend-elle, que lorsqu’elle était petite fille, quand son père était encore en vie, et ensuite après sa mort, elle avait essayé de lire certains de ses livres. C’est triste, vraiment, très triste que cette pauvre femme, qui avait désespérément besoin de connaissances, et qui possédait les moyens d’y parvenir, en ait toujours été privée. Sa mère était pratiquement illettrée, vous savez. Tout ce dont elle était capable, c’était peindre de mauvais tableaux et faire des photos. Mary était terriblement bigote, toujours à courir en tous sens pour les bonnes œuvres de la paroisse, et Helena… eh bien, Helena cousait. Il semblerait que la maison était bourrée des travaux d’ouvrage d’Helena, de broderies et je ne sais quoi d’autre. »

Lucy s’interrompt.

« Je suis désolée, je ne peux plus rien manger, s’excuse-t-elle. Chaque fois que je parle de ça, j’en perds l’appétit.

— De l’hémophilie, lui dis-je, avec délicatesse.

— Oui. Elle lisait les livres de son père, cela l’intéressait et elle a fini par apprendre pas mal de choses. Elle n’avait que dix-sept ans quand son frère George en est mort, mais elle savait ce qui n’allait pas chez lui, elle savait que ce n’était pas la tuberculose.

— Vous voulez dire que la mère de George l’ignorait ? Et que ses autres sœurs n’en savaient rien non plus ?

— Clara m’a assuré que personne n’en parlait jamais. Elle avait vu George saigner, quand il se blessait, comme jamais elle n’avait vu quelqu’un saigner. Elle l’avait vu rester au lit des semaines d’affilée, uniquement parce qu’il était tombé. »

Je lui demande si elle a jamais essayé d’aborder le sujet avec d’autres membres de la famille.

« Son père la terrorisait. Il les terrorisait tous… sauf George. Si l’un d’eux voulait savoir quelque chose, il n’osait pas le demander à père, et George rigolait, et il se demandait bien pourquoi, puisque père était le plus gentil et le plus doux des hommes, et qu’il ne le grondait jamais. C’était le meilleur père du monde. »

Je secoue la tête d’étonnement. Je me reproche de n’avoir jamais parlé à Clara, de n’avoir jamais été chercher tout cela moi-même.

« Par la suite, Clara a questionné sa mère, m’apprend Lucy. Elle lui a lancé quelque chose du genre : George est hémophile, n’est-ce pas ? Pourquoi parlez-vous tous de “consomption” ? C’était le mot qu’ils employaient, consomption. Edith lui a simplement répondu… – tout à fait gentiment, semble-t-il, elle ne perdait jamais son calme, n’élevait jamais la voix, ne se fâchait pas –, elle lui a simplement répondu qu’elle ne voyait pas de quoi Clara voulait parler. Les femmes ne comprenaient pas ce genre de choses. Son père était meilleur juge. À la fin, deux semaines avant la mort de George, elle a bel et bien posé la question à son père. Il a dû lui falloir beaucoup de courage.

— Et que lui a-t-il répondu ?

— Il était bouleversé, à cause de George. Il n’avait lui-même plus longtemps à vivre. Elle est allée le voir dans son bureau, elle a frappé à la porte, évidemment. Il l’a priée d’entrer et lui a demandé ce qu’elle voulait. Elle m’a raconté toute la scène, c’était en quelque sorte imprimé dans sa mémoire. Elle lui a demandé si elle avait raison, et si George était hémophile. Henry s’est levé, et lui a rétorqué, très froidement : “Ne parle plus jamais de cela.” Il lui a désigné la porte et il a ajouté : “Maintenant, sors.” »

Nous sommes restés tous les deux silencieux, un instant. Puis Lucy a repris la parole.

« George est mort deux semaines après. Il était dans le jardin et il est tombé dans un escalier. Clara m’a expliqué qu’il s’était fait une espèce d’énorme contusion à la tête. Le genou sur lequel il était tombé avait enflé, gonflé comme un ballon. C’est ainsi qu’elle m’a décrit les choses, comme un ballon. Il serait mort d’une sorte d’attaque. Henry s’est enfermé dans son bureau pendant trois jours. Il ne mangeait rien. Il avait une carafe d’eau, c’est tout. Personne ne savait s’il sortait la nuit, ou s’il dormait. Il est sorti pour l’enterrement, et il a pleuré d’un bout à l’autre du service funéraire. Edith l’a ramené à la maison, l’a forcé à se mettre au lit et a envoyé chercher un docteur. Elle ne pouvait rien faire pour lui, mais personne n’aurait pu. »

Pauvre Henry. Pauvre Henry qui aimait un être, profondément, enfin.

« Je considère comme allant de soi que Kenneth Kirkford, le fils d’Elizabeth, était hémophile.

— C’est aussi ce que disait Clara. Il était hémophile, mais il est mort de la diphtérie. Ce qui a permis à Elizabeth de laisser courir le bruit qu’il n’avait eu que cette maladie-là. Mais Clara savait bien qu’elle avait vu ses articulations enflées, et elle avait reconnu ce que c’était. Elle en avait parlé à Mary et Helena. Mary n’était pas encore mariée, mais elle avait mordu à ces contes de bonne femme, comme quoi la deuxième sœur ne pouvait pas être porteuse si la première l’était. On croyait qu’il en était ainsi au sein de la famille royale, alors que pas du tout.

— Alors, qui en a parlé à la fille de Mary, Patricia ? »

Lucy sourit, en haussant les sourcils.

« Je ne sais pas tout, Martin. Ça, je ne le sais pas. Elle le tenait peut-être aussi de Clara. À la naissance de Patricia, Clara devait avoir à peine plus de trente ans. Elle m’a confié qu’elle avait eu deux occasions de se marier, qu’elle n’avait pas saisies à cause de l’hémophilie. À mon avis, Helena n’a même pas eu ces deux occasions. »

Il faut que je lui pose ma question, la plus gênante des questions. Lucy demeure silencieuse, elle a l’air assez déprimé. Son visage est fait pour sourire, pour le bonheur, et la tristesse qui l’envahit la vieillit. Soudain, elle a l’air beaucoup plus âgée que Jude, les commissures des lèvres tombantes, le front plissé de rides. Nous ne sommes plus capables de rien manger, ni elle ni moi. Nous avons commandé des cafés. En les attendant, il faut que je lui pose cette question.

« Qu’est-ce qui vous a fait penser que vous étiez porteuse ?

— Tout ce que je vous ai dit, je l’ai confié à ma sœur. Pas immédiatement. Quand elle avait presque dix-huit ans. J’étais sur le point de passer mes examens du barreau, elle était en fac de médecine. Elle m’a demandé si je comprenais que cela signifiait que nous étions éventuellement toutes les deux porteuses, ou que l’une de nous deux l’était. Le fait qu’un gène soit resté caché quelque part depuis cent ans ne voulait rien dire.

— Si ce gène était attaché à un chromosome X, lui dis-je, que Mary n’a pas transmis à ses filles, il se serait éteint avec elle. Mais s’il était attaché au chromosome qu’elle a transmis…

— Exactement. Jenny et moi, nous n’avions aucune velléité de nous marier, à l’époque. Évidemment, c’était en 1984, nous étions toutes jeunes. Jenny ne s’est toujours pas mariée. Elle ne veut pas entendre parler de mariage, et elle ne désire pas d’enfants, or, ironie du sort… »

Lucy me lâche un sourire attristé…

« … elle n’est pas porteuse, et moi si. Nous avons toutes deux subi un test, dès que c’était possible. Je l’ai annoncé à mon ami, quand nous avons songé à nous marier. Cela ne faisait pas de différence, m’a-t-il déclaré, et nous sommes allés de l’avant. J’avais renoncé à l’idée d’avoir des enfants, j’étais résolue, mais maintenant… eh bien, on vient tout juste d’inventer une espèce de technique de tri des embryons et…

— Le diagnostic de préimplantation génétique. Je l’interromps pour lui préciser la chose. Ma femme y a recours. Aujourd’hui même, d’ailleurs.

— Mais elle ne peut pas être porteuse de l’hémophilie !

— Elle pourrait, j’imagine, mais ce n’est pas ça. Elle est porteuse d’un autre gène défectueux. »

Et j’ajoute encore quelques mots, pour la réconforter.

« En un sens, c’est pire. Elle multiplie les fausses couches et, si notre bébé était né, il serait… enfin, gravement handicapé.

— Je suis désolée, me fait-elle, et elle a réellement l’air navrée.

— J’ai un fils d’un premier mariage. »

Je ne sais pas pourquoi je prends la peine de lui annoncer cela, pourquoi je répète toujours cette information. Probablement à cause de cette vanité inepte que j’ai en moi et que je suis, dirait-on, incapable de maîtriser, cette fierté ridicule d’être capable d’engendrer un enfant en bonne santé. Je suis aussi médiocre que Georgie Croft-Jones, si contente d’elle parce qu’elle est d’une fertilité pour ainsi dire incontrôlable. Je mets un terme à cette absurde vantardise.

« J’en suis porteur, moi aussi. »

Après avoir ajouté cela, subitement, je meurs d’envie de savoir comment s’en sort Jude, ce qui se passe, même s’il ne doit pas se passer grand-chose, et que de toute façon personne ne saura rien de plus avant une quinzaine de jours.

Le café arrive et Lucy m’explique que son mari et elle ont fait une tentative de concevoir un enfant non hémophile, qui a échoué, et qu’ils vont réessayer d’ici une semaine. Elle a envie de savoir si le gène est apparu ailleurs au sein de la famille, et je lui parle de John Corrie. Elle a l’air étrangement réconfortée par le choix de ce cousin de ne pas avoir d’enfants et quant à elle, me répète-t-elle, elle a refusé d’avoir autre chose qu’un « bébé haute couture ».

« Il y a aussi Caroline Agnew, dis-je. La fille de Patricia. Elle est votre cousine germaine. Que lui est-il arrivé ? »

Lucy m’avoue ne jamais l’avoir rencontrée. Ou alors elle a pu la croiser étant bébé, mais Caroline a dix ans de plus qu’elle, et elle doit en avoir maintenant quarante-sept. Jennifer a reçu une lettre d’elle, à la mort de leur mère, Diana – pourquoi une lettre à Jennifer et aucune à Diana, elle n’en sait rien. Elle a répondu à cette lettre, sans plus jamais recevoir de nouvelles.

Je lui demande si cette lettre contenait des informations la concernant. Lucy me réplique assez sèchement que, si j’entends par là qu’elle lui aurait écrit ou non qu’elle était porteuse de l’hémophilie, non, pas du tout. Il n’était question que des souvenirs plaisants qu’elle conservait de Diana et de la dernière fois qu’elle l’avait vue, à l’appartement de Clara.

« Votre mère y a-t-elle jamais fait allusion ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais c’était sûrement il y a des années, quand j’étais à l’université. Nous n’aimons pas beaucoup écrire des lettres. »

Depuis ces dix dernières minutes, je songe à téléphoner à la clinique dès que je pourrai mettre la main sur une cabine téléphonique, mais, après avoir dit au revoir à Lucy et nous être fait l’une de ces promesses creuses de rester en contact, je monte dans un taxi et, à la place, je me rends directement là-bas.

Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. La Longue Attente, comme ils appellent ça, à l’hôpital, les quatorze jours entre l’implantation des embryons et le test de grossesse. Dans notre cas, ces journées s’inscrivent entre une date en mars et une autre date en avril. Il n’est aucune mesure que Jude puisse prendre pour augmenter les chances de ces trois minuscules embryons de la taille d’une tête d’épingle, pas de vitamines pour les soutenir, pas de compléments, mais elle est tout de même censée éviter les exercices trop vigoureux et l’alcool. Elle a tellement envie que cela marche que je pense qu’elle serait heureuse d’éviter de manger, si cela contribuait au succès de l’opération. J’ai terriblement envie que ça marche, pour qu’elle soit heureuse – ou qu’elle le reste.

Pour le moment, elle n’est pas précisément heureuse, car elle oscille et elle tremble, entre le rire et les larmes, avec parfois un besoin effréné de distractions susceptibles de l’éloigner de cette ambition qui absorbe tout, puis c’est la culpabilité, car elle éprouve une peur superstitieuse, si elle cesse d’y penser un seul instant, que son utérus indifférent se retourne contre elle et rejette ces fœtus, au motif qu’elle ne les désirerait pas assez. C’est de la folie.

Il ne reste plus que onze jours, et elle va bien. Je songe à nouveau à l’Espoir, cette vertu traîtresse, qui lui remplit l’âme et le corps, qui la revitalise et la fait paraître dix ans plus jeune, qui la fait marcher d’un pas allègre et illumine son regard. Elle s’excuse même auprès de moi de se montrer si « distante », si « préoccupée ». Elle n’a pas été la meilleure des compagnes, ni la meilleure des épouses, ces dernières semaines, reconnaît-elle, mais elle va se faire pardonner, dès qu’elle saura qu’elle abrite un bébé en bonne santé, et qui pousse, là, et elle tapote son ventre plat. Je ne dois pas me soucier de vendre la maison, nous n’avons pas besoin de la vendre, elle va prendre un deuxième boulot s’il le faut, elle deviendra l’éditrice personnelle d’un auteur millionnaire ou, ajoute-t-elle vaguement, elle lira des manuscrits pour quelqu’un. Je la rassure et lui dis que je ne m’inquiète pas, que je sais que tout va bien se passer, mais ce n’est pas du tout ce que je pense. Je pense qu’elle ne sait pas ce que ça va être de conserver déjà un métier avec un bébé à la maison, alors ne parlons pas d’y ajouter un deuxième boulot. Si, par je ne sais quel effort d’imagination, je croyais la chose possible, je sais très bien que je me retrouverais à la maison avec cet enfant, en parvenant tout juste à assurer je ne sais quel travail permettant de payer la nounou. Mais je ne lui confie rien de tout ceci, naturellement. Le temps où nous parvenions à nous confier nos réflexions les plus intimes, où nous étions sincères l’un envers l’autre, aussi sincères que possible, en tout cas, est révolu. Je rechigne même à lui parler des derniers développements concernant Henry. Comment pourrais-je parler à une femme – mon épouse –, qui est porteuse d’un gène défectueux, de mes découvertes concernant des femmes elles-mêmes porteuses de gènes défectueux ? Elle sait que j’ai rencontré ma cousine Lucy, mais elle n’a pas envie d’en apprendre davantage. Elle ne m’a pas interrogé, et je ne lui en ai rien dit.

Je ne lui ai pas parlé non plus de Tenna et de ma conviction que Barbla Maibach était originaire de là-bas. À quoi bon ? Que le DPG fonctionne ou non, je ne peux évidemment pas partir en Suisse. Je comprends qu’elle me veuille auprès d’elle. Et je resterai aussi longtemps qu’elle le souhaitera. Au diable Tenna. Tenna, des clous. J’en parle tout de même à David, mais cela ne l’intéresse pas beaucoup. Ces généalogistes n’ont pas l’air de beaucoup se soucier des personnalités, des lieux de naissance ou des singularités historiques, non, chez eux, ce qui compte, ce sont les noms et les dates, rien d’autre.

Jude et moi, nous ne faisons pas l’amour. Elle a peur de perturber les choses. Personne ne lui a conseillé de s’abstenir, mais elle a entendu raconter des histoires. Et moi, désirant davantage que de la tenir dans mes bras, je me souviens de ce qu’une femme m’a dit un jour de l’amour. C’était ma petite amie, je la fréquentais après mon divorce et avant de rencontrer Jude. Une nuit, elle m’a murmuré qu’il devrait exister autre chose pour les êtres qui s’aimaient d’amour, quelque chose de plus. Non pas se parler et être ensemble, ce qui relevait de l’amitié, et pas non plus faire l’amour, qui n’était qu’un plaisir charnel, mais une tout autre sensation, à laquelle on n’accéderait qu’une fois dans un état transcendant. Elle paraissait presque dépitée que cela n’existe pas, ou de ne pas être capable de découvrir cet état. Elle était en colère – contre quoi ? Dieu ? La vie ? Je ne la comprenais pas. Ce que nous vivions me suffisait amplement. Mais c’est que je n’étais pas amoureux. Pas à l’époque. Ce qu’elle m’a dit m’est revenu en mémoire, et maintenant je comprends, je désire ce qu’elle désirait et, comme elle, je ne parviens pas à le trouver.
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Ils ont fait long feu. Sans une détonation, sans un gémissement. Il y a deux semaines, Jude avait trois embryons en elle, et maintenant il n’y a plus rien. Ils ont disparu avec un peu de sang, une petite quantité. Le test s’est simplement révélé négatif, pas de ligne bleue. Est-elle aussi malheureuse, aussi effondrée que lors des fois précédentes ? Je ne sais pas. Je suis incapable de le dire. Pendant toute une journée, elle reste silencieuse et distante, l’ombre d’une femme, elle n’a pas le regard fixe, ne sanglote pas, n’est pas en colère, mais elle lit en silence un manuscrit qu’elle a rapporté à la maison. Chose inhabituelle de sa part, elle n’en a fait aucun commentaire, pas un mot sur ce que ça vaut ou sur sa médiocrité et, quand elle a atteint la dernière page, elle l’a refermé et l’a posé à côté d’elle.

Bien sûr, elle va réessayer. Quand elle a rompu son silence, c’est ce qu’elle m’a annoncé. Je m’y attendais, j’aurais été stupéfait qu’elle m’annonce autre chose. L’Espoir s’était montré, bien entendu, l’espérance avait dressé sa tête monstrueuse et m’avait chuchoté qu’elle en avait peut-être assez, qu’elle s’était résignée à rester sans enfant, elle avait compris qu’il peut y avoir mieux, ou autre chose, dans la vie, que d’avoir des gamins. Elle en avait assez de s’allonger sur des tables, les jambes attachées en l’air, qu’on la fouille et qu’on la palpe. Mais le réaliste, en moi, qui neutralise l’espérance, m’a soufflé de ne pas faire l’enfant, d’avoir un peu de bon sens. Et quand elle m’a annoncé sa décision, j’ai hoché la tête et j’ai souri, j’ai posé ma main sur la sienne. Je l’ai embrassée. Je lui ai assuré qu’elle y arriverait, un jour, j’en avais la certitude. Je jure que je n’ai pas pensé à devoir de nouveau me masturber devant ce magazine, mais que j’ai bel et bien pensé à l’argent. Encore deux mille cinq cents livres de fichues, voilà ce que j’ai pensé. Et ensuite elle a ajouté quelque chose de merveilleux, pas tout de suite, mais le lendemain, et c’était si charmant et si gentil, vraiment, que j’en aurais pleuré.

« Mais d’abord, si nous allions en Suisse ? »

Je la dévisage, et c’est tout. Puis je lui demande comment elle a su que j’avais envie d’y aller.

« David me l’a dit. Oh, au téléphone, avant que je ne retombe enceinte. Il m’a laissé entendre, je ne sais plus trop comment, que tu serais en Suisse, au mois de mai, à la fonte des neiges, et il voulait savoir si je voulais bien te demander si tu aimerais qu’il t’accompagne.

— Dieu m’en préserve.

— Je suis désolée, j’ai oublié de te transmettre le message.

— Tu avais d’autres choses en tête », lui dis-je.

Donc nous partons, Jude et moi. À notre retour, nous recommencerons cette histoire d’ovules et de sperme. Nous avons fixé la date du 5 mai, un vol pour Zürich et, de là, le train jusqu’à Chur. Jude m’explique que les alpages seront en fleurs. Elle veut voir la collection de pierres précieuses du musée Rhétien. C’est la première fois depuis des mois que je la vois s’enthousiasmer et, même si je sais que c’est surtout pour moi qu’elle affecte cette attitude, je ne lui en suis que plus reconnaissant. Quand Paul arrive à l’improviste, ce soir-là, nous sommes assis, entourés de cartes que je suis allé acheter chez Daunt, et je consulte mon guide Baedeker de la Suisse, héritier de celui qu’Henry avait emporté avec lui lors de ses périples alpins, dans les années 1870.

Je ne vois aucune raison qui empêche Jude de tout raconter à Paul. Simplement, je préférerais qu’elle évite. Il se repaît tellement de la déception, de l’échec, des efforts qui ne débouchent sur rien.

« Comment font-ils ça ? » s’enquiert-il, allusion aux mécanismes du DPG.

Je commence par lui demander pourquoi il faudrait aborder le sujet, une remarque fatale qui provoque chez lui un tremblement des lèvres, mais Jude lui répond et, pour une fois, il a l’air gêné. Ce n’est pas l’extraction de ses ovules à elle qui le trouble, mais l’idée de son père contraint de produire du sperme. Comme tous les jeunes gens de sa génération, il suppose que le traitement est couvert par la Sécurité sociale et, au cas où il ne le serait pas, il ne pose pas de questions sur le coût de l’opération. À l’inverse des gens de son âge, ou de la plupart d’entre eux, l’argent ne l’intéresse pas, s’il en a besoin, il travaille, et ne demande jamais qu’on lui en prête.

« Vous allez réessayer ?

— Dès notre retour de Suisse », lui dis-je, et il me demande quand nous y allons.

Dans son monde, personne ne va jamais en Suisse. On va en Afrique noire, en Thaïlande ou à Cuba. Je ne peux pas lui expliquer la raison de ce départ, car je ne la connais pas moi-même. Aller voir le village d’où venait l’arrière-arrière-grand-mère de mon arrière-grand-mère me semble une explication déplacée et, qui plus est, je ne sais pas si c’est la bonne. En presque deux cents ans, ses gènes ont subi une assez forte dilution. La vérité, je suppose, c’est que je m’attends à une révélation susceptible de secouer le monde ou, à tout le moins, ma biographie. Je lui explique vaguement que cela concerne ma recherche sur Henry, et il accepte sans soulever d’objections. Il est venu boire un verre avant de retrouver quelques amis dans un club de Tottenham Court Road. Pourtant, j’aurais cru qu’à côté de tout ce que ce club ne saurait proposer, les boissons, elles, y seraient en quantité illimitée. Il boit un gin tonic, et Jude et moi un peu de vin, et il m’annonce, sur ce ton menaçant qu’il affecte parfois, qu’il pourrait bien venir s’installer ici, les derniers jours qu’il lui reste avant de repartir pour Bristol, après les vacances de Pâques. Très emballés, Jude et moi nous exclamons que nous serions ravis, et il sourit de façon énigmatique.

Existe-t-il des pères qui entretiennent une relation heureuse et simple avec un fils de son âge ?

Après la mort de George, le journal d’Henry ne comporte plus une seule entrée. S’il écrivit encore des lettres, aucune n’a subsisté. Il sortait rarement de la maison, semble-t-il. Sa deuxième fille, Mary, déjà très occupée avec ses bonnes œuvres, son enseignement de l’école du dimanche et sa couture pour la vente de charité de l’église, écrivit en juin à sa sœur Elizabeth Kirkford, celle qui était mariée.

La mort de George a terriblement affecté ce pauvre père. Mère est toujours courageuse et forte. Elle s’est ressaisie, elle vient régulièrement aux matines avec moi, a rendu quelques visites, et elle s’est remise à la photographie, mais père est aussi abattu par ce coup que le jour où c’est arrivé. Nous savons tous qu’il n’a pas toujours été le plus facile des hommes. Quand j’étais plus jeune, je me souviens combien j’enviais certaines filles qui avaient des parents plus affectueux, et même indulgents, et je sais que toi aussi, Lizzie, tu as éprouvé cela, mais si tu étais là, en ce moment, tu ne pourrais pas ne pas être émue par sa détresse, par son épouvantable chagrin. L’autre jour, Clara m’a demandé si, à mon avis, il serait aussi abattu par le décès de l’un de nous. Tu sais combien elle peut être maladroite et dépourvue de tact. Naturellement, je lui ai répondu qu’elle ne devrait pas poser une question pareille, et pourtant je me la suis moi-même posée, en mon for intérieur. En février, père a eu soixante-douze ans, mais il a l’air d’en avoir dix de plus. Mère paraît imperturbable. Elle veille sur lui comme elle l’a toujours fait, mais, si je puis dire, sans lui accorder d’attention particulière…

Henry s’est éteint au mois de janvier suivant. Seule une lettre est restée, où il est question de son état avant sa mort, mais en fait, je ne crois pas qu’il se soit jamais repris ou qu’il soit jamais revenu à ses anciennes recherches. Il n’était qu’à un mois de son soixante-treizième anniversaire. S’ils en avaient le choix, la plupart des gens décideraient de mourir dans leur lit, au risque, pour le mari ou l’épouse, de se réveiller le matin en découvrant un corps sans vie à côté de soi. Il semble qu’Henry ait cessé de se mettre au lit. En octobre, Mary écrit ceci :

Je n’avais pas conscience que père et mère ne partageaient plus la même chambre, jusqu’à ce qu’un bruit dans le corridor me réveille, hier, à trois heures du matin. C’était le bruit d’un objet lourd tombant par terre, et cela devait venir du bureau de père. Comme tu le sais, après ton mariage, je me suis installée dans ta chambre, qui a un mur commun avec le bureau. Ne sachant quel parti prendre, j’ai enfilé ma robe de chambre et je suis allée m’enquérir. Imagine ma surprise lorsque j’ai trouvé père là, ni complètement habillé, ni en tenue de nuit, mais vêtu d’une veste d’intérieur que je ne lui avais jamais vue auparavant, portée sur un pantalon et une chemise. Il était assis à son bureau, il regardait fixement l’encrier, qu’il avait dû renverser par terre. Tu te souviendras sûrement de cet encrier, c’est celui qui est en verre bleu, monté sur argent, que l’University College Hospital lui a offert à je ne sais plus quelle occasion, peut-être son soixantième anniversaire. Heureusement, il n’y avait pas d’encre dedans, elle avait séché depuis longtemps, témoignage de l’incapacité de travailler dans laquelle papa a été depuis toute cette année et davantage. Il m’a demandé ce que je faisais – très gentiment, venant de lui ! –, et je lui ai répondu que j’avais entendu un bruit. « Ramasse ça pour moi, veux-tu ? » m’a-t-il priée du même ton calme et poli. « Et maintenant retourne au lit. Bonne nuit. »

Je lui ai souhaité une bonne nuit et, dans la matinée, je me suis décidée à demander à maman s’il passait fréquemment ses nuits dans le bureau. « Tous ces derniers six mois, m’a-t-elle répondu de son ton détaché, toujours imperturbable. Il n’arrive pas à dormir, il ne veut pas me déranger. » Comme il a dû être silencieux, toutes ces nuits, Lizzie, et immobile, pour ne pas me réveiller…

C’est dans le bureau qu’Edith le retrouva mort le matin du 21 janvier 1909. Il était neuf heures et demie. Elle était allée le voir, car il ne s’était pas montré dans leur chambre pour s’habiller, et à la table du petit déjeuner non plus. Tout ce que je sais du comportement d’Henry dans les mois qui ont précédé sa mort, et de cette mort elle-même, je le dois aux lettres de Mary et, une fois encore, toute ma gratitude va aux instincts de thésaurisatrices des sœurs. Après que sa mère l’eut informée, ainsi que ses sœurs, Helena et Clara, Mary envoya des télégrammes à Elizabeth dans le Yorkshire et à Alexander, à Harrow. Plus tard ce même jour, elle écrivit à Elizabeth.

Tu auras appris, à présent, que ce pauvre père s’est éteint la nuit dernière ou au petit matin. Une terrible attaque cardiaque en est la cause, d’après le docteur Starkey. Eh bien, Lizzie, c’est peut-être une attaque cardiaque qui lui a porté le coup final, mais c’est de chagrin qu’il est mort. Peut-être mère en a-t-elle aussi conscience, car elle ne cesse de répéter, encore et encore, qu’il a connu une fin clémente. Elle ne fait certainement pas allusion à la douleur et à la maladie physiques, car ses ennuis cardiaques ne m’ont jamais paru très graves.

Bien entendu, tu n’assisteras pas à l’enterrement. Aucune de nous, les femmes, n’y sera et, dans ton état, ce serait particulièrement mal avisé…

Cela peut signifier qu’Elizabeth ait été enceinte, peut-être était-ce le cas, mais alors elle a dû faire une fausse couche, car Kenneth, son premier enfant, ne naquit qu’en juillet 1910 et Henry est mort en janvier 1909. Kenneth serait le deuxième descendant hémophile d’Henry, sa mère ayant été la première porteuse connue de sa génération, et l’autre aspect de cette fin clémente fut peut-être qu’il n’en saurait jamais rien. Au cours de ces semaines ultimes de son existence, marquées par le deuil et le chagrin, a-t-il soupçonné que sa fille était enceinte ? Certainement.

Il n’avait rien écrit depuis dix ans. Ou plutôt, les tentatives qu’il avait faites pour achever son œuvre définitive, son opus magnum, s’étaient enlisées, ou alors il avait détruit ce qu’il avait produit. Je penche pour cette hypothèse, car j’ai fouillé les malles pour retrouver ce manuscrit, tout comme j’ai cherché son cahier – ce cahier qui n’a très probablement jamais existé –, et je n’ai rien trouvé. Dans ces malles, il reste quelques cahiers d’exercice de George, que son père a conservés et qu’il avait manifestement l’intention d’offrir aux regards d’une génération future. C’était à l’évidence un garçon intelligent et doué, assidu dans ses leçons comme aucun enfant ne le serait plus de nos jours. Je vais nuancer cette dernière réflexion, et écrire à la place qu’on lui a enseigné des choses que l’on n’apprendrait pas à un enfant d’aujourd’hui, pas à un si jeune âge. Or, il s’était montré à la hauteur. À sept ans, George lisait et comprenait L’Invasion de la Bretagne, de Jules César, texte avec lequel je me rappelle m’être escrimé pour en saisir le sens, quand j’en avais douze. Un an avant sa mort, il lisait le grec. Il semble avoir lu toutes les pièces de Shakespeare – dans des versions expurgées –, le Paradis perdu de Milton, et une bonne partie de l’œuvre de Browning et Tennyson. Deux ans avant de commencer le grec, il apprenait l’algèbre avec un plaisir manifeste.

L’amour d’Henry pour son fils a dû être accru et rehaussé par son brio intellectuel. Mon vieil ennemi, l’Espoir, sous les traits de cette femme monstrueuse qui, dans le tableau, est assise au sommet du monde avec un linge autour de la tête, a dû envahir ses rêves et lui faire croire que, avec les meilleurs soins et la plus grande vigilance, George conservait une chance de grandir, de s’épanouir avec tout son potentiel, d’embrasser une profession exigeante. Il se pouvait même, dans les quelques années à venir, que l’on découvre un traitement. Pas lui, hélas, il était trop tard pour cela, mais quelque médecin prometteur qui aurait les atouts de la science moderne à sa disposition. C’étaient les espoirs qu’avaient nourris la tsarine et la princesse Béatrice. Et elles furent condamnées aux plus amères des désillusions.

Les photographies prises par sa mère montrent aussi George en jeune et beau garçon, si vous consentez l’effort de le regarder au-delà de la maladie et de la souffrance. Adulte, il serait devenu bien plus bel homme qu’Alexander. Et comment un père pourrait-il ne pas aimer un fils qui le décrivait à ses sœurs comme le « plus gentil et le plus doux », le « meilleur père du monde » ?

Les funérailles d’Henry eurent lieu à l’église St. Mark, dans le quartier d’Hamilton Terrace, et il fut enseveli à Kensal Green, à côté de George. Songer à cette cérémonie m’amène à me demander à nouveau qui dépose ces fleurs – encore maintenant, alors que tous ses proches parents sont morts et enterrés – sur la tombe qui renferme les ossements du père et du fils.
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Chaque fois que l’on évoque la Suisse, tout le monde ironise en ricanant sur les coucous et le chocolat. On oublie, ou l’on ne sait pas, quel beau pays c’est. Tout aussi beau, j’en suis persuadé, que Cuba ou la Thaïlande, car l’image douillette que l’on s’en fait est elle aussi très faussée. Comment un pays peut-il être douillet, quand il comprend des montagnes parmi les plus grandioses d’Europe ?

L’autre truisme, c’est qu’en Suisse tous les trains arrivent à l’heure. En effet, c’est vrai, mais c’est loin d’être un défaut, et en plus ils circulent selon les mêmes horaires les samedis et dimanches que les jours de semaine. Le nôtre est un train à deux étages qui longe la rive sud du Walensee. Des collines aux forêts denses, parfois surmontées d’un château, s’élèvent au-dessus de la plaine toute plate et, après Bad Ragaz, c’est le début de la haute montagne. Nous arrivons à Chur exactement à l’heure prévue, et nous prenons un taxi jusqu’à notre hôtel, dans le centre. On nous a réservé une chambre blanche avec un plancher vernis, des meubles peints et un lit à baldaquin tendu de rideaux en coton couleur crème, retenus par des embrasses. D’épaisses couettes blanches sont empilées sur le lit, la fenêtre est grande ouverte, tout est très frais, lumineux et tranquille.

Il y a une rue étroite qui passe sous notre fenêtre et un magasin de vêtements, juste en face, dont le nom fait rire Jude. Il s’appelle La Donna Cinderella. Dans le soleil de la fin d’après-midi, nous retournons à la gare à pied, nous regardons quel train nous allons prendre demain, avec son autocar de correspondance. Nous dînons dans un grand hôtel très élégant, le Duc de Rohan, mobilier français du XVIIIe et bonne cuisine. Il se met à pleuvoir à verse et nous prenons un taxi pour rentrer à notre hôtel. Nous faisons l’amour, et bien, en dépit d’une protection double épaisseur, après quoi, Jude me lance, sur le ton le plus calme, le plus joyeux que l’on puisse imaginer, si je n’envisage pas une vasectomie, après que nous aurons eu notre bébé ?

Sur le moment, je ne vois pas ce que je pourrais nous souhaiter de mieux. J’aimerais y procéder tout de suite. Mais naturellement, je ne dis rien de tel, je réponds simplement que si, bien sûr, et elle est contente. Elle m’enlace et me souffle que je comprends, n’est-ce pas, mais elle ne se sentirait pas tranquille, si elle pensait encore courir le risque de concevoir – et là elle s’arrête un instant, avant d’achever – « un de ces enfants mal formés, un de ces enfants malades que j’ai perdus ».

Je me rends compte, je crois, pour la première fois, de ce qu’elle a pu ressentir. Elle est si belle, si presque parfaite physiquement, et pourtant son corps engendre des fœtus handicapés, des fœtus peut-être difformes. Je comprends maintenant comment elle a pu se retourner contre l’acte amoureux, contre l’acte qui produit ces avortements. Elle m’avoue qu’elle a honte de son propre corps, et je lui dis que j’aime son corps, que je l’aime, elle.

Je l’assure, dans la plus parfaite vérité, que je ne l’ai jamais autant aimée.

Mais, dans la nuit, je me réveille ; j’ai trop chaud sous cette couette énorme et rebondie, j’en repousse la moitié, et je me mets à penser à Elizabeth Kirkford, à Patricia Agnew, à Diana Bell, et à Veronica, et je me demande si elles ont éprouvé la même chose, si, à chaque grossesse, elles redoutaient d’engendrer un fils dont le sang serait anormal, monstrueusement anormal. En revanche, quand c’étaient des filles qui se présentaient, craignaient-elles la transmission à la génération suivante du fardeau de terreur et d’anxiété qu’elles portaient en elles ? Et qu’en était-il des femmes de Tenna, des Ursula et des Anna, et, au fait, des Barbla ? Il est difficile d’établir ce qu’elles savaient, mais, dans le Trésor du patrimoine héréditaire de l’humanité, un certain docteur Thormann, écrivant en 1837, se réfère à « cette grande famille des hémophiles », à Tenna. Des femmes ont dû voir leurs sœurs, leurs cousines, leurs voisines donner naissance à des enfants qui souffraient de graves hémorragies souvent fatales, et qui se sentaient physiquement comme se sent Jude.

Tout en gardant un œil sur elle, même si, une fois profondément endormie, elle ne se réveille jamais, je m’assieds, j’allume la lampe de chevet et j’ouvre le Bulloch & Fildes que j’ai apporté avec moi, à la page 255. « La combinaison d’une longue journée de soleil et d’un climat sec fait de ce village un endroit très sain », écrit Hoessli, et je reconnais tout de suite cette phrase. Où l’ai-je déjà lue ? La population de Tenna s’élevait en moyenne à cent cinquante âmes. On n’y connaissait pas la pauvreté. On n’y constatait jamais de maladies cardiaques, de cas de scorbut et de purpura, mais les habitants étaient sujets aux bronchites, aux pneumonies et aux pleurésies. Voilà qui me paraît familier, provenir d’une autre source.

Hoessli n’était pas le premier chercheur à se pencher sur l’hémophilie à Tenna. Thormann publia ses découvertes dès 1837. Grandidier fut un autre compilateur bien connu des cas répertoriés d’hémophilie, car en 1855 il publia une monographie sur Tenna, tandis qu’un certain docteur Vieli, médecin à Rhazuns, possédant un vieux château de famille sur le Rhin, contribuait par ses observations à l’œuvre de Grandidier. À leur époque, beaucoup d’hémophiles de sexe masculin demeuraient dans la région, mais à l’arrivée de Hoessli, en 1877, tous étaient morts. Personne ne saurait dire, évidemment, combien de porteurs de l’hémophilie restaient en vie.

L’année de la mort d’Henry, un homme, un dénommé Ludwig Pincus, cita un paragraphe d’un article de journal rapportant que les jeunes filles de la région de Graubünden, où se trouve Tenna, avaient refusé de se marier, à cause de la maladie. Ses investigations lui permirent de constater que cette déclaration était sans fondement, que c’était une invention, mais un médecin de l’hôpital de Chur découvrit deux cas de refus de mariage liés à ce motif. À Tenna même, on n’avait plus relevé aucun cas d’hémophilie depuis trente ans.

J’avais déjà lu tout ceci, bien entendu, et je m’étais escrimé avec les tables d’hérédité et les listes des habitants de Tenna qui avaient été ou auraient pu être hémophiles, être porteurs ou être morts de l’hémophilie. Ils sont éprouvants à déchiffrer et, en fait, impossibles à retenir, sauf pour les historiques des cas les plus choquants ou les plus effarants. « Appelé au chevet de Robert, âgé de un an et dix mois, pour épistaxis [saignement de nez]. Souhaité colmater les choanes [narines] antérieurs et postérieurs, mais empêché par les parents, qui m’ont indiqué que l’hémorragie durait invariablement quelques jours. Robert est allongé, absolument silencieux, comme s’il savait le danger de son état. Le sang coule lentement de caillots formés autour de ses choanes. L’hémorragie a cessé spontanément en cinq jours. Robert est un garçon vif et fort, quoique de constitution élancée. Sa peau est fine et transparente… Les coupures et les chocs sont immédiatement suivis d’hémorragies incontrôlables. » En était-il de même pour George Nanther ? Ses parents ont-ils dû être témoins de tout cela ? Le médecin continue en expliquant ce qui s’est produit quand Robert s’est blessé à la gorge avec un bâton. « On a constaté que le sang sortait du palais, d’aucun emplacement particulier. Il y fut mis un terme, mais le saignement reprit le lendemain et continua toute la nuit. Vomi du sang… » Le son final de Robert ne figure pas dans cette chronique, mais après une longue litanie d’hématomes, d’enflures, de saignements et de douleurs, le médecin le laisse, à dix ans, avec une jambe endommagée de façon permanente, et il passe au récit du cas suivant. Il mentionne, parmi d’autres, six sœurs dont quatre donnèrent naissance à des hémophiles, une famille où il y eut neuf hémophiles en trois générations, et un garçon qui mourut à cinq ans après avoir saigné six semaines.

George Nanther, Kenneth Kirkford, John Corrie… J’éteins la lumière et je m’allonge tout éveillé dans le noir, songeant à Henry et Edith quand ils découvrirent – il avait alors neuf ou dix mois –, que leur plus jeune fils était hémophile, et je me demande comment cela s’est passé. Peut-être l’épingle de nourrice de son lange l’a-t-elle écorché. Ou alors il était plus grand que cela, il marchait et a fait sa première chute. Peu importe comment. Henry aurait eu peine à en croire ses yeux, que lui, qui avait étudié cette maladie du saignement toute sa vie, soit affligé par son apparition au sein de sa propre famille…

C’est une matinée nuageuse à la lumière assez intense. Les montagnes sont couvertes de neige, mais il en est peut-être tout le temps ainsi. Des lambeaux de nuage glissent au bas des pentes. Le train nous emmène en longeant les rives du Walensee, puis le long d’une rivière tumultueuse, la Rabiusa, à l’eau gris perle et aux plages de sable gris. Du muguet pousse sur les berges, du cerfeuil sauvage et des boutons-d’or dans les champs. Habitué à ce qui se passe en Angleterre, je n’arrive pas à croire qu’un autocar nous attend à Versam pour nous emmener là-haut dans la montagne, bien qu’on nous ait bel et bien assuré qu’il serait là – et il y est. Il grimpe par une route où chaque fleur, dirait-on, est en train d’éclore, des violettes et des pâquerettes, et encore du muguet, et puis nous prenons des virages en épingle à cheveux et nous regardons tout en bas dans une vallée noyée de brume, que sillonne une rivière où des gens font du canoë, descendant les rapides. Les vergers sont en fleurs et les champs sont pleins de marguerites jaunes. Jude attendait impatiemment de voir toutes ces fleurs, donc je suis heureux d’en voir autant. Elle me donne leurs noms, me précise qu’il y a là des orchidées et des géraniums, des myosotis et des sceaux-de-Salomon.

J’aurais dû prévoir que s’il y a des nuages en montagne, une fois là-haut, nous allons pénétrer dedans et nous retrouver dans un épais brouillard. Et c’est ce qui s’est produit. Nous sommes en plein milieu. Un deuxième bus, plus petit, nous conduit jusqu’à Tenna. Et il fait très froid, ici. Le brouillard est blanc, il dérive et il ajoute sa note glacée sur nos visages. Heureusement, nous avons apporté des blousons chauds. Nous sommes devant la boutique du village, un petit supermarché du genre de ceux que l’on trouve un peu partout en Europe, et nous entrons nous acheter des barres de chocolat pour nous réchauffer. La commerçante, qui parle tout à fait bien l’anglais, sait qui nous sommes et pourquoi nous sommes ici. Au village, tout le monde sera au courant, évidemment. L’historienne que nous devons rencontrer va nous attendre, dit-elle, et elle nous désigne sa maison, à mi-hauteur de la prochaine crête. Je lui réponds que nous aimerions voir d’abord l’église et, tout en croquant notre chocolat, nous nous acheminons dans cette direction.

C’est une jolie église, à peu près aussi différente de St. Mark, à Hamilton Terrace, qu’on peut l’imaginer. Tout ce qu’elles ont en commun, c’est leur flèche. L’église de Tenna est entièrement blanche, son clocher et sa flèche se dressent juste à côté, et non à l’extrémité de la nef comme les nôtres. Elles ont, l’une comme l’autre, un toit d’ardoise grise. Nous entrons, il fait un tout petit peu plus chaud, et nous contemplons les peintures murales du xve siècle, mais c’est davantage le cimetière de l’église qui m’intéresse, et les tombes. Je suis tout à la fois récompensé et déçu. Récompensé, parce que beaucoup de noms recensés par le triumvirat Vieli-Grandidier-Hoessli sont bien là, des gens qui se nomment Gartmann, Joos et Buchli. Déçu, parce que ces habitants de Tenna sont tous morts assez récemment. Il ne reste personne ici qui ait vécu au XIXe siècle. Je ne vois aucun Maibach, mais j’y repère deux Barbla, et cela me surprend. J’aurais cru qu’il s’agissait d’un diminutif de Barbara, mais il semble que ce soit un nom à part entière, un prénom de la Safiental.

Quelqu’un nous fait signe, juste en bas de la pente. C’est le facteur, c’est le mari de la commerçante, et il tient aussi les archives. On m’a déjà indiqué que celles-ci sont incomplètes et que la période à laquelle je m’intéresse est manquante. Il y a vingt ans, quelqu’un a emprunté les registres d’église – nous appellerions cela les registres paroissiaux – et ils n’ont jamais été restitués.

Le facteur ne parle pas très bien l’anglais, mais il est très content de parler allemand avec Jude. Elle traduit et me confirme que les registres couvrant une grande partie du XIXe et du XXe siècle sont manquants. Je ne comprends pas comment on a pu quitter ces documents des yeux un seul instant, et encore moins comment on a pu les laisser disparaître, mais je ne dis rien. Des archives manquantes sont signalées dans le Bulloch & Fildes, donc la perte des registres d’église m’a l’air d’avoir été monnaie courante à Tenna. Jude me traduit la réponse : ceux dont ils disposent couvrent la période de 1666 à 1791. Me serviront-ils à quelque chose ?

« L’ennui, lui dis-je, c’est que je n’en sais rien. »

Et c’est la vérité. Parmi les découvertes de Hoessli, une Magdalena Maibach, née en 1721, figure sur les listes du Bulloch & Fildes. Elle a eu plusieurs fils, dont deux ne méritent pas d’indication supplémentaire, et ne sont même pas nommés, tandis que le troisième est signalé comme étant décédé à six ans, nachdem das Blut ihm ailes ausgelofen, ist es in Gott entschlafen (après avoir perdu tout son sang, il s’est endormi auprès du Seigneur). Donc cette Magdalena devait être porteuse. Elle pourrait être une aïeule de ma Barbla. Mais quand Barbla est-elle née ? David Croft-Jones ne le sait pas, pas plus qu’il ne connaît la date de naissance de la sœur, Luise. Il faut que je procède à rebours. Edith Nanther est née en 1861, et sa mère, Louisa Henderson, en 1837. Donc, elle, la mère, Luise Quendon, née Dornford, a dû naître quelque part entre, disons, 1800 et 1821, ce qui situerait la naissance de sa mère, Barbla… quand ? Si je devais tenter une approximation, je la situerais vers la fin du XVIIIe siècle ou dans les premières années du XIXe, et les archives de ces années-là sont manquantes.

L’archiviste ouvre la porte d’un édifice en bois, qui ressemble typiquement à une salle des fêtes, mais, comme c’est la Suisse, si reculé, si isolé que soit l’endroit où l’on se trouve, tout est propre et bien tenu. Les pages des registres sont d’un brun passé, sous de vieilles reliures. Jude traduit et m’explique que la population représentait, au XIXe, le double de ce qu’elle est maintenant, estimation qui ne concorde pas avec les chiffres de Hoessli. L’archiviste se lance dans une explication compliquée sur les registres manquants, mais je vois bien que Jude renonce à suivre.

« Jetons juste un coup d’œil », dis-je.

Ce que nous faisons. J’ai très peu d’espoir de rien trouver, et tout ce que nous dénichons, c’est une Magdalena Maibach, fille de Hans Maibach et Ursula Maibach, née Ruchli, baptisée en 1790, un an avant la fin du registre d’église. Je me demande si Hans Maibach n’était pas le fils de cette autre Magdalena Maibach mentionnée par Hoessli, née en 1721, et qui donna naissance à trois fils, notamment au malheureux enfant qui, après avoir perdu tout son sang, s’est endormi auprès du Seigneur. Je ne peux pas le vérifier, car les registres correspondants sont manquants, mais les dates coïncident. Hans pourrait être l’un des frères de cet enfant, un hémophile mais, comme le prince Léopold, suffisamment bien portant pour atteindre l’âge adulte, se marier et faire des enfants. Dans le cas de Hans, il semblerait n’avoir eu qu’une seule fille, et plus aucun autre enfant après elle. Peut-être parce qu’il est mort. L’archiviste veut nous montrer bien d’autres choses, mais je reste ferme et je lui réponds que cela me suffit. Jude et moi le remercions, et nous redescendons à flanc de coteau jusqu’à l’hôtel Alpenblick, histoire de voir ce que l’on va nous proposer à déjeuner.

Du goulasch. Nous n’avons pas le choix. Les plats arrivent très vite, un solide ragoût, de couleur brune, avec des patates, des petits pois et des carottes, le tout servi ensemble dans nos deux assiettes. La salle à manger est presque toute en bois sculpté, avec un plancher en bois et des nappes à carreaux. J’avoue à Jude que je suis très content de sa venue, sans elle je ne serais arrivé à rien. C’est une chose étrange que d’être marié à une femme depuis sept ans, de savoir qu’elle détient un talent ou un savoir particuliers que vous ne possédez pas vous-même, sans jamais l’avoir vue ou l’avoir entendue en faire la démonstration. Je n’avais encore jamais entendu Jude parler allemand. Simplement, je l’en croyais capable parce qu’elle avait eu l’occasion de le dire à une ou deux reprises. Cela suscite en moi une admiration renouvelée à son égard. Et là, dans cette confortable salle à manger de l’hôtel Alpenblick, j’éprouve pour elle un fort élan de désir, un désir autre, et je me demande, non sans inquiétude, si c’est parce que ses talents linguistiques l’auraient transformée en quelqu’un de légèrement différent. Elle me sourit, comme si elle lisait dans mes pensées, mais j’espère que ce n’est pas le cas, et je m’empresse de la rassurer : ce que nous avons découvert dans cette salle des archives était formidable, allait au-delà de mes espérances.

« Ce serait la même femme ?

— Pourquoi se fait-elle appeler Magdalena si son vrai prénom est Barbla ? »

Jude n’en sait rien.

« Plus je vois ce village, dit-elle, si loin de tout, si isolé, plus je me demande comment quelqu’un qui y habiterait, à cette époque, pourrait arriver jusqu’à Versam, et à plus forte raison jusqu’à Londres. »

Je suis d’accord, c’est un écueil. De nos jours, ce ne serait rien, ce serait même assez naturel. Une jeune fille aurait étudié l’anglais et serait partie dans le cadre d’un échange universitaire, comme fille au pair ou juste pour des vacances. Mais, au début du XIXe siècle, personne ne quittait ces villages. Pour s’en échapper, il fallait marcher des kilomètres dans les montagnes, une randonnée praticable uniquement l’été. Il n’y avait pas de routes. Cette inaccessibilité expliquerait cette concentration d’hémophilie et pourquoi Tenna constitua un fonds de recherche très fécond pour des hommes comme Thormann, Vieli et Grandidier. Une femme épousait le voisin qui était là, sans que l’on tienne compte des saignements trop abondants chez l’homme quand il se coupait en se rasant, ou du frère de cette femme qui se serait vidé de tout son sang (das Blut ihm alles ausgelofen).

Je lui réponds que l’historienne possédera peut-être la réponse à ces deux questions. Pour le dessert, nous prenons de la crème caramel et de grandes tasses de café. Jude va jeter un coup d’œil à l’endroit et revient pour suggérer que nous restions ici, sur place. Mais quand nous sortons dans ce brouillard froid et blanc, je suis content de ne pas suivre sa suggestion. Si besoin est, nous pourrons revenir lundi. Nous remontons à flanc de coteau et nous trouvons la maison de l’historienne. C’est un chalet assez spacieux, avec des bois de chamois fixés sous les larges avant-toits et dont le nom, Rosslihaus, est inscrit à la pyrogravure. Elle ouvre la porte elle-même, c’est une femme âgée, corpulente, en jupe et chemisier, et ses cheveux gris fer sont relevés en chignon. Il s’avère qu’elle est historienne amateur, et elle commence par nous montrer des arbres généalogiques. Certains d’entre eux remontent au début du XVIIIe siècle, et un Hans Maibach figure sur l’un d’eux, ainsi que sa fille, Magdalena. Comme je le pensais, il est mort quand elle était encore petite, et son épouse est morte elle aussi, quelques années après. Mais cela ne m’aide en rien, car aucune Barbla Maibach n’apparaît sur ces arbres. Toutefois, j’y vois quantité d’autres Barbla, et l’historienne me confirme qu’il s’agissait d’un prénom très répandu à Graubünden. Trop répandu pour moi : je préférerais qu’il n’y en ait qu’une.

Sur l’hémophilie, elle en sait très peu. Après tout, ici, on n’a plus constaté aucun cas depuis 1870. Il n’y en avait pas au sein de sa famille, les Engel, ni dans celle de son défunt mari, les Walther, et il est vrai que, lorsque je jette un œil sur leurs arbres familiaux, je n’y trouve, pour autant que je me souvienne, aucun des noms inscrits dans le Bulloch & Fildes.

« Comment quelqu’un aurait-il pu s’échapper d’ici, en 1810 ? »

Jude lui transmet la question en allemand, et elle a dû la lui poser avec aussi peu de tact que moi, car Mme Walther prend cela comme un affront envers son cher Tenna, et elle me répond qu’elle n’a jamais eu envie de s’échapper, elle. Quand elle est allée à Zürich, ce qui lui est arrivé à quelques reprises, à Berne et même, une fois, à Paris, elle a eu le mal du pays et n’avait qu’une envie, rentrer.

Jude lui demande alors comment elle aurait quitté le village, si, par exemple, elle y avait été contrainte. Mme Walther lui répond que, la première fois, ce fut pour son voyage de noces (Flitterwochen), mais je suggère à Jude de lui demander ce qui aurait pu provoquer un départ chez quelqu’un voici près de deux cents ans. Elle ne voit pas. Les gens ne partent pas d’ici.

« Cette jeune femme, elle, est partie », fais-je, en insistant.

Je suis déçu, certes, mais pas plus que je ne le craignais. La découverte de Barbla a pesé lourd dans ma recherche historique autour d’Henry, mais après tout, elle n’est pas si importante. Quand j’écrirai le chapitre concernant ses aïeux et ceux de son épouse, je pourrai écrire quelque chose de cet ordre : « Edith avait une arrière-grand-mère suisse qui a introduit l’hémophilie dans la famille Henderson. » Je n’ai pas à préciser comment elle en est venue à faire la connaissance de Thomas Dornford et à l’épouser. Et pourtant, je vais revenir lundi, après avoir eu une journée pour y réfléchir. Je prie Jude de demander à Mme Walther si le romanche se parle encore, par ici. Elle répond que non, dans la vallée de Safien, on ne l’a jamais parlé, seulement le long du Rhin. J’ai songé à Henry – à qui d’autre aurais-je pu songer ? – et, comme je suppose qu’il s’est rendu uniquement dans des endroits où il pouvait pratiquer son romanche, il n’est peut-être jamais venu ici.

Nous sommes sur le point de nous en aller, quand elle ajoute qu’une autre idée lui vient. Jude écoute attentivement Mme Walther et me traduit : une femme, qu’elle connaît, qui vit tout près d’ici, serait susceptible de nous éclairer. Mme Walther évoque cette Mme Tauber sur un ton assez respectueux, sans doute parce qu’elle vit dans un château. Si nous devons revenir lundi, elle fera de son mieux pour l’amener ici. Nous sortons dans le soleil, les nuages plongent tous derrière les massifs couronnés de neige. Depuis ce flanc de coteau escarpé, nous avons une vue magnifique sur les montagnes qui se dressent dans le ciel bleu, sur les alpages verdoyants et fleuris, et sur le village en contrebas, ses chalets rouge et noir et le clocher de l’église pointé vers le ciel comme un couteau d’argent. On entend le tintement des clarines, en provenance d’un troupeau plus haut sur les pentes. Devant la Gemeindehaus, le car qui va nous ramener nous attend.

Une journée, celle de dimanche, pour réfléchir à tout ceci. C’est une belle journée ensoleillée et nous partons faire un long tour de la ville à pied, en nous arrêtant dans deux églises pour écouter les chœurs et pour que Jude suive la messe en allemand. Toutes les boutiques sont fermées, mais les cafés et les bars sont ouverts. J’envisage la possibilité que Barbla soit venue travailler ici, dans un hôtel ou dans une auberge, rencontrant là un voyageur anglais du nom de Thomas Dornford. Ce serait à la portée de n’importe qui, mais pas d’une jeune fille respectable, disons, en 1808, non, je ne le crois pas. De même, il paraît peu probable qu’un homme en mesure de voyager dans toute l’Europe épouse une jeune fille qui l’aurait servi dans une auberge. Et, à moins qu’il ne parle lui-même l’allemand, ils n’auraient eu aucun moyen de communication.

Nous nous asseyons à une table dehors et nous commandons un café.

« Si elle est née après 1791, m’explique Jude, tu ne vas jamais la retrouver. Et cela se pourrait. Elle serait née en 1792 ou en 1793, ce qui ne l’empêcherait pas d’être la grand-mère de Louisa Henderson. Elle aurait eu environ quarante-cinq ans. Il est tout à fait possible d’être grand-mère à quarante-cinq ans, et encore plus à l’époque.

— Alors de qui est-elle la fille ? Pas de Hans. Il n’avait qu’un seul enfant, Magdalena, et il est mort quand elle avait deux ans.

— Il y avait un autre frère, non ?

— Magdalena senior avait trois fils. L’un d’eux a saigné à mort à l’âge de six ans. Hans a atteint l’âge adulte, il s’est marié, et il est devenu le père de Magdalena junior, mais il est mort jeune. D’hémophilie ? Nous n’en savons rien. S’il était hémophile, Magdalena devait être porteuse. Mais il aurait été peu ordinaire que les trois fils d’une porteuse déclarent l’hémophilie, donc, vraisemblablement, le troisième fils de Magdalena senior ne l’était pas. »

J’ai l’impression d’aboutir à une impasse. Pour le moment, j’essaie de chasser cette idée de mon esprit. Nous nous offrons un copieux déjeuner et nous retournons dormir à notre hôtel, nous faisons l’amour, nous nous rendormons. Dans la soirée, nous flânons en ville en nous tenant par la main. Comme de jeunes amoureux, nous nous promenons le long de la rivière, nous nous arrêtons pour nous embrasser, puis nous entrons dans un bar et nous buvons du vin, et enfin nous trouvons un endroit où dîner. Il est alors très tard, et demain matin nous retournons à Tenna, mais rien n’y fait. Cela fait longtemps que je n’avais pas vu Jude si heureuse et si détendue.
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Je suis fatigué, mais il me faut un long moment pour trouver le sommeil. J’imagine que trop de choses me tournent dans la tête. Depuis notre arrivée ici, Versam a été très souvent mentionné – nous y sommes même passés en nous rendant à Tenna –, et maintenant je me rappelle enfin pourquoi ce nom me disait quelque chose. Tout au moins, je crois. J’ai apporté le Bulloch & Fildes avec moi, mais j’aurais eu du mal à prendre également les piles de correspondance d’Henry, pourtant je suis à peu près sûr que le nom de « Versam » figure dans une lettre qu’il a écrite à son ami Couch, à Fetter ou à quelqu’un d’autre. Le contexte, c’est, me semble-t-il, une longue marche qu’il a faite de là jusqu’à un village de la Safiental. Le chiffre de trente kilomètres est avancé, si je me souviens bien, mais je ne peux en avoir la certitude. Alors, si je ne me trompe pas, serait-ce le village de Tenna ? Même si l’on n’y parle pas le romanche ? Et je me souviens d’autre chose, enfin, il me semble. Cette réflexion d’Hoessli à propos du climat à Tenna, qu’Henry cite directement dans cette même lettre. « La combinaison d’une longue journée de soleil et d’un climat sec fait de ce village un endroit très sain… » Malheureusement, je ne peux être tout à fait certain de tout ceci sans voir la lettre, et elle se trouve à la maison, dans sa chemise, sur ma table de travail.

Naturellement, maintenant, je suis encore plus réveillé. Je reste allongé, à me dire qu’une occasion manquée de parler le romanche avait dû peser assez peu, chez Henry, au regard de la possibilité de visiter ce village devenu fameux chez les hématologues en raison de la prépondérance que l’on y constate des « familles hémophiles ». Même si le Bulloch & Fildes ne devait pas paraître avant une trentaine d’années, il aura consulté les sources de l’ouvrage futur, il aura lu Hoessli, donc l’un et l’autre lui étaient bien connus. Peut-être a-t-il séjourné à Chur. Il se peut même qu’il n’ait pas compris à quel point Tenna était voisin, avant d’être sur place et de lire son Baedeker. Toutefois, je ne peux rien vérifier de tout cela avant notre retour à la maison. Je ne peux que spéculer.

La vie est si monotone à Tenna que l’arrivée du car en fin de matinée constitue un événement. Et c’est encore plus un événement quand des étrangers y sont attendus. Plusieurs personnes ont pris place devant la Gemeindehaus pour nous accueillir. On nous accompagne dans la boutique, on nous propose du café et des gâteaux. Le brouillard immaculé, qui a l’air d’un nuage quand on est plus bas dans la montagne, étend son linceul sur Tenna ; aujourd’hui il fait humide, et cette humidité se condense sur nos mains et notre visage, et nous fait frissonner. Nous nous y enfonçons en montant dans la direction de la Rosslihaus, mais quand elle est en vue, je prévois déjà que je vais connaître une déception, car la voiture dans laquelle une châtelaine doit probablement rouler n’est pas garée devant.

Pour nous consoler, on nous propose du chocolat et des sablés. Mme Tauber n’a pas pu venir, car l’un de ses enfants est souffrant, et la nouvelle nounou n’est pas encore arrivée. On me communique son adresse et son numéro de téléphone, en me précisant qu’elle est médecin, même si elle n’exerce plus depuis son mariage. Mais cela m’amène à penser qu’elle est peut-être informée au sujet de l’hémophilie et qu’elle se formalisera moins que d’autres de son existence à Tenna. C’est quand j’ai fini de noter ce numéro de téléphone sous la dictée de Jude que je lève les yeux et que j’aperçois les œufs. Ils devaient être là, samedi, mais je ne les avais pas remarqués. Ils sont tous rouges, marron ou vert foncé, avec un motif blanc de feuilles et de fleurs, ou un dessin plus abstrait. Mme Walther – elle doit bien avoir un prénom, mais personne ne l’emploie ou ne nous dit lequel – explique que le motif blanc n’est pas peint, et Jude traduit. En fait, tout l’œuf est peint en rouge foncé ou d’une autre couleur, et ce motif blanc est gravé dessus avec un outil aiguisé. Autrement dit, le blanc est la couleur naturelle de l’œuf, sous la peinture. Des œufs. Le symbole de la vie continue, des œufs contenant le chromosome X, prêts à transmettre la beauté ou la laideur, la santé ou la maladie, une longue existence ou une mort rapide.

D’après Jude, Mme Walther est aussi déçue que je le suis de l’empêchement de son amie la châtelaine, avec en prime, de son côté, un petit sentiment de culpabilité. Jude lui assure que ce n’est pas sa faute, ce sont des choses qui arrivent. Nous pourrions tout aussi bien laisser tomber et rentrer chez nous, même si le car ne repart qu’à quatre heures. Alors Mme Walther est prise d’une illumination et nous offre un œuf à chacun, des œufs en guise de compensation. Elle les a décorés de sa main, un œuf brun-roux pour Jude, avec un petit lis blanc, et un rouge pour moi, avec une couronne de fleurs.

« Typiques de Tenna », commente-t-elle, en souriant, et je la comprends, même moi. Elle enveloppe les deux œufs dans des boîtes séparées, car ils sont fragiles et nous avons un long trajet.

Le brouillard s’est levé, donc, après le déjeuner à l’Alpenblick – encore du goulasch, garni d’autres légumes –, nous consacrons l’après-midi à une longue promenade dans des sentiers de montagne, à admirer des panoramas prodigieux. Le bus arrive à l’heure, comme de juste, et nous retournons à Versam et, de là, vers Chur. L’effet de tout ceci, c’est que je me sens un peu idiot, et je me demande ce que j’espérais, au fond. Après tout, qui, vivant de nos jours, serait au courant ou se soucierait de ce qui est arrivé à une jeune paysanne née au XVIIIe siècle ? Si toutefois elle venait vraiment d’ici. Pour autant que je sache, il peut fort bien y avoir des Maibach ailleurs en Suisse, aussi bien qu’en Allemagne et en Autriche. Ce serait une autre histoire si, comme Mme Tauber, elle avait vécu dans un château, si elle était bien née. Je me rends compte, en descendant du train en gare de Chur, que j’ai fondé ma conviction que Barbla venait d’ici sur le fait que, selon Bulloch & Fildes, une famille Maibach avait vécu ici. Mais ils auraient pu être originaires de Nuremberg ou d’Innsbruck, Veronica avait peut-être raison depuis le début et ce n’étaient pas du tout des Maibach mais des Mayback de Manchester, et ma dame portait le prénom anglais assez commun de Barbara.

Si nous nous levons très tôt demain matin, et si nous prenons le premier train pour Zürich, nous pourrions être rentrés par l’avion de Londres avant le déjeuner, mais nous avons réservé un vol à cinq heures et demie de l’après-midi, et il vaut sans doute mieux s’y tenir. En plus, Jude se sent bien ici. Elle a envie de traîner un peu dans la plus vieille bourgade de Suisse, de manger ce soir dans un bon restaurant et de visiter le musée Rhétien dans la matinée. C’est une infatigable visiteuse de musées, et pour elle aucun voyage n’est complet si elle ne peut pas « faire » tous ceux sur lesquels elle tombe. Nous déballons nos œufs peints et Jude me dit qu’il faut y voir un symbole d’espérance, symbole de l’enfant qui va naître l’an prochain, elle en est persuadée. Elle sait ce que je pense de l’espoir, mais elle ne relève pas.

Une fois la visite du musée terminée, nous prenons un train en milieu de matinée pour Zürich, où nous arrivons à temps pour déjeuner, mais nous avons encore deux ou trois heures à attendre avant de devoir rejoindre l’aéroport. Selon le Baedeker, la Bahnhofstrasse est l’une des plus belles rues commerçantes d’Europe, mais Jude n’a aucune envie de faire du shopping, ce qui n’est pas plus mal, vu l’état de nos finances. Elle a envie d’aller visiter d’autres musées.

Je nous réserve un hôtel et Jude est à côté de moi, aussi excitée que je le suis, et pas du tout perturbée d’avoir à rester un jour de plus. Et, dans l’ascenseur qui nous conduit à l’étage de notre chambre, je réfléchis aux ressorts de la chance et de l’imprévu. Nous n’avions de temps que pour un seul musée, deux tout au plus, et Zürich en est rempli. Elle aurait pu si facilement choisir – car c’est à elle que revenait le choix – les Archives Thomas Mann de la Schonbergstrasse – elle a bien failli – ou la Fondation Johanna Spyri – enfant, elle adorait Heidi –, mais elle se décide pour la collection de céramiques de la Zunfthaus zur Meisen et la Barengasse Museum de la Vie domestique. Les céramiques, c’était évident, elle adore la porcelaine, mais pourquoi la vie domestique ? Je n’aurais pas cru que ce serait spécialement dans ses goûts. Elle n’a jamais été une femme d’intérieur, une femme « à la maison ». Mais Dieu merci, c’est le choix qu’elle fit.

Nous contemplions un intérieur très haute société, un salon dans un petit château sur le Rhin, le Schlössli Benediktus. Le Rhin est un fleuve immense et je n’avais aucune raison d’en faire passer le cours à proximité de Tenna. Et la photographie de la demeure, pas si vaste pour un château, avec ses tourelles, ses toits pentus et les montagnes en surplomb à l’arrière-plan, ne comportait pas non plus de révélations. La lumière m’est venue d’un livre qui était posé, ouvert, sur la petite table, entre un clavecin et une chaise longue. Pour moi, ce texte ne voulait rien dire. Je suis incapable de lire le gothique, et ce livre, qui était manifestement un journal intime, était rédigé à la main, de cette graphie germanique pleine de fioritures, complexe et désormais caduque. Jude, elle, sait le lire, jusqu’à un certain point. Elle a jeté un œil aux pages ouvertes, puis elle m’a regardé, avant de revenir à la page de gauche.

« Martin, là, il y a quelque chose… » Elle était assez pâle.

« Est-ce que ça va ? lui ai-je demandé.

— Très bien. »

Elle m’a pris la main et, l’espace d’un instant, me l’a serrée très fort.

« Le nom “Magdalena Maibach” est sur cette page. Et, une phrase plus loin, le prénom “Barbla”.

— Tu arrives à lire ça ? »

Elle a poussé un soupir d’exaspération.

« Pas vraiment. J’aurais pu, avant. Maintenant, j’ai oublié. Je crois que ça raconte quelque chose comme “lui donner un nouveau nom”. C’est sûr, c’est écrit “neue Name”, j’en suis persuadée. »

La date sur la légende du cartel à côté du journal indiquait 1793, et l’auteur du journal serait une certaine Gertrude Tauber, veuve et propriétaire du château depuis la mort de son mari, quatre ans auparavant. Tout ceci était en allemand, mais aussi en anglais. Dommage que l’on n’ait pas fait traduire aussi le journal. La légende poursuivait en signalant que ce journal livrait un tableau captivant de la vie domestique au sein de la haute société du XVIIIe siècle et du début XIXe.

« Si nous demandions au conservateur de nous autoriser à y regarder de plus près, à supposer qu’il ou elle accepte, tu crois que tu pourrais me le lire ?

— Chéri, je sais que j’en serais incapable, m’avoue Jude.

— À ton avis, qu’est-ce que cela signifie, cette femme, cette châtelaine, rebaptisant Barbla une enfant nommée Magdalena ? Qui était-elle pour décider de cela ? Quel droit avait-elle ?

— Je l’ignore. Mais écoute, cette femme que Mme Walther nous a évoquée, elle ne s’appelait pas Tauber ? Et, Martin… cela devient passionnant… n’a-t-elle pas dit qu’elle habitait dans un château ? Cette femme pourrait donc être son ancêtre. Il faut le savoir. Et nous avons un vol à attraper d’ici deux heures.

— Un vol, ça s’annule », lui ai-je répondu.

Avant que nous ne soyons en mesure de passer des coups de fil – ou que Jude le soit –, il nous fallait une chambre d’hôtel. C’est elle qui parle l’allemand et, par bonheur pour moi, le pratiquer a l’air de lui plaire. Donc, nous voici dans notre chambre, un endroit beaucoup plus sophistiqué et beaucoup plus élégant que notre hôtel de Chur, et Jude entame ses coups de téléphone pendant que je lave nos sous-vêtements dans le lavabo de la salle de bains. Nous pensions que Lorraine s’en occuperait demain, mais demain nous ne serons pas à la maison, nous serons – où ?

« Au Schlössli Benediktus, si nous trouvons le moyen d’y arriver », me fait Jude.

Elle n’en sait encore rien. Elle a parlé à Mme Walther, qui lui a confirmé que nous sommes bien tombés sur la bonne Tauber et qu’elle vient d’apprendre que l’enfant de « Franziska » va mieux.

Je sors de la salle de bains, les mains pleines de collants et de slips mouillés.

« Franziska serait donc la madame Tauber actuelle ?

— C’est cela, celle qui était médecin.

— J’aimerais voir à quoi ressemble l’intérieur d’un petit château sur le Rhin », dis-je.

Mais tel n’est pas notre destin. La première fois que Jude appelle, la ligne est occupée, et elle attend impatiemment, mais au bout d’environ dix minutes Franziska Tauber répond. Quelques secondes après, Jude me parle en anglais, m’annonce qu’elle va annuler notre vol, que nous voyons Mme Tauber demain, son mari sera si heureux, elle ne saurait trop nous remercier, etc.

« À Chur. Elle vient nous retrouver à Chur. Elle a rendez-vous avec quelqu’un là-bas. Nous pourrions attraper le vol retour de demain, à moins que jeudi ne soit plus sûr ? »

Jeudi, lui dis-je, on ne sait jamais quelles suites nous aurions à donner.

« Je crois que vous essayez de retrouver la trace d’une femme qui s’appelait Magdalena Maibach », me dit aimablement Franziska.

Nous sommes tous en train de boire un café à une table devant le café Cuera, qui se trouve sur les berges du fleuve. Franziska – elle nous a priés de l’appeler ainsi – a environ l’âge de Jude, elle est grande, mince, très blonde. Nous l’avons invitée à déjeuner, mais elle ne peut pas. C’est le but de sa visite ici, déjeuner avec quelqu’un d’autre.

« J’essaie de retrouver la trace d’une femme qui s’appelait Barbla Maibach.

— Oui. C’est une seule et même personne, comme vous l’avez deviné, j’imagine.

— Nous n’avons pas deviné. Ma femme a vu ces deux noms dans un journal intime au musée de Zürich. »

Je me sens envahi d’une grande bouffée d’excitation, ce qui est ridicule, tant que je n’ai pas encore de preuve.

« Les caractères gothiques, cela me dépasse un peu, admet Jude.

— Compréhensible. Ils me dépassent un peu, moi aussi. Barbla a été adoptée par l’aïeule de mon mari, son arrière… six ou sept fois… grand-mère qui l’a emmenée loin de Tenna. Tout est consigné dans le journal qu’elle tenait. Elle s’appelait Gertrude Tauber, née Wettach. Elle avait un enfant à elle, un fils, puis son mari est mort. Après quoi, elle a adopté deux enfants. »

J’ose à peine poser ma question.

« Dans ce journal, est-il question de l’hémophilie ?

— Il en est beaucoup question, mais presque tout est faux. »

Je lui demande si elle possède des copies de ce journal, mais non. Elle l’a lu. Son mari et elle l’ont tous deux lu avant d’en faire don au musée. Est-ce que je souhaite qu’elle nous raconte cette histoire ? Je hoche la tête, oui, je vous en prie. Je veux savoir tout ce qu’il faut savoir.

« Magdalena Maibach, commence Franziska, était née à Tenna en 1790. Son père s’appelait Hans Maibach et sa mère Ursula Ruchli. Ça, vous le saviez déjà ? Bien. Hans était hémophile. Alors que son père était un “étranger” de Rhazuns, sa mère s’appelait Magdalena Gartmann, einer der Bluterfamilien, une des familles de « saigneurs » et certainement porteuse, mais le cas de Hans n’était apparemment pas grave. Dans sa jeunesse, il avait eu divers soucis, surtout quand on lui avait extrait une dent, et il semblerait qu’il ait eu sans arrêt des hématomes et des éruptions de purpura. »

À cet instant, Jude demande d’autres cafés pour nous trois à la serveuse. Franziska n’en veut plus, cela va trop l’exciter. Elle prendra un jus d’orange.

« Hans a grandi, s’est marié, est devenu père de cette fille unique, et il est mort quand elle avait deux ans. Il avait perdu une autre dent, et le saignement de l’alvéole gingivale a duré trois jours. La semaine suivante, un cheval tirant une carriole dans laquelle il était monté s’est emballé, l’a éjecté, il s’est entaillé le crâne sur un rocher et a saigné à mort. Tout est dans le journal. Gertrude était captivée par l’hémophilie, et elle allait dans les villages observer les cas, mais évidemment elle ignorait tout de ses causes et de ses modes de transmission. Mais tout le monde était ignorant, y compris les docteurs. Beaucoup d’entre eux croyaient que l’hémophilie et le scorbut étaient la même maladie. »

Au cours des deux années qui suivirent, son épouse, Ursula, mourut de la tuberculose.

« Hoessli soutient qu’il n’y en avait plus, à Tenna », dis-je.

J’essaie peut-être simplement de l’impressionner.

« Hoessli soutient beaucoup de choses fausses, mais en cela, il n’est pas le seul. L’enfant, Magdalena, fut confiée à la garde de sa tante, la sœur de sa mère, une femme en bonne santé, et pas une porteuse, pour autant que l’on sache. Elle avait trois fils également en bonne santé. On ignore si ses filles étaient porteuses. Mais elle avait sept enfants et, chose bien naturelle, elle n’avait pas envie de veiller sur un huitième. »

Les cafés et le jus d’orange arrivent en même temps que des gâteaux suisses assez merveilleux, que Franziska refuse, mais auxquels nous ne pouvons résister. Le soleil s’est montré et il fait vraiment chaud, la lumière scintille sur le fleuve. Franziska continue en nous apprenant que Gertrude Tauber avait, à cette époque, déjà adopté un petit garçon dont les parents étaient morts, eux aussi, et elle leur proposa de prendre Magdalena. Elle avait des théories bien à elle sur les modes de transmission de l’hémophilie, et comme les fils d’un hémophile ne pouvaient jamais l’être eux-mêmes, elle supposait que leurs filles ne pouvaient pas en être affectées non plus. Lorsqu’elle avait constaté des cas de filles d’hémophiles donnant naissance à des fils hémophiles, elle avait cru que la maladie s’était transmise à travers les mères de ces filles. Selon cette théorie, un hémophile déclarait la maladie, qui se manifestait chez lui, à cette génération, mais qui, à sa mort, touchait à son terme au sein de cette lignée. C’est pourquoi elle ne craignait pas, en adoptant Magdalena, de prendre à sa charge une porteuse de la maladie du saignement.

Dès qu’elle eut ramené l’enfant avec elle au château, elle la rebaptisa. Elle écrivait dans son journal qu’elle n’avait jamais aimé le prénom Magdalena, et s’interrogeait sur la popularité de ce prénom à Graubünden. Pourquoi baptiser votre fille du nom d’une femme dissolue que Notre Seigneur laisse en proie à sept démons ? À la place, elle l’appela Barbla, le nom qu’elle aurait donné à sa propre fille si elle en avait eu une.

« Comme vous le savez sûrement, ajoute Franziska, à cette époque, l’adoption d’un enfant se déroulait très différemment de ce que c’est aujourd’hui. Enfin, non seulement au XIXe siècle, mais pour ainsi dire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il n’existait aucune autorité à convaincre de vos qualifications. Personne ne menait aucune… comme appelleriez-vous ça ?… étude de la maison familiale ?

— Du milieu familial, je crois, corrige Jude.

— Bien. Vous vous chargiez simplement d’un enfant dont les parents ne voulaient pas ou, plus vraisemblablement, qu’ils n’avaient pas les moyens d’élever parce qu’ils en avaient déjà sept autres. Et vous ne vous sentiez pas obligée de le traiter exactement comme si c’était le vôtre, de lui accorder le même statut et les mêmes privilèges. Gertrude n’était pas une aristocrate, mais elle était certainement de la haute bourgeoisie. Elle était la dame du manoir, et Hans Maibach un garçon vacher. Le petit garçon qu’elle avait adopté était un parent à elle. Elle ne précise pas, mais elle en parle comme du “garçon de son parent”. Donc Magdalena, ou Barbla, ainsi qu’elle était devenue, n’a jamais vécu dans cette maisonnée sur un pied d’égalité. Au fait, je ne vous ai pas demandé, pour vous, qu’est-ce qu’elle était ?

— Barbla ? Quatre fois mon arrière-grand-mère.

— Ah. Je vois pourquoi vous avez envie de savoir. »

Barbla emportait ses repas à l’office, mais elle passait du temps avec Gertrude, qui lui apprenait à lire et à écrire et, plus tard, à parler le français. Elle pouvait jouer avec l’autre enfant adopté, mais pas le considérer ou l’évoquer comme son frère. Avec le fils de Gertrude, l’héritier, elle n’était pas autorisée à jouer et devait s’adresser à lui en l’appelant « mein Herr ». Il semble que Gertrude ait eu l’intention d’en faire une gouvernante, ou éventuellement une domestique d’un rang supérieur, et il est difficile de comprendre dans quel but elle l’avait adoptée. Pas pour lui tenir compagnie, et certainement pas comme sa fille. Elle n’a peut-être fait cela que par devoir et charité.

Il y a de grands silences dans son journal, explique Franziska, et beaucoup d’entrées où la jeune fille n’est jamais évoquée. Après cela, nous n’entendons plus parler d’elle que lorsqu’elle accompagne Gertrude lors d’une visite à Berne et d’une autre à Vienne, à quel titre, ce n’est pas clair. Mais si Barbla était originellement destinée à devenir femme de chambre, ce projet semble avoir été abandonné. Pourtant, Gertrude est soulagée quand son fils Sigmund part pour l’université de Vienne. Si elle n’avait que quatorze ans, Barbla était trop jolie pour que les deux jeunes gens se fréquentent plus longtemps. Or, trois ans après, Gertrude écrit de Barbla qu’elle l’accompagne à l’opéra, à Salzbourg, puis à un bal à Rome. Elle devait être ravissante, les yeux bleus, une blonde aux lèvres pleines, et cela me rappelle le portrait de son arrière-petite-fille, Edith, l’épouse d’Henry. Car je suis maintenant convaincu qu’il s’agit de mon ancêtre.

Elles visitent Paris et Amsterdam. Barbla a vingt ans. Gertrude, qui est maintenant immensément fière de sa belle allure et de ses « manières de dame », regrette probablement de l’avoir transformée en une sorte de Cendrillon dans sa prime jeunesse, sans déplorer pour autant le départ de Sigmund. Il est désormais fiancé à une jeune fille de sa classe sociale. Un jeune Anglais, qui est venu à Amsterdam acheter des diamants, aperçoit Barbla lors d’une réception et vient lui rendre visite. Gertrude l’appelle le « junge Herr Donfort », et je ne crois pas trop me risquer en reconnaissant en lui Thomas Dornford, le bijoutier de Hatton Garden. Après quoi, le journal s’interrompt pendant une longue période. L’entrée suivante – ou l’entrée suivante encore existante – intervient six années plus tard, et Gertrude y note seulement que « Barbla a mis au monde un fils ». Ce devait être le frère aîné de Luise Quendon, je suppose.

« Était-il hémophile ? ai-je demandé à Franziska.

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Gertrude avait alors soixante ans, et en 1816, soixante ans, c’était vieux. Un an plus tard, elle a renoncé à son journal et elle est morte en 1820. »

Donc, c’est cela. Tout ce que je voulais savoir et davantage. Cela donne beaucoup à réfléchir. Je remercie Franziska de tout cœur et elle me répond que c’était un plaisir, qu’il est toujours agréable de communiquer des informations. Jude la complimente pour son anglais et elle lui répond qu’il n’y a pas de quoi être fière, sa mère est anglaise. Puis elle s’en va, en s’excusant, mais elle doit retrouver son ami à midi et demi, et lui enverrai-je un exemplaire de mon livre quand il sortira ?

Après son départ, nous faisons un tour dans Chur, nous admirons toutes les fleurs qui se sont épanouies depuis hier, que le soleil a fait éclore. J’aimerais revoir Tenna. Ce village fait partie de mon histoire, si ce n’est, grâce à Dieu, de mes gènes. Je sens que ses prés très verts et ses conifères très noirs, ses fleurs alpines et ses chalets rouges, et même ses brumes laiteuses et glacées, exerceraient maintenant sur moi un effet différent. Le berceau de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Et, à un niveau bien moins rassurant, la source de la mort de George Nanther et de Kenneth Kirkford. Mais cet endroit occupe une place dans mes origines qui n’est pas moindre que Godby Hall et Hatton Garden, Bloomsbury et le nord de Londres, et je confie à Jude que nous reviendrons peut-être ici en vacances, pour une randonnée à Graubünden, où scintille désormais la lueur d’une terre natale.

« Avec de la chance, me dit-elle, nous ne serons plus en mesure d’aller faire la moindre randonnée avant quelques années. »

C’est comme si on venait de m’asperger d’eau glacée en plein visage. Avec de la chance… Avec de la chance, nous aurons un bébé ou deux, et les seules vacances que nous serons en mesure de prendre, nous les passerons à Disneyland. Si nous en avons les moyens.

En retournant à Zürich par le train cet après-midi-là, je repense au récit de Franziska et à ce qu’il signifie pour moi. J’en conclus qu’il est improbable qu’un de ces Quendon et de ces Henderson ait appris d’où venait leur ancêtre. S’ils savaient que Thomas Dornford avait fait la connaissance de son épouse à Amsterdam, ils avaient dû la prendre pour une Hollandaise. Ils n’auraient pas cherché à en connaître davantage et, s’ils avaient mené l’enquête et découvert qu’elle était la fille d’un garçon vacher helvétique, ils auraient tu la nouvelle. Mais à l’époque, le découvrir eût été quasiment impossible, et pourquoi se seraient-ils donné la peine de fouiller ? C’est Veronica qui m’avait fourni le nom de Barbla Maibach, mais en ajoutant qu’elle ignorait tout d’elle. Je remarque à présent un élément qui ne m’avait pas frappé précédemment. Gertrude Tauber a autorisé, ou peut-être même encouragé Barbla à conserver son nom de famille. Sans aucun doute, elle répugnait à ce que le nom éminent de son époux se transmette à une fille de paysan.

Dans tout ceci, l’élément réellement fondamental, c’est que l’hémophilie ait pu être repérée à sa source : Hans Maibach, à qui elle fût transmise par sa mère, une Gartmann, l’une des fameuses Bluterfamilien, de ces « familles du sang » de Tenna, qui en a fait hériter sa fille Barbla. Et, à son tour, cette dernière l’a communiquée, de manière imperceptible, à sa fille Luise, puis Luise à Louisa, Louisa à Edith, Edith à Elizabeth et à Mary, et ces deux dernières, porteuses d’un gène évidemment invisible, jusqu’à l’époque actuelle.
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La première chose dont je m’occupe à mon retour, c’est de relire cette lettre qu’Henry a écrite non pas à Couch mais à Lewis Fetter. Mais à part cela, ma mémoire ne m’a pas trop fait défaut. Tenna n’est pas mentionné nommément, au contraire de Versam, et le fait qu’il devait bien s’agir de Tenna est confirmé par la citation de Hoessli sous la plume d’Henry quand il écrit : « Le soleil et un climat sec en font un endroit très sain… » La lettre est à l’en-tête de Graubünden, dans la Safiental.

Aujourd’hui, Paul a dix-neuf ans. Nous lui avons envoyé une carte avec un chèque glissé dans l’enveloppe. Tout ce que nous aurions pu lui acheter serait tombé à côté. Inévitablement, je reste un certain temps à regarder fixement par la fenêtre, avec les papiers d’Henry en pagaille sur la table, et je repense au moment de sa naissance et aux mois qui l’ont précédée. C’est un peu embarrassant, rétrospectivement, de se souvenir de Sally et moi annonçant aux gens que nous allions « faire un bébé ». Surtout parce que nous étions plutôt sur le point de produire ce qui fut le résultat d’un accident. Jude et moi, nous faisons un bébé, maintenant, c’est la manière exacte de présenter la chose, car aucun bébé ne fut jamais fabriqué plus délibérément et au prix de tant de calculs. L’acte a été réédité. Et, bien entendu, la deuxième fois, ce n’est jamais aussi pénible que la première. J’espère que je n’aurai pas à en évoquer une troisième ou une quatrième. Ils ont implanté quatre embryons – mon sperme et ses œufs n’ont jamais eu de problèmes pour s’unir – et désormais, une fois encore, il faut attendre de voir.

Le chef de groupe du gouvernement à la Chambre vient de me téléphoner pour me demander de déjeuner avec lui, après la suspension du Dimanche blanc. Comme le dit quelqu’un dans La Mégère apprivoisée, je me demande ce que cela présage ? Il se peut qu’il ait appris que je menais des recherches sur la vie d’Henry et qu’il ait quelque chose d’utile à m’en dire. Henry l’omniprésent. J’ai relu les journaux, je me suis demandé s’il aurait eu d’autres commentaires à ajouter au sujet de Tenna, mais il ne semble pas.

Le nombre de ses excursions ne ressort pas clairement. Amelia Nanther a conservé toutes les lettres que son fils a écrites à la maison depuis ses lieux de villégiature, et la totalité semble avoir été préservée. À ma connaissance, elles sont toutes là, sur la table, devant moi. Je précise « à ma connaissance », mais la seule preuve de ce fait est contenue dans une lettre qu’elle a écrite à sa sœur, où elle l’affirme. « Henry écrit de si belles lettres de ces contrées lointaines que je les garde toutes soigneusement. » Dans certaines de ces missives, il se montre précis quant au lieu d’où il écrit. Par exemple, depuis le lac de Thun, il indique même le nom de la pension où il est descendu, et depuis « Safiental, Graubünden », qu’il se trouve dans la maison d’une famille du nom de Schiele. Dans d’autres, il mentionne simplement le nom du canton. Mais, dans presque tous les cas, les lettres sont pleines de descriptions des villages, des montagnes et des lacs qu’il nomme par leurs noms. Peut-être estimait-il que cela intéresserait particulièrement sa mère, peut-être aimait-elle étudier la géographie. Après son décès et celui d’Hamilton (morts, on le sait, tous deux le même jour, à moins de quatre heures d’intervalle), Henry n’avait plus que Couch et Fetter à qui écrire, et l’unique lettre qu’il envoya à ce dernier de l’étranger, ou la seule lettre qui ait été conservée, paraît décidément énigmatique, comparée à celles qu’il écrivit chez lui, à Godby Hall.

Pourquoi ne nomme-t-il pas le village ? Peut-être parce qu’il sait que Fetter va le reconnaître. Peut-être parce que Fetter s’attend à ce qu’il se rende là-bas. Je l’ignore, mais à examiner cette lettre, j’y vois quelque chose que je n’avais pas encore remarqué. Après « le soleil et un climat sec en font un endroit très sain », il poursuit : « sauf, selon V. et G., comme tu le sais, sous un certain aspect ». Quand j’ai lu cette phrase pour la première fois, j’ai cru que V. pouvait désigner le docteur Vickersley. Je comprends désormais que V. et G. sont Vieli et Grandidier, les hommes de médecine qui furent les premiers à décrire l’hémophilie dans cette région.

Je suis un peu déçu. Qu’est-ce que j’espérais ? Quelque chose de spectaculaire, j’imagine. Naturellement, Henry, dans sa position, devait avoir lu Vieli et Grandidier, ainsi qu’Hoessli, car leurs ouvrages étaient parus en 1855. Il n’y a là aucun mystère, à moins que le mystère ne réside dans les manières énigmatiques d’Henry, utilisant des initiales au lieu des noms et omettant de préciser une adresse. Mais c’était sa façon de faire, son caractère. Il eût été curieux qu’il ne se rende pas à Tenna, au vu de l’importance du lieu en ce domaine particulier, et du fait qu’il avait plusieurs fois visité la Suisse.

Je suis plus enclin à me demander pourquoi il n’y est pas allé plus tôt ? Pourquoi attendre jusqu’en 1882 ? Mais il n’a peut-être pas attendu. Peut-être ne faisait-il que retourner à Graubünden, cette année-là. Il aurait pu s’y trouver dans les années 1870, et tout simplement s’abstenir de mentionner le nom du village à sa mère, une femme qui n’aurait rien su de l’hémophilie, et qui s’en moquait bien. Ou alors il s’y serait même rendu quand il était étudiant à l’université de Vienne. Il a beau ne rien signaler de tel, il a pu faire un voyage dans le sud-est de la Suisse avec son ami, celui qui parlait le romanche. Omettre la chose dans une lettre envoyée à sa famille s’expliquerait aisément par la réticence d’un fils, que son père entretient, à informer ses parents que la totalité de l’argent qui lui vient d’eux n’est pas dépensée à payer ses études. Plus j’y pense, moins il paraît plausible qu’Henry ait négligé de se rendre en visite dans un endroit aussi important.

Le courrier arrive très tard, mais il m’apporte quelque chose qui valait la peine d’attendre. Une lettre, quelle coïncidence, de Caroline, ma cousine issue de germains. Elle est manuscrite. Elle y a ajouté son numéro de téléphone et signe « Caroline », et la lettre ne comporte aucune mention me signalant si elle s’appelle toujours Agnew, si elle est mariée et si elle a des enfants. Ce que Jennifer lui a dit n’apparaît pas non plus nettement, mais elle sait que j’écris la vie de notre arrière-grand-père. Le ton a quelque chose de haché, de brusque, quelque chose de désobligeant. Par exemple, Jennifer lui a dit que Lucy et moi avions déjeuné ensemble, et elle m’annonce qu’elle ne veut rien de tel, elle préfère que ce soit bien clair. Elle déteste « ce genre de choses ». Elle ignore si ce qu’elle sait de la famille peut m’être d’une quelconque utilité, mais elle accepte de m’en faire part, seulement elle viendra me voir chez moi, ou alors je peux me rendre chez elle. Elle ne veut pas que cela soit considéré comme le signe qu’elle aimerait rencontrer d’autres membres de la famille, donc, s’il vous plaît, que personne d’autre ne soit présent.

Je n’ai aucune envie d’aller à Reading, mais évidemment, s’il n’y a pas d’autre solution, j’irai. À relire sa lettre, j’ai l’impression que l’inviter à déjeuner, ou même à prendre le thé, serait une erreur, et c’est avec une certaine appréhension que je décroche le téléphone. Je m’attends à tomber sur un répondeur, car j’en ai conclu, sans la moindre preuve, qu’elle était célibataire, qu’elle vivait seule et qu’elle exerçait une profession à plein-temps. Quand elle me répond, cela me fait un petit choc.

Elle a une voix grave et plutôt rude. Je dois être un snob, même si j’essaie de ne pas en être un, car je remarque aussitôt son anglais provincial « de l’estuaire ». Elle s’exprime très différemment des autres membres de ma famille. Je dois me forcer pour que cela ne finisse pas par m’agacer, car c’est mal se conduire, de la part de quelqu’un qui a failli naguère adhérer à la discipline de vote du Parti travailliste.

« Si vous voulez, je vais venir vous voir, me propose-t-elle. Jeudi vers trois heures ? »

On ne me laisse pas le choix et j’ai le sentiment que, si je n’accepte pas, on me rétorquera que c’est à prendre ou à laisser. Ce jeudi sera le dernier de mai, et le dernier avant que la Chambre des lords ne suspende ses travaux pour le Dimanche blanc, mais cela ne m’affecte plus guère. Je lui réponds que cela me convient, comment va-t-elle venir jusqu’ici ?

« Je n’ai pas de voiture, me signale-t-elle. Je vais venir en train jusqu’à Paddington. »

Comment se fait-il que je comprenne d’instinct que les taxis ne sont pas pour elle ? Je lui suggère de prendre le métro, la Bakerloo Line, jusqu’à Baker Street, puis la Jubilee Line jusqu’à St. John’s Wood, et j’ajoute que je lui suis très reconnaissant et très impatient de la voir. Pour je ne sais quelle raison, j’en attends plus. Je m’attends à ce qu’elle me dise pourquoi elle « monte en ville » ce jeudi-là en particulier, car, à l’évidence, c’est le cas. Mais tout ce qu’elle ajoute, c’est « Bon, alors, très bien », et elle raccroche.

Le dictionnaire Fowler stipule que nous ne devrions pas utiliser le verbe « intriguer » dans le sens de « laisser perplexe, captiver, intéresser », mais opter à la place pour un de ces mots-là, et pourtant, aucun ne me convient tout à fait. Je suis intrigué par ma cousine Caroline. J’ai envie de découvrir ce qui la motive. Est-elle mariée ? A-t-elle jamais été mariée ? Sa mère est morte depuis longtemps, mais qu’est devenu son père ? Bien entendu, il se peut que l’on ne m’apporte aucune réponse à ces questions.

Je contacte le bureau du chef du groupe parlementaire du gouvernement et j’avise la secrétaire qui tient son agenda que, de toutes les dates qu’il m’a soumises, j’aimerais retenir le jeudi 6 mai. J’ai choisi ce jour-là avec soin. C’est le seul que l’on m’ait proposé et qui se situe après la date à laquelle Jude saura si les implants ont pris ou non. D’ici là, je saurai. Dans l’éventualité improbable où le chef du groupe me proposerait je ne sais quel poste – de quelle sorte, je n’ose l’imaginer, mais cela me rapporterait un revenu –, je serai en meilleure position pour accepter ou pour refuser. Si nous devons débourser deux mille cinq cents livres supplémentaires, je vais devoir accepter. Et ensuite, je fais ce que je m’étais juré de ne jamais faire. Je me mets à me demander dans combien d’autres tentatives elle va se lancer avant de renoncer. Cinq ? Dix ?

Vingt ? Vingt, soit un montant total de cinquante mille livres. Mais il faut que cela s’arrête, il est inutile de continuer ainsi…

Caroline Agnew est grande, et forte avec ça, une femme imposante qui doit peser quatre-vingt-quinze kilos, et qui accuse bien ses quarante-sept ans, pas un jour de moins, et même plutôt davantage. Ses cheveux gris fer sont très courts, mais ce n’est pas une coiffure à la mode, non, ils donnent plutôt l’impression d’avoir été coupés par un coiffeur très conservateur qui vous laisse les cheveux très courts derrière et sur les côtés. Pas de maquillage, bien sûr, rien de féminin. Un pantalon de flanelle grise, un pull, une veste en coton et des chaussures à la Doc Martens.

Je m’attends à ce qu’elle refuse le thé que je lui propose, mais elle accepte, elle n’ajoute ni lait ni sucre mais prend un biscuit aux pépites de chocolat. Elle ne m’a pas demandé comment je vais, ni rien me concernant, mais après avoir bu une gorgée de thé, elle regarde autour d’elle et me dit qu’elle imagine que c’était la maison « du vieux ».

« Pas celle où votre grand-mère et mon grand-père ont grandi, non. Celle-là, elle a été vendue et celle-ci a été achetée dans les années vingt. »

Elle ne me pose pas de questions, elle ne procède que par affirmations.

« Vous vivez seul dans ce grand endroit.

— Je suis marié. J’ai un fils à l’université. »

Elle hoche la tête, manifestement pas intéressée. Je la questionne au sujet de Clara. Elle semble n’être restée en relation avec aucun autre membre de la famille, alors pourquoi Clara ?

« Elle était la marraine de maman, me dit-elle, pour ce que ça compte, de nos jours. Maman allait beaucoup chez elle, prendre le thé et tout ça, avec elle et avec l’autre.

— Helena.

— Exact. Moi, je n’y allais jamais, pas à l’époque.

— C’était cet endroit, la maison, je veux dire. Ils vivaient ici. »

Elle hoche la tête d’un air indifférent.

« Maman est morte dans un accident de voiture. Papa était au volant. Il n’est pas mort, mais il a perdu une jambe. Depuis, il vit avec moi. J’ai un appartement, il est petit, mais avec deux chambres. Quand je n’y suis pas, la voisine garde un œil sur lui. Il a eu une attaque. »

Je prends la mesure de tout ceci. Elle, au moins, elle est arrivée à me raconter pas mal de choses. Je lui demande, même si je m’attends à m’entendre répondre que ça ne me regarde pas, si elle travaille, si elle a un métier.

« Il faut bien. Je n’ai personne pour m’entretenir. » Elle ne me précise pas de quel métier il s’agit.

Nous nous sommes beaucoup éloignés de Clara. Je lui demande quand elle est allée la voir pour la première fois, et pourquoi, mais je peux déjà dire qu’elle fait partie de ces gens, peu attirants, brusques, dépourvus de charme, qui forment pourtant le sel de la terre, qui ne vont pas s’embêter avec les David et les Georgina de ce monde – ou, tant qu’on y est, avec les Martin et les Jude –, mais pour qui le besoin de rendre visite et de s’occuper des personnes âgées et infirmes va de soi. Pour eux, c’est une partie de l’existence qui est tout aussi indispensable que de prendre un bain ou d’avaler un repas.

« Elle était toute seule, reprend-elle. Elle était bouleversée par la mort de maman. Il n’y avait plus personne d’autre que moi.

— Diana, dis-je. Diana et ses filles.

— Diana ne s’est jamais rapprochée d’elle, pas avant que Lucy et Jennifer s’en aillent dans une école privée chic. »

Quand elle dit cela, son ton de voix ne change pas, elle n’a pas l’air d’en vouloir à qui que ce soit.

« Ensuite, elle s’est mise à y aller et à amener les filles. Je ne les ai jamais vues. Diana, ça allait, elle n’était pas prétentieuse. Quand sa mère est morte, j’ai écrit à Jennifer. Je ne sais pas pourquoi à Jennifer et pas à Lucy, qui était l’aînée, mais je crois que Jennifer, ça me disait mieux.

— Clara parlait-elle de la famille ?

— Et comment. En fait, elle n’avait rien d’autre à raconter. Je peux avoir un autre biscuit ?

— Bien sûr. »

Je lui verse une deuxième tasse de thé, et une pour moi, et je prends une profonde inspiration. Nous y voici.

« Est-ce qu’elle vous a parlé de l’hémophilie ? »

Je m’attends à ce qu’elle s’exclame « La quoi ? », mais elle demeure imperturbable, elle considère cette question comme allant de soi.

« Et comment qu’elle en parlait ! Elle voulait savoir si j’étais au courant. Mais maman m’avait raconté quand j’étais encore gamine. »

Pour la première fois, elle sourit. Elle rit, une série d’expirations répétées, sans la moindre trace de gaieté.

« Elle m’a dit qu’il fallait que j’en parle à mon mari avant de me marier. Je lui ai dit que je n’allais pas me marier. Évidemment que non. Qui irait se marier avec une personne comme moi ? »

Que répondre à cela ? Vous ne répondez rien. Vous ne pouvez pas. Et maintenant, il m’est impossible de lui demander si cette prise de conscience l’a empêchée de se marier. Je pourrais le faire si j’étais médecin ou psychanalyste, mais je ne suis qu’un cousin éloigné et un biographe.

« Donc, vous avez répondu à Clara que vous étiez déjà informée ? »

Elle opine de la tête. Cela ne lui semble pas important. Elle avait résolu de ne jamais se marier, personne ne voudrait d’elle, donc cela importait peu. Née en 1953, elle aurait pu vouloir avoir un enfant hors mariage, mais à l’évidence elle n’avait rien décidé de tel. Maintenant, je suis coincé, je ne sais pas quelle question lui poser. Et c’est alors elle qui prend la parole.

« Quand Clara est morte, c’est moi qui ai récupéré une partie de ses affaires. Théo n’en voulait pas, ils m’ont dit, donc j’ai tout pris. »

Elle réfléchit à ce dernier propos.

« C’était votre papa ? »

Je hoche la tête.

« Des affaires ?

— Deux valises et une malle avec ses vêtements et des livres de médecine, et puis un tas de vieilles photos. »

C’est donc à quoi se résume une existence après qu’on a vécu près d’une centaine d’années, quelques vêtements, des livres et des photographies.

« Quel genre d’ouvrages médicaux ?

— Pas à son papa. Ils étaient vieux, mais pas si vieux. Il y en avait un sur l’hémophilie et la reine Victoria, et puis aussi un dictionnaire médical. Je ne me souviens pas des autres. Je les ai donnés à la vente de l’église. Oui, et puis il y avait deux vieux cahiers avec des couvertures noires. »

Mon cœur fait un bond. Il n’est pas possible, n’est-ce pas, que le cahier manquant, l’autre, celui dans lequel Henry a écrit ses notes, le cahier qui devait naturellement suivre après celui qui est en ma possession, doive resurgir en de telles circonstances ? Je n’ose pas tout à fait lui poser la question. J’élude.

« Ils étaient à Henry Nanther ? À notre arrière-grand-père ?

— Je crois bien. Je les ai jamais lus. C’était écrit trop petit. »

Je vais dans le bureau chercher celui que j’ai sur la table de la salle à manger. Elle hoche la tête.

« Celui-là, c’est moi qui l’ai envoyé à la veuve de Théo. »

C’est de ma mère qu’elle veut parler. Mon père est mort peu après Clara.

« Moi, ça ne me servait à rien, m’avoue-t-elle. J’allais lui renvoyer l’autre, mais je l’ai perdu et quand je l’ai retrouvé, mon papa était en train de le lire. Il fallait qu’il utilise une loupe, mais je l’ai laissé faire. Il n’a pas grand-chose pour s’amuser. Enfin, pour l’intéresser, plutôt. Il a quatre-vingts ans et il ne va pas très bien.

— Ce cahier, il n’est pas revenu à ma mère.

— Non. Je n’ai pas pu le retrouver. Papa a dû le jeter pour le recyclage, c’était seulement il y a quelques mois. Je suis sûre qu’il n’est pas dans l’appartement. C’est important ? »

Après avoir fait un bond, mon cœur a exécuté un plongeon. Je hausse les épaules.

« C’est possible. Trop tard, maintenant. »

Elle consulte sa montre.

« Il faut que je file. Mon rendez-vous à l’hôpital est à cinq heures et il est moins le quart. Je peux vous expédier les photos, si vous voulez. »

Pourquoi suis-je convaincu de cette vérité qui ne s’était pas imposée auparavant, qu’Henry aurait confié à ce cahier des secrets qu’il n’a révélés à personne et consignés nulle part ailleurs ? Je m’aperçois que je secoue la tête, ce qu’elle prend pour une réponse négative à sa proposition. Pourquoi, suis-je en train de me demander, Clara a-t-elle pris ces cahiers ? Parce qu’elle s’intéressait tant à la médecine, tandis que pour les autres tout cela n’avait aucun sens ? Ou contenaient-ils des pages qu’elle aimait bien lire et relire parce que cela lui rappelait son père ? Pourtant, elle ne l’aimait pas tellement, c’est certain. Je la questionne, d’une voix faible, assez pitoyable.

« Croyez-vous que votre père se souviendrait de ce qu’il a lu ?

— A priori, non… Ces derniers temps, il perd pas mal la mémoire. J’ai déposé des fleurs sur la tombe, parce qu’il m’a tannée pour que j’y aille, il me faisait une vie pour que j’oublie pas, et ensuite, quand je lui disais que j’y avais été, il se souvenait plus qu’il m’avait demandé.

— Des fleurs sur la tombe de qui ?

— De mon arrière-grand-père Henry. »

Je trouve ça bizarre.

« Votre père, dis-je, déconcerté. Il ne pouvait pas connaître Henry. Il n’était que son… comment dire ? Son petit-fils par alliance, né après sa mort ?

— Je sais, fait-elle avec son indifférence habituelle. Il m’a dit qu’il se sentait désolé pour lui.

— Comment saviez-vous où cette tombe se trouvait ?

— Ma maman y allait régulièrement. Elle avait l’habitude de porter des fleurs à Fulham pour sa maman, et à Kensal Green pour sa grand-maman. »

Après son départ, l’histoire que m’a racontée une sommité dans le domaine du Mexique précolombien me revient en tête. Quand ils ont conquis le pays, les conquistadores espagnols ont détruit presque tout ce que les Aztèques avaient écrit ou peint, de sorte que seuls quelques rares codex subsistèrent. Peu de temps après, ils finirent par regretter ce qu’ils avaient fait et firent de leur mieux pour remplacer les textes perdus en les recréant de mémoire et, pour l’essentiel, ce sont ces reconstitutions qui demeurent à l’époque actuelle.

Je vais peut-être devoir me fonder sur ce dont va pouvoir se souvenir un vieillard sénile. Un vieil homme étrange qui prend tellement en pitié un autre vieil homme, mort depuis longtemps, qu’il demande à sa fille d’aller déposer des fleurs sur sa tombe. Cette pitié est-elle née de ce qu’il avait lu dans le cahier perdu ?
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J’ai été invité à revenir en qualité de pair à vie. Le coup de fil est arrivé hier, d’un conseiller du 10, Downing Street.

« Le Premier ministre m’a prié de vous demander si vous accepteriez d’intégrer le groupe parlementaire gouvernemental à la Chambre des lords. »

Je ne m’y attendais pas. Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit. Et, bien entendu, comme toujours avec ce genre de choses, vous êtes incapable de réfléchir, de juger ce que l’on vous demande, vous êtes incapable de penser à rien. Le choc fige tout. Je reste silencieux, j’essaie de digérer la chose et je n’y arrive pas.

« Peut-être voulez-vous prendre quelques jours pour vous décider.

— Oui, dis-je, oui. D’ici la fin de la semaine ? »

La fin de la semaine, c’est seulement dans trois jours, et il accepte, manifestement amusé par ma réaction de stupeur. Ce doit être un métier plaisant, d’être chargé de préparer aux gens de charmantes, ou tout au moins d’étonnantes surprises. Je repose le combiné et je reste assis là, à rassembler mes esprits quelque peu tourneboulés, à essayer de surmonter ma stupéfaction et finalement, après avoir regardé fixement par la fenêtre un long moment et avoir palpé entre mes mains l’œuf de Tenna, je me pose la question : oui ou non ?

L’endroit me manque, j’ai envie d’y retourner. J’aime bien la liberté de n’avoir pas à être là-bas, d’avoir mes soirées pour moi, et pour Jude, et de faire ce qui me plaît. Je suis flatté qu’on me le propose, pourtant j’ai envie de conserver ma liberté. Ce ne serait plus le banc des non-inscrits, plus l’indépendance, mais un siège sur les bancs de la majorité gouvernementale, et l’obéissance à une discipline de vote. Comme la bibliothèque me manque, et la salle à manger magnifique, et même ce pain épouvantable. Et ce qui me manque également, c’est de jouer mon petit rôle dans le gouvernement de mon pays. Mais je vais devoir intégrer le Parti travailliste. Ils ne vont pas confier la présidence de leur groupe à quelqu’un qui n’en serait pas membre. Et pourtant, n’ai-je pas songé sans arrêt à adhérer au groupe parlementaire du gouvernement, avant d’être révoqué ?

Jude rentre à la maison et je ne lui en parle pas. Pas tout de suite. Nous prenons un verre, enfin, moi, en tout cas. Elle a repris son régime sans alcool et elle a lu quelque part que ce qu’une femme mange les premiers jours de sa grossesse affecte radicalement l’enfant à naître, à vie. Elle est de retour au pays de l’espoir et du stress abominable de l’attente sans savoir, incapable de rester neutre, sans rien espérer et sans rien craindre. Quant à moi, je ne sais plus ce que je veux, je sais seulement combien je suis ignoble. Parce que c’est au coût que je songe. Cette voix intérieure, qui nous dit des choses que nous ne confierions pas à âme qui vive, me rappelle les cinq mille livres déjà dépensées, et je riposte, d’une autre voix lamentable, qu’au moins, si elle est enceinte, il n’y aura plus d’autres dépenses dans l’immédiat, tandis que dans le cas contraire, c’est encore deux mille cinq cents billets partis en fumée. Quelle folie que de vouloir essayer d’offrir une compensation pour des choses que nous avons simplement pensées concernant quelqu’un. Je me « réconcilie » avec Jude en préparant le dîner pendant qu’elle s’allonge, les jambes surélevées, pour lire un manuscrit.

Nous avons dîné, et j’ai bu plus de vin que je n’aurais dû. Pourquoi n’ai-je pas envie de lui en parler ? Parce que je pense qu’elle va essayer de m’en empêcher, parce qu’elle ne va pas vouloir que je sois dehors trois soirs par semaine ? Si c’est ça, il faut que j’envisage sérieusement de répondre par l’affirmative. Enfin, c’est évident. Jude ne tenterait pas de me forcer à faire ce que je ne veux pas, je devrais le savoir. Mais je dois lui en parler dès ce soir, parce que attendre jusqu’à demain serait impardonnable. Je me verse un autre verre de vin et je le lui annonce, sans préambule. Sa réaction n’est pas du tout celle que j’aurais pu attendre.

Elle se lève et vient vers moi, elle m’enlace.

« Félicitations, me fait-elle. Quel honneur !

— Donc, tu crois que je devrais accepter ?

— Tu ne penses pas refuser, tout de même ?

— Je n’en sais rien », lui dis-je.

Maintenant qu’elle est au courant, elle est au comble de l’excitation et elle n’arrête pas de m’en parler. Elle me dit que c’est bien mérité et que cela lui plaît, à elle aussi, de retourner là-bas. De prendre son siège derrière la barre, avec les autres épouses et époux des pairs à vie. C’est pourquoi le chef du groupe parlementaire m’a invité à déjeuner mardi de la semaine prochaine. Je n’y avais pas songé ? Je la connais si bien que je lis le changement sur son visage quand elle me parle de cette date, dans neuf jours d’ici. Je perçois l’hésitation infime dans sa voix, que personne d’autre ne remarquerait. D’ici là, avant même, elle saura si cette fois c’est le succès ou l’échec. Si la petite ligne bleue s’affiche ou non.

Si cette fois elle n’apparaît pas, ce sera pour la prochaine, ou pour la suivante, cinq mille billets plus tard. C’est ce que je pense en me réveillant dans la nuit, et la Voix intérieure, méchante, insidieuse et froidement pragmatique, me souffle que je dois accepter cette pairie à vie car j’ai besoin d’argent. Cela représente dix mille livres par an d’indemnités parlementaires, douze mille si je me bats, et ce n’est pas imposable. Peu importe l’idéalisme, la noblesse d’âme, le désir de travailler pour ce en quoi je crois. Pense à l’argent. Et, si le stade final de la réforme de la Chambre des lords débouche sur un système de pairs élus qui touchent un salaire, il faudra que je me présente à cette élection. Parce que j’ai besoin d’argent.

Georgie Croft-Jones est malade. Elle était en pleine forme pendant toute la période où elle était enceinte de Galahad, mais cette fois elle est souffrante toute la journée, et tous les jours. Ce matin, elle nous a passé un appel téléphonique pitoyable. Voudrions-nous venir la voir ? Elle est si seule, elle s’ennuie tellement, elle n’a tellement pas le moral, dit-elle. Je ne suis pas surpris qu’elle soit déprimée, car l’aide familiale que David est allé chercher pour veiller sur elle et lui, et sur Galahad, n’est autre que sa mère, Veronica. Jude propose ce soir et ajoute que nous dînerons avant de venir. Nous nous rendons à Lauderdale Road à pied, car c’est une belle et chaude soirée, et ces rues sont ravissantes, au printemps, les jardins sont illuminés d’arbustes aux fleurs bleues que Jude appelle des arbres à thé.

Veronica est dans la cuisine, toujours avec ses chaussures aux talons d’une hauteur impossible pour s’acquitter de ses corvées, mais ayant accepté de faire la concession de porter un tablier sur sa jupe courte et son pull noir et blanc. Quand nous nous serrons la main, elle me fait clairement comprendre qu’elle s’attend à ce que je l’embrasse. Apparemment, nous nous connaissons assez bien pour cela, maintenant, donc j’effleure sa joue parfumée et poudrée de mes lèvres.

« Pas encore fini ? » me lance-t-elle.

Je ne saisis pas.

« Fini quoi ?

— Le livre que vous écrivez sur mon grand-père, bien sûr.

— Je ne l’ai même pas encore commencé », dis-je, et puis je la prie de m’excuser, mais je dois aller voir Georgie, vision pathétique dans son grand lit à baldaquin, une cuvette sur la table de nuit et une autre par terre. La chambre sent le vomi, malgré la fenêtre ouverte et la bombe de désodorisant d’atmosphère, parfum fraîcheur des prés, posée en évidence. Je n’ai jamais vu Georgie si mince, ni Galahad si gros, d’ailleurs. Il est sur le lit, il lui grimpe dessus, en tous sens. Voilà ce que nous réserve l’avenir, me dis-je, et je me représente notre lit encore inviolé envahi et pillé par un grand bébé vigoureux.

Georgie connaît tout des implants, et très exactement à quel stade en est Jude. Elles en parlent et Jude se montre très franche quant à ses espoirs et ses craintes, mais je remarque une manière d’être inédite chez Georgie, un manque d’enthousiasme très marqué. La grossesse n’est pas le joyeux tour de manège que c’était la première fois. David entre, l’air tout aussi épuisé, avec une bouteille de vin et deux verres. Jude, comme de juste, ne prendra rien, et Georgie rend tout ce qu’elle boit. David et moi prenons un verre chacun, nous grignotons de petits biscuits au fromage qui me rappellent ceux que l’on sert au Salon des Invités des pairs, et puis elle descend son fils du lit. Galahad hurle et braille et tambourine à coups de poing sur la tête de David.

En son absence, comme si un enfant de son âge avait pu comprendre, Georgie se plonge dans le récit de ses symptômes, des avis de plusieurs médecins et des diverses particularités de ses organes reproducteurs. Jude a l’air captivée. Je m’éloigne subrepticement et je trouve Veronica dans le salon, désormais débarrassée de son tablier, buvant du gin et lisant le Spectator.

« Cet enfant a besoin d’une main ferme », me déclare-t-elle, car les cris de Galahad remplissent tout de même le moindre recoin de cet appartement, qui n’est pas très grand.

« Imaginez-en deux pareils ici. Il va falloir qu’ils trouvent une maison avant l’arrivée du prochain. Votre femme et vous, vous avez eu l’idée qu’il fallait. »

Je l’observe d’un air interrogateur.

« Ne pas avoir d’enfants. À chaque génération, on dirait que c’est encore plus d’embêtements et de dépenses qu’à la précédente. »

Je n’ai pas de commentaire à faire. Je décide de retourner les deux heures que nous allons passer ici à mon avantage.

« J’ai récemment rencontré la fille de votre cousine, Caroline. »

Elle hausse les sourcils, sans rien dire.

« Son père est encore en vie. L’avez-vous rencontré ?

— Bien sûr. À leur mariage, j’étais demoiselle d’honneur… enfin, dame d’honneur. À l’époque, j’étais déjà mariée. Très belle, ce qui était loin d’être le cas de Patricia, cette grande créature dégingandée avec une petite tête.

— Sa fille est un peu comme ça.

— Je ne l’ai plus revue, la dernière fois, elle avait six ans. »

Manifestement, Veronica ne s’intéresse pas à Caroline, à ce qu’elle est devenue, à l’endroit où elle vit. Se répandre en commérages malveillants serait plus dans ses cordes.

« Tony », reprend-elle, et il me faut un temps de réflexion pour comprendre à qui elle fait allusion – il s’agit bien sûr d’Anthony Agnew, le père de Caroline.

« Tony avait bu, quand il a eu cet accident de voiture. Je le tiens de source sûre, mais ça ne s’est jamais su officiellement. Et ce n’est pas lui qui s’est tué, ah non.

— Il a perdu une jambe, dis-je.

— Enfin, il l’a cherché, non ? Bien sûr, il a fait partie de ceux qui ont fait une belle guerre. »

En réalité, je ne l’ai jamais entendu dire de la bouche de personne, je l’ai seulement lu.

« Major Agnew, ce qu’il ne serait jamais devenu sans cela. Il était vendeur de voitures, mais après son accident, il a perdu son emploi. »

Elle avale une grande gorgée de son gin, et je me demande si je ne devrais pas m’y mettre. Apparemment, cela conserve merveilleusement.

« À leur mariage, c’est le père de Patricia qui conduisait la cérémonie nuptiale, et sa mère était là, elle aussi, ma tante Mary. Ma mère était morte, à cette époque. Tante Mary était une drôle de vieille bique, une maniaque de la religion. »

Elle se pomponne, passe sa main aux ongles vernis de rouge dans son casque de cheveux d’or.

« Les femmes vieillissaient tellement vite, en ce temps-là. Au mariage, elle s’agitait, et puis elle se signait, elle était à genoux quand tout le monde était debout à chanter des psaumes.

— Je vais rencontrer Anthony Agnew, dis-je, alors que je viens d’y penser à la minute. Je vais avoir une conversation avec lui.

— Pour quoi faire, donc ? Veronica a l’air très contrariée.

— Je pense qu’il pourrait avoir des choses à me confier au sujet d’Henry Nanther.

— Et pourquoi diable ? Il est mort des années avant la naissance de Tony. »

L’entrée de David dans la pièce, avec la bouteille de vin, m’évite de répondre. Galahad est encore en larmes.

« C’est ça, mon chéri, approuve Veronica. Ferme-lui donc la porte au nez et laisse-le continuer. C’est le seul moyen. »

C’est extraordinaire, ce contentement plein de suffisance que les gens puisent dans le fait de se montrer cruels avec les bébés. Je l’interroge au sujet de sa tante Clara. Était-elle présente au mariage ?

« C’est bien possible. Je ne m’en souviens pas. Elle n’a certainement pas été conviée au mien, et Helena non plus. Nous avions suffisamment de famille, Roger et moi, sans inviter ces deux drôles de vieilles.

— J’ai cru comprendre que Clara voulait être médecin. »

Veronica éclate de rire.

« Alors le manque a dû être son maître. Bonté divine, les femmes ne se lançaient pas là-dedans, à l’époque.

— Savez-vous si elle s’intéressait tout particulièrement à l’œuvre de son père ? Peut-être même à son père lui-même ? Aurait-elle emporté certains de ses… écrits, après sa mort ?

— Vous me posez la question à moi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Veux-tu me servir un autre gin, David ? Ça m’aidera à dormir, si l’enfant continue de faire ce raffut. »

Quand nous partons, le raffut continue. David me dit qu’il n’est pas certain d’avoir opté pour la meilleure solution en allant chercher sa mère, mais que pouvait-il faire ? Jude promet de demander à Lorraine si elle veut bien venir aider, provisoirement, jusqu’à ce que Georgie aille mieux, ce que l’on dit quand une femme n’en est qu’à trois mois de grossesse.

Le lendemain matin, je téléphone à Caroline. Elle est là pour répondre, comme presque tout le temps, j’imagine, mais elle n’a pas l’air ravie de m’entendre.

« Rencontrer mon papa ? s’écrie-t-elle. Vous allez devoir faire tout ce trajet jusqu’ici, ajoute-t-elle comme si leur maison se trouvait en Tasmanie ou dans l’Oural. Lui, il pourrait pas venir chez vous.

— Quand ? »

Cette question simple et directe la laisse en arrêt.

« Je sais pas.

— Lundi ?

— Lundi, c’est la Pentecôte, argumente-t-elle.

— Quelle importance ? Vous sortez quelque part ?

— Nous ne sortons pas, sauf pour aller chez le docteur ou à l’hôpital. Je pars travailler tous les matins. »

Son père est âgé, elle me le répète. Il a eu une attaque et il n’a qu’une jambe, il ne faut pas trop le bousculer. Mais en fin de compte elle cède, et je prends rendez-vous pour lundi après-midi. Jude a son propre rendez-vous à l’hôpital mardi, et je vais l’accompagner, bien entendu. Entre-temps, tout de suite, aujourd’hui, il faut que je rappelle le conseiller de Downing Street pour lui dire – quoi ? oui ou non ? Ce sera oui, c’est presque sûr, non ?

J’ai vraiment envie de prendre davantage mon temps, mais naturellement je ne peux compter là-dessus. Comme il serait plus commode d’écrire ma biographie d’Henry, comme cela vaudrait mieux, à tous égards, d’avoir la tranquillité, la paix et le loisir de m’y mettre. Si je pouvais prendre le temps de trouver précisément le mot et la phrase justes, la métaphore originale, si je pouvais considérer chaque page pendant de longues minutes, une demi-heure, puis me lever et faire le tour de la maison, réfléchir. Mais si je dis oui, aujourd’hui, je ne pourrai rien faire de tout cela, je vais devoir me restreindre à trois ou quatre heures d’écriture le matin, et jamais le vendredi, si la Chambre est en session. Et puis il y aura peut-être aussi tous les galops de ces petons minuscules et les cris de ces petits poumons…

Mais j’ai besoin de cet argent. J’ai besoin de ces soixante-dix livres par jour ou à peu près, quatre ou cinq fois par semaine. Cela paraît pitoyable, n’est-ce pas, quand on considère le salaire de certaines personnes. Je chasse tout cela de mon esprit, il n’est encore que onze heures du matin. Je pense à Tony Agnew, l’ex-major qui a fait une belle guerre, d’où il est sorti indemne, et qui a fait une mauvaise paix, quand il a perdu une jambe. Quel genre d’homme est-ce, cet ancien soldat, cet ancien vendeur de voitures qui se sent désolé pour un homme mort qu’il n’a jamais connu, au point de forcer sa fille à déposer des fleurs sur sa tombe ? Et pourquoi maintenant, et pas des années plus tôt, quand il aurait pu s’en charger lui-même ? J’aimerais en avoir une idée, une théorie exploitable, avant de me rendre à Reading, lundi après-midi. Mais rien de ce qui se présente à mon esprit ne ressemble à Henry. Henry, très sûr de lui. Henry le tyran. Henry, qui a abandonné une femme après l’autre afin d’en épouser une troisième dont il se trouve qu’il aimait l’allure, et dont il épouse la sœur quand elle meurt. Henry, qui a refusé de parler de l’état de santé de son frère avec sa fille devenue une adulte, et qui aurait été si catégorique dans son refus de la voir étudier la médecine qu’elle estimait inutile de le lui demander. Mais, d’un autre côté, Henry dont l’épouse était la seule personne qui « arrivait à quelque chose avec lui », et que son fils décrivait comme le plus doux et le plus gentil père du monde. Henry le paradoxal. Henry l’énigme.

Aujourd’hui, Jude travaille à la maison. Elle est dans le salon avec un manuscrit qu’elle n’a pas envie de lire, mais elle y est obligée. Je vais l’emmener déjeuner quelque part et ensuite, à notre retour, j’appellerai le conseiller. Je vais lui dire non. Je vais refuser cette pairie que l’on m’offre et ensuite je pourrai écrire mon livre en paix et espérer que celui-ci, pour une fois, se vendra. Mais alors que j’y réfléchis en ce sens, alors que je suis en train de me décider, Jude entre dans la pièce, le visage écarlate, les yeux très brillants, et m’annonce qu’elle vient de faire le test de grossesse. Elle n’aurait pas dû, on lui a demandé d’attendre la semaine prochaine, mais elle l’a fait.

« C’est positif, me dit-elle. La ligne bleue… éblouissante. »

Je l’embrasse et je la serre dans mes bras. Je lui dis que c’est le plus beau jour de ma vie car cette fois je sais que les choses vont bien se passer. C’est un bébé haute couture, et malgré le dernier incident, ces bébés-là sont viables. Ils n’ont pas de défauts, ils sont parfaits, ils vivent sereinement, là, à l’intérieur, et quand ils sortent ils sont… eh bien, ils sont, bref, haute couture. Ce sont les Versace et les Dior du monde des bébés, et ils le prouvent en coûtant beaucoup plus cher que n’importe quel nourrisson de prêt-à-porter ordinaire.

Je décroche le téléphone et je compose le numéro magique, le numéro fatal et, quand j’ai le conseiller au bout du fil, je le prie de répondre au Premier ministre que je serai heureux d’accepter. Je vais donc revenir, et cela va me soulager.


35

C’est un grand vieil homme mince. S’il est ratatiné, il a vraiment dû être très grand, mais je ne crois pas qu’il soit ratatiné. Il est très droit et le seul indice de sa jambe artificielle, c’est une claudication qui n’est pas toujours perceptible. C’est une drôle d’impression, mais un homme peut avoir très belle allure et avoir une fille qui est exactement comme lui, mais très laide. Nous appliquons des critères de beauté différents selon les sexes. Le visage rude de Caroline fait très bel effet chez Tony Agnew, il est encore beau, malgré ses quatre-vingts ans et une existence qui n’a pas dû être facile. Il a ouvert la porte lui-même, peut-être pour me montrer qu’il est loin de la décrépitude. Caroline est là, comme de juste, et elle nous tourne autour, peut-être afin de s’assurer que je ne pose pas de questions auxquelles il serait trop pénible à son père de répondre.

Pourquoi voulait-elle me donner l’impression que c’était un vieux monsieur brisé, tout juste sain d’esprit ? Qui aurait besoin que le voisin garde un œil sur lui ? Qui aurait besoin d’elle ? Pour justifier son existence à elle, qui sait. Pour me montrer qu’elle consacrait sa vie à une cause digne de ce nom. « Oui, très bien, m’avait-elle enfin répondu quand je lui avais demandé à quelle heure venir. Lundi après-midi vers trois heures. À ce moment-là, il sera réveillé. Il aura pris sa deuxième dose de comprimés. Depuis la gare, il y a un bus qui passe devant chez nous. »

Je ne l’ai pas questionnée au sujet des taxis, je savais qu’il y en aurait. À mon arrivée, elle serait à la fenêtre, à me surveiller, à remarquer la voiture. Il y a quelque chose de déconcertant à croiser le regard de quelqu’un qui guette, quand la guetteuse vous est connue, quand c’est votre cousine, à la voir détourner le regard sans un sourire, et à plus forte raison sans un signe de la main. À cet instant, elle a une expression résignée. Cela lui échappe et elle ne peut rien y faire. Je préférerais qu’elle s’en aille et nous laisse seuls, ce vieil homme à l’air intelligent, dans son costume et son gilet en tweed, et moi, mais je sais que c’est sans espoir. Même pas quand il lui demande, très gentiment, si elle veut bien nous préparer une tasse de thé, je t’en prie, ma chérie. Elle va revenir, et sans tarder.

Entre-temps, il me parle de sa belle-mère, Mary Craddock, née Nanther. Elle se faisait toujours appeler « l’honorable », se souvient-il. Même dans le bulletin paroissial, son nom apparaissait de la sorte, « l’hon. Mme Craddock ». Elle était d’une foi fanatique, se rendait à l’église tous les jours. Elle trouvait toujours un office du matin ou une sainte communion quelque part, si ce n’était pas dans la paroisse de son mari. Cette dévotion dressa sa fille, l’épouse de Tony, contre la religion, et leur mariage fut leur dernière occasion d’entrer dans une église. Il parle de sa femme sur un ton plus feutré, presque avec révérence. Sa voix est affectée, tout à fait celle d’un officier de l’armée, et probablement celle d’un élève d’école primaire privée dans les années 20, très différente de celle de Caroline. Elle revient avec un plateau sur lequel le service à thé et les petites cuillers ont été empilés sans élégance, elle ressort, revient avec un autre plateau sur lequel sont posés une brique de lait et des biscuits dans leur paquet. Toutefois, le sucre est dans un bol, mais il a l’air destiné à un autre usage, peut-être du sucre de cuisine, pour les gâteaux.

À ma grande surprise, elle se met à parler de sa matinée de travail. Que l’on soit un jour férié, pour elle, cela ne fait aucune différence, car elle est employée cinq matins par semaine dans une maison de retraite. L’anecdote qu’elle raconte concerne ce qu’a pu dire quelqu’un à quelqu’un d’autre à propos d’une tombe dans un cimetière. Je pourrais saisir ce prétexte pour questionner Tony Agnew sur les fleurs qu’il a voulu faire mettre sur la tombe d’Henry, mais je n’arrive pas à placer un mot. Il faudra attendre. Tony – il me prie de l’appeler par son prénom – rit consciencieusement, alors que l’anecdote n’est franchement pas drôle, et je tente ma chance pour lui demander si nous pouvons évoquer ce cahier.

« Le cahier ? »

Il me regarde, l’air de ne rien comprendre et, l’espace d’une fraction de seconde, j’éprouve une sorte de rage impatiente. S’il en a oublié l’existence, je peux aussi bien m’en aller, retourner à la gare et rentrer chez moi. Mais il s’en souvient, même si je me rends compte, comme on le remarque souvent chez les très vieilles gens, que cela lui est simplement sorti de la tête, et qu’il doit s’imposer un effort de volonté pour le retrouver et le ramener à la surface. Il y parvient, non sans mal, il soupire.

« Vous voulez dire le livre dans lequel Lord Nanther a écrit toutes ces choses ? me dit-il.

— Oui. »

Je prends un biscuit. J’ai très faim, subitement, alors que ces biscuits sont du genre qu’apprécient les très jeunes enfants, une génoise friable fourrée d’une confiture rouge. Caroline m’observe, s’attend peut-être à ce que je fasse l’éloge du morceau que je me suis mis dans la bouche, comme si elle l’avait confectionné elle-même.

« Très bon, fais-je en grommelant.

— Il veut que tu lui en parles, papa, dit-elle. C’est pour ça qu’il est ici.

— Qu’est-il devenu ? » ne puis-je m’empêcher de lui demander.

Son expression est un mélange de contrariété et de confusion.

« Je ne sais pas. J’ai essayé de me rappeler, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas. Je l’ai posé avec des journaux. Je veux dire que je l’ai posé sur la table. Quelque part. »

Il plisse les paupières, il fait un effort pour se souvenir. Je commence à m’apercevoir que Caroline n’exagérait pas. La première impression que l’on se fait de ce vieillard est trompeuse. Il se donne beaucoup de mal pour faire croire qu’il se porte bien, qu’il est en forme, qu’il maîtrise, mais au bout d’un moment il échoue. Sa voix est devenue plaintive.

« Avec des magazines, reprend-il. C’est là que je l’ai mis. Et puis ma… ma fille m’a donné le journal du jour. Je l’ai regardé, je crois, je l’ai posé…

— Papa, nous avons déjà vu tout ça. »

Elle ne se montre pas du tout impatiente.

« Tu as posé le journal sur le cahier qui était sur les magazines, et j’ai jeté le tout dans la poubelle du papier recyclé. Ce cahier, je ne l’ai même pas vu, il était caché par le journal.

— Si tu le dis, ma petite fille chérie.

— Les journaux sont tellement épais, de nos jours, hein ? fait-elle, histoire de dire quelque chose. Il y a tellement de suppléments. »

Ce cahier est irrémédiablement perdu, je le sais. Je me le représente, je le vois dans cette poubelle à papier recyclé, calé dedans, dissimulé entre le premier cahier du Daily Telegraph – Tony, comme Veronica, sera un lecteur du Telegraph, j’en suis convaincu – et le supplément Woman’s Own, avec les cahiers Sports, Voyages et Spectacles empilés dessus. Et je vois la poubelle plantée dans la cour, devant ces immeubles, et les éboueurs, je ne sais pas si c’est encore le terme que l’on emploie aujourd’hui, la soulever avec un ahanement, à cause de son poids, et renversant le tout dans un de ces camions fermés par des grillages sur les côtés. Le cahier s’en échappe et glisse au milieu des journaux, des magazines, des emballages de boîtes de gâteaux, des paquets de corn flakes et des tirages papier de courriers électroniques. Tout cela part vers le paradis du recyclage, où finissent désormais les bons journaux quand ils meurent. Pour connaître la résurrection sous forme d’enveloppe gris perle avec la mention « Papier recyclé » imprimée sur le rabat.

« Bon, maintenant, c’est trop tard », dis-je.

Tony secoue tristement la tête.

« Je suis horriblement désolé. Il ne faut pas me laisser longtemps seul. »

Il ne faut pas le laisser seul du tout. Bien sûr, je ne dis rien de tel. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Je n’ai pas le choix. Ce n’est tout de même pas l’histoire de la femme de chambre de Carlyle mettant au feu le seul et unique manuscrit de la Révolution française, n’est-ce pas ? Ce n’était jamais que les notes d’un vieil homme, rien que la clef d’une mystérieuse volte-face, d’un changement de caractère impossible à résoudre autrement.

« Vous l’avez lu ? lui ai-je demandé.

— Oh, oui. Tony a l’air troublé. J’aurais préféré ne pas le lire. Vous auriez pu penser que j’aurais oublié, n’est-ce pas, puisque j’oublie tout le reste ?

— Allons, papa, intervient Caroline, tu n’oublies pas tout, tu sais bien que non.

— Dieu merci, tu es ma mémoire, ma petite fille chérie. »

Je lui demande ce que ce cahier contenait de si inoubliable, d’apparemment si pénible.

« Le remords, je m’y connais, fait-il. Le remords, je connais vraiment. »

Il marque un silence.

« Il parle de maman, commente Caroline, comme si j’étais un enfant particulièrement lent. Il parle de maman et de l’accident. Il s’en veut, hein, papa ?

— À qui d’autre pourrais-je en vouloir, mon chou ? C’était ma faute. Je l’ai tuée, aussi sûrement que si j’avais versé de l’arsenic dans son thé. »

Elle hausse les épaules. Elle a déjà évoqué tout cela. Bien des fois, probablement. Elle est peut-être d’accord avec lui. À l’époque, elle avait vingt-deux ans, donc il est peu vraisemblable qu’elle ait été avec eux dans la voiture. Mais elle n’ignore rien des faits. Il a dû y avoir une enquête, même des poursuites, en dépit des dires de Veronica. Peut-être avait-il bu, à moins qu’il ne se soit endormi au volant. Consterné, je vois deux larmes perler dans ses yeux et entamer une lente progression jusqu’en bas des joues. Elle se lève et les lui essuie avec un mouchoir en papier qu’elle tire d’une boîte sur la table.

« Il pleure, m’explique-t-elle, comme s’il était sourd ou insensible. Je vous conseille de ne pas faire attention. Les vieux pleurent, je vois ça tout le temps, à la maison de retraite, surtout ceux qui ont eu des attaques. J’imagine que c’est ce qu’on entend par retomber en enfance. »

Elle est l’une des personnes les plus insensibles qu’il m’ait été donné de rencontrer depuis très longtemps — non, Veronica, c’est pire –, mais Tony n’a pas l’air de s’en formaliser. Il a un sourire humide. Et même, il la remercie. Je suis tellement déconcerté par tout ceci que je me demande si je dois continuer, et si elle était restée là, assise entre nous, je m’en serais peut-être tenu là. Mais il se produit quelque chose que je n’avais pas prévu et que je n’aurais pas osé espérer. On sonne à la porte et Caroline va répondre.

« J’en ai pour une minute », assure-t-elle, mais ce ne sera pas tout à fait vrai, comme c’est souvent le cas avec cette remarque ambiguë. La personne qui se présente à la porte est conviée à entrer et, parce que Tony et moi occupons le salon, est conduite dans une autre pièce. La cuisine ? La chambre de Caroline ? Je ne sais pas, mais j’entends des portes se fermer et je propose à Tony une autre tasse de thé. Le remords, me dis-je, mais pourquoi le remords ? Le remords de qui ?

Il accepte le thé, de nouveau avec un sourire.

« Parlez-moi du cahier, dis-je, en tâchant de ne pas laisser ma voix trahir mon insistance. Dites-moi ce que vous avez lu.

— C’étaient des espèces d’articles, des histoires comme on en lit dans un… enfin, comme dans le journal. Non, pas tout à fait comme ça. »

Il plisse le front, se démène pour trouver les mots.

« Comme une confession. Mais une confession qu’il se faisait à lui-même. Je me suis senti mal, à lire ça. J’avais l’impression que ce n’était pas fait pour être lu.

— Sa fille Clara les a lus. Elle a mis la main sur ce cahier après la mort d’Henry, et elle l’a gardé pendant toutes ces années.

— Oh, oui, Clara, s’écrie-t-il, et il s’écarte du sujet. Il s’en écarte bien volontiers, je trouve. Je me souviens d’elle. Une charmante vieille fille. Très calée, aussi, tout le temps en train de lire des choses très intellectuelles. Elle m’a pardonné, elle, pas comme tous ces gens. Ils étaient vindicatifs. Elle m’assurait qu’il ne fallait rendre personne responsable de ce qu’il n’a pas fait volontairement. »

Il faut que je le ramène au cahier, si tentant que ce soit de lui demander qui s’est montré vindicatif. Diana ? Veronica ?

« Henry Nanther s’en voulait-il de ce qu’il n’aurait pas fait volontairement ? »

C’est une heureuse inspiration, car Tony a envie de répondre, et avec une certaine vigueur.

« Il s’en voulait, et comment, c’était là, c’était partout, dans tout ce qu’il avait écrit, pratiquement à chaque ligne, mais il l’avait fait volontairement. C’était ça le mauvais côté, le côté épouvantable. Il a fait tout ça volontairement.

— Mais quoi donc ?

— Je ne sais pas. »

Il a l’air découragé.

« Je ne suis peut-être pas assez intelligent, c’est tout. Je n’ai jamais été tellement intelligent, mon cher garçon. Un bon soldat, ajoute-t-il modestement, mais c’est à peu près tout. Il y avait beaucoup de choses, dans ces choses que votre arrière-grand-père a écrites, que je ne comprenais pas, tout bonnement. Je ne pouvais pas suivre, si vous voyez ce que je veux dire. Ce qui en ressortait, c’était… enfin, comme j’ai dit, du remords. Je me souviens d’un passage qu’il a répété plusieurs fois. Ça donnait à peu près ceci : “J’ai compromis ma descendance à l’avance.” Je m’en souviens parce qu’il a fallu que je cherche certains mots dans le dictionnaire. Mais ça ne m’a pas permis de comprendre ce qu’il racontait pour autant. »

À ce moment-là, j’entends des voix provenant de l’autre pièce, et puis quelqu’un qui pleure. Une porte s’ouvre et se ferme, un robinet coule dans la cuisine ou la salle de bains.

« Cette femme qui a sonné, que Caroline a laissée entrer, m’explique Tony, elle vit la porte à côté, son mari la bat. Elle vient tout le temps ici, raconter ses ennuis à Caroline, mais est-ce qu’elle irait trouver la police ? Je t’en fiche, oui. »

Se pourrait-il que ce soit la voisine qui veille de temps en temps sur lui ? Les pleurs continuent et on allume une radio dans la pièce voisine, probablement pour couvrir le bruit des sanglots. Je demande à Tony ce qu’il peut se remémorer d’autre. Évidemment, le cahier lui est sorti de la tête et, croyant que je parle des violences domestiques de la porte à côté, il se lance dans une description décousue de ce que subit son infortunée voisine.

« Le cahier d’Henry Nanther, lui dis-je.

— Oh, oui. Oui. Il avait fait quelque chose, longtemps avant. Je ne sais pas quoi. Caroline aurait compris, elle a la cervelle de sa mère, mais elle n’avait jamais le temps de le lire. Il avait organisé quelque chose, exprès, pour des raisons médicales, prétendait-il. Enfin, c’est ce qu’il disait, que c’était “pour l’avenir de la science médicale”. Je me souviens de cette phrase. Ça m’avait frappé l’esprit. Mais ce n’était pas tellement ça qui m’avait le plus bouleversé. C’était les remords de ce pauvre gars et quelque chose qu’il disait au sujet de… enfin, au sujet de l’amour.

— De l’amour ?

— Mon Dieu, ce que je regrette d’avoir posé ce fichu truc sur ces magazines, ces bouquins, je ne sais. Je me serais bien souvent flanqué des claques, rien que pour ça. Comment aurais-je su que vous viendriez me voir et que vous seriez tellement intéressé de lire ce qu’il y avait dedans ?

— De l’amour, ai-je insisté. Que disait-il à propos de l’amour ? »

Il va se remettre à pleurer, mais je n’y peux rien.

« Il disait… il disait qu’il n’avait jamais su ce que c’était que le véritable amour. Il avait cru, il mentionnait un type, je ne peux pas me souvenir du nom, un type qui s’était noyé, mais ce n’était rien, disait-il, à côté de ce qu’il éprouvait maintenant, de ce que c’était d’aimer quelqu’un plus que soi-même, de souhaiter mourir à sa place. Il ne s’était jamais senti comme ça, avant, disait-il, même pas à cause de ce type qui s’était noyé. »

Les larmes coulent à flots et la vieille voix se brise.

« Et le sale truc, le truc épouvantable, c’était que lui, il avait fait en sorte que cet être qu’il aimait meure, tandis que lui, il continuerait de vivre… Oh, Dieu, le pauvre gars, le pauvre gars… »

Et maintenant, comme on a éteint la radio, l’appartement est rempli de pleurs et de sanglots, ici, et dans l’autre pièce. C’est comme si le monde entier était en larmes. Je tends des mouchoirs en papier au pauvre Tony, et je lui essuie le visage. Il ne fait aucun doute que je dois renoncer, je ne peux plus l’interroger, je ne peux pas le soumettre à cette punition d’une rare cruauté. Je me sens moi-même l’envie de pleurer. Ce que je fais, c’est que je sors une feuille de papier de la serviette que j’ai apportée avec moi, et je m’emploie à consigner ce qu’il vient de me révéler, les éléments saillants. Petit à petit, il arrête de pleurer, me dit qu’il est un idiot. Que dois-je penser de lui ? Les bruits de la pièce voisine ont cessé, la porte de l’appartement s’ouvre et se ferme, et Caroline est de retour.

« Vous l’avez bousculé, me lance-t-elle, comme une mamie à la brute de la famille. Je savais que ça se passerait comme ça, dès que j’aurais le dos tourné. »

Mais Tony ne se sent plus du tout bousculé. Il a probablement oublié ce qui l’avait tant peiné et il veut savoir ce qui a amené la voisine à sonner chez eux, cette fois-ci.

« Il lui a mis un œil au beurre noir. J’ai voulu appeler une ambulance, mais elle ne veut jamais rien me laisser faire. Elle me soutient qu’il l’aime vraiment et qu’il a promis de ne pas recommencer. Elle a vraiment un œil salement abîmé. »

Je ne pense pas les revoir jamais, ni l’un ni l’autre. Je suis assis dans le train, je consulte les notes que j’ai prises, mais je connais déjà les réponses à tout. Je sais ce qu’Henry a fait, et pourquoi il l’a fait. Dès que Tony a évoqué cette descendance compromise d’avance, je crois que j’ai compris.

Pourtant, même si je sais, et si je le sais depuis cette dernière heure, l’impact de la chose ne m’a pas encore pleinement atteint, tandis que je tourne et retourne dans ma tête les événements et les personnages de sa vie, que j’estime connaître si bien : Richard Hamilton, « le type qui s’est noyé », sa mère, les femmes, Jimmy, Olivia, Eleanor, Edith. La reine Victoria et la famille royale, ses triomphes, ses découvertes, ses enfants. Cette cruauté calculée. La Suisse et ses randonnées pédestres dans les Alpes, si naturelles, si innocentes. Le sang, le sang, tout ce sang.

Le train entre en gare de Paddington et je vais rejoindre l’inévitable file d’attente des taxis, en pensant à Henry. Monstrueux Henry.
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Je suis revenu à la Chambre il y a près de deux mois, à la fin juillet, avant la clôture de la session parlementaire pour les vacances d’été. Personne n’a été convié à suivre mon entrée en qualité de Lord Nanther of Lilestone. En tant que pair héréditaire devenu pair à vie, j’ai été autorisé à prendre mon siège sans introduction solennelle, mais Jude était là et, assez curieusement, Paul aussi. Il a demandé à venir, il s’est invité. Apparemment, il n’a pas d’objection à formuler contre les pairs élus, uniquement contre les pairs héréditaires, et surtout il préférerait ce qu’il appelle des « lords élus ». Il est assis là où je pensais qu’il ne s’assiérait plus jamais, sur les marches du trône, et il a complètement abandonné cet air d’ennui et de dédain qu’il affichait la dernière fois qu’il était présent ici.

Lilestone parce que, en qualité de pair à vie, je suis obligé d’avoir un territoire. Godby n’appartient plus à la famille, ce qui importerait peu, mais je n’aime pas l’idée d’utiliser le nom alors que d’autres personnes vivent à Godby Hall. J’ai songé à Alma. Mais la bataille de l’Alma, d’où la place tire son nom, fut la première de la guerre de Crimée, et l’Ordre de la Jarretière ne vous permet de prendre le nom d’une bataille que si vous y avez pris part (comme Montgomery à El Alamein et Alexander à Tunis) ou, mieux encore, pour quelque sinistre raison, si vous avez mis l’endroit à sac. J’ai donc choisi Lilestone, le manoir dont St. John’s Wood fit jadis partie et qui ne subsiste que dans le nom du domaine de Lisson Grove. J’ai eu mon déjeuner avec le chef du groupe parlementaire, j’ai intégré le Parti travailliste et pris ma place sur les bancs du gouvernement, au second rang en partant du fond.

Tout cela est plaisant – je me rappelle tous les jours ma nostalgie de cet endroit, durant ma révocation –, et j’ai même d’autres nouvelles encore meilleures pour me consoler, et pourtant, la vie a ses inconvénients. Ce que j’ai découvert au sujet d’Henry plane au-dessus de moi comme un nuage chargé. Je me sens comme lorsque j’étais plus jeune et que j’avais lu le récit d’actes de cruauté épouvantables ou vu une photo effarante, et que cela me restait quelque part en tête, pour me revenir, quelque peu amplifié et noirci, dans les moments de la journée où j’étais seul, ou dans mes moments de veille, la nuit. C’est ce qui se produit avec cet acte commis par Henry. Jusqu’à présent, je n’en ai parlé à personne. J’ai peut-être l’impression – stupide, sans doute – qu’il serait imprudent d’apprendre une chose aussi terrible à une femme enceinte, que dorénavant sa vie se doit d’être sereine et sans perturbations. Et je suis sûr que c’est le cas. Pour moi, c’est merveilleux de la voir si heureuse, si pleine de joie, maintenant qu’elle porte deux bébés. Et puis, étrangement, après toutes mes craintes face à cette nouvelle paternité, la venue des jumeaux est aussi une consolation. Quand je suis confronté à l’acte de violence d’Henry, qui refait surface avant que je ne m’endorme ou en rêve, je me remémore les deux enfants que je vais voir grandir, beaux et en bonne santé. Jude est presque enceinte de cinq mois, maintenant, tout va bien, et je ne suis absolument plus consterné. Ils vont naître en février prochain, et je sais, en fait, qu’ils naîtront sans encombre.

Nous pouvons nous permettre de rester dans cette maison, nous y arriverons. J’y repense, et je me demande comment j’ai osé me plaindre, fût-ce au fond de moi-même, des cinq mille livres que la conception des jumeaux a pu coûter. Après leur naissance, Jude va retourner travailler, je vais toucher mes indemnités, me présenter au scrutin s’il est jamais question d’élection, nous aurons une nounou et je vais m’essayer au journalisme tout en jouant les baby-sitters le matin. Je vais écrire toutes les critiques qui me passeront à portée de main. Car j’ai publié ma dernière biographie, et je n’écrirai jamais ma vie d’Henry Nanther. Je le sais depuis des mois, maintenant, je m’y suis résolu, dans l’espoir peut-être qu’abandonner sa biographie et tenter de laisser toute ma recherche derrière moi exorciserait les images et l’infamie. Il n’en a pas été ainsi.

Ayant conclu que vouloir épargner Jude parce qu’elle est enceinte relevait d’une attitude franchement victorienne, qu’aurait pu adopter Henry – Henry l’hypocrite –, j’ai néanmoins envisagé de tout raconter d’abord à Paul. S’il veut bien m’écouter, et je pense qu’il le fera. Il y avait d’autres possibilités : Lachlan, par exemple, mais je suis sensible au fait qu’une personne extérieure à la famille l’apprenne. David, sauf que je ne crois pas que cela l’intéresse beaucoup. Et je n’ai pas le cran d’en informer John Corrie, même par lettre, car il est touché d’un peu trop près, même si c’est un scientifique.

Mes rapports avec mon fils ont connu de grands changements, au cours de ces derniers mois, et pour le mieux.

Il m’a confié que, en tant que fils unique, il a envie d’avoir un jour une grande famille, mais comme il ne peut pas sérieusement s’y mettre tout de suite, deux petites sœurs lui conviendront très bien, pour débuter. Quand il m’a demandé si nous le laisserions peut-être les garder de temps en temps, ou s’occuper d’elles dans la journée, j’en ai à peine cru mes oreilles. Je n’avais jamais rêvé qu’il nourrisse de telles aspirations. Mais c’est peut-être que je ne me suis jamais donné la peine de le découvrir. Quoi qu’il en soit, nous nous acheminons vers une nouvelle proximité – Jude et lui en sont déjà là – et j’ai sérieusement songé à faire de lui le destinataire de… enfin, des confidences rétrospectives d’Henry.

Ce week-end, Paul est à Londres et il va sûrement passer. Ce soir, peut-être. Je l’espère plus ou moins et je l’attends, pas dans notre salon, mais dans mon bureau, où tous les souvenirs d’Henry sont étalés ou empilés sur la table de salle à manger, devant moi. Et, au milieu de tout cela, sur son support, l’œuf peint en rouge que l’on m’a offert quand je suis allé à Tenna. Jude est allé rendre visite aux Croft-Jones, en voiture, parce que je n’aime pas qu’elle rentre à la maison à pied le soir, même dans ces rues qui sont sûres. Georgie en a fini avec ses nausées de grossesse, et elle ressemble à une montagne, pareille à la fois précédente. Si c’est une fille, ils ont renoncé à l’idée d’Yseult et ils ont l’intention de l’appeler Brangaene, du nom de la domestique d’Isolde, dans l’opéra.

J’ai aussi posé un plateau sur la table, avec une bouteille de whisky, une carafe d’eau et deux verres, alors que je n’ai aucune envie de boire quelque chose moi-même. Ce n’est pas la première fois, depuis que je me suis entretenu avec Tony Agnew, que je me surprends à tenir cet œuf dans ma main gauche, à le palper comme un chapelet antistress, et pourtant je ne me souviens pas du tout comment il est arrivé là. Si je continue avec ça, je vais faire partir toute la peinture rouge.

Même si Paul vient, je ne vais peut-être rien lui raconter. Je ne vais peut-être rien dire à personne, jamais.

Dominez les circonstances et ne vous laissez pas dominer par elles. C’est ce qu’il a cru faire, sans comprendre que c’était impossible. Thomas a Kempis ne l’a pas compris, lui non plus, pas davantage que tous les gens qui se remémorent les propos d’Henry Nanther et les trouvent si habiles. Les circonstances vous dépassent. Elles sont plus fortes, un point c’est tout. Henry est un nain, recroquevillé dans leur main qui écrase tout.

Qui peut affirmer quand l’idée lui est venue ? Ou pourquoi ? Il est possible, et même vraisemblable, qu’il se soit vu lui-même comme un martyr. N’est-ce pas Jenner qui, un demi-siècle plus tôt, s’est injecté la variole, après s’être au préalable immunisé, ou du moins l’espérait-il, avec une substance prélevée sur des lésions provoquées par la variole des bovidés ? Henry, suprêmement égocentrique, a fort bien pu considérer ses actes sous la même lumière. Des expériences entreprises au bénéfice de l’humanité, pour la plus grande gloire de la science, mais impliquant le sacrifice d’un scientifique. Ou, en tout cas, le sacrifice du bonheur d’un scientifique.

Il est probable qu’il avait eu connaissance de la particularité unique de Tenna dès l’époque où il fréquentait l’université de Vienne. Là, avec son intérêt croissant pour les maladies du sang, avec sa fascination du sang, il aura lu les articles de Vieli et Grandidier, publiés quelques années plus tôt. Qui sait si sa passion pour les marches dans les Alpes n’est pas née de ces découvertes ? Il paraît hautement vraisemblable que sa première visite à Tenna ait eu lieu à cette période. Croyant, à tort, en fait, que l’on y parlait le romanche, il a même pu se mettre à apprendre cette langue avec d’autres recherches en tête.

Recherchait-il une famille hémophile en particulier, dans les années 1860 ? J’en doute. L’aurait-il cherchée, il en aurait trouvé une et emprunté dès cette époque la voie sur laquelle il s’est engagé vingt ans plus tard. Peut-être cela ne lui est-il pas venu à l’esprit ? Ou alors ce fut seulement lorsqu’il eut atteint, aux yeux de presque tout le monde – sauf aux siens ? – une réussite matérielle spectaculaire, quand il était devenu le principal expert en son domaine, médecin royal, professeur, qu’il en est arrivé à se demander ce qu’il avait accompli, en réalité. Il n’avait été pionnier en rien, n’avait effectué aucune nouvelle découverte, à moins que l’on ne puisse appeler découverte le fait de confirmer les conclusions émises par d’autres, comme par exemple le mode de transmission de l’hémophilie. Mais supposons qu’il ait eu une femme porteuse de la maladie dans sa propre famille ? Supposons qu’il dispose d’un hémophile bien à lui ?

De prime abord, a-t-il écarté cette idée en raison de sa monstruosité ? J’aimerais le penser, j’aimerais croire qu’il ait eu en lui un trait qui le rachète. Mais je n’ai aucune preuve, ni dans ce sens, ni dans l’autre. Je n’ai aucune confirmation de tout ceci, si ce n’est la conviction qu’il a dû en être ainsi, c’est la seule explication. Je suis relativement convaincu que, une fois que cette possibilité lui est venue en tête, elle y est restée, elle y a grandi, et qu’il n’aurait pu s’en défaire, même s’il l’avait voulu. Il s’est très probablement dit que, s’il n’avait pas le courage de le faire – car il ne considérait que lui, rien que lui, le grand médecin, le favori de la reine, au centre de tout –, s’il n’avait pas ce courage, il regretterait cette omission pour le reste de son existence. Dominez les circonstances, telle est la réponse.

La sonnette retentit. Paul, bien sûr, qui a encore une fois oublié sa clef. Mais ce n’est pas Paul, c’est un homme de la Maida Vale Society, qui souhaite avoir mon soutien dans une initiative prise pour faire interdire les deux tours qu’on se propose de construire à Paddington Basin. Il voudrait entrer, il veut « parler de ça à fond » avec moi, et c’est en vain que je proteste en lui rappelant que l’on est ici à St. John’s Wood, à presque deux kilomètres de là.

« Elles seront visibles depuis cette maison, insiste-t-il. Elles seront visibles depuis Richmond ! » ajoute-t-il, comme si cela devait constituer un argument décisif.

Je n’ai pas le cœur de lui répliquer que les arbres immenses au bout de ce jardin barrent la vue sur l’arrière, et empêchent aussi l’air et la lumière de passer. À la place, je lui promets d’écrire à mon député, au maire de Londres et à quelques conseillers municipaux de Westminster, pour faire bonne mesure. Il considère le whisky avec un air de convoitise (du moins, il me fait cet effet) et, subitement, je n’ai plus envie qu’il s’en aille, il a l’air assez sympathique, et j’ai besoin de quelqu’un ici, et que ce quelqu’un me parle, me parle de n’importe quoi, même des bavures des experts de l’urbanisme, pour me garder d’Henry. Mais quand je lui offre un verre, il me répond qu’il ne peut pas, il conduit, et je m’aperçois que ce n’était pas le whisky qu’il convoitait du regard, mais tous mes documents sur Henry. Il me demande ce que j’écris.

« La biographie de quelqu’un, dis-je, mais je n’ajoute pas que j’écrivais.

— Ça doit être enrichissant, remarque-t-il avec mélancolie.

— Quelquefois. »

Je me dis que, quand il va s’en aller, Paul va arriver, et je ne vais pas être obligé de rester seul avec ces réflexions. Dès que je vais refermer la porte sur cet homme, Paul va arriver et ensuite Jude va rentrer. Je suis un imbécile, non ? Ce n’est pas mon crime, mon péché, mon horreur.

Je sors sur le trottoir avec lui et je regarde vers la station de métro, au bout de la place. Il n’y a personne, sauf une vieille dame qui promène son yorkshire-terrier, pas de Paul, bien sûr, et pas encore de Jude. Le monsieur de Maida Vale monte dans sa voiture et démarre vers sa prochaine escale. Je rentre. La nuit tombe vite, et si je ressortais maintenant guetter mon fils, je ne pourrais même pas voir jusqu’au bout de la rue. À quoi pouvaient ressembler les pensées d’Henry à la nuit tombante, dans le noir ? Quand il était vieux, quand il regrettait ce qu’il avait fait ?

L’idée était déjà là dans sa jeunesse, et au début de la maturité, mais il fallait que quelque chose se produise pour déclencher le geste, pour que ce ne soit plus un rêve fou, mais une réalité. Le facteur qui a tout déclenché, ce fut éventuellement la publication des conclusions du docteur Anton Hoessli sur Tenna, en 1877, ou la mort de Richard Hamilton. Henry aimait Hamilton d’amour, et s’il avait été en mesure d’épouser la sœur d’Hamilton — et donc, en un sens, d’épouser Hamilton d’une manière qui satisfasse la société de son temps, se liant à Richard pour toujours –, sa grande idée aurait pu demeurer ce qu’elle était, le genre de fantasme horrible que nous avons tous, mais que nous ne réalisons jamais. Le genre de fantasme que j’avais quand j’espérais que Jude se révélerait irrémédiablement stérile ou que son enfant mourrait. Mais Hamilton a trouvé la mort dans la catastrophe de Tay Bridge. Après cet événement, Henry a pu estimer que c’en était fini pour lui de l’amour et du bonheur, et que seules comptaient l’ambition et les louanges pour ce qu’il accomplirait.

Deux ans plus tard, il était amoureux d’Olivia Batho — ou c’était ce qui passait à ses yeux pour un état amoureux. Simultanément, il entretenait avec Jimmy Ashworth une liaison typique du gentleman victorien. Aucune de ces relations ne pouvait être durable, elles interféraient avec son grand dessein. Il était temps qu’il poursuive plus avant ses recherches sur les familles porteuses de l’hémophilie.

Le téléphone sonne et c’est Paul. Un an plus tôt, il ne m’aurait pas plus téléphoné pour me signaler s’il venait ou pas qu’il ne m’aurait embrassé, choses qui arrivent à l’occasion, désormais. Il ne vient pas, mais il fera un saut demain, si cela nous convient.

« Comment vont Jude et mes deux sœurs ? »

Ai-je précisé que nous savons maintenant de façon certaine que ce sont deux filles ? Je lui réponds qu’elles vont bien. Jude est chez les Croft-Jones et je suis sur le point de me servir un whisky. Assez curieusement, j’ai plutôt envie de prendre un verre, maintenant, et je m’en verse un grand, digne de Lachlan Hamilton. Que buvaient-ils, ces gentlemen victoriens ? Je ne me suis jamais donné la peine de chercher. Du madère, probablement, et de grands verres de sherry. Le cognac, comme l’écrivit Samuel Johnson, c’est la boisson des héros.

Henry est retourné dans la Safiental, il a parcouru à pied les trente kilomètres de Versam à Tenna, et il s’est mis à sérieusement interroger les villageois. L’hémophilie n’affectait plus personne parmi les habitants du village, mais elle subsistait dans la mémoire des hommes et des femmes. Ce devait être au printemps 1882. Il découvrit qu’une femme du nom de Magdalena Maibach, plus tard prénommée Barbla, avait été conduite de Tenna à Zürich, et de là-bas à Paris, puis à Amsterdam, par sa mère adoptive et bienfaitrice. Barbla Maibach méritait d’être suivie à la trace. Son père faisait partie des hémophiles mentionnés par Vieli et Grandidier, et encore par Hoessli, donc elle devait être elle-même porteuse. Henry croyait que cette maladie, selon un cheminement mystérieux, se transmettait par le sang – quelle autre solution ? Et peut-être, si cette expérience réussissait, découvrirait-il où conduisait ce chemin mystérieux.

Je ne sais pas comment il a découvert ce qu’il était advenu de Barbla, mais comme de nombreux pays européens commençaient à tenir des registres de naissance, de mariage et de décès, cela n’a pas dû être trop ardu. Cela dut simplement lui prendre du temps, c’est tout. En fait, cela lui a probablement demandé une année. Il a découvert que Barbla avait épousé un certain Thomas Dornford, un bijoutier de Hetton Garden, et qu’elle avait eu plusieurs enfants. L’une de ses filles avait épousé William Quendon, et elle était devenue la mère d’une certaine Louisa Quendon, épouse désormais de Samuel Henderson, un avocat de Bloomsbury.

Pourquoi se donner tout ce mal quand une partie de son travail consistait à soigner des patients atteints d’hémophilie ? Assurément, il aurait pu choisir la fille de l’un d’eux. Un choix facile, en effet, à ceci près que le secret s’imposait. Qui aurait pu croire que le médecin qui avait averti les filles de patients hémophiles de ne pas se marier, et ces hémophiles eux-mêmes de n’épouser personne, irait, en pleine conscience, sachant à quoi il allait s’exposer, épouser une femme qui avait cinquante pour cent de chances d’être porteuse ?

Son journal m’apprend que, au printemps 1883, il partit en randonnée à Lake District. Je n’y crois pas. Il devait plus certainement se trouver à Amsterdam, afin de procéder aux dernières vérifications dans sa traque de Barbla et de ses descendants. La prochaine étape consisterait à lier connaissance avec la famille Henderson. L’autre moyen eût été de confier ses dossiers juridiques au cabinet de Samuel Henderson. Il avait plusieurs bonnes raisons de n’en rien faire. Il s’agissait d’une obscure petite association de trois avocats, qui rencontraient des difficultés, et ne réussissaient pas très bien. Pour un homme comme Sir Henry Nanther, les consulter aurait paru curieux, si ce n’est suspect. En outre, il avait ses propres avocats éminents, les géants de leur profession, les Mishcon de Reya de leur époque. Plus tard, bien sûr, il transféra ses dossiers, mais à ce moment-là il s’était déjà attaché l’une des filles Henderson. Pour l’heure, l’idée de monter de toutes pièces une agression et de se porter au secours de la victime flattait son sens du drame. En tout cas, c’était un plan excellent, qui lui garantirait, en sa qualité de sauveur de Samuel Henderson, la gratitude de ce dernier et l’approbation de toute la famille, tout en lui fournissant une excuse pour rendre de fréquentes visites dans la maison de Keppel Street.

Naturellement, il ne pouvait encore être certain que l’hémophilie d’Hans Maibach ait été transmise à toute la lignée des femmes, par les générations suivantes. Pourtant, même à ce stade, il pouvait déjà effectuer certaines déductions. Les registres attestaient que le seul fils de Barbla était mort jeune, à l’âge de sept ans. Sa fille Luise avait elle aussi perdu un fils jeune, le frère de Louisa Henderson. Là encore, cela ne permettait pas d’identifier formellement Louisa comme porteuse et, plus tard, quand Henry avait été chaleureusement reçu dans le giron de cette famille, il dut être consterné de voir Lionel Henderson jouissant d’une bonne santé et ne souffrant manifestement d’aucune maladie du sang. À ce moment-là, il aura pu établir, moyennant quelques investigations habilement menées auprès de Louisa et de ses filles, que ces dernières n’avaient pas eu de petits frères décédés.

Avant cela, il avait mis en scène son épisode dramatique de Gower Street, qui réussit au-delà de ses espérances. Effectivement, je ne me trompais pas quand j’en avais conclu, bien plus en amont de mes recherches, qu’il avait recouru aux services de Brewer, un brancardier d’hôpital, pour commettre cet acte contre une rémunération confortable, et la promesse d’une épouse, d’une maison et d’une forte somme pour son demi-frère. On présume que l’on glissa sur le petit problème de la grossesse de Jimmy. Henry était dans la place, invité d’honneur à Keppel Street, et destinataire des confidences. Les deux jeunes filles n’étaient pas si mal, elles n’arrivaient pas à la cheville d’Olivia, naturellement, mais enfin, Olivia, elle, n’était pas porteuse de l’hémophilie. Il rompit avec elle et peu après laissa tomber Jimmy.

Maintenant, il fallait qu’il fasse son choix entre les deux filles Henderson. Il est possible qu’il ait d’emblée préféré Edith, mais qu’il se soit rendu agréable aux deux, tâchant de détecter en chacune d’elles les signes de la porteuse de l’hémophilie, s’il en existait. Dans son journal, il écrit qu’il avait su très tôt que la princesse Béatrice était « conductrice », mais ce n’était peut-être que vanité de sa part. Il ne fait aucun doute qu’il surveillait les deux jeunes filles de près. À cette époque, évoquer ses menstruations en la présence d’un homme, fût-il médecin, aurait été impensable. C’était le comble de l’indélicatesse que d’en parler en présence d’une autre femme, mis à part sa mère, et encore, dans les termes les plus voilés et les plus euphémiques. Les filles étaient censées se conduire comme si « la malédiction d’Ève » n’existait pas. Pourtant, il se produisit cet été-là un événement qui dut rendre Henry certain du choix de sa proie et arrêter son intérêt sur Eleanor. Peut-on douter du fait que cet événement ait été la « consultation » que la mère de la jeune fille eut avec lui en juillet 1883 ?

Quand j’affirme que Louisa Henderson voulait l’interroger au sujet des règles d’Eleanor, de ce que nous appellerions aujourd’hui de la dysménorrhée, je me livre à une conjecture. À ce sujet-là, et peut-être à propos de sa tendance à marquer facilement. Ces handicaps faisaient-ils d’elle une porteuse ? Je ne sais pas, mais je suis persuadé qu’Henry a cru le savoir. Quelle est la réponse ? Telle est la question. Il avait cette réponse. Au cours du mois suivant, il demande Eleanor en mariage, qui a accepté. Le voilà fiancé à une femme qui est une descendante directe de Hans Maibach, de Tenna, un hémophile dont la fille, la petit-fille et l’arrière-petite-fille étaient très probablement des porteuses, et qui l’est presque certainement elle aussi.

Toutes les idées que Jude et moi avions eues concernant Henry arrangeant le meurtre d’Eleanor dans le train de la Great Western tombent désormais d’elles-mêmes, car Eleanor était la femme vers laquelle toutes ses recherches et ses études de registres l’avaient mené, celle des deux sœurs qui était la plus susceptible d’être porteuse de l’hémophilie. Sa mort a dû être un grand coup pour lui, autant que s’il avait été amoureux d’elle. Il n’avait pas besoin de simuler le chagrin. Il éprouvait une peine réelle et une amère déception. Maintenant, il allait devoir tout recommencer, peut-être retourner à Tenna, trouver un autre hémophile, dont les descendants de sexe féminin, disséminés un peu partout en Europe, pourraient ou non avoir dans leur sang ce qu’il percevait comme un défaut fatal.

À moins qu’il n’ait à sa place quelqu’un d’autre, tout près, sous la main ? Eleanor avait une sœur, plus séduisante qu’elle. Mais comment être sûr qu’elle soit porteuse ? S’il eut une autre consultation avec Louisa Henderson, les journaux n’en font pas état, mais cela ne signifie pas qu’elle n’ait jamais eu lieu. Cette fois, c’était lui qui posait les questions, et la mère d’Edith qui lui fournissait les réponses. Henry est même peut-être allé jusqu’à laisser entendre à Mme Henderson qu’il aimerait épouser Edith, mais qu’il s’inquiétait de sa santé. Par exemple, serait-elle capable de porter des enfants ? Souffrait-elle, elle aussi, de dysménorrhée ?

Pour un futur jeune marié, poser de telles questions à sa future belle-mère nous paraît un exemple épouvantable de fierté en matière de domination masculine, et du plus mauvais goût. Nous nous révoltons contre cela, tout comme les Anglais de l’époque victorienne étaient révoltés par la franchise et le fait d’appeler un chat un chat. Mais les goûts changent, tout comme ce qu’il est convenable ou non de formuler à voix haute. En outre, avant d’affirmer que n’importe quelle mère digne de ce nom aurait refusé d’en discuter, et aurait mis Henry à la porte, il faut nous souvenir que les espoirs des Henderson venaient d’être anéantis d’affreuse manière par la mort d’Eleanor. Le bon mariage, la grande maison dans un faubourg élégant, le titre, le mari réputé, éminent – tout cela était passé par la fenêtre avec le corps d’Eleanor. Mais on leur avait accordé une seconde chance. Son regard était tombé sur leur seconde fille, et tout ce que Mme Henderson pourrait faire pour encourager cette union devait être tenté.

Alors, qu’a-t-elle confié à Henry ? Quelque chose qui n’aurait, croyait-elle, assurément pas pour effet de le dissuader. Peut-être que les règles d’Edith, quoique abondantes, étaient régulières. Quant aux hématomes, elle a dû accéder à sa requête, car cela devait lui sembler inoffensif. Elle a même pu – là, je vais peut-être un peu trop loin – lui expliquer qu’Edith saignait abondamment quand elle se coupait, prenant cela pour un signe de santé.

Quant à Edith en soi, Henry était-il à ce point dépourvu d’émotions, au point de pouvoir reporter ainsi l’affection qu’il avait envers Eleanor directement sur sa sœur ? Elles étaient sœurs, en effet, et donc elles devaient beaucoup se ressembler. Selon tous les témoignages, Edith était une femme posée, calme et flegmatique, le genre d’épouse à ne jamais causer la moindre contrariété à son mari. Et Henry devait songer à l’objectif de ce mariage : engendrer des enfants. Il ne rajeunissait pas, il allait avoir quarante-huit ans en février 1884. Allait-il entamer le travail fatigant consistant à trouver une épouse convenable et à lui refaire toute une cour, quand il en avait une à portée de la main ?

Dominer les circonstances, et ne pas les laisser vous dominer.

Jude est revenue, pleine d’informations sur la nouvelle maison des Croft-Jones, où ils emménagent la semaine prochaine. Ils ont pris le plus gros crédit immobilier dont elle ait jamais entendu parler, parce que cette « maison de ville » à Hampstead leur coûte presque un million de livres. Dès son arrivée, je l’ai embrassée, mais maintenant je la prends dans mes bras et je la tiens enlacée, je la serre si fort qu’elle se dégage et me demande ce qui ne va pas.

« Faut-il que quelque chose n’aille pas pour que je te serre dans mes bras ?

— Oui, quand tu me serres comme un désespéré. »

Elle veut savoir « ce que c’est », et quand je lui dis que c’est Henry, elle lève les yeux au ciel.

« Sacré Henry. Un personnage saignant.

— En effet, en effet. Et à bien des titres. Si je voulais me montrer mélodramatique, je dirais qu’il a trempé dans le sang toute sa vie. »

Elle me dit que j’ai toujours une tendance au mélodrame, et elle me demande de lui raconter. Ce que je fais. J’oublie toutes ces bêtises, traiter une femme enceinte avec délicatesse, et je lui raconte. Elle me prend l’œuf de la main et l’observe, à l’emplacement où, à force de le retourner en tous sens, j’ai commencé d’user la peinture rouge.

« Il était encore pire que je ne pensais », dit-elle.

Nous passons au salon et nous prenons place sur le canapé, côte à côte.

« Continue, me demande-t-elle.

— Il a épousé Edith, comme tu le sais, et l’a mise enceinte tout de suite. Leur premier enfant, Elizabeth, est née neuf mois plus tard, en août.

— Crois-tu qu’Henry ait examiné le bébé en se demandant si elle était porteuse ?

— Probablement. Il a dû se poser la même question à propos de sa deuxième fille, et de la suivante, et de celle qui est arrivée ensuite. Selon les critères du temps, il se faisait vieux. Il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour voir son aînée mariée et pour découvrir si elle était bel et bien porteuse. »

Jude a rapporté avec elle l’arbre généalogique de David et elle l’étudie.

« Quand Clara est née, il avait cinquante-cinq ans.

— Ce qui était alors considéré comme âgé. Autre chose, il ne savait pas encore de manière certaine si son épouse était porteuse. Quatre ans plus tard, elle a eu un fils.

— Alexander, fait Jude. Et il ne sait toujours pas, car Alexander n’était pas hémophile.

— Il n’a pas dû en avoir la certitude avant plusieurs mois. L’année suivante, il obtient sa pairie, mais il n’a pas encore effectué la découverte fondamentale qu’il visait, celle qui devait constituer le sujet de son ouvrage final et définitif.

— Mais deux ans après la naissance d’Alexander, Edith met George au monde, reprend Jude.

— Oui, George. Quand a-t-il su ? A-t-il effectué un test pour voir s’il saignait anormalement ?

— Arrête.

— Je m’arrête. Le garçon semble avoir été un cas grave. Je me demande si les parents en ont beaucoup discuté. Nous ne savons pas dans quelle mesure ils étaient proches, si ce n’est qu’Edith était la seule à pouvoir “arriver à quelque chose” avec Henry. Je n’avais jamais réfléchi, jusqu’à présent, à la possibilité qu’elle et sa mère, et éventuellement sa sœur, aient été au courant de l’hémophilie dans la famille. Elles pouvaient en avoir une notion. La belle-mère d’Henry avait vu son petit frère mourir et on avait pu lui apprendre de quoi il était mort. Quand Lord et Lady Nanther ont su ce qui n’allait pas chez leur fils cadet, Edith, la mère, a pu évoquer auprès d’Henry son frère mourant d’un trouble du saignement et ce qu’elle avait entendu, qu’une chose similaire était arrivée à un oncle.

— Ne le lui aurait-elle pas annoncé plus tôt ? Des années auparavant ? Après tout, même si les femmes victoriennes étaient maintenues dans l’ignorance de ce que faisait leur mari, en réalité même de la plupart de leurs actes, elle ne devait pas ignorer sa spécialité. Elle savait sûrement de quoi traitaient ses livres.

— Peut-être avait-elle pris cette initiative au préalable, dis-je. Peut-être s’est-elle étonnée de cette coïncidence, que la maladie même dont il avait fait sa spécialité se manifeste au sein de sa propre famille. Toutefois, il est vraisemblable que, sachant que son propre frère, Lionel, était en bonne santé, elle en soit venue à croire qu’elle ne pouvait transmettre le mal. Et Henry l’aura encouragée dans cette croyance. Ce n’était pas son intérêt d’avoir une épouse qui soit susceptible de craindre de mettre au monde un “saigneur”. Elle aurait pu refuser tout rapport sexuel. »

Jude veut savoir si les femmes avaient la latitude d’un tel refus, au XIXe siècle, en un temps où l’on prenait très au sérieux la promesse faite d’obéir à son mari, mais je lui réponds que nous parlons de la dernière décennie du XIXe siècle, lorsque les choses changeaient, et vite. Certes, Henry ne l’aurait pas violée. Même lui, il n’aurait pas commis un geste pareil. En outre, elle a pu se refuser à lui pendant un certain laps de temps, ce qui expliquerait l’intervalle de quatre ans entre Clara et Alexander.

« Mais elle est revenue vers lui, relève Jude. Après la naissance d’Alexander, elle a dû regretter de ne pas avoir renoué avec son abstinence.

— Si ce fut le cas, elle n’a pas été la seule. Henry aussi l’a regretté. “Regretter” n’est pas le mot. Il en a éprouvé le plus profond des remords de conscience. »

À présent, Jude a les poings serrés. Elle rouvre la main gauche et je m’aperçois qu’elle a écrasé l’œuf de Tenna, réduit à une boule informe. Elle le regarde comme si elle n’avait aucune idée de ce qu’elle était en train de faire.

Nous sommes au lit et Jude est endormie. Sa tête est posée sur mon épaule et son bras droit est en travers de mon torse. À la fin août, elle « presse l’allure », comme aurait pu dire Edith, et lorsque son ventre gonflé repose contre ma hanche, je sens les jumelles remuer ; ce qui n’était au début qu’un minuscule flottement s’est amplifié pour se changer en coups et en poussées. Les larmes me démangent les yeux. Henry a-t-il senti ses enfants tout contre lui, quand ils changeaient de position et s’installaient dans leur matrice, et si oui, était-il ému ? Une centaine d’années plus tard, les embryons d’Edith auraient été prélevés, on aurait sélectionné ceux qui étaient exempts d’hémophilie, et George ne serait jamais né.

Il n’est pas possible qu’Henry ait espéré atteindre un but de cet ordre en étudiant la maladie de son fils. Les bébés de couturier auraient dépassé son imagination. Avait-il l’intention de mener des expériences sur l’enfant ? D’essayer diverses méthodes pour enrayer le saignement ? « Arrête », me dirait Jude. S’il l’a fait, il est à peu près certain qu’il ne les a jamais menées jusqu’au bout. En effet, presque dès le début, il a aimé George. Tard dans sa vie, il a appris ce qu’était l’amour, et cela a dû le frapper d’une sorte d’horreur et d’une terrible douleur. Même ses sentiments pour Richard Hamilton n’avaient pas été de cet ordre.

Pourquoi a-t-il aimé cet enfant malade, alors qu’il n’éprouvait pas grand-chose pour son héritier et pour ses filles, personne ne peut le dire. Il n’avait jamais beaucoup aimé aucune femme, et ce qu’il aurait appelé amour n’aurait guère été qu’une puissante attirance sexuelle. Pour lui, ce devait être une terrible ironie que ce garçon qu’il s’était démené, durant des années, à faire venir au monde, ce point culminant de tous ses espoirs, soit rendu vain, au regard de ses objectifs, par un sentiment aussi intangible et aussi indéfinissable que l’amour. Une pure et simple émotion avait suffi à détruire toutes ses visées et toutes ses ambitions. Mais face à cela, il était impuissant. Les circonstances l’avaient dominé. Les circonstances avaient vaincu. Il aimait George d’un amour tellement passionné, tellement dévorant, qu’il était incapable de le discipliner comme il l’avait fait avec ses autres enfants, incapable de lui adresser une réprimande, à peine capable de se séparer, ne serait-ce que pour quelques heures, de cet enfant bien-aimé.

Quant à son opus magnum, il ne serait jamais écrit. Alors qu’il voyait son fils souffrir, ses saignements irrépressibles, ses articulations enflées, sa douleur à peine supportable, sa faiblesse, il ne pouvait même plus penser à l’hémophilie, si ce n’est en relation avec ce garçon. Et c’était lui qui était la cause de tout cela ! Par ses tentatives délibérées, ses tentatives interminables, ses calculs, il avait imposé cette souffrance et cette mort sans aucun doute prématurée à la seule créature qui ait jamais compté pour lui. Et l’œuvre de sa vie lui faisait désormais horreur, il fallait qu’il en bannisse tous les détails de son esprit.

Le remords. Voilà ce qui bouleversait si profondément Tony Agnew. Je ne doute pas que tout cela figurait dans les dernières notes du cahier disparu, les épanchements du cœur d’Henry Nanther, écrivant tout autre chose que le grand œuvre qu’il avait prévu. Pourquoi Clara l’avait-elle dérobé ? Et où ? Pas dans les malles, certainement pas. Peut-être l’avait-elle trouvé dans l’un de ces tiroirs secrets si chers au cœur des personnages de l’époque victorienne. À moins qu’elle ne l’ait vu, posé, ouvert, sur le bureau de son père, abandonné par lui quand il fut soudain emporté par la maladie, avec son attaque cardiaque.

Henry l’avait chassée de son bureau quand elle avait osé lui demander si l’hémophilie était le mal qui faisait souffrir son frère. A-t-elle conservé cet objet afin de pouvoir jubiler, des années après, à la pensée des remords de son père ? Peu probable. Elle n’était pas comme cela.

Nous ne savons pas ce qui figurait dans le reste du cahier. Il pouvait s’agir de confessions mesurées quant à sa dureté envers le reste de sa famille, dureté qu’il regrettait, ou même le récit de la manière dont il s’y était pris pour retrouver la trace d’Edith, et Clara l’avait conservé pour se prouver à elle-même que son père était désolé, à la fin, de la manière dont il les avait traitées, ses sœurs et elle. Mais non. Elle le détestait pour ce qu’il avait infligé à son frère et peut-être aussi à ses sœurs. Elle l’a conservé, certes pas pour jubiler, mais comme une preuve. Pour un futur biographe ? Pour moi ? Elle avait eu l’intention de le révéler à Alexander, l’héritier, le « chef de famille ». Elle avait eu l’intention de le lui dire et peut-être de le lui montrer, mais Alexander était mort avant.

Henry a regardé George s’éteindre lentement, et il savait fort bien, en dépit de l’autosatisfaction à laquelle il avait pu céder dans le passé, qu’il était impuissant à lui venir en aide. C’était vrai, il avait assassiné ses descendants à l’avance. Ses filles en passeraient-elles par là, quand elles auraient des fils ? Il aurait mieux fait, a-t-il dû songer quelquefois, de tuer Edith, puis de se suicider, dès leur nuit de noces. Mais il ne l’avait pas fait, il avait poursuivi un projet monstrueux, au nom de la science, ou plutôt, à proprement parler, une entreprise d’autoglorification. Et voilà quel était le résultat.

Après la mort de George, il n’a pas survécu longtemps. Son pauvre cœur a continué de battre en chancelant quelques mois de plus, avant de finalement se briser. Je m’accorde avec Tony, je le plains moi aussi, je pourrais pleurer pour lui. Si j’étais un sentimental, en plus d’être un amateur de mélodrame, j’irais moi aussi à Kensal Green déposer des fleurs sur sa tombe.

Je dégage doucement mon torse sur lequel pèsent Jude et les jumelles. Mon bras est tout engourdi et j’ai l’impression d’avoir une épaule paralysée. Dans la matinée, je lui fais part de cette vérité qui m’est venue depuis que je me suis entretenu avec Tony. Je ne peux pas écrire la vie d’Henry. Stupidement, peut-être, je ne peux affronter le fait que d’autres sachent ce qu’a fait mon arrière-grand-père. Je suis incapable de coucher tout cela par écrit et de récolter ce que j’aurais beaucoup donné pour l’obtenir, un journal du dimanche me proposant de lui livrer en bonnes feuilles les passages les plus sensationnels. L’idée de tous ces gens discutant de cette histoire avec moi me fait frémir. Henry m’a jeté un sort, je n’aurais jamais dû entamer sa biographie.

Sacré Henry. Henry le sanguinaire. Pauvre Henry.

 


  

1  Littéralement « Damas du Rang », carré de tapisserie aux armes royales. (N. d. T)

 

2  En 1876, l’Appellate Jurisdiction Act crée la Lords of Appeal in Ordinary (Commission d’Appel ordinaire de la Chambre des Lords), où cinq Law Lords forment la Haute Cour de justice. Les Parliament Acts de 1911, puis de 1949, limitent le droit de veto des Lords sur les nouveaux textes de loi. Enfin, en 1958, le Life Peerages Act crée la pairie « à vie » pour les deux sexes : les femmes entrent à la Chambre des lords. (N. d. T.)

 

3  Le « sac de laine », grand coussin carré recouvert d’un tissu rouge, garni de laine, sans accoudoirs ni dossier, siège du Lord Chancelier. Tradition qui remonte au temps d’Edouard III, quand la laine symbolisait la richesse du pays. (N. d. T.)

 

4  Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852), l’un des principaux architectes du mouvement néogothique anglais, qui participa à la construction et à la décoration du nouveau palais de Westminster. (N. d. T.)

 

5  Allusion à une célèbre comptine du poète américain James Whitcomb Riley (1849-1916) : « Boucles ! Bouclettes ! Seras-tu mienne ? / Tu ne laveras pas les plats, tu ne nourriras pas les cochons, / Non, tu resteras sur un coussin et tu coudras de la fine ouvrage, / Et tu te régaleras de fraises, de sucre et de crème. » (N. d. T.)

 

6  Charles Lamb, Essais d’Elia, « Enfants du songe ; une rêverie », Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1998.

 

7  Le Raj, gouvernement de l’Empire britannique aux Indes. (N. d. T.)

 

8  « Me feras-tu à manger, auras-tu encore besoin de moi, quand j’aurai soixante-quatre ans. »

 

9  Personnage fameux du récit fantastique éponyme de Washington Irving, qui s’endort dans un bois et se retrouve plongé dans un univers peuplé de créatures surnaturelles. C’est d’un autre récit du même auteur, La Légende du Val dormant, que Tim Burton tira le film Sleepy Hollow. (N. d. T.)

 

10  Shakespeare, Henry V. Lachlan cite un vers de la harangue du roi Henry V à ses chevaliers. (N. d. T.)

 

11  Obélisque érigé en 1500 av. J. -C. par Thoutmosis III à Héliopolis, offert aux Britanniques par le vice-roi d’Égypte en 1819. (N. d. T.)
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