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          À Michael Redington,
avec toute mon affection
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Il était bel homme. Un beau petit garçon, comme l’appelait sa mère : en effet, il avait cinq ans lorsqu’elle faisait déjà l’éloge de son apparence. Avant cet âge, il recevait les compliments nécessairement réservés aux enfants : « Un bébé magnifique » et « Il n’est pas mignon ? » Son père n’était jamais là. Il avait quitté l’école à quatorze ans – à l’époque, c’était possible – pour aller travailler dans un jardin maraîcher, un abattoir et, finalement, dans une fabrique de cosmétiques. La fille du patron était tombée amoureuse de lui. Il était alors déjà âgé de vingt ans, donc ils s’étaient mariés. Le père d’Anita l’avait menacée de cesser de lui verser l’argent que sa grand-mère lui avait légué, mais en fin de compte ce cœur tendre était trop sensible pour passer à l’acte. Il ne s’agissait pas d’une très grosse somme, pourtant cela suffisait pour s’acheter une maison dans le quartier de The Hill, à Loughton, à seulement dix-huit kilomètres de Londres, mais c’était presque la campagne. Woody, comme l’appelaient sa mère et son épouse, un surnom que lui avait inventé un camarade du collège, détestait travailler, et il avait décidé que cela ne lui arriverait plus jamais de sa vie. Il leur restait assez d’argent pour vivre, mais il ignorait si cela suffirait jusqu’à la fin de leur vie. Il n’avait que vingt-trois ans.

        En ce temps-là, il fallait se marier. Il n’y avait pas trente-six solutions. Vivre à deux, ce n’était pas loin d’être un crime. Pendant deux ans, ils furent assez heureux. Sa mère à lui étant décédée, il avait hérité de sa maison et d’une petite somme d’argent. Ensuite, son père à elle était mort. Les gens mouraient bien plus jeunes, dans les années 1930. Fille unique, c’était son tour d’hériter du patrimoine parental, et cette fois la somme se révélait nettement supérieure à ce qu’avait perçu Woody. Ne travaillant pas, ce dernier était tout le temps au domicile. Il estimait devoir surveiller sa moitié de près. Elle allait tout le temps à Londres s’acheter des vêtements, se faire coiffer, partait le week-end – racontait-elle – chez des amies qui avaient fréquenté le même collège, et qui étaient à présent mariées. Il n’était pas invité.

        Une femme venait se charger du ménage. Woody considérait que son épouse aurait pu s’en occuper, et il le lui avait dit, mais il ne pouvait empêcher la chose. C’était elle qui payait. Elle ne s’occupait même pas de l’enfant, s’en souciait très peu, à ce qu’il pouvait voir. Un jour il avait lu quelque part, qu’autrefois, soixante ou soixante-dix ans plus tôt, le Parlement avait voté une loi permettant aux femmes mariées de conserver les sommes qui leur appartenaient. Avant ce vote, elles étaient tenues de les reverser à leur époux. Il avait cette loi en horreur. Que la vie avait dû être parfaite, quand tout l’argent revenait aux hommes.

        Lorsque la guerre éclata, il avait trente ans. Il était menacé de l’horrible possibilité de se trouver appelé sous les drapeaux. Mais il eut un coup de chance. Il expliqua au médecin qu’il voulait savoir s’il était en parfaite condition physique afin de pouvoir s’enrôler. Il avait une préférence pour la marine. Il se sentait bien, se sentait toujours bien, il ne souffrait de rien – malheureusement. Mais le docteur lui trouva un souffle au cœur, conséquence, précisa-t-il, de la pneumonie qu’il avait contractée enfant. Woody se souvenait de cette pneumonie, se souvenait surtout de l’anxiété et de la terreur de sa mère. Toutefois il ne se tenait plus de joie, trop reconnaissant de pouvoir tant compter sur son cœur. Devant le praticien, il prit un air chagriné et lui dit sur un ton de regret qu’il se sentait très bien et vivrait sans nul doute centenaire.

        Une foule d’amis de son épouse venaient tout le temps à la maison. L’un d’eux était en uniforme. Il n’était pas aussi bel homme que Woody, mais l’uniforme présentait sans nul doute un grand attrait. Un autre jeune homme qui résidait à proximité était souvent là, dans la cuisine de Woody, occupé à se préparer un thé ou à boire dans le salon de Woody avec la femme de ce dernier. Il ne payait guère de mine, celui-là.

        « Tu juges tout le monde sur son apparence, lui répliqua son épouse. Pour toi, c’est tout ce qui compte.

        – Je t’ai jugée sur la tienne. Qu’aurais-je pu te trouver d’autre ? »

        Si son épouse avait voulu lui être infidèle, elle n’avait nulle part où aller. Mais l’amour, ou ce qui s’y apparente, se trouvera toujours un moyen. Comment savait-il où elle se rendait réellement, lors de ces visites à de vieilles amies de son école qu’il n’était pas censé lui refuser ? Sa moitié avait les cheveux roux et des yeux d’un bleu profond ; son ami, celui qui portait l’uniforme, des yeux de la même couleur et des cheveux châtain clair. Une après-midi, Woody entra dans la cuisine pour prendre de l’argent dans une boîte à biscuits, afin de payer Mme Mopp – en réalité, elle s’appelait Mme Moss, mais Mme Mopp, alias Mme Boniche, c’était un nom rigolo, alors que Mme Moss, pas du tout. Elle se trouvait juste derrière lui, trop rapace avec ses sous, songea-t-il, pour quitter Woody des yeux. Sa femme était assise à la table de la cuisine, main dans la main avec l’autre type en uniforme. Sa main à elle était posée sur la nappe en toile cirée importée d’Amérique et celle de l’homme était posée sur la sienne, la gardant là. Dès que Woody entra, ils les retirèrent précipitamment, mais pas assez vite. Woody paya Mme Mopp et sortit, sans rien dire au duo, et ils restèrent assis là, les yeux baissés.

         

        La colère de Woody était froide. Froide et lente. Mais une fois qu’elle était là, elle montait progressivement et elle s’emparait de son esprit tout entier. D’emblée pourtant, il avait compris qu’il ne pourrait rester en vie tant que ces deux-là seraient en vie. Au lieu de dormir, il resta éveillé dans le noir et revit leurs deux mains : celle d’Anita, blanche et fine, avec ses ongles longs et taillés en pointe, vernis de rose pastel ; celle de l’homme, brune, tout aussi bien proportionnée, les doigts légèrement écartés. D’ordinaire, Woody se souciait du troisième membre de la famille. Il doutait qu’Anita s’en soucie. Elle ignorait l’enfant. Un jour, il l’avait vue courir dans le couloir, vers la porte d’entrée, sans même voir le petit garçon. Elle l’avait bousculé, en plein jour, l’avait renversé sans lui faire de mal, mais l’avait laissé se relever tout seul, et il avait fondu en larmes. C’était sûr, sa mère ne lui manquerait guère, à ce petit, trop content qu’il serait d’en être débarrassé.

        Avant de faire ce qu’il avait l’intention de faire, Woody prit le reste de l’argent de la boîte à biscuits et le rangea dans une autre, plus petite, qui avait contenu du cacao. La boîte à biscuits, décorée de sablés de formes diverses, était assez grande, peut-être longue d’une trentaine de centimètres par une vingtaine de centimètres de large, et haute de huit. Elle serait assez grande, car ils avaient de petites mains. Anita ne cessait d’aller et venir, avec l’homme en tenue kaki et peut-être aussi avec l’autre, qui portait des vêtements civils. Celui-là, Woody s’en moquait. Il disparaîtrait de la circulation en même temps qu’Anita et ne viendrait plus jamais prendre de ses nouvelles. Mme Mopp entra et entama le ménage. Ils se parlaient rarement. Il n’y avait rien à dire. Le garçon allait à l’école et pouvait s’y rendre tout seul ; il y était obligé, il le savait, et il était inutile de discuter. Il adressait la parole à Mme Mopp et semblait l’apprécier, mais cela ne présentait aucun intérêt aux yeux de Woody. Ce dernier pensait beaucoup à l’argent d’Anita – cela prenait du temps, d’y penser, et cela le retardait dans ce qu’il avait à faire. Il devait y avoir un moyen de la convaincre de transférer ces milliers de livres qu’elle possédait – et il y en avait un bon paquet de milliers – sur son compte en banque, mais elle avait l’esprit soupçonneux.

        « Je n’ouvrirai pas de compte joint avec toi, Woody, lui avait-elle répondu. Pourquoi tu veux en ouvrir un ? Non, ne réponds pas. Ce sera sûrement pour une de tes espèces de combines, encore une de tes petites manigances. Alors c’est non. »

        Dommage, mais cela ne l’arrêterait pas. Rien ne l’arrêterait. Il n’avait rien pu faire de mieux que mettre la main sur son chéquier et se libeller un chèque de cent livres. Davantage, cela éveillerait les soupçons. En réalité, il n’avait eu aucune difficulté pour l’encaisser, aussi, il avait regretté de ne pas avoir inscrit deux fois ce montant. Et maintenant, il était obligé de passer à l’acte, avant qu’elle ne reçoive son relevé bancaire.

        Woody ne pensait jamais aux premiers temps de leur vie commune. Il ne pensait pas à ce qu’il avait jadis appelé leur « romance ». Il ne revenait jamais ne serait-ce qu’au passé récent, disant à qui voulait l’entendre : « C’est fini, je ne reviens pas en arrière. À quoi ça sert de ressasser ? » Quelle que soit la manière dont il procéderait, il ne faudrait pas de sang. Il dit à Anita qu’il allait chez sa tante Midge, à Norwich. Elle était souffrante et lui léguerait probablement son argent – un motif de visite auquel sa femme croirait sûrement. Une fois débarrassée de lui, il supposait qu’Anita et l’homme en tenue kaki partageraient le même lit, très certainement son lit à lui. Il serait de retour aux petites heures du matin.

        Et il ne s’était pas trompé, bien sûr. Ils étaient bien là, profondément endormis. Ayant fermé la porte à clef derrière lui, il étrangla l’homme en premier, parce qu’Anita, une femme menue, n’était pas de taille face à lui. Ensuite, la poursuivant dans la chambre, il l’avait plaquée au sol et s’était servi avec elle de la même ceinture en cuir. Ce fut vite terminé. Le seul sang versé était le sien, là où ils lui avaient tous les deux infligé quelques griffures, et il y en avait très peu. Son expérience des abattoirs lui fut très précieuse pour leur sectionner la main droite et la main gauche. Avant de disposer les deux dans la boîte à biscuits, il retira l’alliance et la bague de fiançailles d’Anita. Ce serait un petit plus. Quand il avait calculé la somme d’argent qu’il pourrait récupérer, il avait oublié les bagues. Bien sûr qu’il réussirait à les vendre. Il pourrait partir très loin, dans le Devon, au sud, ou en Écosse, au nord, trouver un bijoutier qui lui donnerait pas mal d’argent pour la bague sertie d’un diamant. Anita se l’était achetée elle-même. Elle avait d’envie d’une bague montée d’un diamant et il n’avait pas les moyens de lui en payer une.

        On était en octobre, cela valait mieux que l’été, il n’avait pas besoin de se presser pour se débarrasser des corps. Maintenant qu’il en avait prélevé les mains coupables, ces mains qui s’étaient étreintes, il ne comprenait plus trop pourquoi il avait commis ce geste. Pour les regarder ? Pour se remémorer sa vengeance ? Mais ces mains enlacées, c’était le passé, et on était maintenant dans le présent. D’ici un jour ou deux, il ne l’ignorait pas, il n’aurait plus aucune envie de contempler ces mains-là. Ce qu’il pourrait toujours faire, ce serait les enterrer : il lui suffirait de les savoir là, cachées, et de se rappeler à qui elles avaient appartenu. Il roula les corps dans des draps et les ligota avec de la ficelle de jardinage.

        Pendant qu’il s’affairait, l’enfant dormait. Le petit n’avait alors que neuf ans ; il était assez grand pour avoir vu tout ce qui s’était passé sans pour autant avoir tout compris. Il faudrait se débarrasser de lui, Woody le savait. Non qu’il ait l’intention de lui réserver le même sort qu’il venait de faire subir à Anita et à son amant. Michael était son fils, ça il le savait, tout le monde le savait, car l’enfant avait la chance de très fidèlement lui ressembler. Sans rien éprouver qui s’apparente à de l’amour pour lui, il conservait néanmoins un lien du sang avec ce garçon. Michael était à lui, et maintenant que sa mère n’était plus là, il était le seul être humain qui lui restait au monde. Il pouvait s’organiser afin de ne plus jamais le revoir (ou très rarement), mais verser le sang de cet enfant, pour le formuler ainsi, c’était impensable.

        Il avait remisé les corps, dans le linceul de leurs draps, à l’intérieur de la cabane de jardin et les avait recouverts de bois de chauffage. Le couvercle de la boîte à biscuits se fermant hermétiquement, il n’en émanait aucune odeur. Il la rangea dans la penderie d’Anita, sous toutes ces robes qu’elle n’arrêtait pas d’acheter, mais il savait qu’il devait lui trouver une dernière demeure, un lieu de rangement permanent. Il couchait dans la chambre où il les avait tués et posait parfois le regard sur cette boîte, mais sans jamais se risquer à en retirer le couvercle. Le processus de décomposition ayant dû commencer, il redoutait ce qu’il verrait et sentirait s’il le soulevait.

        Depuis deux mois, il savait où allait Michael quand il sortait jouer avec le fils Johnson, le fils Norris, ces Batchelor de Tycehurst Hill, la jolie Daphne Jones et la petite Rosemary quelque chose. Il savait qu’ils jouaient sous terre. Il regarda son fils franchir The Hill. Il attendit une demi-heure, puis il traversa la route jusqu’à l’entrée des souterrains. Les enfants étaient là, mais de l’endroit où il se tenait, il ne pouvait les voir. Il leur hurla :

        « Je sais que vous êtes là-dedans. Sortez maintenant. Vos jeux, c’est terminé. C’est l’heure de rentrer chez vous, et faut plus revenir. Vous m’entendez ? »

        Ils l’avaient entendu. Un par un, ils sortirent. Daphne resta en arrière, pour souffler les bougies. Elle fut la dernière à partir et, là, ayant posé le pied sur l’herbe humide, elle le gratifia de son sourire mystérieux, en détournant la tête.

        Le lendemain, un policier vint. Il souhaitait parler à Mme Winwood. Woody lui débita l’histoire qu’il avait préparée. Son épouse, souffrante, était partie chez une cousine à la campagne, en convalescence. Le policier n’expliqua pas pourquoi il voulait parler à Anita, ou s’il avait des soupçons. Il repartit.

        Envoyer le gamin chez tante Midge, il ne fallait pas y songer – elle était trop vieille et trop pauvre –, mais Zoe, sa cousine éloignée ? Elle ne pouvait avoir d’enfants et répétait qu’elle en mourait d’envie, Dieu sait pourquoi. Elle envisageait l’adoption mais n’avait pas encore pu trouver le bon enfant. Elle avait vu Michael deux ou trois fois et se pâmait pour lui, comme c’était le cas chez certaines femmes. L’adoption, c’était facile : il fallait plus ou moins obtenir le consentement des parents et on prenait le gamin en charge. Zoe venait de se marier, un peu tard mais cela n’importait guère, et elle avait un paquet d’argent. Elle désirait tellement récupérer ce gamin qu’elle ne voulait nullement savoir où était Anita, ou même si elle était partie. La chose fut vite arrangée.

        Le jour venu, il était si impatient d’avoir la maison pour lui tout seul qu’il conduisit le gamin à la station de métro très tôt le matin et le fourra pour ainsi dire dans le train à destination de Lewes. Il avait oublié les sandwichs qu’il avait préparés, les avait laissés sur le comptoir de la cuisine. Mais le garçon n’aurait eu aucune envie de manger des sandwichs au beau milieu de la matinée. En regardant son fils partir, Woody n’avait eu qu’un seul regret. Perdre de vue un si beau gamin, cela lui semblait dommage. Il monta dans un bus et en descendit quand le chauffeur s’engagea dans Knightsbridge. Un bijoutier, dans une boutique constellée de bagues et de colliers de perles, lui racheta les bagues de mariage et de fiançailles d’Anita pour près de mille livres. Suffisant pour s’acheter une belle maison, sauf qu’il n’avait pas envie de maison. Il en avait une et la vendrait dès que la guerre serait finie. Le bijoutier ne lui posa pas de questions.

        Woody était libre. L’était-il vraiment ? Pas tant que les cadavres restaient couchés sous le bois de chauffage dans l’abri de jardin. D’ailleurs, il avait le regard tourné vers eux quand Mme Mopp descendit dans le jardin le prévenir qu’un officier de police demandait à le voir. Il rabattit la porte et la ferma à clef. Pas un policier cette fois, mais deux. Son épouse était gravement malade, leur expliqua-t-il, et il partait pour le Yorkshire la rejoindre, plus tard dans la journée. Ils eurent l’air d’accepter cette explication, mais ne répondirent rien quand il leur demanda, en tremblant intérieurement, ce qui les poussait à lui poser ces questions.

        Pas tant qu’il aurait cette main blanche et cette main brune dans la boîte à biscuits. De cette dernière, il put se débarrasser sans mal, en la dissimulant dans un endroit où lui seul serait capable de la retrouver lorsque ce serait le moment de contempler à nouveau ces mains, de se souvenir. Depuis qu’il avait chassé cette bande de gamins, personne n’était revenu et maintenant c’était l’hiver, trop froid et trop humide pour qu’on aille s’aventurer dans les souterrains. Par une soirée de novembre, froide, humide et d’un noir d’encre, il avait braqué sa lampe torche sur les marches qui descendaient vers les souterrains et suivi le faisceau de lumière, la boîte à biscuits sous le bras. Malgré le sol bâché, les lieux étaient entièrement détrempés, et il n’y avait pas d’autre bruit que le lent goutte à goutte régulier de l’eau sur l’eau. Il devait faire attention. S’il glissait et tombait, et s’il devait appeler à l’aide, avec ces deux mains-là entre ses mains, il aurait l’air fin. Le retrouverait-on jamais ?

        Il se tenait immobile, il réfléchissait, le regard fixé sur un trou profond, par où l’eau jaunâtre épaissie d’argile semblait se vider. Il avait du mal à en voir le fond, sachant seulement que, par là, le liquide trouvait une voie d’écoulement. Posant la torche sur le bord du trou, il s’accroupit et laissa glisser la boîte depuis le rebord. Le faisceau lumineux lui permit de voir qu’elle avait glissé tout au fond de cette mare boueuse, que son poids lui avait permis de contourner un obstacle et puis elle avait disparu de son champ de vision. En se relevant, il glissa un peu et fit tomber la torche dans le trou. Ce fut l’obscurité absolue. Il se retourna, s’efforça de garder son calme, de ne pas paniquer, et progressa péniblement, en plaçant précautionneusement un pied devant l’autre, s’agrippant des deux mains aux épaisses touffes d’herbe qui poussaient ici et là sur les parois crayeuses. Une faible lumière pointa loin devant lui, ce devait être le halo de la lune, puisqu’il n’y avait pas de réverbères. Il gravit tant bien que mal les marches glissantes, dérapa une fois, deux fois, jusqu’à ressortir enfin sur l’herbe, dans le pré – et là il put voir la source de cette clarté, une lune ronde et pleine.

        Au clair de lune, il put constater qu’il était maculé de boue, de souillures jaunes, sur les mains et les bras, sur les pieds et son pantalon, jusqu’à mi-cuisse. Il n’y avait personne dans les parages. Peu de monde dehors, en ces soirées de guerre. Et c’était le silence, pas une lumière visible, pas une note de musique audible, pas une parole prononcée, pas un pleur d’enfant. En ouvrant le portail et en se coulant dans le jardin, il jeta un œil chez les Jones, les voisins d’à côté, vers le pâle rai de lumière qui perçait au pied du rideau tiré, à cause du black-out, et qui devait être celui de la chambre de Daphne. La jolie Daphne – si seulement elle était un peu plus âgée et si elle avait de l’argent, elle aurait pu devenir sa prochaine femme.

        Il s’introduisit dans la maison par la porte de derrière, lança un regard vers la remise depuis le seuil. Quelle manière ce serait de se sortir de ses difficultés, de transporter ces corps de l’autre côté de la rue, celui de l’homme et celui de la femme, et de les laisser glisser au fond du trou où il avait laissé glisser leurs mains. Mais non, impossible. On le verrait. Il n’avait pas de voiture, ne savait pas conduire. Il fallait renoncer à cette idée et le seul moyen serait de les détruire par le feu avant que la police ne revienne fouiller les lieux.

        Ce fut seulement après que le feu eut calciné les cadavres et ravagé le jardin qu’il se rendit compte qu’il ne pourrait jamais hériter de l’argent d’Anita, car personne n’aurait aucune preuve de sa mort. Officiellement, pour la police, les avocats ou la famille, jamais elle ne pourrait mourir. Il n’y aurait pas de certificat de décès, pas d’enterrement, pas de testament, pas de faire-part. Il se regarda dans le miroir et songea, ma fortune, c’est mon visage, souviens-toi toujours de ça. Un gros titre de journal lui apprit que le poste de police de Woodford, situé à seulement quelques miles de Loughton, avait été détruit, frappé de plein fouet par une bombe. De nombreux policiers avaient été tués et Woody se demanda si c’était la raison pour laquelle les forces de l’ordre avaient négligé de revenir le voir. Ils l’avaient oublié, et ils le laissaient tranquille. Personne ne l’appela plus jamais Woody.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        C’est un fantasme qu’ont beaucoup de gens, une sorte de rêve, le lieu idéal où vous envoyer dormir. Cela commence par une porte dans un mur. La porte s’ouvre, et elle est ouverte en toute confiance, car ce qui se trouve derrière est bien connu du rêveur. Il est déjà entré par là. Il a déjà vu un endroit similaire, un endroit bien réel, mais en moins beau, en moins vert, avec moins de plans d’eau miroitante, moins de variétés de feuillages, et d’où la magie est absente. Le jardin secret est toujours le même : parfait, les plantes sont en fleur, il y brille un soleil éternel, un seul oiseau chante, une seule libellule y volète. Le rêveur ne quitte jamais ce jardin secret. Le jardin quitte le rêveur, le remplace par ce sentiment de perte né de la tristesse et de l’espoir disparu, peut-être le premier qu’il éprouvera jamais.

         
			



        Leur jardin n’était pas beau. Il n’avait pas d’arbres en fleur, pas de roses, pas d’herbes parfumées. Des souterrains, c’est ainsi qu’on appelait cela, au début. Le mot « qanat », un vocable impossible, avait été découvert par Daphne Jones et ils l’avaient tous adopté. Cela désignait apparemment un passage souterrain par où l’on acheminait l’eau, dans une langue orientale. Le terme leur plaisait assez car il commençait par un « q », sans « u ». Leurs instituteurs leur avaient appris qu’un mot ne pouvait jamais commencer par un « q » sans que cette initiale soit suivie d’un « u », aussi, l’idée de Daphne leur plaisait et les souterrains se transformèrent en qanats. Dans les temps à venir, les qanats deviendraient leur jardin secret. Il y avait Daphne, bien sûr, Michael Winwood, Alan Norris, Rosemary Wharton, Lewis Newman, Bill Johnson et tous les Batchelor, Robert, George, Stanley, Moira et Norman, et les autres. Ils avaient découvert les qanats en juin de la dernière année du second conflit mondial, ces souterrains qui étaient leurs jardins secrets, pour eux ou du moins pour ceux d’entre eux qui avaient des rêves et de l’imagination. Ils n’en soufflaient jamais un mot à leurs parents et, à cette époque, rares étaient les parents qui demandaient à leurs enfants où ils allaient le soir, les enjoignant seulement de rentrer à la maison si les sirènes d’alerte aérienne retentissaient.

        Là où se trouvaient les qanats, ce n’était pas la campagne. Dans ces champs, les constructions avaient commencé avant le début de la guerre, mais elles s’étaient interrompues dès qu’avaient mugi les premières sirènes. Ils se situaient à la limite de l’Essex, dans une grande banlieue de Londres, en lisière de la forêt d’Epping. Il restait encore des prés très verts, divisés par de hautes haies épaisses composées d’une multitude de variétés d’arbres jamais taillés, et même rarement élagués : des chênes trapus vieux de deux cents ans, des rideaux d’ormes qui prospéraient encore avant que l’on entende parler du champignon parasite de l’orme, des prunelliers et, au printemps, des aubépiniers d’une blancheur de lait, des pommiers sauvages aux boutons de fleurs roses. Dans les champs où les foins n’étaient plus coupés poussait de la jacobée jaune, des véroniques bleues, des compagnons rouges et des ophrys. Des vanesses du chardon, des vulcains et des paons de jour désertaient les fleurs des champs et se dirigeaient vers les buddleias qui peuplaient les jardins des maisons du quartier de The Hill et de Shelley Grove, et le crépuscule débusquait les lichénées mariées et les sphinx du tilleul. Les enfants croyaient que les champs seraient toujours là, car ils ignoraient que les choses changeaient. Ils jouaient dans les herbes et au milieu des haies, et rentraient chez eux en courant, à Tycehurst Hill et Brook Road dès que l’ululement des sirènes se déclenchait. Des bombes tombaient, mais pas ici, pas à Loughton, enfin si, rien qu’une, de toute la guerre. Un jour où aucune sirène n’avait retenti de la semaine, un groupe d’entre eux, plusieurs membres de la famille Batchelor, Alan et Lewis, étaient tombés sur une grotte, un trou dans la terre qui ressemblait à l’entrée d’un souterrain.

        C’était en juin 1944. Les vacances scolaires d’été n’avaient pas débuté, et elles ne débuteraient pas avant un mois. Les cours s’étaient terminés à trois heures et demie de l’après-midi et tout le monde était rentré chez soi. Les Batchelor, Robert, George, Stanley et Moira – Norman se remettait d’une varicelle –, tous, ils étaient sortis dans les champs et Stanley avait emmené Nipper au bout de sa laisse. Alan, Lewis et Bill étaient déjà là-bas, assis dans le chêne creux, au fond de la vaste cavité circulaire où quelqu’un, cent ans plus tôt, avait dû abattre la partie supérieure du tronc, et une dizaine de branches avaient poussé sur le pourtour. L’été, quand il pleuvait, on pouvait s’y asseoir sans se mouiller, à l’abri d’une voûte de feuillages. Ce jour-là, il avait plu, mais la pluie avait cessé, aussi Alan et Lewis descendirent-ils rejoindre les autres dans leur expédition, tout en haut de la pente avant la descente sur l’autre versant, en direction de The Hill. Auraient-ils jamais découvert les qanats si Moira n’avait pas repéré un lièvre s’éclipsant par le trou ? Aucun des garçons n’aurait rien remarqué, même pas Stanley, l’amoureux des animaux, même pas Nipper qui, ayant vu le chien des Jones sur le trottoir, s’était mis à tirailler en tous sens sur sa laisse, en aboyant et en grondant. Stanley avait dû rester à l’extérieur pendant que les autres pénétraient par ce trou. Il fallait que quelqu’un tienne cet animal. Le chien des Jones avait fait un tel raffut que Daphne était finalement sortie l’attraper et le traîner dans la maison.

        À l’intérieur de ce trou, il y avait des marches boueuses et détrempées d’eau de pluie, taillées dans l’argile. Qui avait taillé ces marches ? Ils n’en savaient rien. Un passage s’enfonçait sous le champ, sous l’herbe, sous les fleurs sauvages et entre les racines des arbres. Il faisait noir, mais pas au point de ne pas entrevoir son voisin ou le plafond bâché, même si à l’évidence, de nuit, il aurait fallu des bougies. Les parois n’étaient faites que de terre, mais une terre composée d’une argile rousse, le genre d’argile dont leurs pères à tous se plaignaient quand il fallait bêcher le sol du jardin. Tous les six, car Daphne Jones les avait rejoints en leur expliquant que Stanley lui avait dit où ils se trouvaient, ils avaient débouché dans un vaste espace circulaire, comme une salle où convergeaient d’autres galeries. Ce n’était pas un jardin secret, mais il en possédait certaines caractéristiques. C’était calme. C’eût été silencieux, sans le bruit qu’ils faisaient eux-mêmes. C’était paisible et accueillant. Il y faisait noir, jusqu’à ce qu’on éclaire.

        « On pourrait venir ici, avait proposé George. On pourrait apporter à manger et tout. Ce serait bien s’il pleut.

        – Ce serait bien, quoi qu’il arrive, avait ajouté Alan.

        – Je vais explorer », avait annoncé Moira, et ils s’étaient joints à elle, découvrant toutes les galeries qu’il y avait là et à quel point c’était désert, comme si personne n’était jamais venu ici si ce n’était pour creuser, creuser des marches d’accès, à l’endroit par où ils avaient accédé, bâcher le sol, avant de simplement ressortir et d’abandonner les lieux aux lièvres et aux écureuils.

        « Des qanats », avait décrété Daphne Jones, et, en effet, c’était devenu des qanats.

         
			



        En vieillissant, les noms vous échappent : ceux des camarades avec qui vous avez étudié, travaillé, ceux de vos voisins, des invités venus à votre mariage, de votre médecin, de votre comptable et ceux des gens chargés de faire le ménage chez vous. De tous ces noms-là, vous en oubliez peut-être la moitié, peut-être les trois quarts. Ensuite, quels sont ceux que vous n’effacez pas, parce qu’ils sont gravés dans le roc de votre mémoire ? Ceux de vos amants ou de vos maîtresses (à moins que vous n’ayez eu des mœurs légères et qu’ils aient été trop nombreux) et ceux des enfants avec lesquels vous avez fréquenté votre première école. Vous vous souvenez de leurs noms, à moins que la sénilité ne soit intervenue pour les gratter de la surface de ce roc. Alan Norris n’avait pas connu assez de maîtresses pour oublier le nom de celles qu’il avait eues, et son épouse n’avait pas eu d’amants. C’était un sujet dont ils ne discutaient jamais. Et s’ils ne pensaient jamais non plus aux enfants qui avaient fréquenté leur tout premier établissement scolaire, ils se souvenaient de leurs noms. Ils étaient aussi entrés dans ces souterrains auxquels ils avaient donné ce nom si singulier, mais n’avaient eu aucune raison d’y repenser avant que cela ne figure dans tous les journaux.

        « Les qanats », fit Alan qui, à peu près cinquante ans plus tôt, avait épousé non pas la fille de la maison d’à côté, mais celle de la rue d’à côté.

        Rosemary lui confia que ce terme lui avait toujours déplu, même quand elle n’avait que dix ans.

        « Pourquoi pas des souterrains ? C’était bien de cela qu’il s’agissait, après tout. »

        Le Daily Telegraph était étalé sur la table de la salle à manger. Alan lisait un article relatif à une découverte faite par trois maçons polonais, au-dessous d’une maison nommée Warlock, du côté de The Hill. Il lisait, et il regardait une photo de leur trouvaille, une boîte à biscuits et son contenu.

        « Quel nom, fit Rosemary, en lisant par-dessus son épaule. Zbigniew. C’est comme ça qu’on le prononce ?

        – Aucune idée.

        – C’est lui qui a sorti la boîte de terre. D’après l’article, ils construisaient une cave. Des caves, à Loughton, on n’a franchement pas besoin de ça. Ces choses, là, ce sont des mains, n’est-ce pas ? Enfin, il n’y a plus que les os, après tout ce temps, Dieu merci. Cette cave, ils ne vont plus jamais la terminer, maintenant. »

        Alan ne commenta pas. Il lisait : ces ouvriers aux noms étranges avaient déterré cette boîte avec leur excavatrice, la police s’était rendue sur les lieux et tous les travaux d’excavation avaient été suspendus. La boîte avait contenu des petits sablés. Au moment de cette découverte, elle contenait les squelettes d’une main d’homme et d’une main de femme.

        « Je me demande, fit Rosemary, s’ils n’ont pas tout bouclé. Je veux dire posé des grillages tout autour du jardin, avec ces espèces de rubans bleu et blanc qu’on voit à la télé. On pourrait faire un saut, aller voir.

        – On pourrait. » Il y avait une légère pointe d’ironie dans la voix d’Alan, ce qui n’échappa nullement à Rosemary.

        « Si tu n’as pas envie, on n’ira pas, mon chéri. »

        Il replia le journal.

        « Il n’y a aucune mention des qanats… les souterrains, devrais-je dire. Uniquement cette découverte sous la maison Warlock. Nous ne savons même pas si c’est dans les qanats qu’ils l’ont trouvée.

        – Je préférerais vraiment que tu ne les appelles plus comme cela.

        – Les souterrains, alors. Nous ne savons même pas ce que c’était, ces souterrains creusés dans un champ et recouverts de bâches. George le saurait, lui. Je pense qu’il saurait. Si nous sortions faire une promenade, pourquoi ne pas aller voir George et Maureen ?

        – Si tu veux.

        – Pourquoi n’avons-nous jamais su ce que c’était que ces souterrains, chérie ?

        – Je suppose qu’on n’a jamais posé la question. Nos parents devaient le savoir, mais nous ne les avons jamais interrogés. Nous ne leur en avons même jamais parlé.

        – Nous savions qu’ils nous auraient empêchés d’y aller. »

        Rosemary retourna à sa couture tandis qu’Alan retournait à ses souvenirs des qanats. À toutes ces choses qu’ils y avaient faites, aux jeux auxquels ils jouaient, aux provisions qu’ils apportaient avec eux : du pain complet à la mie trop épaisse – ce qu’ils avaient pu avoir envie de pain blanc – avec de la confiture de navet et de rhubarbe, des sandwichs de beurre de poisson, des patates enveloppées d’argile et cuites dans une vieille citerne à eau qu’ils avaient trouvée là et au fond de laquelle ils avaient allumé un feu, alors qu’ils se faisaient lire leur avenir par Daphne Jones. Ce nom réveilla de nouveau en lui le frisson d’une très ancienne excitation. Dans le rôle de Mary, reine d’Écosse, et jouant la scène du meurtre de Rizzio. Pourquoi Mary, reine d’Écosse ? Pourquoi, d’ailleurs, le meurtre des princes de la Tour de Londres ? Et lady Jane Grey ? Il avait oublié. Malgré la redécouverte de ces souvenirs, tant d’explications s’étaient perdues, enfouies profondément sous terre, comme ces mains. Il conservait un souvenir vivace de Stanley Batchelor amenant là-bas son chien, un chien blanc tacheté de noir, qu’Alan adorait, et Rosemary et lui serraient l’animal contre eux, le caressaient et se disaient : « Il a tellement de chance. Pourquoi je ne peux pas avoir un chien ? » Plus tard, après la fin de la guerre, il avait pu en avoir un, c’était son labrador bien-aimé, et Rosemary, un épagneul.

        Il prit le journal et alla la rejoindre. Elle s’était installée devant sa machine, ses doigts guidaient l’ourlet de la robe qu’elle cousait pour Freya. Posséder une machine à coudre et savoir s’en servir, c’était chose courante à l’époque où ils s’étaient mariés. Rosemary s’était confectionné elle-même tous ses vêtements des années durant. Quand la couture était devenue chose moins fréquente, elle avait confectionné les vêtements de leurs enfants, et maintenant ceux de leurs petits-enfants et de leurs arrière-petits-enfants. « Parce qu’ils sont tellement plus réussis que tout ce que je pourrais acheter. »

        Alan n’était pas d’accord, mais il s’abstenait de commenter. À une période, elle avait essayé de lui confectionner ses chemises, mais il y avait mis un terme. La main qui avait maintenu le tissu en place était ridée, les veines saillantes à présent, mais les articulations ne présentaient aucun signe d’arthrite. Rosemary leva les yeux et retira son pied de la pédale.

        « Je pense qu’on devrait aller voir George Batchelor, en emportant le journal avec nous, insista-t-il. Cela fait une éternité qu’on n’a plus revu les Batchelor. » Subitement, une idée fâcheuse lui vint. « S’il est encore en vie. »

        Rosemary eut un petit rire.

        « Ah, mais il est en vie. J’ai croisé Maureen dans High Road la semaine dernière. Il s’était fait opérer de la hanche et il sortait tout juste de Saint-Margaret.

        – Et ils habitent toujours au même endroit ?

        – Oui, mais le téléphone a changé. Maureen m’a donné son numéro de portable. Je les appelle, mon chéri ? »

         
			



        D’eux tous, Michael Winwood était le seul à conserver un parent encore en vie. Ils avaient très peu de contacts entre eux. Il n’y avait pas eu de véritable dispute. Aucun des deux n’avait jamais dit à l’autre : « Je ne t’adresserai plus jamais la parole », mais Michael avait la ferme intention de ne jamais revoir son père et il était sûr que son père avait lui aussi l’intention de ne plus jamais le revoir. Il se demandait si John Winwood avait lu cet article au sujet des mains, la main de l’homme et celle de la femme, dans la boîte à biscuits, ou si une telle découverte ne signifiait plus rien pour quelqu’un de l’âge de son père. Dans moins d’un an, le vieil homme aurait cent ans, et il ne devait plus être très sain d’esprit. S’il avait été pauvre et vivait une existence misérable, il s’en serait soucié, le cas échéant, mais selon Zoe, il séjournait dans une maison de repos des plus luxueuses, dans le Suffolk. Plutôt qu’une chambre, c’était un appartement avec salle de douche qui lui tenait lieu de domicile, et il avait tout ce qu’une personne âgée pouvait réclamer. Michael s’en moquait, n’en éprouvait aucune culpabilité.

        Qu’aurait dit Vivien de ces mains dans la boîte ? Qu’aurait-elle dit de son père ? Il monterait dans sa chambre, la chambre qui jadis avait été la sienne, et lui poserait la question. Juste le lui annoncer, en réalité. Se coucher sur le lit, à côté de la place qu’elle avait occupée, et lui confier la chose. Quand il ferma les yeux, il revit cette maison de The Hill, la maison Anderby, c’était son nom, et, en face, de l’autre côté de la rue, là où il n’y avait pas de maisons à l’époque, il revoyait les souterrains, l’entrée et tout ce groupe d’enfants. Une semaine après les avoir découverts, ils étaient encore plus nombreux, vingt ou trente gamins. Il les revoyait descendre les marches à la queue-leu-leu, dans cette cavité en longueur, tels les enfants du petit joueur de flûte de Hamelin mais sans joueur de flûte, disparaissant dans l’obscurité, sous la bâche, et puis il revoyait les lumières qui montaient des profondeurs, lorsque quelqu’un alluma les premières bougies.

        D’ordinaire, quand il repensait à Anderby, ce dont il ne pouvait quelquefois pas s’empêcher malgré tous ses efforts, il entendait son père chanter. Cette phrase, prononcée devant n’importe qui, évoquait une idée sympathique, surtout que c’était des psaumes qu’il chantait. Il n’était pas croyant. Michael, sa mère et son père n’allaient jamais à l’église, mais son père, enfant, y allait. Il détestait cela, l’avait-il entendu se plaindre un jour, mais il se souvenait des psaumes qu’il fredonnait, des airs et de presque toutes les paroles. « Conduisez-nous, Notre Père qui êtes aux cieux, conduisez-nous » et « Les soleils d’été brillent au-dessus de la terre et de la mer ». Celui-ci, avec cette évocation du soleil, était censé vous rendre heureux, mais quand John Winwood chantait ces paroles-là, c’était qu’il s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée avant de grogner à Michael de disparaître de sa vue.

        Michael monta à l’étage et récita les psaumes à Vivien en riant, comme s’il fallait trouver ça drôle.

         
			



        Alan et Rosemary s’étaient invités à prendre le thé, et marchèrent jusqu’à York Hill.

        « Nous ne buvons pas de thé, l’avait averti Maureen Batchelor au téléphone. George trouve que c’est une boisson de vieux et quand je lui réponds que nous sommes vieux, il me dit que ce n’est pas la peine de le rappeler. Vous ne voudriez pas venir boire un verre de sherry ? Il n’est jamais trop tôt pour un verre de sherry.

        – Parce que le sherry, ce n’est pas une boisson de vieux, fit Alan. Je parie que si tu entres au King’s Head (ils approchaient justement de cette auberge) et si tu commandes un sherry, la jeune serveuse, au bar, ne comprendrait même pas de quoi tu parles. »

        George, l’aîné des frères et sœurs Batchelor toujours en vie, habitait encore dans la ville où il avait vu le jour et grandi, un phénomène qui n’était pas si rare dans la périphérie du grand Londres. C’était aussi vrai d’Alan et Rosemary et presque le cas du frère de George, Stanley, mais pas celui de son autre frère, Norman. Ce fut donc une surprise d’entrer au salon de George et Maureen, dans leur vaste pavillon, qu’ils avaient baptisé Carisbrooke, et d’y trouver Norman assis à côté de son frère au fond d’un canapé, la jambe de George allongée devant lui et soutenue par ce que Maureen appelait un « pouf ».

        « Comment vas-tu, Norman ? s’écria Rosemary. Cela fait un bail. »

        C’était une phrase qui déplaisait souverainement à Alan. Pour elle, c’était simplement une formule qu’employaient ceux qu’elle appelait les « Chinetoques ».

        « Je vis en France maintenant. Je ne viens pas souvent par ici. » Norman se lança dans un éloge excessif de la culture et de la cuisine françaises, des vins, du réseau de transports, de la campagne, des services de santé et de sa maison. Le regard de Maureen trahissait l’absence, l’expression de quelqu’un qui a déjà entendu tout cela. Elle se leva et revint avec un chariot chargé de verres et de bouteilles de diverses variétés de sherry, Oloroso, Amontillado et Manzanilla entre autres.

        Ayant accepté un verre d’Amontillado, Alan tendit le Daily Telegraph à George.

        « Tu as vu ça ? »

        George y jeta à peine un œil.

        « Bien sûr. Nous prenons le même journal. » Il hocha la tête à la manière d’un sage. « C’est moi qui l’ai construite.

        – Quoi, Warlock ?

        – Mon frère et moi, c’était nous. Batchelor Brothers. Tout comme pas mal d’autres maisons dans le quartier de The Hill. »

        Alan le comprit, George ne voulait pas dire par là que son frère Stanley et lui avaient bâti ces maisons de leurs propres mains mais que c’était leur entreprise, et qu’il s’agissait de ces champs à travers lesquels ils couraient, tous les autres enfants et eux, lorsque la sirène retentissait et de nouveau quand sonnait la fin de l’alerte.

        « Quand était-ce, George ? s’enquit Rosemary.

        – Vers le début des années 1950. 1952, 1953.

        – D’accord. Maintenant tu sauras peut-être me dire si tu penses que nos souterrains se situaient sous Warlock.

        – Oh non, fit George. Mais c’était bien les fondations d’une maison. »

        Rosemary fit écho à ces derniers mots.

        « Les fondations d’une maison. Je n’y avais jamais pensé.

        – À l’époque où j’ai acquis la propriété, les souterrains avaient disparu. Pour Warlock, nous avons creusé de nouvelles fondations. C’est un certain M. Roseleaf qui l’a fait construire. “M. Feuillederose.” Drôle de nom, m’étais-je dit, et c’est pour cela que je m’en souviens. »

        Reprochant au sherry d’être espagnol et non français, Norman s’était endormi, mais à cet instant il se réveilla avec un grognement.

        « C’était donc cela, releva-t-il. Les fondations d’une maison. Warlock, c’est un drôle de nom aussi.

        – Cela désigne un personnage, une espèce de sorcier, remarqua Maureen. Très amusant, à mon avis.

        – Rien à voir avec les sorcières, rectifia George. C’était parce qu’il habitait une rue qui s’appelait Warlock Road, à Maida Vale.

        – Eh bien, moi, je n’y suis jamais allé, fit Norman. Tu y étais, Alan, n’est-ce pas ? Et Rosemary. Et Lewis Newman… tu te souviens de lui ? Et tu te souviens de Nipper, le chien de Stanley ? C’était un gentil chien. Maman ne se fâchait presque jamais contre nous, ni contre personne, mais ce qu’elle a pu être en rogne quand elle a découvert que Stanley avait sorti le chien le soir sans demander la permission. »

        Rosemary sourit à ce souvenir.

        « Nipper était charmant. Nous mourions d’envie d’avoir un chien, n’est-ce pas, Alan ?

        – Ces mains, vous n’étiez pas tombés dessus quand vous avez construit cette maison, n’est-ce pas, George ?

        – J’en aurais parlé, tu ne crois pas ? »

        George prit soin d’adoucir cette réplique cinglante en se relevant, non sans mal, pour remplir à nouveau les verres de sherry. Plusieurs invités remarquèrent qu’il servait l’Amontillado dans les verres de Manzanilla, mais personne ne dit rien. À la place de l’Amontillado, Rosemary eut de l’Oloroso, mais cela lui était égal. En réalité, elle préférait le sherry doux, mais s’était abstenue de dire sa préférence, car c’était réputé faire grossir.

        « C’est là que nous nous sommes rencontrés, rappela-t-elle. Dans ces souterrains.

        – Quoi, quand vous n’aviez que dix ans ? » s’étonna George.

        Rosemary hocha la tête, subitement gênée. Ils s’étaient croisés là, s’étaient perdus de vue après que le père d’un des enfants les eut priés de décamper en leur hurlant de rentrer chez eux et de ne plus revenir, s’étaient de nouveau rencontrés des années plus tard, à un bal cette fois, et ils étaient sortis ensemble (un terme dont on n’usait cependant jamais à l’époque) et ils s’étaient mariés. Il lui avait semblé que les autres la dévisageaient comme si elle venait de leur décrire un rituel tribal ancien et désormais inconnu. À part Alan et elle, ils s’étaient tous mariés au moins une fois, avaient divorcé, déménagé, et vivaient même à l’étranger, comme Norman.

        « C’est lequel qui nous avait chassés de ces souterrains ? s’écria-t-elle d’un ton enjoué, tâchant de masquer une sorte de honte. Le père d’un des enfants ? Michael Woodman ? Woodley ?

        – C’était le père de Michael Winwood, fit Norman. Ils habitaient The Hill, dans la maison voisine des Jones, c’étaient les Winwood. Et la famille de Bill Johnson habitait un peu plus haut, toujours The Hill. Winwood s’était aperçu que nous descendions tous dans les souterrains, le soir. Je suppose que Michael le lui avait dit. Il a simplement traversé la rue, trouvé l’entrée et nous a crié de déguerpir de là et de ne plus jamais revenir. »

        Alors qu’il parlait, son frère Stanley était entré très silencieusement dans la maison par la porte de derrière. Sentant une main sur son épaule, Norman sursauta, se leva et les frères s’embrassèrent. Rosemary confia après coup à son mari que face à ces frères qui s’embrassaient, elle n’avait pas trop su où regarder. On aura vraiment tout vu ! Alan trouvait cela plutôt sympathique, mais ne dit rien. Depuis le début de son mariage, il s’était souvent réfugié dans l’absence de commentaire. Ils avaient toujours été bizarres, ces Batchelor, remarqua Rosemary sur le trajet du retour. Par exemple, cette façon qu’avait Norman, le cadet, de toujours raconter aux gens qu’il était né sur la table de la cuisine.

        Plus conventionnel, George serra la main de son frère et désigna sa hanche d’un air plaintif.

        « Nous parlions des Winwood. Tu te souviens d’eux ?

        – Ils habitaient la maison voisine de Daphne Jones, à The Hill. Je m’en souviens. Et comment ! »

        Ce nom, de nouveau, songea Alan. Il l’avait oubliée et voilà que son nom était réapparu trois fois en l’espace de… ? Ces deux dernières heures ? Au moins, il avait réussi à ne pas rougir. Qu’entendait Stanley par « et comment » ? Alan posa ensuite une question, d’une voix trop aiguë, et se demanda si quelqu’un s’en était aperçu. Rosemary aurait pu.

        « Est-elle encore en vie ? Elle était plus âgée que nous tous.

        – Pas du tout. Elle faisait déjà seize ans quand elle n’en avait que douze. En réalité, elle n’était pas plus âgée. » Stanley opina du chef d’un air entendu. « Je suis plus ou moins resté en contact avec elle. » Il en paraissait fier. « Elle s’est mariée trois fois et s’appelle maintenant Daphne Furness. Elle vit à Hampstead, Saint John’s Wood ou je ne sais trop. On ne s’accroche pas tous à nos racines. »

        Conscient d’en éprouver de la jalousie, Alan se demandait ce qui lui prenait. Quel effet cela devait-il faire, à présent, d’avoir connu et peut-être souvent fréquenté Daphne Jones durant toutes ces années ? Il refoula cette pensée. Il était vieux, il était arrière-grand-père, et George se leva de nouveau, non sans effort, puis resta debout, comme pour faire une déclaration.

        « Cela me revient. J’ai une photo… un instantané, c’était comme cela qu’on les appelait… de nous dans les souterrains. Enfin, de mes frères, de ma sœur Moira et de moi, devant l’entrée. Robert n’est pas là, c’est lui qui prenait l’instantané. Où est-elle passée, cette photo, Maureen ? Tu saurais remettre la main dessus ?

        – Bien sûr que je saurais. Comment peux-tu poser une question pareille ? »

        Alan s’attendait à un petit cliché en noir et blanc ou même à une photographie dans les tons sépia. À la place, Maureen apporta un album qui paraissait trop lourd à soulever pour une femme aussi menue. Il était marron, avec des pages d’un épais cartonnage sur lesquelles on avait apparemment collé une centaine de photographies. En connaissant bien le contenu sans avoir elle-même été l’une des enfants des souterrains, elle l’ouvrit à une page portant la date de l’année 1944 imprimée et le posa sur la table basse. George changea de position dans le sofa et appuya délicatement le pied par terre, en maintenant sa jambe gauche levée de ses deux mains. Stanley vint s’asseoir à ses côtés, en se serrant entre Norman et lui.

        « Maintenant laissons Alan et Rosemary jeter un coup d’œil, fit Maureen. Vous autres, ces photos, vous pouvez les voir autant que vous voulez. »

        Ensuite, on disposa l’album de manière à ce que tout le monde puisse le consulter, sans que personne ne puisse très bien voir non plus. George posa le doigt sur un instantané trop sombre de cinq enfants massés tous ensemble dans ce qui était apparemment l’entrée d’une petite grotte. L’image était floue et, en conséquence, on eût dit que Robert Batchelor avait pris ce cliché à travers un épais brouillard.

        « Stanley, Norman, la pauvre Moira et moi », expliqua George. Il l’appelait « pauvre » parce qu’elle était morte, elle, l’avant-dernière, tout comme Robert, l’aîné.

        « Qui est-ce ? demanda Rosemary, en désignant un garçon à la crinière bouclée.

        – Je n’en sais rien. » George sortit une loupe, agrandissant le visage du garçon au point de le transformer en une tache. « Ce pourrait être Bill Johnson. »

        Les autres photographies de la page présentaient peu d’intérêt pour Alan et Rosemary, car il s’agissait d’images de l’intérieur de la maison des Batchelor à Tycehurst Hill, de Stanley brandissant une batte de cricket et, chose mystérieuse pour quiconque n’avait pas une connaissance intime de l’histoire de la vie de Norman, d’un petit cliché, montrant une table recouverte d’une nappe à carreaux.

        « Regardez celle-ci, fit Norman. C’est moi qui l’ai prise. Sympa que tu l’aies gardée, George. Je suis né sur cette table. Maman allait et venait dans la maison, elle attendait l’arrivée de l’infirmière, elle était en travail bien sûr, mais cette partie-là, on ne nous l’a jamais racontée. Cela n’a jamais été dit clairement, et pourtant c’est bien ce qui s’est passé. George et Moira ont porté la table dans le jardin pour que Robert réussisse à prendre ce cliché, au motif que dans la cuisine il faisait trop noir. Sympa que tu l’aies gardée. Tu peux la décoller, George ? Je pourrais l’avoir ?

        – Non, je ne peux pas. Cela abîmerait l’album. » George regarda autour de lui. « Vous avez envie d’en voir d’autres ? Je vous demande ça parce que ma jambe me fait souffrir le martyre.

        – Fais voir, fit Maureen. Qu’Alan et Rosemary puissent regarder ça de plus près. »

        Elle souleva l’album et le posa sur les genoux d’Alan.

        « Robert en a pris d’autres des souterrains, à la page suivante », expliqua George.

        Alan tourna cette page et elle était là, assise sur un tas de briques, entre Stanley d’un côté et Michael Winwood de l’autre. Elle portait une robe d’été et ses cheveux ondulés, d’un brun foncé presque noir, cascadaient de ses épaules jusqu’au milieu du dos. Cette vision fit tressaillir Alan, une espèce de frisson, assez soudain pour que Rosemary se tourne vers lui avec un regard inquiet. Ces cheveux – elle les attachait parfois en tresses et ces crans apparaissaient quand elle les dénattait.

        « La voilà, dit Stanley, en tendant le cou pour mieux voir. Elle n’a plus cette allure-là maintenant, mais quand on la regarde, on revoit encore en elle la jeune Daphne. »

        Alan se dépêcha de tourner la page sur la suivante, une série de dix ou onze photos du chien de Stanley.

        « Nipper. Le voilà, mon premier chien. Je crois bien en avoir eu dix autres depuis, ils ont tous vécu jusqu’à un bel âge. » Stanley soupira. « Alfie est mort l’an dernier, à dix-huit ans. Je n’en aurai plus d’autre, plus maintenant. Pour lui, si c’était moi qui partais le premier, ce serait triste, et à l’âge que j’ai, cela se pourrait fort bien. »

        Après ces réflexions, un léger voile vint ternir leur petite assemblée. Ils étaient vieux, ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et ils évitaient de se confronter à cette idée. Alan demanda où vivait Stanley à présent, et on lui répondit à Theydon Bois, un village dans la forêt, non loin de là. Il avait envie de continuer, avec davantage de questions au sujet de Daphne, mais il hésitait et, à la place, en posa une au sujet de Michael Winwood. Dans le nord-ouest de Londres, lui répondit-on, et ensuite il se leva pour partir.

        « Faut-il contacter la police ?

        – Ne réveillons pas le chat qui dort, fit Stanley. Ou les os qui dorment, devrais-je dire.

        – Il vaudrait mieux l’informer. » George changea sa mauvaise jambe de position et grimaça. « Je vais le faire, moi, si vous préférez. Je veux dire, c’est moi qui ai construit Warlock et j’ai toutes ces photos. C’est moi qui dois m’en charger. Cela étant, ils ne sortiront pas mon album de la maison.

        – Nous pourrions essayer de trouver les autres aussi, suggéra Norman. Maureen pourrait s’en occuper. Un génie de la technologie, notre Maureen, n’est-ce pas ?

        – Ce sera plutôt l’annuaire », corrigea sa belle-sœur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Alan et Rosemary rentrèrent à Traps Hill à pied. Du temps où ils étaient tous deux membres du club de tennis, ils la gravissaient en courant, cette colline. À présent, Rosemary était encore fière de la monter à pied en s’essoufflant à peine. Ils connaissaient Loughton dans ses moindres recoins ; quand ils étaient enfants, cela s’appelait « le village ». « Je descends juste au village », disait-on quand on allait faire ses courses.

        Après leurs retrouvailles à un bal, le souvenir de leur enfance, leurs sorties ensemble et leurs fiançailles, ils s’étaient mariés et s’étaient acheté une maison à Harwater Drive. Plus tard, après l’arrivée des enfants et la réussite professionnelle d’Alan, une autre, plus grande et plus belle, à Church Lane. Les jolis champs et les bois qui commençaient là où la rue la plus agréable rejoignait le sommet de The Hill et Borders Lane avaient laissé place à des constructions, sur des ares et des ares, des kilomètres et des kilomètres de terrains, et l’ensemble s’appelait Debden Estate. Les gens fortunés d’Alderton Hill frémissaient face à ce déferlement de l’East End de Londres. Habitant des rues moins prestigieuses mais tout de même enviées et recherchées, les parents d’Alan et de Rosemary, et leurs voisins, en frémissaient aussi. Certains déménagèrent. Loin bien sûr, loin à l’intérieur de l’Essex, parfois jusqu’à Epping et Theydon Bois, et seule les découragea l’arrivée de la ville nouvelle de Harlow. « Nimby » – « Not In My Back Yard », pas derrière chez moi : l’acronyme était encore inconnu, mais c’était bien ce qu’ils étaient tous, des « Nimby », des riverains mécontents, jaloux de leur tranquillité.

        Alan et Rosemary s’étaient mariés à l’église Sainte Mary de Loughton, dans High Road, et Richard Parr, l’ami d’Alan, lui aussi présent dans les souterrains, était son témoin. Une semaine plus tard, Alan et Rosemary étaient partis en lune de miel sur l’île de Wight et Richard émigrait au Canada. Alan et lui étaient restés en contact un certain temps, échangeant des lettres par avion sur un papier bleu diaphane. Les communications téléphoniques restaient bien trop onéreuses.

        Désormais arrière-grands-parents – leur deuxième arrière-petit-enfant était né trois ans plus tôt –, Rosemary et Alan avaient vendu la maison de Church Lane, une demeure où ils avaient vécu près d’un demi-siècle. Ils l’avaient payée huit mille livres et revendue trois millions. Ils avaient emménagé dans un appartement. C’était un premier étage luxueux à Traps Hill, car ils étaient tout à fait en forme pour leur âge et rejetaient, non sans frémir, l’idée d’une résidence pour personnes âgées.

         

        « J’ai quelque chose à vous dire », fit Freya, la benjamine de leurs petites-filles. Travailleuse sociale et psychothérapeute à l’occasion, elle était à Loughton pour une conférence à Lopping Hall. « Je me marie.

        – Félicitations, s’écria Alan. Ou devrais-je dire “tous mes vœux”, puisque cela s’adresse à la future mariée.

        – Est-ce avec David ? » s’enquit Rosemary.

        Freya lui répliqua d’un ton plus sec que d’ordinaire.

        « Eh bien, considérant que nous sommes ensemble depuis cinq ans, bien sûr, mamie. »

        N’ayant pas de champagne, Alan servit trois verres de sherry. Cela devenait une journée sherry, apparemment. Freya regarda son verre d’un œil soupçonneux avant d’en goûter une petite gorgée. Alan se dit qu’elle n’en avait peut-être encore jamais goûté.

        « N’oubliez pas de venir à notre mariage. Ce sera courant juillet, leur dit-elle en partant.

        – Cela m’a longtemps gênée, remarqua Rosemary, sa vie dans… enfin, dans le péché.

        – C’est une expression très démodée. Ses parents ont vécu ensemble avant de se marier, tout comme sa sœur et Giles. Les temps ont changé. Norman Batchelor vit avec une femme sans être marié. » Alan chercha le mot. « De nos jours, c’est parfaitement respectable.

        – Pas pour moi, rétorqua Rosemary. Je n’ai pas envie de mon reste de sherry, ajouta-t-elle. Nous buvons trop. »

        Alan ne réagit pas. Il avait songé à emmener Rosemary dîner dehors, peut-être au King’s Head, mais son attitude moraliste, qui ressortait beaucoup ces derniers temps, le fit changer d’avis.

        « Crois-tu que nous ayons eu une vie terne ? lui demanda-t-il. Je veux dire, s’être mariés tôt, deux enfants, rester mariés, moi au bureau du matin au soir, toi femme au foyer, gravissant progressivement l’échelle sociale mais sans jamais quitter Loughton. Nous avons voyagé à l’étranger, mais seulement en France et en Espagne. Nous ne sommes jamais allés en Amérique.

        – Où veux-tu en venir, Alan ? »

        Elle l’appelait rarement par son prénom. C’était toujours « mon chéri » ou « chéri ».

        « Je te demandais juste si tu pensais que nous avions eu une vie ennuyeuse.

        – Eh bien, je ne pense pas. J’aurais plutôt dit que nous avons eu une vie heureuse, pas très aventureuse, mais ces existences-là sont aussi pleines de contrariétés. Nous n’avons pas commis d’adultère, nous n’avons pas cédé à la violence domestique ou rien de tout cela. Nous avons correctement élevé nos enfants. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

        – Rien », fit-il. Mais il pensait : tout.

        Il sortit un paquet de saumon fumé du frigo et prépara des œufs brouillés en accompagnement, pendant que Rosemary épinglait puis bâtissait les manches de la robe qu’elle confectionnait pour Freya ce matin-là.

         
			



        George Batchelor était capable de s’occuper d’une facture ou d’un reçu, mais quand il s’agissait d’une lettre, il avait Maureen, qui s’en chargeait pour lui. Elle prit la photographie de George, Stanley, Norman et Moira, et peut-être Bill Johnson, l’emporta à la boutique de tirages instantanés de High Road et en fit faire une copie. Elle cacheta la lettre avec sa pièce jointe à l’adresse de M. l’inspecteur principal, Police du Grand Londres, et elle alla la déposer elle-même au poste de police de Forest Road. Une fois là-bas, elle pourrait aussi bien rendre sa visite mensuelle, et quelquefois hebdomadaire, à Clara Moss, qui habitait plus haut dans la rue. C’était une visite de politesse, et non pour le plaisir, et c’était généralement George qui se donnait cette peine. Cela ne le dérangeait pas, ça lui plaisait, songea-t-elle. Mais il ne serait plus en mesure d’y aller tant que sa jambe n’irait pas mieux, et elle avait donc pris la relève. Il disait que c’était bien le moins qu’il puisse faire pour la pauvre Clara, mais Maureen savait que cela lui permettait de se sentir très jeune, ou du moins un homme d’âge mûr. Car s’il était vieux, Clara l’était encore davantage, elle devait aller sur ses quatre-vingt-dix ans.

        Elle mania le heurtoir : Clara était sourde. La vieille femme vint à la porte sans sa canne, parce qu’elle pouvait se tenir aux meubles.

        « Hello, madame Batchelor, dit-elle.

        – Comment allez-vous, Clara ? » lui répondit Maureen. Et elle franchit le seuil du salon, petit et sombre.

         
			



        Norman était encore chez son frère et sa belle-sœur à Carisbrooke, dans York Hill, et il passait commande de ses bulbes et de ses graines sur son Smartphone auprès d’une société de vente par correspondance tout en restant en communication permanente avec Éliane, qu’il appelait sa « lady partenaire ». George restait toujours assis dans le sofa avec sa jambe malade maintenue en position levée, sauf lors des visites du kinésithérapeute qui lui imposait une série d’exercices. Dans l’intimité de leur chambre à coucher, il confia à Maureen sa conviction que Norman s’incrustait pour avoir quelqu’un auprès de qui se plaindre de l’état du pays.

        « Il n’a pas de femme, ici, n’est-ce pas ? lui demanda Maureen.

        – Cela ne me surprendrait pas. Il a toujours aimé avoir plus d’une corde à son arc. Il vaudrait mieux poser la question à Stan. Stan est toujours au courant de ces choses-là.

        – J’ai oublié de te dire. Stan a un nouveau chien. Après avoir expliqué qu’il n’en aurait plus d’autre par crainte de mourir et que la bête souffre. C’est un chiot, celui-ci, d’un noir de charbon. Pas un poil de blanc, mais il s’appelle quand même Spot. Le tacheté. Tous les autres, c’était Nipper, mais j’imagine que Spot était le seul autre nom de chien que Stan était capable d’inventer. »

         
			



        Initialement très passionné par sa mission, découvrir la provenance des mains de Warlock, comme on les appelait déjà, l’inspecteur principal Colin Quell finit par s’en désintéresser quand les services de police scientifique purent établir leur âge. Si elles avaient été en terre depuis deux ou trois ans, il y aurait eu une enquête stimulante à mener, mais il s’avéra qu’elles étaient vieilles de soixante ou soixante-dix ans. Il était assez évident que cet homme et cette femme avaient été victimes d’un meurtre. Personne, pas même un fou – un fossoyeur fou ? – ne prélève les mains des corps de ceux qui ont péri de mort naturelle. Personne n’enterre ces mains à l’écart des corps mutilés. Pourtant, on l’avait affecté à cette affaire, et il était obligé de s’en occuper, même si l’auteur de ces actes – le tueur et le dissecteur – devait être mort depuis longtemps lui aussi.

        Quell avait reçu un certain nombre d’appels téléphoniques de gens que, pour sa part, il qualifiait de fous, de psychopathes et de lunatiques, lui décrivant cette découverte que l’on avait faite sous Warlock comme le produit de la sorcellerie, l’acte d’un boucher pratiquant son métier et les restes comme ceux de visiteurs de l’espace. Il n’avait reçu qu’une seule lettre, car peu de gens en écrivaient désormais. Elle était presque aussi folle que l’appel téléphonique invoquant une affaire de sorcellerie, mais pas tout à fait.

        « Une bande de gamins qui jouaient dans les fondations d’une maison, se dit-il à voix haute, tout seul dans son bureau. À quel genre de jeux ? Avec des bombes qui tombaient tout autour ? Dois-je croire à ces inventions ? »

        Il étudia néanmoins ce tirage assez flou d’une photo d’enfants pointant la tête d’un trou boueux et décida qu’il ferait bien de parler à certaines de ces personnes, maintenant toutes très âgées, naturellement.

        Il lui faudrait bientôt se rendre une deuxième fois à Loughton, voir où en étaient l’archéologue et les ouvriers qui creusaient sous sa supervision, à la recherche d’autres restes sous Warlock. Une perte de temps, estimait-il. Après toutes ces années, quelle importance ? Dommage que cette Maureen Batchelor ne lui ait pas communiqué d’adresse e-mail en plus d’un numéro de téléphone. Une ligne fixe, remarqua-t-il, pas un portable. Mais que pouvait-on attendre d’une personne de cet âge ?

        Il parla à George Batchelor. Quell était homme à toujours admettre volontiers qu’il s’était trompé, et concernant cet ancien entrepreneur et son épouse, il s’était certainement trompé. À les entendre s’exprimer, ils paraissaient bien plus jeunes qu’ils ne devaient l’être. Ils lui avaient communiqué les noms des autres enfants des « souterrains ». Étant d’avis qu’il ne fallait jamais, dans la mesure du possible, parler de la mort ou même du fait de « s’éteindre » en présence de quiconque ayant plus de soixante ans, Quell ne leur demanda pas combien d’entre eux étaient encore en vie. Il n’en eut pas besoin. George Batchelor lui parla avec une égale sérénité de son frère décédé, Robert (le photographe), de sa sœur Moira, morte elle aussi, et de ceux qui vivaient encore, Alan Norris, Rosemary Norris, Michael Winwood, Daphne Furness, ses frères Norman et Stanley, et Bill Johnson.

        « Je crois que je devrais tous aller les voir. »

        Tout cela commençait à plaire à George.

        « Si vous venez me rendre visite, dois-je proposer en même temps à tous les autres de passer ?

        – Si cela ne vous dérange pas ? fit Quell.

        – À ceux qui sont encore de ce monde », rectifia George.

        Il s’ennuyait à mourir, à paresser avec sa jambe en l’air. Et là, il semblerait qu’il puisse avoir un rôle à jouer dans cette enquête, en rassemblant tous ses vieux amis, car la police s’intéressait vraiment à la chose. Il leur montrerait ses photos. Cela lui remonterait le moral. Peut-être réussirait-il à trouver Michael Winwood, ou Stanley y arriverait-il. Stanley restait toujours en relation avec les gens, malgré les années.

         
			



        Un petit groupe s’était formé autour de sa voiture. Spot était assis sur le siège du conducteur, les pattes de devant sur le volant. Les badauds venus faire leurs courses, s’étant arrêtés pour l’observer, s’extasiaient et laissaient échapper des soupirs – « Ooh » et « Trop chou ». Stanley s’était imprudemment garé devant le poste de police, dans une zone interdite, se figurant qu’il n’en aurait que pour une minute. Lorsqu’il s’approcha de sa voiture, un policier en tenue le précéda, observa Spot sans la moindre ébauche de sourire et pria Stanley de « dégager ce chien de là » et de déguerpir. Il avait de la chance, ajouta le policier, qu’il n’applique pas de sanctions plus sévères. Stanley réinstalla Spot à l’arrière, coucha le bouquet de fleurs qu’il avait acheté pour Maureen sur le siège passager et démarra en direction de York Hill et de Carisbrooke.

        Stanley achetait toujours des fleurs aux dames. Comme son frère Norman, il avait la réputation d’un homme à femmes, et pourtant, selon ses amis et voisins, il ne faisait rien de mal. Il achetait davantage de fleurs à son épouse qu’à toutes les autres. Il avait toujours adressé la parole à ses chiens, et il parlait aussi à celui-ci, l’avertissant lorsqu’ils descendirent de la voiture qu’il avait intérêt à bien se conduire, car un policier, qui avait plus de pouvoir qu’un simple agent, allait venir. Spot agita la queue. Maureen trouvait peut-être quelque chose à redire à la présence de Spot, mais elle se laissa amadouer par l’énorme bouquet de jonquilles et de narcisses que lui offrit Stanley.

        « Daphne n’est pas encore là ?

        – Il n’y a personne d’autre que toi et bien sûr Norman, fit Maureen. George réussit à poser son pied par terre maintenant, alors pense à lui demander comment il va.

        – Sans faute. Voici Spot.

        – C’est ce que j’avais cru comprendre. Il ne va pas faire pipi par terre, dis-moi ?

        – Certainement pas. On lui a déjà appris à être propre. »

        Ils se trouvaient encore dans le hall d’entrée quand la sonnette retentit à la porte. C’étaient les Norris et l’inspecteur principal Colin Quell, qui s’étaient rencontrés dans l’allée menant à l’entrée. Alan et Rosemary étaient venus à pied jusqu’à York Hill. Alan n’avait pas dit grand-chose tout au long du chemin, parce qu’il était impatient de revoir Daphne, après tout ce temps, lui qui était pourtant bien résolu à ne pas y penser. Pour elle, à son âge, ce serait un long trajet. Elle avait deux ou trois ans de plus que lui. Et comment viendrait-elle ? En métro, peut-être. Par la District Line, puis la Central Line. Stanley irait peut-être en voiture l’accueillir à la gare de Loughton. Il ne poserait pas la question. Ils passèrent au salon, où les portes-fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, c’était une si belle journée ensoleillée. Maureen apporta une grande vasque bleue remplie de fleurs printanières et les disposa sur la table. Spot sortit dans le jardin en courant, il pourchassait un écureuil.

        L’heure du déjeuner approchant, George proposa un pinot gris, que refusa le policier. Il conduisait, dit-il. La plupart des gens s’imaginent que tous les officiers de police sont chargés de la circulation, et tous les invités refusèrent aussi l’un après l’autre (sauf Norman), se figurant sans doute que Quell considérerait l’absorption d’alcool un peu comme une insulte, plus ou moins passible de sanction. En revanche, manger un morceau serait acceptable, et l’inspecteur lui-même attrapa un sandwich au saumon fumé.

        « Alors, pouvons-nous commencer ? fit-il. Inutile d’attendre les autres, n’est-ce pas ? »

        George commença par évoquer les souterrains, qu’il pensait avoir été le premier à découvrir avec ses frères – le « pauvre » Robert et Stanley. Ce n’était pas à cette époque, mais plus tard, à la fin de l’adolescence, alors qu’il était entré dans le secteur du bâtiment, qu’il avait compris que les tunnels faisaient partie des fondations d’une maison, dont la construction avait été stoppée par la guerre.

        « C’était donc les fondations de Warlock ? demanda Quell.

        – Non, non. Le père de Michael Winwood nous avait ordonné de ne plus aller jouer là-bas. Il était venu se poster à l’entrée des souterrains et nous avait hurlé de sortir. Les gosses étaient obéissants, à l’époque. Nous avons fait ce qu’il nous ordonnait. Nous sommes tous sortis de là, et nous sommes rentrés chez nous. Après cela, nous n’y sommes plus jamais retournés et, à un certain moment, les fondations ont été comblées. Je ne sais pas qui en a pris l’initiative et maintenant vous n’aurez plus aucun moyen de le savoir. Ce n’était que des terres cultivées, par ici, et dès que j’ai en eu la possibilité, notre société… c’est-à-dire, mon frère Stanley et moi… nous avons acheté autant de terrains que nous le pouvions, et Warlock faisait partie des maisons que nous avons construites. D’après moi, elle devait se situer à deux pas de l’emplacement de nos souterrains. Ce devait être en 1952 ou 1953.

        – Quand vous dites que vous jouiez là-bas, à quoi jouiez-vous ? Je veux dire, il ne doit pas y avoir grand-chose à faire, dans ces passages souterrains. »

        Ils le considérèrent avec pitié. Il parlait, lui, de l’époque des ordinateurs et des jeux en ligne, des e-books, des DVD et des CD, de Bluetooth et de Skype, des Smartphones et des iPads. Eux parlaient d’un lointain passé où tout le monde lisait des livres et où la plupart des gens avaient des hobbys, faisaient toutes sortes de choses, jouaient aux cartes, aux échecs, à des devinettes, se déguisaient et cousaient, peignaient, s’écrivaient des lettres et des cartes postales.

        Alan se lança, il lui décrivit ce qu’ils faisaient : ils enveloppaient d’argile des patates et les cuisaient sur le feu dans une vieille citerne, jouaient à la sardine, un de leurs jeux de cache-cache préférés, pique-niquaient de sandwichs au fromage, faisaient des parties de cartes, reconstituaient leurs scènes historiques préférées, Mary, reine d’Écosse et Rizzio – Quell, perplexe, avait bien vu Mary reine d’Échoppes à la télé, mais il n’avait jamais entendu parler de cette reine écossaise –, Henry VIII et ses six épouses, la mort de l’amiral Nelson. Il y avait parmi eux une diseuse de bonne aventure, une initiative très appréciée, qui s’asseyait dans l’une des salles des souterrains éclairée à la bougie, et lisait l’avenir de tout le monde en scrutant le bol retourné du mixeur de la mère de l’un d’eux. Lorsqu’il en vint à évoquer cette diseuse de bonne aventure, il bredouilla un peu, mais entendit à peine la sonnette de la porte jusqu’à ce qu’une voix sourde, quelque peu électrisante, l’interrompe, et que Daphne Furness entre dans la pièce, suivie d’un homme qui devait être Michael Winwood.

        S’il l’avait aperçue dans la rue, il ne l’aurait pas reconnue. Évidemment pas, soixante ans après. Mais en cet instant, il la reconnut, en effet – de qui d’autre aurait-il pu s’agir ? Elle était élégante dans son tailleur noir, son chemisier en soie blanc et ses chaussures à très hauts talons. Rosemary répétait toujours que les femmes d’un certain âge ne pouvaient porter de talons hauts, car elles n’avaient plus un assez bon sens de l’équilibre, mais elle, si. Daphne en était capable. Il parcourait parfois brièvement ces suppléments du samedi ou du dimanche inclus dans les journaux du week-end, et c’était la tendance désormais de montrer des photos de mannequins grisonnants, âgés de soixante ou soixante-dix ans, à côté d’autres modèles plus jeunes. C’était l’une de ces femmes âgées gracieuses, minces et au long cou gracile, que Daphne lui rappelait. Il se leva lentement.

        Stanley et elle s’embrassèrent sur la joue, de rapides petits baisers sans étreinte. Alan lui tendit la main et Daphne la lui serra. Elle avait les doigts frais et fuselés. Tous ses souvenirs d’elle lui revenaient, mais ce fut au plus insignifiant d’entre eux qu’il fit référence à cet instant.

        « Je ne pense pas que tu t’en souviennes, mais tu m’as lu mon avenir. »

        Elle eut un sourire, dévoilant des dents parfaites, probablement des couronnes sur implants.

        « Et quel était cet avenir ?

        – Tu m’as prédit une vie longue et heureuse.

        – Longue, elle l’est, à l’évidence. Et heureuse ? »

        Ce fut Rosemary qui répondit, non sans une note d’aspérité.

        « Très heureuse, merci. »

        Agacé par cette interruption et le retard induit, Quell reprit la parole.

        « J’aimerais entendre ce que Mme Furness et M. Winwood ont à dire au sujet de ces souterrains que vous fréquentiez. » Il se tourna vers Daphne. « Y avait-il des grandes personnes… je devrais dire des adultes… avec vous ?

        – Ils ne savaient pas que nous étions là-bas. À notre connaissance, ils ignoraient qu’il y avait des souterrains à cet endroit.

        – Jusqu’à ce que mon père nous en fasse sortir, précisa Michael Winwood.

        – Je me souviens d’une grande personne qui y était venue. Juste une fois », précisa Alan. Il consulta du regard chacun de ces anciens enfants désormais si âgés. « C’était l’oncle de Lewis Newman. Je ne sais pas comment il s’appelait. Lewis l’appelait oncle James.

        – C’était un jeune, fit Rosemary. Enfin, c’était ce qu’on disait, un jeune. J’aurais été incapable de savoir si un adulte avait vingt-trois ans ou quarante. Lewis disait : “Papa le trouve bien jeune pour être un oncle.” Je savais que mon père avait quarante ans et ma mère trente-huit, donc James devait avoir bien moins que cela. » Elle considéra Quell d’un œil dubitatif. « Cela n’a peut-être aucune importance. »

        Quell donnait l’impression de juger tout ce qu’il venait d’entendre comme relevant de cette catégorie. Malgré tout, il pria chacun d’eux d’évoquer ses souvenirs des souterrains et, l’un après l’autre, ils lui livrèrent ce qu’ils se rappelaient. Il ne prit pas de notes et n’enregistra pas leurs propos. Il avait peut-être bonne mémoire. Quand ce fut terminé et qu’il eut tout entendu à propos des raids aériens, des bombes qu’ils attendaient mais qui jamais ne tombaient sur Loughton, des éclats d’obus éparpillés qu’ils ramassaient dans les rues, les aliments qu’ils absorbaient, qu’ils détestaient mais auxquels ils s’habituaient, le sanctuaire de ces souterrains qu’ils appelaient les « qanats » pour une raison qui lui échappait, il demanda les numéros de portables et les adresses de tous. Il souhaiterait peut-être les contacter. Il ajouta qu’il aimerait savoir s’ils étaient au courant de la disparition de quelqu’un, lorsqu’ils étaient enfant. S’ils réussissaient à s’en souvenir, il les pria de bien vouloir le lui faire savoir. Rosemary lui nota leur numéro de téléphone et Maureen sortit d’un tiroir leur carte portant le nom de la société de George et Stanley.

        Stanley avait sorti Spot dans le jardin car il menaçait d’avoir un petit accident sur le tapis. Michael Winwood précisa que puisqu’ils n’habitaient pas loin l’un de l’autre, elle à Saint John’s Wood et lui à West Hampstead, Daphne le déposerait chez lui. Elle sortit une carte de son sac à main et ensuite il se produisit une chose étrange. Il devait y avoir deux cartes collées ensemble, car lorsqu’elle se pencha au-dessus de la table pour en tendre l’une des deux à Quell, l’autre se détacha et tomba sur le sol. Alors que Rosemary allait récupérer son manteau dans le couloir, Alan posa promptement le pied sur la carte. Il était presque certain que personne ne l’avait vu, sauf Daphne. Elle croisa son regard et lui glissa un infime sourire, lèvres closes. Le temps que Rosemary revienne, il avait repris la carte en laissant tomber son mouchoir et en se débrouillant pour ramasser la carte et le mouchoir ensemble.

         
			



        La voiture de Daphne n’était pas le puissant véhicule italien à la couleur raffinée auquel Michael se serait attendu, mais une Toyota Prius gris métallisé, et nullement récente. La route à travers bois était à peu près la même que du temps de sa jeunesse, mais les noms semblaient avoir changé. Quelqu’un comprendrait-il aujourd’hui ce qu’il entendait par rond-point de Wake ou par nouvelle route d’Epping ? Daphne conduisait avec aisance et célérité sur la M25 qu’elle prit dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il s’était attendu à ce qu’elle change de chaussures avant de se mettre au volant, mais elle portait encore ses talons hauts, sans que cela gêne sa conduite.

        « Qu’as-tu pensé de tout cela ? fit-il.

        – Assez inutile, je dois dire. » Ils franchirent le tunnel Bell Common sans encombre, en direction de Waltham Abbey. « Ta mère venait de décéder, n’est-ce pas ? Je veux dire, à la période où nous descendions dans ces souterrains. Pour toi, ce devait être dur. »

        Il hésita avant de répondre.

        « Tout le monde la croyait morte. Mon père avait fait courir ce bruit, mais elle ne l’était pas du tout. Elle était partie avec quelqu’un. Un homme, je veux dire. Je n’avais que neuf ans, mais je me souviens de leur façon de s’invectiver et de se crier après comme si c’était hier. Papa m’a confié qu’elle n’était pas morte mais que je ne la reverrais jamais. Cela m’est resté, toutes ces années, ce qu’il m’avait confié là. “Elle ne veut plus de nous deux, m’a-t-il assuré. Elle n’a qu’une envie, être débarrassée de nous.”

        – Mais tu l’as revue ?

        – Non, plus jamais. Je suis resté avec mon père. Il avait une maladie de cœur, et n’a donc pu intégrer les forces armées. Il ne voulait plus de moi non plus. On m’a envoyé vivre chez ma tante Zoe. Ce n’était pas réellement ma tante, mais la cousine de mon père. Mais attention, Zoe était une femme ravissante, elle était très gentille avec moi et j’étais très bien, là-bas, avec elle. Je l’aimais beaucoup. Je l’aime encore, elle est toujours en vie. »

        Daphne hocha la tête, mais n’ajouta plus un mot pendant un petit moment. Ils entrèrent dans une sorte de campagne où Michael crut reconnaître Green Belt, les abords du Hertfordshire, et les premiers panneaux indiquant l’A1 firent leur apparition.

        « Tes parents étaient-ils divorcés ?

        – Les grandes personnes ne parlaient pas de ces choses-là aux enfants. Pas à l’époque. Tu ne t’en souviens pas ?

        – Si, si, je pense. Qu’est devenu ton père ?

        – Il est dans une institution pour personnes âgées. Une maison de repos. Après mon installation chez Zoe, je n’ai plus jamais vécu avec lui. Mes parents ont dû divorcer, parce qu’il s’est remarié. Je n’ai pas eu une enfance heureuse, jusqu’à la période où nous descendions dans les souterrains, mais après, si. Tout était presque parfait après.

        – Je n’ai pas eu d’enfants, lui avoua Daphne. Et toi ?

        – Deux. L’un qui est presque tout le temps en Amérique et l’autre très souvent à Hong Kong. »

        Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. « Ils doivent te manquer » eût été une option, mais Daphne n’était pas femme à se répandre en truismes et en clichés. Elle tourna dans Hendon Way et s’engagea sur Fortune Green Road, pour ensuite pouvoir prendre la rue de Michael, où il habitait une haute et étroite maison de brique rouge.

        « C’était très aimable de ta part, Daphne.

        – C’était sur mon chemin.

        – Veux-tu entrer un moment ?

        – Je ne crois pas, non. Pas cette fois. Mais maintenant je sais où tu vis. Cela ne te paraît pas lourd de présages ? Je veux dire, maintenant que je sais où c’est, nous pouvons peut-être rester en contact. » Elle lui tendit une carte identique à celle qu’avait récupérée Alan Norris. « Au revoir, Michael. »

        Elle attendit qu’il soit entré dans la maison, puis elle ressortit de l’allée de garage en marche arrière, descendit au bas de la colline jusqu’à ce qu’elle puisse tourner dans Hamilton Terrace. Là, obligée de se garer dans la rue, elle emprunta le passage couvert d’un toit vitré et entra chez elle par la porte d’entrée laquée de noir. Comme cela lui arrivait parfois quand elle rentrait à son domicile, elle resta immobile dans le vaste hall d’entrée et, s’adressant à son troisième mari, un homme généreux qui lui avait laissé tout ce qu’il possédait, elle dit aux murs et à l’escalier : « Merci pour tout, Martin. »

        En haut de la colline, dans Ingham Road, Michael rendait aussi une sorte d’hommage à une défunte épouse. Cela requérait de monter deux volées de marches assez raides, ce qui toutefois suffisait rarement à l’essouffler. Il avait l’habitude, et il était certain que cet escalier était bon pour son cœur, car il faisait cela tous les jours. Non pas de dormir dans cette chambre qui occupait tout le second étage – cela faisait des années qu’il n’y avait plus couché –, mais de s’asseoir là un moment dans l’un des petits fauteuils roses et de s’assurer que la pièce était exactement comme il fallait qu’elle soit, en tous points identique à ce qu’elle était du temps où c’était encore celle de Vivien. Mme Bailey était venue faire le ménage pendant qu’il était à Loughton, et il lui arrivait de déranger les choses, ce qui n’était pas nouveau. Les photos, par exemple, qu’elle ne laissait parfois pas tout à fait droites, les flacons de parfum en verre taillé trop rapprochés les uns des autres et la pelote d’épingles de satin rose avec ses broches et ses épingles déplacée sur la coiffeuse après qu’elle en avait dépoussiéré la surface, mais trop au bord, menaçant ainsi de basculer et de rouler sur le tapis.

        Il se demandait parfois ce que Mme Bailey pensait de cette manie singulière qui était la sienne, de conserver ainsi la chambre de Vivien telle qu’elle était de son vivant, mais cela lui était plutôt égal. Depuis quelques années maintenant, il se jugeait trop vieux pour se soucier de l’apparence des choses aux yeux des autres. Quelle importance ? À son âge, il pouvait agir comme bon lui semblait. Ses enfants le trouvaient probablement sénile, mais ses enfants n’étaient presque jamais là, et quand ils étaient là, ils ne montaient jamais au second étage. Il ne pensa pas à son père.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Colin Quell s’intéressait fort peu aux autres, à ce qu’ils pouvaient penser, à leur manière d’agir future. S’il avait le moindre avis sur ces gens qu’il avait vus réunis dans le salon de George et Maureen Batchelor, c’était pour s’émerveiller de ce qu’ils aient vécu si longtemps et apparemment (à l’exception de George) sans souffrir de handicap ou de maladie. L’inspecteur menait son enquête en se fondant sur les seuls faits scientifiques et, au cours de la semaine qui suivit sa visite à Loughton, il reçut divers rapports sur ce qu’on avait découvert concernant l’âge et la provenance de ces mains.

        Qu’il se soit agi, pour l’une, de celle d’une femme et, pour l’autre, de celle d’un homme, il le savait déjà. Apparemment, la femme devait approcher de la trentaine et l’homme était plus jeune de quelques années. Ils n’étaient pas morts sur les lieux, mais pas loin, peut-être à une centaine de mètres, un fait établi par la terre composée d’argile plus que de terreau dont les mains étaient remplies. Voilà qui confirmait de façon convaincante la thèse de Quell selon laquelle les souterrains dont ces vieilles personnes conservaient le souvenir avaient été le lieu d’inhumation initial de ces mains. Cela n’en constituait pas la preuve, certes, mais rendait cette théorie plus que probable.

        En lisant le rapport une seconde fois – il l’avait à la fois à l’écran et en version papier –, il songea de nouveau, comme il l’avait pensé depuis qu’on lui avait confié cette affaire que – enfin, qui s’en souciait ? Ces deux-là, dont on enquêtait sur les mains, étaient restés couchés dans l’argile durant près de soixante-dix ans. Un individu sans nul doute mort depuis longtemps les avait tués, avant de placer les mains dans une boîte à biscuits, pour une raison insondable. Quell n’était pas choqué par tout cela, il avait vu trop d’iniquité humaine pour réagir de la sorte, mais il était choqué par l’idée que l’argent du contribuable soit gâché dans une enquête. Si l’on ne découvrait rien, soit, mais si, après des mois d’investigation laborieuse, il réussissait à trouver qui les avait tués et enterrés, Quell, se remémorant un peu du latin appris en classe de terminale, se posa cette question : Cui bono ?

         
			



        Une invitation au mariage de Freya était arrivée et Alan avait l’impression que Rosemary était incapable de parler d’autre chose. Comme la plupart des hommes, il ne s’intéressait pas particulièrement aux mariages, pas même à celui de sa petite-fille. Il n’y avait aucune mention d’une église ou même d’une mairie sur le joli carton, mais seulement celle de l’hôtel sur la rivière à Kew, où, supposait le couple Norris, aurait lieu « le petit déjeuner de mariage », comme l’appelait Rosemary.

        « J’imagine que la cérémonie se tiendra là-bas également, fit Alan.

        – J’espère sincèrement que non. » Elle examina de nouveau le carton. « Si c’est encore une de ces cérémonies bizarres dans un salon d’hôtel, pour ma part, je n’aurai pas du tout le sentiment qu’ils se sont mariés.

        – C’est leur choix. Rien à voir avec nous. J’ai entendu parler de cet endroit au bord de la rivière. Qui a la réputation d’être ravissant. »

        Rosemary ajouta, cette fois en parlant toute seule, qu’elle ferait mieux de se remettre à l’ouvrage sur la robe qu’elle confectionnait, et se dirigea vers l’atelier, où elle faisait sa couture. Alan l’arrêta, et suggéra que, par une belle journée comme celle-ci, ils devraient sortir se promener. Il avait l’intention de sortir marcher, et n’avait pas envie d’y aller seul.

        « Pour une fois, achète-toi une robe, lui dit-il. Nous pouvons nous le permettre. Nous pouvons nous permettre une tenue de créateur… n’est-ce pas ainsi qu’on les appelle ? »

        Elle ne lui fit aucune réponse à ce sujet mais accepta de sortir marcher, et bien qu’ils ne se sentent plus ni l’un ni l’autre à la hauteur de leurs marathons de quelques années plus tôt, le trajet jusqu’au bas de The Hill, vers Brook Road puis High Road et le terrain de cricket, en haut de Traps Hill et retour chez eux, était tout à fait dans leurs cordes. Alan s’était dit qu’il n’avait aucune envie de sortir seul, mais en réalité il en avait tout à fait envie. Marcher sous un soleil printanier dans ces rues familières, longer ces maisons et ces jardins bien connus et réfléchir à ce qu’il voulait. En l’occurrence, Rosemary ne disait pas grand-chose. Elle réfléchissait peut-être elle aussi, pour sa part, à l’état lamentable d’une société qui encourageait les jeunes couples à se marier dans des hôtels au lieu de l’église Sainte Mary. Mais il ne devait pas se montrer déloyal, même pas en pensée.

        Il glissa la main dans la poche de sa veste, pour palper la carte qui n’en avait pas bougé depuis à peu près dix jours. Sa présence le perturbait un peu car elle n’aurait pas dû être là ; il n’aurait jamais dû la ramasser, ou du moins il aurait dû la déchirer dès son retour à la maison. Au lieu de quoi, il l’avait relue plusieurs fois : Daphne Furness, était-il écrit, 67A Hamilton Terrace, Londres, NW8. Ensuite il y avait une adresse e-mail, un numéro de téléphone portable et une ligne fixe. Il pensait à elle, telle qu’il l’avait vue dans le salon de George Batchelor, l’air d’avoir des années de moins que toutes les autres femmes présentes, à ses jambes merveilleuses, et à ces chaussures. Ne t’égare pas, se dit-il, usant d’une injonction que Freya ou peut-être Fenella lui avait enseignée. Évite.

        Rosemary lui posa la main sur le bras, puis referma les doigts.

        « Tu viens d’avoir un frisson, fit-elle. Est-ce que ça va ?

        – Parfaitement.

        – Regarde où nous sommes. Tu ne t’es aperçu de rien, n’est-ce pas ? Tu étais dans tes rêves. »

        Ils étaient devant Warlock. La maison proprement dite paraissait abandonnée, tous les stores aux fenêtres étaient baissés. La grande fosse, creusée pour permettre d’aménager un sous-sol, était recouverte de bâches où la pluie battante des jours précédents avait laissé quelques flaques peu profondes.

        « Plutôt triste, non ? Une si jolie demeure. Redeviendra-t-elle jamais la même ? »

        Alan, qui d’ordinaire se mettait en condition pour s’accorder avec tout ce que disait Rosemary, se surprit à être en violent désaccord. Il avait envie de dire qu’avec son stuc blanc et ses colombages couleur chocolat, la bâtisse n’avait rien de charmant, ne l’avait jamais été, et que si elle n’était plus la même, c’était tant mieux. Et quand s’était-elle mise à qualifier une maison de « demeure » ? Mais il ne dit rien de tout cela. Il se demandait seulement s’il persisterait dans cette forme tacite de déloyauté, ou s’il réussirait à s’en défaire. Il retira son bras de sa main et tâta le contenu de sa poche, où la carte lui sembla remuer sous ses doigts comme si elle était vivante. Ses doigts se souvenaient du contact de cette femme, quand elle glissait ses mains entre les siennes.

        Plus tard, tandis que l’après-midi se fondait dans la soirée, et que Rosemary, faisant fi de sa suggestion de lui acheter une robe de créateur, était retournée à sa machine à coudre, il se dit qu’il devait choisir entre deux options : jeter cette carte, ou appeler le numéro de téléphone qui y figurait. Comme un homme choisissant entre l’infidélité et la fidélité – rien ne pouvait être plus éloigné de ses pensées –, il fallait qu’il se décide. Il n’allait évidemment pas appeler ce numéro. Il repensa à son existence chaste et irréprochable, se remémora son âge et le sien, puis songea aux nombreuses occasions où Daphne avait emprunté la voiture de son père et où, se garant sous les arbres de Baldwin’s Hill, ils avaient fait l’amour sur la banquette arrière ou en pleine forêt. Que tu es beau, mon bien-aimé, que tu es aimable ! Notre lit, c’est la verdure. Les solives de nos maisons sont des cèdres ; nos lambris sont des cyprès. D’où lui venait ce souvenir ? Il entrouvrit la porte de l’atelier de quelques centimètres, et glissa à Rosemary : « Je sors marcher un peu. »

        Elle ne releva pas le pied de la pédale.

        « Tu t’es déjà promené.

        – Je sais, mais j’ai besoin d’une deuxième promenade. Cela ne t’ennuie pas, non ?

        – Bien sûr que non, cela ne m’ennuie pas, mon chéri. Souviens-toi tout de même que nous dînons à sept heures ! »

        Ils n’étaient que tous les deux, il n’y aurait que de la viande froide et de la salade, et pourtant il fallait que ce soit à sept heures ? Pourquoi ? Parce que c’était toujours comme ça. Il savait qu’il ne pouvait rien y changer. Au pied de la colline, il traversa High Road et prit York Hill, passa devant le pavillon Carisbrooke – c’était son nom – et longea Baldwin’s Hill vers cette portion de terrain formant une avancée sur le parterre gazonné bordé par la forêt. C’était là le lieu où de jeunes couples garaient leur véhicule d’emprunt. Mais plus maintenant, songea-t-il, plus de nos jours, où un adolescent, garçon ou fille, amenait son amoureux ou son amoureuse au domicile, pour qu’il passe la nuit sous le toit familial. De son temps, les parents n’auraient jamais envisagé d’autoriser une chose pareille. Aucun fils, aucune fille n’aurait imaginé poser la question. Trente ans plus tard, son fils Owen le leur avait demandé et s’était fait sèchement rabrouer par Rosemary. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait répondu oui, se remémorant ses rendez-vous secrets avec Daphne dans la voiture de son père et le trajet jusqu’ici. La forêt était sombre, et les faisceaux des phares en surgissaient l’un après l’autre.

        Ici, pour l’instant, il n’y avait pas de voitures. Il se souvenait exactement où Daphne garait la sienne, rangée sous des branches en surplomb. Notre lit, c’est la verdure… Elle n’avait peur de rien, ou si elle avait peur, elle ne le montrait pas ; lui, croyant aux histoires de jeunes garçons et de jeunes filles appréhendés et traduits en justice pour attentat à la pudeur, restait toujours craintif. Mais il était jeune et, lorsqu’il se retrouvait sur cette banquette arrière avec Daphne, son anxiété ne suffisait pas à le freiner. Il était passionné, avide, et elle aussi, même quand il prenait la lumière de la lune surgie des nuages pour le faisceau de la lampe torche d’un policier. Cela s’était peut-être produit à une dizaine de reprises. À l’inverse d’autres habitués de Baldwin’s Hill, qui redoutaient une grossesse ou, dans le cas des filles, de ne pas rester vierges pour leur mariage, Daphne et lui étaient allés « jusqu’à coucher », selon la formule consacrée. Elle n’était pas tombée enceinte, bien qu’il n’ait pris aucune précaution pour l’éviter.

        Il lui avait écrit et elle lui avait écrit, mais ils étaient loin l’un de l’autre, et bien que sa famille à elle n’ait pas cessé de vivre à Loughton, trois mois c’est long quand vous n’avez que vingt ans. Leurs échanges épistolaires avaient cessé, mais il avait reçu une carte d’elle à Noël deux ans après. Et maintenant, sur cette petite étendue gazonnée dépourvue d’arbres, le regard tourné vers le sous-bois qui plongeait dans l’obscurité, il se demanda ce qui se serait passé s’il avait répondu à cette carte. Mais à cette époque il sortait avec Rosemary, la « chérie de son enfance », formule gênante par laquelle la désignait sa mère, et pour eux deux il n’avait pas été question de la banquette arrière d’une voiture à Baldwin’s Hill, car Rosemary se réservait pour après le mariage.

        Il se retourna et entama le trajet du retour, par Stony Path et Harwater Drive. La fatigue le gagna lorsqu’il traversa Church Hill. Pour un vieil homme, il avait beaucoup marché ce jour-là, plusieurs kilomètres. Il avait plus de soixante-dix ans. Qu’est-ce qui lui avait pris de se languir ainsi d’une jeunesse perdue depuis longtemps et d’une femme qui avait eu trois époux ? Dès qu’il serait rentré chez lui, il sortirait les ciseaux et découperait cette pièce à conviction, comme on le faisait d’une carte de crédit périmée, et jetterait les morceaux à la poubelle. Épisode Daphne terminé, conclut-il.

        En déverrouillant sa porte d’entrée, il entendit le ronronnement sourd de la machine à coudre et sentit une colère tout à fait injustifiée lui remonter dans la gorge, comme de la bile. Mais il ouvrit la porte de l’atelier pour annoncer à son épouse qu’il était de retour.

        « Très bien, dit-elle, en se levant. Je vais préparer le dîner. »

        La carte de Daphne était encore dans sa poche. Bien sûr qu’elle y était. Rosemary était la probité incarnée, la dernière femme à fouiller dans ses vêtements, en quête de preuves compromettantes. Que lui arrivait-il, pour qu’il envisage la possibilité de tromper sa femme ? Mais il la trompait déjà. Cette visite à Baldwin’s Hill, avec tout ce qui allait de pair, était en soi une tromperie. Ses pensées, en cet instant, étaient une forme de duperie. Et subitement, elles dévièrent vers cette excavation qu’ils étaient allés voir, Rosemary et lui, et vers les mains qu’on avait retrouvées là-bas. Un homme et une femme. Ils avaient été amants, placés là dans leur tombe par un mari vengeur ou, tant qu’on y était, par une femme vengeresse ? Cela remontait à si longtemps, peut-être la raison de leur enterrement demeurerait-elle à jamais inconnue.

        Il tenait encore la carte de Daphne en main. Au lieu de la découper en morceaux ou de s’en défaire par un moyen ou un autre, il la remit dans sa poche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        À la mort de Jo, quelques mois auparavant, Lewis Newman avait reçu des lettres de condoléances de gens qu’il avait connus à différentes époques de sa longue existence : un camarade étudiant en médecine dont il était même incapable de se souvenir, un voisin du temps de Birmingham, ceux de ses amis qui étaient encore en vie et son associé au sein du dernier cabinet où il avait exercé. Il y avait eu aussi une lettre de quelqu’un qui avait fréquenté la même école que lui – l’école primaire, comme on l’appelait alors. Hormis les amis, la plupart de ces gens avaient lu le faire-part de la mort de Jo dans le Times. C’était à cela que servaient les faire-part, supposait-il, et maintenant il se demandait pourquoi il avait cédé à l’insistance de son cousin (« épouse bien-aimée de »), et qu’il ait fallu en publier un dans ces pages.

        Il répondit à ces lettres par politesse. De son vivant, Jo avait elle-même fait ce genre de choses et, écrivant à l’une de ces personnes de Birmingham, il se dit que c’était la première missive de cet ordre qu’il ait jamais rédigée. Il réserva sa réponse à la lettre de son ancien camarade d’école pour la fin, car c’était la plus intéressante. Elle émanait de Stanley Batchelor et ne ressemblait guère à une lettre de condoléances. Il est vrai que Batchelor se disait désolé d’avoir appris la mort de Jo mais le ton employé, pensa Lewis, laissait plutôt entendre qu’un homme ayant veillé sur une femme « durant des années de maladie » devait dans une certaine mesure être soulagé de son décès. C’était tellement le sentiment de Lewis – qu’il ne pourrait jamais songer à révéler à quiconque – que cela lui inspirait de l’affection envers Stanley Batchelor.

        Les Batchelor. Comme les souvenirs de la famille lui revenaient à présent, par-delà les décennies. Sa propre famille habitait dans Brook Road, et les Batchelor à Tycehurst Hill. Stanley avait un chien, Nipper. Sidérant de se rappeler cela. L’un des frères de Stanley, le plus jeune peut-être, s’appelait Norman et se vantait fréquemment d’être né sur la table de la cuisine. L’adresse sur la lettre était à Theydon Bois. Ainsi, Stanley n’avait pas déménagé loin de Loughton, ou si c’était le cas, il était revenu. Il y avait aussi une adresse e-mail. La plupart des gens de leur âge n’envoyaient pas d’e-mails, et ne savaient guère ce que c’était. La dernière phrase de la lettre, avant la partie faisant état de sa « profonde sympathie », était énoncée comme suit : Si tu n’as plus repensé à ce coin perdu depuis des années, les articles de journaux sur Warlock te l’auront remis en mémoire. Quelle histoire extraordinaire ! Ce serait bien de se revoir à un moment ou un autre, si tu en as envie.

        La mort, songea-t-il, réunissait les vieux amis depuis longtemps séparés. Il avait beaucoup apprécié Stanley Batchelor quand ils étaient enfants. L’apprécierait-il encore ? Qu’il l’apprécie ou non, c’était la personne avec qui parler sinon de l’affaire Warlock, au moins de l’endroit qu’ils appelaient de ce nom étrange – quel nom déjà ? – ah oui, les qanats. Il était incapable de se souvenir pourquoi. De cela, et d’une autre chose qui, sans l’avoir jamais perturbé, sans aller jusqu’à le rendre malheureux, était demeurée là, au seuil de sa conscience, depuis si longtemps – il était alors à peine plus âgé que du temps où ils étaient amis, Stanley Batchelor et lui. Cela contrariait sa mère. Elle et oncle James – personne ne l’appelait jamais Jim – étaient restés proches toute leur vie, bien qu’elle ait sept ans de plus que lui. Peut-être parce qu’elle avait sept ans de plus que lui et, comme c’était courant dans les années 1920, parce qu’elle avait dû veiller sur lui lorsqu’elle était déjà une grande enfant et que lui n’avait que quatre ans.

        Lewis avait souvent songé à oncle James. Quand ils étaient jeunes mariés, il avait parlé de lui à Jo, et de son étrange disparition.

        « Il a été tué à la guerre, n’est-ce pas ?

        – Pour que ce soit le cas, il aurait fallu qu’il s’engage, et il ne semble pas qu’il se soit engagé.

        – Maintenant cela importe peu, avait fait Jo.

        – Cela m’importe à moi, et à maman. Il a tout simplement disparu.

        – J’ai lu quelque part que beaucoup de gens ont disparu. Ils se trouvaient dans des maisons qui ont été bombardées. Ou ils ont été réquisitionnés pour travailler à la mine et ont fini ensevelis. »

        Il n’en dit pas davantage. Il savait que cela n’avait pas été le cas. Oncle James avait habité chez eux dans Brook Road et, durant la période où il y avait vécu, il semblait qu’il ait rejoint l’armée. Jusque-là, il avait été déclaré inapte en raison d’une affection mineure, la voûte plantaire du pied droit vilainement affaissée. À sa seconde tentative, ils l’avaient admis. Il allait rentrer chez lui, à Londres, où il vivait avec sa tante et son oncle, mais il n’était jamais arrivé là-bas. Son oncle avait tenté de retrouver sa trace. James ne lui avait pas indiqué où il serait stationné, il n’en avait pas l’autorisation, mais il connaissait les noms des deux hommes avec lesquels il allait entamer son entraînement, et leurs adresses. Tous deux lui avaient répondu. Ils n’avaient jamais eu connaissance du deuxième classe James Raiment. L’armée n’avait jamais été informée de son existence, alors qu’il avait affirmé s’être engagé. Tous les efforts pour le retrouver avaient échoué. Il avait disparu.

        C’était il y a plus de soixante ans et depuis lors on n’avait plus jamais entendu parler d’oncle James. Comme le disait Jo, en temps de guerre, les gens disparaissaient. C’était une bonne période pour changer d’identité, s’évanouir dans la nature ou se dissimuler aux autorités. À cette époque, vous déteniez une carte d’identité et un carnet de rationnement, mais c’était tout. Pas d’abonnements de bus, pas de cartes de crédit, pas de téléphones portables ; comme vous ne conduisiez jamais, vous n’aviez pas de permis de conduire, et probablement pas de compte en banque. Vous étiez libre. Libre de vous cacher, d’être quelqu’un d’autre, libre de disparaître. La famille de Lewis avait tenté tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver oncle James, mais sans y parvenir. Au bout d’un certain temps, sa disparition pesa moins, reflua dans une sorte de demi-oubli. Ce n’était pas comme s’il était mort mais plutôt comme s’il était parti très loin, peut-être pour aller vivre sur un continent reculé où personne ne se rendait jamais. Peut-être était-ce le cas. Les gens se rendaient très rarement dans ce genre d’endroits, envoyer des lettres par avion était un tracas et le coût des appels téléphoniques prohibitif. Oncle James avait pu essayer de téléphoner mais sans réussir à obtenir la communication, comme cela se produisait souvent.

        La mère de Lewis se raccrochait à la conviction qu’un jour il referait son apparition à l’improviste et se présenterait devant sa porte. James était souvent venu séjourner chez eux, dans Brook Road et, en repensant à ces deux dernières années, Gwen Newman se souvenait alors que, dans la période où son frère était là, il sortait beaucoup le soir. Pas tous les soirs mais souvent, et elle avait le sentiment qu’il restait avec elle, son mari et Lewis uniquement parce que c’était ce que l’on attendait de lui, en sa qualité d’invité. Quand on n’avait pu retrouver James, elle avait émis une remarque sur son comportement, et ce qu’elle avait dit était resté dans l’esprit de Lewis toutes ces années.

        « J’aurais dû lui demander où il allait à Londres, mais je n’ai pu m’y résoudre. Après tout il était adulte. Il rentrait souvent très tard, du moins je le suppose. J’étais toujours endormie.

        – Maintenant que tu évoques cela, avait fait le père de Lewis, je l’ai entendu une ou deux fois rentrer après minuit.

        – Une fois je lui ai bien demandé s’il avait passé une agréable soirée, mais il m’a juste répondu “Charmante, merci”, sans rien m’en dire de plus.

        – Cela m’a parfois étonné qu’il tienne tant à rester chez nous. Ce devait être ennuyeux, de ne rien avoir à faire de ses soirées.

        – Il ne restait pas sans rien faire, avait objecté Gwen. Une petite amie. Une femme. Il est parti avec elle, et c’était peut-être une femme mariée. C’est pourquoi il ne nous en a jamais parlé. »

         
			



        Theydon Bois faisait partie de ces banlieues du Surrey, de l’Essex ou de l’Hertfordshire à la périphérie de Londres. Le métro allait jusqu’à Theydon. C’était un coin séduisant, avec ses boutiques, ses maisons petites et grandes, sa place du village, et puis il se situait en forêt d’Epping. Malheureusement, on entendait le grondement lointain de l’autoroute, la M25, pas encore percée lorsque Stanley était venu s’y installer dans les années 1960. Se croyant futés et polyglottes, les visiteurs prononçaient ce nom Theydon Bwah, mais « Bo-ys » était plus correct.

        Stanley et George, les frères Batchelor, y avaient construit plusieurs maisons, et Stanley et Helen habitaient dans l’une des plus vastes, complètement indépendante. Stanley l’avait achetée quand ses enfants avaient quitté le foyer familial, à la mort de sa femme, après son remariage avec une femme vingt ans plus jeune que lui. Quand il avait répondu à la lettre de Lewis Newman pour le convier à déjeuner, il avait cru que son invité viendrait en voiture, mais Lewis, qui s’en était séparé six mois avant la mort de Jo, avait choisi le métro. Ealing était situé à une extrémité de la Central Line et Theydon à l’autre, donc il pouvait s’installer dans le train une heure ou davantage et se plonger dans l’un de ses livres préférés, qu’il relisait fréquemment, Le Comte de Monte-Cristo.

        Stanley le retrouva à la gare, avec Spot en laisse. Au grand désarroi de Spot, ils prirent place dans des sièges devant le Bull, à l’extérieur, car Lewis n’était pas un grand marcheur.

        « C’est tout à fait comme d’être à la campagne, observa-t-il.

        – Nous sommes à la campagne. »

        Lewis réagit à cela par un demi-sourire et un haussement d’épaules arthritique.

        « Mon frère George vient déjeuner, fit Stanley. Il est impatient de te revoir. »

        George était le seul Batchelor que Lewis n’avait jamais apprécié. Trop tyrannique et trop énergique.

        « Il se remet de la pose d’une prothèse de hanche.

        – Cela nous pend tous au nez, remarqua Lewis le médecin généraliste, en s’efforçant de se montrer élégant.

        – Pas à moi, j’en suis persuadé. Je tâche d’échapper à tous ces soucis en sortant régulièrement marcher avec Spot. »

        George était déjà arrivé et s’était assis dans un fauteuil, la jambe à l’horizontale et sa canne près de lui. Sa grande Audi noire, conduite par Maureen, était dans l’allée du garage de Stanley, et Maureen, elle, s’était installée dans ce que Stanley appelait « le salon », où elle buvait un sherry avec Helen, une femme qui avait la cinquantaine et le cheveu blond platine, vêtue d’un pantalon en cuir vert foncé et d’un chemisier de satin rouge.

        « Nous avons construit cette maison, tu le sais, fit George quand Helen tendit un verre de sherry à Lewis.

        – Et vous avez construit Warlock, observa Lewis. Enfin, ce n’est pas vous qui avez enterré ces mains-là dans les fondations, j’espère. »

        Personne ne commenta. Lewis s’attendait à ce que quelqu’un dise combien il était désolé d’avoir appris la mort de Jo, mais personne n’en fit rien. Cela ne le dérangeait guère, il ne savait jamais quoi répondre aux condoléances, mais il trouva cela étrange. Helen annonça que le déjeuner serait bientôt prêt. Stanley laissa le chien sortir dans le jardin et George, ouvrant un immense album de photographies, montra à Lewis la seule image des qanats qui existait. L’entrée des souterrains était bondée d’enfants tout sourire, mais Lewis fut incapable d’en reconnaître un seul. George se mit à parler des occasions où ils étaient allés là-bas, de quand ils avaient découvert l’endroit et où cela se situait.

        « Je crois avoir été le premier de nous tous à y entrer.

        – Et moi, fit Stanley. J’étais avec toi. C’était très courageux de notre part. Tout aurait pu s’effondrer, le plafond pouvait s’écrouler.

        – Quell, commenta George, s’intéressait davantage aux adultes qui auraient pu descendre là-bas, des gens que nous aurions croisés.

        – Qui est ce Quell ?

        – Un policier. Il est venu voir George et nous sommes tous allés lui faire notre déposition. Enfin, tous ceux que nous avons pu retrouver. Ceux qui sont encore en vie. Il y avait moi, Norman, George et Michael Winwood, Alan Norris et cette Rosemary à laquelle il est marié… oh, et Daphne Jones. Daphne Furness, comme elle s’appelle aujourd’hui. »

        Il y eut un silence, provoqué comme si souvent par ce nom qu’il venait de prononcer. Seul Lewis le répéta.

        « Oh, oui, Daphne Jones, fit-il. Ce flic voulait s’informer au sujet des adultes présents là-bas ? ajouta-t-il ensuite. Quoi, ceux qu’auraient amenés tel ou tel d’entre nous ?

        – Je suppose, répondit Stanley. Même si nous avions fait une chose pareille, il ou elle serait mort, à présent. »

        Avant qu’il puisse rien ajouter, Helen revint leur annoncer que le déjeuner était prêt.

        Ce fut un très bon déjeuner, très apprécié de Lewis, autant que la table joliment dressée, cette argenterie, ces verres et ces tulipes roses dans un vase Royal Copenhagen. Depuis que Jo était tombée malade, quelques années auparavant, il n’avait plus eu l’occasion de goûter à un plat si superbement préparé et à un vin choisi avec un tel soin. Cela radoucit son attitude envers les Batchelor, sans lui donner envie de révéler qui aurait pu être, d’après lui, ce visiteur adulte des souterrains. Et pourtant, songeait-il, et cela lui arrivait de plus en plus souvent ces temps-ci, à son âge il ne jouissait plus de ce qu’il avait longtemps tenu pour acquis, un avenir illimité. Il était l’un des occupants les plus âgés de ce souterrain et ses soixante-quinze ans étaient derrière lui, se dit-il avec ironie, en dégustant sa crème brûlée avec gourmandise. L’arthrite ne le tuerait pas, mais son cœur qui lui jouait des tours le pourrait bien.

        Il fut interrompu dans le cours de ses réflexions par Helen, qui lui confia qu’elle aimerait bien lire dans ses pensées. Il lui répondit en lui demandant, avec un sourire pensif, si quelqu’un d’âgé de moins de trente ans, par exemple, comprendrait cette expression. Sa remarque fut mal perçue par Helen, qui supposait sans doute qu’elle était généralement considérée comme appartenant elle-même à cette tranche d’âge. Maureen n’arrangea pas les choses en croisant les yeux de Lewis et en lui lançant un regard qui n’était pas tout à fait un clin d’œil.

        « Je suis convaincue, dit-elle lorsqu’ils sortirent de table, que nous n’entendrons plus trop parler de ces mains. Désolée, mais je n’avais aucune envie d’évoquer le sujet pendant le repas. La police doit avoir compris à présent qu’elle ne retrouvera jamais à qui elles appartenaient et, de toute manière, qui s’en soucie vraiment ? »

        Personne ne releva. Ils prirent tous place dans le salon et George remarqua que sa jambe le faisait sacrément souffrir. Quand Maureen serait-elle prête ?

        « Je vais juste prendre mon café, maintenant qu’Helen s’est donné toute cette peine pour le préparer. »

        Le reste du temps qu’il passa à Theydon Bois, Lewis apprit de la bouche de Stanley comment entrer en contact avec l’inspecteur principal Colin Quell et, après le départ de George et Maureen, il annonça qu’il devait filer lui aussi. C’était un long trajet jusqu’au terminus de la Central Line. Il remercia Helen avec effusion pour le déjeuner mais vit bien qu’il l’avait offensée, avec sa remarque sur ses pensées dans lesquelles elle aurait aimé lire. Tout à fait à l’improviste, Stanley ajouta qu’il l’accompagnerait à la gare. Spot apprécierait de faire une autre promenade.

        « Pourquoi l’appelez-vous Spot alors qu’il a le pelage complètement noir ? s’enquit Lewis.

        – J’ai demandé à mon petit-fils de lui donner un nom, et il n’a que six ans. Spot était le seul nom de chien qu’il connaissait. Je n’aurais pas supporté d’avoir encore un Nipper.

        – Pourquoi personne ne m’a convié à cette réunion que vous avez eue avec ce policier ?

        – Je suis mal placé pour te répondre, admit Stanley. On ne savait pas trop comment te joindre. »

        Lewis n’ajouta rien. Au lieu de quoi, il apporta sa contribution avec les quelques histoires de chiens qu’il gardait en mémoire et Stanley se joignit à lui avec des anecdotes sur les spécimens canins qu’il avait lui-même possédés. Ils atteignirent vite la gare et Stanley s’en fut, au grand soulagement de Lewis, en précisant que si jamais Spot comprenait qu’on allait l’attacher, il allait devenir hargneux. Lewis mourait d’envie de pouvoir se retrouver seul et de réfléchir à la remarque de George au sujet des adultes entrés dans ces souterrains. C’était une belle et douce après-midi et s’asseoir au soleil sur le banc du quai de la gare de Theydon Bois n’avait rien d’une épreuve. Même s’il lui fallait attendre une demi-heure avant l’arrivée du train, il avait amplement de quoi réfléchir.

        Il ignorait si l’un d’eux avait amené un adulte dans les souterrains, mais il ne le pensait pas. Ils respectaient une loi non écrite interdisant d’y mêler des adultes. Les êtres humains édictent des lois, même quand ils n’ont que dix ou onze ans, et cessent d’en tenir compte à la première occasion, dès que ça leur chante. Quoi qu’aient fait les autres, il avait bafoué cette règle. Ce n’était pas du tout son intention, ou plutôt, il n’en avait eu aucune envie, mais oncle James s’était montré plus qu’insistant.

        Assis sur ce banc, dans cet endroit à moitié rural, ses efforts pour se souvenir menacèrent de l’endormir. Il était âgé et c’était vrai ce qu’on disait, les gens âgés se souviennent plus facilement des événements de leur enfance que de ce qui s’est produit le matin même. Il renversa la tête contre le dossier du banc et le sommeil vint. Un ronflement qui ressemblait plus à un grognement le réveilla et il se rendit compte que la femme venue s’asseoir à côté de lui avait dû l’entendre et peut-être s’en amuser. L’âge vous procure aussi un avantage : les vieux n’éprouvent plus aucune gêne. Cette gêne n’avait plus de raison d’être. Ce serait une perte de temps, et le temps est devenu précieux. À quoi pensait-il, avant de s’endormir ? Il avait oublié, et le train arrivait.

        Il avait aussi oublié à quelle page il en était du Comte de Monte-Cristo, mais cela importait peu, il l’avait déjà lu tant de fois, et il en serait bientôt à l’un de ses passages préférés. Au point où il en était, il avait aussi complètement oublié l’idée de contacter l’inspecteur principal Quell.

         
			



        Il se réveilla dans la nuit et comprit aussitôt qu’il ne se rendormirait plus. Quatre heures du matin, c’était l’heure fatidique. À quatre heures du matin, il n’y avait plus d’espoir. Il pouvait se lever et arpenter la maison, il pouvait se préparer une tasse de thé, boire un whisky (un choix fatal, en l’occurrence), rester au lit et avancer sa lecture, écouter la radio. Si l’un de ces remèdes opérait et si le sommeil lui revenait jusqu’à, disons, six heures, il s’estimerait très chanceux et cela le réjouirait grandement. Mais c’était rarement le cas, donc il ne fit rien. Au lieu de quoi, il repensa à oncle James. C’était sa faute d’avoir confié à son oncle ce qu’il n’aurait jamais dit à ses parents, qu’il existait un endroit secret où il descendait les soirs d’été retrouver une bande d’amis et jouer à toutes sortes de jeux. Ce devait être fin juillet ou début août. Il était incapable de se souvenir si c’était avant ou après la fin du trimestre, et là encore il se maudit d’oublier tant de choses.

        Oncle James habitait avec eux dans Brook Road. C’était à cette période que sa mère avait remarqué qu’il sortait souvent le soir. Lewis s’en était aussi aperçu, mais pour lui, cela ne signifiait rien. Il était enfant, et les comportements des adultes lui paraissaient nécessairement étranges. Allongé les yeux ouverts, Lewis revenait sur sa longue existence depuis ses douze ans, sur toute son adolescence, Bancroft School, Cambridge, la faculté de médecine ; enfin, après son cursus de médecin généraliste, sa place au sein d’un cabinet collectif, à Ealing. Sa rencontre avec Alison, dont il était tombé amoureux, toute l’affaire échouant avant qu’il ne convole avec Jo. Tout le long de la route, il avait dû apprendre à vivre, ou du moins aurait-il dû, en acquérant expérience et raffinement. S’il avait parlé à oncle James à l’époque, quand il avait quarante ans, il aurait su où allait son oncle et pourquoi il voulait voir les qanats, mais quand il en avait douze, non. Pas en 1944, quand, malgré la guerre, les bombes et les craintes de leurs parents à leur sujet, ces enfants de la classe moyenne vivant à Loughton étaient naïfs et innocents.

        Oncle James l’asticotait au sujet des souterrains. Lewis n’aurait pas employé ce terme à l’époque, ce n’était pas respectueux, mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. À la fin, il lui avait dit oui, mais pas dans la soirée. Il faudrait que ce soit un dimanche matin. Personne n’y allait le dimanche, enfin, peu de monde en tout cas. La classe moyenne anglaise respectait le caractère sacré du repos dominical. Tous les magasins étaient fermés et toutes les églises ouvertes. La famille de Lewis ne fréquentait l’église que le dimanche de Pâques ou le soir de Noël, lors des mariages et des enterrements, mais quand il était plus jeune on l’envoyait au catéchisme, et même parmi ceux qui ne fréquentaient pas l’église, l’opinion dominante voulait qu’on respecte le dimanche, que l’on empêche les enfants de jouer dans la rue et qu’ils passent une journée tranquille à la maison après un déjeuner trop copieux. Sachant que la vie était ainsi faite, Lewis avait compris que les souterrains seraient très vraisemblablement déserts, même si c’était une belle journée ensoleillée.

        Une marche à travers champs, surtout avec un parent apprécié de tous, n’était pas seulement autorisée, mais encouragée. Oncle James et lui s’étaient mis en route, ils s’étaient engagés dans Shelley Grove au bout de Tycehurst Hill, une voie encore inachevée où la guerre avait empêché toute construction supplémentaire et dont la famille d’Alan Norris habitait l’une des rares maisons. Le chemin à travers champs passait devant le chêne creux, où les enfants pique-niquaient, assis dans cet espace de la taille d’une pièce entre les branches tentaculaires, et mangeaient du pain tartiné de margarine et des sandwichs au beurre de poisson. Et pourtant, pas un enfant, en ce dimanche matin. Non loin de là, séparant les champs, se déroulait un grand écran d’ormes, destinés à être abattus d’ici quelques années pour laisser place à des constructions de maisons, au lieu d’attendre que le champignon parasite de l’orme ait raison d’eux. Ils avaient pris le chemin du champ qui conduisait en haut de la colline, dans le quartier de The Hill, et Lewis, se souvenant d’une récente séance au cinéma de Loughton, aurait aimé pouvoir user du même procédé qu’un personnage réservait à un captif dans le film, lui bander les yeux afin qu’il ne puisse raconter où ils étaient allés ou voir l’entrée des qanats. Mais oncle James, très désireux de voir où ils se trouvaient, ne marqua qu’un bref temps d’arrêt avant de baisser la tête et de descendre les marches, posant le pied sur l’argile recuite par la sécheresse pour s’engouffrer sous le toit bâché.

        À peine était-il à l’intérieur que Lewis avait su – sans trop comprendre comment – qu’ils n’étaient pas seuls. Plusieurs « membres », des habitués, comme les avait appelés George Batchelor, étaient déjà là. Dressant l’oreille, il entendit des voix de filles, mais pas ce qu’elles disaient, et puis, sans se soucier d’être entendu, oncle James resta là, examinant les parois d’argile, les caisses en bois et les briques qui jonchaient les lieux, et il rit à gorge déployée.

        « Je ne crois pas », dit-il, et Lewis saisit exactement ce qu’il entendait par là, il n’avait pas à lui demander. Les souterrains n’étaient pas adaptés au plan qu’oncle James avait en tête. Quel que soit l’usage qu’il avait espéré en faire, cela ne conviendrait pas. L’endroit était trop sale, trop miteux, pour employer l’un des vocables préférés de sa mère. Ça, Lewis le savait, mais pas ce qu’aurait pu être cet usage.

        « Alors allons-y, avait-il fait. Rentrons. »

        Mais oncle James avait continué en direction de ces voix de filles et ils avaient pénétré tous les deux dans un vaste espace où plusieurs bougies étaient allumées. À en juger d’après l’odeur appétissante, des patates cuisaient dans la vieille citerne. Lewis savait que les patates venaient du père de Bill Johnson, qui les faisait pousser dans son jardin ouvrier de Stony Path. Elles devaient être gainées d’argile et déposées au milieu des braises rougeoyantes. Trois jeunes filles les piquaient avec de longs bâtons pour vérifier si elles étaient prêtes. Et en cet instant, repensant à toutes ces années, il essayait de se remémorer qui était la troisième, n’ayant aucune difficulté à se rappeler Rosemary Wharton et, naturellement, Daphne Jones, une fille de grande taille, aussi grande que tous ces garçons, avec ce voile de longs cheveux noirs. Mais qui était donc la troisième ? Il ne le saurait jamais, désormais. La jeune fille sans nom avait fait volte-face pour dévisager oncle James, mais Daphne, elle, ne s’était pas retournée. Rosemary s’était penchée pour essayer d’attraper quelque chose au fond de la citerne, et elle avait poussé un cri car elle s’était brûlé la main. Ce n’était qu’une petite brûlure, l’une de ces pommes de terre enveloppées d’argile l’avait effleurée, mais elle s’était mise à geindre et oncle James s’était approché, pour lui venir en aide dans la mesure du possible. Est-ce que ça allait ? Pouvait-il faire quelque chose ?

        « Elle survivra », avait ironisé Daphne, et ensuite elle s’était retournée, en le fixant de tout l’éclat de ses grands yeux marron, les arcs parfaits de ses sourcils noirs suscitant l’admiration. Était-ce arrivé à ce moment-là ? se demanda-t-il à quatre heures et demie du matin. Ou était-ce intervenu plus tard quand, assistant à l’enterrement de sa mère, il était passé devant elle au porche de l’église Sainte Mary et elle, sans le reconnaître, avait pris le bras de l’homme avec qui elle était, avant de poursuivre son chemin ?

        Oncle James n’avait pas insisté pour offrir une aide à l’évidence inutile, et Lewis et lui étaient repartis par où ils étaient venus. Ils avaient traversé les champs et se trouvaient à mi-chemin de Shelley Grove quand oncle James avait laissé échapper, oubliant à l’évidence que son compagnon était âgé de douze ans et pas de vingt-cinq : « Elle va faire des ravages parmi les hommes quand elle sera un peu plus grande. » Lewis ne connaissait pas la signification de ce terme, « ravages », et ne dit donc rien, mais à son retour à la maison, il avait cherché le mot dans le dictionnaire et découvert que cela signifiait le chaos, la destruction et la dévastation.

        La dernière chose qu’il vit avant de sombrer fut le spectacle d’une de ses voisines empruntant Brook Path depuis l’église Sainte Mary, un livre de prières à la main. Peut-être était-ce ce livre, ou le bref regard désapprobateur de cette femme, qui lui permit enfin de se rendormir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        L’appartement des Norris, dans l’immeuble de Traps Hill, quoique vaste et doté de pièces spacieuses, ne convenait pas à des enfants petits. Les fenêtres du living (Alan détestait l’emploi de ce terme pour désigner un salon) occupaient presque un mur entier et donnaient sur un balcon. Par beau temps, ces fenêtres étaient ouvertes et ne présentaient aucun danger pour des adultes ; la balustrade du balcon offrait une protection absolue contre une chute sur la terrasse dallée de pierre en contrebas. Mais pas à de petits enfants, qui auraient pu glisser par les interstices entre les barreaux ou plonger dessous. Fenella, la sœur de Freya, avait un fils âgé de cinq ans et une fille qui en avait presque trois et, quand ils étaient tous venus leur rendre visite un dimanche après-midi, avec Giles, le mari de Fenella, les fenêtres avaient dû rester closes en dépit de la chaleur et du soleil qui brillait.

        Ce n’était que très récemment qu’Alan s’en était indigné. Jusque voici encore quelques semaines, il adhérait à cette théorie, largement partagée, selon laquelle toutes les épreuves que des grands-parents se voyaient contraints d’endurer n’étaient nullement des épreuves mais un plaisir, une récompense, une merveilleuse dispensation de la Providence qui devraient faire d’eux un objet d’envie. Et cela ne s’appliquait pas seulement aux grands-parents – après tout, ils avaient traversé tout cela vingt-cinq ans plus tôt –, mais aux arrière-grands-parents qu’ils étaient désormais. À leur âge, ils méritaient un peu de paix le dimanche, et pas d’être assiégés par des bambins rampant à quatre pattes, élevés à faire exactement ce dont ils avaient envie, bondissant d’un meuble au suivant, se roulant sur les tapis, tambourinant contre les fenêtres comme si cela devait réussir à les ouvrir, réclamant du Coca-Cola, du jus d’orange, des biscuits et du chocolat, que leur arrière-grand-mère obéissante courait leur chercher, et grimpant sur les genoux de leur arrière-grand-père pour couvrir son livre ou son journal de leurs doigts poisseux. Quand il exprima cet avis à Rosemary, avec modération, ajoutant que les avoir ici devait en valoir la peine puisque c’était si agréable lorsque cela s’arrêtait, elle lui reprocha son ingratitude. Pour elle – elle n’avait jamais oublié les réflexions d’Alan au sujet de leur vie si ennuyeuse –, ces chaleureuses visites de Fenella et de ses enfants suffisaient assurément à dissiper toute idée d’ennui. S’ils avaient la chance de vivre encore quelques années, Freya aurait à son tour une jeune famille et elle les amènerait aussi voir leurs arrière-grands-parents, peut-être les samedis.

        Freya et son mariage à venir constituaient actuellement le sujet de conversation le plus prisé des Norris, un sujet qui n’intéressait guère Alan. La petite réunion de famille dans l’hôtel en bordure de rivière s’était transformée en fête de deux cents personnes. Raison de plus, avait-il souligné, pour que Rosemary s’achète une robe, ce qu’elle refusait de faire pour des raisons de coût, alors qu’elle pouvait très simplement se confectionner elle-même une tenue tout aussi ravissante. Alan n’était pas d’accord, mais il ne pouvait guère le lui avouer, seulement continuer de lui offrir avec insistance une grosse somme d’argent, ce qui allait à l’encontre de ses principes. Des deux, c’était lui le féministe, toujours hostile à l’idée d’un mari « gagne-pain » distribuant des cadeaux en argent liquide à son épouse au lieu que le couple partage ce qu’il concevait comme leurs revenus conjoints. En l’occurrence, cela importait peu, car Rosemary insistait pour confectionner ce tailleur compliqué à partir d’un patron dont il voyait bien, sans jamais le dire, qu’il excédait ses capacités.

        Ensuite il se rendit compte, dans la mesure où pareille prise de conscience était à la portée d’un homme, que les vêtements qu’elle avait confectionnés depuis tout ce temps qu’ils étaient mariés n’avaient jamais été très réussis. Les revers étaient inégaux, les ourlets plus longs devant que derrière, les encolures, les boutonnières et les poignets pas tout à fait symétriques. Les vêtements qu’elle faisait lui valaient des louanges parce qu’elle les avait cousus de ses mains, et non parce qu’ils étaient beaux à voir. Ce tailleur en soie couleur cuivre viendrait s’ajouter au reste, mais ce serait pire que d’habitude ; Alan devait admettre que Rosemary, qui n’avait jamais suivi aucun apprentissage en matière de couture, était encore moins douée qu’elle ne l’avait jamais été car elle vieillissait. Ses doigts étaient moins adroits et elle avait besoin de nouvelles lunettes. Tout au long de ces années où elle s’était elle-même fabriqué ses vêtements, ils avaient rarement pris part à de grandes fêtes ou à des événements importants. Là, ce serait le cas. Cette occasion était très importante et il s’imaginait accompagnant Rosemary en sa qualité d’époux, mais dans un état qu’il connaissait rarement : il se sentirait gêné. Il commit l’erreur d’une dernière tentative, plus franche et plus énergique, pour la convaincre de s’acheter une robe.

        « Es-tu en train de me dire que j’ai perdu la main ? » lui lâcha-t-elle en réponse à sa remarque sur l’encolure de la veste : elle avait peiné dessus pendant la moitié de la soirée, et il déplorait qu’elle soit encore de travers.

        « Regarde un peu dans le miroir. Tu verras qu’elle n’est pas tout à fait droite.

        – Je vois surtout que tu es déterminé à ce que je m’habille dans une tenue stéréotypée au lieu de me laisser porter quelque chose d’original. »

        Ils se disputèrent encore un peu, puis il renonça. Il serait forcé de supporter ce tailleur et cette allure pitoyable et, le cas échéant, les réflexions (certes jamais exprimées) d’invités qui risquaient de le supposer trop pingre pour habiller sa femme avec goût. Par conséquent il tombait dans le piège qu’il redoutait tant, celui du sexisme et même de la misogynie. Dans l’après-midi, ils sortirent pour une de leurs longues promenades, mais durent faire demi-tour sur Baldwin’s Hill au lieu de continuer par l’un des sentiers forestiers. Après être restée éveillée devant sa machine à coudre jusqu’à plus d’une heure du matin, Rosemary était trop fatiguée.

        « Et après tous ces efforts, tu n’as même pas envie que je la porte, cette tenue. »

        Il ne répondit rien. Il regardait les quatre voitures garées dans la déclivité au-dessus de la colline verdoyante qui descendait vers Blackweir, au-delà de Baldwin’s Pond. À l’inverse de Daphne et lui, les occupants de ces véhicules se comportaient tous de manière convenable : ils fumaient, l’un d’eux regardait dans ses jumelles le clocher de l’église de High Beech qui pointait au milieu des bois d’un vert sombre, et un autre s’était endormi. Se tenant un peu à l’écart de Rosemary, il songeait à Daphne, comme cela lui arrivait maintenant tous les jours : Daphne dans la voiture de son père, Daphne dans ses bras, Daphne dans le noir ôtant ceux de ses vêtements dont elle devait se défaire. Le désir chassait la peur.

        Il portait la veste dont la poche droite renfermait sa carte de visite. Il ne devrait pas l’avoir sur lui. Il devrait la laisser à la maison, en lieu sûr. Rosemary s’approcha de lui et le prit par le bras, tandis qu’il tâtait la carte de Daphne de sa main droite. Cela lui semblait être une trahison et, desserrant les doigts, il retira sa main vide de sa poche. Ils rentrèrent chez eux à pied.

        « Je crois que je vais m’allonger.

        – Je t’apporterai une tasse de thé », lui proposa-t-il.

        Et c’était là un autre piège dans lequel il tombait, celui de l’époux qui croit compenser son infidélité en se chargeant de quelques menus services désintéressés pour l’autre qu’il trahit. Comment en savait-il autant sur l’infidélité, lui qui n’en avait jamais commis aucune ? Il se rendit dans la cuisine et prépara le thé, une tasse pour lui et une pour elle. Elle était entièrement habillée, mais sous le duvet, le tailleur couleur cuivre presque terminé étalé au pied du lit. Pourquoi ? Il ne posa pas la question. Il retourna dans la cuisine et plaça la carte de Daphne sur la table : une adresse, un e-mail, un numéro de portable, une ligne fixe.

        Hamilton Terrace, c’était là qu’elle habitait. Dans un journal, il avait récemment lu un article au sujet des quartiers les plus convoités de Londres, et le journaliste avait mentionné Hamilton Terrace comme la plus jolie de toutes ces rues. Il n’y était jamais allé, mais il essaya d’imaginer à quoi ressemblaient les maisons. Très différentes de celles de Loughton, sans nul doute, et ensuite il avait vu que Loughton était également citée parmi les grandes banlieues les plus attractives. Il n’avait pas de téléphone portable, n’avait jamais éprouvé le besoin de s’en procurer un, mais s’il possédait un tel appareil, il pourrait passer des appels de n’importe où, des appels en secret, songea-t-il, honteux. Il ne téléphonerait pas à Daphne, mais demain il sortirait pour trouver une boutique où l’on vendait de tels appareils et s’en achèterait un. En attendant, il remit la carte dans sa poche.

         
			



        L’ADN extrait des mains trouvées sous Warlock, c’était bien beau, songeait Colin Quell, en lisant ce que le pathologiste avait à dire. L’essentiel de l’analyse dépasserait les facultés de compréhension des plus intelligents, et il se considérait comme très intelligent. Mais il n’en voyait pas l’utilité, puisqu’ils n’avaient rien avec quoi le comparer. Soixante ou soixante-dix ans plus tôt, ce quartier de Loughton aurait très bien pu regorger d’individus dont l’ADN correspondait ou presque à celui de ces mains. Mais à présent ils avaient tous disparu, ils étaient tous morts. Il pourrait, songea-t-il encore, prier les dénommés Batchelor, de fournir des échantillons de leur ADN, demander à cette femme à l’allure insolite, Daphne Furness, mais ce ne serait utile que si l’une des mains avait éventuellement pu appartenir à l’un de leurs parents.

         
			



        Ce fut une surprise de recevoir un coup de téléphone de Daphne. Elle avait dit qu’elle téléphonerait, mais Michael avait pensé qu’elle ne le ferait pas ; les gens font rarement ce qu’ils disent. Viendrait-il boire un verre, rien que lui, et personne d’autre ? Ou même dîner pourquoi pas, ajouta-t-elle. Elle se souvenait de là où il habitait et lui suggéra de prendre le 189, il s’arrêtait juste au coin de sa rue.

        Sa maison était encore plus inattendue. Le salon, comme l’appelait son mari, était entièrement son œuvre, tout y avait été choisi par lui, avec soin et avec goût.

        « Cela me rappelle la maison de ma tante Zoe. » Et il se mit à parler de Zoe, combien elle avait été bonne pour lui, et maintenant qu’elle était si âgée, à quatre-vingt-seize ans, il redoutait qu’elle ne meure.

        « Peu de gens redoutent le décès d’une personne aussi âgée.

        – Je n’ai pas envie de rappeler à quel point mes parents étaient épouvantables, et pourtant, ils l’étaient. Mon père était pire que ma mère. Au moins, elle n’était pas violente. Zoe s’est montrée aimante et gentille dès l’instant où je suis allé vivre chez elle. Tu sais, au début, j’étais incapable de croire qu’elle ne plaisantait pas ou qu’elle ne jouait pas à une espèce de jeu.

        – Tu la vois souvent ?

        – Elle habite encore à Lewes. Dans un cottage, mais assez vaste. Je m’y rends à peu près une fois par mois et cela n’a rien d’une corvée, je crois que nous apprécions tous les deux ce moment.

        – Je vais nous chercher un verre, fit Daphne. Du sauvignon, cela te va ? »

        Lorsqu’elle revint, il se tenait près d’une des bibliothèques, dont il lisait tous les titres. Elle songea combien il paraissait mince et décharné. Frêle, c’était le mot, mais pas souffreteux, le visage creusé de rides mais des mains harmonieuses aux doigts fuselés. Il prit son verre de vin et le goûta avec un plaisir évident.

        « Puis-je te dire quelque chose ?

        – Bien sûr, fit-elle. Quoi que tu veuilles me dire, es-tu sûr de vouloir me le dire ? Ne me confie rien que tu puisses regretter quand tu y repenseras, lors de tes longues soirées de veille.

        – Je ne le regretterai pas. »

        Il lui raconta son vœu de garder la chambre de Vivien telle qu’elle était à sa mort.

        « Je vais parfois m’y asseoir et je lui parle. Cette pièce-ci me rappelle tout cela, parce qu’elle est aussi belle, et dans le même genre. Penses-tu que ce soit mal de ma part… de l’apitoiement sur soi, du sentimentalisme même.

        – Pas si cela te réconforte.

        – Je ne sais pas si c’est le cas. Je ne sais pas si quoi que ce soit me réconforterait. Mais en un sens j’ai la sensation que je m’en voudrais beaucoup si je m’en débarrassais… je veux dire, si je la transformais en chambre d’amis ou si je la réservais à l’un de mes enfants, qui viendrait habiter chez moi. Je me sentirais démuni. J’ai deux autres chambres d’amis, mais devrais-je leur proposer cette chambre-là ?

        – Leur arrive-t-il de venir ?

        – Non, admit-il. Enfin, si. Ils viennent en visite, au vol, de l’étranger… au vol, dans les deux sens du terme, donc, mais ils ne restent jamais. J’ai le sentiment que je devrais m’en formaliser, mais en réalité non, pas tant que je les sais heureux.

        – Je n’ai jamais voulu d’enfants. Certains affirment que si l’on n’en a pas, on le regrette, mais je ne peux pas dire que ce soit mon cas. Si nous passions à table ? »

        Elle avait préparé des pâtes aux olives noires accompagnées d’une salade d’avocats et d’artichauts, suivis d’une crème caramel. Quant au fromage, ce fut un bleu du Shropshire, dont elle disait être accro, et elle espérait qu’il apprécierait. Il apprécia, en effet, avec du vin rouge. La salle à manger avait des murs orange et des meubles noirs. Il se demandait si elle vivait seule, ou si elle n’était seule qu’à l’occasion ; peut-être avait-elle quelqu’un, ce que, voici quelques années, les gens auraient appelé un « être cher ». Elle mit un morceau de Mozart qu’il avait déjà entendu, mais plus depuis des années. C’était le style de musique qui lui faisait monter les larmes aux yeux, et bien qu’il l’aimât, il était content que ce morceau ne dure pas longtemps. Il partit juste après neuf heures, disant qu’il allait se coucher tôt et qu’il attraperait le bus à l’angle d’Abbey Road.

        « J’écris des poèmes sur les bus, dit-il. Enfin, en réalité, des vers de mirliton. “Le 189 est un bus fantastique, l’un de mes préférés ; je t’explique : Il part de chez moi et hop il file, Pour rejoindre Abbey Road, à l’autre bout de la ville.” J’en ai d’autres, mais je ne te les infligerai pas. »

        Elle rit, l’embrassa, un léger baiser sur la joue, et le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il tourne à l’angle de la rue. Il était neuf heures vingt. Elle rangeait les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle quand le téléphone sonna. C’était l’un de ces appels où l’on savait qui appelait. Et elle savait. Bien sûr elle n’avait aucun moyen de le savoir, ce n’était pas le genre de combiné qui vous affichait un nom, mais elle savait, sans que ce soit au point de pouvoir dire : « Hello, Alan. »

        Il ne se présenta pas : il n’en avait pas besoin.

        « Je suis sur le genre de téléphone qu’on peut emporter avec soi, mais ce n’est pas un cellulaire, donc tu ne pouvais pas savoir qui c’était.

        – Mais si je le pouvais. Je le savais.

        – Ah, fit-il. Je suis sur le balcon, avec un chat tacheté.

        – Tu en as mis du temps à m’appeler.

        – Je sais. J’avais peur. Il faut que je te voie. Bientôt. Vendredi ?

        – Bien sûr. Il faut que je te voie, moi aussi. Dans l’après-midi, quand cela te sera possible. »

         
			



        Spot flaira la fumée dès que Stanley et lui tournèrent à l’angle. Il s’assit sur le trottoir et hurla. L’incendie semblait provenir d’une des maisons de Farm Mead ; à en juger depuis la route, cette fumée se déversait par les fenêtres de derrière, et certainement aussi par la façade. Une femme que Stanley connaissait de vue sortit en courant par la porte de la rue qui était ouverte, une friteuse dans les mains. À cet instant, Stanley composa le numéro de la brigade des sapeurs-pompiers, comme il les appelait encore.

        Laissant Spot plus haut dans la rue, attaché par une longue laisse à un arbre du trottoir, il demanda à cette femme comment c’était arrivé. Elle déposa la friteuse sur un parterre de fleurs.

        « Je faisais des frites, dit-elle, en sanglotant à moitié. J’adore les frites. »

        Et cela se voyait, d’après sa silhouette, songea Stanley.

        « Votre détecteur de fumée ne s’est pas déclenché ?

        – J’avais retiré la pile. Chaque fois qu’il se déclenchait, le bruit me faisait sursauter. »

        Il n’y avait rien d’autre à ajouter, si ce n’était des réprimandes, mais tout ce qu’il aurait pu dire fut interrompu net par l’ululement des sirènes, les secours arrivaient. Les sapeurs-pompiers – on ne disait sans doute plus « sapeurs » – bondirent de leurs véhicules et se précipitèrent en courant dans l’allée avec des tuyaux et une espèce de substance destinée à éteindre l’incendie. La femme qui adorait les frites essaya de les suivre mais on la renvoya et, à ce stade, Stanley avait détaché le chien mais, comme Spot refusait de passer devant cette maison, il repartit dans la direction opposée pour rentrer chez lui en effectuant un détour.

        C’était seulement le second incendie que Stanley voyait de sa vie. Durant la guerre, quand il était enfant, Loughton et ses environs avaient joui d’un calme étonnant. L’East End, lui, en avait pris plein la figure, mais il était plus proche du centre de Londres. Il avait vu des photos du Blitz, et des films, mais évidemment pas à la télévision, cela n’existait pas. Stanley, ses frères et sa sœur avait ramassé des morceaux de métal tordu, des éclats d’obus antiaériens, ils avaient entendu des bombes tomber au loin et les canons de gros calibre tonner, assez pour les pousser tous à s’entasser dans l’abri antiaérien, mais il n’y avait jamais eu d’incendies, car il ne semblait pas que des bombes incendiaires soient jamais tombées aux alentours. Le seul incendie qu’il ait vu, le premier avant ce feu de friteuse, avait été impressionnant : une conflagration, comme l’avait appelé son père lorsqu’on lui en avait parlé.

        C’était en décembre et ce devait être en 1944 ; Stanley s’en souvenait, c’était le lendemain de son anniversaire. George et lui rentraient à la maison à pied, depuis l’école de Roding Road, l’établissement secondaire d’enseignement général que George fréquentait depuis un an, où Stanley venait d’entrer. D’ordinaire, ils seraient rentrés à pied par Tycehurst Hill, mais cette fois ils avaient pris The Hill parce que George avait dit : « Allons voir ce que sont devenus les qanats. » C’était après que M. Winwood les en avait tous chassés, mais pas beaucoup de temps après – quelques semaines ou quelques mois, il ne s’en souvenait pas. Ils avaient vu la fumée s’élever dans les airs derrière la maison que l’on appelait Anderby, celle des Winwood. Cela venait du jardin de derrière et ils étaient restés immobiles, à contempler.

        « Michael n’est pas là, avait dit George, Stanley s’en souvenait. M. Winwood l’a expédié chez sa tata. »

        Et Stanley de répondre :

        « Il expédie toujours les gens. »

        Subitement, l’incendie s’était déchaîné et des flammes avaient surgi en ronflant par l’interstice entre la palissade des Anderby et celle des Jones. Elles avaient gagné l’appentis jouxtant la palissade et le petit abri de jardin, lorsque les camions de pompiers s’étaient rués dans la montée de The Hill en hurlant, un ululement bien plus strident que celui de ces deux autres camions, bien des années plus tard, pour un petit feu de friteuse. Lorsque les hommes en avaient surgi tuyaux en main, se précipitant dans l’allée en courant, M. Winwood était sorti et les avait conduits derrière la maison, sans nul doute le moyen le plus rapide. Mais il était revenu, en agitant les bras en tous sens et hurlant en direction de Stanley et George.

        « Filez donc chez vous, tous les deux. Qu’est-ce que vous fabriquez à rester plantés là comme deux ahuris, nom de nom ? »

        Les gens ne proféraient pas de jurons devant les enfants, à l’époque, et « nom de nom », c’était jurer. Ils étaient repartis, sans s’attarder assez longtemps pour aller voir ce qu’étaient devenus les souterrains, et ils n’en sauraient plus rien avant des années, lorsque George acquerrait le terrain. Stanley n’avait jamais découvert comment avait éclaté l’incendie de la maison Anderby et n’avait jamais questionné George à ce sujet alors qu’il aurait pu connaître la réponse. Où étaient tous les autres ? Daphne, sa mère et son frère ? Daphne s’en souvenait peut-être encore.

        Stanley s’excusa de rentrer tard. C’était entièrement la faute de Spot, qui avait refusé de passer devant une maison de Farm Mead où avait éclaté un incendie.

        « J’ai appelé la brigade des sapeurs-pompiers.

        – Tu es mon héros, s’écria Helen. Mais aujourd’hui on dit les pompiers tout court. Ton dîner est prêt. »

        Il se disait parfois qu’il l’aurait épousée même si elle n’avait pas su cuisiner, mais la cuisine y contribuait. Ce soir, c’était calamars grillés, coq au vin et un Eton mess, une sorte de meringue aux fraises et à la crème, ou une salade de fruits, au choix. Il choisit l’Eton mess, en rentrant son ventre autrefois si plat.

        « Comment appelle-t-on les camions de pompiers, de nos jours, mon chou ?

        – Des camions de pompiers », répondit Helen.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Daphne se souvenait en effet de l’incendie d’Anderby. Elle se souvenait de l’odeur avant que le feu n’éclate. C’était une odeur familière aux gens désormais, dans le monde où ils vivaient, mais pas à l’époque. Qui possédait des voitures, alors ? Même son père, qui était (selon sa propre formule) « tout à fait aisé », n’avait pas eu de voiture avant plusieurs années. L’essence était difficile à trouver. Elle en avait senti l’odeur quand son oncle venait les voir en voiture, emportant avec lui un bidon qu’il versait dans le réservoir. Et là, elle la sentit de nouveau. Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine. Dehors, l’odeur était encore bien plus forte.

        Il était quatre heures moins vingt-cinq. Elle venait de rentrer de l’école, un court trajet à pied tout en haut de The Hill depuis le lycée pour filles de Loughton, qui se situait au bas d’Alderton Hill. Sur son chemin, dans la montée, elle avait salué Mme Moss, la bonne de M. Winwood. Tout le monde l’appelait Clara, mais la mère de Daphne lui avait dit qu’à son âge il serait poli de dire « madame » quand elle s’adressait à elle et de l’appeler une « femme de ménage ». Dans la cuisine, on lui avait laissé un mot pour l’avertir que sa mère était partie voir sa mamie dans Brooklyn Avenue et qu’elle serait de retour avant seize heures. Il y avait des sandwichs aux œufs dans le frigo. Les réfrigérateurs étaient très rares, Daphne le savait. La majorité des gens n’en possédaient pas. Quant aux sandwichs aux œufs, si tout le reste était difficile à trouver en temps de guerre, par ici les poulets ne s’étaient pas arrêtés de glousser et les œufs, bien que censément rationnés, ne manquaient pas. Elle monta un sandwich dans sa chambre au premier et regarda par la fenêtre dans le jardin du voisin. Elle vit le feu se propager, jusqu’à ce que le jardin Winwood ne soit plus qu’une masse rougeoyante et que les flammes pointent un peu partout, léchant maintenant l’appentis, de l’autre côté de leur palissade, et menaçant l’abri de jardin d’Anderby.

        Elle devrait téléphoner à quelqu’un – mais à qui ? S’attendraient-ils à ce qu’elle s’en charge ? Juste au moment où elle se disait qu’elle devrait essayer et descendait au rez-de-chaussée pour téléphoner, elle entendit arriver les camions des pompiers. Courant au salon, ouvrant tout grand la fenêtre de la rue, elle vit les camions ainsi que George et Stanley Batchelor dehors. Puis M. Winwood sortit de chez lui, en gesticulant et vociférant. Pour une fois, il ne la vit pas, ne fit pas signe de la main. Daphne battit en retraite dans le jardin sur l’arrière. Elle sentait rayonner la chaleur du feu rougeoyant ; c’était comme d’être juste devant un puissant radiateur électrique. Elle trouva une brouette de l’autre côté de la pelouse, laissée par leur jardinier dans l’allée ; elle se jucha dessus et scruta le brasier. À présent, les pompiers braquaient leurs tuyaux sur les flammes, s’efforçant de sauver l’abri de jardin ; pour l’appentis et pour le frêne, il était trop tard. Les branches avaient pris feu, et le peu de feuilles d’automne qui subsistaient étaient incandescentes, étincelantes. Les flammes rampèrent le long du tronc, puis jaillirent en une boule ardente, en une gerbe de flammèches, et serpentèrent entre les branches.

        « Oh, le pauvre arbre, s’écria Daphne à haute voix, juste au moment où sa mère arrivait, traversant la pelouse en courant.

        – Ma chérie, est-ce que ça va ? Mais enfin, qu’est-il donc arrivé ?

        – Je ne sais pas. » Elle n’allait pas mentionner l’essence. Ce ne serait jamais que l’une des nombreuses choses qu’elle taisait à ses parents. Elle n’avait envie de créer d’ennuis à personne. Sur tant de sujets, il était plus sûr pour tout le monde de garder le silence. « Le feu a commencé juste après mon retour du lycée. Je me suis dit que je devais appeler les pompiers, mais quelqu’un d’autre s’en est chargé. »

        Jamais elle ne s’en était effrayée ou ne s’en était même alarmée. Du moins, pas après l’arrivée des véhicules d’incendie. Ce qu’était devenu M. Winwood pour le reste de la journée, elle l’ignorait et ne posa pas la question. Ses parents ne l’appréciaient guère, alors pourquoi leur parler de lui ? Pas une fois elle ne le mentionna, sachant leur aversion à son égard. Sur toutes sortes de sujets gênants, mieux valait choisir le silence. Au crépuscule, elle grimpa de nouveau sur la brouette, juste avant qu’il ne fasse trop noir pour y voir. L’appentis avait disparu, l’abri de jardin était calciné, l’incendie éteint, il ne subsistait plus que scories et cendres. Elle eut l’impression de se remémorer une vision précédente, celle de bâtonnets blanchâtres courts et longs, et d’autres plus minces, et une sorte de longue baguette incurvée sillonnée de stries sur toute sa longueur. Dans la soirée, tout cela s’était effacé, recouvert de cendres. Dans la matinée, M. Winwood était sorti muni d’une torche et d’un râteau – elle l’avait vu depuis la fenêtre de sa chambre –, nivelant tout et ne laissant qu’une trace circulaire gris clair sur la pelouse. Lorsqu’il eut terminé, il s’était mis à pleuvoir, et ce fut assez vite un déluge.

        C’était il y a si longtemps, se dit-elle en attendant Alan, elle en avait sans nul doute imaginé une partie, et elle avait oublié le reste. Peut-être lui confierait-elle ce dont elle se souvenait, peut-être pas. Peut-être lui raconterait-elle toute l’histoire, au moment opportun. Viens donc dans l’après-midi, lui avait-elle suggéré, et ce pourrait être n’importe quelle heure, entre deux et cinq. Cela lui laissait amplement de la marge. Il y avait ces vers de Browning dont elle se souvenait, le seul passage du poète qu’elle ait retenu, excepté cet autre sur « Oh, être en Angleterre », que tout le monde connaissait. Je la verrai dans trois jours/Et juste une nuit, mais les nuits sont brèves/Ensuite deux longues heures et ce sera l’aube.

         
			



        Quoi qu’il advienne de nous deux, songeait Alan, en empruntant les rues si familières menant à la gare de Loughton, quoi qu’il advienne de Daphne et moi, pourvu que nous ne devenions jamais un couple de petits vieux, assis dans nos fauteuils roulants, la main dans la main, devant la télé. Tout sauf cela. La dernière chose que Rosemary avait dite à l’instant où il s’en allait, c’était le prier d’informer Robert Flynn qu’Isabel et lui devaient venir déjeuner chez eux, et que Robert lui indique des dates possibles. Il pouvait oublier, elle n’en serait pas surprise. Dernièrement, elle s’était mise à citer cette chanson de Tammy Wynette, lui rappelant qu’il n’était qu’un homme. Aujourd’hui, la machine à coudre était recouverte de sa housse, et Rosemary, attendant l’arrivée de Freya et de sa mère, leur fille Judith, cousait à la main, finissant un ourlet qu’elle avait déjà épinglé. Alan avait cherché Hamilton Terrace sur le plan de Londres, pour la troisième ou la quatrième fois. À présent, il savait exactement où cela se situait, il aurait pu trouver la maison les yeux bandés, après la nuit tombée et par une panne d’électricité.

        Tel un adolescent, il ne savait pas ce qu’il dirait quand elle lui ouvrirait sa porte. Et pourtant, il s’était cru capable de lui raconter n’importe quoi. Maintenant qu’il était descendu du train et qu’il se dirigeait vers le pont et Maida Vale en longeant le canal, il se sentit frappé de mutisme, comme le pauvre Papageno, un cadenas sur la bouche. Et maintenant qu’il n’était plus qu’à deux cents mètres, il aurait eu envie que cette distance soit plus grande et s’assit sur un banc, afin de laisser s’écouler cinq minutes, respirant profondément avant de traverser la rue, en direction de sa porte d’entrée.

         
			



        « Où est papy ? »

        Rosemary lui répondit qu’il s’était rendu en ville voir un ami, un M. Flynn.

        « Oh, maman, fit Judith, pas “se rendre en ville”. Tu t’exprimes comme Jane Austen. Ensuite, tu vas nous dire qu’il est “vingt-cinq minutes passées”.

        – Je dis vingt-cinq minutes passées, en effet. Il est maintenant trois heures et vingt-cinq minutes passées. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

        – Rien, mamie, fit Freya. Tu dis ce que tu veux. Et pourquoi pas ? » Elles buvaient un thé et dégustaient un gâteau à la carotte que Rosemary avait confectionné le matin. « Tu vas devoir annoncer les nouvelles à papy. Nous avons trouvé un appartement, nous avons contracté un emprunt et nous espérons emménager avant le mariage. »

        Rosemary, qui allait porter sa fourchette de gâteau à sa bouche, interrompit son geste à mi-chemin et la reposa. Elle était la seule à se servir de la fourchette prévue à cet effet.

        « Ne peux-tu attendre après le mariage ?

        – Nous vivons ensemble depuis des années, maintenant, mamie, alors qu’est-ce que ça change ?

        – Cela me paraît tellement regrettable. Cela s’est longtemps appelé vivre dans le péché et, à mes yeux, ça l’est encore. »

        Cela eut pour effet d’annihiler toute conversation. Après quelques secondes de silence, Rosemary consentit un petit effort pour remettre les choses d’aplomb, mais le choix de sa formulation fut assez malheureux.

        « Alors, où est-il, votre appartement ?

        – Je me demande bien pourquoi, ironisa Judith, mais ce votre ne prête-t-il pas à cette question un sens très péjoratif ?

        – Bon, maman. Arrête. C’est à John’s Wood, mamie. Plus ou moins en face du Lord’s.

        – Ah oui, le terrain de cricket, fit Rosemary. Je suis sûre que c’est très joli. »

         

        Plusieurs heures passèrent avant qu’il ne remarque à quoi ressemblait la maison. Il emprunta l’allée protégée par sa verrière et appuya sur le bouton de sonnette. Elle retentit avec la tonalité d’une cloche, et non celle d’un carillon ou de deux ou trois mesures de musique. Quand la porte s’ouvrirait, il réussirait peut-être à recouvrer la voix – ou peut-être pas, il n’en savait rien. Il avança d’un pas, entra et sans prononcer de paroles indéfinissables et inutiles, il la prit dans ses bras, l’embrassa sur les lèvres et la retint ainsi contre lui, aussi près que possible.

        « Nous avons beaucoup de choses à nous dire, fit-il en relâchant son étreinte, beaucoup de souvenirs et de choses à nous remémorer, à partager.

        – Afin de connaître nos vies à l’un et à l’autre, pour qu’il ne subsiste pas de lacunes.

        – J’ai envie de m’accoutumer à toi, je veux tous les détails.

        – Je t’aime déjà, lui déclara-t-elle, et le cœur d’Alan fit un bond. Je crois que je t’aime depuis le temps des voitures de Baldwin’s Hill et de la forêt. Tu te souviens ?

        – Oh oui, je me souviens.

        – Allons nous asseoir. Viens ici. Tu vois le grand sofa, nous allons nous y installer et nous devrions prendre un verre. Du vin rouge. J’ai un très agréable bourgogne, tout à fait délicieux. Tu en voudrais ? »

        Il approuva de la tête.

        Ils s’assirent et parlèrent, chacun avec un verre de vin. Ils parlèrent de leurs vies, de ce qu’ils avaient fait, d’où ils étaient allés, Alan expliquant combien son métier avait été ennuyeux, toujours au même endroit, toujours le même emploi, et celui de Daphne tout le contraire. Il ne mentionna pas Rosemary, pas même « mon épouse » ; elle ne parla que de « mon premier mari », « mon deuxième mari ». Il avait toujours cru le temps constant, avançant à une allure égale, et n’aurait pas cru qu’il puisse passer si vite.

        « Oh, Alan, fit-elle en l’interrompant dans le récit d’une période de son existence, ne m’appelle jamais ma chérie ou ma chère, veux-tu ? Appelle-moi par mon prénom.

        – Daphne.

        – Oui, toujours Daphne. »

        Alors il l’embrassa de nouveau, et ils se laissèrent de nouveau glisser dans les bras l’un de l’autre, se renversèrent sur toute la longueur du sofa profond et moelleux. Il renouait avec sa jeunesse. Il posa la main sur son sein gauche mais elle la retira, délicatement.

        « Pas cette fois-ci, Alan. La prochaine fois. Bientôt. »

        Il devait repartir chez lui à neuf heures et demie, au plus tard.

        « Il y a un restaurant de cuisine persane au coin de la rue, dit-elle. Nous pourrions nous y rendre à pied.

        – Pourquoi persane ? Pourquoi pas iranienne ?

        – Je ne sais pas. Mais quand c’est un restaurant, c’est toujours persane. C’est la dernière mode. Nous avons aussi un coréen, sans doute sud-coréen. Quand tu seras tout le temps ici, nous les essaierons tous. »

        Cela serait-il jamais possible ? Cela se pouvait-il ? À la gare de Warwick Avenue, juste avant l’arrivée du train, ils s’embrassèrent de nouveau et Alan, jetant un œil par-dessus son épaule à l’instant où ils allaient se détacher l’un de l’autre, s’aperçut que personne ne les regardait. Ils n’étaient plus le point de mire, comme s’ils avaient eu dix-huit ans.

         
			



        À l’inverse des frères Batchelor, le vieux M. Newman avait été un constructeur qui mettait la main à l’ouvrage. Alors que George et Stanley tâtaient de choses et d’autres, un peu de maçonnerie, un peu de retouches de peinture, préférant être chefs d’équipe et régenter les autres, Harry Newman, lui, était un artisan touche à tout. Il raconta à son petit-fils Lewis qu’il aurait aimé se construire sa propre maison, une maison à lui, mais il n’en avait jamais eu le temps, trop occupé qu’il était à gagner sa vie, à subvenir aux besoins d’une épouse et de ses enfants. Quand il avait pris sa retraite, il n’avait plus rien eu à faire, une plainte courante chez les hommes de son âge.

        « Si tu ne peux pas te construire une maison, grand-père, lui avait dit Lewis, rien ne t’empêche de nous construire un abri antiaérien. »

        Deux marques d’abris étaient accessibles au propriétaire britannique, l’Anderson et le Morrison, tous deux baptisés du nom des hommes politiques qui les avaient conçus. Lewis retrouva une coupure de journal à leur sujet, le premier étant un abri souterrain composé d’étais en bois, de tôle ondulée et de sacs de sables, et le second ressemblant à une table en fer que l’on gardait chez soi, mais au plateau assez solide pour soutenir le poids d’une maison effondrée. Il montra l’article à son grand-père, ignorant – ne croyant pas possible une chose pareille – que Harry Newman ne savait pas lire, à l’exception de quelques mots imprimés en très gros dans le Daily Mirror. Et ce n’était pas Harry qui allait l’admettre. Il se contenta de lui répliquer qu’il n’allait pas faire venir un camion rempli de ce genre de saleté, il en construirait un à lui tout seul. Et il joignit le geste à la parole. Mais ce serait pour son fils et sa famille, au fond du jardin de derrière, chez les Newman, dans Brook Road, son domicile à lui étant un logement social dans Roding Road.

        C’était un très bon abri antiaérien, et quand il apparut que Loughton risquait d’être bombardé, les sirènes se déclenchant toutes les nuits, parfois à plusieurs reprises, les Newman descendaient tous les cinq dans les profondeurs avec des Thermos de thé, des bouillottes, des couvertures et des édredons, et quelquefois des sandwichs aux œufs. Mais ce travail avait eu raison de Harry. Il avait contracté une espèce de maladie. Ce n’était qu’un petit « épisode », et le médecin de Lewis supposait qu’il avait connu en réalité ce que l’on appelait un accident ischémique transitoire (AIT), qui se soigne de nos jours, mais qui, à l’époque, demeurait encore non identifié et dégénérait d’ordinaire en attaque cérébrale. Ce qui avait été le cas chez lui. Lewis se souvenait d’avoir vu le bras inerte de son grand-père, son visage tordu, et de s’être entendu annoncer sa mort. Durant les derniers mois de son existence, Harry avait séjourné à Brook Road, et maintenant une chambre s’était libérée pour oncle James, qui pouvait venir résider là quand il voulait.

        Lewis n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi oncle James avait eu envie de rester et, au début, cela ne semblait guère lui plaire. Loughton était ennuyeux, il n’y avait rien à faire. L’East End de Londres, où James allait à l’université et occupait une chambre, était parfaitement sûr ; il n’y avait plus eu de raids aériens depuis des mois. Cela n’avait donc aucun sens qu’il vive si loin et soit contraint de prendre tous les jours le métro. Lewis aimait bien James et il fut content quand « il changea son fusil d’épaule », selon la formule de la mère de Lewis, et décida de rester avec eux. La raison qu’il donna était que le père de Lewis serait bientôt appelé sous les drapeaux, mais pas lui ; exerçant une profession lui donnant droit à l’exemption du service militaire, il pourrait ainsi rester veiller sur sa sœur. Rien de tout cela ou presque n’était vrai, Lewis s’en aperçut plus tard ; il n’existait aucune profession de ce genre et il n’était pas question d’être appelé sous les drapeaux. Charlie Newman, qui approchait la quarantaine, était trop vieux.

        Peu après, James se mit à sortir le soir, s’attardant quelquefois dehors jusqu’à minuit. Personne ne dit rien à Lewis, mais il sentit que cela déplaisait à ses parents. Ensuite il y eut cette demande d’aller visiter les qanats. Lewis était incapable de se rappeler comment James avait fini par apprendre l’existence des souterrains ; il avait dû lui en toucher un mot, mais si tel était le cas, il le regrettait, c’était certain. James avait décrété que ces souterrains ne conviendraient pas, mais Lewis se demandait quand même si, en réalité, il n’y avait pas trouvé son bonheur, s’il n’y était pas allé sans lui, le soir peut-être, dans l’obscurité, et si ce n’était pas là qu’il s’éternisait jusqu’à minuit. Mais pourquoi ? Si les autres – les Batchelor, Daphne Jones, Richard Parr, Alan Norris, Rosemary Wharton, Michael Winwood et Bill Johnson – avaient jamais appris qu’il y descendait, ils s’en seraient pris à Lewis, ils l’auraient puni. Personne n’était censé parler des qanats à quiconque, et encore moins les montrer.

        James demeura chez eux à peu près tout l’été 1944, l’été des qanats, et s’en fut à la fin de l’année, sans jamais revenir. Ce devait être en novembre ou en décembre, croyait Lewis, mais là-dessus, il pouvait se tromper. Sa mère était soucieuse, mais pas vraiment inquiète.

        « Il est parti quelque part à l’étranger, disait-elle. Il en a toujours eu envie. Et sans m’adresser un mot de remerciements, après avoir séjourné ici des dizaines de fois. »

        Charlie Newman expliqua à la police que son beau-frère avait disparu mais les policiers n’étaient pas prêts à le rechercher. Ils lui répondirent que jamais ils ne partaient du principe qu’un jeune homme de vingt-cinq ans, sain d’esprit et en bonne santé, ait pu disparaître. Il y avait toutes les chances pour qu’il soit parti de son plein gré. Charlie avait évoqué une fille, avec laquelle il se serait « mis à la colle », une expression que sa femme l’avertit de ne pas utiliser devant l’enfant. Mais Lewis détenait un secret, il avait vu quelque chose qu’il n’avait pas compris et s’était promis de ne divulguer à personne. En fait, il n’en parla jamais à quiconque avant une trentaine d’années, quand il révéla la chose à Jo.

        Il était enfant. Il en savait un peu sur la naissance des bébés parce que Norman Batchelor leur avait raconté à tous sa naissance sur la table de la cuisine, la douleur de sa mère, qui l’avait expulsé au-dehors. Mais il ne savait rien de la manière dont Norman avait pénétré à l’intérieur de Mme Batchelor. Pendant des années, il n’avait plus jamais repensé à ce qu’il avait vu dans l’abri antiaérien.

        « J’ai lu un livre à ce propos, lui dit Jo. Ou quelque chose dans ce goût-là. Le Messager. Et puis il y a le film. C’est un garçon qui voit un couple avoir – enfin, des rapports sexuels, sauf qu’il ne sait pas de quoi il s’agit.

        – Comme moi.

        – Qu’est-ce que tu as donc vu ? »

        Une après-midi, il était descendu dans l’abri antiaérien récupérer un livre qu’il y avait laissé. Ce devait être pendant les vacances d’été, parce qu’il n’était pas à l’école. La nuit précédente, l’alerte aérienne avait retenti, mais cela n’avait duré qu’un court instant, ce que personne n’aurait pu deviner avant qu’elle ne débute, et il y était donc descendu avec le livre. L’abri aurait dû être plongé dans l’obscurité, mais il avait pu entrevoir la flamme d’une bougie, à travers la grille de la porte. Il avait entrebâillé cette porte, de quelques centimètres, et aperçu deux personnes sur la couchette du bas, une femme sur le dos et un homme au-dessus d’elle, allant et venant, un mouvement de bas en haut, mais sans lui causer de mal. L’homme, c’était oncle James. Il n’avait pu discerner le visage de la femme et ne pensait pas qu’ils l’aient repéré. Il avait battu en retraite dans l’escalier, se sentant bizarre, décontenancé, et pourtant il avait conscience d’avoir assisté à une scène à laquelle il n’aurait pas dû assister. Et entendu des choses qu’il n’aurait pas dû entendre, une sorte de soupir haletant, de la part de la femme, sans que ce fût un cri de douleur pour autant.

        Il avait remonté les marches en se faufilant. Si quelqu’un lui avait demandé comment il se sentait, il aurait dit « tourneboulé ». Il était trop grand pour pleurer, mais il avait cette envie de verser des larmes, sans être capable de dire pourquoi. Jo avait voulu savoir pourquoi ils étaient descendus là. Un peu ridicule, n’est-ce pas, de faire l’amour dans un abri antiaérien au beau milieu de l’après-midi ?

        « Les gens n’avaient nulle part où aller, à l’époque. C’était les années 1940. » Jo était plus jeune que lui, assez jeune pour avoir manqué cette époque où les seules personnes autorisées à faire l’amour étaient les couples mariés. Ils ne pouvaient pas aller à l’hôtel. On leur aurait très probablement réclamé leur certificat de mariage.

        « As-tu finalement découvert qui était la femme ?

        – Je n’étais qu’un enfant, Jo. Tout cela ne m’intéressait pas. Je n’avais pas envie d’y penser. Tout ce que j’ai retenu d’elle, c’était qu’elle portait des bas et qu’elle était rouquine… enfin, elle avait les cheveux roux. Je crois maintenant que James avait envie de voir les souterrains parce qu’il avait dans l’idée qu’à défaut, ils pourraient leur servir de lieu de rendez-vous à cette femme et à lui. Après les avoir visités, bien sûr, il a compris que ce serait impossible. Et peut-être qu’après avoir essayé l’abri, il a compris que cela ne ferait pas l’affaire non plus.

        – Donc cette femme et lui ont décidé de partir ensemble, ailleurs.

        – Je le suppose. C’est ce que la police a dû en conclure quand elle a refusé se lancer à la recherche de James.

        – Quel était ce livre que tu étais allé récupérer là-bas ? »

        Lewis eut un petit rire. Cela faisait très, très longtemps qu’il ne s’était plus remémoré cette scène dans l’abri, qui l’avait tant bouleversé.

        « Probablement Le Comte de Monte-Cristo. C’est vers cette époque que je l’ai lu pour la première fois. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Presque un an après la mort de Vivien, Michael renonça à sa voiture. Il n’avait possédé une voiture que pour les conduire, son fauteuil roulant et elle ; il s’en servait rarement sans l’avoir pour passagère et, après qu’elle fut partie, s’installer à la place du conducteur sans avoir Vivien à côté de lui infligeait une souffrance supplémentaire, une véritable douleur physique aiguë dans la région où se situait son cœur. Il en était arrivé au stade où le seul intérêt pour lui de conserver ce véhicule consistait à prendre le volant pour aller rendre visite à Zoe. La voiture restait stationnée dans la rue, sur un emplacement de résident et, pour empêcher la batterie de se décharger, il devait faire le tour de West Hampstead deux fois par semaine : aller au bout de Fortune Green Road, emprunter ces rues aux noms de héros de la Grèce antique, Agamemnon, Achille, etc., pousser parfois jusqu’à Shoot Up Hill et retour par Iverson. La batterie se déchargeant quand même de temps à autre, il devait appeler le Royal Automobile Club et la dépanneuse intervenait, dans le cadre de son contrat au début, mais ensuite ils l’avaient averti que si cela continuait, ils seraient contraints de le lui facturer à un tarif tout à fait excessif. Il avait donc renoncé à cette automobile, et c’était un soulagement considérable.

        Tante Zoe, qui n’était pas sa tante et qu’il n’avait jamais appelée ainsi, habitait encore à Lewes. Il y allait maintenant en train et profitait des paysages du Sussex comme jamais il n’en avait eu la possibilité auparavant. Rendre visite à Zoe avait toujours été un plaisir et non un devoir, et c’était même devenu encore meilleur lorsque ce plaisir avait été finalement accessible par le train. Dès la première minute où il avait vu Zoe, cette femme avait immédiatement su mettre un terme aux horreurs de son enfance. Sa mère n’était plus là, disparue l’année des qanats ; morte, lui avait affirmé son père, puis malade, à l’hôpital, et puis de nouveau morte. Elle n’avait jamais témoigné beaucoup d’amour à Michael, mais c’était sa mère, et la seule mère qu’il ait jamais eue. Il avait vécu dans cette maison qui s’appelait Anderby avec son père, qui ne lui adressait la parole que lorsqu’il avait un ordre à lui donner ou une réprimande à lui faire, et qui lui mettait la nourriture sous le nez, surtout des sandwichs à la pâte de poisson et au Spam. Et puis subitement sa mère avait cessé d’être morte, elle était partie et les avait quittés. Michael se souvenait de la totale stupéfaction qu’il en avait éprouvée. Son père avait découvert les souterrains, il était venu se poster à l’entrée et leur avait hurlé de tous rentrer chez eux, de ne plus jamais descendre là-dedans. Il avait ramené Michael avec lui à la maison et, ce faisant, l’avait privé de tous ses compagnons. Michael s’était entendu dire qu’il devrait partir loin d’ici, vivre chez la cousine de son père. Elle avait une jolie maison et un nouveau mari et Michael devrait apprendre à l’apprécier.

        « Pour ma part, je ne l’ai jamais aimée, mais tu n’es pas trop fait comme moi, alors peut-être que tu y arriveras. Que ça te plaise ou non. Elle affirme qu’elle t’a déjà rencontré une ou deux fois. Moi, je n’en ai aucun souvenir, mais peut-être que toi, si. Elle n’a pas de gosses à elle et ne peut pas en avoir, alors elle a envie de te prendre chez elle, et c’est ça le principal. Tu iras à Lewes, jeudi, par le train. »

        John Winwood, que personne n’appelait plus Woody, monta à l’étage et se mit à chanter « Reste avec nous, Seigneur ». Michael ne faisait pas trop confiance à son père, ses actions jusque là ne la méritaient pas, mais il avait quand même cru qu’il avait l’intention de monter avec lui dans ce train. Or son père n’y avait même pas songé. Il avait préparé un sac pour Michael, cette fois en chantant « Oh Seigneur, notre secours éternel » tout en s’affairant, bourrant le bagage de chaussettes et de vêtements trop grands. Il était allé à la gare avec lui, l’avait fait monter dans le wagon et lui avait expliqué qu’il avait parlé au chef de train et lui avait « donné un pourboire » pour qu’il veille à ce que son garçon ne « fasse pas de bêtises ». Ensuite, il était reparti sans attendre que le convoi démarre, ajoutant juste au moment de s’éclipser qu’il avait oublié d’apporter les sandwichs qu’il avait emballés. Ce voyage en train, par ce temps froid de septembre, la pluie dégoulinant contre les vitres de la voiture, avait représenté la pire matinée de sa vie, et il en avait connu, de mauvaises matinées. Le sentiment qu’il éprouvait était un mélange de panique et de désespoir. Il avait un billet de train, mais pas d’argent. Il avait besoin d’aller aux toilettes mais n’avait aucune idée d’où cela se trouvait – ou s’il en existait même à bord de ce train. Une dame dont il se souviendrait toute sa vie, ronde, avec un petit chien sur les genoux, lui avait aimablement demandé s’il allait bien et s’il avait quelqu’un avec lui ? Terriblement honteux, il s’était résolu à lui demander où étaient les toilettes et elle lui avait proposé de lui montrer, en prenant son Yorkshire terrier avec elle. Après quoi, soulagé et réconforté, il avait caressé le petit chien et lui avait parlé, durant tout le trajet jusqu’à Lewes.

        À la descente du train, elle l’avait guidé, en lui portant sa valise – il n’était pas capable de la soulever tout seul – et lui avait proposé de rester avec lui jusqu’à ce qu’ils trouvent la personne (sa tatie, n’est-ce pas ?) qui devait venir l’accueillir. Mais à peine lui avait-elle dit cela qu’une petite dame, jolie et apprêtée, dans une robe à fleurs, se penchait sur lui pour le saluer, lui demandant si elle pouvait l’embrasser et, ce faisant, l’enveloppait d’un nuage de la plus délicieuse senteur de roses.

        « Tu es venu seul ? »

        Ce serait longtemps la seule et unique critique adressée à son père qu’il aurait entendue de la bouche de Zoe. Elle se confondit en remerciements à la dame au petit chien et ils regagnèrent sa maison en voiture. Qu’elle conduisait elle-même ! Ce n’était pas la première femme sachant conduire qu’il croisait, mais presque. Elle était si gentille et si bonne, lui demandant tout ce qu’il aimait faire et manger, tout ce à quoi il aimait jouer, au point qu’il avait d’abord cru en effet à une sorte de jeu, à quelque chose qui ne serait pas réel. Mais c’était bien réel, et à la pire matinée de sa vie succéda la meilleure des après-midi. Puis, à compter de ce moment, Zoe lui avait offert une vie heureuse avec elle, son mari, Chris, et un chien tout à lui, un bonheur qui se prolongea, ponctué de ces tracas mineurs « qui sont le legs de la chair », jusqu’à ce que ce terrible événement se produise et que Vivien meure.

        Parmi les tracas mineurs, il y avait eu son premier mariage. Babette était une erreur. Il l’avait épousée parce qu’il avait vingt-quatre ans, et parce qu’on se fiançait puis épousait la première fille avec laquelle on était sorti, généralement l’une des dactylos du bureau. Dans son cas, il s’agissait de la secrétaire qu’il partageait avec l’autre avocat frais émoulu du cabinet juridique de Lewes, qu’il avait intégré dès l’obtention de son diplôme. Babette était jolie et bavarde. « Coquette », c’était l’épithète qui lui venait à l’esprit pour la qualifier. À la fin de chacune des phrases qu’elle prononçait, elle laissait échapper un petit rire. Pendant un temps, il l’avait trouvée charmante. À présent, s’il lui arrivait encore de penser à elle, c’était pour songer au fait qu’aujourd’hui, et même en remontant en arrière de vingt ou trente années, ils auraient vécu ensemble un certain temps et puis, quand ses petits rires lui auraient mis les nerfs en pelote et quand, il fallait être équitable, ses sombres sarcasmes l’auraient fait fondre en larmes, ils se seraient séparés sans trop de mal. La cohabitation sans le mariage – qui, hormis un bigot puritain, pourrait critiquer un tel système ? Dans leur cas, celui de Babette et le sien, lorsque la séparation leur avait semblé difficile, car ni l’un ni l’autre n’avait commis l’adultère ou ne s’était comporté avec cruauté, Babette était tombée amoureuse d’un type imbécile et prétentieux qui l’adorait, et elle avait filé avec lui. La législation avait changé et un divorce facile s’en était promptement suivi, en vertu de la loi sur les affaires matrimoniales de 1973.

        Vivien était la fille de la cousine de Chris, dix-sept ans plus jeune que Michael. Ils s’étaient rencontrés à un mariage de famille. Elle était autant que possible l’opposé de Babette, grande, fine, la peau mate et les cheveux noirs, discrète, une femme qui riait seulement quand il y avait de quoi rire. Elle était directrice d’une école primaire de West Hampstead, et Michael était entré dans un cabinet juridique dont les locaux se situaient à Finchley Road. Ils s’étaient acheté une maison dans Ingham Road, devant laquelle passait un bus qui fournissait à Michael matière à poésie.

        Il songeait parfois qu’il l’avait trop aimée, et qu’il n’avait pas assez aimé leurs enfants. Cela ne voulait pas dire qu’il n’avait pas éprouvé énormément d’affection pour eux, bien plus que ses parents ne lui en avaient prodiguée. Jamais ils n’avaient été ignorés ou négligés comme lui l’avait été, et Vivien compensait l’indifférence occasionnelle de Michael par l’adoration qu’elle leur vouait à tous les deux. Coupablement, il se l’avouait en son for intérieur, cela ne l’aurait pas beaucoup gêné que Vivien et lui n’aient pas d’enfants. Il se sentait aussi jaloux d’eux à cause de l’amour qu’elle éprouvait à leur égard, bien que cela n’ait jamais rien retranché à l’amour qu’elle éprouvait pour lui, et il le savait. La difficulté, c’était – il l’avait découvert grâce à l’auto-analyse – qu’il avait un problème avec l’amour, y accordant trop ou trop peu de son être, ne sachant pas comment le manier.

        Elle était morte jeune, du moins l’âge de quarante-neuf ans lui paraissait-il jeune. À cette époque-là, il n’y avait pas grand-chose à faire contre le cancer du sein. Les deux enfants étaient à l’université. Ils étaient tous deux intelligents, ils avaient obtenu de bons diplômes ; son fils avait poursuivi des études supérieures et sa fille était entrée à la faculté de médecine. Ils venaient parfois à la maison mais uniquement parce qu’ils associaient Ingham Road avec leur mère (c’était du moins ce qu’il croyait). Ils ne montaient jamais au deuxième étage, dans la pièce de Vivien, cette chambre à coucher qu’il conservait telle qu’elle l’avait laissée. Pour sa part, il continuait de s’occuper d’actes de cession, non sans lassitude (selon ses propres termes), faisait effectuer des recherches et rédiger des contrats pour ses clients. Et, également selon ses propres termes, il avait le cœur brisé. Mais ce cœur n’avait jamais été très solide, tant il avait été endommagé tôt dans sa vie, traité sans ménagement par ses parents. Seule Vivien avait été en mesure de le réparer, et maintenant elle était partie. Enfant, il n’avait jamais pleuré, il savait que ce serait inutile, mais depuis sa mort il pleurait souvent, ses longues nuits d’insomnie lui avaient appris comment faire. Apitoiement sur soi ? Peut-être. Ceux qui dénigrent la chose sont ceux qui n’ont jamais eu de raison de l’éprouver.

         
			



        Toutes les nouvelles qu’il recevait de son père lui venaient de Zoe. Nullement aisé quand Michael était enfant, Winwood s’était remarié à deux reprises. La première de ses épouses s’appelait Margaret, et elle était morte, elle aussi. Mais sa mort était survenue après une existence longue et apparemment heureuse. Sa troisième épouse était une femme fortunée, vraiment riche, et sa mort avait fait de lui un homme riche. Michael avait croisé Sheila une seule fois, en l’une des rares occasions où ils s’étaient rencontrés, son père et lui, et elle lui avait plu. Il était désormais assez mûr pour être juge d’un caractère, et cette femme lui avait fait forte impression tant elle était différente, si complètement différente du souvenir qu’il conservait de sa mère. À sa mort, Sheila avait laissé à John Winwood tout ce qu’elle possédait, y compris le manoir de Norfolk où ils avaient vécu et tout son argent, une somme que le père de Sheila lui avait léguée et qu’elle avait su faire fortement fructifier. Zoe avait dit à Michael que cet argent avait permis à son père de s’installer dans une maison de repos. Pas du tout le genre de résidence que l’on associait d’ordinaire à de tels endroits, mais un luxueux refuge, comparable à un hôtel dans une station balnéaire italienne, bien que les pensionnaires aient tous largement dépassé la soixantaine. Michael n’avait aucune envie de savoir. Les seuls souvenirs qu’il conservait de son père ne lui inspiraient que de la terreur et une forme de dégoût.

        À l’époque, il était encore marié avec Babette. Elle était fascinée par John Winwood – surtout, songeait Michael, parce qu’il était riche et qu’il pourrait y avoir de l’argent à toucher – et avait échafaudé toutes sortes de scénarios à propos d’Urban Grange, ce foyer fastueux, où des jeunes femmes élégamment vêtues qui n’avaient pas l’air d’infirmières et des médecins qui avaient des allures d’hommes d’affaires s’occupaient des pensionnaires, où le chef officiant en cuisine publiait aussi des chroniques culinaires dans des magazines sur papier glacé, et puis il y avait la télé en couleur, et un jacuzzi dans la salle de bains privative de chaque appartement. Il l’écoutait à peine, jusqu’à ce qu’elle suggère qu’ils installent son père chez eux. Michael pourrait réaménager leur maison et créer un luxueux appartement dans une extension construite exprès pour lui. C’était en partie la répugnance de Michael, exprimée avec véhémence, qui l’avait poussée dans les bras du vendeur de voitures avec lequel elle était partie. Quand Zoe lui avait appris qu’Urban Grange l’avait informée que son père était très souffrant et proche de la mort, il avait compris qu’il allait devoir se rendre à Norfolk pour le voir, mais on n’en était jamais arrivé là.

        John Winwood s’était rétabli – il se rétablissait toujours –, il avait quitté son lit, s’était réinstallé dans un fauteuil roulant et on le sortait, au milieu des massifs de zinnias et de rhododendrons. Assez vite pourtant il était redevenu mourant, et on le dit une fois de plus à l’article de la mort. Une fois encore, Michael s’était senti obligé de se rendre là-bas, une fois encore, il avait patienté une journée, puis deux, et, une fois encore, John Winwood s’était rétabli. On avait remisé le fauteuil roulant et il avait même pris un coup de jeune, en choisissant de porter des vêtements aux couleurs criardes qu’il avait prié un employé d’aller lui acheter, faisant de l’exercice dans sa chambre, puis sortant courir dans le parc comme un jeune homme. Michael n’avait jamais su quel âge avait son père et ne s’y était jamais suffisamment intéressé pour poser la question à Zoe. Quand il était enfant, les parents prenaient grand soin d’éviter de dire leur âge à leurs enfants. Il se souvenait encore, à ce jour, de sa surprise quand Norman Batchelor leur avait annoncé à tous que son père avait quarante-deux ans et sa mère trente-huit. Que John Winwood soit maintenant très vieux, Michael ne l’ignorait pas, mais il n’avait aucune notion plus précise de son âge. Il savait également qu’il s’agissait d’un homme mourant qui ne mourait jamais.

        Après lui-même, Zoe était la plus proche parente de son père. Elle était la seule à recevoir des nouvelles de lui, à ce qu’il semblait. D’Urban Grange, ou de John Winwood en personne ? Peut-être des deux. Michael se disait qu’il se désintéressait du sort de son père. Il se désintéressait de son père. De tous les comportements de cruauté et de négligence que John Winwood lui avait infligés. Le pire, dans son souvenir, n’était pas tant d’avoir omis d’appeler le médecin durant trois jours après qu’il s’était fracturé la cheville, de lui avoir fait visiter l’abattoir où il avait été jadis tueur, ou de l’avoir laissé au lit sans eau quand il avait la rougeole, mais bien de l’avoir abandonné à la gare de Victoria, sans argent et sans rien à manger. C’était le pire de tous les actes qu’ait commis ce père, et cela, il ne pouvait le lui pardonner. Il se remémorait encore chaque détail de cette journée, le voyage en train, sa peur et sa totale solitude, et aussi la bonté de la dame au petit chien, mais même cela n’avait jamais suffi à apaiser l’horreur qu’il avait éprouvée envers un père capable d’infliger pareil traitement à son petit garçon. Tout l’amour qu’il avait eu pour lui – et cet amour-là n’avait en soi rien d’énorme – s’était éteint ce jour-là, quand il avait rencontré Zoe et appris ce qu’était l’amour.

        Alors, ne ressentait-il qu’indifférence envers son père ? Vraiment ? Non, il pensait désormais à lui aussi peu que possible car Vivien lui avait montré que la haine, qui était en réalité le sentiment qu’il éprouvait, corrompait l’esprit et gâchait le caractère. « Ne hais personne, lui avait-elle conseillé. C’est tout à fait inutile, cela fait du mal à celui qui hait et cela n’est d’aucun effet sur l’objet de sa haine. » Ainsi, le ressassement des iniquités de son père et même un certain désir de vengeance qu’il entretenait avaient peu à peu reflué. Parfois, il lui arrivait même de se surprendre à fredonner l’un des cantiques que son père avait l’habitude de chanter. Il s’efforçait de penser à John Winwood comme s’il était mort, mais n’y réussissait pas.

        Quant à sa mère, Anita, c’était une figure vague et obscure issue d’un lointain passé. Où John Winwood l’avait-il rencontrée, pourquoi l’avait-il épousée, avait-elle des parents encore en vie, il n’avait pas la moindre idée de ce que seraient les réponses à ces questions. Tout ce dont il parvenait à se souvenir, c’était de son visage. Il pouvait encore le voir lorsqu’il fermait les yeux, un visage qui incarnait non pas la beauté mais un charme exquis, le nez retroussé, la lèvre supérieure plus menue, les yeux de poupée, les joues roses et rondes et la chevelure abondante d’un blond roux. Babette, sa première épouse, présentait un ovale du visage et une chevelure rousse similaires ; Vivien, sa seconde épouse, en était l’antithèse, grave, austère, jusqu’à ce qu’elle sourie et qu’alors un soleil se montre.

        « Il semblait épris d’elle, dans la mesure où il était capable de s’éprendre », lui avait expliqué Zoe, qui, ces derniers temps, s’était écartée de sa ferme résolution de ne jamais critiquer son père. Peut-être se rendait-elle compte que Michael n’était plus l’enfant qu’elle avait dû protéger d’une vilaine vérité ; si elle le savait, il le savait encore mieux qu’elle. « En tout cas, il éprouvait peut-être un certain remords. Sheila a sans doute consommé une surdose de médicament volontairement, quoi qu’en ait conclu l’enquête. Elle me semblait très malheureuse.

        – Oui, elle l’était », lui confirma Michael, en attendant qu’elle en dise davantage, mais elle n’ajouta rien. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Aucune révélation concernant son père ne serait plus de nature à le choquer, désormais. En réalité, tout lien entre eux avait cessé d’exister sur ce quai de la gare Victoria, soixante ans plus tôt. Il n’avait plus qu’une question, celle qu’il n’avait jamais posée auparavant.

        « Au fait, quel âge a-t-il ?

        – Il aura cent ans en janvier prochain. »

         
			



        Jamais, à aucun moment de son existence, Alan n’avait concentré ses pensées sur une personne dans un contexte donné, pour ne plus cesser d’y penser, jour après jour. Il songeait à Daphne quand il s’endormait, et Daphne était le premier sujet qui lui venait à l’esprit à son réveil. Il se la représentait chez elle et la voyait aller de pièce en pièce – même celles qu’il n’avait encore jamais visitées –, il la voyait marcher dans Hamilton Terrace et emprunter Saint John’s Wood Road, s’arrêter parfois pour bavarder avec une voisine sans visage. Il la voyait s’étendre dans le sofa où ils s’étaient allongés, un livre à la main, et ensuite elle posait ce livre pour penser à lui – peut-être. Mais surtout, quand il s’attardait ainsi sur elle, il se demandait ce qu’ils allaient faire. L’espèce de promesse qu’elle lui avait faite se réaliserait-elle jamais ? C’était si peu probable ; il était trop vieux, et puis il fallait s’y résoudre également, elle était trop vieille. À leur âge, les gens ne tombaient pas amoureux – et pourtant eux, si.

        Il avait supposé, et en un sens espéré, que poser les yeux sur Rosemary après son retour de Hamilton Terrace susciterait en lui de la culpabilité, une culpabilité écrasante. Il pourrait même, avait-il songé, assis dans le métro, ressentir une forme de soulagement de ce que la présence de Rosemary, l’existence de Rosemary, lui démontre toute leur folie, à Daphne et à lui, l’impossibilité de ce qu’ils avaient plus ou moins prévu de faire, et la pure immoralité de la chose. Mais tout cela s’était estompé en un instant pour laisser place à l’idée qu’il serait mal, quand bien même ce fût encore possible, de rejeter ce bonheur auquel ils songeaient l’un et l’autre. C’était une décision qu’il regretterait amèrement, pour le peu de vie qu’il lui restait à vivre. Se dire qu’il serait désormais pour Rosemary un compagnon bien inutile, non plus un mari, mais une coquille vide, son esprit et son cœur étant tout entiers voués à une autre femme, et ce même s’il ressemblait encore à l’homme auquel elle était mariée – c’était là une issue empreinte de trop d’hypocrisie.

        Rosemary était une bonne épouse, se répétait-il, elle lui était dévouée, c’était une femme d’intérieur, qui veillait sur lui, et puis c’était la mère de ses enfants. Ensuite, une petite voix tout au fond de sa tête lui souffla que seule la dernière partie de cette description était véridique. La vision de la machine à coudre se cristallisa dans son esprit. Il y avait jadis un air d’une comédie musicale où il était question de la machine à coudre, considérée comme la meilleure amie d’une jeune fille. Cette notion lui semblait appartenir à un passé très ancien, et même antédiluvien. La machine à coudre de Rosemary avait été sa meilleure ennemie. Le son même qu’elle produisait, ce bourdonnement à nul autre pareil, lui tapait de plus en plus sur les nerfs. Aucune autre femme de sa connaissance ne possédait de machine à coudre, bien qu’elles aient été nombreuses dans ce cas du temps où il était jeune. La seule autre machine dont il connaissait l’existence se trouvait au pressing qu’ils fréquentaient dans High Road, où une femme en sari, assise derrière la vitrine, réalisait de menus travaux de couture. Quelle grossière injustice de sa part ! Il ne pouvait quitter Rosemary, de toute manière. C’était impensable. Et pourtant, il y pensait aussi souvent qu’il pensait à Daphne.

        Il continuait d’invoquer le prétexte de ses rendez-vous avec Robert Flynn, tout en ayant de plus en plus conscience qu’il allait devoir réfléchir à une autre raison de sortir sans Rosemary. Il avait besoin d’un nouveau prétexte, cette fois pour lui permettre de passer une nuit entière à l’extérieur. Mentir, ce qui naguère lui aurait semblé difficile ou même impossible, était devenu si simple, surtout – et c’était là pour lui un motif de trouble supplémentaire – parce que celle qui prêtait l’oreille à ses mensonges faisait preuve d’une telle innocence et d’une telle confiance. Cela n’en rendait cette fausseté que plus scandaleuse. Pourtant, Daphne et lui ne pouvaient continuer ainsi, en se contentant de ces baisers et de ces rendez-vous de l’après-midi, si délicieux soient-ils. Il se connaissait et il n’ignorait pas que, pour lui, faire l’amour devait avoir lieu la nuit, pas nécessairement dans l’obscurité, mais au moins à la lumière artificielle. Et si possible dans un lit, pas dans un sofa. C’était de son âge. N’était-il pas vrai que, pour cet aspect fondamental de notre être, pour le sexe et l’amour, nous avons envie de retrouver le contexte, le cadre, les bruits et les odeurs même de notre enfance ? Ce pourrait fort bien être la raison pour laquelle certains mariages duraient plus ou moins éternellement. Il repensait, comme c’était souvent le cas, à la voiture du père de Daphne, au crépuscule, à Baldwin’s Hill. L’odeur, le contact de Daphne restaient les mêmes. Elle était la première femme qu’il ait eue et, si tout pouvait se dérouler miraculeusement bien, elle serait la dernière.

        S’il continuait avec Robert Flynn, il finirait par être démasqué. C’est pourquoi il devait réfléchir à une autre excuse. C’était à tout cela qu’il pensait en proférant son mensonge habituel à Rosemary et en se mettant en chemin pour la gare de Loughton. Robert téléphonerait, lui ou sa femme, ou une autre de leurs connaissances communes, et cette personne annoncerait à Rosemary qu’elle venait de parler avec Robert, qui se plaignait de ne plus jamais voir Alan ces temps-ci. Rentrant chez lui tard dans la soirée, il pensait souvent à tout cela. Mais pour l’instant, il ne fallait pas y songer, pas maintenant.

         
			



        Le risotto est un plat d’une difficulté notoire, ou, si ce n’est d’une grande difficulté, dont la préparation prend un temps infini. Une fois que vous avez lancé la cuisson du riz et des champignons, par exemple dans une poêle, que vous y avez versé une partie du bouillon mais qu’il en reste encore à ajouter, vous ne pouvez plus quitter des yeux votre plat. Il est essentiel de ne jamais s’arrêter de remuer, sinon c’est un désastre assuré. Le chef du restaurant Lotario, dans Saint John’s Wood High Street, était un cuisinier d’exception et son risotto était fameux, en partie grâce aux chroniques culinaires des magazines chics. Son restaurant était tout le temps plein dès huit heures et demie, mais les dîneurs qui réservaient pour sept heures – les gens du quartier et des personnes âgées, principalement – y trouvaient toujours de la place, une musique très douce, des nappes et des serviettes roses, la couleur idéale, et un service courtois. Et puis, bien sûr, le risotto.

        Freya et David étaient venus revoir l’appartement, dans l’immeuble situé en face du Lord’s, qu’ils venaient d’acquérir. Ils emménageraient à Oak Tree Court le samedi suivant, mais aujourd’hui ils mesuraient les fenêtres pour y poser des stores et calculer si la deuxième chambre était assez spacieuse pour un grand lit double. Ils étaient arrivés plus tard que prévu, et, une fois à l’intérieur, ils avaient fait deux découvertes : que les occupants précédents avaient retiré toutes les ampoules et qu’ils étaient tous deux complètement incompétents dans le maniement des mètres déroulants et autres triples décimètres. Sur le point de se chamailler, ils avaient eu recours à leur remède habituel contre leurs mouvements d’humeur, s’étaient assis sur le sol moquetté à neuf pour boire deux verres chacun de la bouteille de merlot qu’ils avaient apportée. Cela suffit à leur rendre leur sérénité, et, alors qu’on s’approchait de huit heures et demie et qu’il faisait de plus en plus noir, ils étaient sortis à la recherche d’un restaurant.

        « Pourquoi ne pas essayer le Lotario ? avait proposé Freya. C’est ce garçon qui cuisine ce merveilleux risotto.

        – Je déteste le risotto.

        – Alors rien ne t’empêche de prendre autre chose. »

        L’endroit était bondé. Ils n’avaient pas réservé, mais il y avait une table de libre, celle dont personne ne voulait parce que, située juste derrière la porte, elle était exposée aux courants d’air.

        « Je trouve qu’on devrait se procurer une nappe rose comme celles-ci, pas toi ? » remarqua Freya, qui avait quelque chose de sa grand-mère en elle.

        David n’était pas un homme bavard, ce dont elle se formalisait rarement. Ils commandèrent une autre bouteille de merlot, un risotto pour elle, des spaghetti alle vongole pour lui. Il n’était pas non plus du genre à observer les autres, comme c’était le cas de la plupart des hommes, selon Freya. En revanche, elle parcourut la salle des yeux et son regard s’arrêta sur un couple assis à une table à l’opposé de la leur, dans la diagonale. L’homme leur faisait face et la femme était assise dos à eux. Loin d’être jeunes ou même d’âge mûr, on aurait pu les situer dans la fleur du troisième âge, car ils se tenaient encore droit et conservaient tous deux une abondante chevelure. Ils avaient apparemment fini de dîner, mais avaient encore deux verres de vin à moitié pleins devant eux. L’homme, que Freya reconnut immédiatement, avait la main droite posée sur la main gauche de la femme, au milieu de la nappe, et il la porta à ses lèvres.

        « Je n’arrive pas y croire, s’écria Freya d’une voix faible.

        – Ce qui, chez toi, signifie toujours l’inverse.

        – Tu vois ces deux personnes, la femme en blanc et noir, ce vieil homme avec elle, c’est mon grand-père.

        – Tu veux aller leur dire bonsoir ?

        – Tu plaisantes ? »

        Leurs plats arrivèrent, le risotto et les spaghetti alle vongole. Freya but une exceptionnellement longue gorgée de vin.

        « J’espère plutôt qu’ils ne vont pas nous voir. Tu sais, elle, ce n’est pas ma grand-mère.

        – Une relation professionnelle, j’imagine.

        – Il n’a pas de profession. »

        David sourit, puis il rit.

        « Eh bien, il en a de la chance.

        – Ce n’est pas drôle », fit-elle.

        Le vieil homme réglait l’addition. Ils finirent leur vin, se levèrent et se dirigèrent vers la porte, loin de Freya et David, qui gardèrent les yeux baissés. Toutefois, dans son cas à elle, elle ne les baissa pas assez pour s’éviter d’observer leur départ.

        « Tu as vu ça ? fit-elle lorsque la porte se fut refermée derrière le couple. Il la tenait par la taille, on aurait dit deux jeunes gens.

        – Peut-être se sentent-ils comme deux jeunes gens.

        – Cela me bouleverse complètement. J’ai l’impression, je ne sais pas, d’une totale désillusion. Je veux dire, je n’aurais jamais songé à une chose pareille. Pas mon grand-père.

        – Cela ne te concerne pas, Freya.

        – Bien sûr que si. C’est mon grand-père. J’ai vraiment besoin d’un verre, quelque chose de plus fort que du rouge. Une grappa. Tu en veux une ?

        – Moi, ça va, fit-il. Cette vision ne m’a pas du tout bouleversé, moi. »

         
			



        « La prochaine fois, dit Alan, je resterai toute la nuit.

        – Bien. »

        Daphne ne voulait pas savoir comment il s’arrangerait pour rester toute la nuit, à quel faux-fuyant bien plus efficace il devrait recourir, quel mensonge encore bien plus gros il devrait proférer pour expliquer une absence de peut-être vingt-quatre heures. Pas question de Robert Flynn, cette fois, il redoutait de plus en plus que Robert Flynn, cet homme si innocent et si irréprochable, puisse subitement faire surface comme un monstre surgi d’une mer d’huile, dressant sa tête épouvantable (bien qu’Alan garde de lui le souvenir de quelqu’un d’avenant) et grince de ses mâchoires de squale, arrachant un bras ou une jambe à sa proie. Car perdre Daphne maintenant, ce serait vraiment comme de perdre un membre. Eu égard à tout ce que Robert Flynn serait en mesure de lui infliger, il ne fallait en aucun cas lui permettre de le priver de Daphne ; mieux valait qu’il brise son mariage. Mais ce mariage, brisé, il l’était déjà, n’est-ce pas ?

        Ses craintes, surtout liées à Robert Flynn, un alibi dont il estimait avoir usé et abusé, ne cessèrent de l’assiéger durant tout le trajet du retour en métro. Il avait même envisagé la possibilité d’entrer dans l’appartement et d’y trouver non seulement Rosemary, encore levée, mais aussi Robert Flynn et sa femme (il ne se souvenait pas de son nom), tous trois rassemblés pour passer ses mensonges et ses excuses au crible, et l’y confronter. Naturellement, il ne se produisit rien de tel. Rosemary était au lit et sans doute endormie, et le tailleur en soie couleur cuivre, enfin terminé, pendu à un cintre dans l’entrée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Michael emporta avec lui une grande boîte de chocolats. Il achèterait les fleurs à Lewes, priant si nécessaire le chauffeur de taxi de s’arrêter devant un fleuriste, sur la route de chez Zoe. Deux jours auparavant, une conversation téléphonique avec Brenda Miller, l’aide-soignante, amie et compagne de Zoe, lui avait appris qu’il n’y avait rien à craindre. Une femme de quatre-vingt-douze ans ne pouvait que s’affaiblir et devenir de plus en plus frêle, mais Brenda croyait que le médecin, qui lui avait téléphoné ce jour-là, exagérait quand elle affirmait que sa tante en était au stade précoce de la maladie d’Alzheimer.

        « J’ai pensé, mais je ne l’ai pas vraiment exprimé, qu’une personne de son âge ne pouvait plus guère être au stade précoce de quoi que ce soit.

        – J’y vais jeudi et nous verrons, lui avait répondu Michael. Elle ne souhaite pas que Zoe aille dans une… enfin, dans une maison de retraite, ou un établissement de soins palliatifs, ou je ne sais quoi, n’est-ce pas ?

        – Il n’en a pas été question. Cela la tuerait, nous le savons l’un et l’autre. »

        Et à son arrivée, avec ses chocolats et ses fleurs, des roses mordorées et des lupins jaunes et roses, il avait donc embrassé Zoe, qui lui souriait comme elle l’avait toujours fait. Sa voix était un peu plus faible, ses mouvements un peu plus lents. Au lieu de marcher avec une canne, puis avec deux cannes comme auparavant, elle se déplaçait maintenant avec un déambulateur.

        « Les gens ont cessé d’appeler cela un Zimmer, lui précisa-t-elle. Tu as remarqué ? Je crois que c’est lié à un préjugé antiallemand, ou peut-être à une réticence de l’Union européenne. »

        Voilà une réflexion qui n’évoquait pas du tout un Alzheimer précoce.

        Brenda servit le déjeuner, et ensuite les deux femmes grignotèrent chacune deux chocolats. Lors des visites de Michael, Zoe se dispensait de faire sa sieste. Elle se coucherait plus tôt, lui disait-elle toujours. Lorsqu’il était là, elle n’avait pas envie de dormir. En plus, aujourd’hui, elle avait quelque chose à lui confier ; c’était important, c’était personnel, et elle avait demandé à Brenda de les laisser seuls tous les deux une demi-heure. Enfin, une vingtaine de minutes. Elles pouvaient tout exiger l’une de l’autre, Brenda et elle ; elles ne s’en offusqueraient jamais, n’en concevraient jamais de rancune.

        Michael constata qu’elle avait très peu mangé, en fait à peine plus qu’un bout de sole grillée, un morceau de pain aussi mince qu’une hostie et les deux chocolats. Il remarqua aussi qu’elle avait pâli, la peau de son visage avait blêmi, elle était devenue d’une pâleur qu’on ne voyait que chez les personnes très âgées. Pourtant, chez elle, c’était nouveau, comme la perte de coloration des yeux, qui n’étaient plus bleus mais gris, le gris de l’eau stagnante. Le bleu de ses yeux avait été la première chose qu’il avait remarquée, le jour où, enfant, elle l’avait embrassé, à la gare de Lewes.

        « Assieds-toi, mon chéri, lui dit-elle dès qu’ils furent dans son petit salon, sa pièce intime, où les gens devaient être expressément conviés. Mon fils. C’est toujours comme cela que je t’ai perçu. J’espère que cela ne t’ennuie pas, je ne vais pas m’étendre là-dessus. » Il prit sa main dans la sienne. « À mon âge, Michael, on doit toujours penser à la mort. On est obligé, il n’y a aucun mal à cela. Chaque fois que je te vois, je sais que je pourrais bien ne plus jamais te revoir. Je n’ai aucune envie de te parler de ton père et je suis certaine que tu n’en as aucune envie non plus, mais il y a une chose que j’ai besoin de te confier à propos de lui.

        » C’est au sujet de la dernière fois que je l’ai vu. Il était seul, il avait laissé Sheila à la maison. La pauvre. Je ne l’appréciais pas, mais j’avais pitié d’elle, comme j’ai eu pitié de toi à une époque. Mais toi, Michael, je crois que tu as eu de la chance.

        – Ça, je le sais, admit-il. Parce que tu m’as accueilli et tu m’as amené ici. » Il avait envie d’ajouter « et parce que tu as assumé le rôle de ma mère », mais s’il lui confiait cela, il craignait qu’elle ne fonde en larmes.

        « Ce n’était pas à cela que je pensais. Ce que je pensais, c’était que tu lui avais échappé. Je vais brièvement t’expliquer ce qu’il m’a demandé. Je crois qu’“alibi” serait le terme approprié. Je sais ce qu’est la chose, mais pas d’où vient le terme. Tu es juriste, tu dois le savoir.

        – C’est un mot latin, qui signifie “ailleurs”.

        – Ah oui ? C’est ce qu’il m’a demandé quand il est venu ici, tout seul. Que je veuille bien lui fournir un alibi. »

        Michael avait envie de lui répondre qu’il préférait faire comme s’il n’avait rien entendu. Il s’en abstint, mais songea que même si elle paraissait donner plus ou moins toutes les preuves du contraire, Zoe succombait bien à la sénilité.

        « Un alibi ? »

        Elle eut l’air de consentir un gros effort afin de mieux préciser son propos, et son très vieux visage, déjà profondément creusé, se fripa et se transforma en un masque de rides.

        « Ailleurs, disais-tu. En effet, il voulait que je dise qu’il se trouvait “ailleurs”. Si quelqu’un venait me poser la question, je devais répondre qu’il était resté ici, avec moi.

        – Mais quand, Zoe ? Comment cela ?

        – C’était il y a vingt ans. Je devais raconter qu’il était resté ici avec moi, qu’il avait passé la journée ici, un jour bien précis du mois de mai.

        – Tu as bien dû lui demander pourquoi. » Michael commençait à avoir la nausée. « Tu as bien dû lui demander qui viendrait te poser cette question.

        – Je n’avais aucune envie de le savoir. Je comprenais bien que c’était quelque chose d’épouvantable. Je le connaissais. J’ai juste répondu qu’il n’était pas question de mentir pour lui. Il a eu l’air surpris. Il m’a dit : mais tu es ma cousine, tu fais partie de ma famille. » Zoe lâcha un profond soupir. « Je l’ai revu, depuis, à l’occasion. Il m’a écrit, m’a parlé de son intention de s’installer à Urban Grange et d’informer la société qui gérait la résidence qu’il n’avait aucune autre parente que moi. Et là, il préférait souligner que je n’étais qu’une cousine.

        – Sa femme était morte, à cette époque ? »

        Michael n’avait aucune envie de le savoir, cela lui était égal, mais apparemment elle avait envie qu’il lui pose cette question.

        « Elle est morte en juin 1985, quelques semaines après sa demande, ce dont je viens de te faire part. Cinq ou six ans plus tard, il s’est installé à Urban Grange. Sheila buvait alors beaucoup et elle consommait une énorme quantité de ce qu’ils appellent des “drogues sur ordonnance”. Il y a eu une enquête, et le verdict a été : mort accidentelle. » Zoe s’essuya la lèvre supérieure et le front avec un mouchoir en papier. « C’est tout. Je n’ai pas envie d’en dire davantage. Mais il fallait que quelqu’un le sache, et à qui d’autre que toi irais-je le faire savoir ? »

        Ses visites s’achevaient toujours en début de soirée, heure à laquelle il repartait. Zoe devait être au lit à huit heures. Michael et les deux vieilles femmes étaient assis au soleil près des portes-fenêtres, et bavardaient de ce qu’ils avaient fait au cours de toutes ces semaines, depuis sa dernière venue. Dans le cas de Zoe et Brenda, il s’agissait toujours des mêmes activités : elles lisaient les journaux et des romans, regardaient la télévision, sortaient faire de courtes promenades, Zoe dans le fauteuil roulant et Brenda qui le poussait. Elles répétèrent à plusieurs reprises qu’elles avaient de la chance. De vivre ici, d’avoir encore un foyer à elles, car l’aide-soignante de Zoe partageait tout avec elle, bonheur et gratitude, en plus des aspects matériels. Michael leur parla de ses retrouvailles avec ses amis d’enfance, mais sans rien évoquer de la découverte de ces mains, dont elles ne semblaient pas avoir entendu parler.

        Brenda sortit de la pièce pour aller préparer le thé et il prononça ces mots, très vite et dans un souffle : « Zoe, reste en vie, pour moi. » Il avait du mal à croire à ce qu’il venait de dire, mais il continua sur ce ton peu habituel : « Tu es tout ce que j’ai.

        – C’est moi qui devrais te dire cela. Quoi qu’il en soit, tu as tes enfants.

        – Je sais. J’ai beaucoup de chance. » Il était étrange qu’il pense si peu à eux. « Oublie ce que je viens de te dire.

        – Je ne risque pas, s’exclama-t-elle en riant. Ce n’est pas très souvent qu’on s’entend dire des choses pareilles, à mon âge. »

        Il embrassa les deux femmes avant de s’en aller, mais il serra aussi Zoe dans ses bras, et sa joue s’attarda contre la sienne, plus longtemps que d’habitude. Il se pouvait qu’il ne la revoie plus jamais.

         
			



        « Qu’allons-nous faire ? »

        Trois jours après, Freya était encore indignée.

        « Eh bien, rien, fit Judith. Je ne pense pas que cela puisse apporter quoi que ce soit. Tu te maries dans deux semaines. Nous n’avons aucune envie d’une brouille familiale, n’est-ce pas ? Et, mon Dieu, si jamais tu décidais de raconter à ta grand-mère ce que tu as vu, cela provoquerait bel et bien une brouille. De toute manière, tout cela va se calmer.

        – Il la tenait par la taille, maman. Il lui a embrassé la main. »

        Judith se mit à rire.

        « Cela n’a rien de drôle. Ce sont tes parents.

        – Cela tend juste à démontrer que les choses ont énormément changé. Même quand j’avais ton âge, ce qui ne remonte pas à si loin que tu le penses, les vieux messieurs n’avaient pas de petite amie et ne les emmenaient pas dîner au restaurant à Londres, les petites amies ne portaient pas des talons de dix centimètres, et les vieux messieurs ne les prenaient pas par la taille en public. Les vieux messieurs pouvaient être de vieux protecteurs, mais ça, ce n’était pas avec des femmes de leur âge. Tu disais bien qu’elle avait à peu près son âge ?

        – À peu près. Une femme très bien pour son âge, mais oui, à peu près.

        – Tu devrais te rendre compte à quel point ce genre de choses est encourageant pour les femmes, sur un plan plus général, Freya. Tu ne seras pas toujours jeune, tu sais, et tu apprécieras toi aussi d’avoir un amant, quand tu auras soixante-dix ans.

        – Mais enfin, et mamie, la pauvre ?

        – Ce que l’œil ne voit pas n’afflige pas le cœur. » Judith marqua un temps de silence, pour réfléchir. « Tu es sûre que c’était lui ?

        – Oh, maman. S’il te plaît. »

         
			



        Nombre d’idylles naissantes doivent se briser lorsque le couple quitte l’école qu’il fréquentait et se sépare, le garçon et la fille entrant l’un et l’autre dans des universités différentes. C’était plus le cas aujourd’hui que dans sa jeunesse, songeait Alan, parce qu’en ce temps-là les filles étaient moins nombreuses à poursuivre des études supérieures. Mais Daphne était allée à Cambridge et, un an plus tard, il était parti pour Reading, et bien qu’ils se fussent promis de s’écrire – à cette époque, très peu de gens passaient des coups de téléphone longue distance –, leurs lettres s’était raréfiées jusqu’à cesser complètement. En plus, leur liaison, un mot que l’on n’employait alors jamais, revêtait un caractère étrange. En raison de sa forte composante sexuelle, elle devait nécessairement rester très discrète. Pas question pour eux d’une séance de cinéma en soirée, suivie d’un petit baiser pour se dire bonne nuit. Eux, ils faisaient l’amour, s’embrassaient, oui, s’adoraient, oui, avec les soupirs et les halètements de la passion, et la conversation qui s’ensuivait consistait principalement à planifier quand ils se reverraient la prochaine fois, où Daphne pourrait garer la voiture de son père afin de ne pas être vus des voisins, où Alan l’attendrait, mais pas du tout à décider de l’endroit où ils iraient. Cet endroit était toujours le même. Ils montaient tout en haut de Baldwin’s Hill, avec la forêt tout autour d’eux. Et, par les chaudes soirées d’été, la chose avait même lieu sur le sol de cette forêt, sous les cavernes de feuillages que créait la voûte des branches d’arbres. Cela se passait dans des clairières verdoyantes et parfois, à d’autres moments plus aventureux, contre le tronc d’un grand bouleau, aussi lisse qu’une peau de phoque.

        Où ses parents se figuraient-ils qu’elle allait ? Jamais ils n’en parlaient, de leurs parents, évidemment pas. Mais un jour il lui avait posé la question, et Daphne lui avait répondu qu’ils la croyaient en visite chez l’une de ses amies, une jeune fille qui avait fréquenté le même établissement scolaire qu’elle et habitait à Saint John’s Road, suffisamment loin pour que cela justifie de prendre la voiture de son père. Apparemment, son père et sa mère n’avaient jamais vérifié où elle était. C’était en quelque sorte un avant-goût de l’alibi si précaire d’Alan avec Robert Flynn. On récolte ce que l’on sème, c’était un dicton qu’il n’avait jamais aimé, mais qui, en l’occurrence, s’avérait assez pertinent. Supposons qu’il ait existé des années sabbatiques, à cette époque-là ; supposons qu’elle l’ait accompagné à l’université de Reading. Il en avait été question, mais ses parents souhaitaient qu’elle entre à Cambridge, au prestige de laquelle elle avait succombé, et elle était donc partie pour Cambridge – et pour lui, qu’en était-il ? Était-ce de l’amour ? Du désir ? De l’excitation ? Le tout à la fois ? Il s’était rabattu sur Melanie, mais son rire lui tapait sur les nerfs et il l’avait abandonnée pour Rosemary qui, espérait-il, aurait autant envie de sexe que Daphne. Il lui avait semblé s’être institué en petit ami de Rosemary, et elle comme sa petite amie, dans le seul but de la coller dans son lit ou à l’arrière d’une voiture d’emprunt. Mais elle lui avait résisté – oh, ce qu’elle avait pu lui résister ! – et n’avait cédé que par une nuit de noces laborieuse et bâclée, dans un hôtel de Torquay.

        En ce « domaine » (c’était le terme qu’employait Rosemary), les choses s’étaient améliorées et il n’avait pas à se plaindre. Et elle non plus, pour autant qu’il sache. Pour autant qu’il sache, oui, car ils n’en avaient jamais vraiment discuté. Rosemary s’y refusait, tout ce qui touchait à ce sujet la gênait. Aurait-il dû épouser Daphne ? La retrouver ? Après tout, il savait où elle vivait. Du côté de The Hill, en face de l’emplacement des qanats et à l’endroit où se dressait alors Warlock, la maison voisine de celle de M. Winwood, qui vivait seul, sans son épouse et sans son fils. Il aurait pu la retrouver. Cela aurait supposé de laisser tomber Rosemary, et le terrible remue-ménage que cela aurait ensuite provoqué chez ses parents à elle et chez les siens à lui. Mais il n’avait pas eu une vie malheureuse, non, juste ennuyeuse. Et puis il avait ses enfants et ses petits-enfants.

        Il était dans le métro, en route pour Hamilton Terrace, et pour passer la nuit avec Daphne. C’était ainsi qu’il se le formulait, car la dernière fois qu’ils s’étaient aimés, toutes ces années auparavant, l’expression « faire l’amour » ou même une autre, plus explicite encore, n’étaient guère usitées. Il était jeune, en ce temps-là, et maintenant il était vieux, mais cela le troublait moins que le mensonge qu’il avait raconté à Rosemary. Robert Flynn ne lui serait pas d’une grande utilité, cette fois-ci, les métros circulaient encore tellement tard, et pourquoi diable serait-il resté dormir chez Robert ? Toute cette histoire était absurde. Cela faisait quelques années qu’il n’avait plus revu Flynn ou ne lui avait plus téléphoné, et pourtant, Rosemary et lui en avaient parlé, Alan, pour prêter de la vraisemblance à sa fiction, lui décrivant même son domicile (car il le savait, elle appréciait qu’on lui décrive les intérieurs des gens), comparant son état de santé avec sa bonne forme générale à lui, évoquant aussi sa solitude, depuis que sa femme était partie en vacances avec sa sœur. Ridicule, tout cela, et totalement hors de propos. Il n’avait donc plus été question de Robert cette fois-ci, mais de sa participation à une réunion d’anciens élèves de son école, qui devait se tenir non pas à Bancroft, où il était scolarisé, mais, pour une raison mystérieuse, dans le Dorset. Dans une de ces anciennes granges réaménagées dotées d’un bar et d’une grande salle de banquet, en plein cœur du pays de Thomas Hardy. Rien que de penser à la description qu’il lui avait faite de cet endroit, cela l’effrayait presque. Ses talents de menteur lui faisaient peur. Cela lui paraissait presque criminel de savoir si bien inventer.

        Ce soir-là, Daphne et lui ne sortiraient pas dîner. Elle lui ferait la cuisine.

        « Qu’est-ce que tu aimes manger ?

        – Oh, de tout, cela n’a aucune importance.

        – Qu’est-ce que tu aimes le plus ?

        – Un plat que plus personne ne cuisine. Une tourte à la viande de bœuf et aux rognons. »

        Il était persuadé qu’elle n’en tiendrait aucun compte. Ce plat qu’il avait choisi paraissait aux antipodes de ce qu’elle serait capable de lui cuisiner. Elle était certainement le genre de femme à préférer les calamars grillés ou à concocter des risottos comme celui du restaurant où ils étaient allés dîner la semaine précédente.

        Elle ne s’était pas habillée tout spécialement pour lui, elle portait la robe toute simple dans laquelle il l’avait tant admirée lors de leur premier rendez-vous. Il voyait bien qu’elle s’efforçait d’éviter tout semblant de tenue festive, rien qui soit de nature à évoquer une grande occasion. À son arrivée, ils s’étaient embrassés, puis ils s’étaient allongés sur le sofa, tendrement enlacés, en se chuchotant ce que l’on appelait alors, bien avant l’époque d’Alan, de « doux petits riens ». Ils avaient bu du sherry en quantité, et quelques vers lui étaient venus en tête, des vers de Shakespeare bien sûr, où il était question de l’alcool qui provoquait le désir mais empêchait la performance. Il n’avait aucun besoin d’aphrodisiaque pour encourager son désir. Quant à la performance, il était fermement résolu à ne pas y penser, mais il y pensait, inévitablement.

        La tourte à la viande de bœuf et aux rognons était excellente, exactement comme elle devait être, et c’était une honte qu’il n’y ait pas fait suffisamment honneur. Après quoi, ils avaient bu du vin rouge avec leur fromage, et puis elle avait mis un peu de Jean-Sébastien Bach. Il ne l’avait jamais associée à Bach, ni d’ailleurs à aucun autre style de musique, mais cela eut sur lui un effet apaisant, ce qui était peut-être bien l’intention de Daphne. À brûle-pourpoint, sans qu’aucun des propos qu’ils avaient échangés ne les y amène, elle lui avait dit :

        « Cela ne compte absolument pas. Souviens-toi, nous avons déjà vécu la chose. Nous avons déjà fait la chose.

        – Je sais. »

        Ils étaient montés à l’étage, en se tenant par la taille. Elle avait éteint les lumières, sauf la lampe de chevet. Il pouvait distinguer la forêt et son sol verdoyant, le début de feuillaison des fougères et l’entrelacs des branches d’arbres au-dessus d’eux. Les solives de nos maisons sont des cèdres, Nos lambris sont des cyprès… Il l’avait serrée dans ses bras et son visage, tout contre le sien, avait encore la peau douce de sa jeune amante. Tout allait bien, tout irait bien, tout se déroulerait pour le mieux. Que tu es beau, mon bien-aimé, que tu es aimable ! Notre lit, c’est la verdure…

         
			



        « C’est toi la psychologue, lui dit Freya. Tu es plus apte que moi à t’en charger. »

        Sa sœur leva les yeux au ciel, l’un de ses tics.

        « Tu veux dire que tu me refiles le bébé.

        – Mais enfin Fen, je ne peux quand même pas faire une chose pareille ! Je me marie samedi et ensuite je pars deux semaines au Maroc. Ça, ce serait vraiment te refiler le bébé. Non, il vaut mieux attendre que je sois partie. Choisir un moment où papy ne sera pas là, c’est essentiel.

        – Évidemment, fit Fenella. Tout cela, pour moi, n’a rien de très facile. Je vais devoir trouver quelqu’un qui reste avec les petits, je ne peux pas les emmener avec moi. Supposons… enfin, que mamie éclate en sanglots ?

        – Maman s’occupera des enfants. Elle sera trop contente de ne pas avoir à l’annoncer elle-même à mamie.

        – Tu ferais bien de me répéter encore une fois tous les détails. Je n’ai aucune envie de me tromper. »

         
			



        Chez Rosemary, c’était depuis longtemps un principe : une épouse n’avait pas à se préoccuper plus que cela de ce que faisait son mari. Cela concernait la manière dont s’écoulaient ses journées au travail, le temps qu’il passait avec ses amis de sexe masculin – il n’était évidemment pas question qu’il ait des amies femmes –, ses centres d’intérêt, tout ce qui avait trait à la politique ou aux entrailles d’un moteur de voiture. C’était pour cela qu’elle ne l’avait jamais questionné au sujet de Robert Flynn, de ce dont lui avait parlé Robert et de ce dont Alan avait parlé à son ami. Il était inutile qu’Alan fît de son mieux pour mémoriser une maison où il n’était jamais allé, car Rosemary ne lui avait jamais demandé à quoi elle ressemblait. Aussi, à son retour du Dorset et de cette réunion d’anciens élèves de son école, elle lui avait seulement demandé s’il avait passé un bon moment. Elle avait été un peu surprise de l’entendre insister pour lui raconter ce qu’ils avaient mangé lors du banquet de cette réunion, dans le Great Hall, et combien il avait été ravi de ne pas avoir à partager une chambre dans l’hôtel qu’on leur avait réservé. Mais elle s’était contentée de lui répondre qu’elle était très contente pour lui qu’il se soit bien amusé. Elle avait appris, en regardant le journal de début de soirée sur la BBC, qu’il y avait eu de gros ralentissements sur la ligne de la Great Western samedi après-midi, et elle espérait que cela ne l’avait pas retardé, mais il lui avait fourni la seule et unique réponse parfaitement adaptée, c’était le train de Penzance qui avait été affecté, pas le sien.

        Le tailleur en soie couleur cuivre n’était plus pendu dans le hall, devant l’entrée de l’atelier, elle l’avait changé de place, accroché dans leur chambre à coucher. Comme Achab à Élie dans Le livre des Rois, ou le Gordon Comstock d’Orwell s’adressant à une plante d’intérieur dans Et vive l’apidistra !, Alan, lorsqu’il le découvrit, s’écria d’une voix forte : « M’as-tu trouvé, mon ennemi ? » Mais cela lui était égal, tout lui était égal. Il était heureux. Il savait qu’il n’aurait pas dû. Emmener Rosemary dîner ce soir, c’était un acte monstrueux. On ne compense pas l’adultère par de tels gestes, mais il le lui avait déjà proposé, et elle avait accepté. Elle pourrait même porter son tailleur, avait-elle suggéré – mais il ne valait peut-être mieux pas. La première fois qu’elle devrait le porter, ce serait pour le mariage de Freya, c’était son intention initiale, et il fallait qu’elle s’y tienne.

        Il avait complètement oublié le mariage de Freya et, l’espace d’un instant, un nuage traversa son ciel ensoleillé : il venait de se souvenir, il avait promis à Daphne de passer la nuit de samedi avec elle. Comment allait-il s’organiser ? Il n’en avait pas la moindre idée. D’un autre côté, il était à peu près certain qu’au mariage, il aurait l’occasion de bavarder avec la sœur de Rosemary et de lui suggérer qu’elles partent toutes les deux en vacances quelque part. En Suisse, pourquoi pas. Il ne raffolait pas de la Suisse, une bonne raison pour que Rosemary, qui adorait, y aille avec Elizabeth plutôt qu’avec lui. Le tailleur en soir couleur cuivre flottait mollement dans la brise qui soufflait par la fenêtre ouverte, révélant avec une irritante clarté l’asymétrie de ses revers.

        Sorti se promener plus tard dans la journée, il s’assit sur un rondin, au pied des arbres en forêt, et tenta de téléphoner à Daphne, mais il ne réussit à capter aucun signal et le portable n’émit qu’un bruit strident. Dans la soirée, dehors sur le balcon, il réussit à lui parler en secret, et ils s’organisèrent pour qu’il puisse passer la journée de jeudi avec elle, « quoi qu’il arrive », mais pas la nuit, hélas.

        Le choix du jour s’avéra bien malheureux, ou peut-être d’autres choix qu’il avait faits ce jour-là se révélèrent-ils lourds de conséquences. Après avoir vécu une journée charmante avec Daphne, oubliant sa résolution de ne pas lui faire l’amour au fond du canapé au beau milieu de l’après-midi, il aurait pu repartir une heure plus tôt, mais n’était au contraire monté dans le métro à Warwick Avenue qu’à sept heures et demie, avant de changer à Oxford Circus pour prendre une rame de la Central Line en direction de Theydon Bois. Le jeudi, les boutiques du West End restent ouvertes bien plus tard que d’habitude, et la femme en tenue trop chic chargée de sacs Selfridges et Zara, assise dans l’angle à l’autre bout de la voiture, passa sans qu’il la reconnaisse. En revanche, Helen Batchelor le reconnut mais décida aussitôt de ne pas le « voir ».

        Elle n’aurait probablement donné aucune suite à cette coïncidence si elle ne s’était pas rendue à Loughton le lendemain, pour une visite à son beau-frère George, en convalescence chez lui, après une crise cardiaque de peu de gravité, certes, mais à ne pas prendre non plus à la légère. Après lui avoir tendu le bouquet de fleurs et la boîte de bonbons Quality Street de rigueur, elle lui souhaita un prompt rétablissement, avant de repartir faire quelques courses dans High Road en laissant sa voiture sur la seule place de stationnement qu’elle serait sans doute en mesure de trouver un vendredi après-midi. Rosemary était sortie faire des courses elle aussi, mais pour s’acheter une paire de bas, de peur que ceux qu’elle porterait au mariage ne filent au moment crucial.

        Elles ne s’étaient croisées qu’une seule fois auparavant. Rosemary serait passée devant elle avec la vague impression d’avoir déjà vu cette femme quelque part, mais Helen, qui était plus observatrice et qui avait une meilleure vue, la salua d’un « Hello, Rosemary, comment allez-vous ? »

        Rosemary lui répondit qu’elle allait bien, merci, tout en songeant « que peut-on répondre d’autre ? » et « pourquoi les gens posent-ils donc cette question ? »

        « Quelle coïncidence, fit Helen. Je ne vous avais plus revus ni l’un ni l’autre depuis des années, et ensuite, tout d’un coup, je croise votre mari – elle avait oublié son prénom – dans le métro jeudi soir et vous ici dans High Road le vendredi. J’étais montée à la station de Bond Street et lui à Oxford Circus. »

        Rosemary ne commenta pas. Elle eut un vague signe de tête. L’autre femme – s’appelait-elle Helen ? – se mit à l’entreprendre au sujet de George, le pauvre George, et de son cœur, dont il n’avait jamais pris soin comme il aurait dû. Rosemary s’excusa, un peu médusée, en lui répondant qu’elle devait aller s’acheter des bas. Cette Helen se trompait sûrement. Elle avait probablement bu, elle en donnait l’impression. Alan était à la maison. Elle alla ranger sa paire de bas dans sa chambre puis elle le retrouva sur le balcon, occupé à lire quelque chose. Ce pouvait être de la poésie ou un classique : elle s’intéressait peu à ce qu’il lisait, cela lui semblait toujours une telle perte de temps. Il leva les yeux, lui sourit et remarqua combien il était agréable de pouvoir s’installer ici au soleil.

        « Qu’est-ce que tu fabriquais hier soir dans le métro à Oxford Circus ? »

        Au lieu de rougir, ce qui n’était pas son genre, il blêmit. Elle ne le remarqua pas, mais lui, si, ou plutôt, il le sentit, le frémissement du sang se retirant de ses joues. Incapable de parler, il serra les poings.

        « Je suis allé au club de Robert, réussit-il enfin à lui répondre, je l’ai laissé là-bas. À Cavendish Square.

        – Je croyais qu’Owen t’avait conduit en voiture à la Foire de Norfolk. »

        Pourquoi aurait-il eu envie de se rendre à une foire agricole, et pourquoi leur fils, qui habitait et travaillait à Winchester, l’aurait-il conduit là-bas ? C’était une bien piètre excuse, et des plus invraisemblables. Mais c’était celle qu’il avait invoquée, et elle s’en souvenait.
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        Au mariage, faute de rien avoir de plus somptueux à se mettre, Alan avait choisi de porter un costume, probablement même son plus beau costume s’il fallait faire un classement, mais le premier invité de sexe masculin qu’il entrevit à leur arrivée était en jaquette et pantalon rayé. C’était une magnifique journée, très chaude et ensoleillée. Il n’avait pas envisagé qu’il y ait un jardin, mais l’hôtel en possédait un, vaste, avec des pelouses, des rosiers en boutons, des massifs d’arbustes, de grands arbres et un front de rivière.

        Un homme habillé en hallebardier de la garde royale, que Rosemary appelait le maître de cérémonie, guidait les invités vers une sorte de tente, ou de chapiteau, adossée à l’arrière du bâtiment de l’hôtel. Prenant place dans la file d’attente, Alan eut conscience de la présence de femmes devant eux, et assez vite derrière eux, très élégamment habillées, comparées à la pauvre Rosemary. Il éprouva subitement à son égard une immense pitié, qui vint s’ajouter à sa culpabilité. Si seulement quelqu’un venait à eux et remarquait comme elle était jolie, où même lui demandait où elle avait acheté son tailleur. Mais personne ne vint et, peu de temps après, ils serraient la main de David et embrassaient Freya. Rosemary, qui avait déjà glissé à Alan qu’il était singulier de voir ainsi la future mariée et, d’ailleurs, le futur marié avant même que la cérémonie n’ait eu lieu, s’écria : « À soleil radieux mariés heureux. »

        Six mois plus tôt, Alan ne croyait pas qu’une formule pareille l’aurait fait tressaillir. Aujourd’hui, si. S’était-il imaginé le regard que lui avait lancé Freya ? Elle se tenait là dans une robe de créateur en dentelle blanche, très décolletée, le bras gauche constellé de roses blanches, et ses yeux pénétrants restèrent posés sur lui guère plus de quelques secondes mais les paupières très nettement plissées, en signe de condamnation. Ce fut du moins ce qu’il crut, ou ce que lui inspirait son sentiment de culpabilité. De retour dans le jardin, Rosemary avait repéré Judith et Fenella, et Giles, le mari de Fenella, et s’avança droit sur eux. Il aurait été plus intéressant qu’ils abordent des gens qu’ils ne connaissaient pas et se présentent à eux, mais Alan savait que jamais Rosemary ne ferait une chose pareille. Il crut, mais peut-être était-ce encore le fruit de son imagination, que son autre petite-fille lui lançait un regard pas précisément hostile, mais plutôt avec cette nuance réprobatrice qu’une mère réserve à un enfant désobéissant. En revanche, Judith, elle, arborait un sourire ironique, à l’ombre d’une capeline. Il plongea dessous pour l’embrasser, en se disant, elles savent tout. Ma fille et mes petites-filles savent tout. Tout comme Helen Batchelor savait tout.

        La nasse se refermait. Il se sentit parcouru d’un frisson de frayeur. Pas pour lui-même, mais pour Rosemary, et à cause de ce qu’elle pourrait faire, ce qu’il n’osait envisager. Il se rendait compte qu’il est impossible d’imaginer comment réagira un être, même une personne que l’on connaît bien et depuis longtemps, face à une situation tout à fait inédite, complètement étrangère à sa façon de vivre et à tous les êtres qu’elle connaît. Ce pourrait être par des larmes, des cris, des menaces proférées d’une voix forte, dans l’intention – non, mon Dieu, pas cela – de se suicider.

        « Il m’a coûté trois sous », fit gaiement Rosemary.

        Une femme venait de l’aborder, présentée par Fenella, et l’avait complimentée pour son « superbe tailleur ».

        Alan ne dit rien. Que pouvait-il dire ? Certainement pas la vérité. Les salutations continuèrent, Fenella présentant le mari de la femme.

        « Mamie, papy, je ne pense pas que vous connaissiez sir William Johnson. C’est mon parrain. »

        Rosemary et Alan étaient-ils au baptême de Fenella, trente-cinq ans auparavant ? Il n’en avait aucun souvenir, ni de quiconque, avant ou après ce baptême, lui mentionnant l’existence de cet homme grand, l’air distingué, en jaquette, un gardénia à la boutonnière. Il avait le cheveu épais, taillé court, aussi blanc que neige. Il émanait de lui une impression floue et lointaine qui lui « disait vaguement quelque chose », encore une formule qu’employait volontiers Rosemary. Il essaya de mettre le doigt sur ce quelque chose, afin de mieux recréer cette impression, mais ce souvenir évanescent s’était aussitôt effacé. Tout ce qu’il put retenir, c’était que sir William (auquel Fenella s’adressait maintenant en l’appelant oncle Bill) avait à peu près le même âge que lui.

        Ils firent la queue pour retourner dans l’hôtel et assister à la cérémonie, que célèbrerait un officier d’état civil. Alan ne s’était plus rendu à un mariage depuis des années, celui de Fenella ayant peut-être été le dernier. Cela s’était passé à l’église, un service religieux qui lui était sans doute peu familier, probablement celui de l’Alternative Service Book, le livre de prières de l’église anglicane, mais en l’occurrence, ici, on avait plutôt affaire à une « parodie », le terme que venait de lui chuchoter Rosemary, bien que la question fût pour lui de fort peu d’intérêt. Lorsque les vœux, réduits à leur plus simple expression, eurent été échangés et le dernier poème écrit spécialement par un parent ou un ami eut été lu, il en fut soulagé.

        On enchaîna aussitôt avec le déjeuner, pas un buffet où chacun se servait, mais une succession de plats dans le style fleurs de courgette farcies, pâtes noires aux crevettes, grouse rôtie, servis à des tables de quatre. Alan se sentit gagné par un de ces pesants états dépressifs auxquels il était quelquefois sujet, mais qu’il n’avait plus connus depuis ses retrouvailles avec Daphne. Cet état s’accompagna d’une sensation d’horreur à l’idée qu’il pourrait ne plus jamais la revoir, que les membres de sa propre famille, présents à ce mariage, son fils, sa fille, ses petites-filles et leurs époux, fassent le cercle autour de lui et, s’unissant à Rosemary, réaffirmant son amour pour elle, réduisent à néant son bonheur et celui de Daphne, ou rejettent cette passion en la considérant comme une passade des plus déplacées, et qui était même déjà terminée.

        Sir William et lady Johnson étaient les deux autres convives de leur table, un placement sans doute décidé par Freya, puisqu’ils étaient tous les quatre à peu près du même âge. Là encore, Alan eut l’impression de connaître William Johnson, bien que cette voix grave, cette élocution assez lente ne lui soient pas du tout familières. Lady Johnson, plus jeune que son mari, qui s’adressait à elle en l’appelant Amanda, était mince, blonde et superbement habillée d’une robe quasiment de la couleur du tailleur de Rosemary, mais qui, à l’œil peu exercé d’Alan, possédait un inimitable cachet parisien. Il trouvait que son chapeau emboîtant était un choix fort judicieux pour une réunion d’amis où il était malheureux d’occulter le visage des protagonistes. Il lui était pénible de s’apercevoir qu’il s’était mis à comparer son épouse aux autres femmes, qu’il jugeait désormais presque toutes plus séduisantes et mieux habillées qu’elle. Il fut tiré de ces réflexions déplaisantes par sir William qui lui dit : « Je crois vous avoir déjà rencontré quelque part, mais cela remonte à très longtemps. »

        Sa voix fut aussitôt couverte par le maître de cérémonie annonçant un discours que prononcerait un ami du marié, celui que l’on aurait naguère appelé le « garçon d’honneur ». Alan lança un bref regard à sir William, accompagné d’un hochement de tête, mais il n’était plus possible de se parler. Le propos fut succinct, dénué de facéties ou de plaisanteries obscènes. Il est en effet assez épineux d’émailler pareille intervention de références sexuelles malicieuses quand le couple vit déjà ensemble depuis cinq ans. Tout le monde avait envie de commencer à manger, mais personne n’était hostile à ce qu’on serve d’abord une coupe de champagne. Apparemment, à part une réplique du marié et les verres, qu’assez étonnamment, on leva en l’honneur de la reine, aucune autre prise de parole n’était prévue. Une bouteille de vin blanc et une de rouge arrivèrent à leur table, et Alan reprit la conversation : « Moi aussi, je vous ai déjà rencontré quelque part. Je vous appelais Bill, et non William. Votre voix m’a laissé quelque peu perplexe, mais j’imagine qu’elle n’avait pas encore mué, à l’époque où nous descendions tous dans les – il hésita – dans les qanats. »

        Bill Johnson éclata de rire. C’était le genre de rire qui naît non pas de l’amusement, mais comme une forme de remerciement pour la réponse que l’autre a pu apporter à la question posée.

        « Les qanats, oui. Cela fait un bout de temps que je n’avais plus entendu ce terme. Nous n’y sommes descendus que pendant deux mois, mais j’y repense souvent, à ces qanats. J’en rêve, même. » Sa voix grave lui semblait encore plus grave, mais étrangement plus proche de la tonalité de celle du jeune garçon d’antan. « Ma famille habitait The Hill, tout en haut, et vous à Shelley Grove, je crois. Je me souviens de vous maintenant, et d’un ou deux autres membres de la petite bande. Il y avait une fille assez ravissante, une Daphne quelque chose, et un garçon qui avait des parents compliqués, et puis toute la famille Batchelor.

        – J’y étais, moi aussi », rappela Rosemary.

        Alan décela une note de ressentiment dans sa voix, mais plus encore que cela, une pointe de colère à la mention du prénom de Daphne. L’épouse de Bill Johnson l’entendit elle aussi. Elle eut l’air préoccupé, jeta un coup d’œil à son mari, et Bill réagit avec le tact qu’Alan associerait par la suite au diplomate qu’avait été son vieil ami jusqu’à un proche passé, ainsi qu’il l’apprendrait plus tard.

        « Bien sûr que vous y étiez. Rosemary, la seule fille à fréquenter régulièrement cet endroit. Vous êtes-vous rencontrés là-bas, tous les deux ?

        – C’est exact, dit-elle, sans trop d’amabilité. Nous nous connaissons depuis toujours. Nous étions inséparables, n’est-ce pas, Alan ? »

        Bien que cela ait peu de rapport avec la cérémonie à laquelle ils venaient d’assister, une phrase du service de mariage traditionnel revint à l’esprit d’Alan. « Qu’aucun homme ne puisse séparer ceux que Dieu a réunis. » Une formule qui n’avait rien de réconfortant.

        Ils déjeunèrent, et le moment était mal choisi pour soulever la question de la découverte des deux mains. Mais ce fut Bill Johnson qui mentionna l’affaire peu après. Il précisa aussi qu’il avait fréquenté Cambridge en même temps que Daphne. Alan en éprouva une bouffée de jalousie, un peu radoucie quand l’autre ajouta qu’ils n’avaient quasiment eu aucun contact pendant tout le temps qu’ils étaient à l’université, mais que son visage était de ceux qu’on n’oubliait jamais. Amanda Johnson, qui avait très peu participé à la conversation mais écoutait avec plaisir et échangeait à l’occasion un mot avec Rosemary, suggéra qu’ils devraient tous se revoir. À dîner, pourquoi pas. Elle leur téléphonerait. Alan ne se fiait pas du tout à ce genre de promesses d’invitations et de retrouvailles, qui sombraient toujours dans l’oubli. De toute manière, Rosemary y opposerait son veto.

        Ils prirent congé et retournèrent se promener dans les jardins avant de suivre le départ de Freya et David, qui allaient s’envoler vers le Maroc pour leur lune de miel. La baisse d’entrain habituelle qui, lors des fêtes de mariage, survenait toujours après le départ du couple des jeunes mariés, s’empara de l’assistance. Quelques personnes s’apprêtaient aussi à prendre congé. Alan se retrouva tout près de Judith, en compagnie de Rosemary, et la questionna au sujet de Bill Johnson.

        « Quand Maurice et moi étions au Soudan, Bill était notre ambassadeur à Khartoum. Nous étions pour ainsi dire presque tout le temps fourrés ensemble ; il n’y avait pas beaucoup d’Anglais là-bas à l’époque, alors que maintenant ils sont probablement des milliers. Maurice avait demandé à Johnson d’être le parrain de Fenella. Il s’est montré un très bon parrain, s’est toujours souvenu de la date de son anniversaire ou autre.

        – Un parrain, fit remarquer Rosemary, sur un ton des plus guindés, est censé présenter le filleul devant l’évêque, et à un âge convenable, pour qu’il reçoive sa confirmation.

        – Oh, maman. Personne ne se soucie plus de ce genre de choses.

        – Nous nous connaissions pourtant tous un peu, enfants. » Alan savait qu’il n’avait employé ces deux termes, « tous » et « un peu », que pour tempérer son épouse, et il ne s’en méprisait que plus. « Tu ne l’avais jamais mentionné, auparavant.

        – Si, papa, mais tu n’écoutais pas. Je ne savais absolument pas que vous étiez tous amis, quand vous étiez gosses, vois-tu. »

        Ce ne fut guère une journée très réussie, en tout cas pas pour certains convives. À sa grande honte, Alan songea que la seule chose qu’il en avait retirée, c’était la possibilité, le cas échéant, de se servir de Bill Johnson comme alibi futur. Il tâta son téléphone dans sa poche, la forme rectangulaire de l’objet, et songea, qu’on me laisse tranquille un instant et je téléphonerai à Daphne, mais il n’eut aucun moment de tranquillité. Alors qu’ils partaient, Fenella vint vers eux en courant.

        « Ah, mamie, j’ai un rendez-vous à Epping, mercredi prochain dans l’après-midi, et je pensais que je pourrais passer te voir sur le chemin du retour. »

        Rosemary lui répondit que ce serait une idée charmante, ma chérie.

        « Et toi aussi, papy ? »

        Personne n’avait jamais de rendez-vous à Epping, se dit Alan, à moins d’y habiter, d’avoir un rendez-vous chez le dentiste ou chez le coiffeur. Et pourquoi lui demander s’il serait là, lui aussi ? Parce qu’elle avait envie qu’il y soit, ou parce quelle préférait qu’il n’y soit pas ?

        Il faillit répondre qu’il n’en savait rien. Mais non, il n’y serait pas, il irait voir Daphne.

        « Non. » Le ton de sa voix était distant. « Je ne serai pas là. Je rentrerai tard. »
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        Quand il y réfléchissait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, Michael se disait qu’il s’entendait bien avec ses enfants. S’il lui fallait songer à un qualificatif pour décrire l’attitude de Jane et Richard envers lui, ce serait le mot « dévoué » qui lui viendrait à l’esprit, et « peu exigeant » pour définir la sienne envers eux. Ils se trouvaient apparemment toujours dans différentes régions du monde, et comme ils communiquaient par e-mail, il était difficile de savoir où ils étaient. Il ne leur demandait jamais de venir à la maison, mais cela faisait justement partie de leur dévouement à son égard d’y passer de temps en temps, en lui apportant généralement un cadeau ; une fois, il avait reçu un iPod (de la part de Jane), parce qu’il appréciait d’écouter de la musique tout seul dans son coin, et, en une autre occasion, il avait eu une demi-douzaine de chemises en soie rapportées de Séoul (de la part de Richard). Ils avaient tous les deux la quarantaine. Jane, divorcée, avait deux enfants, adultes désormais. Richard ne s’était jamais marié. Michael le supposait gay, mais le sujet n’avait jamais été abordé. Entre eux, quantité de sujets n’étaient jamais abordés, comme la vie, la mort et les relations familiales. Chaque fois qu’ils étaient de retour en Angleterre, pour quatre ou cinq jours d’affilée, ils séjournaient invariablement à l’hôtel, en lui rendant diligemment visite tous les jours, tout le temps qu’ils étaient là. Cette fois, pour Jane, c’était différent. Elle le lui expliquait dans un e-mail.

        Elle aimerait loger chez lui. Cela paraissait ridicule, qu’il dispose de cette grande maison et qu’elle reste à des kilomètres dans un hôtel « sans âme ». Elle n’évoquait pas la dépense, jamais elle n’oserait. Aucun de ses deux enfants ne parlait jamais d’argent en sa présence. Après avoir lu son e-mail, il monta et inspecta la chambre du premier, voisine de celle où il couchait. Elle irait tout à fait bien, un peu exiguë, avec un lit d’une personne et une petite armoire pour y ranger les vêtements. L’occupante serait obligée de partager sa salle de bains. Il monta encore d’un étage et entra dans la chambre de Vivien. Naturellement, c’était là que Jane s’attendrait à dormir.

        Après avoir retiré ses chaussures et précautionneusement rabattu la courtepointe en soie blanche, il s’allongea sur le lit, du côté qui avait toujours été le sien, et, les yeux clos, s’imaginant ressentir la chaleur de Vivien, passa le bras autour de son corps fantomatique. Il lui parlait rarement, mais cette fois-ci, ce fut ce qu’il fit.

        « Laisserai-je ta fille dormir ici, ma chérie ? »

        Bien sûr qu’elle le voulait bien. Cela ne soulevait aucune question. Et Jane considérerait cela comme allant de soi, peut-être sans même remarquer l’aspect sépulcral de la pièce, le soin particulier qu’on avait prodigué à ce lieu. Ses enfants n’étaient pas observateurs, ils n’étaient pas sensibles. Il s’en voulait, en songeant qu’il n’avait lui-même pas été assez sensible à leur égard. Relativement gentil, oui, indulgent et généreux, mais guère compréhensif. Tous ces sentiments, ainsi que son amour, il les avait réservés à leur mère. Et pourtant, il pouvait aisément se sentir blessé. Il prévoyait ce qu’il ressentirait lorsque Jane entrerait d’un pas énergique dans cette chambre et s’exclamerait qu’elle était exactement telle qu’elle était lorsque c’était celle de maman, et pourquoi n’y dormait-il pas ?

        Dans les faits, la réaction de Jane fut en effet très proche de cela. Elle avait franchi le seuil de la pièce et, ayant humé le parfum des roses blanches qu’il avait placées dans un vase pour l’accueillir, elle s’était jetée à son cou et s’était écriée : « Oh, papa, est-ce que cela te dérange ? Tu en as fait ton endroit secret où tu peux communier avec maman. »

        Plus tard, après qu’elle se fut installée dans ce qu’elle appelait « la chambre sacrée », il l’avait emmenée dîner dehors, n’ayant pas envie de cuisiner pour elle et convaincu, d’ailleurs, que cela ne lui ferait pas spécialement plaisir. Ils parlèrent de ses enfants, qu’il connaissait à peine, et de son nouveau métier. Elle était médecin, pédiatre, et de haute volée. Il lui avait parlé de Zoe, et elle l’avait fait tressaillir lorsqu’elle lui avait dit qu’elle était surprise que « cette chère vieille » soit encore en vie.

        « Alors tu le seras encore plus lorsque je t’apprendrai que mon père l’est aussi.

        – Tu l’as dit. Il doit avoir cent ans.

        – Quand les gens font ce genre de réflexion, ils pensent toujours exagérer, mais en fait, il les a bel et bien. Enfin, quatre-vingt-dix neuf.

        – Tu ne le vois jamais, n’est-ce pas ?

        – Je ne le vois presque jamais, rectifia-t-il. Depuis la mort de sa femme, il vit dans une luxueuse résidence pour personnes âgées où tout le monde a son majordome et son jacuzzi.

        – Tu plaisantes.

        – Je n’ai jamais rien vu de tout cela, bien sûr. Je le tiens de Zoe. »

        Le lendemain matin, Brenda Miller lui téléphona pour le prévenir que Zoe était souffrante et qu’on avait dû l’hospitaliser. Elle était atteinte de pneumonie.

        « J’arrive tout de suite.

        – Quel dommage, alors que je viens tout juste d’arriver », commenta Jane avec vivacité, mais elle semblait tout à fait se résigner à son absence. Elle avait beaucoup à faire, disait-elle, et des centaines de personnes à voir.

        « Je ne vais pas rester là-bas, lui assura-t-il. Je serai de retour dans la soirée.

        – N’oublie pas de lui dire bonjour de ma part. »

        Zoe serait déjà bien au-delà de toute forme de salutation de cet ordre, songea-t-il, mais il promit d’y penser. La pneumonie, que l’on appelait jadis l’amie du vieillard, parce que sans médicaments, de manière indolore et lente, elle conduisait tout doucement la personne vers sa fin. Ils essaieraient de la maintenir en vie et y parviendraient sans aucun doute, un certain laps de temps. Mais peut-être Zoe avait-elle demandé à ne pas être réanimée.

        Cette femme lui avait rappelé qu’il était son fils et elle, sa mère. Ces quelques mots émotionnellement très chargés firent venir aux yeux de Michael les larmes qu’il avait retenues tant qu’il était avec elle, chez elle. Il pleura à l’arrière du taxi, en route pour l’hôpital. Elle était encore consciente, calée contre des oreillers, et Brenda était auprès d’elle.

        « Je vais y aller, fit cette dernière. Je vais vous laisser seul avec elle. »

        Il prit la main de Zoe. Sa voix se réduisait à un chuchotement. Elle conservait sa lucidité mais elle était contrainte de se montrer économe de ses paroles.

        « Ton père. Quand je ne serai plus là, il sera tout à fait seul. » Elle marqua une pause, le sonda du regard. Ses yeux étaient encore limpides. « J’ai eu des propos très durs à son sujet. Peut-être ai-je eu tort. L’histoire de l’alibi… l’ai-je rêvée ?

        – Non, non, Zoe, bien sûr que non.

        – Je n’en sais rien. Quand je ne serai plus là, tu préviendras Urban Grange ? Tu leur diras que tu es son fils ? Ils ignorent que tu existes. Dis-leur que tu existes, c’est tout. »

        Pour elle, cela représentait un effort énorme. Elle ferma les yeux et laissa de nouveau sa tête reposer contre les oreillers. Michael crut un moment qu’elle était morte, mais la main qu’il tenait était chaude, et ses doigts remuaient, ils maintenaient leur pression contre sa paume. Il la porta à ses lèvres et elle sourit, le fantôme infime d’un sourire. Assis à son chevet, toujours en lui tenant la main, il songea à sa pauvre jolie maman rousse, si méchante qu’elle ait été ; il songea à Chris, le mari de Zoe, qui avait été comme un père, qui avait toujours eu du temps à consacrer à ce petit garçon solitaire ; et à Vivien, toujours Vivien, à sa mort, qui lui avait encore semblé aussi incroyable, des mois et des mois après, et à son fantôme, qui était toujours auprès de lui.

        Une infirmière vint au chevet de Zoe. Michael lui lâcha la main et l’infirmière la prit à son tour, pour lui tâter le pouls. Elle sourit, lui proposa de rester encore aussi longtemps qu’il voudrait, elle lui apporterait une tasse de thé. Les heures s’écoulèrent, il ignorait combien. Le thé fut bu, puis on lui en apporta une autre tasse, et la main de Zoe put reprendre sa place au creux de la sienne. Et il dormit lui aussi, en la tenant toujours, et, à son réveil, il découvrit l’infirmière, à côté de lui.

        « Votre maman s’est encore endormie », dit-elle, gênée parce que ses paroles avaient de nouveau provoqué d’autres sanglots et l’avaient poussé à effleurer le front de Zoe du bout des lèvres avant de s’en détourner.

        Il était de retour auprès d’elle, lorsqu’elle était décédée dans l’après-midi du lendemain. Elle avait formulé un dernier souhait, si insolite qu’il ait pu lui sembler, et il l’exauça, après avoir déclaré le décès et arrêté les dispositions de l’enterrement. La première chose qu’il fit en regagnant son domicile fut d’annoncer à Jane qu’elle s’était éteinte.

        « Oh, papa, s’écria-t-elle. Tu veux que je te serre dans mes bras ? »

        Que peut-on répondre à cela ? C’est une proposition qu’il est impossible de refuser. Il se soumit à son étreinte. Elle lui dit qu’elle avait transmis la nouvelle à son frère et que Richard serait là demain.

        « Pour être un soutien », dit-elle.

        Richard vint, aussi froid et pratique que sa sœur était émotive. Et ils furent tous les deux de retour pour l’enterrement, assis à sa gauche et à sa droite au crématorium, tous les deux d’un grand soutien, littéralement et physiquement, chacun le tenant par le bras lorsque le cercueil disparut dans les flammes.

        Ce fut seulement après leur départ à tous les deux, et quand la chambre eut été libérée, qu’il fut capable de grimper au dernier étage et d’ouvrir la porte de Vivien, ce qu’il fit véritablement en tremblant de peur. Il resta devant, la main encore posée sur la poignée de la porte, en se disant qu’il devait s’attendre à ce que la pièce soit dérangée, le lit en désordre, les fleurs qu’il y avait laissées toujours là mais fanées, mortes, dans un vase à moitié rempli d’une eau jaune et empuantie. Ne te mets pas en colère, ne te tracasse pas. Il ouvrit la porte et, en contemplant la pièce, au lieu d’en éprouver de l’affliction, il se sentit ému, plein de gratitude et, oui, d’amour. Les fleurs mortes n’étaient plus là, il n’y avait pas de désordre, pas de poussière, et quand il souleva puis rabattit la courtepointe, il vit que sa fille avait même changé les draps. Sa fille, si gentille, si bonne…

        Ces temps-ci, il fondait tout le temps en larmes. Il se rattrapait, par rapport à son enfance où il n’en versait pas beaucoup, alors qu’il avait tant de raisons de pleurer. Ce qu’il lui fallait, c’était quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui l’écouterait et qui serait attentionné, mais sans être cucul – ce mot de son enfance. D’un geste impulsif, il décrocha le téléphone et composa le numéro de Daphne. Une voix qui n’était pas la sienne lui répondit que personne n’était disponible pour répondre à son appel et de réessayer plus tard.

         
			



        L’appel qu’il aurait dû passer, bien que dans ce contexte le sens de ce verbe, « devoir », fût difficile à cerner, c’était à Urban Grange, le luxueux sanctuaire de son père. Il ne savait même pas où se trouvait cet endroit. Demander à Google de le localiser lui donna de quoi s’occuper. C’était facile. Il ne s’était pas attendu à ce site Internet, des pages et des pages de publicité pour cet établissement. Il y était décrit comme le plus luxueux (encore cette épithète) des refuges du Royaume-Uni, réservés à des seniors doués de discernement, le nec plus ultra, une retraite, comparable à ces résidences dont le souverain octroie la jouissance à vie à certains sujets pour services rendus, une demeure palladienne exquise au fin fond de la campagne du Suffolk. Ce n’étaient pas les photographies qui manquaient, toutes dans des tons chauds. Les jardins débordaient de fleurs, et d’autres parties du parc regorgeaient d’arbres et d’arbustes exotiques. Il y avait là des belvédères, des folies, des temples et même un saut-de-loup. Chaque suite disposait de son jardinet privatif, auquel on accédait depuis un patio vitré meublé de sièges en cannage, de soieries molletonnées et d’argenterie. Qu’est-ce que tout cela coûtait ? Il n’y avait aucune mention d’argent nulle part. Parler d’argent, c’était vulgaire. D’un autre côté, songea Michael, n’était-il pas tout aussi vulgaire d’afficher ainsi des témoignages de résidents satisfaits ? L’un d’eux émanait d’une certaine dame Doris Perivale (« Une résidence plus charmante que toutes les autres maisons que j’ai pu fréquenter »), un autre du prince Ali Kateh (« Dans la catégorie palace, le numéro un »).

        Il y avait un numéro de téléphone et une adresse e-mail. Il nota le numéro au dos d’une enveloppe, le seul bout de papier qu’il ait sous la main, la glissa dans sa poche et l’oublia. Mais il n’oublia pas de retéléphoner à Daphne, et cette fois elle répondit.

         
			



        John Winwood n’avait jamais eu tendance à s’inquiéter. Si quelque chose de désagréable s’annonçait, il le sortait de son esprit et cessait d’y penser. Cependant, eu égard à son statut d’homme marié (ou de célibataire), cela n’avait guère été possible. Dans les années 1940, cette question le tracassait, si ce n’était en permanence du moins quelques minutes chaque jour, et parfois même plus longtemps que cela. Son épouse, Anita, était décédée, et c’était ce qu’il disait aux gens, qu’elle était morte, en effet. Et qu’il était veuf. C’était la vérité et il le savait mieux que personne, mais il ne possédait pas de certificat de décès, et n’avait jamais pu s’en procurer.

        Il souhaitait se remarier. Il n’avait personne de précis en tête, mais envisageait plusieurs possibilités. La guerre, cette grande faucheuse, avait laissé quantité de veuves derrière elle. Il y avait Margaret Lewis, dont le mari était mort dans le désert égyptien, une autre qui s’appelait Beryl Nichols, et qui s’était retrouvée seule quand M. Gary Nichols n’était pas rentré de Dunkerque, et une troisième, une dénommée Rita, qui, serveuse dans un bar à Hollybush, avait dû retirer son alliance après la bataille d’Arnhem. De ces trois-là, que Woody avait plus ou moins courtisées, seule Mme Lewis avait de l’argent – c’est-à-dire, une somme conséquente.

        Il avait vendu Anderby et loué un petit appartement au-dessus d’une boutique, à Leyton. Ce n’était pas le genre d’endroit où il pourrait inviter une femme. Certainement pas Margaret Lewis, qui habitait dans une grande maison, à Chigwell. Son argent à lui s’épuisait, mais il s’en tenait à sa résolution de ne jamais travailler. Ses quelques années de labeur à l’usine et à l’abattoir lui avaient appris à ne plus chercher à se procurer un emploi, mais plutôt à trouver un moyen de vivre sans exercer aucun métier. Une autre leçon qu’il avait retenue, c’était que la jalousie d’une femme la pousserait à agir imprudemment et à commettre des actes dont elle n’aurait jamais rêvé en temps normal. Tout comme la jalousie d’un homme, d’ailleurs, pour ce qu’il en savait. Pour ce qu’il en savait, car il n’avait lui-même jamais été jaloux. Rita avait plus belle allure que Beryl, et elles étaient toutes les deux mieux que Margaret. Elle s’était trop longtemps et trop souvent allongée au soleil de Nice et de la Corse du vivant de son mari, et elle avait le visage et les épaules creusés de rides et constellés de taches, des traces de coups de soleil. Elle avait plus de quarante ans et s’empâtait. Mais elle avait aussi de l’argent. Elle possédait une belle et grande maison et une belle et grosse voiture, et un revenu important, dont Woody avait été incapable de trouver la source avant que Margaret ne soit prise de jalousie.

        Leur relation n’avait jamais été ce que Margaret appelait une relation intime, à l’inverse de ce qu’avaient été ses liens tant avec Beryl qu’avec Rita. Il avait expliqué à Margaret que c’était elle qui l’avait poussé à passer des nuits avec ces deux femmes parce que, lui rappelait-il, « un homme a certains besoins ». Et elle s’était consumée de jalousie. Elle était assez stupide pour se planter devant un miroir, appeler Woody et lui montrer ses rides et ses taches, tout en lui demandant si c’était cela qui l’avait jeté dans les bras de ces autres femmes. Question stupide peut-être, mais pas assez sotte pour que cela exerce le moindre effet sur Woody. Il avait fermé les yeux sur les dégâts du soleil et la sottise de Margaret, et lui avait demandé de l’épouser. Si elle l’épousait, il n’y aurait plus jamais d’autres femmes, plus jamais un regard sur les autres femmes. Elle avait dit oui, bien sûr, plongeant ainsi Woody dans un état qu’il ne connaissait pas jusque-là : l’anxiété. Supposons que le pasteur ou l’officier d’état civil lui demande de consulter le certificat de décès de sa première épouse ? Il n’avait plus cessé de s’inquiéter, pendant toute la période de leurs fiançailles, qui, heureusement pour lui, n’avait pas duré plus de six semaines. Ce fut un pasteur, et non un officier d’état civil, qui ne lui réclama aucun certificat.

        Margaret avait toujours eu de l’argent, elle était née dedans, et le major Rory Lewis aussi. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais travaillé, pas au sens où Woody concevait le travail. Et donc elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il n’avait ni métier ni rente. Elle partait du principe que, dans son milieu, tout le monde avait de l’argent. Par la suite, il lui avait avoué qu’il n’avait rien, car les sommes provenant de la vente de la maison et des bijoux avaient été dépensées. Margaret, encore amoureuse, lui avait dit de ne pas s’inquiéter, car elle en avait largement assez pour eux deux. C’était les premiers temps. Ensuite, il y avait eu le désamour et elle s’était mise à le restreindre. Il disposait de la maison de Chigwell et de la Lagonda, et elle lui versait dix livres par semaine, que pouvait-il espérer de mieux ? Ils n’avaient pas de compte joint et il ne pouvait toucher au compte personnel de Margaret. Il pensait parfois à la manière dont il s’y était pris pour étrangler la jolie Anita et revendre ses bagues, mais ces temps-là étaient révolus. Il redoutait qu’en tentant une opération similaire avec Margaret, il n’éveille les soupçons de la police – les enquêteurs soupçonnaient d’abord et toujours le mari – et qu’elle ne se mette à investiguer dans son passé. Les policiers lui demanderaient quand et où Anita était morte, et ils exigeraient son certificat de décès. Son vieux souci était de retour. Il n’y avait aucune réponse. Le seul moyen, c’était de continuer comme ils étaient, Margaret se contentant d’un bonheur terne, et lui de ses dix livres hebdomadaires. L’idée de lui subtiliser une partie de ses bijoux et de les vendre lui avait fugitivement traversé l’esprit, mais il l’avait aussitôt écartée, parce que irréaliste avec une épouse encore en vie et qui avait appris, en étant mariée avec lui, à suspecter pour ainsi dire ses moindres faits et gestes.

        Il avait près de soixante ans et elle quelque cinq années de plus quand elle mourut. C’était un cancer, maladie incurable à cette époque, dans presque tous les cas. Et les surprises avaient débuté dès l’enterrement. Une femme mystérieuse (ainsi que l’appelait Woody) s’était présentée et avait pris place sur le banc du premier rang, celui qui était réservé aux parents et aux amis proches. Elle avait à peu près la cinquantaine, avait-il estimé, et elle lui rappelait quelqu’un. Mais il ne voyait pas qui. Elle les avait rejoints au buffet (vin et petits canapés) organisé par une amie de Chigwell de Margaret, mais comme elle ne s’était pas présentée à Woody, il n’avait plus du tout repensé à elle. Jusqu’à ce qu’il se réveille au milieu de la nuit et comprenne que la personne que lui rappelait cette femme mystérieuse, c’était Margaret. Une nièce ? Possible. Il réussit à se rendormir en pensant avec contentement aux titres de Margaret, à ses comptes en banque, à cette maison, à la Jaguar qui avait remplacé la Lagonda. Elle avait sans doute fait établir un testament, mais cela n’avait aucune importance. Tout lui reviendrait.

        Le testament avait bien fait son apparition, et le réveil avait été rude et pénible. Woody héritait de la maison, c’était très bien, mais la quasi-totalité de l’argent (excepté les dix livres par semaine qui continuaient de lui être versées), les titres, la voiture et le mobilier revenaient à une femme que Margaret (était-il noté dans le testament) n’avait plus revue depuis « qu’on l’avait retirée de mes bras, à l’âge de trois mois, et confiée à un couple, James et Stella Brotherton, pour adoption ».

        Une autre femme s’était présentée à l’enterrement, Sheila Fraser, encore plus riche que Margaret. Woody, ainsi que personne ne l’appelait plus, avait effectué ses recherches habituelles et découvert l’étendue de sa fortune. Elle n’était ni jolie ni intelligente, et elle était obsédée par l’histoire naturelle. Ils n’avaient presque rien en commun, mais c’était elle qui lui avait fait remarquer la fréquence affligeante des cadavres de hérissons parmi les animaux écrasés sur les routes, et lui avait fait promettre, dans son propre testament, de ne pas oublier la Fondation du Hérisson. Il était voué à mourir le premier, puisqu’il était de trente ans son aîné. Or, il n’en avait rien été, naturellement. Il y avait veillé. En sa compagnie, elle avait mené une vie misérable, mais ne lui en avait jamais rien dit, et il ne s’en était jamais aperçu.
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        Fenella avait bel et bien eu la frousse. Enfin, ce n’était pas ce qu’elle avait dit à sa mère. Il n’était pas convenable, lui avait-elle simplement expliqué, qu’une petite-fille annonce une telle chose à sa grand-mère.

        « Mais cela n’est pas gênant qu’une fille l’annonce à sa mère ?

        – C’est une question d’âge.

        – Eh bien, je te remercie de m’avoir restitué toute ma jeunesse.

        – Tu vois ce que je veux dire, maman », lui avait fait Fenella.

        Au moins, Judith n’aurait pas à veiller sur ses petits-enfants, et peut-être ne dirait-elle rien à sa mère. Peut-être l’occasion ne se présenterait-elle même pas. Elle devrait attendre un moment propice, par exemple une allusion au mariage heureux d’Alan et Rosemary, par comparaison avec ces gens qui vivaient ensemble sans se marier, un sujet de conversation courant. Mais non, cela n’irait pas. Et si sa mère devait se dire inquiète pour son père, laisser entendre qu’il devenait sénile, pourquoi pas ? Non, ce serait maladroit et peut-être inefficace. Enfin, elle se fierait à son inspiration du moment, décida-t-elle.

        Il convenait aussi de penser à ce que ferait Rosemary. Piquer une crise d’hystérie, pleurer, ou même se retrancher dans le silence et la prier de déguerpir, de sortir de sa maison, comment osait-elle lui dire des choses pareilles au sujet de son père. C’était une longue route, de Chiswick à Loughton, et Judith et Maurice avaient souvent ronchonné à ce propos, mais cette fois le trajet lui sembla très court. En à peine plus d’une heure, elle se retrouva entourée de collines accueillantes, enveloppée de rideaux d’arbres, et ne tarda pas à s’engager dans High Road. Elle avait tant de fois emprunté cet itinéraire depuis qu’elle avait appris à conduire, à dix-sept ans, et tout lui était si familier par ici, car cette partie de Loughton n’avait pas beaucoup changé – le Lopping Hall et le vieux poste de police, et le virage dans Station Road, avec l’église Sainte Mary droit devant. Tout à coup, elle prit sa mission avec le plus grand sérieux, et plus du tout comme la plaisanterie d’assez mauvais goût qu’elle lui avait semblé être de prime abord ; une mission si grave que, même à ce stade avancé, elle risquerait de briser le mariage de ses parents. Les grands-parents de ses enfants ? Était-ce possible ? Elle passa devant son ancienne école, où elle s’était rendue tous les jours à pied, du temps où les adolescents ne rechignaient pas à marcher sur de longues distances. Sa mère venait la chercher en voiture quand il pleuvait. Parfois, les matins où son père partait travailler plus tard que d’ordinaire, ils y allaient à pied, elle et lui, se séparaient au portail de l’établissement, et il continuait tout seul vers la gare. Elle prit la montée d’Alderton Hill, tournant à gauche en haut dans la rue de ses parents, et continua tout au bout de l’immeuble résidentiel qui, à l’époque, n’existait pas, et auquel personne n’avait encore songé. Elle se gara à l’emplacement réservé qu’ils n’avaient plus utilisé depuis qu’ils s’étaient débarrassés de leur voiture et leva les yeux vers leurs fenêtres. Sa mère était sortie sur son balcon et lui faisait signe de là-haut.

        « Est-ce que Fenella va bien, chérie ? lui demanda Rosemary quand elle lui ouvrit sa porte. Ce n’est pas que je ne sois pas enchantée de te voir, évidemment, mais je me demandais quand même si Fenella n’était pas patraque et si elle ne me cachait pas quelque chose.

        – Eh bien, moi, maman, je ne te cache rien. (C’était vrai, ou du moins ça le serait bientôt.) Fenella va bien, et les enfants aussi.

        – Ils sont si mignons, si gentils, fit sa mère, une réflexion assez peu crédible. Je vais tout de suite préparer un petit thé.

        – Maman, cela te choquerait terriblement si je prenais plutôt un verre ? Juste un, parce que je conduis. Mais je boirais bien un verre de vin… je vais aller chercher la bouteille. »

        Cette possibilité d’un verre de vin venait tout juste de lui traverser l’esprit, et une fois qu’elle lui était venue en tête, comme c’est souvent le cas quand se présente une envie inédite de boisson alcoolisée, cette possibilité devenait tout bonnement irrésistible.

        « Bien sûr, ma chérie. Enfin, mon Dieu, qu’est-ce qui t’en empêche ? » Et Rosemary continua en expliquant précisément ce qui, mon Dieu, aurait justement dû l’en empêcher. « C’est seulement que tu conduis, quand même, et il vaudrait donc mieux ne rien boire du tout. Quoi qu’il en soit, tu ne crois pas que c’est une bonne idée de ne s’astreindre à boire qu’à certaines heures et de s’y tenir ? Ce très vieux dicton qui conseille d’attendre que “le soleil soit au bout de la vergue”, ce n’est pas un si mauvais principe. »

        Mais Judith était déjà allée se servir un plein verre de pinot grigio. Elle s’assit et but, et ce fut bien plus qu’une grosse gorgée, pour ainsi dire une bonne lampée.

        « Mon Dieu, tu avais soif, si c’est le terme. » Rosemary revint sur le mariage, bien qu’elles aient déjà échangé leurs points de vue respectifs à ce sujet à deux reprises au moins depuis la cérémonie. Elle sollicita de nouveau le verdict de Judith sur son tailleur en soie couleur cuivre, et sa fille lui répéta que l’ensemble était ravissant et qu’il avait suscité une vive admiration.

        « Est-ce que tu vas bien, Judith ?

        – Maman, fit-elle, je vais très bien. Dis-moi une chose. Où est papa ?

        – Mais enfin pourquoi me poses-tu cette question ?

        – J’aimerais juste savoir où il est selon toi. Désolée, je manque un peu de tact. Cela t’ennuierait de me dire où il est.

        – Bon, Judith, j’aurai essayé de te prévenir. Je pense que le vin te monte à la tête. Vraiment, il te fait de l’effet. Tu as bu la moitié d’un grand verre en deux minutes, et cela ne peut pas être bon. »

        Je pourrais laisser tomber, pensa Judith, je pourrais lui répondre, je suis un peu saoule, je suis désolée, changeons de sujet. Mais pour l’instant, il n’y avait même pas de sujet.

        « Maman, écoute-moi. Je suis sérieuse, très sérieuse. Sais-tu où est papa en ce moment même ? »

        La question l’atteignit, enfin. Elle plissa les yeux, resta bouche bée avant de finalement répondre.

        « Oui, bien sûr, que je le sais. Il est allé voir Michael Winwood quelque part en ville. » La voix de Rosemary faiblit. « Tu ne peux pas le connaître, c’était un ami d’enfance. L’un de ceux que nous avons été amenés à revoir à propos de cette histoire effarante de mains.

        – Non, il n’est pas là-bas. Je suis certaine que non. Téléphone à cet homme, ce Winwood, et tu sauras.

        – Oh, Judy, je serais bien incapable d’aller vérifier de la sorte les faits et gestes de ton père. »

        Après avoir bu encore un grand coup, Judith décida qu’elle ferait mieux de lui annoncer la chose sans détour.

        « Freya et David l’ont vu avec une femme, dans un restaurant de Saint John’s Wood. C’était il y a environ un mois. Ils se tenaient par la main. Quand ils sont repartis, il la tenait par la taille. Je suis désolée de te l’apprendre comme cela, mais je ne vois pas d’autre façon de procéder, et j’estime qu’il fallait te le dire. »

        Rosemary resta là, assise, complètement figée, puis se mit à secouer la tête, dans un geste de dénégation. Ce mouvement de la tête se prolongea tellement que cela en devenait alarmant. Quand elle reprit la parole, sa voix n’avait plus du tout son timbre habituel, elle était haut perchée, presque stridente.

        « Il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Pas de ton père, il ne pouvait s’agir de ton père.

        – Donne-moi le numéro de cet homme, ce Winwood. »

        Il était permis de douter que sa mère lui obéisse, et pourtant, si, elle lui obéit. Elle sortit l’annuaire d’un tiroir, souleva le combiné de son support et le tendit à sa fille, en prononçant muettement le numéro, comme si un espion avait pu l’entendre. Ses mains crispées s’étreignirent ensuite dans un geste de torsion, et elle attendit. Que quelqu’un réponde, ou peut-être avec l’espoir que personne ne décroche ?

        « Monsieur Winwood ? C’est Judith Hayland, c’est-à-dire, Judith Norris, de mon nom de jeune fille. Je crois que mon père est avec vous. Puis-je lui parler ? »

        Judith était absolument certaine qu’il n’y était pas, et, en effet, elle ne se trompait pas. Michael Winwood parut aussi surpris qu’elle l’avait prévu, mais nullement soupçonneux. Et, après qu’elle eut reposé le combiné, il ne suspectait toujours rien. L’infidélité, avec ses tromperies et ses stratagèmes, ne faisaient pas partie de son expérience personnelle. Il se sentait tout à fait innocent en ce domaine, et s’il s’étonna bien un peu de cet appel, ce fut seulement pour se rappeler que si Daphne avait accepté qu’il lui rende visite chez elle ce jour-même, il n’aurait pas été là pour recevoir l’appel de Judith Hayland. Mais plus tard dans le courant de la journée, leur brève conversation lui revint en tête, et il trouva un peu curieux qu’Alan Norris, qui n’était jamais venu chez lui, à qui il avait dû donner son numéro de téléphone mais certainement pas son adresse, ait pu raconter à sa fille qu’elle le trouverait ici. Ils n’étaient pas amis, et, depuis le jour où son père les avait expulsés du tunnel, soixante ans plus tôt, ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois – et cela se passait chez George Batchelor. Il n’avait aucune envie de penser à son père, cette créature immortelle qui, dans son refus de mourir, lui semblait surhumaine. Il n’avait pas encore téléphoné à Urban Grange, bien que le bout de papier sur lequel il avait noté le numéro soit encore dans sa poche, tout chiffonné d’avoir été fréquemment manipulé.

         
			



        Avant de révéler l’épouvantable nouvelle à sa mère, Judith avait réfléchi à plusieurs possibilités, crise de larmes ou d’hystérie, silence glacial ou colère, mais nullement à ce qui se produisit ensuite. Rosemary aurait pu avoir envie de s’enfuir, de rentrer à la maison avec elle, d’envoyer chercher son frère, Owen, d’envoyer quérir un médecin (était-ce encore possible, de nos jours ?) ou, plus vraisemblablement, un avocat. Mais tout ce qu’elle dit fut :

        « Que vais-je faire ?

        – Eh bien, rien, maman. Que peux-tu faire ?

        – Je n’arrive pas vraiment à y croire, tu sais. Pas ton père. Il va s’avérer que cette femme est un médecin, un spécialiste, il y a plus de femmes que d’hommes spécialistes, à l’heure actuelle. Il a dû la consulter pour un problème grave, il est allé l’entendre lui annoncer les résultats d’un scanner ou d’un autre examen qu’il a dû subir, et c’était finalement une si bonne nouvelle qu’il l’a invitée à dîner et ils ont fêté la chose. Ce doit être ça. »

        Judith ignorait que sa mère puisse se montrer aussi inventive. C’était plausible, mais ce n’était pas vrai.

        « Il ne m’a rien dit parce qu’il savait que cela m’inquiéterait », ajouta Rosemary.

        Alors pourquoi ne t’a-t-il rien dit après ? avait envie de lui lancer Judith, mais elle savait que sa mère aurait encore une autre explication à invoquer. Cela la poussait à se perdre en conjectures sur ce que son père aurait pu inventer pour la convaincre. Il avait plus d’imagination qu’elle et pourrait même, en cet instant, échafauder toute une fiction assis à bord d’un train. On approchait de sept heures. Elle aurait vivement apprécié un autre verre de vin, mais si elle buvait, elle n’oserait plus prendre le volant. Minute, et si je laissais la voiture ici pour rentrer chez moi en métro ? Oui, mais ensuite, être ici quand ces deux-là vont s’affronter ? Non, absolument pas. Elle regarda sa mère silencieuse, le visage pétrifié, et nota ce qu’en général elle ignorait ou ne voyait jamais : à quel point son visage était ridé, ses yeux creusés et ses paupières tombantes, ses joues flasques et sa lèvre supérieure sillonnée de petites lignes verticales. Et sur ses mains, la première chose que l’on remarquait, c’était les ongles striés et le réseau de veines, ramifiées et violacées. Et d’autres veines encore qui saillaient sous le fin maillage des bas. Elle était vieille. Les drames de ce genre n’étaient jamais censés arriver aux gens âgés, mais à l’évidence c’était pourtant le cas.

        « À quelle heure attends-tu le retour de papa ? »

        Sa mère semblait avoir tout oublié du mystérieux docteur.

        « Quelle différence cela fera-t-il, l’heure à laquelle je l’attends ?

        – Oh, maman, veux-tu que je reste ? » Elle lui dit cela parce qu’elle le devait, elle le savait. C’était une perspective effarante. « Je pourrais téléphoner à Maurice. Je pourrais laisser la voiture ici.

        – De quoi avait-elle l’air, cette femme ? lui demanda subitement Rosemary.

        – Tout ce que m’a dit Freya, c’est qu’elle était grande, brune et… enfin, elle a aussi précisé, “franchement vieille”.

        – Je vois. » Sa mère paraissait voir, en effet. « Est-ce censé me faire mieux supporter la chose, qu’elle soit vieille ? Cela ne fait que rendre tout cela encore pire. Non, je n’ai pas envie que tu restes, ma chérie, je vais le voir seule. »

        Au cours de ces dernières minutes, ce n’était pas tant que sa vieille mère ait encore vieilli ; non, elle avait grandi. À son âge, elle avait enfin vu ce que c’était que la vie.

         
			



        Pendant que sa fille vérifiait ce qu’il faisait, Alan était au lit avec Daphne. Ils y étaient depuis la fin de la matinée, hormis une pause-déjeuner chez Carluccio, d’où ils étaient rentrés faire encore l’amour, puis dormir. Dans la soirée, il était descendu chercher une bouteille de champagne qu’il avait mise à rafraîchir dans de la glace au milieu de l’après-midi, et il avait découpé deux grosses parts de gâteau à la carotte qu’il avait acheté lorsqu’ils étaient sortis. Ils adoraient le gâteau à la carotte – c’était l’une des nombreuses choses qu’ils avaient en commun – et, tous deux très minces, ne s’étaient jamais souciés de leur poids. Trop âgée pour ces bêtises, disait Daphne. Le champagne fut donc bu, le gâteau mangé, et, à neuf heures, Alan dit qu’il ferait mieux d’y aller. Dieu sait qu’il n’en avait aucune envie, mais cela valait mieux. Daphne enfila une robe de chambre et alla lui chercher une clef de sa porte d’entrée – trois clefs, en réalité, car elle était toujours bien verrouillée.

        « Tu pourrais en avoir besoin, lui dit-elle. J’ai eu une prémonition.

        – Cela ne te ressemble pas.

        – Ah, mais si. Souviens-toi, je lisais l’avenir. »

        Il songeait à cela dans le métro, précisément quand le train traversa Snaresbrook. Là-bas, il y avait son ancienne école, et pourquoi s’en souvenait-il, pourquoi à cet instant, il n’en savait rien. Qu’avait-elle vu ? Rien. Il sentit la présence de ses clefs dans sa poche, comme il avait auparavant senti celle de sa carte de visite.

        Il était dix heures et demie lorsqu’il descendit du train, et il était fatigué. Le trajet jusqu’à Traps Hill était plus court que toutes les marches à pied qu’il avait pu faire à Loughton dans le passé, mais même quand ils habitaient à Harwater Drive, tout en haut de Church Hill, il n’avait jamais pensé à prendre un taxi. Il était plus âgé désormais, et un taxi attendait à la station. Mais il marcha quand même, et tout en marchant, il songea à sa vie passée comme y songe, dit-on, un homme qui se noie : les souterrains ; ses années d’école et d’université ; Daphne, encore et toujours Daphne, leur séparation ; et puis Rosemary, et leur mariage, leurs enfants et leurs petits-enfants, et la retraite. Comme nous nous éloignons de nos enfants, avec l’âge, songea-t-il. Il lui importait très peu de savoir ce qu’ils pensaient de lui aujourd’hui. Ils l’aimaient sans doute, de façon distante. Et ce que pensait Rosemary, cela comptait-il ? Ce qu’il voulait, c’était ce que voulaient la plupart des hommes, et cela l’assaillit comme une vérité dévastatrice. Les hommes n’avaient pas envie de soucis, c’était tout, ils voulaient une vie sans soucis, avoir la paix, et c’était là une chose curieuse, dans les relations entre les sexes, toujours plus guerrières.

        À onze heures moins dix, Rosemary serait endormie. Elle était toujours endormie. Il ferma doucement la porte. Elle était assise dans le salon, la porte du balcon ouverte. Un verre de vin à moitié vide était posé sur la table devant elle. Dans les moments d’anxiété, il en est qui tremblent, certains en ont la nausée, et d’autres rougissent ; Alan, lui, blêmit.

        « J’ai besoin de boire un peu d’eau », dit-il, et il alla dans la cuisine se servir un verre.

        Rosemary ne dit rien. Elle resta assise, en tenant son verre, sans boire.

        « Tu ferais mieux de me dire ce que tu as à me dire », fit-il.

        Elle posa son verre et plongea le regard dedans, le pied entre les mains.

        « Pourquoi elle ? demanda-t-elle. C’est tout ce que je veux savoir. Si c’était quelqu’un de jeune, je comprendrais, mais elle, pourquoi ? Pourquoi cette vieille sorcière ? »

        Il ne lui demanda pas comment elle savait. Peut-être avait-elle parlé à Robert Flynn. Cela lui semblait dénué d’importance.

        « Les insultes n’arrangeront rien.

        – Il y a une autre chose que je veux savoir. As-tu eu des relations avec elle ? »

        Il s’était exactement attendu à ce qu’elle lui demande cela, très précisément en ces termes. Il aurait pu lui en écrire le canevas. Au cours de ces dernières semaines, des mois maintenant, il avait proféré tellement de mensonges qu’il en avait pris l’habitude. Il était si exercé à la chose qu’il pouvait facilement lui en inventer un autre. Il pouvait facilement lui dire non, il l’avait déjà si souvent trahie, mais allait-il trahir Daphne, maintenant ?

        « Oh oui, fit-il. Bien sûr. »

        Elle releva la tête, se leva et s’exclama.

        « Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ?

        – Il n’y a pas de réponse à cela, Rosemary. Tu sais qu’il n’y en a pas.

        – Es-tu désolé ? Veux-tu que je te pardonne ?

        – Pouvons-nous en parler demain ? J’ai envie de me mettre au lit. »

        Il crut qu’elle allait fondre en larmes. Mais non.

        « Y en a-t-il eu beaucoup d’autres ? lui demanda-t-elle. Depuis le début de notre mariage, y en a-t-il eu beaucoup d’autres ?

        – Non. Personne d’autre. Je vais me coucher. »

        Quand une crise de cet ordre survient dans un mariage, la première action à entreprendre, avant même que des paroles ne soient échangées, c’est que l’un des deux partenaires – des deux époux, comme on les appelait à une époque – quitte la chambre conjugale pour la chambre d’amis ou un canapé. Quand Alan entra dans la chambre d’amis avec ses affaires pour la nuit, il s’aperçut que Rosemary s’y était installée avant lui, sa chemise de nuit déjà sur le lit, sa petite radio qu’elle appelait sa TSF sur la table de chevet, à côté de ses lunettes de lecture.

         
			



        Ni l’un ni l’autre ne dormirent beaucoup. Il songea : nous pouvons débattre de tout cela sans fin, comme le font les gens, d’après ce qu’on m’a dit, mais au bout du compte, je vais devoir partir. Elle n’a jamais vécu seule de sa vie. Que va-t-elle faire ? Je ne vais pas l’abandonner, je serai là, je ferai tout ce qu’elle me demandera – sauf rester avec elle. Je suis vieux, mais je ne vais pas me raconter que cela constitue une raison suffisante pour que j’aie droit à un peu de bonheur, ces quelques années qui me restent. Je n’ai pas ce droit ; personne n’a ce droit. Il dormit un peu, se réveilla et se leva à cinq heures et demie.

        Elle était déjà debout, mais pas du tout dans sa robe de chambre, comme en temps normal à cette heure-là. Elle portait une robe à fleurs qu’elle avait confectionnée elle-même. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, tout en boucles et en ondulations, comme si elle s’était posée des bigoudis la veille au soir, ce qui lui arrivait parfois en prévision d’une occasion particulière le lendemain. Horrifié, il constata que ce n’était pas « comme si », mais que c’était bel et bien ce qu’elle avait fait, et il en frémit. C’était sa manière à elle de tenter de le récupérer.

        « Alan, si tu me promets de ne plus jamais la revoir, je te pardonnerai. J’oublierai le passé, je passerai l’éponge. Promets-le-moi seulement et nous pourrons oublier tout cela. »

        Il ne dit rien.

        « Après tout, c’était très éphémère, n’est-ce pas ? Tu pourrais appeler cela un moment de folie. Tu as plus de soixante-dix ans. Tu n’as aucune envie de vivre pareil chamboulement, n’est-ce pas ? Dis-moi juste que tu ne la reverras pas, et qu’on en finisse. Je ne t’en tiendrai pas rigueur. »

        C’était une attitude à laquelle il ne s’était pas attendu de sa part. Elle se montrait raisonnable et c’était pour le moins inhabituel. Les hommes veulent une existence paisible et tranquille. Il avait vécu plus d’un demi-siècle d’une existence paisible, et il n’en avait plus aucune envie. Il avait envie de Daphne, et leurs âges ne comptaient plus.

        Il lui dit les choses auxquelles il avait pensé au cours de sa nuit sans sommeil, il serait là quand elle aurait besoin de lui, il ne l’abandonnerait jamais, et il y ajouta d’autres assurances : elle pouvait garder l’appartement, il lui verserait le revenu qu’elle demanderait, dans la limite du raisonnable, mais il s’en irait. Il ne resterait que pour boucler sa valise. Ensuite, ce qu’il redoutait se produisit, ce dont il s’était d’abord senti si soulagé parce qu’il n’était apparemment pas question que cela se produise. Elle se leva, serra les poings et poussa un cri. Elle lui martela la poitrine et lui hurla à la figure. Bien sûr, il était beaucoup plus fort qu’elle, mais il en fut quand même secoué. Il lui saisit les deux bras, subit ce vacarme en sachant que le remède aurait été de la gifler, mais il était incapable de se résoudre à un geste pareil. Et puis il y eut une horrible transformation. Au lieu de crier, elle se mit à l’embrasser, s’agrippant à ses épaules et lui couvrant le visage de baisers.

        « Rosemary, arrête, fit-il. S’il te plaît, arrête. »

        Elle se jeta sur le canapé, en sanglots. Il passa dans la chambre qu’il avait partagée avec elle jusqu’à la nuit dernière, trouva une valise et y mit des vêtements. Il faudrait qu’il se fasse expédier la plupart de ses affaires, mais qui les lui expédierait ? L’une de ses filles ? Il entendit Rosemary hurler. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre.

        « Personne ne t’adressera plus la parole, tu le sais, ça ? Tes enfants n’auront plus aucun lien avec toi. Tu ne reverras plus jamais tes petits-enfants. Tu as pensé à ça ? »

        Il trouva son téléphone portable et le chargeur, qu’il lâcha dans la valise. Rosemary entra et lui arracha le téléphone des mains. De retour au salon, il décrocha le combiné de la ligne fixe et appela le numéro d’un service de taxi qu’il avait parfois utilisé, mais jamais pour qu’on le conduise sur la distance qu’il s’apprêtait à parcourir.

        « Hamilton Terrace, Londres nord-ouest, huit », dit-il.

        Rosemary connaîtrait l’adresse maintenant, mais elle la découvrirait forcément, tôt ou tard.

        Elle s’était mise à hurler qu’elle aimerait le tuer. Retournant dans la chambre, il la trouva occupée à vider par terre tous les vêtements qu’il avait mis dans la valise. Elle avait jeté son téléphone dans le lavabo de la salle de bains et ouvert les deux robinets dessus. Il avait remis les vêtements, un fouillis de chemise, de chaussettes dépareillées et de pyjamas. Elle le regarda faire, elle attendait, supposait-il, qu’il ressorte de la pièce. Et il en ressortit, mais avec la valise, qu’il portait en bandoulière. Elle marmonnait des menaces, elle espérait qu’il meure, elle aimerait tuer Daphne. La ligne fixe sonna, c’était pour le prévenir que son taxi l’attendait sur le parking de l’immeuble. Il dit au revoir et elle lui cria de nouveau après. Il ferma la porte de l’appartement derrière lui et sortit de l’immeuble par la porte de derrière, sur le parking, savourant la paix et le silence.

        Trois quarts d’heure plus tard, il insérait les clefs que Daphne lui avait données dans les serrures de sa porte d’entrée, celle du haut, celle du milieu et celle du bas, se sentant comme s’il était de retour chez lui.
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        Il y a longtemps de cela, Loughton était réellement un village, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et même après, ses habitants parlaient encore de « descendre au village » quand ils allaient faire leurs courses. Comme tout village, celui-ci avait son système de classes ; et tout le monde, y compris les enfants, savait que les pauvres vivaient à Forest Road et Smarts Lane, la classe moyenne dans les rues cernées par Hillcrest Road et Rectory Lane, et les riches dans Church Lane et Alderton Hill. Tout le monde connaissait tout le monde ou tout sur tout le monde, comme cela se vérifie dans tous les villages. Aussi, quand la femme de ménage renonça à son travail à Anderby, dans le quartier de The Hill, en raison, disait-elle, de certains « événements », la nouvelle se répandit dans Smarts Lane, où elle habitait, et parvint aux oreilles de Clara Moss, à Forest Road. Elle travaillait déjà pour les Batchelor, à Tycehurst Hill, mais elle ne refuserait pas un deuxième emploi. Il s’était donc trouvé que Clara Moss, une veuve de soldat, dont le mari avait été tué la première année de la guerre, était allée travailler pour John Winwood et son épouse Anita. Quant aux « événements », cela lui était égal, ce n’était pas son affaire. La maison voisine de celle de Clara venait d’être vendue l’année précédant la déclaration de guerre pour deux cents livres. Si la leur valait la même somme, elle aurait le sentiment d’être riche.

        Elle ne devint jamais riche. Elle aurait pu quand elle fut vieille, car la maison se serait vendue deux cent mille livres. Mais où aurait-elle vécu ? Elle n’avait pas d’enfants pour l’accueillir et elle redoutait les foyers pour personnes âgées. On entendait des histoires tellement épouvantables au sujet de ces endroits. Elle se serait trouvée très bien dans sa maison si elle n’avait pas été opérée du genou, mais la douleur était si pénible qu’elle ne pouvait continuer de vivre comme avant. Elle ne pouvait plus travailler non plus, plus à son âge. À la mort de Fred à la guerre, au bout d’une année de mariage, elle avait dix-neuf ans et maintenant elle en avait quatre-vingt-cinq. Elle attendait qu’on l’opère du second genou. Clara adorait la sécurité sociale, qui avait été très bien avec elle quand on l’avait opérée de sa hanche et de son poignet fracturé après une chute sur la glace, mais on vous faisait quand même beaucoup attendre. Des mois s’étaient écoulés depuis qu’on lui avait annoncé qu’il fallait lui opérer le genou. Qui avait commencé à la faire sacrément dérouiller, comme l’aurait dit M. Batchelor. Clara adorait M. Batchelor presque autant que la sécurité sociale – ce qu’elle n’aurait pourtant jamais admis. Il s’était fait opérer de la hanche dans une clinique privée et n’avait pas eu à attendre, mais quel était le résultat ? Il boitait encore et se servait toujours d’une canne.

        Maintenant il fallait qu’elle passe une IRM et Mme Batchelor allait la conduire dans sa voiture. Clara appréciait cette Mme B. beaucoup plus que la première patronne pour laquelle elle travaillait, à son arrivée à Carisbrooke, mais elle aurait préféré que ce soit M. Batchelor qui l’emmène. C’était pour quelque chose qui avait un rapport avec son cœur, cette IRM. Il était vrai que lorsqu’on atteignait son âge, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Elle souhaitait avoir quelqu’un à qui parler, et pas seulement la télé. Elle était petite, cette télé, et les couleurs étaient passées, comme si elle la regardait parfois à travers un brouillard. Les gens dans cette télé n’étaient pas réels et c’était des gens réels qu’elle voulait, bien qu’il ne lui reste plus personne à présent. Ses sœurs étaient mortes, et leurs maris aussi. Elle ne pouvait attendre de ses neveux et nièces qu’ils se soucient d’elle, même s’ils savaient où elle habitait. La famille de Fred avait disparu depuis longtemps. Quand elle était jeune, c’était la famille qu’on fréquentait, pas les amis. La famille était vos amis.

        Depuis que son genou allait si mal, la fille d’à côté lui faisait ses courses. Mme B. disait qu’elle ne devrait pas l’appeler « la fille », ce n’était pas politiquement correct, une expression dont le sens lui échappait un peu. Cela n’avait rien à voir avec la politique, d’après ce qu’avait pu comprendre Clara. Elle aurait dû parler de « la jeune femme », insistait Mme B. Quand elle s’en souvenait, Clara transigeait et parlait de « jeune dame ». La jeune dame d’à côté s’appelait Samantha et elle n’avait pas de mari, mais un compagnon. Clara ne savait qu’en penser, donc elle n’y pensait pas. Samantha allait au supermarché pour elle et, à son retour, quand Clara essayait de la payer, elle refusait souvent tout argent. Non que le montant soit très important, du thé, du pain, de la margarine Flora et une confiture Tiptree, une demi-douzaine d’œufs de petit calibre et un peu de jambon. Du temps où elle réussissait encore à atteindre le cabinet médical au coin de la rue, la dame docteur lui avait conseillé de manger des légumes et des fruits, mais Clara n’avait jamais aimé ce genre de nourriture et maintenant qu’elle ne pouvait plus marcher aussi loin, elle n’avait plus à entendre ce genre de conseils. Ce qui était déjà un sacré bienfait.

         
			



        Maureen Batchelor et Helen Batchelor prenaient le thé à Carisbrooke. George avait progressivement abandonné le canapé au profit du nouveau fauteuil à repose-pied et Stanley était sorti dans le jardin, où il lançait une balle pour Spot. Ayant pris soin de ne rien manger de plus qu’un biscuit au gingembre chacune, Maureen et Helen échangeaient leurs avis sur leurs sujets favoris, l’entêtement des hommes, leur intransigeance et leur tendance à se cacher la tête dans le sable face à toute menace de désagrément. George, qui aurait préféré rejoindre son frère et le chien dehors, avait piqué du nez. Helen discourait sur le refus des hommes d’aller consulter un médecin, même quand n’importe qui aurait vu qu’ils présentaient tous les symptômes d’un cancer ou d’une maladie cardiaque, et Maureen abonda en son sens avec l’histoire d’une de ses amies dont le mari avait maintenant un stent et un quadruple pontage, suite à son refus de maintenir un rendez-vous à l’hôpital.

        George rouvrit les yeux et se leva, non sans mal.

        « J’ai besoin d’un peu d’air frais, dit-il, et, attrapant sa canne, il s’avança de deux pas vers la porte-fenêtre ouverte, puis d’un pas de plus avant de s’effondrer à genoux et, la canne lui échappant des mains, de s’écrouler au sol. Stanley accourut de l’autre bout de la pelouse, suivi de Spot. Helen s’était déjà agenouillée auprès de George, le bras passé au-dessous de sa tête, le soulevant un peu pour examiner son visage, vérifier s’il pouvait encore lever la main et parler.

        « Le 999, dit-elle à Maureen. Tout de suite. Demande une ambulance et dis-leur qu’il vient de faire une attaque. »

        Les femmes se comportèrent de manière exemplaire, comme l’expliqua Stanley après coup, et Maureen remarqua que c’était drôle qu’elles aient à peine évoqué la chose, et qu’elle se soit produite juste après. Les secours arrivèrent très vite et emmenèrent George au service de neurologie du Saint Margaret Hospital, avec Maureen à ses côtés, qui lui tenait la main. Sa bouche pendait d’un côté mais il n’avait perdu ni l’usage de la parole ni la vue. Restée à Carisbrooke, Helen avait débarrassé le thé tandis que Stanley lui servait un gin tonic bien tassé.

        « Tu en as bien besoin, mon bébé », insista-t-il, bien qu’elle n’ait pas protesté.

        Elle était assise, elle caressait Spot pour en tirer un peu de réconfort, et buvait son gin à petites gorgées, quand son téléphone sonna, ou plutôt se mit à jouer les accords d’I Walk the Line. Ce devait être Maureen, avec des nouvelles, bien qu’il soit un peu tôt. En fait, au lieu de sa belle-sœur, c’était une femme qu’elle connaissait de son club de bridge, et qui habitait un appartement de Traps Hill.

        « Je n’y crois pas, fit Helen.

        – C’est la vérité. Ils viennent de se séparer. Alan l’a quittée pour quelqu’un d’autre, je ne sais pas qui. À son âge ! Il doit avoir soixante-quinze ans. Mais les gens ne vieillissent plus comme avant, n’est-ce pas ? Si j’en apprends davantage, je vous tiendrai informée.

        – De quoi s’agissait-il ? » demanda Stanley, un tout petit verre de vin à la main, parce qu’il prenait le volant.

        Helen lui raconta.

        « Alan Norris ? Non, ce n’est pas possible. Rosemary et lui forment le couple parfait. Non, non, il doit s’agir de quelqu’un d’autre.

        – Eh bien, Suzanne avait l’air d’être déjà au courant de tout. Rentrons à la maison et attendons de recevoir des nouvelles de Maureen. Elle en saura peut-être davantage. »

        Il était difficile de dire si elle voulait parler des Norris ou de George.

         
			



        Grâce à l’intervention si prompte d’Helen, George Batchelor fut en mesure de réagir très vite au traitement. Selon le médecin, les médicaments thrombolytiques étaient efficaces. On l’obligeait à se lever alors qu’il mourait d’envie de rester au lit, on le faisait marcher dans sa chambre en se retenant au bras de Maureen, et, chose étonnante, il se montrait assez enjoué. C’était Maureen qui prenait mal la chose. Stanley, qui avait décrit les Norris comme le couple parfait, aurait pu maintenant appliquer cette formule à George et elle.

        « Je me suis rendu compte que ton père pourrait mourir, confia Maureen à sa fille. Le plus curieux, c’est que je n’y avais jamais vraiment pensé avant.

        – Nous mourrons tous un jour, maman.

        – Oui, mais pas trop vite, j’espère. Il pourrait faire un autre AVC, il pourrait en faire un demain. Cela me déprime vraiment.

        – Essaie de te sortir cela de l’esprit. Et ces amis à vous, ceux qui se sont séparés ? À leur âge ? Tu ne penses pas qu’ils puissent mourir, n’est-ce pas ? »

        Maureen ne s’intéressait pas aux Norris. Elle ne s’intéressait à personne d’autre qu’à George et elle-même. Que c’était épouvantable, songea-t-elle, de ne se rendre compte de l’amour que l’on éprouve pour l’autre que lorsqu’on est sur le point de le perdre. George était maintenant de retour à la maison, très préoccupé de sa santé. Il l’avait envoyée acheter un tensiomètre et prenait sa tension plusieurs fois par jour. Malgré la mise en garde du médecin, il se gavait d’aspirine à faible dosage, destinée à lui fluidifier le sang. Mis à part une rapide visite à la pharmacie, Maureen ne sortait jamais. Si elle le laissait seul, elle avait peur qu’il fasse un autre accident vasculaire. La nuit, elle dormait à peine, redoutant qu’en s’endormant, elle puisse le découvrir mort à son réveil.

        Des parents étaient passés leur rendre visite : Stanley et Helen, bien sûr, et Norman qui était venu de France, en amenant Éliane avec lui. Maureen n’avait aucune envie de leur présence. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester seule chez elle avec George. Elle n’avait aucun besoin de sortir, parce que de toute manière ils se faisaient livrer toutes leurs courses d’épicerie. Helen apporta des chocolats et une bouteille de sherry, alors que Maureen avait interdit l’alcool à George, tant elle avait peur. Ensuite, ce fut le jour où elle devait emmener Clara Moss faire son IRM, mais elle allait devoir annuler. Elle s’inquiétait bien un peu de ne plus voir Clara, mais Clara n’avait pas le téléphone, si bizarre que cela puisse paraître. Maureen avait appris que la jeune femme de la maison voisine s’occupait de lui faire ses courses, donc tout irait bien. Pourtant, sa conscience la tracassait et elle demanda à Helen si elle ne voudrait pas aller frapper à la porte de Mme Moss, juste pour voir si elle était encore mobile.

        « J’en serais bien incapable, s’excusa Helen. Je ne connais pas cette femme, ce serait très délicat. Je me sentirais très gênée, et elle le serait tout autant que moi. »

        Maureen lui confia qu’elle croyait parfois ne plus pouvoir jamais sortir, elle aurait trop peur de laisser George seul.

        « Il ne va pas rester coincé ici éternellement, objecta Norman. Il aura envie de sortir se balader et tu seras en sa compagnie. »

        Quand elle annonça à George que personne n’avait rendu visite à Clara Moss, il en fut contrarié de façon disproportionnée. Enfin, cette contrariété lui sembla très disproportionnée.

        « Elle peut se débrouiller seule, George. Elle n’est pas grabataire. Je dirais même que ce vieux hibou de bonne femme est très robuste.

        – Je peux commander un taxi qui me conduira à Forest Road. Le chauffeur pourra m’aider à marcher jusqu’au bout de l’allée et une fois que je serai dans la maison de Clara, je pourrai m’asseoir. Cela ira très bien.

        – Il n’en est pas question, George. Tu vas te tuer. Je vais te retirer ce téléphone. »

        George lui dit très bien, d’accord, il n’en ferait rien, mais il lui demanda de lui passer les deux annuaires, celui du nord-ouest de Londres et l’autre, l’annuaire local. Il trouverait quelqu’un d’autre pour aller se présenter chez Clara et la conduire à l’hôpital.
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        L’énorme tollé était un aspect qu’Alan n’avait pas du tout prévu. Peut-être parce qu’il avait très peu réfléchi à ce qui se produirait après qu’il aurait quitté l’appartement de Traps Hill et se serait installé ici, chez Daphne. Que tout serait charmant avec elle, cela, il le savait, et c’était bien le cas. Là, aucune surprise. Et ce n’était pas seulement quand ils faisaient l’amour ; il pourrait même affirmer que ce n’était pas tant l’amour que le plaisir de pouvoir sortir marcher dans la rue avec elle, main dans la main s’ils en avaient envie, de réserver une table dans un restaurant à leurs deux noms, de sortir ensemble dans sa voiture et de rentrer chez elle ensemble, d’emprunter l’allée jusqu’à sa porte et de franchir cette porte – ensemble.

        Mais les ennuis avaient commencé dès leur première matinée. À son arrivée devant chez elle, après avoir payé son taxi, il s’était introduit dans la maison, assez surpris de pouvoir y entrer aussi facilement, et qu’elle n’ait pas fermé à double tour. Elle avait dû y penser quand elle lui avait confié ce jeu de clefs, elle avait dû penser qu’elle ne verrouillerait plus jamais jusqu’à ce qu’il se charge lui-même de fermer quand il viendrait vivre ici avec elle. Il était monté à l’étage et l’avait découverte endormie. Il s’était agenouillé près du lit et l’avait embrassée, jusqu’à ce qu’elle se réveille et le serre dans ses bras. Le téléphone avait sonné à huit heures du matin, la ligne fixe. Comment Judith avait-elle eu ce numéro ?

        « Grâce à Michael Winwood. J’ai pensé à le lui demander… c’était assez futé de ma part, n’est-ce pas ? Il n’a pas du tout saisi pourquoi. Il a eu l’air de croire que j’organisais une espèce de réunion de vieux amis.

        – Que veux-tu, Judy ?

        – Que tu reviennes, bien sûr. Reviens à la maison maintenant et elle te pardonnera, elle fermera les yeux. Tu as commis là un acte monstrueux, mais cela n’empêche, elle veut quand même que tu reviennes. Elle a tellement envie que tu reviennes ! Mon Dieu, papa, je ne l’ai jamais vue dans un état pareil. Elle n’arrive pas à y croire, elle dit qu’elle vit un cauchemar dont elle ne peut pas se réveiller.

        – D’autres hommes ont aussi quitté leur épouse. Ce n’est pas si rare.

        – C’est tout ce que tu es capable de dire ?

        – Non, Judith, ce n’est pas tout ce que je suis capable de dire. Je peux dire quantité de choses. Mais je ne vais pas te les dire à toi.

        – Owen est absolument furieux. Il estime que ce doit être Alzheimer. Il considère qu’on pourrait te forcer à revenir. »

        Alan n’avait aucune envie de rire, mais il rit quand même.

        « Alzheimer n’est une maladie identifiée, du moins sous ce nom-là, que depuis quelques années. À quoi les gens imputaient-ils les défaillances des vieux avant cela ? À la sénilité, je suppose, ce qui revient à peu près au même. Quant à Owen, il peut parler. Il a quitté sa première femme. Oui, mais il était jeune, vas-tu me répondre, n’est-ce pas ? Au revoir, Judy. »

        Fenella fut la suivante à lui téléphoner. Alan lui répondit que tout ça ne la regardait pas et qu’elle n’avait qu’à s’occuper de ses affaires. Il n’avait encore jamais parlé à l’une de ses petites-filles sur ce ton, mais cela lui plaisait assez. C’était le deuxième jour. Avec Rosemary, ce fut différent, il fallait qu’il lui parle, en lui accordant autant de temps qu’elle le souhaiterait. Il la traitait mal, et même pire que mal, et il ne l’ignorait pas. Il n’avait aucune excuse, aucune justification, et pourtant, assez étrangement, il se sentait libéré. La voix de Rosemary, au téléphone, ressemblait si peu à la voix qu’il lui connaissait qu’il l’aurait à peine reconnue.

        « Qu’est-ce que j’ai fait ? J’aimerais savoir ce que j’ai fait. Si j’ai fait quelque chose d’épouvantable j’aimerais que tu me le dises. Je croyais avoir été pour toi une bonne épouse. Nous avons franchi le cap de nos noces d’or, Alan, et tu m’as quittée, et j’ignore pourquoi. »

        Il ne savait pas quoi dire, excepté que ce n’était pas lié à elle, c’était lié à lui. C’était sa faute à lui, pas la sienne à elle. L’idée de faute, bien sûr, n’entrait pas en ligne de compte. Ils étaient incompatibles, et depuis près de cinquante ans. Ils le savaient l’un et l’autre sans jamais se l’être avoué l’un à l’autre, ni d’ailleurs à eux-mêmes. Ils en avaient pris leur parti parce que, lorsqu’ils étaient jeunes, on ne dissolvait un mariage que pour adultère ou en cas de violences. Chaque fois, il la laissait parler. Il l’écoutait parce qu’il lui devait bien cela. Quand elle en avait dit assez ou quand elle s’était épuisée, il la laissait lui dire au revoir, et il raccrochait.

        Daphne ne commenta jamais ces appels et ne lui demanda jamais de quoi il s’agissait, mais au bout de trois jours de coups de téléphone – Freya et son nouveau mari, son gendre, Maurice, une cousine à laquelle il n’avait plus adressé la parole depuis des années et deux voisins de son immeuble avaient téléphoné –, elle était sortie lui acheter un nouveau portable.

        « Personne n’arrive plus à me joindre, lui dit-elle. Tu es tellement sollicité. »

        Michael Winwood faisait partie de ces personnes qui avaient essayé de la joindre, elle. Il ignorait tout de la rupture des Norris et voulait s’entretenir avec Daphne comme s’il s’était agi d’une sorte de thérapeute. De tous les gens qu’il connaissait, et il avait très peu d’amis, elle était la seule qui soit susceptible de l’écouter s’il lui parlait de son père, d’Urban Grange et de la perte de Zoe. Il attendait de faire une nouvelle tentative pour la joindre quand son téléphone sonna. C’était George Batchelor qui lui demandait s’il ne voudrait pas venir jusqu’à Loughton et passer voir Clara Moss.

        « Qui est-ce, Clara Moss ?

        – Tu sais qui c’est, Mike. La femme de ménage qui a travaillé pour ma famille, pour ta mère et ton père, qui habite à Forest Road, elle est vieille comme Hérode maintenant. Encore plus vieille que nous, forcément.

        – Mme Mopp, comme nous l’appelions », fit Michael, en grimaçant encore à ce diminutif que personne d’autre n’avait jamais utilisé. « Enfin, c’était mon père qui l’appelait ainsi. Ce nom provenait d’un personnage de femme de ménage, dans une pièce comique à la radio. Moss et Mopp, tu as compris. Pas très gentil, hein ? » Mais son père n’avait jamais été quelqu’un de gentil, songea-t-il, sans l’exprimer à voix haute. « Que lui arrive-t-il ?

        – Écoute, Mike, j’ai fait un AVC, ça va beaucoup mieux maintenant. J’avais l’habitude de passer chez elle, j’y faisais juste un saut depuis des lustres. Alors tu veux bien passer la voir ? Elle se souviendra de toi. Viens donc d’abord manger un morceau avec nous. Maureen a dégotté un nouveau sherry du tonnerre et comme ça, en rentrant chez toi, tu pourrais passer chez Clara. »

        Après lui avoir exprimé sa compassion pour son accident vasculaire, Michael lui répondit qu’il s’en occuperait, et ils fixèrent une date. George raccrocha et Maureen arriva en courant pour lui demander ce que Michael pensait d’Alan et Rosemary.

        « Je ne lui en ai pas du tout parlé. J’ai oublié.

        – Oh, mon chou, alors que tout le monde ne parle que de ça.

        – Tu pourras toujours lui en parler quand il viendra », fit George.

        Cet appel avait réjoui Michael, il l’avait aidé à se rendre compte à quel point il avait besoin d’un ami à qui parler, et cela l’encouragea à réessayer une fois encore le numéro de Daphne.

        « Pourquoi ne passes-tu pas ? lui proposa-t-elle. Cette après-midi ou demain. Tu pourras être notre premier visiteur.

        – “Notre” premier visiteur ?

        – Alan Norris vit avec moi maintenant. »

        Elle avait dit cela sur le ton qu’elle aurait pu employer pour remarquer que c’était une belle journée.

        « Je te demande pardon ?

        – Oui, c’est bien ce que je viens de dire.

        – Quoi, il vit avec toi. Tu veux dire, vivre avec toi ? fit Michael le juriste. Cohabiter, tu veux dire. »

        Elle rit.

        « C’est exactement cela. Viens dîner et tout te sera expliqué. »

        Ces deux voix agréables et amicales qu’il venait d’entendre accrurent encore son sentiment de bien-être. Il fit une chose rare chez lui. Il monta à l’étage, dans la chambre de Vivien, avec le téléphone, et sentit sa présence très près de lui. Tout ce qu’il dirait et tout ce qu’on lui dirait serait supportable, vivable, s’il s’allongeait sur le lit et passait son appel d’ici. Le numéro d’Urban Grange, il le connaissait par cœur.

        Les grandes institutions avaient mis en place un système de standard automatique très irritant pour la plupart des gens, mais surtout pour les plus âgés, qui s’attendaient à une voix humaine, à un interlocuteur qui les écouterait et répondrait à leurs questions. En appuyant sur les touches – on ne pouvait plus appeler cela composer un numéro –, il songeait déjà à devoir choisir « un » pour une réservation, « deux » pour une annulation, « trois » pour un service précis, et ainsi de suite, mais non, il obtint une voix humaine, une voix féminine, d’une distinction tout aristocratique.

        « Je m’appelle Michael Winwood. John Winwood est mon père. »

        Il avait l’impression de comparaître au tribunal, à la barre des témoins.

        « M. Winwood, qui est commensal à Urban Grange ? »

        Il n’avait encore jamais entendu ce mot-là auparavant.

        « Eh bien, il vit là. »

        Elle dut avoir recours à un ordinateur.

        « Oui, l’un de nos pupilles de marque. Et nous avons une Mme Zoe Nicholson inscrite ici comme proche parente.

        – Oui. Elle est décédée à présent, et je suis son plus proche parent. Peut-être voudriez-vous le noter et prendre mes coordonnées. »

        Il les lui communiqua, elle le remercia et lui demanda s’il viendrait en visite à Urban Grange dans un proche avenir.

        « Je devrais ? s’enquit-il.

        – Nous sommes heureux de rencontrer les êtres aimés de nos commensaux de temps en temps, dit-elle, et bien sûr M. Winwood apprécierait de vous voir. » De retour à son ordinateur, elle eut un soupir étouffé. « M. Winwood est un monsieur très âgé. »

        Il lui répondit qu’il la rappellerait pour lui indiquer un jour, reposa le combiné et se retourna sur le ventre, les yeux fermés, s’imaginant Vivien près de lui. Mais elle s’était retirée, un mouvement de recul peut-être à cause de cette voix ultra-snob. De nouveau seul, il descendit au rez-de-chaussée vérifier ces deux mots rares. « Commensal » signifiait résident et « pupille » désignait ici l’occupant d’un établissement privé.

         
			



        On lit de telles choses dans les journaux, songea-t-il quand il les vit ensemble, dans le salon de Daphne. Mais dans ces cas-là, les deux êtres avaient été séparés très jeunes, de force, par la guerre ou l’intervention d’autrui. Ces deux-là avaient apparemment vécu assez heureux avec d’autres partenaires, dans le cas d’Alan avec une épouse, et c’était la découverte de deux mains dans une boîte en fer blanc qui les avait réunis. Et pourtant, c’était lui que Daphne avait ramené après cette petite réunion. C’était elle et lui que ces mains-là auraient pu rapprocher, et, l’espace d’un instant fugace, lorsqu’elle lui tendit un verre de vin, il regretta que ce n’ait pas été le cas.

        Cette idée s’en fut dès qu’il commença de leur parler – à tous les deux, nécessairement – de sa tante et du père qu’il avait à peine revu depuis son enfance.

        « Qu’en pensez-vous ? » Il regardait Daphne. « Dois-je me rendre à Urban Grange pour le voir ? Je veux dire, agir en fils dévoué ? Sans d’ailleurs que je lui sois redevable de rien.

        – N’a-t-il pas d’épouse ? Ta belle-mère ?

        – Elle est morte. Elle était très riche et lui a tout laissé, c’est pourquoi il a les moyens de vivre jusqu’à la fin de ses jours à Urban Grange.

        – Il doit être très âgé, observa Daphne. As-tu envie de le voir ? Tu n’en donnes pas l’impression.

        – Dans quelques mois, il aura cent ans. Imagine-toi dire cela de quelqu’un quand nous étions jeunes. Cela serait revenu à dire “Il a plus de quatre-vingts ans” à l’époque de nos souterrains… je veux dire des qanats. » Il lui sourit. « Ai-je envie de le voir ? Bien sûr que non, je redoute la chose. Je suis un vieil homme et j’aurais dû surmonter ces peurs depuis longtemps, mais ce n’est pas le cas. » Il s’interrompit un instant, sachant qu’il aurait dû s’en tenir là, mais en fut incapable. « Quand je reviens en arrière… et je dois revenir très en arrière, puisque je ne l’ai plus revu depuis si longtemps… quand j’y repense, je le vois comme une sorte de monstre, une créature monstrueuse et ratatinée, comme une créature extraterrestre dans un film d’horreur.

        – Oh, Michael.

        – Je m’interroge, va-t-on me conduire à sa chambre, sa suite, son appartement, enfin, son logement, et la personne qui m’aura accompagné me laissera-t-elle là, et moi j’entre et je… je crie. » Il prit une profonde inspiration. Les deux autres ne dirent rien, mais leurs mains se déplacèrent sur le sofa et se joignirent. « Désolé, dit-il. Je suis désolé de vous imposer tout cela. Sheila, ma belle-mère, enfin, ma supposée belle-mère puisque je ne l’ai vue qu’une seule fois, a bu une bouteille entière de whisky et avalé une dose excessive de cachets. L’enquête a conclu à une mort accidentelle. Je pense qu’il… enfin, qu’il l’a aidée à mourir. Je ne devrais pas vous raconter cela à vous, je devrais en faire part à la police, mais c’est mon père. Et il a presque cent ans.

        – Tu es incapable de le signaler à la police, lui fit observer Alan, je le vois bien. Il ne va sans doute plus vivre très longtemps. Je ne sais pas ce qu’en dirait Daphne, mais je pense que tu devrais aller voir ton père, t’armer de courage, consentir un énorme effort et peut-être rester pas plus d’une demi-heure là-bas. Qu’en penses-tu, Daphne ? »

        Elle hésita.

        « Je l’ai connu, tu sais. Nous habitions la maison voisine. Demande-lui éventuellement s’il a envie de te voir, toi. Prie les gens d’Urban Grange de lui poser la question. Il sera peut-être tout aussi réticent à l’idée de te voir que tu l’es. Nous n’aimons guère ceux que nous avons blessés, tu ne crois pas ?

        – Ils me répondront qu’il a envie de me voir, mais je vais poser la question. Je vais la leur poser.

        – Et maintenant je pense que nous devrions dîner. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Il y avait une autre personne extrêmement âgée auprès de laquelle Michael devait se rendre. Lorsque George Batchelor le lui avait demandé, il avait été très impatient de faire cette autre visite. Il avait beaucoup pensé à Clara Moss, cette petite femme toute menue que son père appelait Mme Mopp et qu’il traitait avec un peu de mépris, derrière son dos. Après la disparition d’Anita, seul Michael était encore là pour l’entendre proférer des remarques désagréables au sujet de Clara : combien elle était stupide, inefficace, quelle femme de ménage minable. Elle portait toujours des chaussons de gymnastique, ainsi qu’on appelait les baskets à l’époque, et un corsage en coton, et pourtant John Winwood lui-même n’aurait pu prétendre que cette femme était sale. Michael aimait bien les baisers qu’elle lui faisait de temps à autre, car elle sentait bon le savon Wright au goudron de pin. Elle se récurait les mains, au point de les rendre toutes rouges, et les ongles tout blancs. Il avait remarqué que l’alliance qu’elle portait au troisième doigt de la main gauche flottait, coulissant un peu sur l’annulaire, tant elle avait minci depuis que son mari avait été tué.

        Un jour, elle avait perdu cette alliance. Le récit de cette perte était resté gravé dans la mémoire de Michael à jamais. Anita était encore là quand c’était arrivé, et la manière de régler la question, ou de ne pas la régler, était presque le seul souvenir qu’il conservait de ses parents tombant d’accord sur un sujet quelconque. Clara avait expliqué à la mère de Michael que l’alliance avait glissé de son doigt et qu’elle avait roulé dans le tuyau d’évacuation de l’évier de la cuisine. Hésitante, car elle faisait toujours preuve de timidité envers Anita, elle lui avait précisé qu’elle avait dû se coincer dans le siphon, et elle avait prié M. Winwood de bien vouloir la lui récupérer. Elle savait qu’il en serait capable car elle l’avait déjà vu une fois auparavant faire le nécessaire quand la tuyauterie s’était bouchée. Michael avait donc entendu ses parents discuter entre eux de cette demande et John Winwood tomber d’accord avec Anita et lui promettre qu’il ne fallait pas compter sur lui, il ne démonterait pas l’évier pour la satanée bague de la femme de ménage.

        Un enfant ne sait pas tout ce que l’alliance d’un mari mort est susceptible de signifier pour sa veuve, mais Michael, lui, avait fini par le comprendre, certes à un âge plus avancé. Il l’avait compris quand il s’était retrouvé loin, tout là-bas, chez Zoe, après que sa mère avait disparu, et quand son père, selon ce qu’il en savait, avait dû quitter cette maison alors que la bague y était encore, au fond du siphon. Elle pourrait fort bien s’y trouver encore aujourd’hui, alors que George venait de lui suggérer de rendre visite à Clara Moss. Pendant quelques jours, il pensa à Clara et à la bague. Il réfléchit à ce déjeuner chez George, mercredi de la semaine prochaine, suivi de cette visite chez Clara, et il se figurait que son vieil ami Batchelor allait sans doute lui téléphoner pour convenir d’un horaire. Mais il ne téléphona pas. Ce fut Michael qui appela, et ce fut une femme qui lui répondit. Cette femme, c’était Maureen, mais il ne reconnut pas sa voix, tant elle était faible, abattue, brisée.

        George était mort. Il avait fait une nouvelle attaque dans la nuit trois jours plus tôt, et ne s’était jamais réveillé. Elle s’y attendait à moitié, mais c’était tout de même un choc terrible. Michael lui avait demandé s’il pouvait lui être utile en quoi que ce soit, et, de sa nouvelle voix brisée, Maureen le pria de venir à l’enterrement. Elle lui dit quand et où cela aurait lieu et ajouta que tous les amis de George seraient les bienvenus au verre qu’elle offrirait après, on servirait du sherry. Pas de fleurs, je vous en prie, ajouta-t-elle, et elle fut prise d’un sanglot silencieux.

         

        Il irait. Michael avait pris cette décision pas entièrement par altruisme, et nullement par sens du devoir. Il n’avait aucun devoir envers George. Mais depuis sa visite à Daphne et Alan, il s’en était voulu d’avoir renoncé à presque toute vie sociale après la mort de Vivien. Il avait maintenu le lien avec Zoe, bien sûr, mais il avait abandonné tous ses amis d’enfance. Il y avait eu cette seule et unique visite à George, et c’était à peu près tout. Zoe aurait voulu qu’il garde un œil attentif sur Brenda, ce qu’il n’avait pas fait, partant du principe qu’elle vivait maintenant chez sa sœur et n’aurait aucun besoin de lui. Un enterrement n’était pas exactement un événement mondain, mais il irait. Cela marquerait le début d’un retour à une vie plus conforme à celle qu’il avait longtemps menée. Dans la chambre de Vivien, il s’étendit sur le lit, les rideaux fermés, et lui confia tout cela, certain que si elle savait, elle approuverait.

        Il irait à l’enterrement et le lendemain il téléphonerait à Brenda, chez sa sœur, et s’organiserait pour… quoi ? L’emmener prendre un thé ? Les emmener prendre un thé, sa sœur et elle ? Ce serait encore ce qu’il y aurait de mieux. Entre-temps, il téléphonerait à Urban Grange. Il se leva du lit, descendit au rez-de-chaussée quatre à quatre et décrocha le téléphone. Ce fut une autre femme qui lui répondit. Elle avait une voix normale, mais paraissait harassée, presque égarée.

        « Oh, monsieur Winwood, oui. Bien sûr. Je suis terriblement désolée mais nous avons eu un… enfin, un désastre, ici. Terriblement bouleversant. Puis-je vous rappeler, disons, demain ? J’ai votre numéro. »

        Il ne pouvait tolérer l’idée de devoir attendre cet appel.

        « Non, je vous rappellerai, dit-il. Ce n’est pas mon père, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. Ce… ce désastre ?

        – Oh non, pas du tout. Mon Dieu, non. Je dois y aller. Je vous en prie, rappelez-nous demain. »

        De quoi pourrait-il s’agir ? S’il s’était agi de la mort de son père, il en aurait été soulagé.

         
			



        L’enterrement de George avait lieu à l’église Sainte Mary, dans High Road, à Loughton. Michael était arrivé sur place tôt et un homme, la cinquantaine, qui se présenta comme le fils de Stanley, le conduisit à un banc. Quatre rangées devant lui, il entrevit Lewis Newman, et, tout près du premier rang, de l’autre côté de l’allée centrale, Norman Batchelor avec une femme en tailleur noir très élégant et toque noire qui devaient forcément être des créations françaises. Michael espérait qu’Alan et Daphne soient là, mais il se rendit compte que cela leur aurait été impossible, bien entendu, sachant qu’il était très vraisemblable que Rosemary fasse, elle, acte de présence. Étrange, songea-t-il, comme toutes sortes d’événements mondains leur étaient interdits à ces deux-là, pour l’instant, mais enfin, ils ne le seraient pas éternellement, pas une fois que leurs relations et connaissances se seraient habituées à leur situation, une fois qu’ils se seraient fait accepter comme étant ce que ses enfants appelaient « en couple ». Si cela durait, s’ils restaient ensemble. S’ils vivaient assez longtemps. C’était toujours le genre de choses auxquelles on pensait, à leur âge. S’ils tenaient assez longtemps.

        Beaucoup d’enfants adultes, et même d’âge plus que mûr, issus des deux mariages de George, étaient présents. Une très jeune femme portant un bébé qui devait être, devina Michael, l’arrière-petit-enfant de George, ou même un « arrière-arrière ». Rosemary, elle, n’était pas là. Maureen arriva, soutenue par deux femmes qui lui ressemblaient tellement qu’elles devaient être ses filles. Tout le monde se leva lorsque retentirent les premiers accords de la Marche Funèbre du Saül de Haendel, et le cercueil de George fut porté dans l’église.

        Michael ne se joignit pas au chant des psaumes et réussit à ne rien écouter de l’éloge funèbre prononcé par Norman. Il songeait aux souterrains et aux choses qu’ils y avaient faites, aux jeux auxquels ils avaient joué, aux cartes, aux dames et n’y avait-il pas aussi un backgammon ? À ces épouvantables aliments du temps de guerre qu’ils y apportaient avec eux et dévoraient sur place, parce que étant en pleine croissance, ils étaient tout le temps affamés. Il refusait de repenser à son père surgissant à l’entrée, comme à l’embouchure d’une grotte, et leur hurlant à tous de sortir et de ne jamais redescendre là-dedans, d’une voix forte et brutale, et avec cet accent si vulgaire. Au lieu de quoi, il se souvenait de Daphne en manteau noir constellé d’étoiles d’or récupérées parmi des décorations de Noël et qu’elle avait épinglées dessus, Daphne plongeant le regard dans son bol en verre et leur prédisant de longues vies à tous. En l’occurrence, elle ne s’était pas trompée. Il se surprit à s’endormir. À piquer du nez, comme on appelait cela, l’une des rançons du grand âge.

        Maureen, lui souffla quelqu’un, était incapable d’affronter le crématorium, et qui pourrait lui en tenir rigueur ? À la place, ils se dirigèrent tous vers l’extrémité de York Hill, à Carisbrooke. En marchant, Michael se retrouva à côté de Lewis Newman.

        « Deux vieux veufs, c’est tout nous, ça, s’écria son ancien ami d’un ton enjoué. Nous formons une espèce très rare, tu sais. Je n’ai pas les statistiques en tête, mais en général, c’est nous, les garçons, qui mourons les premiers. »

        Michael se souvenait que Newman avait été médecin généraliste.

        « Oui. Les gens me disent que j’ai de la chance.

        – Cela dépend du point de vue. On prétend que nous sommes très recherchés par tout plein de veuves, mais je ne peux pas affirmer que cela m’ait sauté aux yeux.

        – Et moi non plus », admit Michael, trouvant finalement ce Newman tout à fait à son goût.

        Un membre de la famille, qui était resté à la maison, avait préparé un immense festin. Remarquant les bouteilles de sherry, des crus de toutes sortes, Michael se sentit soudain très ému. Ce pauvre vieux George, il aurait apprécié. Il sentit les larmes lui venir aux yeux, mais elles y restèrent lorsque Stanley, étant allé récupérer Spot dans la lingerie où on l’avait enfermé pendant le service religieux, flanqua une tape dans le dos de Michael et lui demanda ce qu’il pensait des deux « tourtereaux ».

        « Alan et Daphne, je veux dire. »

        Michael se figurait que les ragots étaient l’apanage des femmes, bien que dans son souvenir, Vivien ne se soit jamais livrée à ce style de confidences.

        « Ils ont l’air très heureux. »

        Refusant de s’étendre sur le sujet, il ajouta qu’il se serait attendu à la présence de Rosemary à l’enterrement.

        « Nous l’avions bien invitée. Apparemment, elle ne sort plus nulle part. Elle reste chez elle à broyer du noir. Il va revenir, son Alan, tu sais. C’est juste une question de temps.

        – Là-dessus, je m’interroge. »

        Michael avait un verre de Manzanilla à la main et dégusta une feuille de vigne. Et ce fut ici, dans la maison de George, que sa conscience revint le tourmenter au sujet de Clara Moss. Il finissait par considérer que chaque minute passée ici, à Loughton, sans aller la voir serait en quelque sorte une façon de faire faux bond à George. Il le lui avait promis – enfin, il n’avait pas promis, mais il avait dit qu’il irait. Après avoir essayé de bavarder avec Éliane Batchelor et imprudemment tenté de parler le peu de français qu’il avait acquis lors d’une quinzaine de jours passés à Dijon quarante ans plus tôt, pour simplement s’entendre demander dans un anglais parfait ce qui l’empêchait de s’exprimer dans cette langue, il commença à préparer sa fuite. Lewis Newman lui proposa de partager le taxi qu’il avait commandé, et quand Michael mentionna Clara Moss, l’ancien médecin généraliste lui répondit que le chauffeur l’y déposerait. Pour le trajet vers la gare, prendre par Forest Road supposait d’effectuer un détour en bordure de forêt et de passer devant leur ancienne école primaire de Staples Road.

        « Cela fait un bon paquet d’années que je ne suis plus repassé par là-bas, lui confia Newman. Ma mère insistait pour m’accompagner et me raccompagner à la maison, même quand j’étais déjà beaucoup trop grand pour ça. Les petits voisins fréquentaient aussi l’école de Staples Road et ils m’auraient bien emmené avec eux, mais elle refusait d’en entendre parler. »

        Moi, personne ne me conduisait ou ne venait me chercher. Je m’y rendais à pied, seul, et je n’avais que cinq ans. Michael ne lui répondit pas cela à voix haute, car c’eût été pris pour une forme d’apitoiement sur soi. Et c’était bien de l’apitoiement sur soi. Histoire de dire quelque chose, il ajouta : « Restons en contact », et il remit à Lewis Newman sa carte. Cela signifiait que l’autre pourrait toujours prendre l’initiative. S’ils avaient été deux femmes, songea-t-il, ils se seraient embrassés. Il était peu commode de se serrer la main dans un taxi, aussi n’en firent-ils rien, mais ils échangèrent encore quelques mots à voix basse, pour se dire qu’il serait sympathique de se revoir.

        De l’extérieur, la maison de Clara était la moins bien entretenue de toute la rangée. La peinture noire de la porte d’entrée s’écaillait, mais le heurtoir en laiton et la boîte à lettres rutilaient comme de l’or. Une jeune femme à l’énorme masse de cheveux d’un roux lumineux, en jean et haut décolleté sans manches, répondit au coup qu’il frappa.

        « Oui ?

        – Je suis venu voir Mme Moss. Je m’appelle Winwood. Michael Winwood.

        – Elle ne reçoit jamais de visiteurs. Vous connaît-elle ?

        – Elle m’a connu dans le passé, dit-il, et, plus assuré qu’à son habitude, il s’avança vers le seuil, de sorte qu’elle fut obligée de reculer.

        – Attendez une minute. Je vais devoir lui poser la question. Elle n’est pas trop capable de marcher. »

        Il était las d’attendre. Il la suivit dans une pièce qui comportait un lit simple à l’intérieur de laquelle une petite vieille dame, une très vieille femme, était assise dans un fauteuil roulant. Le voyant juste derrière elle, la jeune fille rousse haussa les épaules et secoua la tête comme si elle se désintéressait de la chose. Clara Moss dévisageait Michael, et, dans ces yeux noirs à moitié enfouis dans un froncis de rides, il put discerner qu’elle était parfaitement lucide et correspondait à la description juridique d’une « personne saine d’esprit ».

        « Je te connais, dit-elle. Je t’ai connu quand j’étais jeune fille et toi un petit garçon. Attends une minute. »

        Cela remontait à plus de soixante ans. Il n’ignorait pas, d’après les photographies et quand il se regardait dans le miroir chaque fois qu’il se rasait, qu’il avait incroyablement changé. Qui n’aurait pas changé ?

        « Je crois que tu dois être Michael, reprit-elle. Tu ne pourrais être personne d’autre. »

        Sa tendance à verser des larmes dans les moments d’émotion l’avait affecté tout à l’heure quand il s’était remémoré George, et voilà maintenant qu’elle était de retour. Et cette fois, une larme coula bel et bien, et puis une autre.

        « Bon, moi, je file, annonça la jeune femme. Je vous revois vendredi, Clara. Vous me devez douze livres quarante-neuf, mais je pourrai les prendre quand je reviendrai.

        – Merci, Sam, répondit la vieille femme. Tu es une bonne fille. » La porte de la maison se referma et elle sourit à Michael. « Elle n’aime pas qu’on s’adresse à elle en la traitant de fille, mais j’oublie toujours. Une femme, c’est un terme plus correct, elle me le répète tout le temps.

        – Plus politiquement correct. Madame Moss, cela me fait plaisir de vous voir. Vous aimeriez sortir un peu de ce fauteuil ?

        – J’aimerais bien, mais ensuite je ne pourrai plus aller dans ma cuisine ou aux WC. »

        Les WC. Il ne les avait plus entendus appeler de la sorte depuis sa prime jeunesse. « Water closet », voilà ce que signifiait ce sigle. Mais maintenant, pour tout le monde, c’était les « toilettes ».

        « Je pourrais préparer une tasse de thé. Voulez-vous ?

        – Dans une minute, dit-elle. Raconte-moi un peu ce que tu as fait pendant toutes ces années. »

        Il s’exécuta, mais alla d’abord préparer le thé dans une cuisine immaculée où tout était si soigneusement et si convenablement organisé que personne ne pourrait manquer d’y trouver ce qu’il cherchait. Il lui réarrangea son fauteuil roulant, en la calant avec des oreillers pris sur le lit et un gros coussin. Elle avait, lui avoua-t-elle, « un cœur un peu patraque » et une thrombose à la jambe droite l’avait laissée un peu handicapée, comme disait l’infirmière qui venait la voir.

        « Une infirme, c’est ce qu’elle veut dire, mais c’est une bonne fille. La bonté incarnée. »

        Il lui parla de Zoe et de son diplôme de droit, de sa profession d’avocat et de son mariage avec Babette, puis de sa vie si heureuse avec Vivien et leurs enfants.

        « Mon père est encore en vie, ajouta-t-il ensuite, sans trop savoir pourquoi. Il a presque cent ans, maintenant.

        – Il vit avec toi, n’est-ce pas ?

        – Je ne l’ai revu qu’une seule fois depuis mon enfance. »

        Le visage de Clara, le front plissé, se creusa de rides encore plus profondes.

        « On prétend toujours que ce sont les meilleurs qui partent les premiers. Ton père et moi, on a dû être très méchants, alors.

        – Pas vous, madame Moss.

        – Personne ne m’appelle plus de ce nom-là. Et “madame”, les jeunes ne savent même plus ce que ça signifie. Tu te souviens de ta maman ? C’était une femme charmante… à regarder, j’entends. Des cheveux roux, vraiment roux, je veux dire, pas comme Sam. Les siens, leur couleur vient d’un sachet. Cet ami de ta maman qui venait tout le temps lui rendre visite… je ne dis pas qu’il s’est passé quoi que ce soit de mal, note… il avait les cheveux roux. Personne ne s’en est aperçu, sur le moment, c’était juste qu’il avait les cheveux rouquins, enfin, aujourd’hui il paraît que c’est OK chez une fille, mais vilain sur un homme. C’est drôle comme les idées changent.

        – En effet, fit-il, en songeant à ce qu’elle venait de dire. Madame Moss, je vais devoir y aller. Puis-je revenir vous voir bientôt ? J’ai apprécié notre conversation. C’était merveilleux de vous voir. »

        Les larmes lui vinrent et coulèrent sur ses joues. Clara Moss, d’une part, et puis sa mère, et peut-être cette histoire de cheveux roux, pour lui, tout cela c’était trop. Il pleura, s’essuya le visage avec un mouchoir en papier, et elle le regardait avec de grands yeux.

        « Viens ici », dit-elle, et, lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, elle lui tendit les bras et les referma autour de son cou.

        Pauvre petit bonhomme, crut-il l’entendre murmurer, mais sa voix était trop étouffée pour qu’il en ait la certitude.

         
			



        Ce ne fut pas le lendemain, comme il l’avait annoncé à cette femme à Urban Grange, mais le surlendemain. Dans l’intervalle, il avait pensé à très peu de choses, excepté à Clara Moss et aux quelques réminiscences de la vieille femme. Était-il vrai que l’on jugeait les hommes roux très vilains ? Les cheveux roux devaient certainement être jugés très beaux chez une femme, sans quoi tant de femmes aux cheveux parfaitement ravissants ne les teindraient pas en châtain, en cramoisi, dans des tons cuivre, bordeaux, feuille morte ou, comme on les qualifiait souvent, d’un ton carotte. Les cheveux d’Anita étaient naturellement châtain et ses yeux d’un bleu presque marine. Il s’en souvenait très bien. Lewis Newman avait les cheveux roux, ou du moins les avait-il de cette couleur lorsqu’ils étaient ensemble à l’école. Ils les avaient presque complètement perdus maintenant, et le peu qui lui restait était d’un gris clair un peu gingembre. Il ne se souvenait pas des cheveux du père de Newman. Assez foncés, supposait-il, d’une sorte de brun terne, comme la plupart des gens. Cet homme devait être mort depuis longtemps, maintenant, comme le sont les pères de tout le monde, sauf le sien. Il décrocha le combiné, fit quelques pas avec l’appareil en main, en se répétant le numéro avant de le composer.

        Ce fut la voix si snob qui lui répondit.

        « Ah oui, monsieur Winwood. Vous vouliez savoir si vous deviez rendre visite à votre père. Je vous répondrais oui, bien sûr. Il va parfaitement bien… enfin, il est très âgé, c’est certain, alors il faut toujours s’attendre à quelques petits maux, mais franchement, pour son âge, il est remarquable.

        – Quand dois-je venir ?

        – Je pense que ma collègue vous a expliqué, la dernière fois que vous nous avez contactés, que nous avions connu une mésaventure tout à fait malheureuse, à Urban Grange. L’un de nos pupilles a eu un accident et nous avons bien cru le perdre. Mais grâce aux attentions vraiment merveilleuses de notre équipe médicale, il semble que tout ira bien.

        – Quand faut-il que je vienne ?

        – Pourrions-nous dire la semaine prochaine, peut-être en fin d’après-midi, pour le thé ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Les comprimés que prescrivit le médecin lui procurèrent une nuit de sommeil. On ne pourrait pas appeler cela une bonne nuit de sommeil, mais ce furent huit heures d’inconscience. L’ennui, pour Rosemary, c’était notamment que depuis sa nuit de noces, elle n’avait quasiment plus dormi seule. Il y avait bien eu trois nuits où Alan avait couché chez sa mère, lors de la mort de son père, et les fois où les enfants étaient nés, mais c’était tout. Maintenant, elle pensait ne plus jamais réussir à s’endormir sans cachets. Et bien que ces cachets fassent leur effet, elle se réveillait, sa main cherchait Alan, et elle se rendait aussitôt compte qu’il n’était pas là, qu’il l’avait quittée et qu’elle était seule.

        Ses enfants et petits-enfants étaient très gentils avec elle. Ils avaient tous pris son parti, sans réserve. Ils estimaient tous qu’on l’avait cruellement traitée, et même Owen et les maris de sa fille et de ses petites-filles considéraient qu’Alan avait succombé à la sénilité. C’était un début d’Alzheimer. Elle commençait à se lasser de ce terme. Cette femme, cette Daphne Unetelle, avait dû le séduire quand il se trouvait dans un état d’hébétude, incapable de se rendre compte de sa soudaine perte de mémoire et de sa confusion. Owen était allé leur rendre visite, à lui et à Daphne, fermement décidé à obliger son père à boucler ses bagages et à la quitter, mais au lieu de quoi il avait fini par accepter un verre de vin et par refuser, presque à contrecœur, de rester dîner. Il affirma à Rosemary que le duo s’était montré récalcitrant, une épithète qu’il dut définir à sa mère déconcertée, explication qui, en soi, suffit à vider le terme de sa force. En revanche, elle avait davantage pu compter sur Fenella. Sa petite-fille gratifia Alan et Daphne d’une longue diatribe sur les souffrances de sa grand-mère et leur rappela ce qu’ils savaient déjà, que Freya était enceinte. L’absence d’Alan priverait Rosemary de toute la joie que lui procurerait la naissance de cet arrière-petit-enfant. En attendant, Alan avait réglé la question en la mettant à la porte.

        « Oh, je t’en prie, va-t’en, Fenella. C’est parfait, tu as prononcé ton petit laïus, et de toute manière tout cela ne te regarde pas.

        – Ah non, tu crois ? lui demanda Daphne quand elle fut repartie.

        – Non, je ne pense pas, souligna-t-il. Cela regarde certainement mes enfants, mais pas mes petits-enfants. Il ne faut pas exagérer. »

        Fenella s’était ensuite rendue à pied au bout de la rue, jusqu’à l’appartement de Freya.

        « J’ai vu grand-père. C’est un drôle de constat, pour son âge, mais il a grandi. Je veux parler de sa force de caractère. Encore récemment, il était tout à fait incapable de défendre ce qui comptait à ses yeux. Il ne supportait vraiment pas d’avoir Callum et Sybilla dans ses pattes, tu sais. Je le voyais bien, je ne suis pas psychologue bien sûr, mais il ne protestait jamais, il supportait tout cela en silence. Maintenant, il refuserait. Il est devenu fort. Ce doit être son influence à elle. Enfin, je n’en dirai rien à grand-mère, évidemment. Elle est assez mal comme ça.

        – Tu lui as parlé du bébé ?

        – Eh bien, oui, Freya, mais je ne peux pas prétendre que ça l’ait beaucoup touché. Je suis désolée, mais c’est à peine s’il a réagi.

        – C’est ça, Alzheimer », remarqua Freya.

        Ce serait une bonne idée, remarqua Judith, que Rosemary vienne chez elle et qu’elle reste une semaine ou deux. Et même plus longtemps si elle en avait envie. Il ne fallait pas qu’elle reste seule. Rosemary refusa. Elle éprouvait le besoin de demeurer dans l’appartement de Traps Hill, disait-elle, au cas où Alan reviendrait.

        Depuis qu’il était parti, elle n’avait plus cousu une seule robe. Elle ne cuisinait rien, à part des œufs brouillés, ou se réchauffait un plat tout-prêt, au micro-ondes. Les longues marches qu’elle faisait avec lui appartenaient au passé, elle manquait ses rendez-vous hebdomadaires chez le coiffeur et elle avait abandonné son club de bridge. Dans l’ancien temps, ainsi qu’elle percevait son très long mariage, elle n’aurait pas hésité une seconde à écrire une lettre de condoléances à Maureen Batchelor, mais elle n’avait pas écrit, et ne s’était pas rendue à Carisbrooke. Elle restait chez elle, profondément malheureuse. Alan lui téléphonait à l’occasion, surtout pour lui demander si elle allait bien. Avait-elle besoin de quelque chose ? Avait-elle assez d’argent ? Il semblait se rendre compte qu’elle n’avait jamais payé une facture depuis son mariage, jamais rempli un formulaire ou un questionnaire administratif, et qu’elle avait donc besoin d’aide. Elle expliquait qu’Owen ou Judith s’occupaient de tout et ensuite, invariablement, elle fondait en larmes.

        « Tu ne peux pas continuer ainsi, lui répétait Judith. Tu vas tomber malade.

        – Si je tombe malade, il se pourrait que j’en meure, et ce serait encore ce qu’il y aurait de mieux.

        – Jamais je ne t’aurais recommandé une démarche pareille, insistait Judith, qui pouvait se montrer sentencieuse, mais je crois que ce pourrait être une bonne idée que tu ailles là-bas, le voir. Je sais exactement où c’est. Nous pourrions déjeuner avec Freya et nous rendre à pied à Hamilton Terrace.

        – Ne sois pas ridicule », lui rétorqua sèchement Rosemary, brutalement arrachée à son désespoir, allant jusqu’à se montrer sarcastique, ce qui chez elle était exceptionnel. « Et puis transformer tout cela en petite sauterie, pourquoi pas, et même convier les voisins ? C’est toute ma vie, Judith. C’est toute ma vie, et ton père l’a réduite à néant.

        – Alors, nous irons ?

        – Oui, très bien, pourquoi pas ? La situation ne peut pas être pire que ce qu’elle est déjà. »

        À l’inverse de ce qu’avaient fait sa fille et son frère, Judith annonça à l’avance son intention de rendre visite à Daphne et Alan. Elle écrivit à son père une lettre, qui arriva un samedi matin avec des prospectus, des informations de la ville de Westminster, des catalogues de vente par correspondance et diverses demandes de souscription à des associations caritatives. Quand ce courrier arriva, Alan et Daphne étaient assis au lit, ils prenaient le petit déjeuner qu’Alan venait de préparer et de monter à l’étage. Ils avaient dépassé le stade du muesli et entamaient leurs assiettes d’œufs au bacon quand la sonnette avait retenti. Il était redescendu en robe de chambre. C’était le facteur, qui espérait pouvoir livrer un colis d’une amie, pour l’anniversaire de Mme Furness. Reconnaissant l’écriture de sa fille sur une enveloppe, Alan préféra n’en tenir aucun compte, tout en sachant qu’il aurait à l’ouvrir, à un moment ou un autre. Il monta le pli, ainsi que le paquet, au premier étage où son œuf refroidissait. Daphne lui prit le colis des mains et l’ouvrit.

        « Regarde, un très joli foulard. N’est-ce pas gentil ? Alan, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as ta mine des mauvaises nouvelles.

        – Rosemary veut venir ici mardi ou mercredi. À nous de choisir. Judith l’amènera ici. »

         
			



        Sur le trajet du retour après sa visite chez Freya, ce qui arrivait de plus en plus souvent depuis qu’elle avait appris la grossesse de sa fille, Judith continua jusqu’au bout de la rue et tourna au coin d’Hamilton Terrace. Si quelqu’un sortait de la maison ou regardait simplement par la fenêtre, on reconnaîtrait sa voiture. Son père pourrait certes identifier la marque et la couleur, mais pour une Prius, le gris métallisé était la plus courante de toutes, et il y en avait des milliers en circulation. Jolie maison, songea-t-elle, qui doit valoir une fortune. Était-il venu à l’esprit de sa mère que son père avait pu la quitter parce que Daphne était une femme très fortunée ? Qu’il préférait vivre ici plutôt que dans un appartement de la grande banlieue ? Judith écarta cette idée, bien qu’il doive être certainement plaisant de partager un tel palais, avec son accès couvert d’un auvent menant au perron, son jardin sur rue et ses deux pelouses, agrémentées de plantes grimpantes en pots, des fuchsias thalia qui débordaient de toute part.

        Rouler dans Londres n’était pas agréable. Les travaux obstruaient les rues, et les automobilistes de mauvaise humeur éructaient des jurons et poussaient des cris. Lorsqu’elle fut de retour à Chiswick, elle était à cran. Si elles s’en tenaient au projet qu’elle avait arrêté, il faudrait y aller en métro. Rosemary répondit à Judith que ce serait à elle de tout organiser car elle n’avait pas la moindre idée de l’itinéraire pour se rendre à Saint John’s Wood. Elle n’y était allée qu’une seule fois et cela remontait à une éternité, quand les enfants étaient encore petits, du temps où elle les emmenait au zoo. Alan avait été prévenu par téléphone de les attendre vers trois heures.

        N’étant pas le genre de femme à faire des gâteaux ou même à servir le thé comme un véritable goûter au lieu de quelques simples tasses, Daphne se rendit à pied dans High Street, où elle acheta une boîte de meringues et une autre de petits fours. Cela semblait ridicule, se disait-elle, mais pas aussi ridicule que de se mettre en grande tenue et d’enfiler une robe et des chaussures particulières. Elle disposa les gâteaux dans deux assiettes et versa un peu de lait dans un pot.

        « Je peux m’en charger, proposa Alan.

        – OK. »

        D’habitude, elle n’était pas si laconique.

        À deux heures et demie, à l’étage, elle se regarda dans le miroir. Elle portait l’une de ses tenues de tous les jours, une jupe noire, un pull beige clair et un rang de perles noires. Elle retira le collier de perles et enfila une veste en cuir achetée voilà des années, mais qu’elle n’avait jamais portée. Avec ses pans gaufrés et ses motifs cloutés, elle faisait trop jeune pour elle. Cette veste était vulgaire, décida-t-elle ; « commune », c’était le terme, un vocable désormais peu usité, mais en l’occurrence un peu plus approprié. Elle s’attendait à provoquer une véritable onde de choc chez l’épouse et la fille d’Alan. Lui, pour sa part, ne la remarqua même pas. Il avait dressé la table avec ce qu’elle appelait toujours « sa plus vilaine porcelaine ». Il n’était pas question de faire de grand tralala. Si Judith et Rosemary avaient envie de s’imaginer que Daphne et lui prenaient des goûters de la sorte tous les jours, grand bien leur fasse.

        « Si Rosemary tente de te persuader de revenir auprès d’elle, te laisseras-tu convaincre ?

        – Pas du tout, lui répondit-il, comme quelqu’un qui prête serment avec le plus extrême sérieux.

        – Je n’en parlerai pas. Je veux dire, pas de nous, à moins qu’elle ne me le demande et, en ce cas, j’y serai obligée. Je serais capable de lui parler de gâteaux, de vêtements et de cette maison, mais pas de nous. »

        Il la prit dans ses bras et fut surpris de la sentir se raccrocher à lui d’une manière tout à fait inédite, tandis que la veste au cuir ferme et luisant créait entre eux une barrière assez indésirable.

        « Te rends-tu compte que si nous sommes ensemble, toi et moi, c’est à cause de ces mains ? Que nous nous sommes de nouveau rencontrés à cause de ces mains dans une boîte à biscuits ?

        – Je m’en rends compte maintenant. Jamais je n’aurais cru qu’une chose pareille puisse me rendre heureux. »

        La sonnette retentit. Il était trois heures moins deux.

         
			



        Elles se connaissaient, bien sûr. On pourrait affirmer qu’elles se connaissaient depuis toujours.

        « Rosemary », fit Daphne.

        Ce fut tout, rien d’autre que le prénom.

        « Bonjour », fit à son tour Rosemary.

        Judith se présenta. Ni elle ni sa mère n’adressèrent la parole à Alan, mais lorsque Daphne les pria de prendre place, elles s’assirent côte à côte dans le canapé. Et ce fut tout ce qui se dit pendant peut-être deux minutes, un très long laps de temps. Ce fut Judith, peut-être en sa qualité d’intermédiaire, qui rompit le silence.

        « Je crois que ma mère aimerait que toi, papa, et Mme Furness, vous nous disiez ce que vous avez l’intention de faire. »

        Elle s’efforça de sourire, mais ce sourire se transforma en grimace.

        « Ce serait bien le moins », ajouta-t-elle.

        Rosemary manipulait son sac à main, posé à côté d’elle, le souleva et le changea de côté, pour mieux le caler entre son bras et l’accoudoir du canapé. Elle le tenait fermement par son anse, sans lâcher la languette de la fermeture Éclair qui le maintenait hermétiquement clos.

        « Ou que tu nous dises ce que tu as toi-même l’intention de faire, mère. »

        Un autre silence, durant lequel Judith se demanda pourquoi sa mère avait apporté avec elle le plus grand de tous les sacs à main qu’elle possédait, puis Rosemary prit la parole :

        « Je n’ai l’intention de rien faire. Je suis seule, mon mari m’a été retiré et je veux le récupérer. Tu m’as brisé le cœur, ajouta-t-elle ensuite en s’adressant à Alan, et ce n’était pas la première fois. Et mon cœur pourra se réparer si tu fais ce que tu devrais faire, en revenant auprès de moi. Quitte cette femme et reviens.

        – Je n’ai guère envie d’avoir cette conversation devant ma fille, dit Alan.

        – C’est dommage, car je ne m’en irai pas. » Pour la première fois, Judith posa le regard sur Daphne. « Puis-je avoir une tasse de thé ? Pouvons-nous tous avoir un thé ? »

        Sans répondre, Daphne se leva et servit le thé, dans la tasse de Judith, celle d’Alan et la sienne, mais pas celle de Rosemary, qui l’avait couverte de sa main, comme quelqu’un qui empêche qu’on lui remplisse son verre de vin. Le pot de lait passa silencieusement des mains d’Alan à celles de sa fille. Daphne leur tendit les meringues.

        « N’as-tu rien à me répondre ? »

        Alan échangea un regard avec sa femme.

        « Je ne reviendrai pas, Rosemary, lui annonça-t-il. Je te l’ai répété à de nombreuses reprises. Je n’ai rien à te reprocher… je suis désolé, c’est une façon un peu horrible de formuler la chose. J’imagine que, toi, tu as des reproches à me faire. Nous ne nous entendons plus. J’ai envie de vivre auprès de quelqu’un avec qui je m’entends.

        – Et cela s’applique à elle ?

        – Comme tu ne l’ignores pas. »

        Rosemary changea encore son sac à main de place, le posa sur ses genoux.

        « Et toutes ces années que tu as vécues avec moi ne signifient rien ?

        – Elles signifient beaucoup, rectifia-t-il. Elles ont signifié beaucoup. Nous avons partagé notre maison, nous avons deux enfants. Mais maintenant, c’est terminé. Et c’est terminé pour beaucoup de couples, comme nous l’avons constaté parmi nos amis. Ils rompent, cela leur est généralement arrivé plus tôt que ça n’aura été le cas pour nous deux, mais nous avons dû finir par nous y résoudre, nous aussi. Je vais te faciliter les choses, dans toute la mesure de mes moyens, je t’aiderai à t’y faire, et même peut-être à considérer un jour que c’était encore la meilleure décision.

        – Si c’est tout ce que tu as à me répondre, je vais lui poser la question à elle. » Rosemary se tourna vers Daphne et fixa les yeux sur elle. « Tous ceux qui nous connaissent, tous ses amis, commença-t-elle, prennent parti pour moi, et c’est en soi une bonne chose. Plus encore que cela, ils ont fini par détester Alan. Toute leur sympathie m’est acquise, ils m’ont montré ce que sont de vrais amis. Mais tout comme moi, ils souhaitent son retour, et ensuite, eux aussi, ils renoueront avec lui. Et nous serons de nouveau tel que nous étions. Comprends-tu cela ? » Daphne ne répliqua rien, mais elle eut un petit signe de tête. « Je ne sais pas ce qu’il te trouve. Tu n’as jamais été spécialement belle femme, et tu ne t’es pas améliorée. D’ailleurs, qui s’améliore ? Tu as apparemment beaucoup d’argent. » Elle eut un geste de la main, pour désigner la pièce autour d’eux. « Mais il n’est pas si mal loti que cela. Quand il a pris sa retraite, il a touché une grosse prime de départ, et il perçoit une énorme pension de retraité. Tu n’es pas de toute première jeunesse, tu es plus vieille que lui, et plus vieille que moi. Je suppose qu’il avait envie de changement. C’était cela ? Alors vas-tu renoncer à lui et me le rendre ? Vas-tu le laisser rentrer à la maison avec moi ? Le laisser rentrer avec moi, maintenant, qu’il regagne son foyer ? Vas-tu le laisser tranquille ? »

        Elle avait paru d’un calme parfait, mais à l’instant où elle prononça ces derniers mots, elle attrapa une tasse sur la table et la lança à travers la pièce. La tasse heurta un tableau accroché au mur et se fracassa. Une autre suivit.

        « Arrête ça, Rosemary, ordonna Alan.

        – Je vais détruire cet endroit, jusqu’à ce qu’elle me réponde. Veux-tu me rendre mon mari, Daphne je ne sais plus comment ? Tu as changé de nom si souvent.

        – Non, lâcha Daphne d’une voix de glace. Je n’ai aucune envie qu’il parte, mais il doit agir selon son choix, partir ou rester. » Si Daphne s’était arrêtée là, tout aurait pu se terminer plus ou moins bien, mais elle ne s’arrêta pas là. « Je l’aime, continua-t-elle. Je l’aime et je veux le garder avec moi. »

        Rosemary se leva. Elle ouvrit la fermeture Éclair de son sac et Judith comprit aussitôt pourquoi elle en avait pris un de cette taille. De ses profondeurs, elle sortit un long couteau, cette sorte de couteau à découper muni d’une lame étroite, très acérée. Elle le tint comme un poignard, la pointe vers le bas. Les gens croient connaître ce genre de scènes, ils en voient tous les jours dans les films et à la télévision, sur l’écran de leurs ordinateurs et de leurs téléphones portables. La réalité est tout autre. Personne ne bougea, sauf Daphne, qui recula d’un pas, et ensuite Alan. Il tenta de saisir Rosemary par les épaules, mais elle fit volte-face, et ce fut sur lui qu’elle abattit sa lame, et lui taillada la main. Du sang gicla, plus qu’on ne s’y serait attendu pour une banale coupure à la paume. Rosemary se tourna vers Daphne, en poignardant le vide en vain, effleurant ses cheveux, lui frôlant le cou. Elle releva le couteau et le plongea vers la poitrine de Daphne, exactement là où devait battre son cœur. Et cette veste de cuir si vulgaire, armée de clous, dévia la lame avant qu’elle ne puisse pénétrer. Alan se saisit de Daphne, l’attira en arrière, la força à se cacher derrière lui. Le couteau, que Rosemary serrait toujours dans sa main, lui glissa des doigts et tomba sur le parquet.

         

        Alan était réellement blessé. Ce fut Judith qui appela le 999, pour qu’on leur envoie des secours d’urgence. Elle ramassa le couteau et essuya les traces du sang de son père sur la lame. Faisant preuve d’une grande présence d’esprit, elle alla chercher un fruit et un pain de légumes et de noix dans la cuisine de Daphne, avec du beurre et un pot de confiture. À leur arrivée, les secouristes tombèrent sur une aimable réunion de famille, et si les sourires des convives étaient forcés, si Rosemary tremblait, personne ne parut le remarquer. Judith expliqua que son père avait voulu couper une tranche de ce pain. Personne ne remarqua que ce n’était pas là le couteau le plus adéquat, et ce fut non sans réticence que l’on accéda à la demande d’Alan de ne pas être conduit à l’hôpital, et que l’on pansa sa blessure sur place. En revanche, il accepta de s’y présenter dès le lendemain pour y faire examiner sa blessure, une démarche qu’il n’avait de toute façon pas l’intention d’effectuer.

         
			



        « Même si je t’avais conduite ici en voiture, déclara Judith à sa mère, je n’aurais pas le courage de te ramener. Vous avez un numéro de taxi ? »

        Daphne lui tendit un papier, avec un numéro d’appel. Elle ne dit pas un mot. Elle avait ramassé les morceaux de tasses brisées et retiré sa veste salvatrice. Parce que le temps se refroidissait, elle s’enveloppa d’un châle et alluma le chauffage central.

        « Tu aurais quelque chose à boire ? demanda Judith à son père. Je ne refuserais pas un cognac, et d’ailleurs, maman non plus.

        – Je suppose, oui. »

        Il alla chercher la bouteille. Daphne en servit un verre pour Alan et elle-même, un geste dont le caractère possessif n’échappa pas à Rosemary. Elle se mit à pleurer, épongeant ses larmes avec deux des serviettes en papier posées sur le plateau, avec le thé.

        « Je vais rester cette nuit avec toi, maman.

        – Fais comme tu veux, lui dit Rosemary. Rien ne compte plus. »

        Le taxi arriva et les emmena. Alan et Daphne, qui n’avaient pas bougé de leurs sièges depuis qu’il était allé chercher leur cognac, se levèrent alors simultanément, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’enfoncèrent dans le sofa.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Michael rendit une autre visite à Clara Moss avant d’aller à Urban Grange. Cette fois, il fut admis dans la maison de Forest Road non par « Sam la rousse », mais par une femme bien plus âgée qui se présenta comme « Mme d’À Côté ». Clara était alitée. Elle n’avait pas eu le courage de se lever, lui confia-t-elle. Il avait déjà entendu cette phrase, dont usent les vieilles personnes à la fin de leur vie. Zoe l’avait prononcée avant d’être conduite à l’hôpital, et il se souvenait de l’avoir entendue dans la bouche de la mère de Vivien, les derniers jours.

        « Je ne sais pas pourquoi, mon chéri, fit Clara, mais je n’en avais tout simplement pas envie. » Il avait apporté une boîte de chocolats, qui eurent l’air de lui procurer un plaisir démesuré. « Je vais juste en prendre un par jour, les faire durer.

        – Je vous en apporterai d’autres. Je viendrai voir Mme Batchelor d’ici une semaine ou deux et je vous en apporterai une plus grosse boîte. Comme cela, ils dureront plus longtemps.

        – Comment va ton papa ?

        – En pleine forme. Je vais lui rendre visite la semaine prochaine. »

        Maintenant, il y serait contraint, il n’y aurait plus d’échappatoire.

        Les yeux de Clara s’étaient fermés et elle avait un peu détourné la tête, mais elle tendit la main comme pour rechercher la sienne. Il la lui prit et la tint avec légèreté, sentant qu’elle préférerait cela à une étreinte plus ferme. Après une minute ou deux, sa main se relâcha et sa respiration se fit plus régulière. Elle s’était endormie.

        « Sam et moi, lui expliqua Mme d’À Côté, nous serons là tous les jours, chacune notre tour. Elle n’en a plus pour si longtemps en ce monde.

        – Appelez-moi. Je vais vous donner mon numéro de téléphone. »

        Ce ne sera pas une semaine ou deux, songea-t-il, se rappelant les mots que cette voisine venait de prononcer : plus pour si longtemps. Puis il pensa : sans ces mains, jamais je n’aurais revu Clara Moss. C’est la découverte de ces mains qui m’a amené à elle, et elle à moi.

         
			



        Absurde, pour un homme de son âge, de se sentir aussi tendu. Non, pire que cela : à ce point effrayé. Le train le conduisit à Ipswich. Il n’y était encore jamais allé et il trouva cette localité – était-ce une ville ? – peu accueillante. Mais la campagne alentour était belle, vue depuis un taxi de la gare. Des années auparavant, Vivien et lui avaient passé un week-end dans un hôtel à Southwold, très au nord sur la côte. Ici, tout n’était que champs et bois verdoyants, chaque village qu’ils traversèrent possédant sa jolie église et, dans certains cas, une grande maison de style géorgien, celles que de nos jours les journaux appelaient des manoirs. La plus grande se situait au bout d’une longue avenue bordée d’arbres dont Michael ignorait le nom, et ce fut le chauffeur de taxi qui le lui apprit : Urban Grange. Le ciel était dégagé, mais il soufflait un vent froid, et le vieil homme dans son fauteuil roulant qu’on poussait sur la pelouse scindée en son milieu par l’allée d’accès était enveloppé de couvertures et emmitouflé sous une couette. C’est peut-être lui, songea Michael, le cœur serré. Comment pourrais-je l’affirmer ? Le chauffeur l’éclaira.

        « Vous voyez ce vieux type qui a l’air d’être encore dans son lit ? Il est ici depuis l’ouverture de l’endroit, il y a vingt ans. Ce doit être le plus vieux de tous les résidents, quatre-vingt-dix-huit ans. »

        Non, ce n’est pas lui le plus vieux, songea Michael, mais il s’abstint de rectifier. En revanche, il reconnut la réceptionniste, à sa voix. La prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois, il la reconnaîtrait à son allure. C’était une beauté en robe blanche, des cheveux blonds longs jusqu’à la taille, et il était difficile d’imaginer tenue plus différente d’un uniforme. Son prénom était brodé au-dessus du sein gauche : Imogen. Il eut envie de lui demander comment allaient ses pupilles, mais jugea préférable d’éviter toute allusion.

        « M. Winwood vous attend, monsieur Winwood. » Elle décrocha le téléphone. « Darren va vous conduire au grand appartement sur jardin.

        – Je peux trouver tout seul, j’imagine.

        – Oh non, monsieur Winwood. Nous veillons toujours à ce que nos visiteurs soient accompagnés. »

        Darren, qu’elle avait présenté comme s’il s’agissait d’un garçon de seize ans, était un homme d’âge mûr habillé en majordome et portant une espèce d’insigne autour du cou. En le suivant le long d’un passage dont les fenêtres révélaient de somptueux jardins, Michael s’était débarrassé de sa peur. Il en était de même lorsqu’il était jeune. La peur s’emparait de vous, deux ou trois semaines avant l’événement menaçant qui se profilait à l’horizon, et c’était parfois une peur terrible, mais lorsque le moment était proche, cette peur refluait et laissait place à la curiosité et à l’intérêt.

        John Winwood paraissait vieux. Il paraissait aussi vieux qu’un être humain puisse l’être, comme des ossements enfermés dans un sac de peau. Il ne lui restait plus un cheveu sur la tête excepté une fine mèche blanche au-dessus de chaque oreille. À Urban Grange, il faisait très chaud, même encore plus chaud dans cette chambre, sembla-t-il à Michael, et son père portait un T-shirt à manches courtes – un choix des plus inattendus, à son âge – dénudant des avant-bras où la peau avait l’air plus plissée que ridée. Il était assis dans un luxueux fauteuil en velours d’une couleur corail chatoyante, au repose-pied assorti, d’où pointaient ses pieds chaussés d’espadrilles. Mais ce fut le T-shirt qui choqua Michael. Tout le reste correspondait plus ou moins à ses attentes : le jean, vêtement décontracté universel, chez tout le monde et à tout âge, le minuscule nodule doré d’un appareil acoustique sous l’oreille, les ongles, qui s’étaient transformées en espèces de griffes jaunies, la pâleur du visage, habituelle chez les gens très âgés. Chez n’importe quel individu jeune, ce T-shirt aurait été acceptable, il se serait inscrit dans une tendance actuelle, omniprésente. Chez John Winwood, Michael perçut ce choix comme un affront, comme une horreur : il s’avança vers son père, sans détacher les yeux de ce crâne blanc fendu d’un grand sourire, imprimé sur le coton noir du T-shirt.

        Winwood père portait ce T-shirt comme par défi, du moins le supposait-il, mais Darren, lui, paraissait accepter la chose (peut-être avait-il fini par s’y habituer). Après tout, l’aide-soignant serait lui aussi capable de porter ce style de T-shirt, le week-end, pourquoi pas, et ce pourrait même être l’un de ses préférés.

        « Je vais vous laisser, fit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou quand vous serez prêts à vous dire au revoir, M. Winwood et vous, vous n’aurez qu’à me sonner.

        – Ça fait un bail », déclara le vieil homme – le plus âgé des deux vieux messieurs.

        C’était une phrase que Michael n’avait en réalité plus entendue prononcer depuis des années. La dernière fois, c’était peut-être le jour où son père était venu le voir à la maison de Lewes, accompagné de Sheila.

        « Comment vas-tu ? » Michael ne savait comment s’adresser à lui. Enfant, il l’avait appelé papa. « Comment vas-tu, père ?

        – C’est comme cela que tu m’appelles, maintenant, c’est ça ? Pourquoi es-tu venu ?

        – Pour te voir. Parce que tu es mon père.

        – C’est vrai. Je suis ton père. Aucun doute là-dessus. Les problèmes en ce domaine sont arrivés plus tard. »

        Les yeux de son père étaient clairs et étonnamment jeunes d’aspect. Il s’était certainement fait opérer de la cataracte, tout comme il portait ce minuscule bijou d’aide auditive et s’était fait poser ces implants dentaires en porcelaine.

        « Tu fais plus vieux que ton âge. Comment va ta femme ?

        – Elle est morte », lui répondit Michael, terrorisé à l’idée du propos injurieux qui pourrait s’ensuivre.

        Il n’y en eut aucun.

        « Eh oui, les épouses, ça meurt. Toutes les miennes sont mortes. Tu vas te remarier ?

        – Non », fit-il, presque sans desserrer les lèvres.

        Ils se dévisagèrent, sans ajouter un mot. Le regard de John Winwood fut le premier à se dérober, mais ce fut lui qui rompit le silence.

        « Nous n’avons rien à nous dire, n’est-ce pas ? Pas grand-chose. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé ta mère non plus. Je ne sais pas pourquoi je l’ai épousée. À cette époque, il fallait bien épouser quelqu’un, cela se faisait, mais bon, rien n’empêchait non plus que ce soit un canon. En réalité, je n’aime pas les gens, c’est aussi simple que ça. Tu n’as pas hérité de ça, toi ?

        – Non.

        – Je pensais que ça pouvait être inscrit dans les gènes. Moi, je vais rester en vie jusqu’au 14 janvier. C’est la date de mon anniversaire. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’est la date. J’aurai cent ans et je vais vivre jusque-là, et ensuite je mourrai. Je ne vais pas m’éteindre ou rendre mon dernier souffle… l’expression vient de la Bible, tu le savais ?… Je vais mourir.

        – Je reviendrai avant. »

        Son père allait lui répondre de ne pas se donner cette peine. Il s’attendait à entendre une réplique de cet ordre.

        « Très bien. Fais comme tu veux. Prends rendez-vous. Je paie une fortune pour cet endroit, alors j’ai le droit d’imposer mes choix et de dire aux gens ce que je veux qu’ils fassent. Encore un passage de la Bible… j’ai été élevé là-dedans et on m’a obligé à me rendre à l’église, c’est pour cela que je chante des psaumes, ce que tu ignores peut-être. Je suis comme le type, le centurion qui ordonne à l’un : Va ! et il va ; à l’autre : Viens ! et il vient ; et à son serviteur : Fais cela ! et il le fait. C’est tout ce que j’attends des gens, leur dire de faire ceci ou cela et qu’ils le fassent. »

        Son rire, un caquètement strident, fit sursauter Michael. Il appuya sur la sonnette et pria Darren de le raccompagner jusqu’à la sortie. Subitement, il repensait au train, et au quai, à Lewes, à la dame au petit chien, et les larmes lui vinrent aux yeux. Son père ne le regardait pas.

        « Pourquoi portes-tu ce T-shirt ? »

        Avait-il jamais posé la moindre question à son père auparavant ? Certainement pas une question que l’on pourrait juger grossière.

        « Il me plaît », fit l’autre, et il ferma les yeux.

        Darren escorta Michael à la réception, où il pria Imogen de lui appeler un taxi. Si elle remarqua ses larmes à moitié séchées, elle ne fit aucun commentaire. Pour sa part, il avait l’impression qu’elles lui irritaient les yeux et lui gonflaient le visage. Dans le petit salon des invités, il s’assit sur l’une des banquettes en velours – le velours était décidément l’étoffe de prédilection, à Urban Grange – et pleura sans retenue. Quiconque, en entrant dans la pièce, aurait pris cela pour le signe d’une émotion bien compréhensible et tout à fait naturelle, provoquée par cette visite à son père mourant. Mais en fait, il pleurait pour la dame au petit chien, qui devait être morte depuis longtemps, et pour le chien aussi, bien sûr. J’aimerais croire en une vie après la mort, songea-t-il, afin qu’elle puisse être là, elle aussi, mais loin, très loin des centurions et des fantômes de cet homme.

        Imogen entra dans la pièce, pour lui signaler que son taxi était arrivé.

         
			



        À Maurice, elle pouvait le dire, mais pas aux filles. Fenella voudrait faire interner Rosemary, et Freya conseillerait d’appeler la police. Son mari, en revanche, dit à Judith qu’elle avait agi comme il fallait – autrement dit, en ne faisant rien – et que tout rentrerait dans l’ordre.

        « J’aurais voulu la tuer, fit Rosemary. Elle n’est pas sotte, elle a deviné que je m’attaquerais à elle, et elle a choisi de porter ce vêtement ridicule et vulgaire, et qui en plus fait cinquante ans trop jeune pour elle. La prochaine fois que j’essaierai, je réussirai.

        – Il ne devra pas y avoir de prochaine fois, mère.

        – Qu’est-ce qui te prend de m’appeler sans arrêt mère ? »

        C’est qu’on ne peut plus appeler une meurtrière en puissance « maman », avait envie de lui répliquer sa fille. Mais elle ne répondit rien. Une femme qui avait commis l’acte qu’elle avait tenté de commettre inspirait forcément une sorte de crainte mêlée de respect.

        « J’ai gâché mon existence tout entière avec lui, continua Rosemary. Après notre mariage, l’une de mes amies m’avait avertie que ton père était sorti avec Daphne Jones avant de me rencontrer. Enfin, pas avant de me rencontrer, parce que nous nous sommes rencontrés dans les souterrains, mais quand nous nous sommes rencontrés pour la seconde fois, alors que nous étions tous deux adultes. Sais-tu ce qu’elle m’a appris d’autre ? Qu’il couchait avec elle. Non, j’imagine que cela ne te choque pas, évidemment pas. Mais les gens ne couchaient pas, à l’époque. Ou du moins pas les gens que je fréquentais.

        – Mais pourquoi cela te dérangeait-il, puisque c’était avant qu’il ne fasse vraiment ta connaissance ?

        – Il avait déjà fait ma connaissance. Quand nous étions enfants. Il l’avait rencontrée, elle aussi. Il m’a oubliée, pendant des années, mais d’elle, il s’est souvenu, il était impatient de remettre la main sur elle.

        – Et en quoi cela compte-t-il, maintenant ?

        – Bien sûr que cela compte. Comment saurais-je s’il n’a pas couché avec elle durant toutes ces années ? Les gens se conduisent de la sorte, j’ai lu des choses là-dessus. Ils se rencontrent et ensuite ils ne se revoient plus pendant quelques années, puis ils se retrouvent et tout reprend. C’est ainsi qu’il en a été avec ton père et cette femme.

        – Ça, tu n’en sais rien, fit Judith.

        – Oui, enfin, c’est une hypothèse rationnelle. Et tu ne dois pas oublier qu’elle est extrêmement aisée. Cette maison ! Tu crois que cela n’a pas pesé dans la balance pour lui ? Bien sûr que si. Il a de l’argent, mais les gens en veulent toujours plus. Tu sais ce qu’il m’a demandé, l’autre jour ? Si je pensais que nous avions mené une vie ennuyeuse ? À toujours habiter au même endroit, sans jamais partir à l’aventure, sans jamais partir pour l’étranger, sans jamais aller plus loin que la France et l’Espagne. Eh bien, il y est maintenant, à l’étranger, non ? Il habite dans la rue la plus résidentielle de Londres. C’est ainsi que les journaux la qualifient et je pense… »

        Cette diatribe fut interrompue par la sonnette de la porte d’entrée. Au même instant, le portable de Judith retentit. Elle n’avait jamais été aussi contente d’entendre la voix de son mari.

        « Je me suis dit que je ferais tout aussi bien de passer », dit Maurice.

        Son arrivée procura moins de plaisir à Rosemary. Elle qui avait toujours été un peu craintive face à son gendre, donnait à présent l’impression d’avoir oublié ses craintes.

        « Judith t’a raconté, je suppose. Elle n’a pas perdu de temps. J’ai tenté de tuer la gourgandine de mon mari. » Le mot était si désuet, et même si archaïque, qu’il avait sans doute cessé d’être en usage avant même la naissance de Rosemary, mais elle le prononça en l’accompagnant d’un geste théâtral. « C’était ma ferme intention. J’ai emporté un couteau à découper avec moi, dans mon sac, et quand elle a dit qu’elle l’aimait et ne renoncerait pas à lui, je l’ai poignardée. C’est-à-dire, j’ai essayé de la poignarder, mais elle portait une armure. »

        Naturellement, jamais Judith et Maurice ne s’étaient conduits de la sorte du temps où ils étaient reçus dans les ambassades du Caire ou de Caracas. En revanche, les hôtes britanniques de ces sanctuaires s’accordaient tous sur une forme de réconfort.

        « Je crois que nous avons tous bien besoin d’un verre », déclara Maurice.

        Un autre remède serait de sortir dîner quelque part. Il le suggéra, non pas sur un ton hésitant mais avec fermeté.

        « Si tu veux. Cela m’est égal. Pour moi, tout revient au même. Allez-y si vous voulez. Moi, je reste ici.

        – Le but était de te sortir, maman. » Après avoir invité sa mère à retrouver un certain niveau de dignité, voilà que Judith la rabaissait à nouveau. « Il faut que tu viennes, bien sûr.

        – Je ne sortirai plus jamais dîner. Je pourrais ne plus jamais sortir nulle part. Tu n’as pas l’air de comprendre ma situation. J’ai essayé de tuer la maîtresse de mon mari et j’essaierai de nouveau, jusqu’à ce que je réussisse. Ensuite, on me mettra en prison pour le restant de mon existence, qui ne sera plus très longue. »

        Sur ce dernier mot, la voix de Rosemary se brisa sur une note aiguë, note qui se mua en cri. Puis les sanglots éclatèrent. Cri, sanglot, cri, sanglot. Elle s’empoigna les cheveux, agrippa ses vêtements, s’affala à plat ventre dans les coussins du canapé, se redressa et lâcha une série de cris entrecoupés.

        Les deux autres la fixèrent du regard, atterrés. Ils savaient tous deux qu’ils auraient dû lui flanquer une bonne gifle, mais ni l’un ni l’autre n’osa. Judith s’approcha de sa mère avec précaution et tenta de la prendre dans ses bras. Rosemary la repoussa, puis subitement parcourue d’un frisson, tressaillant de tout son corps, elle se tint bien droite, réprima un grand soupir et devint silencieuse.

        « Je vais rester ici avec toi, proposa Maurice à son épouse.

        – Merci, mon chéri. »

        Rosemary reprit la parole.

        « Qu’avez-vous fait de mon couteau ? dit-elle d’une voix éraillée, très différente de sa voix normale.

        – Nous l’avons laissé là-bas, maman.

        – Dommage, fit Rosemary. Enfin, j’en ai d’autres. »

         
			



        Si, aux yeux de Judith et sa mère, Alan et Daphne, en particulier Daphne, avaient semblé très peu affectés par cette agression perpétrée contre elle, leur calme apparent était le résultat de la maîtrise d’acier dont ils étaient tous les deux capables. Jusque-là, ils n’en avaient jamais eu beaucoup besoin, mais cette fois, si. Et ne pouvant croire que cette tentative de meurtre n’ait pas été rigoureusement planifiée, ils avaient tous les deux simultanément compris qu’afficher l’indifférence restait peut-être la meilleure des solutions. Mais lorsque tout fut terminé, après le départ de l’épouse et de la fille d’Alan, accusant le coup, ils s’allongèrent côte à côte et s’étreignirent, conscients d’être soudain tout tremblants.

        Après un long moment, ce fut Alan qui prit la parole.

        « Je suis désolé. Tout est ma faute.

        – Non, pas du tout. C’est la mienne.

        – Je ne la savais pas capable de cela. Jamais je n’y aurais songé. Encore maintenant, j’arrive à peine à y croire.

        – Tous les gens que nous connaissons, tous ceux que nous avons pu connaître, tous les gens de cette rue, ceux que nous avons rencontrés enfants dans les souterrains et qui sont encore en vie, tous, ils se rangeraient dans le camp de Rosemary. Te rends-tu compte de cela ? Ils compatiraient tous à son sort et nous condamneraient. Et auraient-ils raison ?

        – Je l’ignore. Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? Tout cela a commencé à cause de notre rencontre dans les souterrains et de ce M. Winwood qui nous en a expulsés. »

         
			



        Dans le lit de la chambre d’amis, un lit double assez exigu, Judith et Maurice étaient allongés côte à côte tel un couple du Moyen Âge couché sur une dalle funéraire. Maurice était de grande taille, et il n’était pas mince.

        « C’est le premier lit que papa et maman aient jamais eu, murmura-t-elle. Owen et moi avons été conçus dedans.

        – Non sans difficulté, oserais-je dire.

        – Ils ne se sont pas procurés de lit plus large avant que nous ne soyons déjà grands. Qu’allons-nous faire au sujet de maman, mon chéri ?

        – La ramener avec nous, demain ?

        – Si elle veut bien venir, fit Judith.

        – J’ai du mal à croire qu’elle ait pu faire cela. Je veux dire, je sais ce qu’elle a fait, mais cela reste invraisemblable. Réessaierait-elle ? Si elle revient avec nous, nous pourrions la tenir à l’œil.

        – Oh mon Dieu. Tu crois qu’on devrait ? Il faut que je dorme, je suis épuisée. Retourne-toi, mon chéri, et laisse-moi une place, que je glisse mon bras autour de ta taille.

        – Je n’ai plus de taille », observa Maurice.

        Dans le grand lit de la grande chambre, Rosemary était allongée, les yeux ouverts, en se demandant où elle serait, à présent, si, en essayant d’attenter à la vie de Daphne, elle était parvenue à ses fins. Dans une cellule du commissariat de police de Paddington Green, probablement. Elle l’avait déjà vu à la télévision, c’était un endroit tout à fait connu, et cela ne pouvait se trouver très loin d’Hamilton Terrace. Demain matin, ce matin vu l’heure qu’il était, elle serait sur le point de comparaître devant un tribunal d’instance, peut-être celui de Marylebone, songea-t-elle. Il était sidérant qu’elle en sache autant sur ce genre de choses. Elle n’était pas l’ignorante petite épouse au foyer que ses enfants et, à l’évidence, son mari se figuraient qu’elle était.

        Poignarder Daphne, tenter de tuer cette femme, lui avait fait du bien. Elle se sentait plus jeune et plus vivante. Elle se souvenait parfaitement de ce qu’elle avait ressenti en empoignant ce couteau – jamais elle n’avait tenu un couteau de la sorte – et en cherchant à le plonger dans le cœur de Daphne. Ou de ce qu’elle aurait ressenti sans cette armure que portait cette femme, une espèce de plastron enfilé tout exprès parce qu’elle craignait la juste vengeance de Rosemary. Sous la couette, dans sa chemise de nuit en soie couleur pêche, elle serra le poing sur le manche de ce couteau absent et le planta plusieurs fois contre une cage thoracique imaginaire, un sein et un cœur imaginaires. Elle referait une tentative. La prochaine fois, elle réussirait. Aucune Judith ne serait là, et aucun Alan. Les deux rivales pour l’amour de ce dernier s’affronteraient en combat singulier et elle en sortirait victorieuse, parce qu’elle était dans son bon droit.

        Elle se retourna sur le côté, car le sommeil commençait à venir. Elle était heureuse comme jamais depuis qu’Alan l’avait quittée.

         
			



        Non, elle ne repartirait pas avec Judith et Maurice. Elle était parfaitement bien toute seule, leur avait-elle répliqué. En fait, elle envisageait l’éventualité de se lancer dans un grand ménage de printemps de l’appartement. Les lieux n’avaient jamais bénéficié d’un ménage à fond, depuis qu’ils s’y étaient installés.

        « Je reviendrai te voir mercredi. Je pourrais amener Freya, si elle réussit à prendre une après-midi de congé. Je ne prévois pas du tout de lui parler de ce qui s’est produit hier après-midi.

        – Dis-lui ce que tu veux, fit Rosemary. Je n’ai pas honte. Non, ce serait plutôt l’inverse. »

        Ils s’en allèrent. Elle était seule, mais au lieu de rester assise à broyer du noir, elle enfila un tablier et, sortant les brosses, les chiffons et les flacons de détergents, entama le ménage de printemps qu’elle s’était promis de faire devant Judith. Tout en s’activant, elle réfléchit à Alan et Daphne, à eux deux, là-bas, ensemble, et qui ne formaient pas un couple à proprement parler pour autant. Le couple, c’était Alan et elle. Dans les journaux, sur les chaînes de télévision, le sexe était omniprésent à l’heure actuelle. Le sexe – ou, comme elle préférait l’appeler, le rapport sexuel – était partout. Cette évolution était survenue au cours du dernier demi-siècle, et pas de manière si progressive, et pourtant c’était seulement maintenant que cela lui sautait aux yeux. Il était aussi pénible et rageant de s’imaginer Alan et Daphne en plein acte sexuel. Mais avaient-ils réellement une relation de cet ordre ? Cela faisait longtemps qu’elle et Alan n’en avaient plus aucune.

        Et tout cela était arrivé – en totalité – à cause de ces souterrains et du vieux M. Winwood, lorsqu’il en avait expulsé quelques enfants. Elle cessa de récurer le carrelage de la salle de bains attenante à leur chambre, se releva et se représenta la scène, l’acte. Cela ne se pouvait pas, cela ne se devait pas. Et la seule personne capable d’empêcher la chose, c’était elle. Cette fois, elle devait retourner là-bas de son propre chef, sans les avertir au préalable. Pourquoi ce ménage de printemps lui avait-il paru une si bonne idée ? C’était là une activité détestable, le style de corvée qu’aucune jeune femme ne songerait plus à s’infliger, à en croire les magazines féminins et les pages féminines des journaux. Elle savait, cela remontait à un lointain passé, que cette besogne terminée, la seule gratification qu’elle en retirerait serait de s’asseoir au salon et de contempler son ouvrage avec admiration. Et combien de temps cela durerait-il ? Dix minutes ? Il n’y aurait pas de réelle satisfaction, aucun triomphe, rien d’autre que le fait de reconnaître qu’elle venait de se charger d’une tâche à laquelle on l’avait éduquée.

        Que faisait Daphne, pour gagner sa vie ? Avant que tout cela ne commence, Maureen Batchelor lui avait expliqué qu’elle avait été juriste. Une juriste qui travaillait comme conseillère juridique d’une grosse entreprise, et n’exerçait pas comme avocate. Ce serait utile, songea-t-elle, quand elle essaierait d’inciter Alan à divorcer. Il ne fallait pas que cela se produise, il ne fallait pas que tout cela aille aussi loin. Il ne fallait même pas y penser. Ce à quoi elle devait penser, c’était à un moyen de pénétrer dans cette maison d’Hamilton Terrace, sans qu’il faille se faire ouvrir la porte par Alan ou par cette femme. Et personne ne devait en être informé, ni sa fille, ni son fils, ni ses petites-filles. Lorsqu’ils passeraient chez elle – ce mercredi à venir, par exemple –, il faudrait qu’ils la voient égale à elle-même, tout aussi calme, assise à sa machine à coudre, pourquoi pas, et se lançant dans un nouveau vêtement pour l’une d’elles. Son maître mot serait qu’Alan finirait par revenir. Et c’était ce qu’elle leur dirait, pour les rassurer.

        « Il reviendra. »

        Personne ne lui demanderait si elle le reprendrait auprès d’elle. Ils seraient déjà bien trop soulagés pour lui poser une question pareille. Son amour pour eux, qui, il y a peu, constituait encore le principal ressort de son existence, s’était transformé en ressentiment. Elle n’avait envie de voir personne. Tout ce qu’elle voulait, c’était bien réfléchir à la situation, sous tous les angles, et planifier un moyen de pénétrer dans cette maison. Elle ne serait pas pressée. Elle prendrait son temps. Après tout, c’était son heure maintenant, pas celle d’Alan, son heure à elle, celle d’agir comme bon lui semblait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Normalement, rendre visite aux vieux par devoir, s’occuper des vieux, devrait prendre fin dès qu’on en devient un à son tour. Peut-être lorsqu’on atteint la cinquantaine ou la soixantaine. Mais plus maintenant, songea Michael. Plus à une époque où les gens s’attendent à vivre jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Les visiteurs encore jeunes, comme lui-même, en avaient autour de soixante-dix. Il monta à l’étage, dans la chambre de Vivien, et parla à voix haute, debout au pied du lit : « Quand la moitié du monde vit jusqu’à quatre-vingt-huit ans, pourquoi fallait-il que tu meures à cinquante ? Quand je t’aimais tant, pourquoi m’as-tu laissé, en m’obligeant à m’occuper de gens dont je me contrefiche ? »

        Son père, et Clara Moss. Il préférait Clara à son père, mais c’était aussi vrai de tous les gens qu’il connaissait. La nuit précédente, il avait rêvé de son père dans ce T-shirt au motif de crâne imprimé, et, ce matin, sorti faire quelques provisions, il lui avait semblé en voir partout, de ces crânes. C’était un ornement à la mode. Il vit une femme aux mocassins noirs décorés de glands en forme de crâne, une autre avec des crânes en boucles d’oreille, et, comme de juste, un T-shirt identique à celui de son père. Cela le laissait perplexe, parce que la femme aux mocassins était âgée, certes pas autant que son père – qui était aussi âgé que lui ? –, et s’il semblait assez concevable, pour une personne de trente ans, de s’habiller d’un tel accoutrement aussi macabre, pourquoi un vieil homme et une vieille femme voudraient-ils se voir rappeler leur nature de mortels, et d’aussi sinistre manière ?

        Clara Moss méritait une autre visite. La dernière fois, Lewis Newman était avec lui, ou du moins l’avait-il déposé à sa porte. Il était allé déjeuner avec Stanley et Helen Batchelor. En tout cas, cette fois-ci, personne ne l’accompagnerait, aussi fut-il surpris par un coup de téléphone de Maureen Batchelor qui lui demandait s’il ne voudrait pas retourner faire un saut chez Clara. Cela se limiterait à une ou deux visites, car dès qu’elle se sentirait un peu plus vaillante, elle serait elle-même en mesure de s’en charger à son tour. Il lui demanda si elle avait été souffrante.

        « George me manque. Bien sûr qu’il me manque, c’est obligé. Pourquoi ne passes-tu pas me voir avant d’aller chez Clara ? Viens donc prendre un verre de sherry. » Sur ce dernier mot, sa voix se brisa. « Oh mon Dieu, je n’ai franchement pas encore retrouvé mon état normal, moi. »

        Carisbrooke paraissait absolument inchangé, mais l’atmosphère y était différente. Les lieux étaient pleins du grand George et de sa grande personnalité, et sa voix puissante demeurait audible dans toute la villa. En son absence, son absence pour toujours désormais, Michael s’entendit de lui-même baisser d’un ton, à tel point qu’il dut consentir un effort pour cesser de chuchoter. Ils burent un peu de sherry, un Oloroso dry cette fois-ci, à la robe brun foncé, à la fois sucré et corsé. Maureen le reçut dans la tenue noire que la plupart des veuves évitaient de nos jours. Elle était plus mince et plus pâle. Il lui sembla qu’à une ou deux reprises, elle regarda autour d’elle dans la pièce avec une sorte d’expression d’égarement, comme si elle cherchait à trouver ou à faire réapparaître son George.

        Mais le sherry sembla quand même lui redonner un peu de vie. Michael lui parla de son père et d’Urban Grange, en omettant quantité de détails, notamment le T-shirt décoré d’un crâne et l’objectif déclaré de John Winwood de vivre jusqu’à ses cent ans. À l’inverse de ses beaux-frères, Maureen n’avait jamais connu Michael enfant ou son père, qu’ils prenaient tous pour un ogre, et elle changea de sujet dès que possible, et aussi poliment que possible.

        « Je suis tombée sur Rosemary Norris l’autre jour. Tu te souviens d’elle ?

        – Bien sûr.

        – Eh bien, je crois qu’elle a perdu la tête. Est-ce que le fait de devenir sénile vous rend comme ça ? Je veux dire, vous pousse à toutes sortes de fantasmes un petit peu insensés ?

        – Je n’en sais rien, avoua-t-il. Comment le saurais-je ?

        – Elle m’a justement semblé dans l’un de ces troubles. Rosemary, je veux dire. Nous nous sommes croisées au Tesco, dans la file d’attente du comptoir aux fromages. Les files d’attente, là-bas, c’est pire qu’au bureau de poste. On ne s’imaginerait pas, maintenant que tout le monde a Internet, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Rosemary. Remarque, je n’ai pas cru un mot de ce qu’elle m’a raconté. Et je n’y crois toujours pas, d’ailleurs. C’est ce que je voulais dire à propos d’Alzheimer. Elle m’a raconté qu’elle était allée chez Daphne Jones… Furness, je veux dire… et qu’elle l’avait poignardée d’un coup de couteau de cuisine. Que penses-tu de ça ?

        – Tu veux dire réellement poignardée ? Alan était-il là-bas ?

        – Elle m’a dit qu’elle avait essayé de la poignarder avec un couteau qu’elle avait emporté avec elle, mais Daphne avait mis une certaine tenue, elle a appelé cela un plastron, et la lame n’a pas pu pénétrer. Le seul qui ait été blessé, c’est Alan. Elle lui a entaillé la main, mais il a refusé d’aller à l’hôpital, et elle raconte que, du coup, il a eu un empoisonnement du sang.

        – Comme tu le disais, Maureen, ce doit être une sorte de délire.

        – Le fait qu’il l’ait quittée, ça lui a chamboulé le cerveau. Si tu vas maintenant chez Clara, Michael, je crois que je vais venir avec toi. Histoire de me faire la main, si tu vois ce que je veux dire. Cela t’ennuie ?

        – J’en serais ravi », lui répondit-il, très sincèrement.

        Il n’y avait apparemment personne dans la petite maison de Forest Road. S’il avait été seul, Michael aurait pu renoncer, mais Maureen connaissait les façons de faire de Clara et l’appela par la fente de la boîte aux lettres. La voix faible de la vieille femme, qui finit par se faire entendre, portait à peine jusqu’à eux.

        « Dans le pot de fleurs, près du camélia. »

        Elle appartenait à une génération qui connaissait les noms des fleurs. Maureen récupéra la clef au milieu des racines de camélia et ils entrèrent. La quasi-totalité des rez-de-chaussée des maisons d’ici, lui expliqua Maureen par la suite, avaient été reconvertis pour fusionner le vestibule et le salon en élément d’un seul tenant, mais la maison de Clara avait toujours été configurée de la sorte, si bien que la porte d’entrée donnait directement dans la seule et unique pièce principale. Il y avait une odeur de chou trop bouilli et de désodorisant citronné bon marché. Clara était à moitié allongée, à moitié assise dans le lit, calée contre des oreillers. Elle avait maigri et pâli, elle était aussi pâle que le père de Michael, la peau de son cou et de ses avant-bras était aussi plissée que peut l’être une soierie de belle qualité. Michael l’embrassa sur la joue. Elle leva ses bras tout ridés et, avec de petits gestes tâtonnants, chercha à poser les mains sur ses épaules. Il lui donna les chocolats qu’il avait achetés sur son chemin – de la même sorte que ceux qu’il lui avait offerts la dernière fois et qu’elle semblait apprécier – pendant que Maureen remplissait d’eau le seul vase qu’elle put trouver et y arrangeait les fleurs qu’elle avait apportées.

        Il constata tout de suite que, depuis sa dernière venue ici, son état s’était détérioré, non seulement son corps, amaigri et affaibli, mais aussi son esprit. Elle se mit alors à parler de sa jeunesse avant la Seconde Guerre mondiale, quand la seule carrière possible pour une fille de la classe ouvrière s’accomplissait à l’usine ou à faire des ménages. Elle avait fait les deux, au cours des premières années de guerre, en travaillant dans une usine de munitions et plus tard, quand elle avait rencontré et épousé son mari, comme femme de ménage pour des familles de Tycehurst Hill et pour les parents de Michael. Les Winwood étaient ses seuls employeurs du côté de The Hill. C’était loin, un trajet plus long que celui qu’elle acceptait de faire depuis Forest Road, presque deux fois plus loin que se rendre au pied de Tycehurst Hill.

        Elle avait appris la mort de George et demanda comment Maureen s’en sortait.

        « Au moins, toutes ces années, vous l’avez eu à vos côtés, ma petite chérie. Et je suis bien contente pour vous. Pas comme moi, qui ait perdu le mien au bout de même pas deux années. Je me suis parfois demandé, s’il était revenu, aurions-nous eu des enfants ? Peut-être. Mes sœurs en ont eu sept à elles toutes. »

        Pour se montrer sociable, et polie, songea Michael, elle laissa ce sujet de côté et le questionna au sujet de son père. Il lui répondit du mieux qu’il put, mais il aurait préféré parler de n’importe quelle autre de leurs connaissances à tous les deux.

        « S’est-il remarié, mon petit chéri ?

        – Oui, il s’est remarié. Deux fois. Je n’ai jamais connu la deuxième et je n’ai rencontré la troisième qu’une seule fois. Elle s’appelait Sheila, une femme qui s’appelait Sheila quelque chose.

        – Ce n’était pas son prénom, fit Clara. Si j’avais entendu un prénom pareil, je l’aurais su. Très jeune, qu’elle était. Elle venait ici à l’occasion, elle avait de longues tresses noires. C’était après le décès de ta pauvre maman et tu étais parti vivre chez ta tatie.

        – Voulez-vous vous lever et me laisser vous aider à vous installer dans votre fauteuil ? » proposa Maureen.

        Clara ne répondit rien, cette fois. Elle était très fatiguée. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, mais peut-être était-ce le grand âge.

        « Je t’ai demandé si ton papa s’était remarié parce qu’il m’a répété une ou deux fois que lorsqu’elle serait un peu plus vieille, il allait l’épouser. Mais elle ne s’appelait pas Sheila. Ça, je le sais. Un peu plus âgée, je lui ai répliqué. Elle ne sera jamais aussi vieille que vous, hein ? Peut-être que là, j’ai perdu une occasion de me taire, mais il ne m’a jamais rien répondu.

        – Madame Moss, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? N’importe quoi que je puisse vous rapporter ? J’aimerais faire quelque chose pour vous.

        – Il n’y a rien, mon petit chéri, je ne veux rien. Quand on est aussi vieille que moi, on veut de moins en moins de choses. Ton papa, il m’appelait tout le temps Mme Mopp. Un nom qui venait de ce personnage dans ITMA. Ça ne m’a jamais bien plu, mais je ne pouvais pas trop protester, n’est-ce pas ? Ce personnage, qui répétait tout le temps : “Qu’est-ce que je vous sers ?” Jamais je n’avais parlé comme ça, moi. »

        Quand ils furent ressortis prendre un thé dans un café de High Road, Michael demanda à Maureen ce que c’était qu’ITMA.

        « C’était avant ton époque et avant la mienne. George, lui, s’en souvenait encore. C’était une émission de radio, une comédie radiophonique, I-T-M-A, les initiales d’It’s That Man Again. Autrement dit, « Encore cet homme ! » Une allusion à Hitler, parce que la presse en parlait trop. Il y avait un comique qui jouait dedans, un certain Tommy Handley. Clara m’en parlait souvent. Elle n’appréciait pas qu’on l’appelle Mme Mopp, ce qui est compréhensible.

        – Le ressentiment a la vie dure, fit Michael. Il survit aux bons souvenirs. » Et pourtant, la dame au petit chien survivait dans sa mémoire. « S’il lui arrive quoi que ce soit, fais-le moi savoir, veux-tu ? »

        Il se méprisait un peu d’employer pareil euphémisme et s’étonnait de pouvoir parler avec tant de délicatesse du décès prochain de la femme de ménage de son père, tout en évoquant avec brutalité la mort et l’agonie de son père.

        Sur le trajet du retour en métro jusqu’à chez lui, il ne pensa pas à Clara Moss mais aux Norris. Il se pouvait que Rosemary soit bel et bien atteinte d’Alzheimer, il se pouvait que cela explique son fantasme de tuer Daphne. Il ne connaissait rien de ce mal, s’évitant toute pensée à ce sujet car, à son âge, il pourrait fort bien devenir lui aussi un candidat potentiel. Étrangement, parce que Alan et Rosemary n’avaient jamais été ses amis, il avait au moins envie de savoir ce qui s’était réellement passé. Évidemment, ce n’était pas ses affaires. Mais quand cela avait-il empêché qui que ce soit d’essayer de se mêler d’affaires qui n’étaient pas les siennes ?

        Un plastron ? Cela évoquait une de ces séries télé qui se déroulaient au Moyen Âge, où des hommes brandissant leurs épées galopaient en tous sens et où des femmes ne portaient rien d’autres que des bouts d’armure pour couvrir leurs zones érogènes. Connaissant un peu la maison de Daphne, il essaya de se représenter la scène, mais ce fut l’image de ces femmes se battant au couteau qui lui vint en tête, combats qui, dans ces séries, n’étaient pas rares. Au moment de changer de métro pour prendre la Jubilee Line, il eut envie de descendre à Saint John’s Wood et de marcher jusqu’à Hamilton Terrace. Mais dans quel but ? De prime abord, il avait eu l’idée de se présenter comme un confident, un ami avec lequel ils pourraient éprouver le besoin de parler, une personne dont ils auraient besoin qu’elle soit « là pour eux », comme on disait en langage moderne. Mais ce style de démarche n’était pas du tout dans son caractère. De toute sa vie, la seule personne qui ait eu envie de se confier à lui, c’était Vivien. Il l’avait écoutée et réconfortée, car c’était sa femme et il l’aimait. Le train s’arrêta à Saint John’s Wood, les portes s’ouvrirent et se fermèrent, et il continua vers Swiss Cottage, où il descendit.
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        Tirant fierté de leur stoïcisme, Alan et Daphne faisaient mine, l’un en présence de l’autre, de ne pas être affecté par ce qui s’était passé. Rosemary avait vaguement tenté de faire du mal à Daphne, et rien de plus. C’était plus un geste qu’une agression mortelle. Elle n’avait pas eu l’intention de vraiment la blesser. Cela, c’était au début. C’était ainsi qu’ils avaient réagi dans les quelques heures qui avaient suivi le départ de Rosemary et Judith. Le vrai contrecoup n’était survenu que plus tard, et s’était manifesté chez Daphne par un tremblement de tout le corps qu’elle s’avérait incapable de contrôler. Quant à Alan, sa main blessée demeurait comme un constant rappel de l’incident, mais grâce aux soins instantanés dont il avait pu bénéficier, la blessure guérirait assez vite. Toutefois, il la ressentait en permanence, et il était conscient que celle qui lui avait entaillé la peau était son épouse depuis plus d’un demi-siècle, et que bon nombre de gens estimeraient que Rosemary était dans son droit.

        Il n’était pas affligé de tremblement comme Daphne, mais assailli de visions répétitives de ce couteau dans la main serrée de Rosemary, et de la sienne à lui tentant, bien inefficacement, de l’intercepter et d’en arrêter la course. Tout ce qu’il en était résulté, c’était sa main abîmée. Il n’oublait pas non plus que c’était la veste en cuir qu’avait passée Daphne qui l’avait sauvée. L’avait-elle mise parce qu’elle avait eu une prémonition de ce que ferait Rosemary ? Daphne et lui avaient pris l’habitude de tout se dire. Tout de leur passé, de leur présent, de leurs soucis, de leurs peurs. C’était une manière d’être à laquelle Rosemary et lui n’étaient jamais parvenus, durant leurs années de vie commune. Il avait souvent essayé, mais elle était chaque fois trop prompte à se sentir choquée, dégoûtée, ou à réagir avec incrédulité, et quand il lui avait promis qu’elle pouvait lui raconter tout ce qu’elle voulait, elle s’était bornée à lui répondre qu’elle n’avait rien à raconter, elle n’avait pas cette sorte de secrets, même si d’autres en étaient coutumières. En revanche, Daphne ne souffrait pas de telles inhibitions, elle lui avait tout raconté de son passé – ou du moins le croyait-il – et elle écoutait ses confessions avec le sourire, si anodines et irréprochables soient-elles.

        Aussi, il s’inquiétait de sa main tremblante, chaque fois qu’elle prenait une tasse ou un stylo. Cela ne lui ressemblait guère. Il redoutait que ce ne soit le symptôme d’une perte pathologique de la maîtrise de soi.

        « Je n’ai aucune envie d’aller consulter un médecin, lui répondit-elle quand il le lui suggéra. Il ou elle me demandera si j’ai subi un choc et, si je ne dis pas la vérité, cet avis médical ne servira à rien. Maintenant, si nous connaissions un médecin, j’irais le voir, mais nous n’en connaissons aucun.

        – Si. Lewis Newman.

        – Nous le connaissions. Nous ne le connaissons plus vraiment, plus aujourd’hui.

        – Je m’inquiète pour toi. Je vais lui téléphoner.

        – Oui, je l’apprécie plutôt », lui avoua-t-elle, et la main qui se posa sur son bras tremblait encore.

         
			



        Rapporter aux autres l’acte qu’elle avait commis constituait pour Rosemary une manière de leur démontrer la gravité de son cas. Tout le monde comprendrait et compatirait. Il n’y aurait pas d’avis divergent. Elle était dans son droit. Elle restait une femme bonne, vertueuse, mariée depuis cinquante-cinq ans, la mère de ses enfants, qui n’avait jamais regardé un autre homme et s’était consacrée à son mari. La première à l’avoir entendue faire le récit de sa tentative de poignarder – de tuer ? – Daphne Jones (elle n’avait jamais pensé à elle sous un autre nom), c’était Maureen. Elle croyait vraisemblable que Maureen aille ensuite le répéter à d’autres personnes, en tout cas à la famille Batchelor, à Stanley et Helen à Theydon Bois, à Norman en France, et, à leur tour, ceux-ci en parleraient sans nul doute à leurs enfants. Plus ils seraient nombreux à le savoir, mieux ce serait. Elle pensait un peu à Alan. Elle lui avait tailladé la main, mais c’était sa faute, il n’aurait même pas dû se trouver dans la maison de Daphne Jones. C’était son mari et elle souhaitait qu’il revienne, malgré tout ce qu’il lui avait fait. Et d’ailleurs, quel était l’enjeu de tout cela, si ce n’était une tentative pour le ramener à elle ?

        Si elle avait tenu pour acquis que tous ces Batchelor le raconteraient à leurs amis et à leurs enfants, elle avait plus ou moins supposé que Judith et Maurice ne diraient rien aux leurs. Ils avaient bien laissé entendre qu’ils s’en abstiendraient. Ce fut donc une surprise lorsque Fenella fit son apparition à sa porte d’entrée avec Callum et Sybilla et la salua en s’exclamant :

        « Oh, mamie, qu’as-tu fait ? Comment as-tu pu ?

        – Pas devant les enfants », lui répondit Rosemary, d’instinct.

        Ils entrèrent tous, Fenella lui répliquant que les petits ne comprendraient pas de quoi elles parlaient, alors que son fils et sa fille se précipitaient en courant à l’endroit qui leur était habituellement interdit, le balcon, lancés à la poursuite du chat du voisin. Comme elle ne les attendait pas, Rosemary avait laissé la porte-fenêtre ouverte. Cette porte-fenêtre fut donc aussitôt fermée, et leurs cris réduits au silence grâce aux quelques truffes au chocolat de la boîte posée sur la table basse qu’elle leur fourra dans la bouche.

        « Jamais je n’aurais imaginé que tu serais capable d’un geste pareil, fit Fenella, en se référant à l’incident du couteau.

        – Je n’aurais moi-même pas pu me l’imaginer, avant de passer à l’acte.

        – Dieu merci, tu n’as pas réussi.

        – C’est ton opinion, ma chérie. Moi, j’aurais aimé réussir. On ne m’aurait pas mise en prison, pas à mon âge, s’écria-t-elle en riant, un gloussement strident qui fit sursauter Fenella. On m’aurait condamnée à quelques semaines de travaux d’intérêt général. Ou alors à une simple réprimande. Je vais nous préparer un peu de thé.

        – Non, ne bouge pas, mamie, je vais me charger du thé. »

        Elle lui adressait la parole comme si Rosemary était une invalide, mais atteinte d’un mal plus psychique que physique, et sur ce ton que l’on qualifiait généralement de « bienveillant ». Rosemary la laissa faire, ne souhaitant qu’une chose, qu’on la laisse tranquille pour mener ses projets à bien. Sa mission consistait maintenant à trouver un moyen de s’introduire dans cette maison, ou d’attirer Daphne à l’extérieur, et sans qu’elle soit accompagnée d’Alan de préférence. L’un de ces moyens serait de donner l’impression d’un changement d’attitude, de convaincre Alan qu’elle s’était radoucie à son égard, qu’elle lui avait pardonné et souhaitait rester amie avec eux deux. Elle pourrait même lui expliquer qu’ayant soigneusement réfléchi à la question, elle pourrait se laisser persuader de divorcer. Elle aimerait conserver l’appartement, mais il accepterait, n’est-ce pas, vivant comme il vivait dans la superbe maison de Daphne Jones… Callum s’était enroulé dans un des tapis et Sybilla lui flanquait des coups de pieds à la tête. Rosemary les pria, sur un ton absent, de ne pas être aussi vilains, avant de se replonger dans ses pensées.

        Quand leur mère fut de retour au salon, Sybilla avait trouvé le moyen de rouvrir la porte-fenêtre et Callum était occupé à escalader la rambarde du balcon. Ils furent tous deux réintégrés de force à l’intérieur, et refusèrent bruyamment le jus d’ananas qui était la seule boisson autre que le thé. Rosemary était assise, les yeux fermés, se demandant comment se procurer le numéro de téléphone de Daphne Jones. Peut-être aurait-elle plutôt intérêt à opter pour la solution qu’avait choisie Judith en cette précédente occasion, et écrire une lettre.

        Lorsque Fenella et les enfants repartirent, elle n’avait encore pris aucune décision. De nombreuses tentatives avaient été faites pour convaincre Rosemary de se reposer davantage sur la famille, de se confier à elle, Fenella, à Freya et à leurs maris, de rester moins seule et de venir quelques jours chez l’une ou chez l’autre chaque fois qu’elle en éprouverait l’envie, de passer un peu de temps avec Owen et son épouse, et pourquoi ne partirait-elle pas en vacances avec sa sœur ? Maureen Batchelor partirait sûrement volontiers avec elle. Rosemary n’était d’accord avec rien. Elle n’avait jamais apprécié l’épouse d’Owen et, au point où elle en était, elle avait tout intérêt à se montrer sincère. Quant à Maureen, cette femme redouterait probablement de se retrouver seule avec elle, par crainte de recevoir elle-même des coups de couteau. Ayant toujours été en désaccord avec Alan au sujet des enfants de Fenella, elle avait décidé de lui parler d’eux aussi en toute honnêteté. Ils étaient mal élevés, très mal élevés, et elle n’était pas mécontente de les voir débarrasser le plancher. À leur départ, elle lança même à Fenella :

        « Téléphone-moi avant de revenir, veux-tu ? »

        Et elle omit d’ajouter le « chérie » ou le « ma chérie » de rigueur.

        Alan avait toujours l’habitude de répéter que lorsque vous aviez une décision à prendre, les choses paraissaient toujours plus faciles une fois que vous aviez arrêté la marche à suivre. Se décider, se fixer les idées, voilà qui suffisait déjà à se soulager d’une bonne part du fardeau qui vous pesait. Eh bien, elle s’était décidée. Elle allait écrire à Alan, dès demain matin – ou devrait-elle plutôt écrire à Daphne Jones ? Il reconnaîtrait son écriture, tandis que si elle s’arrangeait pour que Daphne soit la destinataire de cette lettre, elle ne la reconnaîtrait peut-être pas. Mais elle l’ouvrirait quand même, n’est-ce pas ? Elle la prendrait un peu comme une lettre d’excuses, et c’est en effet ce que ce serait. Quoi qu’il en soit, elle allait écrire, et peut-être même aux deux, même si elle détestait l’idée d’accoupler leurs deux noms sur une enveloppe.

         
			



        Le fait d’être docteur en médecine signifie qu’une bonne partie des gens que vous rencontrez évoqueront leurs maux et vous demanderont ce qu’il convient de faire. La plupart savaient qu’ils devraient s’abstenir de céder à ce penchant, mais ils y cédaient quand même, non sans assortir leur requête de quelques mots d’excuse. L’un des amis de Lewis Newman, titulaire d’un doctorat, avait ainsi eu la mauvaise idée de se faire appeler « docteur ». Enfin, tout au moins pendant un certain temps. Il n’avait pas tardé à changer d’avis. Mais tout le monde savait que Lewis était docteur en médecine et membre du Collège Royal des Praticiens, et il n’y avait pas moyen de dissimuler son statut. Il ne fut donc pas surpris quand Alan Norris lui téléphona pour solliciter son conseil. C’était sa faute, songea-t-il, il avait remis sa carte à cet homme. Cela étant, il ne s’en formalisa pas trop. Il aimait plutôt bien cet Alan, et cette femme avec laquelle il avait filé. Ils avaient été ses amis d’enfance, il y avait très, très longtemps de cela, mais ils restaient très présents dans sa mémoire. En outre, Lewis Newman restait un être humain et mourait d’envie de voir où ils vivaient, à quoi ils ressemblaient quand ils étaient tous les deux ensemble et même de se livrer à un petit coup de sonde pour savoir si leur relation, comme on appelait cela de nos jours, durerait.

        Daphne Furness devait bien avoir un médecin généraliste, un praticien conventionné ou qui consultait en cabinet privé, alors pourquoi ne sollicitait-elle pas ce confrère ou cette consœur ? Peut-être parce qu’elle n’avait aucune envie que son médecin traitant sache qu’Alan Morris (ou un autre individu de sexe masculin) avait emménagé avec elle.

        « Je pourrais faire un saut demain après-midi, lui proposa-t-il. Juste l’ausculter.

        – Elle tremble, précisa Alan. Mais viens donc dîner avec nous. Ce serait sympathique de te revoir. »

        Daphne trembla encore plus quand elle vit la lettre de Rosemary. Elle leur était adressée, à elle et à Alan, mais elle l’ouvrit, d’une main tremblante, et il prit place à ses côtés.

        « Cher Alan et chère Daphne », lut-elle à voix haute, mais Alan pouvait voir le contenu de la lettre aussi bien qu’elle. « Ceci est une lettre d’excuses. Je veux vous dire que je suis désolée de ce qui s’est passé la semaine dernière. Je ne sais pas pourquoi j’ai commis cette agression contre toi, Daphne. La violence est toujours gratuite et inutile. Maintenant, je le regrette profondément. Si vous pouviez me pardonner, j’aimerais beaucoup vous revoir tous les deux. Le seul moyen de surmonter tout cela, c’est de se parler, et c’est ce que je souhaiterais. Il se peut que vous considériez qu’un divorce serait la meilleure façon d’avancer et qu’il est temps de passer à autre chose. Je crois fermement que nous devrions en discuter et, pour cela, il faut nous rencontrer. Voudriez-vous me laisser de nouveau venir chez vous, mais dans un esprit amical ? Vous pourriez aussi venir ici, si vous préférez. S’il vous plaît, n’ignorez pas cette lettre. Je suis très désireuse de vous parler à tous les deux. Rosemary. »

        « Je ne sais que dire, fit Daphne. Qu’en penses-tu ?

        – Tu te sentirais capable de supporter sa présence ? Je pense qu’elle est sincère. Ma petite-fille, Fenella, dirait qu’essayer d’attenter à ta vie l’a en quelque sorte guérie de ses sentiments meurtriers.

        – Pourquoi Fenella ?

        – Elle est psychologue.

        – Et cette lettre m’a en quelque sorte guérie de mon tremblement. Ça s’est arrêté. »

        Alan l’embrassa.

        « Je suis si content. Nous allons quand même recevoir Lewis, n’est-ce pas ? »

         
			



        Rosemary était de retour à sa machine à coudre. Elle possédait un patron de robe qu’elle n’avait jamais utilisé, parce qu’elle le jugeait trop ambitieux pour elle. Dans son atelier, elle conservait aussi une hauteur de robe, plusieurs mètres de soie à fleurs, également inutilisée. Suite à cette lettre, se sentant sur la crête de la vague, selon sa propre formule, et s’imaginant déjà qu’on la recevrait à Hamilton Terrace, elle avait épinglé le patron sur la soierie, l’avait bâti, et entamait maintenant la couture d’un côté à la machine. Si elle réussissait à la terminer à temps, elle porterait cette nouvelle robe quand elle rendrait visite à Daphne et Alan, ou quand ils viendraient la voir. Laissant libre cours à ses fantasmes, elle se représentait dans cette robe quand la police viendrait l’arrêter, en l’accusant, dans le salon de Daphne, d’homicide volontaire – parlait-on encore d’acte « volontaire », ou de préméditation ? Il y aurait une photographie d’elle dans les journaux, où elle serait décrite comme « une femme âgée, jolie, élégamment vêtue », et on indiquerait son âge, inévitablement. Daphne Jones était plus vieille, songea-t-elle, peut-être de trois ans. Elle termina sa couture, retira les points de bâti, et elle était sur le point d’entamer l’autre couture de côté lorsque le téléphone sonna.

        Daphne ? Alan ? Ce n’était ni l’une ni l’autre. À l’autre bout du fil, c’était Robert Flynn. Il lui dit qu’il était désolé d’apprendre qu’elle et Alan s’étaient séparés. C’était très triste, lui répondit-elle, mais elle espérait que ce ne serait pas définitif. Il lui parla de son amitié de longue date avec Alan, devenu assez distant ces dernières années. La colère, demeurée en suspens depuis qu’elle s’était réinstallée à sa machine à coudre, resurgit soudainement en elle.

        « Ne t’avise pas de me raconter que tu ne savais rien, hurla-t-elle dans le téléphone. Tu lui as servi d’alibi. Pendant tout le temps qu’il était avec elle, il m’a dit qu’il te retrouvait. Il t’a raconté toute cette histoire et tu étais disposé à mentir pour lui. Mensonges, mensonges, mensonges, c’est cela que j’ai dû tolérer. Et j’ai été sa femme pendant plus de cinquante ans. »

        Robert Flynn bredouilla qu’il était désolé, cela n’avait rien à voir avec lui, il ne savait rien.

        Rosemary cria.

        « Menteur ! »

        Et elle raccrocha violemment le combiné.

        Quand le téléphone sonna de nouveau, elle était encore haletante, la respiration entrecoupée.

        « Est-ce que tu vas bien ? lui demanda Alan. Tu parais souffrante.

        – Je ne suis pas souffrante. Ton ami Robert Flynn a appelé et… enfin, il m’a fâchée. Je vais mieux, maintenant. As-tu reçu ma lettre ?

        – C’est à ce propos que j’appelle.

        – J’aurais cru que ce serait plutôt elle. »

        À cela, il ne répliqua pas.

        « Tu souhaites nous parler à tous les deux, dit-il. Quand souhaiterais-tu venir ? »

        « Tous les deux », jadis, cela signifiait elle et Alan.

        « Est-ce que vendredi conviendrait ? »

        Il lui répondit que cela conviendrait. Peut-être dans la matinée. Cela laisserait à Rosemary le temps d’arrêter une décision. Non pas celle de tuer Daphne, cet aspect-là, c’était déjà décidé, mais sur la façon de procéder et aussi de rendre ce spectacle le plus visible possible. Rendre ce spectacle visible, de manière à ce que tous les passants et tous les occupants des jardins d’Hamilton Terrace sachent le tort qu’on lui avait causé, et ce qu’elle avait fait.

        « Transmets mes meilleurs sentiments à Daphne. »

        C’était absurde. Le seul sentiment qu’elle éprouvait envers Daphne Jones, c’était de la haine. Retournant à sa machine à coudre, elle essaya d’ajuster l’aiguille sur le point où elle s’était arrêtée dans la couture de la manche, mais sa piqûre partit de travers. Elle allait être obligée de démonter les points. Elle retira de la machine son début de robe déjà bâti, roula l’étoffe et fourra le tout dans le tiroir de la table où elle rangeait les ciseaux, les bobines de coton et une boîte d’épingles. Combien elle aimerait saisir la main de Daphne Jones, la plaquer sous l’aiguille et appuyer sur la pédale. Daphne avait des mains fines et de longs doigts. L’aiguille pénétrerait dans le dos de cette main, et même si elle ne parvenait pas à traverser la paume, elle labourerait la peau, les veines et les os. Rosemary savoura cette pensée. Dans le passé, elle avait toujours détesté la torture, les articles sur ce thème dans les journaux, les livres comportant des scènes de sévices. Elle pourrait aisément envisager de s’y livrer sur Daphne : le chevalet, les décharges électriques, la roue. Elle n’avait jamais su ce que comportait le supplice de la roue, mais elle s’était toujours posé la question. Ou celui du chevalet ? Quoi qu’il en soit, elle aimerait bien voir infliger tout cela à Daphne Jones.

        Elle avait jusqu’à vendredi pour décider comment procéder. Les personnages, dans les livres, essayaient souvent de faire passer le meurtre qu’ils commettaient pour un accident. Certains tentaient de maquiller la mort en suicide. Elle entra dans la pièce qu’Alan appelait son bureau, bien qu’il n’y ait jamais travaillé à rien. Un mur était occupé par une bibliothèque pleine de livres. Des volumes Penguin datant des années 1940, blancs et verts, remplissaient deux rayonnages, des livres d’auteurs célèbres à l’époque : Margery Allingham, Ngaio Marsh, Agatha Christie. Il y en avait un d’A. E. W. Mason intitulé La Maison de la flèche. Elle l’avait lu alors qu’ils venaient de se marier. C’était l’histoire d’une flèche empoisonnée que maniaient des tribus sud-américaines, un produit comparable à de la strychnine qui s’appelait curare. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’en procurer. S’imaginer verser du poison dans le verre de Daphne relevait du fantasme, et rien d’autre. Il serait bien plus pratique de la pousser en bas de l’escalier ou, par exemple, sous les roues d’un bus. Saint John’s Wood était plein de bus, qui circulaient en tous sens. Mais cela aussi, c’était impossible. Suggérer à Daphne de sortir se promener et la pousser sous ce petit autobus, celui qui n’était qu’à un seul étage et qui, sur son parcours, longeait la station de métro ? Là encore, ce n’était que pur fantasme.

        En plus, ce bus avait un chauffeur. Dans sa vie antérieure (ainsi qu’elle appelait l’époque où Alan vivait avec elle), elle se souciait des gens, de ce qui leur arrivait, et parfois elle pouvait leur venir en aide. Si elle poussait Daphne sous les roues d’un numéro 46 ou d’un 187, n’impliquerait-elle pas le chauffeur dans un acte qu’il n’oublierait plus jamais ? Ne se remémorerait-il pas, et pour toujours, sa part de culpabilité, fût-elle involontaire, dans la mort violente d’une femme ? Elle avait vu quelque chose de ce genre à la télévision, un conducteur de train qui avait percuté une voiture à un passage à niveau, et qui, la nuit, dans ses rêves, revoyait le couple et les enfants morts que son train avait écrasés. Daphne Jones ne serait dès lors pas la seule à souffrir…

        Elle s’était organisée pour se rendre à Hamilton Terrace vendredi, elle avait donc intérêt à se décider.

         
			



        Du temps où il exerçait, Lewis avait un patient en consultation privée, qui habitait Hamilton Terrace, un homme qui ne souffrait de rien mais qui aimait avoir un médecin docile qu’il pouvait faire venir. Il l’appelait souvent, et toujours de nuit. Lewis avait fini par cesser de le voir, mais il conservait le souvenir de la rue, en particulier de l’aspect qu’elle avait à minuit, silencieuse, déserte et faiblement éclairée. Le patient, qui était tout sauf patient, habitait plus loin, tout au bout, presque à l’angle avec Carlton Hill, mais le numéro de sa maison suffisait à donner à Lewis une indication assez précise de l’endroit où devait habiter Daphne.

        Il était arrivé depuis à peine cinq minutes, et on lui avait déjà servi un grand gin tonic quand il s’était demandé si la maladie de Daphne, un peu comme celle de cet autre riverain d’Hamilton Terrace, n’était pas simplement un stratagème ou un prétexte pour le voir, et rien de plus. Ensuite, elle lui confia qu’elle avait eu « la tremblote », qui avait commencé la semaine dernière, après qu’elle eut subi un choc. Elle hésita, regarda Alan, dont elle tenait encore la main, dissimulant ainsi malhabilement le pansement adhésif qui la recouvrait encore, et elle ajouta d’une voix sourde, à peine plus qu’un murmure :

        « Quelqu’un m’a menacée d’un couteau.

        – Tu veux dire, t’a poignardée ?

        – C’était un couteau de cuisine, précisa Alan, mais qui n’a pas entamé la peau.

        – Cela t’est arrivé dans la rue ? Un jeune voyou qui a tenté de t’agresser ?

        – Je suppose, oui.

        – Et tu as prévenu la police, bien sûr ?

        – Nous n’avions ni l’un ni l’autre de téléphone portable sur nous. Une fois rentrés à la maison, nous nous sommes dits, puisqu’il ne s’était rien passé, Daphne n’étant pas blessée, qu’il ne nous semblait pas utile de l’appeler. » Lewis savait qu’Alan mentait, et il mentait mal, avec toute la maladresse de quelqu’un qui est habitué à dire la vérité. « Et tout semblait aller bien, mais ensuite Daphne s’est mise à trembler. »

        Lewis se tourna vers elle.

        « Pour l’instant, elle ne tremble pas. » Il regrettait d’avoir accepté ce verre. Que s’était-il réellement passé ? Certainement pas cette agression inventée de toutes pièces, il en était sûr. Il avait envie de le leur demander, il avait la question sur le bout de la langue, mais il n’était pas policier. « C’est le résultat d’un choc, remarqua-t-il. Cela se produit souvent. Maintenant le problème a disparu, à ce qu’il semble. Vous n’avez plus besoin de moi. »

        C’est alors que Daphne fit véritablement appel à lui. Assise à côté de Lewis dans le canapé, elle lui posa la main sur le bras.

        « Je sais que tu es sur le point de repartir, mais s’il te plaît, attends. Reste, je t’en prie. L’agression, ou le fait que tout cela se serait passé dehors, ce n’était pas vrai. C’est arrivé ici, dans cette pièce, mais je ne peux pas te révéler qui était l’agresseur, je ne peux pas. Je n’ai pas été blessée. Comme tu l’as remarqué, c’est le choc qui provoquait ce tremblement. Ne te soucie plus de cela, mais je t’en prie, reste dîner. »

        Et Lewis resta. Cela lui fournit l’opportunité de les observer, tous les deux ensemble. On aurait cru voir roucouler deux tourtereaux, comme aurait dit sa mère, sans que leur comportement n’ait rien de malséant. Après les avoir remerciés de ce dîner et de ce verre, il ajouta, non sans réticence, que s’ils avaient besoin d’un médecin, il se déplacerait à titre personnel et privé.

        « Mais pas la nuit, là, je vous recommanderais quand même de recourir aux excellents services de notre système de santé. »

        Lorsqu’il fut de retour chez lui, il était trop tard pour téléphoner à quiconque. Certes pas trop tard pour des gens jeunes, mais les individus de son âge avaient été élevés dans l’idée que ce serait déroger aux bonnes manières de passer un coup de fil après neuf heures du soir. Il appela Stanley Batchelor le lendemain matin.

        « Tu es allé chez Daphne, n’est-ce pas ? Tu les as vus, de tes yeux vus, tous les deux ensemble ?

        – C’est exact », fit Lewis.

        Sa déontologie de médecin lui interdisait de parler à Stanley du tremblement de Daphne, mais pas de l’agression dont c’était apparemment la conséquence. D’un ton hésitant, il tourna autour du pot, évoquant à mots couverts ce qu’il savait de cette agression au couteau, mais Stanley l’interrompit.

        « Rosemary a débarqué là-bas à l’improviste et elle s’est précipitée sur Daphne avec un couteau à découper. Elle l’avait apporté avec elle, dans son sac. Daphne devait s’y attendre parce qu’elle portait une sorte d’armure. Comme une cotte de mailles, je crois, ou alors c’était un gilet pare-balles.

        – Hola. Mon Dieu.

        – Tu peux le dire. C’est absolument vrai. Rosemary l’a dit à Maureen en personne, et Maureen l’a répété à Helen. Alan a été blessé, et les secours sont arrivés. Ils ont soigné la blessure mais Alan a refusé d’être conduit aux urgences. Je ne lui jette pas la pierre, vu les heures que tu passes à poireauter dans ces endroits. Personne n’a appelé la police ; si personne n’a été blessé, tu n’appelles pas la police, n’est-ce pas. Tu aurais trop honte. »

        Et tout cela était arrivé, songea Lewis, à cause d’un maçon qui avait retrouvé deux mains dans une boîte à biscuits enfouie au-dessous d’une maison. Eh bien, en ce qui le concernait, il était inutile d’aller chercher plus loin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Michael était dans la chambre de Vivien, allongé sur le lit, et il lui parlait, quand le téléphone sonna. Il le laissa sonner. Il n’avait envie de répondre à personne. C’était probablement une erreur de numéro. Cinq minutes plus tard, la sonnerie retentit de nouveau, et cette fois il descendit à l’étage inférieur pour répondre. Et il aurait certes préféré s’en abstenir.

        La voix toujours très reconnaissable d’Imogen lui annonça que c’était Urban Grange et qu’il devait se préparer à un choc. Michael espéra que son père était mort, et ne fit rien pour s’empêcher de l’espérer. Mais non, M. Winwood, continua Imogen, avait eu une crise cardiaque, relativement bénigne.

        « J’imagine que vous aimeriez le voir. Si vous vouliez bien venir cette après-midi, notre interne, le Dr Stefani, sera là et pourra tout vous expliquer. Il n’y pas de sérieux motifs d’inquiétude pour le moment, mais bien entendu, comme vous ne l’ignorez pas, votre père a atteint un très grand âge. »

        Comment pourrait-il ne pas en avoir conscience ? Peu importait.

        « Je serai chez vous à trois heures », répondit-il.

        À Urban Grange, on devait être surpris qu’il n’ait pas été plus proche de son père avant la mort de Zoe. Peut-être ne s’étonnaient-ils pas de ce genre de choses. Entre ces murs, ils devaient voir de tout, et ce tout faisait un monde. Il avait depuis longtemps cessé de croire en Dieu. Le peu de foi qu’il avait pu éprouver au fond de lui était mort sur ce quai de la gare de Victoria, quand son père lui avait avoué, sans aucun regret apparent, qu’il avait oublié d’emporter son repas. La première épouse de Michael avait ravivé cette foi, durant quelques années. Contre toute attente, Babette allait en effet régulièrement à l’église et, ridiculement accoutrée dans sa tenue digne d’une poupée Barbie, elle chantonnait des psaumes dans toute la maison lorsqu’elle consentait à de très superficiels efforts pour cuisiner et nettoyer. « Oh Dieu, Notre Secours des Temps Passés » et « Guide Moi, Ô Toi Grand Rédempteur ». Quand elle était partie, sa foi s’en était allée avec elle. Cette foi s’était effacée depuis de nombreuses années quand il avait épousé Vivien, et il était trop tard désormais pour qu’il se pose la question de savoir pourquoi cette divinité avait laissé sa bien-aimée mourir à la fleur de l’âge et maintenu son père en vie jusqu’à ce siècle.

        John Winwood était assis dans un fauteuil, enveloppé d’une robe de chambre brodée de dragons, des dragons dorés sur soie rouge. Autrefois, on maintenait les gens au lit, mais plus à l’heure actuelle. On les forçait à se lever dès que c’était raisonnablement – ou, en l’occurrence, déraisonnablement – possible. Les vieux pieds calleux de son père étaient dissimulés par des chaussettes avec des losanges, le genre que l’on savait très coûteuses sans même chercher à comprendre comment on le savait.

        Michael s’assit dans l’autre fauteuil tapissé de velours. L’âge n’avait flétri ni les yeux ni la voix de son père. Ses prunelles restaient fixées sur lui et il remarqua pour la première fois que le vieil homme clignait rarement des paupières. En une ou deux occasions dans sa propre existence, une ophtalmologue, contrôlant sa vue, l’avait prié de ne pas cligner des yeux, le temps qu’elle manipule un certain appareil. Il savait combien c’était difficile, mais son père, lui, semblait capable de rester des minutes entières sans battre d’un cil.

        « Comment te sens-tu ? fit Michael, parce que c’était toujours la question que l’on posait aux gens à l’hôpital.

        – À peu près pareil. Un type qui s’appelle Stefani, un rital, bien sûr, il veut te voir. Ce sera un soulagement, qu’on m’en débarrasse de celui-là. Je peux déjà te dire tout ce qu’il va te raconter. Que je suis stable, c’est leur nouveau terme. Stable. Rien à voir avec un régime politique. Le prochain stade sera critique, mais je n’en suis pas encore là. »

        Son père éternua, un éternuement énorme, qu’aucun mouchoir en tissu ou en papier ne réfréna. Michael réprima une envie de dire « À tes souhaits ».

        Le vieil homme se moucha dans un mouchoir blanc comme neige, magnifiquement lavé, qu’il tira de sa poche.

        « Tu te figures, j’imagine, qu’en venant me voir, je vais te laisser quelque chose sur mon testament. C’est-à-dire, une fois que je ne serai plus là, ce qui ne saurait être avant janvier. »

        Michael ne commenta pas, bien qu’il n’ait rien pensé de tel. À quoi cela servirait-il, puisque son père refuserait de le croire ?

        « Il en reste un paquet. Je ne te laisserai rien, ce sera pour la Fondation du Hérisson. J’ai promis à Sheila de le faire, et c’est l’une des rares promesses que j’ai faites et que je vais tenir. »

        Cette fois, Michael fut incapable de se maîtriser plus longtemps.

        « À la Fondation du quoi ?

        – Je pensais bien que cela t’agacerait. Tu m’as bien entendu. J’ai toujours aimé les hérissons. On en avait un qui venait tout le temps dans le jardin d’Anderby. Je lui mettais du pain et du lait. Cela me bouleverse, que les hérissons se fassent tout le temps écraser sur les routes. »

        Il y avait donc au moins une chose au monde qui le bouleversait. Chaque fois qu’ils se voyaient, les frères Batchelor s’étreignaient, se serraient dans les bras sans aucune gêne. Il n’avait pas assisté à ces scènes lui-même, mais Maureen les lui avait racontées, assez étonnée, mais sur un ton plutôt approbateur. À quoi cela pouvait-il ressembler, de prendre un membre de sa famille dans ses bras, et de le serrer contre soi ? Bien sûr, quand il était petit, il avait embrassé et étreint Zoe, mais jamais personne d’autre. Il ne se rappelait pas de sa mère l’embrassant, et pour ce qui était de son père…

        « Eh bien, au revoir, fit-il. Je prendrai de tes nouvelles. »

        Le rire de son père fut presque effrayant à entendre. Quand Michael était enfant, ce rire était réellement effrayant. Il avait quelque chose de gothique, une force qui appartenait à ces films d’horreur où, avec un ricanement similaire, une bête écailleuse sortait furtivement d’une caverne ou se dressait à la surface d’un lac aux eaux noires.

        « À ta guise. Quand tu arrives ici… je veux dire, moi, quand je suis arrivé ici… on ne te fouille pas, tu paies trop cher pour ça. S’ils m’avaient fouillé, ils auraient trouvé les comprimés que je portais sur moi. Du cyanure. Une demi-douzaine dans un flacon. À utiliser si je ne meurs pas assez vite. Tu ne me crois pas ? À ta guise. »

        En bas, Michael fut introduit dans une pièce spacieuse moquettée d’un gris très tendance et agrémentée de meubles en bois clair. Le Dr Stefani était grand, affable, et bel homme, mais d’une beauté dénuée de caractère.

        « Inévitablement, lui dit-il, pour un monsieur de l’âge de votre père, on a forcément des motifs d’inquiétude. »

        « Monsieur », le mot était ici d’un usage étrange, songea Michael, et il l’était encore plus quand Stefani continua.

        « Le vieux palpitant ralentit. Comme l’horloge, il donne l’heure à son propriétaire. Il va bientôt s’arrêter. Le temps qu’il reste, nous ne le compterons ni en années ni même en mois. En semaines, le cas échéant. »

        Devait-il avertir cet homme, qui lui faisait l’effet d’un imposteur ou d’un charlatan ? Pourquoi se donner cette peine, alors qu’il n’y croyait pas lui-même ?

        « Il veut vivre jusqu’au 14 janvier. C’est la date à laquelle il aura cent ans.

        – Exactement ce que j’aurais calculé, au jugé. Aimerait-il voir un prêtre, d’après vous ? Certains apprécient les derniers sacrements.

        – Posez-lui la question le 13 janvier, répliqua Michael, en réprimant une envie pressante d’éclater de rire. Demandez-le-lui, pas à moi. Au revoir. »

        Tous les trains, sauf les rames de métro, le ramenaient à ce voyage de la gare de Victoria à celle de Lewes, à cette toute première visite chez Zoe, mais pas aux suivantes. Celles-ci lui paraissaient différentes, même si l’on empruntait toujours le même itinéraire et que l’on atteignait la même gare. La campagne du Suffolk était subtilement dissemblable de celle du Sussex, plus plate, plus terne, et pourtant, il aurait pu avoir de nouveau neuf ans, et caresser, câliner encore le petit chien de la dame. Il cala sa tête contre le dossier du siège très peu confortable, et, sans du tout s’y attendre, il s’endormit. Le rêve qu’il fit ne comportait ni chien ni dame, et pas son père non plus – Dieu merci –, mais il se déroulait dans les qanats, où Alan et deux des Batchelor étaient assis sur des cageots retournés et jouaient aux cartes, et où Daphne, qui s’était assise sur une pile de vieux coussins recouverts d’une toile à matelas rayée, les regardait jouer, ses longs cheveux noirs masquant ses épaules.

        Une voix annonçant l’arrivée du train à Liverpool Street le réveilla. L’espace d’une seconde ou deux, se frottant les yeux, craignant d’avoir attiré l’attention sur lui par un geignement, il redevint un enfant effrayé. Mais personne ne le dévisageait. Il sortit et alla chercher un taxi.

         
			



        Il y avait une lettre sur le pas de sa porte, ce qui arrivait si rarement qu’il marcha dessus en entrant chez lui. L’enveloppe contenait une pièce jointe, entourée d’adhésif. L’adresse de l’expéditeur était plus digne d’intérêt, et lui fit aussitôt un effet douloureux : Anderby, The Hill, Loughton, Essex, et ce code postal. Il s’assit à la table de la cuisine avec un petit whisky dans un grand verre. L’expéditeur, un dénommé Daniel Thompson, écrivait qu’il avait récemment emménagé dans l’ancienne maison de Michael et, en réaménageant la cuisine de fond en comble, la première modernisation depuis cinquante ans, le plombier avait découvert ce qui composait le contenu du paquet. Daniel Thompson avait supposé que cet objet pourrait appartenir à un membre de la famille de M. Winwood. Il ne précisait pas comment il s’était procuré l’adresse de Michael. Mais tout était désormais possible en ligne. Il déballa le minuscule objet emmailloté d’adhésif, et posa l’alliance de Clara dans la paume de sa main gauche.

        
         
			



        Rosemary n’avait plus conduit une voiture depuis des années, mais elle détenait encore le permis, l’ayant fait renouveler quand elle avait soixante-dix ans. Si elle pouvait louer un véhicule et conduire jusqu’à Hamilton Terrace, si elle réussissait à ressortir de la maison et à faire monter Daphne à son bord, la tuer serait facile. N’appelait-on pas la place qu’occupait le passager à l’avant la place du mort ? Mais non, ce serait impossible. Aucune société de location ne lui louerait de voiture, pas à son âge, permis ou non. Daphne ne monterait jamais dans une voiture conduite par Rosemary. Sortirait-elle se promener avec elle ? Et pour aller où ? Selon Freya, Saint John’s Wood avait une jolie rue principale avec des boutiques de vêtements, mais pourquoi viendrait-on de la grande banlieue pour aller faire ses courses là-bas ? En ce cas, on irait de préférence dans le West End ou à Knightsbridge. Non, vendredi, il fallait qu’elle se rende à la maison d’Hamilton Terrace, comme c’était convenu. Ce serait l’heure du déjeuner ou presque, ils lui serviraient un verre, et ils bavarderaient. Ils bavarderaient, et ils croiraient que c’était l’objet de sa visite. Parler du divorce, des arrangements financiers, d’où habiterait chacun, toutes ces choses dont discutait un couple qui se sépare. Elle n’avait jamais pensé en arriver là, ils étaient si heureux, ou c’était du moins ce qu’elle avait cru. S’il fallait se séparer, cela n’aurait-il pas dû se produire à la quarantaine ou la cinquantaine, l’âge où les gens rompaient avec ce qui était ancien et entamaient quelque chose de nouveau ? C’était une honte de provoquer pareil changement à la fin de leurs vies.

        Combien d’eau de Javel suffirait à faire une dose mortelle ? Elle regarda dans le placard, sous l’évier de la cuisine, sortit la bouteille et versa un peu du liquide visqueux dans une soucoupe. L’odeur était si forte qu’elle suffoqua. Bien, alors ça n’irait pas. Et la morphine ? Cela ne sentait rien. Quand sa mère se mourait d’un cancer et qu’il n’y avait plus rien à faire pour la sauver, elle s’était installée chez eux, dans leur maison de Church Lane. Cette maison était si grande que Rosemary pouvait disposer d’une vaste chambre au rez-de-chaussée. Elle avait pris soin de sa mère avec dévouement (mais c’était elle qui se l’était formulé ainsi) et ce fut seulement quand elle n’était plus qu’à une semaine de la fin qu’on l’avait transférée dans un établissement de soins palliatifs. Le médecin était venu rendre visite à sa mère, et la douleur étant devenue trop pénible, il lui avait prescrit de la morphine, puis, quand sa mère était morte, il avait prié Rosemary de jeter ce qui restait au fond du flacon. Il en restait beaucoup, en fait, car sa mère n’avait pas survécu longtemps. Il lui avait laissé le soin de s’en débarrasser en toute sécurité. « Je sais que je peux me fier à vous », lui avait-il dit.

        On pouvait surtout se fier à elle pour qu’elle ne fasse pas ce qu’elle était censée faire. Elle mit le flacon dans son sac, un sac trop petit cette fois pour contenir un couteau. Elle n’aurait pas à dissimuler ce qu’elle avait fait. Elle n’aurait pas à refuser d’admettre sa culpabilité ou à prétendre qu’elle avait commis une erreur – quelle erreur pouvait-elle avoir commise ? Elle suggérerait même à Alan d’appeler la police et attendrait docilement leur arrivée. Elle ignorait quels symptômes manifesterait Daphne. Étouffement ? Suffocation ? Rosemary se pensait capable de la regarder se débattre sans en éprouver aucun scrupule, et même avec intérêt. Elle avait lu dans un journal un article au sujet d’une jeune fille qui avait avalé du détergent pour salle de bains parce que son petit ami l’avait quittée, et elle en était morte, mais les effets du liquide qui l’avaient conduite de vie à trépas n’étaient pas détaillés.

        Judith était venue la voir mercredi après-midi, et jeudi soir Fenella était avec elle, par bonheur en ayant pris soin de confier les enfants à leur père. Sa famille ne la laissait jamais longtemps seule. Ils lui apportaient des cadeaux, comme si un ballotin de chocolat ou un flacon de parfum pouvaient vous réconforter de la perte d’un mari. Judith voulait lui organiser des vacances, une croisière sur le Danube avec la sœur de Maurice, que Rosemary n’avait rencontrée qu’une fois et qui lui avait déplu. Fenella suggérait qu’elle vienne habiter chez Giles et elle, « juste une semaine ou deux ». Les enfants lui feraient de la compagnie, l’empêcheraient de se sentir déprimée. Rosemary leur répondit qu’elle réfléchirait à ces deux propositions. Il n’y avait évidemment rien qui mérite réflexion, car au moment où l’une ou l’autre de ces idées aurait pu se réaliser, elle serait en prison ou peut-être dans un hôpital psychiatrique.

         
			



        Rendre visite à tous ces gens âgés, qui avaient des années de plus que lui, cela aurait dû l’amener à se sentir jeune, s’avisa Michael. Il n’en était rien. Au contraire, il avait vu son père et voyait maintenant Clara, en songeant que c’était ainsi qu’il pourrait être dans dix ou quinze ans. S’il vivait aussi longtemps. Il ne vaudrait mieux pas, il serait préférable qu’il fasse une congestion cérébrale qui le tue sur le coup, ou une crise cardiaque. Cette fois, il irait à Loughton en catimini – c’était le terme qu’il employait –, sans prévenir aucun des Batchelor, mais en se rendant directement de la gare à Forest Road, dix minutes à pied tout au plus. Mais avant qu’il ait pu mettre son idée en application, un appel téléphonique de Maureen l’avertit que son beau-frère Norman était à l’hôpital, gravement malade, en France, et on n’espérait pas qu’il survive. Elle avait pensé que Michael voudrait être tenu au courant, car il était l’un des enfants des souterrains. Voudrait-il transmettre la nouvelle à Lewis Newman ?

        Se remémorant Norman qui racontait toujours à tout le monde qu’il était né sur la table de la cuisine, et comparait les circonstances de cette naissance à celles du duc d’Édimbourg, venu lui aussi au monde sur une table, mais à Corfou, pas à Loughton, il téléphona à Lewis avec cette nouvelle. Naturellement, ce dernier n’eut pas l’air particulièrement intéressé. C’était à peine s’il se souvenait de Norman Batchelor. Michael rappela Maureen et, cette fois, en complète contradiction avec son plan initial, lui demanda si elle viendrait avec lui rendre visite à Clara Moss.

        Après le repas – car elle l’avait invité à déjeuner, évidemment –, ils allèrent ensemble à Forest Road. Maureen n’avait pas le moral. Il lui semblait, lui confia-t-elle, que tout s’en allait. D’abord son George, et maintenant Norman, et puis Stanley s’était plaint de douleurs qui pourraient bien être les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque.

        « Eh bien, nous sommes vieux, remarqua-t-il. Ces derniers temps, une croyance s’est répandue selon laquelle nous vivrions éternellement grâce à la médecine moderne. On sauvera probablement Stanley pour encore une dizaine d’années. Je l’espère. »

        L’hiver était arrivé, et dans cette commune très verte de Loughton, tous les arbres avaient perdu leurs feuilles. Il faisait froid et gris, mais sec. Les chênes conservaient leurs feuilles plus longtemps que tous les autres arbres, des feuilles brunes, desséchées et frissonnantes dans le vent. Maureen remarqua qu’en Angleterre, lorsque les feuilles jaunissaient, à quelques exceptions près, elles viraient en effet au jaune, et pas au cuivre ou au rouge. Pour cela, il fallait aller en Amérique ou au Canada, où les érables abondaient, un voyage qu’elle et George s’étaient offert quelques années auparavant. Les souvenirs la réduisirent au silence et ils n’eurent plus rien à dire, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la porte de Clara. Elle leur fut ouverte par Samantha dans la tenue typique de la jeune femme, jean, T-shirt rayé, et l’inévitable chevelure longue, raide, d’une rousseur teinte en blond pour changer, un attribut si répandu qu’il semblait faire partie d’un uniforme.

        « Elle s’est endormie. Elle dort beaucoup ces temps-ci.

        – Vaut-il mieux revenir un autre jour ? »

        Michael sentit bien, au ton de Maureen, mais cela échappa sans doute à Samantha, qu’elle espérait être autorisée à repartir avant d’avoir pu voir Clara.

        « Non, il faut rester, fit Samantha. Elle voudrait que je la réveille. Si elle vous loupait, elle serait furieuse. »

        Et c’était apparemment vrai. Clara se réveilla lentement, se redressa non sans difficulté, aidée par Samantha. Michael hésita, puis l’embrassa sur la joue.

        « Tu as toujours été un bon garçon, fit la vieille femme. Dieu sait pourquoi. Tu avais tout pour mal virer. » Elle eut un mot pour Maureen. « Désolée pour ton George. Lui, c’était aussi un homme bien. Mais ils s’en vont tous, on n’y peut rien. »

        Michael s’assit sur une chaise près du lit. Maureen resta là, debout, quelques instants, avant d’aller à la cuisine parler à Samantha.

        « Je pensais à ta maman, lui dit Clara. Enfin, j’ai fait un rêve avec elle. Je rêve beaucoup ces derniers temps. Ce petit copain qu’elle avait, ce gars aux cheveux roux, je me suis souvenu de son nom. » Elle lâcha un long soupir, puis elle parut changer de sujet. « “Le corps est plus que le vêtement1”, dit-elle. Sais-tu d’où cela vient ? »

        Il fit non de la tête.

        « Je devrais ?

        – Ma mère et mon père auraient dit que tu devrais, oui. Enfin, de nos jours, c’est fini, j’imagine. C’est la Bible. Nous apprenions cela à l’école du dimanche. J’y suis allée tous les dimanches pendant des années et des années, à l’église Sainte Mary. Tu veux savoir pourquoi j’ai repensé à ce passage ? Parce que c’était son nom, à ce gars-là, avec ses cheveux roux. Raiment, c’était son nom. Elle l’appelait Jimmy. »

        Ses propos le mettaient mal à l’aise. Après tout, c’était sa mère, et la mère d’un homme, en dépit de toute l’indifférence qu’elle avait manifestée en tant que parent, conservait en elle une dimension secrète. Clara parut percevoir son malaise.

        « Elle avait beaucoup d’amis, des messieurs plus souvent que des dames, mais il n’y avait rien de mal à cela. Tu peux en être certain.

        – Bien sûr », fit-il.

        Convaincue de l’avoir rassuré, elle poursuivit.

        « Il y avait aussi ce soldat, et comme il se trouvait que c’était le frère de M. Johnson, il venait en permission chez les Johnson. Tu te souviens des Johnson ? » Michael s’en souvenait vaguement. Le fils était descendu dans les souterrains avec eux, et il était maintenant ambassadeur quelque part. « M. Clifford Johnson… enfin, celui-là, il était capitaine. Il admirait ta maman, comme beaucoup de gaillards, elle était jolie comme un cœur. » Clara se fatiguait, il le voyait bien, sa voix faiblissait de plus en plus. « Je ne devrais peut-être pas te raconter ça, mais ton papa, il n’appréciait pas les visiteurs, les dames ou les messieurs, il n’aimait pas ça. Il voulait se garder sa femme pour lui tout seul, et je ne peux pas le lui reprocher. » Elle laissa une fois de plus retomber sa tête contre l’oreiller. « Mon mari était parti depuis longtemps, à ce moment-là, et ce capitaine Johnson est mort sur une plage, en France. Ou c’est du moins ce qu’on a dit… »

        Elle s’était endormie. Maureen arriva avec un thé pour lui et Clara, mais il ne souhaitait pas la réveiller.

        « Elle a été drôlement bavarde, remarqua Samantha.

        – Un vrai moulin à paroles. » Maureen ajusta l’édredon, le remonta pour mieux la couvrir. « Nous pouvions l’entendre depuis la cuisine, n’est-ce pas, Sam ?

        – Est-ce que le médecin vient ? s’enquit Michael.

        – La dame d’à côté a dit qu’elle était ici la semaine dernière. Elle donne l’impression d’avoir seize ans, mais comme docteur elle connaît son affaire, il faut lui accorder au moins ça. Elle a pris sa tension et lui a ausculté le cœur, ce qu’ils font toujours. Son cœur a un coup dans l’aile, mais à quoi il faut s’attendre, à cet âge ?

        – Je reviendrai la semaine prochaine », fit Michael sur une impulsion.

         
			



        Elle se décida pour un flacon de parfum. Un objet très orné, un flacon couleur d’émeraude surmonté d’un bouchon en verre et décoré de bandeaux d’or – de l’or véritable, lui avait assuré Fenella, qui le lui avait offert. Il ne contenait rien ; on était censé y verser soi-même le parfum Armani ou Guerlain qu’on s’achetait dans ce que les jeunes appelaient, croyait-elle, un drugstore, et elle une parfumerie. Rosemary n’avait évidemment jamais rien fait de tel – qui irait s’embêter à cela ? –, mais elle avait placé le flacon sur le manteau de cheminée, où il faisait un bel ornement à côté du chien en porcelaine et de diverses photographies dans leurs cadres. Elle doutait qu’on n’en ait jamais retiré le bouchon. En revanche, le goulot de ce flacon était d’un diamètre assez large, tout à fait suffisant pour qu’on y verse la morphine sans difficulté.

        Elle s’occupa de tout cela le jeudi soir, glissant même le flacon dans son sac à main, car elle ne souhaitait rien remettre au lendemain matin. Judith lui téléphona à neuf heures et demie, alors que sa mère lui avait appris à ne jamais passer d’appels à une heure aussi tardive, mais elle ne lui en fit pas le reproche.

        « Oui, je vais à Hamilton Terrace. Nous allons nous parler.

        – Quoi, avec Daphne aussi ?

        – Ce sera très différent de la dernière fois, lui assura sa mère, et c’était absolument vrai. J’ai beaucoup réfléchi à la situation et je ne ferai rien d’irréfléchi.

        – Je suis très contente de te l’entendre dire, maman. Tiens-moi informée de la manière dont tout cela se sera déroulé.

        – Oh, tu seras tenue informée de tout. »

        Rosemary était déterminée à ne pas mentir, ce qu’elle avait habilement évité.

        Sa décision était prise et tous les préparatifs étaient terminés ; même sa robe, tout récemment achevée, mais qu’elle n’avait encore jamais portée, était suspendue à un cintre devant la penderie, et ses chaussures soigneusement placées côte à côte. Sans vraiment savoir pourquoi, elle emporta le sac à main et son contenu mortel avec elle dans la salle de bains. Elle tenait absolument à ne pas le quitter des yeux. Tout étant réglé et n’ayant plus rien d’autre à faire que de boire son lait chaud, qu’elle avait bu presque tous les soirs de son existence, elle s’attendait à bien dormir. Or elle ne dormit presque pas. À chaque heure, elle posa les yeux sur les chiffres de son réveil digital, sur son meuble de chevet, et quand il afficha 5 h 30, elle se leva. Il faisait nuit, l’automne étant assez avancé pour que l’aube ne se lève pas avant sept heures. Elle n’avait pas encore allumé le chauffage central et l’appartement était froid. Il était rare qu’elle se lève aussi tôt et cela lui rappela le temps où ses enfants encore bébés la réveillaient, mais c’était dans une autre maison, et il y avait de cela très, très longtemps. Owen le ronchonneur et Judith la placide. Alan songeait-il jamais à ce temps-là ? Pensait-il à Rosemary quand elle était grosse de ses enfants, et quand elle les avait nourris, quand elle en prenait soin et quand elle veillait sur eux, alors qu’il était parti pour la City, où il s’attardait des heures, pour travailler bien sûr, mais aussi pour se divertir avec ses amis qu’il appelait des collègues, mangeant, buvant, et rentrant au domicile toujours plus tard qu’il ne l’avait promis ? Rosemary n’avait jamais été féministe, mais elle songea qu’elle aurait bien voulu en devenir une, si la possibilité lui était offerte de recommencer toute sa vie depuis le début.

        Dans le métro, s’agrippant à son sac à main mortel, elle pensa de nouveau à son mari, circulant dans ce même wagon, ou dans une version antérieure de ce train, assis là, lisant son journal, ou peut-être occupé à remplir une grille de mots croisés, pendant qu’elle changeait les couches, épongeait le vomi, enfournait des cuillerées de bouillie dans la bouche des petits pour les voir aussitôt recrachées. Elle avait gâché sa vie, et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était que cette vie avait été des plus ennuyeuses ! Les stations défilaient. Il y a quarante ans, les hommes qui montaient dans cette rame lui auraient lancé des regards furtifs, admiratifs, parce qu’elle était jolie à l’époque, elle était encore une femme désirable, ravissante à regarder. Et maintenant, tout cela s’était effacé.

        Elle avait deux changements à effectuer, le premier pour prendre la Circle Line, et le second pour rattraper la Bakerloo Line. Cela la surprenait d’être capable d’accomplir cela toute seule. Elle n’avait encore jamais rien fait de tel, tous ces changements et autres. Elle avait toujours Alan ou l’un de ses enfants avec elle. Et en un sens, toute seule, sans personne pour s’agiter, la presser, l’avertir de bien se tenir, ou de rester loin de la bordure du quai, c’était plus facile. Elle aurait dû essayer tout cela plus tôt, quand elle était plus jeune ; cela aurait pu suffire à transformer son existence.

        Je suis plus ingénieuse que je ne le croyais, se dit-elle en émergeant de la station de métro de Warwick Avenue, ravie d’avoir choisi la sortie de Clifton Gardens et non celle de Clifton Villas. Elle s’en était souvenue, et son souvenir était exact. Jetant un œil à sa montre, elle constata qu’elle était en avance de dix minutes, donc elle fit un grand détour, monta tout en haut de la colline, et tourna dans Blomfield Road juste avant le pont. Elle s’assit sur un banc et regarda le canal sans vraiment le voir, immergée dans ses pensées, ce qui la ramena à la dernière fois où elle était venue ici, et à sa tentative de tuer Daphne. Revoyant la scène dans sa tête, elle se représenta sa rivale, grande et gracieuse, vêtue de cette veste salvatrice, le genre de tenue destinée à une jeune femme. Fenella ou Freya auraient pu la porter, et elles auraient eu l’air convenablement habillées.

        Rosemary se souvenait d’avoir remarqué cette veste bien avant de plonger la main dans son sac pour en sortir le couteau, et elle se souvenait maintenant d’avoir pensé que Daphne s’était bien protégée contre toute agression. Aucun couteau ordinaire, aucun couteau de cuisine un peu émoussé ne pourraient pénétrer ce cuir. Elle avait quand même essayé, mais avait-elle essayé parce qu’elle savait qu’elle ne réussirait pas ? Peut-être. Non, pas peut-être ; certainement. Bien sûr qu’elle était incapable de tuer ou même de blesser quelqu’un avec un couteau. Tous les jours, à Londres, des adolescents commettaient ce genre d’actes, mais eux, ils étaient jeunes, et ils avaient mené des existences fort peu protégées, pour le moins. Cette fois-ci, ce serait différent. On disait que le poison était la méthode d’assassinat préférée des femmes – appelons plutôt cela une « mise à mort », car ainsi cela ne paraissait plus si méchant. La morphine n’était pas un poison ; c’était un analgésique, un remède qui tuait la douleur, pas les êtres.

        Une fois encore, elle consulta sa montre et fut surprise de voir combien de temps s’était écoulé. Il se pourrait même qu’elle arrive finalement avec quelques minutes de retard. Elle entrevit son reflet dans la vitrine d’une agence immobilière et s’arrêta pour se regarder dans sa nouvelle robe, qu’elle portait pour la première fois. Cette robe lui allait bien, elle avait un air plus jeune. Personne n’irait lui donner plus de la soixantaine. En se retournant vers le feu rouge et le passage piétons où elle allait traverser Maida Vale, elle songea, en un rare moment de lucidité et de sincérité sur elle-même, quand j’avais trente ans, comme j’aurais ri de quelqu’un qui aurait été ravie qu’on lui en donne tout juste soixante.

        Ce fut Alan qui lui ouvrit. Ils s’étaient probablement arrangés entre eux, Daphne lui laissant entendre qu’il vaudrait mieux que ce soit lui que Rosemary voie en premier, et non celle qui avait pris sa place. Il lui demanda comment elle allait, puis hésita, et elle comprit qu’il se demandait s’il devait l’embrasser. Sur la joue uniquement, bien sûr. Ils entrèrent au salon, que Daphne appelait le living. Tout comme sa grand-mère peut-être avant elle, songea Rosemary, Daphne se tenait là, debout à la fenêtre, et elle regardait en bas dans la rue. Elle a dû surveiller mon arrivée. Allons-nous nous serrer la main ? Non, elles se contentèrent de se dire bonjour, chacune à son tour, non sans une gêne perceptible. Elle s’imagine encore que j’ai essayé de la tuer, alors que non, pas du tout.

        Ce fut Alan qui entama la conversation. Elle avait bien prévu que cela débuterait ainsi.

        « Cela ne va pas être facile. Je souhaite souligner avant toute chose que l’épisode de la dernière fois est oublié. Je sais que ce n’était pas ton intention. Daphne le sait, elle aussi. C’est fini et, comme je viens de le dire, c’est oublié. » Rosemary ne commenta pas. Elle avait envie de lui en faire baver. « Ces événements-là, reprit-il, surviennent dans beaucoup de mariages, si ce n’est que d’ordinaire les gens à qui cela arrive sont plus jeunes que nous. C’est difficile pour nous tous. Alors j’aimerais rendre les choses un peu plus faciles, surtout pour toi, Rosemary, même s’il n’existe pas de solution simple. C’est une tragédie, mais il est impossible de l’éviter. »

        Il attendait qu’elle s’exprime, et elle s’exprima, mais pas de la manière qu’il espérait.

        « Espèce de sale prétentieux », jeta-t-elle.

        Daphne tressaillit. Elle sursauta, si fort que Rosemary put percevoir le mouvement de son corps.

        « Je suis désolé que tu adoptes cette attitude, fit Alan.

        – Qu’est-ce que tu attendais que je dise ? Soyez heureux, mes enfants… C’est ça ? »

        Elle tâta son sac à main, ce sac qui n’était pas assez grand pour contenir un couteau, mais exactement de la bonne taille pour un petit flacon. Elle palpa les contours de la fiole.

        « Je crois que cela pourrait nous aider si nous buvions tous les trois un verre, proposa Daphne. Je sais qu’il est un peu tôt, mais ce sont des circonstances particulières. »

        Rosemary hocha la tête.

        « “Le soleil est au bout de la vergue”, comme répétait toujours mon père. Je n’ai jamais su ce que signifiait cette expression. »

        Ni l’un ni l’autre ne l’éclairèrent à ce sujet.

        « Bonne idée, fit Alan, et il quitta la pièce.

        – Désolée de te laisser seule. Cela ne prendra qu’une minute », ajouta Daphne.

        Évidemment, le sauvignon serait servi ailleurs, et dans d’assez grands verres. Le souvenir d’une des rares occasions où elle était allée à l’opéra lui revint à l’esprit. Cet opéra-là s’intitulait Lucrezia Borgia. Elle ne l’avait jamais entendu avant qu’Alan ne reçoive des billets d’un client qui organisait une sortie musicale. Lucrèce administrait un poison, à peu près comme Rosemary projetait d’en administrer un à Daphne, mais cela se passait lors d’un dîner où étaient conviés son fils et sa maîtresse, et c’était cette dernière qui devait boire le vin empoisonné. Par mégarde, il y avait eu échange des verres et Lucrèce connut l’affliction et la peine atroce de voir son fils boire le poison, en lieu et place de la victime désignée. Mais ici, pareille erreur ne se produirait pas.

        Les trois verres remplis furent posés sur la table basse devant les trois sièges, celui de Daphne étant le plus proche de la fenêtre. L’opéra revint encore à l’esprit de Rosemary, et lorsque Alan apporta un bol de cacahuètes, elle se dit, et s’il y avait échange des verres, et si c’était à Alan que revenait celui qui contient la morphine ? Mais non, elle empêcherait que cela se produise, même si cela lui imposait de se trahir. Les verres n’étaient pas vraiment remplis, plutôt à moitié pleins, ce qui était la tendance actuelle, avait-elle lu quelque part. Cela lui serait utile. Elle palpa encore le flacon à travers la fine peau en daim du sac, dont elle défit le fermoir. Tenant le sac bien droit, mais en laissant le flacon où il était, elle en dévissa le bouchon. Elle n’aurait peut-être pas l’occasion de passer à l’acte, peut-être n’y aurait-il aucun moment où ils sortiraient tous les deux de la pièce. Et il semblait apparemment que ce soit le cas. Après avoir posé une assiette d’olives sur la table, Daphne s’assit dans le siège qui se trouvait dos à la fenêtre et se tourna vers Rosemary avec un sourire poli.

        Mais Alan, lui, était debout et regardait dans le jardin, comme s’il avait vu quelque chose d’intéressant.

        « Viens ici une minute », dit-il.

        Daphne se retourna et se leva.

        « Le renard est de nouveau là, ajouta-t-il tandis qu’elle le rejoignait. La première fois que je le revois depuis des semaines. »

        Ils lui tournaient maintenant tous les deux le dos, et observaient la scène à travers la vitre. Rosemary se pencha au-dessus de la table et versa la moitié du contenu du flacon plein dans le verre de Daphne.

        « Il faut que tu viennes voir cela, Rosemary, un gros renard, un mâle. Nous n’en avons jamais aperçu un seul, à Loughton. »

        Ce fut cet emploi du passé composé qui la mit en rage, comme si, lui parti, sa vie à elle était finie.

        « Ne sois pas ridicule, s’écria-t-elle. Nous sommes ici pour parler de notre avenir, pas de tes foutues bestioles. »

        Elle se demanda aussitôt si elle avait jamais employé cette expression à voix haute auparavant, et vit qu’il se posait la même question. Elle aurait dû lui répliquer tes « putains » de bestioles, mais c’eût été trop pour elle. Même en pareil moment. Daphne se rassit. À contrecœur, les yeux encore tournés vers le jardin, Alan se joignit à elles. Rosemary se dit : c’est fait, c’est cela, je viens de tuer quelqu’un. Je viens de tuer Daphne Jones. Et à l’instant où elle se formulait la chose, une force se saisit de sa poitrine et fit battre son cœur avec de lourds martèlements, comme une pièce de machinerie sur le point de se gripper. Alan leva son verre, et il hésita, sur le point de déclarer « À la vôtre » ou « À votre santé », mais s’interrompit, tant c’eût été déplacé. Aussi ne dit-il rien, et se contenta-t-il de boire une gorgée de vin. Je ne peux pas la tuer, songea Rosemary. Pas moi, je ne peux pas assassiner, je ne peux pas tuer quelqu’un.

        « Je ne peux pas. Non, je ne peux pas », s’exclama-t-elle à haute voix, et elle se pencha au-dessus de la table, faillit s’écrouler sur l’assiette d’olives, et, de son bras tendu, renversa le verre de Daphne sur le sol. Du vin éclaboussa les jambes et la jupe de cette dernière. Qui se leva d’un bond.

        « Je t’en prie, ne t’inquiète pas. Le vin blanc ne tache pas. Je vais aller chercher un torchon. »

        Elle s’en fut dans la cuisine, la mixture de vin et de morphine dégoulinant du bas de sa jupe. Alan demeura parfaitement immobile et silencieux, en fixant Rosemary du regard. Il avait compris. Et elle vit qu’il avait compris. Elle le vit à son visage, elle le vit parce qu’elle avait vécu avec lui un demi-siècle, et elle était capable de déchiffrer l’expression de son visage avec une acuité dont Daphne ne serait jamais capable. Celle-ci fut de retour, épongea le sol, ramassa les morceaux de verre et les glissa dans une grande enveloppe. Non sans ostentation, Rosemary porta son verre à ses lèvres, et en but le contenu.

        « J’aimerais qu’on me resserve, s’il te plaît », dit-elle à Alan.

        Il laissa Daphne, l’innocente qui ne savait rien, s’en charger. Rosemary but immédiatement la moitié de ce qu’on lui servit, et songea, le choc consécutif à ce que j’ai fait et à ce que je n’ai pas fait surviendra plus tard, mais j’ignore quelle forme il prendra. Et, plus tard, le vin lui monterait à la tête, mais ce n’était pas encore le cas. Elle avala le reste de sauvignon que Daphne avait versé dans son verre, et se leva avec autorité.

        « Je crois que je préfère y aller, dit-elle, les idées encore assez claires. Je me moque de ce que vous déciderez. Faites à votre guise. »

        Daphne allait dire qu’elle était désolée de tout cela, mais l’expression de Rosemary la réduisit au silence.

        « Je vais te raccompagner à la station de métro, proposa Alan, ou veux-tu que je t’appelle un taxi ?

        – Ni l’un ni l’autre. De ta part, je ne veux rien. »

        Il ouvrit la porte de la maison, fit un pas dehors derrière elle.

        « Qu’as-tu versé dans son verre ?

        – De la haine, lui répliqua-t-elle. Toi, je ne t’adresserai plus jamais la parole. »

        Il rentra dans la maison, en la laissant dans l’allée qui menait à la rue. Il avait déjà résolu de ne rien révéler à Daphne. Des noms de poisons lui traversèrent l’esprit : arsenic, strychnine, curare, tous puisés dans des romans policiers. Lequel d’entre eux avait-elle apporté avec elle, lequel avait-elle employé ?

        « Allons quelque part, proposa-t-il à Daphne. Partons en Italie. Je n’y suis encore jamais allé. Partons à Florence ou à Rome.

        – Pourquoi pas ? J’adorerais. »

      

      
      
          1. Phrase tirée de la Bible. « The body is more than raiment » en anglais, raiment signifiant « vêtement ».
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        L’alcool lui monta à la tête, à moins que ce ne soit la douleur, la passion, la colère et la honte, toutes mêlées. Elle trouva un banc près de l’embranchement d’Hamilton Terrace avec Saint John’s Wood Road – il y avait quantité de bancs par ici – et s’y laissa choir. Je suis trop vieille pour tout cela, se dit-elle, c’est bon pour une femme jeune qui possède encore toute sa force physique. Je n’aurais jamais dû y aller. Pourquoi ai-je cru que moi qui n’ai jamais perpétré un acte de violence, qui n’ait jamais donné à mes enfants même une toute petite claque, qui n’ai même jamais fichu une tape à un chien de compagnie, qui ai sauvé une guêpe prise au piège au lieu de l’écraser, pourquoi me suis-je crue capable de tuer une femme ? Non, j’ai beau la haïr, j’aurais dû savoir qu’il m’était impossible de tuer. Elle posa la tête contre les lames en bois du dossier, sentit ses yeux se fermer et sa bouche s’ouvrir. Cela la réveilla en sursaut et elle se leva, non sans un peu de difficulté. Freya habitait près d’ici, dans un immeuble en face du Lord’s.

        Il y avait peu de gens alentour. Elle se croyait capable d’arriver jusque chez Freya, puis elle se souvint que sa petite-fille avait arrêté de travailler, avant la naissance de son bébé. Elle serait probablement chez elle. Et puis elle se souvint aussi, lorsque Judith lui avait indiqué pour quelle date la naissance était attendue, de lui avoir répondu avec sévérité que cet enfant avait dû être conçu longtemps avant leur mariage. Une tentative de meurtre, c’était moralement plus répréhensible que le sexe avant le mariage ; même l’intention de tuer devait être jugée plus répréhensible. Son degré de culpabilité était donc plus fort que celui de la pauvre Freya. Elle se leva, en se retenant à un mur à l’angle de la rue principale, et ensuite, s’avançant toujours sans cesser à chaque pas de s’appuyer de la main contre ce mur, elle se mit en chemin, d’une démarche hésitante, en titubant, traversant la chaussée prudemment, sur un passage piétons, avant de finalement monter tant bien que mal dans l’ascenseur et de réussir à sonner à la porte de sa petite-fille.

         
			



        Rosemary tomba dans les bras de Freya, qui put sentir son haleine avinée. Mamie était certainement saoule, mais ce n’était pas juste l’alcool, c’était pire que cela. Elle la conduisit dans la chambre d’amis, une seconde chambre qui n’avait encore jamais reçu aucun invité, et l’aida à s’allonger sur le lit. Après être allée chercher une carafe d’eau, un verre et une boîte de paracétamol, elle téléphona à sa mère et à sa sœur.

        « Elle a dû aller chez Daphne, en conclut Judith. Il s’est passé quelque chose d’épouvantable et elle est venue directement chez toi en repartant de chez elle. J’arrive. »

        Fenella arriva elle aussi, avec ses enfants, car elle était allée chercher Callum à l’école. N’étant pas elle-même résidente du quartier, elle avait laissé sa voiture garée sur une place réservée aux résidents, et restait debout à la fenêtre pour surveiller l’éventuel passage d’une contractuelle, tandis que les enfants, eux, semaient la pagaille.

        « Ils ont même essayé de faire une razzia dans le frigo, se plaignit Freya. Tu ne peux pas les raisonner ?

        – Attends un peu d’avoir le tien. Ça ne traînera pas. »

        Rosemary dormait. Juste au moment où Judith s’inquiétait, redoutant que sa mère n’ait fait une congestion cérébrale ou une crise cardiaque, celle-ci se réveilla, s’assit et demanda à sa fille de lui verser un verre d’eau.

        Quand elle eut bu ce verre, puis un second, elle se confia.

        « J’ai commis un acte terrible. J’ai failli tuer quelqu’un.

        – Maman, tu n’as quand même pas pris le volant ! »

        C’était en effet la conclusion à laquelle tout le monde aurait d’emblée songé.

        « Peu importent les détails, reprit Rosemary. Je n’ai finalement rien fait. » Elle se leva, tira sur le bas de sa robe toute fripée. « Savez-vous où est mon sac à main ? »

        Freya revint le lui apporter. Sa grand-mère en sortit le flacon, se dirigea vers la salle de bains et en versa le contenu dans le lavabo.

        « Ils appellent cela une vasque maintenant, remarqua-t-elle à l’intention de Judith, qui l’avait suivie. De mon temps, une vasque, ce n’était pas du tout cela. » Retournant au lit, elle tendit le flacon vide à Freya. « Voudrais-tu jeter cela dans ta poubelle, ma chérie ? Et pourrais-je rester ici ? J’ai besoin de sommeil. J’ai besoin d’un long sommeil. Je ne me sens pas trop capable de rentrer chez moi, alors me permettrais-tu de rester ici ?

        – Bien sûr, mamie. Tu dois rester aussi longtemps que tu le souhaites, lui répondit Freya, qui n’avait aucune envie de la garder chez elle, ayant quantité de choses à faire avant la naissance du bébé et se sentant elle-même fatiguée.

        – Dois-je lui trouver un médecin ? murmura Judith.

        – Je n’en sais rien. »

        Rosemary se remit au lit, tout habillée, et sombra aussitôt dans le sommeil. Quand elle eut dormi cinq heures, Fenella avait récolté deux amendes de stationnement et Judith n’avait qu’un souhait, rentrer chez elle ; elle téléphona à son père.

        Elle tomba sur sa messagerie.

        « Nous sommes partis en Italie. Peut-être de retour le 15. »

         

        Michael Winwood essayait lui aussi de contacter Alan, et il tomba lui aussi sur ce message. Rosemary n’était tout simplement pas chez elle, en conclut-il, mais il était difficile de savoir ce qu’il en était, car elle n’avait apparemment pas de téléphone portable et pas d’adresse e-mail. Stanley Batchelor était une autre possibilité. Mais jamais il n’aurait reconnu la voix qui répondit à son appel, tant elle était faible et aiguë.

        « Je ne suis pas au mieux, chuchota Stanley. J’ai traversé une mauvaise passe. Encore au lit, en fait, mais bon, plus tard, je vais me lever. J’ai Spot avec moi et il est d’un grand réconfort, je peux te le dire. »

        C’était le genre de voix qui vous donnait envie de vous racler la gorge, tant c’était ce dont votre interlocuteur avait lui-même besoin. Le pauvre Stanley était bien mal en point. Il était incapable de se souvenir du numéro de Lewis Newman. Il était même incapable de se rappeler où il l’avait noté. Il envoya Helen le chercher et elle le trouva rapidement dans le répertoire de Stanley, le bon endroit. Mais maintenant, ça y était, il l’avait. Michael se demanda s’il avait même besoin d’appeler Newman à propos de ce sujet assez délicat. Aller directement voir Colin Quell pourrait encore être la meilleure solution.

        Mais quand il essaya, ce fut une jeune femme, qui se présenta comme la secrétaire personnelle de Quell, qui répondit. Pour lui, c’était une révélation d’apprendre que les officiers de police, même des officiers supérieurs, disposaient d’une secrétaire personnelle. L’appelant par son prénom, elle lui dit que l’inspecteur principal Quell n’était plus en charge de l’affaire. Voulait-il qu’elle lui communique le numéro de poste de l’inspecteur Inshaw ? Remarquant qu’elle n’avait pas mentionné le prénom de cet Inshaw, il lui répondit qu’en effet, il aimerait parler à M. Inshaw, et s’entendit aussitôt répliquer, sur un ton réprobateur, que c’était Mlle Inshaw. Il appela ce nouvel inspecteur, et il s’avéra qu’il s’agissait d’une femme à la voix agréable, au ton cordial. Oui, l’affaire des « mains enterrées dans la boîte » était désormais entre ses mains. Ce calembour n’attira aucune remarque de la part de Michael, et le tressaillement qu’il suscita échappa à son interlocutrice, bien entendu. Voudrait-il venir la voir ou préférait-il qu’elle se rende chez lui ? Il choisit la seconde option.

        Caroline Inshaw, ainsi qu’elle se présenta, était tout à fait l’opposé de la femme qu’il s’était imaginée. Ce n’était pas qu’il se l’était beaucoup imaginée, il n’était pas coutumier du fait, mais il s’était attendu à une grande créature fortement charpentée, aux cheveux courts, la fin de la trentaine, et en tailleur sombre. Au lieu de quoi, elle était menue, très mince, et elle avait de très longs cheveux noirs. Si quelqu’un lui avait dit qu’elle était ballerine, il n’aurait eu aucun mal à accepter cette idée. Elle arriva à six heures du soir et, certain qu’elle lui répondrait ne jamais boire pendant le service, il lui demanda néanmoins si elle souhaitait un verre de vin. Et, en un sens, son « oui » lui plut.

        Leurs verres de chablis posés sur la table devant eux, il lui parla de Clara Moss et de ce qu’elle lui avait raconté au sujet d’un homme qui s’appelait Raiment, que Mme Moss, parce qu’elle était âgée et qu’elle avait fréquenté l’école du dimanche dans son enfance, avait associé à vêtement. Caroline Inshaw – elle lui avait demandé de l’appeler Caroline – n’avait encore jamais entendu ce mot. Elle le lui avoua franchement. Il continua, en lui parlant de ses parents.

        « Ce n’était pas un mariage heureux. Je ne les ai jamais entendus échanger une parole de tendresse, ou même un mot courtois, d’ailleurs. À une époque ultérieure, ils se seraient séparés ou ils auraient divorcé, mais pas à cette période, pas dans les années 1940. Ma mère avait beaucoup d’amis… je veux dire des amis masculins. » À présent, il se sentait hésitant. Peut-être percevait-elle à quel point cela lui coûtait de parler ainsi. Sa mère ne l’avait pas désiré ; sans avoir jamais été cruelle avec lui, elle ne manifestait que de l’indifférence à son égard. Mais c’était sa mère. Le seul fait de parler ainsi de sa vie sexuelle, de son possible adultère, suffit à provoquer en lui une sensation d’oppression dans la poitrine, et il se courba en avant. Il s’obligea à se redresser. « Il y a eu ainsi plusieurs hommes qu’elle fréquentait et avec lesquels elle sortait, reprit-il. J’ignore si mon père s’en formalisait, peut-être bien. Selon Clara Moss… c’était notre femme de ménage, elle était souvent dans la maison… James Raiment était l’un de ces hommes. C’était l’oncle d’un homme… enfin d’un jeune garçon, à l’époque, bien sûr… qui s’appelle Lewis Newman. Vous êtes au courant des souterrains ? »

        Caroline Inshaw lui répondit qu’elle n’était pas au courant, ce qui amena Michael à se demander jusqu’à quel point Quell s’était véritablement intéressé à l’affaire, dans quelle mesure il s’en était préoccupé, et quels éléments il avait transmis à sa collègue. Michael décrivit donc les souterrains à l’inspecteur Inshaw, aussi brièvement que possible, et lui parla des enfants qui descendaient dedans. Elle lui témoignait plus d’intérêt que Quell n’en avait jamais exprimé.

        « Je dois vous préciser, ajouta-t-il, que même après tout ce temps j’ai plutôt du mal… et c’est même pire que cela, en réalité… à parler de ma mère de la sorte. » Il se mordit la lèvre, baissa les yeux sur ses mains posées sur ses genoux – les mains ! – et s’obligea à continuer. « Elle était ravissante, ma mère, j’imagine que les tentations étaient grandes… tous ces hommes en uniforme, voyez-vous. » Lorsqu’il eut fini de parler, il revit la dame au petit chien, qui, elle, n’avait pas été ravissante, excepté pour un enfant solitaire. Il l’entendait à nouveau lui adresser la parole dans ce wagon de chemin de fer, et il caressait ce chien. Et, de nouveau, il se sortit de ce rêve familier. « Ce n’est pas à moi, dit-il, de vous expliquer comment faire votre travail. Ce n’est pas du tout mon intention, mais si vous vouliez bien pratiquer un test ADN sur moi et sur Lewis Newman, cela ne permettrait-il pas de démontrer si ces mains ont appartenu à James Raiment et… et… »

        Cela le stupéfiait de ne pas réussir à continuer, que ces deux mots qui, lors des rares occasions où il les avait prononcés dans le passé, ne l’avaient aucunement affectés, refusent maintenant, dans ce contexte, de franchir ses lèvres.

        « Et votre mère ? » Caroline Inshaw lui parla avec une telle douceur et une telle gentillesse qu’il se sentit gagné d’une immense gratitude.

        Il hocha la tête, en silence, car tous les efforts qu’il consentait pour se maîtriser visaient à empêcher les larmes de couler.

        « Je pense que rien ne nous empêche de tenter cette démarche, admit-elle. Nous pourrions aller ensemble parler à M. Newman et pratiquer un test sur lui. J’ai la possibilité d’en pratiquer un sur vous dès aujourd’hui. Cela se limite à un prélèvement de salive.

        – Il s’agit du Dr Newman, précisa-t-il. Je ne dis pas cela pour vous corriger. C’est juste qu’il sera plus au courant de ce genre de choses que moi. »

        Elle sortit une tablette, protégée par un étui en cuir vert.

        « J’ai ici une note, reprit-elle, indiquant que votre père est encore en vie. Est-ce le cas ? Désolée de le formuler en ces termes, mais quand un individu a cent ans, ou atteint presque cet âge, c’est une question qui va de soi.

        – Il est encore en vie », répondit-il, sentant que c’était là des mots lourds de menace et même des mots terribles, à certains égards. Il ne parla pas du cyanure.

         
			



        Sans qu’il ait pour autant tout oublié des mains dans cette boîte, le sujet était maintenant relégué dans un coin de l’esprit de Lewis Newman. Tout cela, c’était il y a si longtemps. Certes, cela ne remontait pas aussi loin qu’il semblerait à un individu jeune ou d’âge mûr, mais chez lui, cette boîte contenant ces deux mains squelettiques était demeurée à moitié dissimulée dans l’un de ces compartiments mentaux où l’on reléguait les mystères inexpliqués, mais assez peu dignes d’intérêt, ceux du début de la vie d’un individu. Comme par exemple ce qui était arrivé à l’oncle James, et quelle chose étrange c’était que la mère de Lewis, qui avait été ce qu’on appelait à l’époque une institutrice de maternelle, ait été la bru d’un homme incapable de lire ou d’écrire. Le souvenir d’oncle James était encore vif dans sa mémoire. Il songea combien sa disparition aurait été différente de nos jours, surtout parce qu’on ne lui aurait guère permis de s’évanouir dans la nature de la sorte. Il aurait eu un téléphone portable, très certainement une adresse e-mail, des cartes de crédit, il aurait été enregistré auprès d’un cabinet médical attitré, comme l’étaient ses propres patients. Cela étant, la police ne l’aurait probablement pas plus recherché qu’à l’époque. Il se revoyait marchant à travers champs avec son jeune oncle et, malgré la guerre, il se remémorait la paix et le silence qui régnaient dans ces champs. À la maison, il y avait la radio, pas de télévision, pas de musique que l’on pouvait choisir pour vous accompagner partout où l’on allait, pas d’Internet, des antibiotiques qu’on avait certes déjà découverts mais dont l’usage ne s’était pas généralisé, et pas d’ADN.

        Il songeait à la découverte de l’ADN, à la double hélice, tout en vaquant à ses tâches quotidiennes, en lavant ses assiettes – il empilait les assiettes sales jusqu’à ce qu’il n’en ait plus une seule de propre –, en enfournant du linge dans un sac plastique pour l’emporter à la laverie, en se livrant à un peu de dépoussiérage sommaire et en réfléchissant à l’emploi de cette découverte dans la médecine et le travail de la police, quand le téléphone sonna. La coïncidence était tellement sidérante, presque troublante, comme si cette inspectrice principale avait lu dans ses pensées, que, l’espace d’un instant, il fut à peine capable de parler. Son ADN ? Oui, bien sûr, mais il était incapable d’imaginer pourquoi. Elle le lui expliqua.

         
			



        Michael Winwood avait lui aussi reçu un coup de téléphone inattendu. C’était la raison pour laquelle il était maintenant assis au chevet de Clara Moss, et lui tenait la main. L’appel provenait de Mme d’À Côté, dont il avait enfin appris le nom.

        « C’est Mme Beecham, qui habite à côté de chez Mme Moss, monsieur. »

        Il fut un peu interloqué par ce « monsieur ». Peut-être avait-elle découvert par l’intermédiaire de Clara qu’il était avocat. Il aurait aimé la prier de ne pas lui donner du « monsieur », mais il ne savait pas comment. Elle aurait pu en prendre ombrage, ou pire, en être vexée.

        « Les services sociaux, ils sont venus, lui dit-elle. Ils sont venus fourrer leur nez, depuis la dernière fois que vous étiez ici, monsieur. (Et encore ce « monsieur » !) Ils veulent la mettre dans un de leurs hospices, elle a le crabe, vous voyez, et elle n’en a plus pour longtemps. Clara a refusé de bouger d’ici et elle a demandé après vous. J’ai dit aux services, monsieur, que si elle restait ici je m’occuperais d’elle, que Sam et moi, on prendrait soin d’elle.

        – Je vais venir tout de suite, répondit-il, en songeant combien ces gens étaient bons, d’une infinie gentillesse. Dites-lui que je serai là dans deux heures.

        – Merci, monsieur, c’est très gentil de votre part », fit-elle, comme en écho à ses propres sentiments louangeurs à son égard.

        Ensuite les larmes coulèrent, ces larmes toujours présentes qui coulaient non pas tant sous l’effet du chagrin que par admiration pour la bonté des autres. Était-ce parce qu’il avait constaté si peu de bonté durant ses jeunes années, et parce que la première fois qu’il en reçut ce fut lors d’une rencontre avec une dame et un chien dans un train ? Il monta dans la chambre de Vivien, s’allongea à côté de la place où elle avait couché et pleura toutes les larmes de son corps.

        Et ainsi donc, maintenant, dans l’après-midi, il était avec Clara Moss. La première chose qu’il fit fut de lui restituer l’alliance, en se demandant si elle la reconnaîtrait après toutes ces années. Mais elle la reconnut tout de suite. Elle sourit et hocha la tête. Il n’avait aucun besoin de posséder des connaissances médicales pour comprendre qu’elle était mourante. Le médecin, lui expliqua Samantha, était venu lui donner de la morphine, c’était la seule chose qui jugulait la douleur. Fièrement, elle lui dit que le docteur se fiait à elle et lui avait laissé de la morphine sous forme liquide, pour qu’elle en administre la dose prescrite à Mme Moss. Clara lui fit un petit sourire et une petite pression sur la main. Il reviendrait encore demain, lui promit-il, et il se demandait ce qui lui avait pris de se faire d’abord tout un monde d’avoir à lui rendre visite, suite à la petite requête de Maureen Batchelor. C’était pourtant si facile, presque un plaisir. Un trajet pas trop long en métro et ensuite une brève marche à pied. Le lendemain, il repéra un Bed and Breakfast dans Lower Park Road et y passa la nuit, avant de retourner chez Clara dans la matinée.
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        Pour Colin Quell, les mains dans cette boîte avaient d’emblée représenté une véritable plaie. Une affaire enquiquinante, comme il les appelait. Employer ses talents d’enquêteur à investiguer sur la possible provenance de très anciens morceaux de corps humain qui avaient pu rester là où on les avait trouvés depuis six ou sept décennies, c’était indigne de lui. Et puis, une telle enquête ne présentait aucun caractère d’urgence. Qui plus est, leurs propriétaires, si c’était le terme, n’étaient peut-être même pas morts, et ils avaient peut-être encore moins été assassinés ; les mains avaient fort bien pu être prélevées sur des corps vivants. Il est vrai que toutes les molles investigations auxquelles il avait consenties n’avaient pu permettre de découvrir la moindre preuve de ce que les hôpitaux locaux auraient égaré des mains amputées à la période considérée. Sa propre solution à ce mystère était que ces mains avaient été récupérées sur des cadavres retrouvés au milieu de sites bombardés, dans l’East End de Londres. Récupérées par des individus pervers, bien sûr, mais d’après son expérience, ils ne manquaient pas. Qui que cela ait pu être, ils étaient morts depuis longtemps à présent.

        Parce que la police, dans une enquête, se vante de ne jamais renoncer et parce que l’inspecteur principal Quell redoutait que celle-ci ne revienne le hanter toute sa vie, il avait été plus que ravi lorsque le commissaire divisionnaire lui avait annoncé que l’affaire serait confiée à Caroline Inshaw.

        « Je n’y vois aucune objection, avait répondu Lewis Newman à cette dernière. Vous pouvez prélever de mon ADN si vous le souhaitez. Mais pourquoi ?

        – Je crois que vous aviez un oncle qui a disparu en 1944, et qui n’a jamais été retrouvé. Un certain M. James Raiment ?

        – En effet. Mais beaucoup de gens ont disparu, en 1944. On était en guerre.

        – Vous n’avez jamais découvert ce qu’il était advenu de votre oncle ?

        – J’étais enfant. Les enfants ne se sentent pas très concernés par ce genre d’histoires. Les comportements des adultes leur sont étrangers, les raisons pour lesquelles ils agissent comme ceci ou comme cela, leurs sujets de préoccupation. Mes parents étaient inquiets, ça, je m’en souviens. Ils ont fait des recherches, je crois, mais la police n’aurait pas enquêté sur un jeune homme porté disparu.

        – Non, peut-être que non. Savez-vous si votre oncle connaissait Mme Winwood ? Mme Anita Winwood ?

        – La mère de Michael ? Je l’ignore. Possible. Oncle James séjournait chez nous, vous savez. Il est resté chez nous plus ou moins durant tout cet été-là, et il sortait souvent le soir, jusque très tard. Ma mère a renoncé à ces recherches, en fin de compte. Elle a pensé qu’il avait été appelé, et qu’il était devenu soldat, mais l’armée n’avait jamais entendu parler de lui.

        – Et vous ? Vous n’y avez jamais réfléchi ?

        – Je vous l’ai dit. J’étais enfant. Peut-être me suis-je demandé pourquoi il ne m’avait jamais dit au revoir, mais je me suis dit qu’il était parti. Et c’est tout. »

         
			



        Rendre visite à Rosemary Norris, c’était déjà une façon de passer le temps, et peut-être aussi un devoir. Michael Winwood était à Loughton et s’était réveillé tôt, comme le font souvent les gens quand ils sont dans un cadre inhabituel. Le soleil brillait, mais la journée s’annonçait froide. Il décida de marcher jusqu’à Traps Hill avant d’aller chez Clara. Il pourrait parler de Clara à Rosemary, et peut-être même s’assurer son concours pour retourner voir la vieille femme mourante. Il ne s’était jamais rendu à son appartement, mais il connaissait l’adresse. Était-il trop tôt pour sonner chez elle ? Neuf heures et demie lui semblait un horaire décent. Un homme qui était à la retraite pouvait s’accorder une grasse matinée, mais pas une femme, songea-t-il. Les femmes avaient toujours toutes sortes de tâches ménagères dont elles aimaient se débarrasser tôt. Mais il eut beau sonner et faire claquer le volet de la boîte aux lettres, il n’y eut pas de réponse. Serait-elle partie quelque part, ou souffrante ? Il réessaya puis abandonna, et, en ressortant, il croisa une femme qui portait un gros chat tigré dans ses bras.

        « Mme Norris est restée chez sa petite-fille. Elle m’a téléphoné pour me prévenir. Très attentionné de sa part, j’ai trouvé, mais elle est toujours très attentionnée. » La voisine marqua un temps de silence, en l’observant d’un œil dubitatif. « Imaginez, cet homme qui la quitte. À son âge. C’est incompréhensible, n’est-ce pas ? »

        Il ne répondit rien mais réussit à sourire, non sans ironie. Il continua vers Forest Road. Samantha était sortie dans le jardin sur rue de Clara, elle jetait un sac dans une poubelle.

        « Lilian est avec elle. » Lilian, ce devait être Mme Beecham, de la maison voisine. « Elle sera contente de vous voir. Elle est un peu plus vive, ce matin. » On lui ouvrit la porte d’entrée. « Ce qui est drôle, franchement, sachant qu’ils vont venir la chercher d’une minute à l’autre pour la conduire à l’hospice.

        – Elle avait envie de rester chez elle, observa-t-il.

        – Oui mais c’est pas autorisé. Une honte, hein ? C’est tout de même pas comme si elle avait personne pour prendre soin d’elle. »

        Clara était alitée, mais tout habillée, les cheveux coiffés, ses chaussures placées sur le sol côte à côte, près de la chaise où Lilian s’était assise. Elle avait passé l’alliance à son annulaire très maigre de sa très maigre main gauche. Michael s’approcha de son lit et, croisant les yeux de la vieille femme, ce qui y fit naître un petit sourire, il se pencha et l’embrassa.

        « Je vais m’allonger, maintenant, Lilian, dit-elle. Retire-moi mes oreillers, veux-tu ? Allonge-moi. Ils m’emmènent d’ici, Michael.

        – Samantha m’a expliqué. Je crois que c’est un endroit agréable. » Il n’en savait rien, il avait simplement entendu dire que ces maisons de soins palliatifs étaient en général très bien.

        Elle s’exprimait d’une voix faible, mais enfin, il y avait encore une voix.

        « La douleur a entièrement disparu, Michael. Cela ne te gêne pas, que je t’appelle Michael ? Je t’appelais comme ça quand tu étais petit.

        – Bien sûr que non, bien sûr.

        – Tu n’étais qu’un gosse et eux deux ils se tenaient par la main comme si tu n’étais pas là et comme si je n’étais pas là, sa main à lui qui tenait la sienne à elle, leur deux mains posées sur la table, et ton papa est entré. » Clara soupira, ferma les yeux, et ses mains se déplacèrent sur le couvre-lit, l’air de pincer et de cueillir quelque chose, avant de reprendre ces mêmes gestes, de les répéter, mais à l’envers. « Il est entré, chuchota-t-elle, et il a vu. Il n’a pas prononcé un mot. Je m’en souviens comme si c’était hier. »

        Il se sentit nauséeux. Jamais plus il ne tiendrait la main de personne. Jamais, jamais plus. Il ne put se résoudre à lui demander si cet homme était James Raiment, mais ce devait être lui, il le savait. La pièce était devenue silencieuse. Clara respirait en silence. Lilian Beecham s’adressa à lui :

        « J’vous apporte une tasse de thé, non ? »

        Il haussa les épaules, eut un geste des deux mains, qui pouvait signifier toutes sortes de choses. Le thé arriva et il fut surpris du plaisir que ce breuvage lui procura. Dehors, un véhicule s’était immobilisé, avec la mention « Ambulance » imprimée sur le flanc. Il se leva à moitié et se retourna pour vérifier que c’était bien cela. Les mains qui avaient eu ces gestes sur le couvre-lit s’étaient maintenant figées. Il n’avait vu la mort arriver qu’une seule fois, et c’était quand Vivien avait glissé, silencieuse et immobile, de la vie à l’insensibilité et à la mort.

        Dès qu’il vit, il comprit.

        « Dites-leur qu’on n’aura plus besoin d’eux, fit-il à Samantha. Elle est partie. »

         
			



        Rosemary était elle aussi allongée dans un lit. Elle ne faisait rien. Il y avait bien une petite télévision, dans la chambre d’appoint de Freya, mais elle ne la regardait pas. Et elle ne lisait pas, elle n’écoutait pas d’émissions de radio. D’habitude attentionnée, selon la réflexion de sa voisine, elle avait oublié tout cela et, dans l’appartement de Saint John’s Wood, se comportait comme si elle était à l’hôtel. Freya ou David, en congé de paternité à la maison, lui apportaient son petit déjeuner, et Judith, qui venait en visite tous les jours, lui dit que cela lui ferait du bien de se lever et de s’activer, et, pourquoi pas, de sortir marcher. Seule Fenella, arrivée avec Sybilla, eut le courage de lui rappeler qu’elle n’était pas malade et qu’elle devait se ressaisir. Sybilla sautait en tous sens sur le canapé, jusqu’à ce que son arrière-grand-mère lui crie d’arrêter et ne la menace d’une « bonne fessée » – le summum de la maltraitance.

        Rosemary était assise à la table de la salle à manger, silencieuse et patiente.

        « Comme un chien qui attend son dîner, remarqua David.

        – Eh bien, elle attend son dîner tout comme elle attend son déjeuner, souligna ensuite la pauvre Freya, de retour dans la cuisine. Qu’allons-nous faire ?

        – Elle s’en ira quand le bébé sera né. Tu verras.

        – Je ne serai pas là pour le voir. »

        À l’inverse de la mère de Norman Batchelor et de la princesse André de Grèce, Freya ne se préparait pas à donner naissance sur une table. Le terme de la grossesse étant maintenant dépassé, l’hôpital avait émis quelques avis préoccupants. Cette après-midi-là, après qu’on eut servi son thé à Rosemary, un scone et une part de gâteau à la carotte, Freya se plia en deux et grimaça.

        « J’ai une contraction.

        – Dois-je te conduire à l’hôpital ?

        – Pas encore. Bien trop tôt. »

        Si elle refusait de regarder la télévision dans sa chambre, Rosemary appréciait de regarder l’écran bien plus large de ses hôtes. Elle jugeait tout ce qu’ils regardaient immoral, ou décrétait que c’était une honte et exigeait qu’on change de chaîne ou en changeait elle-même. Elle préférait les émissions sur la vie des oiseaux, l’artisanat dans le comté de Cumbria ou les vêtements pour personnes âgées. Freya s’assit et regarda avec elle, se relevant de temps à autre pour faire quelques pas dans l’appartement, en calculant secrètement les intervalles entre ses contractions. À six heures, elle déclara à sa grand-mère :

        « Nous partons pour l’hôpital maintenant, mamie. Ça ira, toute seule ?

        – Pourquoi l’hôpital ? Tu es malade ?

        – Je suis en travail. Je suis sur le point d’accoucher.

        – Ah oui ? » Elle la regarda, l’air perplexe. « Personne ne me dit rien, à moi.

        – Est-ce que ça ira, si tu restes toute seule ? Ou dois-je faire venir maman ? »

        Rosemary ne répondit pas. Elle passa dans sa chambre, entendit Freya et David s’écrier : « Au revoir mamie. À plus tard », et s’assit sur le lit en réfléchissant. Elle n’avait évidemment rien apporté avec elle, avait emprunté une chemise de nuit à Judith, ainsi qu’un chemisier et une jupe. Elle les laissa soigneusement pliés sur la table de nuit. Ensuite, elle défit le lit. Elle enfila les vêtements dans lesquels elle était arrivée, vérifia de bien avoir la clef de la porte de chez elle et retourna dans le salon, où le téléphone sonnait. Elle ignora aussi cet appel, comme elle avait ignoré les deux précédents. C’était sûrement Judith, que Freya avait dû appeler de la voiture, sur un de ces téléphones portables que possédaient la plupart des gens.

        Dehors dans la rue, elle aurait bien hélé un taxi pour regagner son domicile, mais elle doutait que le chauffeur accepte de la conduire jusqu’à Loughton. Elle avait pris le métro pour venir ici, alors pourquoi ne pas le reprendre ? J’ai changé, songea-t-elle, je suis devenue une personne différente de la femme qui est arrivée ici il y a dix jours. Rien de tout cela ne me soucie plus, désormais. Les soucis s’en sont allés. Toute ma vie, je me suis souciée des autres, mari, enfants, petits-enfants, amis, parents, voisins. Maintenant c’est terminé, je ne me soucie plus que de moi. Elle marcha dans Hamilton Terrace et traversa Maida Vale, assez contente de ne pas avoir un gros sac à porter. Depuis son mariage, et même rarement avant cela, elle n’était jamais entrée dans un café ou un restaurant toute seule, ne fût-ce que pour boire une tasse de café ou croquer un sandwich. Alan était toujours avec elle, ou l’un de ses enfants, ou encore une amie. Devant le Café Laville, elle hésita, puis elle poussa la porte et entra.

        L’endroit serait plein un peu plus tard, s’imaginait-elle, mais pour l’instant, il n’y avait que quelques personnes assises aux tables, et rien que des couples, bien sûr. Un homme vint lui demander ce qu’elle voulait et elle commanda une tasse de café noir. Il lui demanda si elle voulait parler d’un Americano, et, n’ayant pas la moindre idée de ce que c’était, elle acquiesça. C’était plus facile comme cela. À l’avenir, se dit-elle, elle opterait toujours pour la solution la plus simple. Le café était très agréable. Elle n’avait aucune envie de manger. La note arriva – un montant ridicule pour une goutte de café –, mais elle trouva l’appoint dans son sac, posa l’argent sur la table et ajouta une pièce de cinq pence.

        Le métro la conduisit à Baker Street, où elle changea pour Liverpool Street, se souvenant d’avoir déjà fait l’inverse à l’aller. Il y avait beaucoup de monde dans le train pour Loughton, la population suburbaine, bien sûr, et elle fut assez contente d’elle de savoir ainsi employer ce terme, et à bon escient. Elle n’avait jamais été de ces banlieusards à faire la navette vers le centre de Londres, et n’aurait pas aimé être du nombre et devoir s’imposer ce trajet fastidieux au quotidien. Aucun taxi ne stationnait devant la gare de Loughton. Elle n’avait pas envie d’attendre qu’il en arrive un, donc elle marcha, et, en atteignant enfin Traps Hill, elle était très fatiguée.

        Le chat tigré était assis devant sa porte d’entrée. C’était un très gros chat à poil long, avec une expression agréable, et même empreinte de gentillesse. Elle ne l’avait jamais invité à entrer, mais cette fois, c’est ce qu’elle fit. Il n’y aurait personne d’autre pour l’accueillir à la maison. Elle avait déjà dix ans lorsque ses parents avaient eu leur premier chien, en revanche il y avait toujours eu un chat chez eux, et qui n’était jamais autorisé à s’asseoir sur les fauteuils ou dans le canapé. Par défi, même envers les défunts de longue date, Rosemary posa ce gros paquet ronronnant sur le canapé.

        Elle dormit mieux cette nuit-là qu’au cours de toutes celles qu’elle avait passées chez Freya. Ayant d’abord tout oublié de sa petite-fille et de son accouchement imminent dans la matinée, elle finit par s’en souvenir, mais sans enthousiasme ou anxiété particulière. Sans nul doute, quelqu’un l’appellerait pour la prévenir. Et quelqu’un appela, en effet, à neuf heures.

        « Tout le monde était dans tous ses états à ton sujet, fit David. Pas moi, j’étais persuadé que tu allais bien. Judith a téléphoné à tous les membres de la famille. Fenella voulait appeler la police, mais je ne crois pas qu’elle l’ait fait. À propos, je suis papa. Freya a eu un petit garçon, à une heure du matin. Trois kilos et demi. »

        À part le fait de savoir que c’était une mesure de poids, Rosemary n’avait pas la moindre idée de ce que cela représentait, calculé en livres. Elle lui demanda de transmettre toute son affection à Freya, songea à téléphoner à Judith et se ravisa, préférant ne téléphoner à personne. Le chat tigré était sorti par une fenêtre et s’était installé sur le balcon. Le mettant dehors, devant sa porte d’entrée, pour qu’il retrouve le chemin de sa maison, elle lui expliqua qu’elle n’avait rien pour lui, mais qu’elle achèterait de la nourriture pour chat dès qu’elle sortirait. Chez Freya, il n’y avait pas de baignoire, elle prit donc un bain, s’y prélassa avec délices, se vêtit de ce qu’elle avait entendu Fenella nommer les « créations de mamies » et sortit son manteau d’hiver du sac antimite où il était resté enfermé depuis mars.

        Quand elle était adolescente, la guerre étant terminée mais les coupons de vêtements restant encore en vigueur, sa mère ne l’emmenait pas « en ville » acheter de quoi s’habiller, mais au grand magasin Leytonstone & Bowman en métro ou dans les boutiques d’Ilford en bus. Au lieu de vêtements, elle choisissait des tissus, des hauteurs de robe, comme on les appelait, ou des chutes, juste assez d’étoffe pour confectionner une jupe ou un chemisier. Pas de T-shirts et presque pas de pantalons à cette époque. Elles achetaient aussi de la laine, mais le plus souvent, tant que la guerre n’était pas finie, il s’agissait de vieux vêtements qu’elles défaisaient pour les retricoter. C’était sa mère qui lui avait appris à coudre ; selon Judith encore adolescente, et qui se comportait alors en adolescente typique, sa mère ne lui avait pas appris grand-chose.

        Mais Rosemary ne s’était pas laissée décourager à l’époque, pas plus qu’elle ne se laisserait décourager aujourd’hui. Elle se rendit à pied à la boutique tenue par une famille asiatique, mais qui appartenait autrefois à la famille Penistan – à l’école, ses contemporains adolescents avaient beaucoup glosé sur ce nom –, et se livra à une vraie frénésie d’achats. Une hauteur de soie verte, le même type de tissu que la soie couleur cuivre dans laquelle elle avait coupé la robe et la veste pour le mariage de Freya, fut son premier achat, et ensuite ce furent quelques mètres d’un beau lainage, puis quelques mètres de tweed et enfin un velours bleu très coûteux. Chez Mumtaz, comme s’appelait désormais ce magasin, on crut que c’était déjà Noël, et on était tout sourire. Rosemary avait dépensé une fortune. Elle avait trop de matière, aux deux sens du terme, pour rapporter l’ensemble chez elle toute seule, et Mumtaz lui proposa de déroger à la règle et de lui rapporter ses achats dans le van de la boutique.

        De retour chez elle, elle fouillait dans sa pile imposante de patrons quand le van arriva. Une autre règle fut enfreinte quand M. Ashok lui porta les paniers de tissus jusqu’à l’appartement. Son téléphone sonna et elle vit qu’on lui avait laissé plusieurs messages. Que ce téléphone sonne et que ces messages restent où ils étaient. Elle allait s’asseoir par terre, épinglerait le patron qu’elle avait choisi sur le velours bleu et le couperait. Tandis qu’elle coudrait à la machine, il n’y aurait pas d’interruption à cause d’Alan qui voudrait qu’elle sorte se promener ou qu’elle regarde la télé avec lui, ou renonce à son ouvrage et s’achète une robe de créateur. Le téléphone sonna de nouveau. Elle décrocha et hurla dans le combiné : « Allez-vous-en ! »

        Le velours bleu était de la même couleur que le manteau que sa mère lui avait confectionné quand elle avait sept ans, pour qu’elle le porte par-dessus sa robe quand elle se rendait à des fêtes. Elle y repensa en coupant l’étoffe, repensa aussi à sa rencontre avec Alan, trois ans plus tard. C’était lors d’un cours de danse organisé au club de tennis de Traps Hill, un contexte totalement différent des souterrains où ils s’étaient ensuite de nouveau rencontrés. Daphne Jones, Rosemary s’en rendait compte à présent, était alors une jeune sorcière avec sa boule de cristal et ses cartes. Quand Alan était parti avec elle, ou plutôt parti chez elle, Rosemary avait été anéantie, mais ce sentiment-là n’avait pas duré. C’était sa fierté qui était blessée, comprit-elle, et maintenant elle se souvenait de ce que sa grand-mère lui avait appris quand elle était petite, ce qu’elle avait déclaré à toute la famille réunie.

        « Quand on vieillit, avait-elle dit à l’occasion de la mort de son frère Tom, on n’éprouve plus beaucoup d’émotions. Cela s’efface. Vers soixante-dix ans, dirais-je. Toutes les choses et tous les gens qui vous passionnaient, qui vous rendaient furieuse, que vous adoriez ou que vous désiriez, tout cela disparaît, et c’est une sorte de calme un peu ennuyeux qui s’instaure. J’ai longtemps adoré Tom. Maintenant qu’il est mort, cela m’est un peu égal. C’est ainsi que je le vis. »

        Maintenant qu’Alan était parti, se disait-elle, cela m’est un peu égal. Au début, non, mais maintenant si. C’est ainsi que je le vis. Calme, pacifiée, pensant d’avance à tous les vêtements qu’elle aurait la possibilité de confectionner sans que rien ne vienne l’interrompre, elle se mit à épingler les pièces de velours. Demain, elle irait dans ce magasin qui avait rouvert depuis que le tricot était redevenu à la mode, deux ou trois ans auparavant, et s’achèterait assez de laine pour se confectionner un twin-set. Et pourquoi pas aussi une pièce pour le bébé ? Non, ça, je ne pense pas. Freya n’apprécierait pas, alors pourquoi se donner cette peine ?

        Pourquoi irais-je faire des choses qui me déplairaient ? C’est ainsi que je vis, à présent.

         
			



        Michael dut passer plusieurs coups de téléphone à Daphne et Alan, avant d’obtenir une réponse qui ne soit pas un message enregistré annonçant qu’ils étaient en Italie. Quand il leur apprit qu’il avait procuré un échantillon de son ADN à la police et que Lewis avait été prié d’en fournir un lui aussi, Daphne lui répondit :

        « Passe à la maison.

        – Vraiment ? Vous rentrez à peine de vacances.

        – Peu importe. Nous serions ravis de te voir. »

        Enfilant son manteau, il songea qu’elle parlait d’Alan et elle comme s’ils étaient ensemble depuis déjà dix ans ou plus. Il faisait froid et Daphne avait allumé un feu dans leur belle pièce – pas un vrai feu, bien entendu, ce n’aurait pas été autorisé, mais un dispositif au gaz qui avait l’air tout à fait réel. L’autre grande première pour lui, ce fut le baiser qu’elle lui fit à son arrivée. Ils burent un sherry, et il y avait des blinis. Michael constata que le caviar aussi était bien réel. Le sherry, c’était en l’honneur de George, souligna Alan.

        « Parle-nous de cet ADN, suggéra Daphne quand ils eurent levé leurs verres à la mémoire de George.

        – Je te l’ai dit au téléphone. » Maintenant qu’il en était à aborder le motif de sa visite, Michael se sentait moins confiant. Ce qu’il avait à révéler aurait quelque chose de monstrueux, aussi commença-t-il par Lewis. « Cette femme n’a rien dit de tel, mais j’ai bien vu que selon elle la main de l’homme aurait pu appartenir à James Raiment, l’oncle de Lewis Newman. »

        Il fut incapable de poursuivre sans y être incité.

        Ce fut Alan qui le sollicita.

        « Et celle de la femme ? » Alan comprit, mais un peu tard, toute la portée de sa question. « Non, peut-être ne devrais-je pas te demander cela.

        – Si je veux pouvoir te répondre, il faut que tu me la poses. » Michael avait envie d’ajouter que, pour lui, cela n’avait rien de facile, puis il se méprisa de céder ainsi à une forme d’apitoiement sur soi. « Parce que la main de la femme pourrait être celle de ma mère.

        – Michael ! » Daphne joignit les mains, qu’elle serra fort, et parut rapetisser. « Pour toi, c’est terrible.

        – Eh bien, oui. » Les larmes étaient là, toutes prêtes à couler. Il déglutit, non sans mal, ce qui parfois pouvait faire du bien. « C’est la raison de cette analyse de mon ADN. Ils n’ont pas encore reçu les résultats. Clara Moss les a vus ensemble, ma mère et Raiment, je veux dire. » Le fait que son père les ait vus, sa mère et cet homme, c’était plus qu’il ne pouvait supporter d’en dire. Mais le simple fait d’y penser suffit à faire couler les larmes. Si Daphne le prenait dans ses bras, cela serait trop pour lui, et il risquait de s’évanouir. Mais elle n’en fit rien. Alan lui tendit un mouchoir immaculé et il se demanda, non sans incongruité, si c’était Daphne qui l’avait lavé et repassé. « Je suis confus, dit-il. J’ai la larme un peu facile.

        – Cela te soulage ?

        – Je suppose, oui. Lorsque je me rends compte que la police pense que c’est mon père qui a mis ces mains dans cette boîte et qui les as enterrées là, je pleure. Car cela signifie que c’est mon père qui les aurait tués tous les deux. »

        Ni Alan ni Daphne ne dirent mot. Il continua.

        « J’ai pu déjà vous en faire part, je ne m’en souviens pas, mais il aura cent ans en janvier prochain. Il est absolument sain d’esprit, égal à lui-même. Je ne sais pas si vous l’avez déjà rencontré, l’un ou l’autre. »

        Alan secoua la tête, mais ce fut Daphne qui répondit.

        « Moi, oui.

        – Bien sûr. Tu habitais la porte à côté. »

        Alan la regardait étrangement. Elle semblait avoir pâli, mais elle était toujours pâle. Michael eut envie d’ajouter que son père caressait l’intention de vivre jusqu’à son centième anniversaire, mais si la police en venait à la conclusion à laquelle il avait lui-même déjà abouti, ne vaudrait-il pas mieux qu’il meure avant ? Il avait envie de le dire, mais savait que cela le ferait de nouveau fondre en larmes, donc il s’obligea plutôt à les questionner sur leurs vacances, leur voyage les ayant principalement conduits à Florence et à Rome. On était là en terrain sûr, et sans larmes, car il n’y était jamais allé. Daphne et Alan n’étaient pas le genre de touristes à infliger leurs expériences de voyages à leurs amis, souvent accompagnées de projections de diapos, de cartes postales et de photographies prises sur leurs téléphones portables. Ils lui racontèrent simplement qu’ils avaient passé un merveilleux moment, mentionnèrent une ou deux églises, la pyramide de Cestius et la cuisine, si merveilleuse. Alan proposa à Michael de rester dîner, mais Daphne ne dit rien, le visage soudain fermé et… se pourrait-il qu’elle ait peur ?

        Il s’en alla. Elle le raccompagna à la porte, et s’il avait craint de l’avoir en quelque sorte offensée, lorsqu’elle l’embrassa de nouveau et le serra brièvement dans ses bras, il comprit qu’il s’était trompé. Il passa la soirée dans la chambre de Vivien, allongé sur le lit, son bras autour de son épouse imaginaire, pris de désir pour elle, et oubliant son père, l’espace d’un instant.

         
			



        « De quoi s’agit-il donc ? »

        Dès qu’il eut prononcé ces mots, Alan sentit bien que c’était une formule très vieux jeu, que personne n’employait plus, en tout cas personne parmi les moins de soixante ans. On disait plutôt : qu’est-ce qui ne va pas ?

        « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Rien. » Elle tenta de sourire, mais ce ne fut guère concluant. « Réponse classique, hein ? Non, bien sûr qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Tu l’as bien senti, n’est-ce pas ? »

        Il fit oui de la tête.

        « Je n’ai rien à te confesser. Je n’ai jamais rien confessé à mes maris. Ils ne me le demandaient pas, donc je ne leur avouais rien.

        – Je ne te le demande pas. » Il songea, elle va m’annoncer qu’elle a eu une liaison avec Michael, ou même avec Lewis Newman. « Tu n’es pas tenue de me dire quoi que ce soit. » Après cela, il n’avait plus envie d’ajouter qu’une seule chose. « Je t’aime.

        – Je le sais, et je t’aime. » Elle était assise à côté de lui, dans le canapé. Leurs verres de sherry étaient vides. « Veux-tu me servir un petit cognac, Alan ? » Elle se leva et s’installa dans l’un des fauteuils, pas loin de lui, simplement sans le toucher.

        « Je ne savais pas que tu buvais des alcools forts.

        – Uniquement quand c’est d’ordre médicinal, le rassura-t-elle, et elle lui sourit. Michael t’a rappelé que j’habitais la maison voisine de la leur, reprit-elle. Mes parents désapprouvaient. Je veux dire, ils désapprouvaient leurs manières d’être à tous les deux, John et Anita. Nous ne les appelions pas comme cela, en fait, c’était M. et Mme Winwood. » Elle but une gorgée de cognac et lâcha un petit hoquet. « Je le connaissais. Il me connaissait. Nous nous parlions par-dessus la clôture du jardin. J’avais douze ans, mais j’aurais aussi bien pu en avoir déjà vingt-cinq. »

        Au lieu de pâlir, une sombre rougeur s’empara du visage d’Alan.

        « Qu’es-tu en train de me dire, Daphne ?

        – Il était très bel homme. C’était l’époque des stars de cinéma, cela atteignait des proportions qu’on n’a plus jamais vues par la suite. Il ressemblait à Errol Flynn. On raconte qu’Errol Flynn était stupide. Je n’en sais rien. John Winwood n’était pas stupide, juste insensible, et il n’était ni charmant ni gentil ou aimable… enfin, avec moi, il n’était pas méchant. Il était juste incroyablement bel homme. Tu ne pourrais t’imaginer qu’une gamine de douze ans puisse ressentir ce que je ressentais, et pourtant, c’était le cas. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais j’étais follement attirée. Follement, Alan. »

        Il avait la bouche sèche.

        « Que s’est-il passé ?

        – Nous nous retrouvions. Assez souvent. Anita était sortie avec un homme. Je n’ai jamais su qui, mais ce pouvait être l’oncle de Lewis, ou ce soldat qu’elle connaissait ou… enfin, n’importe qui d’autre. Je crois qu’elle devait être de mœurs très légères, même si à l’époque je ne connaissais pas l’expression. Nous nous retrouvions dans la maison de John. C’était commode, juste la porte à côté. Je suppose que mes parents me croyaient sortie avec toute votre bande, avec toi, Rosemary, Bill Johnson, les Batchelor, Lewis et Michael. C’était parfois le cas, mais le plus souvent, j’étais en compagnie de John.

        – Tu veux dire que tu couchais avec lui ?

        – Pas exactement. Pas au sens véritable de cette expression. Non, je n’ai pas couché avec lui. Nous faisions tout, ensemble, sauf ce que les gens entendent par là, quand ils parlent de “coucher”. Nous ne faisions pas cela, parce que j’avais douze ans et j’aurais pu avoir un bébé. Tu sais ce que cela signifie. Sais-tu à quel point les jeunes filles étaient terrorisées à l’époque, même de très, très jeunes filles comme moi, à l’idée de tomber enceintes ? Enfin, quoi qu’il en soit, j’étais terrorisée, nous l’étions toutes. Je pense que John en avait conscience et cela ne le gênait pas. Il avait peur, lui aussi, de moi, de mes parents.

        – Pourquoi cela s’est-il interrompu ?

        – John nous a expulsés… enfin, vous tous… des qanats, pour que nous puissions y descendre, lui et moi, nous servir de cet endroit, je veux dire, au lieu de sa maison. Je ne sais pas pourquoi il ne fallait pas que ce soit dans sa maison. Anita était partie, ou elle était morte : plus tard, il m’a confié qu’elle était morte. J’étais effrayée et je lui ai dit que je refusais de le revoir. Je ne l’ai pas menacé, j’ai juste cessé de le voir, sauf à l’occasion dans la rue ou par-dessus la clôture du jardin. Alan, je savais qu’il s’était produit quelque chose d’horrible dans cette maison. » Daphne porta de nouveau le verre de brandy à ses lèvres. « John me manquait. Je ne l’aimais même pas, j’avais peur de lui, mais il avait peur de moi lui aussi. » Elle hésita. « Et il n’y a pas que cela. Dois-je continuer ?

        – Oui, bien sûr.

        – C’est une situation particulièrement horrible. Deux personnes prises dans une relation fondée sur une peur réciproque. Nous étions extrêmement attirés l’un par l’autre et nous redoutions d’être seuls ensemble. Je suis bien allée chez lui une fois, je suis passée par la porte de derrière et il a refusé de me laisser entrer. Il avait peur de me laisser pénétrer chez lui, Alan. “Ne mets pas le pied dans cette maison”, m’a-t-il ordonné, et je suis retournée chez moi.

        « C’est quelques semaines plus tard qu’il a allumé un feu dans son jardin. J’étais à la maison, j’étais rentrée tôt de l’école, et je l’ai vu verser de l’essence sur le bois qu’il avait entassé. Mais ce n’était pas seulement du bois. Il y avait deux formes dans des sacs… pas des sacs plastique, pas à l’époque. Deux longues formes dans des sacs noués par de la ficelle. Je l’ai regardé faire depuis la fenêtre de ma chambre. Le feu s’est consumé, John a ajouté d’autres bûches et versé de la paraffine dessus, et sur les deux formes contenues dans ces sacs. Il est encore allé chercher un autre bidon d’essence. Je me souviens de m’être dit qu’il devait absolument tenir à brûler ce qu’il y avait dans ces sacs, parce qu’à ce moment-là l’essence était rationnée et il était très compliqué de s’en procurer. C’est après cela que le feu a échappé à son contrôle et qu’il s’est propagé à l’abri de jardin et aux arbres, et quelqu’un a appelé les pompiers, plusieurs voisins sans doute les ont appelés.

        – Tu n’as jamais parlé à ta mère au sujet de Winwood ? Je veux dire, de ce que Winwood t’avait fait ?

        – Je n’en ai jamais parlé. Tu vois, il ne s’agissait pas d’une chose qu’il m’aurait faite, non, mais de celles que nous avions faites ensemble. Je sais ce que tu vas dire, je n’avais que douze ans, mais là-dessus, je me suis déjà expliquée. J’étais vieille pour mon âge, et de plusieurs années.

        – Et maintenant tu es jeune pour ton âge. »

        Elle sourit.

        « Enfin, oui, peut-être. Tu as vu ce qu’on a pu lire dans les journaux ou montrer à la télévision au sujet de ces célébrités qui violent des jeunes filles et les agressent. Certaines d’entre elles l’ont dit à leurs parents et on ne les a pas crues. Je savais qu’on ne me croirait pas, et qu’aurais-je pu révéler ? Que j’avais eu des relations sexuelles… enfin, plus ou moins sexuelles… avec l’homme de la maison d’à côté ? Et que j’avais aimé ça ? Je ne crois pas, non. »

        Elle vida son verre.

        « J’en avais besoin. Je n’avais encore jamais parlé à personne de John Winwood. » Elle lui tendit la main, prit la sienne. « Cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ? Que j’aie pu faire cela, je veux dire.

        – Bien sûr que non, lui répondit-il. Pourquoi cela m’ennuierait-il ?

        – Certains hommes en seraient gênés. Je n’ai plus jamais reparlé à John. Après l’incendie, j’entends. Je ne l’ai plus jamais revu, sauf de loin. Il a déménagé quelque part et ensuite il a vendu la maison. Je l’ai signalé à la police. Au sujet du feu, je veux dire, rien au sujet de ma… de ma relation avec John Winwood. »

         
			



        Alan prépara le dîner, des œufs brouillés et du saumon fumé. Daphne but de l’eau. Il prit un verre de vin et puis un autre, espérant atténuer tout ce qu’il ressentait. « Noyer son chagrin », c’était l’expression consacrée. Il n’éprouvait en réalité ni chagrin ni choc. Il était incapable de définir l’émotion qui l’envahissait. Il avait répondu par un mensonge et cela le tracassait. Daphne était assise à côté de lui et lui tenait la main. Elle alluma la télévision, ce dont il n’avait pas envie, mais il pensait que le silence serait pire. Et d’autres explications de sa part à elle, davantage de détails, seraient pires que le silence.

        L’émission, le nouvel épisode d’une série, touchait à sa fin. Daphne se mit à parler de leurs vacances récentes, de leur promenade sur le large chemin de ronde des murailles de Lucques, et du Forum, à Rome. Ils n’avaient pas pris beaucoup de photographies et ils devaient encore les faire imprimer à partir de leurs téléphones portables.

        « Nous ne sommes ni l’un ni l’autre de grands photographes, n’est-ce pas ? Nous préférons conserver des images de ce que nous avons vu dans nos mémoires, je suppose.

        – C’est exact, dit-il.

        – Encore une chose que nous avons en commun, si tant est que l’on puisse avoir une carence en commun.

        – Et pourquoi pas ? »

        Ils se couchèrent tôt. En la tenant contre lui, un bras autour de la taille, il pensait à elle âgée de douze ans, petite jeune fille amoureuse d’un sosie de star de cinéma. Se réveillant trois heures plus tard, il se murmura ces mots dans le noir : « Mon univers a changé. Tout a changé. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 23
      

      
        Fournir un échantillon de son ADN, c’était presque la dernière chose dont s’occupa Lewis Newman avant de partir pour sa croisière sur le Danube. C’était un voyage que Jo et lui avaient toujours eu l’intention de faire, et puis Jo était tombée malade, elle était restée souffrante de longs mois avant de mourir, et cette sorte de destination de vacances était devenue inaccessible. Elle lui manquait, mais pas autant qu’elle aurait dû, admettait-il. Plus d’un mari endeuillé aurait hésité à faire un voyage qui ne pouvait que lui rappeler l’absence de sa femme, qui aurait dû être avec lui, mais pour Lewis, il n’en était pas question, et il n’allait pas laisser ce style de scrupules lui gâcher sa croisière.

        Le voyage était somptueux. Il avait une très jolie cabine, avec salle de bains attenante, ce que la compagnie appelait une cabine luxe, et, lors de sa deuxième soirée – le bateau quittait Bucarest –, il allait prendre place à sa table lorsque l’organisateur de la soirée vint le voir et lui demanda si cela le dérangerait de la partager avec une passagère. Elle voyageait seule, comme lui. Lewis n’appréciait pas trop l’idée, s’attendant à une blonde trop enveloppée et trop maquillée, en robe rouge échancrée. Il émettait une objection fondamentale, à la limite de la phobie, au spectacle d’un décolleté plongeant chez une femme âgée. Il était déjà assis à sa table mais se releva presque d’un bond quand une jolie sexagénaire vint à lui un peu timidement. Elle était mince et presque aussi grande que lui, et la robe qu’elle portait, en lainage rose et au col montant, révélait une silhouette fine.

        Ils se serrèrent la main.

        « Melissa, lui dit-elle.

        – Lewis.

        – J’espère que cela ne vous gêne pas, dit-elle, mais j’ai vu votre nom dans le journal quand ils ont déterré cette boîte épouvantable avec ces deux mains enfermées dedans. Il y avait un article dans le Standard au sujet de ces gens qui étaient alors enfants à Loughton, du temps où cette boîte y avait été enterrée. J’ai moi-même grandi à Loughton, bien que j’aie été… enfin, un peu plus jeune. J’ai donc pensé qu’il serait sympathique de faire la connaissance d’un vieil habitant de Loughton… Oh, je suis navrée, je ne voulais pas dire que vous êtes vieux. »

        Il rit.

        « J’en suis ravi. »

        Deux jours plus tard, descendant à terre à Budapest, ils ne se contentèrent pas de déjeuner ensemble mais se promenèrent tous les deux de leur côté, pendant que le reste du groupe partait faire du tourisme en ville. Et, à Vienne, pour leur dernière soirée, au lieu de retourner dîner à bord du navire, ils allèrent dans un restaurant. Ils avaient découvert qu’ils habitaient non loin l’un de l’autre, à Londres, lui à Ealing et elle à Chiswick. Entre eux, les coïncidences étaient sans fin. Ils étaient tous deux veufs, son mari décédé était médecin généraliste, tout comme Lewis l’avait été lui-même. Enfant, elle vivait avec ses parents à Tycehurst Hill. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et s’organisèrent pour déjeuner ensemble et visiter les Kew Gardens, où Melissa n’était jamais allée. Quand il rentra chez lui, franchit sa porte et récupéra sa pile de courrier sur le paillasson, il se sentait franchement heureux.

        Durant tout le temps qu’avait duré son absence, il n’avait plus du tout repensé à l’échantillon d’ADN et, s’en ressouvenant maintenant, il constata qu’il n’avait rien reçu de la part de Caroline Inshaw. La tête pleine de Melissa Landon, il ne s’intéressait guère aux mains de la boîte à biscuits et à ce qui s’était passé soixante ans plus tôt, excepté l’idée que ces mains les avaient réunis, Melissa et lui. Sa correspondance se composait surtout de factures, mais l’une des enveloppes portait un timbre australien. Il la mit de côté, paya l’une des factures et le spectacle d’une autre le laissa un peu interloqué : imprimée en rouge écarlate, elle le menaçait de certaines démarches s’il continuait de retarder encore son paiement. La somme était due, en effet, avec seulement trois jours de retard. Que ces gens patientent donc encore un petit peu.

        Il n’avait jamais été de ceux qui étudient l’apparence d’une lettre et l’écriture mystérieuse de l’expéditeur avant de l’ouvrir, mais enfin, il est vrai qu’il recevait rarement des nouvelles d’inconnus. L’examen de cette enveloppe ne lui apprit rien de plus. Il prit place dans un fauteuil et l’ouvrit. L’adresse se situait à Perth, l’expéditeur était une femme, une dénommée Noreen Leopold, qui dès la première ligne se présentait comme sa cousine. Lewis comprit immédiatement que ce devait être une absurdité, car il n’avait pas de cousins, mais il continua sa lecture, qui le laissa d’abord perplexe, puis stupéfait.

        Noreen continuait. Je vais venir en Grande-Bretagne au printemps, je pense, et j’espère vous rencontrer car vous êtes le seul cousin que j’ai. Vous vous souvenez peut-être de mon père, Jimmy Raiment, qui est mort il y a vingt ans. Il est venu s’installer ici à la fin de la guerre de 1939-1945, il a épousé ma mère, Betty, et plus tard il est devenu le père de cinq enfants conçus avec elle. Je suis l’une de ces enfants. Papa avait toujours eu envie de vous contacter, mais ne s’était jamais décidé à le faire.

        Là, Lewis posa la lettre un instant et son étonnement grandit encore. James, oncle James, avait vécu dans une lointaine région du monde, comme sa mère l’avait toujours cru. Il avait vécu toutes ces années à Perth et avait eu tous ces enfants. Lewis reprit la lettre et la lut jusqu’à la fin. Envoyez-moi donc un petit mot. Mon adresse e-mail est Noreen@periwinkle.com. J’aimerais vraiment qu’on se rencontre et qu’on puisse discuter de vos parents et des miens. Votre cousine, Noreen.

        Il allait être obligé de prévenir certaines personnes. La police, peut-être. Et les autres, qui descendaient dans les souterrains avec lui. Il allait y réfléchir et décider quoi faire à ce sujet. Il relut encore la lettre, passa dans la cuisine se préparer un thé, se ravisa et se servit plutôt un whisky bien tassé. En réalité, ce dont il avait envie, c’était de quelqu’un à qui en parler et à qui demander son avis. Il n’avait personne. Sa vie était devenue très solitaire depuis la mort de Jo. Enfin, si, il y avait une personne. La nuit porte conseil, il attendrait demain matin, et ensuite il téléphonerait à Melissa.

         
			



        Rosemary acheta de la laine rose et commença de tricoter un pull. Il n’était pas pour Sybilla ou Callum, pas non plus pour le nouveau bébé, mais pour elle. Elle avait terminé la robe qu’elle avait entamée à son retour de chez Freya et qu’elle portait quand elle était allée à Londres en métro. Elle était rarement sortie faire du shopping dans Oxford Street ou Knightsbridge parce que Alan détestait le shopping, comme la plupart des hommes. Pendant qu’elle essayait les tenues, il s’asseyait dans un fauteuil que lui proposait la vendeuse, apparemment abruti d’ennui et à moitié assoupi. Ou alors il attendait dehors, sur le pas de porte, ou bien il se trouvait un siège où s’asseoir et somnoler. Cette première sortie depuis son départ, elle la fit donc seule, marcha dans Oxford Street jusqu’à Selfridges et s’acheta une paire de chaussures et un sac à main. Elle avait tout le temps du monde et faisait les magasins sans se presser, en choisissant tout ce qu’elle voulait – la dernière fois que cela lui était arrivé, elle était encore jeune fille. Ensuite, elle rejoignit Regent Street à pied et pria un chauffeur de taxi de la conduire au Queen’s Theatre, où l’on donnait Les Misérables. Elle avait toujours eu envie de voir ce spectacle, mais Alan n’avait jamais voulu.

        Le théâtre était ouvert : il y avait une représentation en matinée. Elle entra, se sentit soudain intimidée, effarouchée, mais elle fit un effort, s’approcha du guichet, et se renseigna auprès de la jeune fille assise derrière la vitre, non sans se demander si elle n’allait pas se couvrir de ridicule : y aurait-il un fauteuil d’orchestre pour la représentation de vendredi soir ? Elle n’était apparemment pas si idiote : tout se déroula sans anicroche et elle eut son billet. Et maintenant, retour dans les magasins, mais peut-être d’abord un tour de Trafalgar Square à pied. Elle trouva un endroit où déjeuner et, une fois encore, ne se couvrit absolument pas de ridicule. Pour accompagner son plat, elle commanda un verre de vin et songea ensuite, pourquoi ne pas attraper un taxi pour aller jusqu’à Holborn et, de là-bas, rentrer à la maison ? C’est ce qu’elle fit et lorsqu’elle atteignit son domicile, ce fut avec une sensation de triomphe. C’était bon, c’était amusant. Et puis les chaussures et le sac à main étaient ravissants. Elle s’assit près du téléphone et appela sa fille, son fils et ses deux petits-enfants, en leur racontant sa délicieuse journée, apprenant au passage que son nouvel arrière-petit-fils s’appelait Clement.

        J’ai grandi, se dit-elle, et je grandis encore.

         
			



        « Pourquoi ne pas venir chez moi, proposa Melissa, et je cuisinerai quelque chose. Cela me ferait plaisir. »

        Il y alla donc. Sa maison, dans une rue située derrière Chiswick High Street, ne payait pas de mine vue de l’extérieur, mais l’intérieur était charmant, avec de vastes pièces élégantes et un joli jardin. Elle avait préparé une salade et une paëlla copieuse et relevée. Lewis lui parla des mains dans la boîte et du groupe de jeunes gens qui fréquentaient les souterrains, de Michael Winwood et de sa mère et son père et, bien sûr, de la lettre de Noreen Leopold.

        « Qu’avez-vous l’intention de faire ? lui demanda-t-elle.

        – Je l’ignore. Rien, je suppose. Mais je dois répondre à sa lettre, et quand je vais lui répondre, je vais être obligé de lui parler de tout cela. N’est-ce pas ?

        – Pas nécessairement. Mais je pense qu’il faut le dire aux autres et à la police. Vous pensiez tous que ces mains étaient celles de la mère de Michael Winwood et de votre oncle, mais à l’évidence ce n’était pas le cas. La sienne à elle, peut-être, mais pas celle de votre oncle. À qui était l’autre main ?

        – Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien.

        – Le père de Michael le sait sûrement, et il est encore en vie, n’est-ce pas ?

        – Je crois, fit Lewis. Dois-je en parler d’abord à Michael, à votre avis ? »

        Elle lui dit que oui. Et sans tarder, peut-être dès son retour chez lui.

        « Les gens qui vivent centenaires sont plus ou moins toujours aux portes de la mort, vous savez. »

        Avant de passer ce coup de fil, Lewis envoya un e-mail à Noreen Leopold. Il lui proposa de le contacter en mars, et ajouta qu’il aimerait tout à fait la voir lors de son séjour ici. Les mains ne furent pas mentionnées. Ils pourraient en discuter de vive voix, si nécessaire, lors de sa venue. Il prit place à son bureau, resta assis là un long moment, et même s’il estimait ne rien devoir faire avant la visite de Noreen, il finit par composer le numéro de Michael. Maintenant qu’il avait consulté Melissa, il n’était plus temps de tergiverser. Il fallait passer ce coup de téléphone, et mieux valait en finir.

         
			



        Il régnait dans la pièce une forte chaleur. Michael s’était déplacé parce que Urban Grange le lui avait demandé, en lui signalant que son père n’avait pas été bien la veille au soir. Ils avaient hésité et failli le prier de venir dès sept heures la veille, mais le vieil homme avait repris le dessus, s’était levé et avait réussi à se glisser dans un fauteuil. Quelques semaines auparavant, John Winwood avait prié Darren de lui acheter une reproduction d’un « tableau célèbre » et de la lui faire encadrer. Ce fut fait, et ce fut cette gravure, qu’on lui apporta dans sa chambre et qu’on lui montra, qui avait entraîné cette rapide amélioration de son état de santé. Ce matin, lui expliqua Imogen, M. Winwood allait beaucoup mieux mais ils estimaient toujours que Michael pourrait souhaiter venir le voir, car son père était si âgé, il était impossible de dire combien de temps il tiendrait.

        Michael était donc là, éprouvant encore plus d’aversion envers son père que depuis ses premières visites, après le décès de sa tante. Ce sentiment fut exacerbé par la vision de ce fameux tableau, une gravure de mains en prière par Dürer. Le personnel de la maison de repos pourrait croire, en toute innocence, que John Winwood avait fait acheter cette gravure parce qu’il l’appréciait, mais Michael savait fort bien que si elle était là, accrochée au mur, c’était à cause des mains dans la boîte à biscuits et de ce que son père avait fait.

        « Ça te plaît ? »

        Ce furent les premiers mots prononcés par John Winwood après qu’on leur eut servi leur thé. Michael ne répondit rien.

        « Tu as toujours été très boudeur, un enfant au caractère maussade. » Le vieillard attrapa l’assiette de biscuits mais en essayant de la tendre à son fils, il la laissa tomber, éparpillant des biscuits, des morceaux et des miettes de biscuits sur le sol. « Laisse », ordonna-t-il quand Michael s’agenouilla pour récupérer les morceaux et tenter de les remettre dans l’assiette. « Ils ramasseront. C’est pour ça qu’ils sont payés. »

        Michael avait eu l’intention de questionner son père au sujet des mains dans la boîte à biscuits, mais depuis qu’il avait arrêté sa décision, il s’était rendu compte qu’il ignorait même à qui elles appartenaient. L’une des deux était-elle celle de sa mère ? En réalité, il n’en savait rien. Maintenant qu’on lui avait appris que James Raiment n’était mort que vingt ans auparavant, il ignorait aussi à qui appartenait la main de l’homme. Sa venue à Urban Grange avait été inutile. Il était resté assis là, à boire un thé, puis à remplir de nouveau leurs deux tasses. Son père n’avait pas touché à la sienne. La tête contre le dossier de son fauteuil, les yeux fermés, il paraissait profondément endormi. Michael posa les yeux sur les miettes et les biscuits brisés, et les laissa là. Il ferma lui aussi les yeux, réfléchit un moment à ses enfants, si loin de lui, comme s’ils n’étaient plus les siens, puis il pensa à Vivien, si bonne, si aimante, son trésor.

        Il avait encore les yeux clos quand quelqu’un entra pour débarrasser le plateau. Il entendit la femme émettre un claquement de langue, exaspérée sans doute par ce désordre. Après qu’elle fut ressortie, il se redressa et regarda son père en face de lui, la table vide entre eux deux. L’autre paire d’yeux plus âgés se rouvrit à son tour.

        « Je n’en ai plus pour longtemps en ce monde », fit John Winwood.

        Michael envisagea de lui répondre de ne pas prononcer ce genre de phrase ou de garder meilleur moral et de se montrer plus optimiste. Il n’en fit rien.

        « Je vais revenir, dit-il à la place. Ce ne sera pas long. »
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        Michael fit plusieurs tentatives pour parler à Alan qui demeurèrent infructueuses. Parfois, quand une discussion semble être le meilleur parti à prendre, mais que les efforts pour organiser cet entretien échouent à plusieurs reprises, le besoin s’en fait de moins en moins sentir, jusqu’à ce que cela semble perdre toute importance. Il effectua une dernière tentative, et cette fois Alan répondit. Depuis qu’ils s’étaient revus chez George Batchelor après tant d’années, l’homme lui avait semblé aimable et posé, mais cette fois-ci, son ton de voix, sans être exactement lugubre, lui parut à la fois détaché et préoccupé. Oui, ils pouvaient se rencontrer, lui dit Alan, mais pas à Hamilton Terrace, la formule par laquelle il évoqua la maison de Daphne sans mentionner son nom à elle. Il lui indiqua un pub de Hampstead à deux pas du domicile de Michael.

        Ce ton de voix lui fit se demander s’il s’adressait bien au même homme. Bien sûr que c’était le même homme. Mais ne s’était-il pas posé une question du même ordre lorsqu’il avait retrouvé Alan au domicile de Daphne, deux mois après leur première rencontre ? Ce personnage heureux qui paraissait rajeuni de plusieurs années ? Ce qui n’était plus du tout le cas, il le sentait bien, même sans l’avoir revu depuis. Il dépassa l’un des embranchements qui partaient de Finchley Road. C’était une belle soirée, sous un ciel sans nuages mais un peu froid, il était encore tôt, de sorte qu’il y avait peu de monde dans ce pub. Michael vit Alan entrer. Il ne paraissait pas plus âgé, mais fatigué, déçu. Michael se dit que si vous ne pouviez pas être avec la personne que vous aimiez et qui vous aimait, le mieux était encore de rester tout seul. Il lui demanda ce qu’il aimerait boire et alla lui chercher une bière, et un verre de vin blanc pour lui.

        Ils s’enquirent de leurs états de santé respectifs. Ils se portaient bien tous les deux, même si Alan n’en avait pas l’air.

        « Tu dois te demander qui avait mis ces mains dans cette boîte, lui fit Michael.

        – Je n’en ai aucune idée. Comment le pourrais-je ? Et d’ailleurs, qui le sait ?

        – Je crois que la police le sait, mais qu’elle ne m’en a rien dit. Je le sais aussi et je ne lui en ai rien dit non plus. Je sais à qui étaient ces mains, ou plutôt je sais à qui elles n’étaient pas. Tu te souviens de Lewis Newman ? » Alan opina. « Il m’a téléphoné et m’a signalé que la main de l’homme n’était pas celle de James Raiment, qui était le frère de sa mère.

        – Tu croyais que c’était la sienne ?

        – Je n’avais aucune raison de le croire. » Michael grimaça un peu, en fronçant le nez, la bouche un peu tordue. « L’autre main était celle de ma mère, vois-tu. » Il posa la sienne à plat sur la table, les doigts écartés. « On n’aime guère avoir ce genre de visions en tête, quand on pense à sa mère.

        – J’imagine que non.

        – Tu vois, c’était ma mère. Avant ma naissance, pendant neuf mois, elle m’a porté dans son ventre. Et je n’aime pas penser à ça. »

        Le propos de Michael semblait profondément affecter Alan. Ou alors c’était dû à autre chose. Au lieu de pâlir, il était devenu écarlate, une rougeur lui gagnant tout le visage. L’espace d’un instant, il ferma les yeux.

        « Dis-moi une chose, fit-il, en se penchant vers lui. Qu’as-tu pensé, quand je suis parti avec Daphne ? »

        La question surprit Michael. Pourquoi Alan s’en souciait-il ?

        « Je préfère ne pas répondre. »

        Alan ne tint aucun compte de ses préférences en la matière.

        « M’as-tu pris pour un fou, ou elle pour une folle ? En étais-tu… stupéfait ?

        – Je n’en sais rien. J’imagine que si je te répondais que je n’y ai pas beaucoup réfléchi, cela risquerait de t’offenser ou de te blesser. »

        L’ancien Alan aurait ri. Le nouvel Alan eut une autre réaction.

        « Alors réfléchis-y, maintenant.

        – Très bien. Je vais te le dire. Je n’avais plus revu Rosemary depuis l’époque où elle avait… avait-elle dix ans, onze ? Quand je l’ai revue chez George, elle m’a rappelé mon épouse. Vivien est morte depuis des années, mais elle me l’a remémorée.

        – Je n’ai rien d’autre à ajouter, fit Alan. C’est tout. Merci d’être venu. »

        Ils se levèrent tous les deux. Ils ne songèrent ni l’un ni l’autre à se serrer la main. Michael traversa Belsize Park Avenue en direction de Swiss Cottage et Alan s’en fut vers Carlton Hill. Ils auraient pu effectuer un bout de chemin ensemble, mais ils choisirent de repartir séparément. Ce n’était pas souvent que Michael se sentait heureux de se retrouver chez lui, mais ce soir-là ce fut le cas, du moins se sentait-il presque heureux. Il songea qu’à part deux moments précis, Alan lui avait surtout parlé de Daphne. Il monta à l’étage, s’allongea dans son lit solitaire mais confortable, et parla à Vivien de sa soirée. Il lui confia que Rosemary la lui rappelait, mais pas plus que cela, c’était juste en réalité une femme aimable et plaisante qui lui en remémorait une autre. Et pourtant, il n’avait aucun besoin qu’on lui remette Vivien en tête. Il lui avait semblé avoir vu Alan tressaillir, quand il lui avait confié ce détail, mais peut-être se l’était-il imaginé.

        Alan emprunta Greville Road, jusqu’à Hamilton Terrace, et s’engagea dans la rue où habitait Daphne, d’un pas très lent, retardant son arrivée chez elle.

         
			



        Si on lui avait posé la question, Rosemary n’aurait jamais admis qu’elle était heureuse. Comment pouviez-vous être heureuse quand votre mari vous avait quittée pour une autre ? Quand il vous avait quitté sans raison, alors que tout entre vous avait toujours été plaisant, aimant, une relation paisible et sereine. L’avait-elle vraiment été ? Elle s’était très souvent posé la question, pour finalement parvenir à la conclusion que non. Alan ne lui adressait la parole que pour lui demander quelque chose ou pour lui rappeler qu’il était l’heure de leur promenade, il ne l’embrassait que sur la joue, quand il lui arrivait de l’embrasser, et prenait ses repas avec elle caché derrière un journal. Cela aurait pu aussi bien être derrière un livre, mais contre cela, elle protestait, une interdiction qui semblait susciter chez lui une contrariété tout à fait hors de proportion. Des heures s’écoulaient sans qu’il lui dise rien, mais un jour, lui ayant confié qu’elle détestait se sentir totalement ignorée, il lui avait simplement répondu qu’à leur âge, il ne leur restait rien à se dire. Quant au sexe, ou pour ce qui était de faire l’amour, comme elle appelait la chose, cela n’avait déjà plus lieu depuis des années. Il avait bien eu des relations sexuelles avec Daphne, n’est-ce pas ?

        « Il reviendra, lui avait affirmé Judith, lors d’une de ses visites à l’heure du thé.

        – Je n’en sais rien, lui avait répondu sa mère, sur le ton de la neutralité. Cela se peut, oui. »

        La femme de l’étage au-dessus, celle qui avait un chat, le lui avait aussi affirmé.

        « Un de ces jours, il reviendra. »

        Freya, qui fit son apparition une après-midi, avec son bébé, cita sa propre mère sans même le savoir.

        « Il reviendra, mamie.

        – Pourquoi dis-tu cela ?

        – Ils reviennent toujours. »

        Pensait-elle que sa grand-mère allait se mettre à pleurer ? Qu’elle dirait non, il ne reviendra jamais, pour ensuite continuer de pleurer ?

        « Et tous ces divorces, alors ? Ces maris-là ne sont jamais revenus. »

        Freya n’avait rien à ajouter. Elle lui parla plutôt du bébé.

        Rosemary n’avait jamais vécu seule auparavant. Si son logement avait été une maison mitoyenne, comme dans le passé, elle aurait pu se sentir mal à l’aise, ou même avoir peur, surtout la nuit, mais consciente de vivre ici dans un appartement avec d’autres personnes au-dessus, au-dessous et de part et d’autre de chez elle, elle ne ressentait même aucune appréhension.

        Elle s’était mise à se coucher plus tôt. Depuis qu’Alan lui avait tenu ce propos au sujet de l’ennui de leur existence commune, elle s’était souvent répété qu’il avait raison, mais c’était là une vérité douloureuse à admettre. C’était toute sa vie qui s’en était allée. Elle songea que tous les amis qu’elle avait, les gens qu’elle connaissait, qu’elle avait invités à Traps Hill et chez qui elle s’était rendue, étaient ceux d’Alan, du club de golf ou de tennis ; il y en avait bien un ou deux parmi eux qui étaient à l’école avec lui. Qu’étaient devenus ceux qui étaient à l’école avec elle ? Aujourd’hui, c’était vendredi et elle sortait au théâtre, où elle irait seule. Elle n’était pas obligée d’y aller. Elle pouvait déchirer ce billet et rester à la maison. Sa petite voix intérieure lui souffla que si elle faisait cela, elle ne retournerait plus jamais au théâtre, plus jamais au cinéma. Elle téléphona à Fenella et lui demanda, au cas où elle s’achèterait un ordinateur, si elle voudrait bien lui apprendre à s’en servir. Fenella voulut savoir si elle savait un peu taper.

        « Je suis bonne dactylo, lui répondit-elle. Très bonne dactylo. »

        Sa petite-fille en fut surprise. En raccrochant, Rosemary songea qu’aucun membre de la famille n’avait jamais entendu parler de sa dextérité ou, si elle l’avait déjà évoquée, ils n’avaient pas écouté. Elle sortit faire des courses, acheta de quoi déjeuner, enfila un nouveau manteau sur sa robe et se mit en route pour Londres. Elle arriva très en avance et n’avait rien à faire, nulle part où aller pendant plusieurs heures. Elle pourrait rendre visite à Freya ou à Judith. Elle s’assit sur un banc dans un parc – lequel ? Hyde Park, Regent’s Park, Saint James’s Park ? –, elle feuilleta son petit carnet d’adresses et trouva un numéro de téléphone qui était jadis précédé d’un indicatif intitulé Ambassador. Il appartenait, ou plutôt il avait appartenu, à une ancienne amie d’école, qui se prénommait Emma. Rosemary entra dans une cabine téléphonique et n’entendit qu’une tonalité, un bourdonnement agressif. Ce devait être le cas de tous les numéros qu’elle conservait. Elle en trouva deux autres, un indicatif Primrose, et un autre encore, Acorn ; ces numéros appartenaient désormais à des entreprises.

        Le temps se refroidissait. Demain, elle s’achèterait un téléphone portable et apprendrait à s’en servir. Elle était certaine de ne plus jamais entendre Fenella évoquer de nouveau le sujet. Et ensuite ? Elle entra dans un cinéma, où la femme derrière sa vitre lui vendit – sans même l’interroger – un billet senior. C’était un film japonais, et quand elle s’aperçut de ce que c’était, elle faillit bien ressortir. Mais le film était assez bon, et même très bon. Elle décida de rester jusqu’au bout, puis elle y prit un véritable plaisir. Peut-être essaierait-elle d’aller voir un autre de ces films. Elle eut ensuite la surprise de constater qu’il était six heures et demie.

        Se rendre au théâtre à pied, sans se presser, lui parut une bonne idée. Elle avait presque atteint Shaftesbury Avenue, quand elle se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis son déjeuner, pris très tôt. Il était trop tard maintenant. Elle mangerait une fois de retour chez elle. On ne pouvait tout réussir du premier coup. Le théâtre était plein, mais il y avait son fauteuil, libre, accueillant, le fruit d’une parfaite organisation. Au milieu de la pièce, elle s’endormit et ne se réveilla qu’au rideau final.

         
			



        Caroline Inshaw demanda à Michael s’ils pouvaient se rencontrer, chez lui ou au bureau londonien de la police judiciaire. Il fallait que ce soit dans un endroit tranquille, un lieu où ils ne s’exposeraient à aucun dérangement, car c’était « une affaire de la plus extrême gravité ». Elle avait lu les documents qu’il lui avait envoyés, et à présent elle avait pris connaissance des faits et serait en mesure de définir un moyen d’y confronter M. John Winwood. Selon ses propres termes, cela nécessitait une « discussion approfondie » entre eux à ce sujet. Y verrait-il une objection ?

        Ils s’entendirent au téléphone pour se rencontrer chez lui. L’inspectrice Inshaw devait venir à six heures. Il n’avait jamais rien entrepris de toute sa vie qui lui inspire une telle terreur, un tel stress, une telle douleur, aussi oppressante. La nuit précédant sa venue, il ne dormit pas du tout. Il fut incapable de s’empêcher d’arpenter les pièces, de monter et descendre l’escalier, jusqu’à ce que enfin il s’allonge dans le noir, voie des éclairs de lumière et entende un mouvement sourd et lent, d’un train empruntant le plus long souterrain du monde. Quand vint le matin – un matin tardif, comme il se doit en décembre –, il sombra dans un sommeil peuplé de rêves, et quand il se leva, il jura comme le pauvre Clarence après sa nuit misérable que « fût-ce pour acheter un monde d’heureux jours, je ne voudrais pas en traverser une pareille, tant j’ai éprouvé d’épouvantables terreurs ».

        Arrivée avec deux minutes d’avance, Caroline Inshaw remarqua qu’il n’avait pas l’air d’aller bien.

        « Ce n’est rien, lui répondit-il. Un virus peut-être. Ce n’est pas ce que tout le monde répond en pareil cas ? »

        Il allait préparer du thé, mais elle lui dit que non, elle préférerait un verre, et il devrait peut-être en prendre un lui aussi. Cela lui ferait du bien. Il songea qu’elle était ravissante, avec ses longs cheveux noirs, son jean et sa veste en laine blanche sur un pull bleu. Quand il était jeune, les officiers de police ne s’habillaient jamais comme cela, pour autant qu’il se souvienne, mais enfin, à l’époque, aucun d’eux n’était une femme. Elle retira sa veste et il fut ravi de voir qu’elle trouvait son intérieur suffisamment chaud et confortable à son goût.

        Elle but un peu de son vin, et commença par aborder le sujet des mains dans la boîte à biscuits, supposant qu’il savait que la femme à qui appartenait cette main était sa mère, et lui demandant aussitôt après si cela lui faisait de la peine. Il lui répondit que oui, mais que maintenant il s’y était habitué. Elle avait parlé à quelqu’un qui lui avait suggéré que l’autre main avait pu appartenir à un homme, un dénommé Johnson.

        « J’ai connu un Johnson, fit Michael. Vaguement. Quand nous étions enfants. C’était l’un des garçons qui descendaient dans les souterrains avec nous. Mais c’est un nom répandu. C’était William Johnson, on l’appelait Bill.

        – Celui-ci, c’était Clifford. Un capitaine de l’armée de terre, un parent des Johnson qui habitaient The Hill, l’oncle de William. Il a été tué pendant le conflit, dans la guerre du désert. Votre William est aujourd’hui diplomate, il est ambassadeur. »

        Michael assimila cette information. Il se souvenait de Clara lui parlant d’un Clifford Johnson, qui était un admirateur de sa mère.

        « L’autre main est la sienne ?

        – Cela y ressemble. Nous avons une correspondance ADN.

        – Une merveilleuse substance, cet ADN… est-ce une substance ?… c’est comme de la magie. Il y a cent ans… enfin, moins de cent ans… les gens auraient vu cela ainsi. Comme de la sorcellerie. »

        Ce genre de réflexion n’intéressait guère l’inspectrice. Elle eut soudain le regard vide, comme les gens qui s’ennuient.

        « Maintenant, il faut que je voie votre père. Dans une maison de repos, c’est cela ? » Michael confirma de la tête. Il était plus simple, plus facile, de ne pas entrer dans les détails. « Je dois lui poser toute une série de questions. Acceptera-t-il de me parler ?

        – Je pense que oui. »

        Elle but une autre gorgée de vin.

        « Il faut qu’il y ait quelqu’un avec lui, pas seulement moi, souligna-t-elle.

        – Je viendrai, lui dit-il, et il se sentit le cœur lourd et serré de tristesse.

        – Quand voulez-vous y aller ?

        – Pourquoi pas mercredi ? »
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        D’autres que lui se comportaient peut-être ainsi. Il n’en savait rien. C’était sa façon de faire : il allait de pièce en pièce et il songea, quand il vit la bibliothèque où Michael s’était tenu pour lire les titres des livres, c’est là que se trouvait Michael alors que nous étions si heureux. Là-bas, c’est là que Rosemary a renversé ce verre de vin, et nous l’avons regardée faire, pleins d’amour l’un pour l’autre. Dehors dans le jardin, côte à côte, nous tenant par la main, nous avons regardé ce gros renard franchir la palissade. C’est dehors, à la porte d’entrée, que je suis allé récupérer le colis que le facteur n’aurait pas dû déposer mais qu’il avait quand même laissé, et, quand je suis revenu dans le hall d’entrée, Daphne est venue à moi et m’a serré dans ses bras.

        Maintenant je suis incapable de continuer. Au début, j’ai cru que c’était le contrecoup qui m’affectait. Ce qu’elle m’a dit n’a pas cessé de me revenir à l’esprit, sans relâche. Je me suis répété qu’il fallait penser à autre chose, me sortir ça de la tête, trouver un livre à lire, un sujet prenant, intéressant. La maison de Daphne est remplie de livres, mais j’étais incapable de lire. Plus maintenant. Je revoyais la jeune fille amoureuse d’un homme qui avait trois ou quatre fois son âge. Elle, c’était une enfant. Dépravée, certainement ? Absolument dévergondée. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui n’allait pas. Qu’avait-elle donc fait ? Je ne pouvais lui répondre. Je ne cessais de me répéter que cela me passerait, que j’aimais Daphne. Toute notre vie, nous avions été faits l’un pour l’autre, destinés un jour à être ensemble. Une voix dans ma tête me soufflait : espèce d’idiot. Tu voulais de l’excitation, tu voulais connaître le frisson de la séduction selon Daphne. Tu es vieux, mais elle aussi, une vieille femme riche, et maintenant tu as découvert que sa vie n’a été qu’une longue série d’actes dépravés. Tous ces mariages, par exemple, et combien d’amants a-t-elle eus ? Tu étais trop innocent et trop ignorant pour elle. Elle pensait que tu l’écouterais, et que tu sourirais, que tu rirais ; peut-être te raconterait-elle que tu étais le seul de tous qu’elle aimait vraiment.

        L’erreur venait de toi. Tu aurais dû repartir de chez George en laissant cette carte de visite là où elle était, par terre.

         
			



        Ils n’avaient pas tout le temps du monde devant eux. Si Lewis avait été de vingt ans plus jeune et si Melissa avait eu, par exemple, dix ans de moins – non qu’il la souhaite plus jeune, elle était parfaite comme elle était –, ils auraient pu tout prendre avec plus de lenteur. Elle n’était veuve que depuis quelques mois. S’il laissait les semaines s’écouler, s’il attendait une quinzaine de jours et lui téléphonait ensuite, quelqu’un d’autre pouvait la lui chiper. Elle avait été si gentille avec lui, un tel soutien : demande à ta cousine de venir plus tôt, car tu aimerais la voir, n’est-ce pas, et tu as certainement envie de lui parler de ton oncle. Aussi Lewis avait-il téléphoné à Noreen et il avait eu le plaisir de s’entretenir avec une femme chaleureuse et expansive. Elle ne pouvait arriver à Londres plus tôt, son vol était réservé, et non, cela ne lui serait pas possible de venir directement chez lui, mais dès son arrivée en Angleterre elle lui téléphonerait. Bien sûr, il avait remercié Melissa de son aide, ils étaient de nouveau sortis ensemble, et ils avaient prévu de se voir jeudi.

        Mais l’étape suivante ? Quelle serait-elle ? Nous l’oublions, songea-t-il. Nous sommes dans un restaurant et je lui dis que c’est merveilleux de l’avoir rencontrée et elle évoque la chance qu’elle a d’avoir fait ma connaissance, ou un propos de ce genre. Nous rentrons en taxi et je la raccompagne chez elle, et après avoir bu un verre je l’embrasse sur la joue, lui dis que je l’appelle demain et ensuite je m’en vais. Mais je ne dispose pas de tout le temps du monde.

        Il ne savait comment se comporter, il ne savait que faire. Il avait été marié des années et des années, des décennies et des décennies, et s’il avait jamais su, aujourd’hui il avait oublié. Il ne savait pas comment lui dire à quel point il l’appréciait, et plus que cela, à quel point elle lui manquait. Comment pouvait-il lui dire tout le mal que cela lui faisait de la voir entrer dans sa maison et refermer sa porte derrière elle ? Quand il était jeune, il lisait beaucoup. Il avait toujours un livre, un roman, et tout cela était plein d’amour, de douleur et de mots, de mots, de mots. Où étaient-ils, ces livres, à présent ? Perdus, il s’en était séparé, s’en était débarrassé chez des libraires d’occasion – tous, sauf Le Comte de Monte-Cristo, et celui-là, il l’avait lu et relu trop souvent. À part cela, depuis des années, il ne lisait plus rien, excepté le journal du soir, le Spectator et le Sunday Times. Il pensait ne jamais être en mesure de savoir comment le lui demander. Et que lui demanderait-il ? Saurait-il reconnaître l’occasion quand elle se présenterait ? Ne valait-il pas mieux ne plus l’appeler, se tenir simplement à distance du téléphone, ne pas répondre s’il sonnait ? S’il faisait cela, il aurait simplement l’impression de se conduire comme un sot.

        Il tenta de se tenir à l’écart du téléphone et il en était capable, quand il s’agissait juste de ne pas l’appeler. C’était moins commode quand il sonnait et, s’il ne répondait pas, qu’il sonnait à nouveau. Bien sûr que c’était Melissa.

        « S’il te plaît, viens me voir. J’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose qui t’a blessé ou qui t’a froissé. Je t’en prie, viens, et dis-moi ce que c’était.

        – Tu n’as rien fait », lui répondit-il, et il y alla. Elle le fit entrer, et, quand elle eut refermé la porte, elle le prit dans ses bras et le serra fort.

         
			



        Alan avait découvert quelque chose sur lui-même. Faire l’amour ne lui était possible que s’il aimait la femme avec laquelle il était. Ce n’était pas tout à fait exact. Admirait, le mot serait mieux choisi. S’il l’admirait, s’il l’honorait, s’il la respectait. Il avait éprouvé ces sentiments-là envers Daphne, et quand il revenait sur toutes ces années, il s’aperçut que chaque fois qu’il pensait à elle, ce qui lui arrivait très souvent, c’était avec une admiration constante, songeant combien cette femme était belle, intelligente, et accomplie, un mot étrange mais en un sens tout à fait juste. Tout cela avait disparu. Il finissait même par se demander, maintenant, après tant d’années, ce qu’une jeune fille d’à peu près dix-neuf ans fabriquait à faire l’amour avec un jeune homme à l’arrière d’une voiture, dans la forêt d’Epping. Comment avait-elle pu ? Peut-être la réponse serait-elle qu’elle avait connu cette autre expérience sept années plus tôt, et que cela avait déteint sur toute son existence. Il avait désormais la sensation qu’il ne pourrait plus la toucher, et quand ils étaient au lit, quand elle s’approchait de lui, il s’écartait. Il se répétait tout le temps que ses anciens sentiments seraient de retour, mais ils ne se réveillaient pas. Au contraire, il se sentait de plus en plus révolté, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il lui faudrait s’en aller. Il songeait même à partir dans la nuit. À se mettre au lit avec elle, à attendre qu’elle s’endorme, puis à se lever, à attraper la valise qu’il avait déjà bouclée et à sortir par la porte en catimini. Il en était incapable. Il savait qu’elle allait bientôt aborder la question, ce qu’elle fit.

        « Qu’est-ce qui nous arrive, Alan ? »

        Même à cet instant, la tentation de nier, de prétendre qu’il ne se sentait pas bien, qu’il n’était « pas dans son assiette » était très forte.

        « Cela ne fonctionne pas, lui dit-il. Je suppose que nous nous connaissons bien. Peut-être aurions-nous dû attendre avant de vivre ensemble.

        – C’est à cause de ce que je t’ai raconté au sujet de John Winwood et moi, n’est-ce pas ? »

        Il y avait quelque chose en elle qui le poussait à se montrer sincère. Il était incapable de la regarder dans les yeux et de nier que tout ce qui allait les séparer survenait parce que enfant, elle avait encouragé un homme de quarante ans et plus à lui faire l’amour, et qu’elle avait aimé ça.

        « C’est cela, lui dit-il. Je n’y peux rien, Daphne. Je ne peux rien y changer. J’ai essayé. Tu ne peux pas savoir combien de fois j’ai essayé de me sortir cela de l’esprit, mais j’en suis incapable.

        – Si je le pouvais, je reviendrais en arrière et je déferais ce qui a été fait, dit-elle. Quand j’ai fini de te raconter la chose… non, avant même d’avoir fini… je me suis rendu compte que je t’avais choqué. Je t’avais fait horreur. Je savais qu’il était trop tard, je me suis dit, peut-être que cela passera, on verra plus tard, il oubliera. Mais tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? »

        Il ne lui fit pas de réponse directe.

        « Nous sommes complètement différents, toi et moi. J’ai été élevé par des gens discrets et conservateurs qui voulaient que tout demeure inchangé. Tu étais en avance sur ton temps. Je ne sais pas pourquoi. Je trouvais cela fantastique de faire l’amour dans la voiture de ton père. Chaque fois, c’était un merveilleux frisson. Cela aurait-il duré ?

        – Pendant un temps », admit-elle.

        Il fit sa valise. Il s’était acheté des vêtements depuis qu’il était venu vivre avec elle, et son bagage ne suffisait plus. Daphne lui proposa de lui expédier le reste.

        « Tu seras chez toi pour Noël. Ce sera sympathique, en famille.

        – Je le suppose. »

        La nouvelle valise pesait très lourd. Elle pesait beaucoup plus lourd que celle avec laquelle il était arrivé cet été. Ce devait être l’âge. Au cours des deux ou trois dernières semaines, ce n’étaient pas des mois, mais des années qui s’étaient accumulées. Il se regardait rarement dans le miroir, mais à cet instant il se regarda et vit un très vieil homme, un homme qui paraissait trop vieux pour s’occuper de lui-même.

        Il se demandait comment il devait lui dire au revoir. Un baiser sur la joue semblait une insulte, donc il ne fit rien. Il resta là devant elle et lui dit :

        « Au revoir, Daphne. »

        Elle hocha la tête.

        « Au revoir. »

        Son adieu à elle avait une tonalité plus permanente que si elle avait prononcé son prénom. Elle resta sur le palier tandis qu’il descendait l’escalier, qu’il s’avançait jusqu’au portail et se retournait pour lui faire face. Il songea qu’il ne lui avait jamais vu un visage aussi triste, mais il n’ajouta rien, leva seulement la main gauche et continua son chemin, franchit le portail et s’éloigna dans la rue. Renonçant à lutter, il héla le premier taxi qui passa et demanda au chauffeur de le conduire à Marble Arch et la Central Line.

         
			



        La journée la plus courte de l’année était arrivée et s’était achevée. Assis dans le train, Alan songea à cette autre journée où Rosemary était venue chez Daphne. Elle s’était à moitié affalée sur la table et elle avait renversé son verre de vin. Ensuite, elle lui avait dit qu’elle le haïssait, mais il savait qu’elle l’aimait. C’est pour cela qu’elle était venue, pour essayer de le récupérer. Maintenant, une fois qu’il serait rentré chez lui, il ferait un gros effort pour être un bon mari. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait plus dit qu’il l’aimait, et c’était une chose que les femmes aimaient entendre, à tout âge. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait plus rien acheté ou qu’il ne l’avait plus emmenée quelque part, ailleurs que dans ces restaurants médiocres de High Road. Eh bien, il pourrait y remédier, ce n’était guère une tâche bien compliquée. On pouvait maîtriser ce qui nous passait par la tête, surtout quand on était âgé. Il n’avait pas envie de penser à Daphne, pourtant il se souvenait qu’il y avait encore peu de temps, il était incapable de penser à rien ou à personne d’autre. C’était un comportement de jeune homme, mais il se sentait vieux, vieux comme Hérode.

        Sept heures et demie. Nuit noire, mais la lune avait fait son apparition et un taxi attendait devant la gare. Le chauffeur descendit de voiture, prit sa valise et la chargea dans le coffre. Loughton était un très joli endroit. Cela l’avait toujours étonné, bien que cela se trouve en bordure de la forêt d’Epping, qu’il y ait par ici d’aussi beaux bâtiments anciens et que le coin soit aussi richement doté d’arbres tout aussi anciens, qu’il y ait une gare et une ligne de bus, que les lieux n’aient jamais pu se gagner une place dans le cercle très fermé des banlieues élégantes de Londres. Hampstead, Highgate, Chigwell, Dulwich. Franchement, l’immeuble où il habitait – où il avait habité et où il revenait habiter – était l’un de ces beaux bâtiments, construit une dizaine d’années auparavant, quand l’architecture renouait avec sa splendeur passée. Il laissa un gros pourboire au chauffeur et lui fit porter sa valise jusqu’au hall d’entrée.

        Dans l’appartement, la lumière était allumée. Il s’en aperçut avant de sortir de l’ascenseur, sur le palier du premier étage. La valise posée par terre, son doigt enfonça le bouton de sonnette. Il dut sonner de nouveau, et elle lui ouvrit.

        « Rosemary, fit-il. Rosie. »

        Elle considéra la valise. Elle leva les yeux vers lui.

        « Que fais-tu ici ?

        – Oh, allons, Rosie. Je vis ici, quand même.

        – Tu vivais ici. Tu n’y vis plus. Je vais dîner. Bonne nuit. »

        Elle lui referma la porte au nez. Il sonna, encore et encore. La lumière dans l’entrée s’éteignit. Il prit sa valise et redescendit par l’ascenseur. De nouveau dehors, il leva les yeux et vit que les lumières dans l’appartement étaient aussi toutes éteintes. Qu’avait-il fait de sa clef ? Il l’avait mise dans l’une des poches de sa valise et n’y avait plus touché depuis. Sur un banc en bois de Traps Hill, il posa cette valise et l’ouvrit. Pas de clef. Il remettait en place ses vêtements et ses chaussures quand il se souvint que c’était la nouvelle valise. La clef était restée dans l’ancienne, qu’il avait apportée avec lui chez Daphne.

        Il faisait très froid et du givre blanc était visible au sommet des murs du jardin. Il s’assit sur le banc où il avait couché sa valise et réfléchit à ce qu’il allait faire. Trouver un hôtel ? Aller chez un ami ?

        S’il pouvait trouver un ami, il irait éventuellement chez Rosemary dans la matinée lui expliquer qu’il était de retour, que c’était définitif, que leur séparation était terminée. Il sortit son téléphone, appela Maureen et s’entendit répondre, pas très chaleureusement, qu’il pouvait venir à Carisbrooke s’il avait envie, mais pour une nuit seulement. La valise était très lourde. Il traversa péniblement High Road et entama l’ascension de York Hill. Loughton était désert, à seulement huit heures moins dix. Les seules personnes dehors un soir de semaine étaient des adolescents en sweat-shirts à capuche, qui traînaient sur les pas de porte en fumant des cigarettes, des cannettes à la main.

        « Tu t’es perdu, papy ? » lui lança l’un d’eux.

        Alan se demanda pourquoi il avait pu croire qu’il était attrayant d’habiter dans un endroit pareil.
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        À Noël, tout s’arrête. Daphne s’envola pour Séville le 22 décembre et descendit à l’hôtel Alfonso XIII, en ayant accepté l’invitation à dîner d’un ami pour le réveillon. Les filles de Melissa vinrent à la maison (comme elles l’appelaient encore, alors qu’elles n’y habitaient plus depuis des années), et Lewis y resta lui aussi, il vivait un véritable rêve, appréciant que tout le monde se montre si gentil avec lui, et sortant la veille du réveillon acheter des cadeaux pour tous. Michael prit un appel d’Urban Grange, on l’avertit que son père avait encore traversé une mauvaise passe et que peut-être il aurait envie de venir le voir. Il y alla, trouva son père levé, avalant un copieux repas, et rentra chez lui téléphoner à Caroline Inshaw pour lui expliquer que si elle tenait à parler avec John Winwood, il ne faudrait pas davantage reporter la chose.

         
			



        Cela semblait absurde. John Winwood était proche des cent ans. Il pouvait décéder, non pas d’un jour à l’autre, mais d’une minute à l’autre. Si seulement il voulait bien mourir, songea Michael. Ce serait encore ce qu’il y aurait de mieux pour lui, pour tout le monde, et pour ménager la paix et la sérénité. Pour Noël, les enfants de Michael vinrent chez lui, comme ils l’avaient toujours fait. Jane lui téléphona une semaine à l’avance, lui promettant une dinde, « tous les légumes dont tu pourrais avoir envie, papa », et des cadeaux vraiment « dingues ». Richard téléphona aussi. Il ne resterait que le jour de Noël et le soir, avant de s’envoler pour Seattle où il participait à un colloque qui débutait le lendemain. Michael sortit acheter un iPod à chacun, parce que c’était simple et rapide. Le soir de Noël, il composa le numéro de Daphne, et tomba sur un message : « Alan et moi ne sommes plus ensemble. Je suis en Espagne jusqu’au 2 janvier ».

        À Londres, pour Noël, il fait souvent doux et humide. Il bruinait mollement. Richard partit pour Seattle, après avoir consacré l’après-midi précédente à charger toute la musique qu’il put trouver dans la maison de son père sur son nouvel iPod. Il paraissait enchanté de cet appareil. En revanche, Jane répéta à plusieurs reprises qu’elle n’apprendrait jamais comment fonctionnait le sien. Elle l’adorait, papa avait été tellement malin d’y penser, mais elle était si découragée qu’elle ne le sortirait jamais de sa boîte, sans parler de réussir à lui faire lire de la musique. Michael se dit que quelque chose ne devait pas tourner rond chez lui, pour qu’il se sente soulagé du départ de ses enfants.

        Son père ne mourut pas. Le matin du 10 janvier il se demanda s’il devait lui acheter un cadeau d’anniversaire, et se réprimanda aussitôt de sa propre stupidité. La dernière fois qu’il lui en avait offert un, c’était à Noël 1943. Sa mère l’avait acheté et il était incapable de se rappeler ce que c’était. Elle le lui avait fourré dans les mains et lui avait confié une tâche impossible, le lui envelopper.

        Il devait retrouver Caroline Inshaw à Urban Grange à dix heures. Il arriva là-bas à moins vingt et, en remarquant l’heure, il lui vint à l’esprit que les gens disaient de moins en moins l’heure de la sorte, presque tout le monde parlait de neuf heures quarante. Caroline entra à dix heures moins cinq – là, il recommençait avec l’heure – et ils empruntèrent le couloir menant à la chambre de John Winwood. Michael avait organisé cette visite avec son père, donc ils étaient attendus. Il frappa à la porte, il ne savait pas pourquoi, il n’avait jamais frappé auparavant et se trouva immédiatement stupide. Il n’y eut pas de réponse, donc il entra, en se sentant pris de nausée.

        Les mains de Dürer étaient au mur, mais elles avaient été déplacées à un endroit de choix, afin d’être mises en valeur par rapport à tout le reste de la pièce. Assis au lit, assis dans le meilleur fauteuil, marchant vers la salle de bains, John Winwood pouvait voir cette gravure et, selon Michael, s’en amuser. À présent, son père était assis dans ce meilleur fauteuil, vêtu à l’évidence d’une nouvelle tenue. Il avait dû prier un membre du personnel d’Urban Grange de la lui acheter. Michael se demanda ce que Darren ou l’un des autres aides-soignants (les appelait-on comme cela ?) avaient pu penser d’être ainsi requis pour aller lui acheter un pantalon bleu nuit et une tunique à motifs écarlates et blancs avec un col officier qui lui encadrait le cou. Il avait aux pieds des baskets rouge, jaune et argent. Caroline Inshaw le dévisageait.

        « Bonjour, monsieur Winwood, dit-elle. Comment allez-vous aujourd’hui ? »

        Son père eut un petit rire.

        « À peu près comme d’habitude. Que puis-je faire pour vous ? Je ne sais pas pourquoi je vous pose la question. Je le sais déjà. Interrogez-moi tant que vous voudrez.

        – J’aimerais que vous me disiez si vous savez de quoi je parle si je vous questionne à propos d’une boîte en fer contenant la main d’un homme et la main d’une femme, et datant à peu près de 1944. »

        John Winwood soupira.

        « Vous êtes une très jolie femme. Cela me paraît dommage que vous deviez passer votre temps à discuter de mains tranchées et de boîtes enterrées. »

        Michael vit le rouge monter aux joues de la jeune femme.

        « Monsieur Winwood, voudriez-vous répondre à la question, je vous prie.

        – Oui, je le sais. J’ai mis ces mains dans cette boîte. Je les ai tranchées. Je devais avoir une raison mais j’ai oublié laquelle c’était. La main de la femme était celle de mon épouse, celle de l’homme était à un type qui s’appelait Johnson. Clifford Johnson, qui était son amant. Je n’allais pas tolérer cela, non ? Il paraissait satisfait de lui, suprêmement content. Je les ai trouvés au lit. Je l’ai étranglé lui le premier, parce que si je l’avais tuée elle d’abord, il aurait pu me tuer. Ensuite je l’ai tuée, elle, et je leur ai tranché les mains. J’ai dit que je ne me souvenais pas pourquoi ; juste pour le plaisir, je suppose.

        – Monsieur Winwood, fit Caroline, est-ce vrai, ou est-ce une espèce de plaisanterie ?

        – Vous voulez dire que vous trouvez ça drôle ? Eh bien, les goûts et les couleurs, ça ne s’explique pas. J’ai éjecté une bande de gamins des fondations d’une maison, y compris mon fils ici présent, et, une fois que j’ai été seul, j’ai enfoui la boîte à un endroit où je pensais que personne ne la retrouverait avant des années. Et j’avais raison. Dois-je continuer ?

        – Oui, je vous prie.

        – Après cela, je me suis débarrassé de lui. Je l’ai envoyé chez ma cousine Zoe, une femme ramollie, sentimentale, qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Ma femme était morte. J’ai vendu la maison dès que la guerre a été terminée, et je me suis remarié. Personne ne m’a posé la moindre question. J’ai dit que j’étais veuf, ce qui était vrai, et ils ont accepté la chose. J’ai épousé une femme qui s’appelait Margaret Lewis. Son mari avait été tué à la guerre, en Afrique du Nord, dans un endroit qui s’appelle Mersa Matruh, et il lui avait laissé une maison, un grand et vaste endroit, et une belle grosse somme d’argent, peu importe combien. Cent mille, à l’époque, c’était beaucoup. Tout le monde a considéré que j’étais fou amoureux d’elle. C’était aussi facile que de tomber de cheval.

        » C’était mon allure qui l’avait emballée. J’étais très beau garçon à l’époque, ça les emballait toutes, à chaque fois. » Il observa Caroline Inshaw d’un regard scrutateur. « Avec votre allure, vous auriez intérêt à vous en souvenir, dit-il. “Cueille des boutons de roses tant que tu le peux”. C’est ce que j’ai toujours fait. Depuis l’âge de vingt-trois ans, je n’ai plus travaillé. Ensuite un docteur m’a dit que j’avais un souffle au cœur. Qu’est-ce que c’est devenu ? Je me le demande. En tout cas, Margaret a vécu longtemps, et elle a fini par mourir, mais je n’y étais pour rien. J’ai épousé une autre femme riche, encore plus riche, qui s’appelait Sheila Fraser. Rien de ce qui l’intéressait ne m’intéressait. Je n’ai jamais apprécié les papillons ou… Comment les appelle-t-on ? Ces bestioles qui mangent les vêtements ?… les mites. La faune, les arbres, ces sortes de choses, je ne pouvais supporter de l’entendre parler, au dîner, des feuilles, des poissons, des loutres et du reste. Elle est morte… J’y étais pour quelque chose mais il est inutile de nous attarder là-dessus. À l’époque, j’étais un charmant vieux monsieur, c’était ainsi que les gens m’appelaient. Je n’avais plus envie de vivre seul, donc j’ai trouvé le meilleur endroit de ce pays pour qu’on y veille sur moi. C’était ici et depuis, j’y suis. J’ai vendu la maison. J’ai encore pas mal d’argent. Qui me survivra. Et quand je partirai, ce sont les hérissons qui hériteront. Qui aurait cru que je vivrais jusqu’à cent ans… enfin, presque cent. Vous allez m’inculper ? »

        Il parut soudain bien plus jeune. Quatre-vingts ans, ce n’était pas jeune, mais à cet instant c’était l’âge qu’on aurait pu lui donner.

        « En effet. Mais je souhaite vous parler encore un peu. J’ai d’autres questions à vous poser. J’aimerais que vous soyez assisté d’un avocat. Seriez-vous capable de venir à Londres avec moi ? Maintenant, de préférence.

        – Je n’ai pas quitté cet endroit depuis dix-huit ans. J’avais l’habitude de sortir. J’avais une petite amie au village et j’allais lui rendre des visites. C’était le bon temps. Il y a un vieil air de music-hall que ma mère chantait tout le temps, « quand il se croit au-delà de l’amour, c’est alors qu’il croise son dernier amour ». C’était le bon temps. » Il venait de fredonner les paroles de cette chanson, et sa voix s’érailla. « Je ne pense pas être capable d’aller à Londres, fit-il. C’est trop loin. Je dois réfléchir. Michael, passe-moi ce verre d’eau qui est sur la table de chevet. »

        Michael avait l’impression que ses jambes refusaient de bouger. Elles étaient lourdes, comme faites de pierre. Son père gronda.

        « J’ai dit passe-moi ce verre d’eau. Allons, bouge-toi. Je n’ai pas envie de demander à la dame, hein ? »

        Michael réussit à se lever, il crut qu’il allait perdre l’équilibre, mais non. D’un pas oscillant, il se dirigea vers la table, prit le verre et l’apporta à son père. John Winwood ne le quittait pas des yeux, de son regard inflexible. Michael se retourna, alla se rasseoir, mais au lieu de poser à nouveau le regard sur son père, il baissa les yeux sur ses mains posées sur ses genoux. La pièce était silencieuse, et puis Caroline lâcha un soupir, comme un halètement. Michael releva les yeux. Son père buvait l’eau du verre, mais pas seulement de cette eau, il avalait quelque chose.

        « Ferme cette porte à clef », ordonna John Winwood. Il tenait un petit flacon dans sa main.

        « Je ne… je ne peux pas…, fit Michael.

        – Trop tard. Il est trop tard maintenant. »

        Le flacon échappa de la main de son père, heurta la moquette et roula de quelques centimètres. Le presque centenaire s’affaissa sur l’accoudoir du fauteuil, le visage déformé. Il se mit à étouffer, comme un râle terrible, rauque et pourtant liquide. Caroline se leva d’un bond. Michael ouvrit la porte d’un coup et cria.

        « Il y a quelqu’un ici ? Venez par ici. Nous avons besoin d’aide. »

         
			



        Darren arriva vite, puis Imogen, puis un homme que Michael n’avait encore jamais vu. Le tout avait pris cinq minutes, mais il était trop tard. L’homme, qui était médecin, posa la question.

        « Qu’est-ce qu’il a pris ?

        – Il m’a dit que c’était du cyanure. Il l’avait sur lui quand il est venu vivre ici. Je ne l’ai pas cru. J’aurais dû le croire. »

        Le médecin demanda à Imogen de conduire Michael et Caroline Inshaw au rez-de-chaussée. Il les rejoindrait dans dix minutes. On les emmena dans l’austère pièce gris clair. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot, mais ils s’assirent en silence et attendirent.

        Le médecin arriva un peu avant que les dix minutes ne soient écoulées. Michael le préférait au Dr Stefani.

        « L’autopsie le montrera, expliqua-t-il, mais c’est de l’aspirine qu’il a pris. La mort par le cyanure aurait eu un tout autre air. » Il soupira et secoua la tête. « C’était probablement une crise cardiaque.

        – Cela n’avait donc rien à voir avec le cachet qu’il a avalé ? »

        Le ton de Caroline Inshaw trahissait la déception, mais elle n’était très vraisemblablement que choquée.

        « Rien, confirma le praticien. Ce n’était pas sa première crise cardiaque, mais cela aura été la dernière.

        – Il pensait avoir un souffle au cœur depuis sa jeunesse », remarqua Michael, mais personne ne releva.

         
			



        Quoique très malade et ayant peu d’espérance de vie, Norman Batchelor avait survécu, il semblait très bien se porter et il était venu voir son frère Stanley, car c’était lui à présent dont la vie atteignait sans doute son terme. Il souffrait d’un cancer du pancréas et on ne pouvait plus grand-chose pour lui. Stanley passait souvent la journée au lit, et il était au lit avec Spot couché à ses côté quand Norman arriva. La mort de John Winwood avait été annoncée par un petit entrefilet dans le journal, parce qu’il n’était qu’à quelques jours d’atteindre ses cent ans. Stanley vit l’article dans le Mirror mais Helen l’avait lu la première et Norman lui répéta tout.

        Ce dernier dévorait la cuisine d’Helen de bon appétit. Il avait pensé que Stanley se serait éteint avant le 5 janvier, date à laquelle il avait réservé un billet de retour pour la France dans l’Eurostar, mais les choses se déroulèrent différemment. Il était assis sur le lit de son frère, alors que Stanley et Helen l’avaient tous deux prié de ne pas le faire et, quand il se leva pour aller chercher une tasse de thé, il fut assailli par la pire douleur qu’il ait jamais connue. S’agrippant le bras gauche de la main droite, il se plia en deux de douleur. Ses jambes cédèrent sous son poids, il gémit et s’écroula par terre. Spot aboya et courut au rez-de-chaussée. Helen monta en courant, mais rien n’y fit. C’était là encore un autre exemple de ce qui venait « trop tard ». Norman était mort. Stanley jura plus tard que la dernière chose qu’avait dite son frère avant de mourir, c’était qu’il avait vu le jour sur la table de la cuisine.

         
			



        Quand on en fut à l’Épiphanie ou à une journée de belle tradition comme celle-ci, peu après Noël, Lewis dit à Melissa qu’il devait rentrer chez lui. Tous les autres étaient repartis et il devait y aller lui aussi.

        « Pourquoi ? lui dit-elle. Inutile de t’en aller, à moins que tu n’aies quelque chose d’important à faire chez toi.

        – Eh bien, non, je n’ai rien à faire. Non, rien. »

        Il resta. Cette nuit-là, il passa de la chambre où il avait couché depuis le réveillon de Noël à sa chambre à elle. En mars, Noreen Leopold téléphona et il s’entendit souffler de la convier à Chiswick. Noreen, qui était elle-même une femme discrète, assez sentimentale, leur dit qu’ils étaient si romantiques, cela lui allait droit au cœur. Elle expliqua à Lewis que James Raiment s’était fait éconduire par Anita Winwood. Lewis aurait aimé savoir si son oncle avait eu une véritable histoire d’amour avec Anita, mais Noreen était le style de femme que l’on aurait considéré comme très vieux jeu si elle avait vécu à Londres, et qui lui aurait répondu ne rien savoir de choses pareilles s’il lui avait posé la question. Il s’agissait de son père, et jamais il n’aurait mentionné une chose pareille devant elle. Il lui avait dit, en revanche, être content qu’Anita ait refusé de partir avec lui car si elle avait accepté, James n’aurait jamais rencontré la dame charmante qui était devenue leur mère.

        Noreen se référait au métier d’ingénieur de James. Ou plutôt de mécanicien auto, songea Lewis. Pourtant, il avait bien réussi, créé sa propre entreprise et élevé une famille nombreuse.

        « Il parlait souvent de vous, ajouta-t-elle. Il disait que vous étiez le seul de ses parents britanniques qui lui manquait. »

        Lewis songea que c’était un peu mesquin, considérant que James avait occupé une chambre dans la maison de ses parents pendant des mois en 1944, et s’en était servi – il repensait à ce qui s’était passé dans l’abri antiaérien – d’une manière qu’on ne se permettrait pas avec une chambre d’hôtel de nos jours, et le tout sans verser un sou de loyer. Pourtant, il appréciait Noreen et, une fois qu’elle fut rentrée dans son hôtel de Tottenham Court Road, Melissa et lui l’emmenèrent voir toutes sortes de hauts lieux bien anglais : la Tour de Londres, la National Gallery, Madame Tussaud – là, c’étaient eux les plus âgés de tous les visiteurs –, Harrods (deux fois) et Brighton, où ils allèrent en train, en première classe. Après cela, Noreen partit faire une excursion de cinq jours dans les Cornouailles et Lewis et Melissa se marièrent.

         
			



        Stanley Batchelor mourut au Saint Margaret Hospital sept jours après son frère Norman.

        « Cela fait deux veuves de plus », déclara Maureen non sans vivacité.

        Elle n’était pas désolée de voir une belle-sœur partager son triste sort. Les survivants de la famille se retrouvèrent tous à l’enterrement. Les vieux assistent bien plus à des enterrements que les jeunes. On pourrait supposer que de tels rituels seraient de nature à un peu trop entamer les gens âgés, mais il ne semble pas. Peut-être se rendent-ils à ces enterrements justement parce que cela les touche personnellement. Ils en ont connu tellement, ils savent tout du déroulement de tels événements. C’est sans surprise.

        Tout comme Maureen et Helen, Lewis était aussi présent à la messe pour Stanley, avec sa nouvelle épouse, Melissa. Tout le monde l’observait, tout en faisant mine d’admirer un élément de décoration aux murs de l’église Sainte Mary. Le verdict des hommes était que ce vieux Lewis s’était finement débrouillé et celui des femmes que Melissa s’était fait faire au moins un lifting. Michael se présenta lui aussi, en invité assez inattendu. Son père était décédé dans sa maison de repos et en sa présence, tout le monde le savait ; aux yeux de certains, sa venue paraissait de mauvais goût. Comment avait-il été informé de la cérémonie ? Personne n’en savait rien. La réponse, c’était que Maureen lui avait téléphoné pour le prévenir. Daphne n’était pas présente. Alan, très certainement, aurait été là, et il eût été gênant pour eux de se retrouver en pareille circonstance.

        Alan vint, en effet, en espérant croiser Rosemary. Daphne lui avait renvoyé sa valise quelques semaines auparavant, et il y avait dedans son costume anthracite presque neuf qu’il avait l’intention de porter. Au cours de cette période où il avait vécu seul, ses sentiments pour Rosemary avaient changé. Il avait très profondément envie de retourner vivre dans l’appartement de Traps Hill. Il souhaitait être avec elle. Quantité d’aspects de sa personne lui revenaient en tête, dans la nuit, dans ses rêves, et de jour, quand il sortait faire ses courses ou quand il restait seul dans le studio qu’il louait. Le bruit de la machine à coudre, la vision d’une robe qu’elle avait confectionnée, son gratin de poisson toujours un peu raté, tout cela lui revenait. Elle n’était pas à l’enterrement, et cela le troubla de constater que la plupart des personnes présentes qui le connaissaient lui avaient demandé des nouvelles de Rosemary. Était-elle souffrante ? Ne savaient-elles pas qu’elle et lui étaient séparés depuis des mois ? Il fit des réponses évasives et rentra chez lui avant que quiconque ait pu l’entraîner au cimetière, jusque devant la tombe.

        Le studio qu’il louait à Buckhurst Hill n’était guère plus qu’une pièce, la cuisine composée de petits éléments intégrés dans un panneau du mur où se trouvait aussi la porte de la douche (pas de baignoire). Il s’efforçait de sortir dès qu’il le pouvait. Raison de sa présence à l’enterrement de Stanley. De retour, il s’assit et réfléchit à son envie de refaire une tentative. De simplement aller à Traps Hill et de lui demander de pouvoir revenir ? D’aller plus loin et de lui déclarer qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée, et qu’il devait être fou de l’avoir quittée ? Au bout d’un moment, il s’endormit, comme souvent les après-midi. Cette fois, il rêva qu’il était de retour auprès d’elle, il était huit heures un samedi matin, et elle lui apportait une tasse de thé en lui annonçant que ce serait une belle journée et en lui demandant s’il n’avait pas envie d’aller voir Freya et le bébé, le petit Clement ? Il le crut réel, ce rêve, et à son réveil il s’aperçut que non, il était affalé dans le fauteuil et sentit deux larmes couler sur ses joues.

         
			



        Par bonheur, Rosemary avait redécouvert un duo de filles avec lesquelles elle était à l’école. Sylvia et Pamela étaient toutes deux veuves et « bien servies », ainsi qu’on décrivait d’ordinaire ces femmes auxquelles des maris avaient laissé une pile d’actions et une rente considérable. Étant toutes trois redevenues amies, elles avaient pris l’habitude d’aller au cinéma ensemble, de sortir au théâtre, s’étaient inscrites à des leçons de conversation française – l’âge n’était pas un obstacle –, partaient en week-ends à bord d’autocars et de bateaux-mouches luxueux, et s’achetaient des billets pour des foires aux livres.

        C’était alors que Rosemary était partie pour l’une de ces excursions qu’Alan effectua son trajet jusqu’à l’appartement où il mourait d’envie de retourner vivre. Il avait laissé la valise au studio. Daphne la lui avait réexpédiée, mais la clef n’y était pas. Elle s’était perdue. Peut-être ne l’y avait-il jamais rangée. Il se présenta à l’appartement, comme n’importe quel visiteur de sexe masculin l’aurait fait, mais sans les fleurs qu’en l’occurrence un homme aurait apportées. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas là. C’était une amère déception. Il réessaya, dans l’après-midi cette fois, le mercredi suivant. Rosemary était allée voir une comédie musicale intitulée Once en matinée, avec un homme qui s’appelait lui aussi Alan et qu’elle avait rencontré au Festival littéraire de Harrogate. L’Alan auquel elle était mariée décida que lui rendre visite dans la matinée serait plus sage, ce qu’il fit le lundi.

        Il était malade d’appréhension. Comme un jeune amoureux, il s’était réveillé à quatre heures du matin, transpirant de terreur. Supposons qu’elle l’éconduise de nouveau ? Supposons qu’elle voie qui était derrière la porte et refuse de lui ouvrir ? Mais il fallait qu’il essaie, il devait aller là-bas. Elle lui ouvrit, tout sourire, dans une nouvelle robe qui n’était manifestement pas l’une de ses créations. Elle paraissait rajeunie de plusieurs années, par rapport à la dernière fois qu’il l’avait vue, et ce n’était pas une pensée réjouissante.

        « Rosie, fit-il. Puis-je entrer, Rosie ? »

        Elle hocha la tête, et le sourire était encore là. Aucun changement n’avait été apporté à l’appartement. Il restait tel qu’il était lorsqu’il l’avait quitté. Il s’assit et elle lui proposa d’aller faire du café. Tout allait bien se passer, et mieux que bien. Elle apporta le café et il remarqua tout de suite qu’il était bien meilleur qu’il n’avait jamais été. En son absence, elle avait appris à faire le café. Amincie depuis qu’il l’avait quittée, elle était devenue plus débrouillarde et, en un sens, plus charmante. Elle s’assit, lui parla d’un spectacle qu’elle avait vu et d’un festival littéraire où elle était allée dans le Yorkshire.

        « Tu es allée au théâtre toute seule ? dit-il. Bravo.

        – Je n’étais pas toute seule. »

        C’était une simple phrase. Elle le transperça d’un frisson. Il but son café, lui dit qu’il habitait dans un studio mais qu’il songeait maintenant à le rendre. Cela ne rimait à rien de le conserver. Les loyers étaient si élevés, il n’en avait pas idée.

        Elle débarrassa le plateau et l’emporta dans la cuisine. À son retour, elle lui rappela qu’il conservait une clef « de cet endroit », croyait-elle.

        « En effet, j’en avais une, mais j’ai un aveu à te faire. Apparemment, je l’ai perdue.

        – Eh bien, peu importe, n’est-ce pas ? fit-elle. Tu n’en as pas besoin. Il ne vaut mieux pas que tu rendes ce studio que tu as loué. Pas avant de t’être acheté quelque chose de plus grand, dirais-je.

        – Rosemary. Rosie. J’ai pensé que je devrais revenir vivre ici. J’ai envie de revenir près de toi.

        – Ne te donne pas la peine de te rasseoir. C’était sympathique de te voir, mais je dois sortir dans dix minutes. Alors, retour au studio, hein ?

        – Rosie, laisse-moi revenir.

        – Je ne pense pas, non. Cela ne marchera pas. Tu m’as quittée sans raison, et maintenant c’est moi qui te quitte. » Elle ouvrit la porte d’entrée. « Au revoir, Alan. Je suis certaine que nous nous reverrons un jour. »

        Il s’assit sur le même banc où il s’était assis plusieurs semaines auparavant, quand il s’était fait éconduire par cette femme au chat. Cette expulsion était définitive, il le sentait. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire, ni maintenant ni dans le futur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Du temps où John Winwood était en vie et où Zoe était en contact avec lui, Michael songeait à son père avec frayeur et il avait tenté de l’oublier, plus ou moins sans succès. Après la mort de Zoe, ce devoir lui incombant, ce très vieil homme lui avait gâché la vie rien qu’en existant, tout comme il la lui avait gâchée enfant. Maintenant, il avait disparu. Et Michael se sentait peut-être plus heureux que jamais. Car même du temps où il avait Vivien avec lui, son père était là, il était au monde, présence menaçante susceptible de s’abattre sur eux, sur lui, sur sa femme et leurs enfants, et de perpétrer un acte redoutable de destruction. Mais désormais, c’était fini. Même lui ne pourrait revenir d’entre les morts.

        Sans père, sans cette présence pleine de noirceur, il s’aperçut qu’il éprouvait plus d’affection pour ses enfants. Quand l’un ou l’autre venait séjourner chez lui, il s’était mis à apprécier leur compagnie. Il rendait à Jane ses baisers avec un tendre enthousiasme, s’enquérait du métier de Richard, lui posait des questions sur sa nouvelle femme, sur le bébé qui venait de naître. Quand Richard lui amènerait-il sa petite famille, pour qu’il les voie ? Jane se remariait ? Il n’ajouta pas l’inévitable interjection, « enfin ». Il dit simplement « bien », il était heureux. Quand aurait-il l’occasion de faire la connaissance de son fiancé ?

        Quelque deux ou trois mois après avoir appris de la bouche de Rosemary qu’Alan habitait maintenant dans une maison qu’il s’était achetée à Epping, Michael avait croisé Daphne Jones au Café Laville. Il pensait toujours à elle sous son nom de Daphne Jones. C’était la première fois qu’il se rendait dans ce Café Laville. Il n’avait jamais appartenu à cette vaste secte dont la doctrine consiste, une manie du milieu de matinée, à s’acheter un mug de café fermé d’un couvercle et de le boire sur place ou de le rapporter chez soi ou au travail. Ce fut pourtant ce qu’il fit, en descendant du bus 46 sur son chemin pour la station de métro de Warwick Avenue, parce qu’il avait aperçu Daphne à l’intérieur. Elle était assise à une table, dans cette partie surélevée du café qui surplombait le canal et jouissait d’une vue magnifique sur une étendue d’eau étincelante, jusqu’au pont au loin. Little Venice, ainsi qu’on l’appelait.

        Elle l’accueillit à sa table avec le genre de sourire qu’il n’avait plus vu sur le visage d’une femme depuis qu’il avait perdu Vivien.

        « Si des Vénitiens venaient ici en villégiature, à ton avis, seraient-il flattés ou déçus ?

        – Je ne pense pas qu’ils viendraient ici, lui répondit-il.

        – Pendant des années, tu as été le petit garçon d’à côté, mais je crois qu’on ne s’était jamais adressé la parole, même pas dans les qanats. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

        – Le bus 46, c’est une merveille, lui répondit-il. Il te conduit au fin fond du pays. Je me dirigeais vers la station de métro, mais j’ai oublié pourquoi. Tu déjeunes avec moi ? »

        Ce qu’elle fit. Trois mois plus tard, il passait la moitié de son temps dans la maison d’Hamilton Terrace et la moitié chez lui. Il était heureux. Il avait fermé la chambre de Vivien à clef, ne l’ouvrant que lorsque Jane et son mari venaient y coucher.
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        Au décès de son père, Carl Martin hérite d’une maison dans un quartier cossu de Londres. Jeune écrivain, Carl a besoin d’argent et va louer un étage au premier candidat venu. Première erreur.

         

        Carl Martin a également conservé une étrange collection de vieux « remèdes » de son père, dont un lot douteux de gélules amaigrissantes. Quand il vend ces gélules à sa meilleure amie et qu’on la retrouve morte quelques jours plus tard, Carl commet sa deuxième erreur.

         

        Et ce ne sera malheureusement pas la dernière…
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    Au début, être propriétaire paraissait ne poser aucun problème. Dermot McKinnon payait son loyer le jour fixé, sans faire d’histoires. Enfin c’est ce qu’il fit les deux premiers mois. Le 31 mars tombait un lundi et, à 8 h 30, comme à son habitude, Carl prenait son petit-déjeuner quand il entendit le bruit des pas de Dermot dans l’escalier. En règle générale, ce bruit de pas était suivi d’un petit coup frappé à sa porte, mais pas cette fois. La porte de la rue se referma et, se levant pour aller regarder par la fenêtre, Carl le vit s’éloigner vers l’extrémité du passage des anciennes écuries, en direction de Sutherland Avenue. Le loyer viendrait peut-être plus tard dans la journée, songea-t-il.

    Il consultait rarement un journal, hormis une sélection d’articles en ligne, mais le 1er avril il en acheta deux, histoire de voir s’il ne tomberait pas sur quelques poissons d’avril amusants. Le meilleur dont il ait jamais entendu parler – un fait-divers publié avant sa naissance – relatait l’histoire des bras de la Vénus de Milo que l’on aurait retrouvés échoués au bord d’une plage méditerranéenne. Mais celui d’aujourd’hui le fit bien rire et, le temps qu’il arrive à l’appartement de sa mère, il avait tout oublié du loyer manquant. En plus d’être le 1er avril, c’était aussi l’anniversaire de sa mère, et il était convié à un déjeuner pour fêter cela, en compagnie d’un cousin et de deux amis proches. Sa mère lui demanda si elle aurait dû inviter sa petite amie, et il lui répondit que Nicola serait encore à son bureau, au ministère de la Santé, dans Whitehall. C’était une belle journée ensoleillée, et il rentra chez lui en effectuant la moitié du trajet à pied, avant de monter dans le bus 46.

    Mais la question du loyer en retard demeurait entière. Il n’y avait pas trace d’enveloppe de McKinnon. Le lendemain matin, Carl se réveilla très tôt, et inquiet. L’idée de se confronter à son locataire ne lui plaisait guère ; rien que d’y penser, il s’aperçut qu’il en avait des sueurs froides. Il buvait un mug de café très fort quand il entendit le bruit des pas. Si la porte de la rue s’ouvrait, se dit-il, il s’obligerait à sortir réclamer son argent. Au lieu de quoi, Dermot tapota à celle de la cuisine et lui tendit une enveloppe.

    « Avez-vous cru que je vous faisais un poisson d’avril ? lui glissa-t-il, avec un sourire dévoilant ses horribles dents jaunâtres.

    – Quoi ? Non, non, bien sûr que non.

    – Juste une erreur, lui dit Dermot. Celui qui ne fait pas d’erreur ne fait jamais rien. À plus tard. »

    Carl se sentit grandement soulagé, mais afin d’être sûr, il compta les billets. Et la somme était là, comme il se devait : mille deux cents livres. C’est loin d’être suffisant, avait estimé sa mère, considérant les prix actuels, mais pour Carl, cela paraissait beaucoup.

    Subitement affamé, il remplit un bol de muesli, mais le lait avait tourné, et il dut jeter le contenu du bol. Mis à part le lait, les choses se présentaient bien et le moment était propice pour se remettre au travail sur son nouveau roman, une entreprise plus ardue que pour le premier. Il consulta les notes qu’il avait prises au sujet du cimetière de Highgate, une recherche qu’il menait pour ses quatre premiers chapitres. Peut-être aurait-il dû retourner faire une visite au cimetière, la veille, mais il considérait avoir réuni assez de matière pour écrire son premier chapitre. La seule interruption fut un coup de téléphone de Stacey. Cela le surprenait, cette manière qu’avaient les amis de se décharger de leurs soucis les plus futiles (à ses yeux).

    « Je suis vraiment désolée, Carl. »

    Elle semblait croire que quelques simples excuses suffisaient pour qu’elle se permette de se lamenter à n’en plus finir comme une malheureuse au sujet de son poids.

    « Je travaille, Stacey, dit-il.

    – Oh, tu écris, tu veux dire ? »

    Il soupira. Les gens avaient toujours ce style de réflexion, comme si écrire était chose rapide et facile. Il l’écouta, en faisant preuve de compréhension, jusqu’à proférer le pieux mensonge auquel ceux qui travaillent à leur domicile sont parfois contraints de recourir :

    « Je dois y aller, Stacey. Quelqu’un sonne à ma porte. »

    Il demeurait incapable d’écrire. C’était absurde et il y avait un peu de quoi avoir honte, de se sentir subitement si content, si insouciant, parce qu’il avait reçu un paquet contenant mille deux cents livres. Un argent qui était à lui, sans conteste, qui lui était dû. Maintenant qu’il y pensait, le montant du loyer était son seul revenu assuré. Il ne pouvait espérer gagner plus d’argent en tant qu’auteur pendant un bon moment. Ce loyer lui procurait soulagement et bonheur.

    Il ne serait décidément pas en mesure d’écrire aujourd’hui. Le soleil brillait et il allait sortir, il marcherait jusqu’à l’aire de jeux de Paddington, un vaste espace vert, s’allongerait sur l’herbe au soleil et, à travers les branches, lèverait les yeux vers le ciel bleu.

    

    Le versement du loyer suivant n’arriva ni le 1er avril, ni même le 1er mai, mais le 2.

    Carl n’était pas aussi tendu que le mois précédent. Nicola avait passé la nuit avec lui, mais il ne lui avait rien dit concernant le retard du loyer d’avril. Après tout, il avait fini par tomber, et tout s’était bien passé. Le 2 mai, étant partie travailler avant que Dermot ne sorte de la maison, elle n’était donc pas là pour voir Carl guetter le bruit des pas de son locataire dans l’escalier, ou sa surprise quand la porte de la rue se referma sans que McKinnon n’ait frappé à la porte de la cuisine. Le loyer arriverait peut-être plus tard dans la journée, et ce fut en effet ce qui se produisit.

    Ils se croisèrent dans le couloir, Carl quittant la maison pour aller faire quelques courses et Dermot rentrant à cinq heures et demie de la clinique vétérinaire.

    « J’ai quelque chose pour vous, annonça-t-il, en lui tendant une enveloppe. »

    Carl trouva étrange que l’autre ait gardé sur lui toute la journée une enveloppe contenant mille deux cents livres, mais enfin, là n’était pas l’important : il avait touché son argent. Pour partir en vacances une semaine avec Nicola, il n’aurait pas à entamer ses très maigres économies, en constante diminution. Ils n’iraient pas à l’étranger mais se contenteraient de descendre dans les Cornouailles, et il se réjouissait d’avance de leur séjour à Fowey.

    Avant leur départ, Stacey avait de nouveau téléphoné, un peu désespérée, mais sur son portable cette fois. Il lui avait répondu qu’il partait, mais qu’elle devrait passer le voir lorsqu’il serait de retour. Ils sortiraient déjeuner ensemble et il verrait ce qu’il pourrait faire pour l’aider par rapport à son problème de poids. Pourquoi lui avait-il dit cela ? Il était incapable d’aider quiconque à perdre du poids.

    Nicola et lui allèrent à Fowey avec le couple qui les avait présentés l’un à l’autre, et qui étaient restés des amis très chers, en partie pour cette raison. Ils avaient passé un agréable moment, et à leur retour, à la gare de Paddington, Carl avait prié Nicola de rentrer avec lui à Falcon Mews. « Je veux dire, pour vivre avec moi, ajouta-t-il. De façon permanente. » Il se sentait bien avec Nicola. Ils aimaient les mêmes choses – les livres, la musique, le grand air. Elle aimait qu’il soit écrivain. Et il l’aimait, elle.

    « Je vais devoir rentrer à mon appartement avertir mes colocataires, mais ensuite, oui, je vais venir. J’en ai envie. J’allais te le proposer, mais… enfin, je dois être un peu traditionnelle. J’ai pensé que ce ne serait pas convenable que ce soit moi qui le demande, et pas toi. Du fait que je suis une femme, je veux dire. »

    Elle emménagea trois jours plus tard.

     

    La veille du jour où Nicola s’installa chez lui, Stacey passa lui rendre visite. Carl et elle avaient prévu de sortir déjeuner dans un restaurant à proximité. Avant cela, elle alla dans la salle de bains se remaquiller un peu. En raison peut-être de ses métiers d’actrice et de mannequin, son maquillage était très chargé, surtout autour des yeux.

    Au bout de quelques minutes, Carl monta chercher un comprimé d’antihistaminique pour son rhume des foins. Stacey faisait partie de ces gens qui, dès que quelqu’un leur parlait d’un léger problème ou d’une maladie sans gravité, affirmaient toujours souffrir de la même affection.

    « C’est drôle que tu me dises ça, parce que j’ai le rhume des foins, moi aussi. »

    Il ouvrit l’armoire à pharmacie, où il attrapa les antihistaminiques, sur l’étage supérieur. Stacey se tenait à côté de lui, en lui parlant de ses symptômes et en jetant un œil par-dessus son épaule.

    « D’où ça vient, tous ces trucs ? lui demanda-t-elle. C’est toi qui prends ça ?

    – C’était à mon papa. J’en ai hérité, en quelque sorte… tu sais, quand j’ai récupéré la maison, le mobilier et le reste. »

    Il plongea la main dans l’armoire et en sortit le paquet contenant les gélules jaunes.

    « C’est censé faire perdre du poids. J’imagine qu’il se les est procurées en ligne.

    – C’est ton papa qui prenait ça ?

    – Il n’a pas pu. Il était si maigre, c’était quasiment un squelette. »

    Elle lui prit le paquet des mains et l’examina.

    « Du DNP, fit-elle. Dinitrophénol. Cent gélules. »

    Puis elle lut les instructions, et consulta le prix imprimé sur le paquet. Cent livres.

    Il lui reprit le paquet et le replaça sur l’étagère, mais pas dans le fond.

    « Je pourrais en commander en ligne, lui glissa-t-elle. Mais… bon, tu as déjà celles-là. Tu ne voudrais pas m’en vendre cinquante ? »

    Les lui vendre ? Il savait qu’il ferait mieux de simplement les lui donner, mais l’hôtel où ils étaient descendus, Nicola et lui, à Fowey, était coûteux, les restaurants où ils s’étaient rendus dans diverses stations balnéaires des Cornouailles aussi chers que ceux de Londres – du genre de ceux où ils n’allaient jamais, dans la capitale – et leurs vacances avaient coûté bien plus cher qu’il ne s’y était attendu, même s’ils avaient partagé les frais. Cinquante livres pour ces gélules, ce n’était pas tellement, mais elles lui seraient utiles. Et Stacey pouvait se le permettre ; enfin, elle pourrait sûrement, si elle perdait tout ce poids et conservait son rôle dans la série Station Road.

    « D’accord », dit-il, en comptant cinquante gélules qu’il versa dans un verre à dents, et en lui tendant le paquet contenant les cinquante restantes.

    Il retourna au rez-de-chaussée, et, ce faisant, s’aperçut que Dermot sortait en refermant la porte de la rue derrière lui. Avait-il pu entendre sa conversation avec Stacey en descendant l’escalier ? Peut-être. Mais si tel était le cas, quelle importance ?

    À présent, Stacey avait fini de se maquiller et l’avait rejoint. Ils se rendirent au bout de la rue, chez Raoul, dans Clifton Road. Ce fut dehors, sur le trottoir, qu’elle lui tendit les cinquante livres.

     

    Il oublia cette transaction, notamment parce que Nicola s’était installée chez lui, et il se demandait pourquoi ils avaient attendu si longtemps ; depuis que Jonathan les avait présentés l’un à l’autre, il s’était écoulé deux ans. Mais son roman n’avançait guère et il avait atteint un stade où il peinait à produire ses deux ou trois paragraphes journaliers. Nicola le questionnait à ce sujet, et il lui répondait toujours que tout allait bien. Il ignorait pourquoi il était saisi d’une telle peur de la page blanche.

    À Londres, le mois de mai était agréable et chaud, et comme il était inutile et stérile de rester à contempler son écran d’ordinateur, il avait pris l’habitude, en fin de matinée, pendant que Nicola était au travail, de sortir chercher l’Evening Standard. Il choisissait le Standard, de préférence à n’importe quel autre quotidien, parce qu’il était gratuit.

    Il s’arrêta sur la une du jour. Il y avait une photographie de Stacey, en couleurs et sur trois colonnes. Elle était belle et ne souriait pas, mais c’était une pose expressive ; un portrait en gros plan, très mis en scène, ses longs cheveux blonds retombant sur ses épaules comme un voile. On rappelait son âge, vingt-quatre ans, et que son visage était connu grâce à son rôle de premier plan dans la série Station Road. Un ami qui avait la clef de son appartement de Primrose Hill l’y avait retrouvée morte. Selon la police, l’acte criminel était exclu.

    C’était impossible – et pourtant, il fallait s’y résoudre. Il se sentit parcouru de sueurs froides. À l’instant où il franchissait le seuil de sa porte, le téléphone sonnait. C’était sa mère, Una.

    « Oh mon chéri, tu as vu la nouvelle au sujet de la pauvre Stacey ?

    – C’est dans le Standard.

    – Elle était si ravissante, avant de prendre tout ce poids. À une époque, j’avais cru que tu aurais pu l’épouser. »

    Sa mère appartenait à une génération où les femmes pensaient toujours au mariage. Inutile de lui expliquer, ce qu’il lui avait répété à maintes reprises, que même les filles ne pensaient plus que rarement au mariage. Le sujet n’était évoqué que lorsqu’elles tombaient enceintes, et encore, bien souvent, même pas.

    « Bon, eh bien, je ne peux plus l’épouser, n’est-ce pas ? Elle est morte.

    – Oh, mon chou.

    – Nous étions amis, souligna-t-il. Rien de plus. »

    Il pensait encore à Stacey, et c’était à peine s’il entendait les propos de sa mère. Il n’arrivait pas à croire qu’elle soit morte. Elle mangeait pour se rassurer, supposait-il. Son addiction à la nourriture était l’inverse de l’anorexie. Dès qu’il y avait quelque chose à manger, surtout du beurre, du fromage, du jambon, du cake aux fruits et toutes sortes de plats en sauce bien riches, elle déclarait qu’elle ne devait pas y toucher, qu’il ne fallait pas songer une seconde à y toucher, mais elle ne pouvait résister. Et, la voyant grossir pour ainsi dire à vue d’œil, s’alourdir chaque fois qu’il la revoyait, il avait cessé de la fréquenter, se contentant de passer à son appartement de Pinetree Court, dans Primrose Hill, quand elle le suppliait de ne pas l’abandonner et de venir la voir, s’il te plaît, s’il te plaît. Et ensuite, il avait l’impression qu’elle enfournait de la nourriture devant lui rien que pour l’embêter. Ce ne pouvait être sa motivation, bien sûr que non, mais cela y ressemblait, surtout quand de la mayonnaise lui dégoulinait du menton, quand des miettes de gâteau à la carotte ou de macarons restaient accrochées à son pull moulant en angora, ses seins autrefois superbes se transformant en deux grosses masses constellées de miettes de cake toutes poisseuses.

    Ils n’avaient jamais été amants, mais ils étaient amis intimes. Et maintenant, elle avait disparu.

    « Un homme et une femme ne peuvent être amis, lui dit sa mère. Je me demande si ce n’était pas là le souci, ce besoin qu’elle avait de manger pour se rassurer.

    – Tu veux dire que si je l’avais épousée, elle aurait cessé de manger ?

    – Ne sois pas sot, Carl. »

    Il s’imaginait marié à Stacey, marchant dans Sutherland Avenue à ses côtés, offrant un spectacle de plus en plus ridicule. Il était très mince, ce qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il mangeait ou ne mangeait pas, et tout à voir avec la minceur de sa mère et de son père.

    Il s’assit devant son ordinateur, effleura le minuscule interrupteur éclairé d’un témoin bleu. Le moniteur lui révéla son fond d’écran habituel, une colline verte, devant une montagne pourpre à l’arrière-plan. Un jour, il venait de l’allumer, Dermot était arrivé et s’était mis à fredonner un hymne religieux où il était question d’une verte colline lointaine, sans mur d’enceinte. Et maintenant, chaque fois qu’il voyait ce fond d’écran, Carl repensait à cet hymne stupide, et se mettait même parfois à le fredonner. Il avait eu envie de placer le pointeur de sa souris sur le fichier Esprits sacrés.doc, pour tenter de se replonger dans son roman, au lieu de quoi il surfa sur Internet, en songeant qu’il n’avait jamais vérifié à quoi correspondaient ces gélules jaunes qu’il avait vendues à Stacey. La petite flèche hésita sur la page d’accueil de Google. Il tapa les lettres DNP, mais n’alla pas plus loin. Il avait peur.

    Fermant les yeux – il n’avait pas envie de savoir –, il déplaça le curseur, pour quitter la page.

  




    
      
        
          Ruth Rendell (1930-2015) a été récompensée par quatre Golden Dagger de l’Association britannique des auteurs de romans policiers et un Diamond Dagger pour sa contribution exceptionnelle à ce genre littéraire. L’association des Mystery Writers of America lui a attribué à trois reprises l’Edgar Award ainsi que l’Ultimate Master Award pour l’ensemble de son œuvre.

          Pionnière dans le genre du roman psychologique à suspense, elle est célèbre pour sa subtile analyse de la société anglaise contemporaine. Elle est l’auteur de plus de soixante-dix ouvrages, traduits dans trente-deux langues. Plusieurs de ses œuvres ont été portées à l’écran. En France, François Ozon a adapté au cinéma Une nouvelle amie et Pascal Thomas La Maison du Lys tigré.

          Ruth Rendell était Commandeur de l’Empire britannique (CBE) depuis 1996 et pair à vie depuis 1997. Particulièrement engagée dans la lutte contre l’illettrisme et dans le combat pour les droits des femmes et des enfants, elle assistait tous les après-midi aux séances de la Chambre des Lords. 

          Elle est décédée le 2 mai 2015 à Londres, à l’âge de 85 ans.
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