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	À ma cousine Sonia,

	avec toute mon affection

	
 

	CHAPITRE 1

	Quelqu’un avait raconté à Dex que la reine vivait du côté de Victoria. Lui aussi, mais elle avait un palais, et lui, une chambre dans une rue en retrait de Warwick Way. N’empêche, il aimait bien l’idée qu’elle soit sa voisine. Il aimait bien quantité de choses de la nouvelle vie qu’il menait depuis ces derniers mois. Il avait cet emploi chez le docteur Jefferson, ce qui voulait dire qu’il avait le droit de travailler dans un jardin trois jours par semaine et le médecin lui avait promis de parler à la dame qui habitait la maison voisine de la sienne, pour faire une matinée chez elle. Tant qu’il percevait sa pension d’invalidité, l’avait-on averti, il ne devait toucher aucun revenu, mais le docteur Jefferson ne lui avait jamais posé la question et peut-être que la dame, qui s’appelait Mme Neville-Smith, ne la lui poserait pas non plus.

	Jimmy, qui conduisait tous les jours le docteur Jefferson à l’hôpital en voiture, avait demandé à Dex de passer au pub ce soir-là. Le pub, qui se trouvait à l’angle de Hexam Place et de Sloane Gardens, s’appelait le Dugong, un drôle de nom que Dex n’avait jamais entendu avant. Il s’y tiendrait une réunion pour tous les gens qui travaillaient sur Hexam Place. Dex n’était encore jamais allé à aucune réunion et il ignorait si ça lui plairait, mais Jimmy avait promis de lui payer une Guinness, et c’était sa boisson préférée. Il aurait bu une Guinness tous les soirs au dîner, s’il en avait eu les moyens. Il était à mi-chemin de Pimlico Road quand il sortit son téléphone portable et vérifia s’il n’avait pas un message ou un SMS de Peach. Il en recevait parfois, et ça le rendait toujours heureux. D’ordinaire, le message l’appelait par son nom et on lui écrivait qu’il avait été tellement bien que Peach lui offrait dix appels gratuits, ou un truc dans ce genre. Cette fois, il n’y avait rien, mais il savait qu’il en recevrait d’autres ou même que Peach risquerait de lui parler. Peach, c’était son dieu. Il le savait parce que, lorsque la dame de l’étage du dessus le voyait sourire à son portable et réafficher sans cesse un de ses messages, elle lui disait, Peach, c’est votre dieu, Dex.

	Un dieu, il lui en fallait un pour se protéger des esprits malfaisants. Cela faisait un bout de temps qu’il ne les avait plus revus, et il savait que c’était parce que Peach le protégeait, tout comme il savait que s’il y en avait un dans les parages qu’il lui fallait guetter, Peach l’avertirait. Il se fiait à Peach comme jamais il ne s’était fié à aucun être humain.

	Il s’arrêta devant le Dugong, qu’il connaissait bien parce que c’était juste à côté de la maison du docteur Jefferson. Pas collé, mais la porte à côté, car celle du docteur Jefferson était grande, indépendante, avec un vaste jardin dont il s’occupait. L’enseigne du pub était une espèce de gros poisson avec la moitié du corps qui pointait hors d’une eau bleu foncé. Il savait que c’était un poisson parce qu’il était dans la mer. Il poussa la porte et Jimmy était là, qui lui fit un signe amical de la main. Les autres personnes autour de la longue table le regardèrent toutes, mais il vit bien, là, tout de suite, qu’aucune d’elles n’était un esprit malfaisant.

	 

	— Je ne suis pas une domestique. (Thea se servit une poignée d’un mélange de noix et noisettes assorties.) Toi, peut-être, mais moi, non.

	— Alors tu es quoi, au juste ? fit Beacon.

	— Je ne sais pas. Je me charge de petits travaux pour Damian et Roland. Tu as peut-être oublié que j’ai un diplôme.

	— « Béni sois celui qui ne prend place parmi les railleurs. »

	Beacon déplaça le bol pour le mettre hors de portée de Thea.

	— Si tu veux manger les noix de la communauté, tu ne dois pas y mettre les mains après les avoir portées à ta bouche.

	— Cessez de vous disputer, les enfants, fit June. Soyez gentils. Thea, si tu n’es pas une domestique, tu ne seras pas éligible au sein de la Société de Sainte Zita.

	On était en août et la journée avait été très chaude et ensoleillée. La totalité des effectifs qui composaient la société n’avait pu se présenter. Rabia, qui était musulmane, et nounou, ne venait jamais le soir, et encore moins dans un pub ; Zinnia, femme de ménage chez la Princesse, chez les Still et chez le docteur Jefferson, n’était pas logée et nourrie, et Richard préparait à dîner pour les invités de lady Studley, tandis que Sondra, son épouse, servait à table. Montserrat, la jeune fille au pair des Still, avait dit qu’elle viendrait, le cas échéant, mais elle avait ensuite une tâche mystérieuse à accomplir, et le nouveau venu, Dex, le jardinier du docteur Jefferson, n’avait pas ouvert la bouche une seule fois, sauf pour dire « Salut ». Et puis on attendait encore Henry et ce fut au moment où June se plaignait de ce que le mélange noix-noisettes du Dugong ne soit pas salé et n’ait donc aucun goût qu’il fit son entrée.

	Avec sa taille extrêmement imposante et sa ressemblance marquée avec le David de Michel-Ange, il aurait eu l’étoffe d’un valet de pied dans un lointain passé. Et d’ailleurs, c’était un fait qu’en 1882, son arrière-arrière-arrière-grand-père avait officié comme valet de pied d’un duc. C’était le plus jeune du groupe, après Montserrat et, malgré ses airs de star hollywoodienne des années trente, en réalité, il était chauffeur, ou parfois jardinier et homme à tout faire de lord Studley, se chargeant des besognes que Richard ne pouvait ou ne voulait pas endosser. Son employeur l’évoquait avec un rire jovial comme son « factotum général ». Il ne l’appelait jamais Harry ou Hal.

	Beacon annonça que c’était la tournée de Jimmy et demanda à Henry ce qu’il prendrait.

	— Le blanc de la maison, je vous prie.

	— Ce n’est pas un truc pour les hommes, ça. C’est de la liqueur pour dames.

	— Je ne suis pas un homme. Je suis un jeune homme. Et je ne bois ni bière ni alcool jusqu’à la semaine prochaine, lorsque j’aurai vingt-cinq ans. Vous avez vu, il y a eu un autre garçon poignardé ? Sur l’Embankment. Ça en fait trois cette semaine.

	— On n’est pas obligés de parler de ça, Henry, fit June.

	S’il y en avait un qui n’avait manifestement pas envie d’en parler, c’était Dex ; il vida le reste de sa Guinness, se leva et s’en alla sans rien dire. June le regarda partir.

	— Aucunes manières, mais enfin, que voulez-vous espérer ? dit-elle. Maintenant, on va devoir aborder le sujet de la société. Comment est-ce qu’on crée une société, d’ailleurs ?

	Jimmy s’exprima d’une voix grave et solennelle.

	— Vous choisissez un secrétaire, sauf qu’il ne faut pas l’appeler monsieur le secrétaire, parce qu’il peut s’agir d’une femme. On l’appelle donc monsieur le secrétaire ou madame la secrétaire, et il ou elle siège.

	— Secrétaire… Ça fait quand même nom de meuble. (Thea tendit la main vers le bol de noix.) Et pourquoi on ne pourrait pas décider que ce soit Jimmy qui préside, que June soit secrétaire et le reste d’entre nous serions membres ? Et là, on est lancés. Ça pourrait être la réunion inaugurale de la Société de Sainte Zita.

	Henry envoyait un SMS sur son iPhone.

	— Qui est-ce, sainte Zita ?

	C’était June qui avait trouvé l’intitulé de la société.

	— C’est la sainte patronne des serviteurs et des domestiques, et elle donnait sa nourriture et ses vêtements aux pauvres. Si vous la voyez en gravure, elle tient toujours un sac et un trousseau de clefs.

	— Ce garçon qui a été poignardé, reprit Henry, sa maman est passée à la télé et elle a dit qu’il était bien parti pour décrocher les trois épreuves à son examen de fin d’études et qu’il se serait mis en quatre pour tout le monde. Et tout le monde l’aimait.

	Jimmy secoua la tête.

	— C’est drôle, non ? Tous ces gamins qui se font assassiner et tout, mais on n’entend jamais personne expliquer que c’étaient des petites ordures et une menace pour le quartier.

	— Ben, une fois qu’ils sont morts, ils sont plus une menace de rien, non ?

	Le tintement de l’iPhone de Henry lui signala la réception d’un nouveau SMS. C’était celui qu’il attendait et il eut un petit sourire en lisant le message d’Huguette.

	— Et alors, cette société, c’est dans quel but, au fait ?

	— Dans un but de solidarité, fit Jimmy. Se soutenir mutuellement. Et on pourra organiser des sorties, aller à des spectacles.

	— Ça, on peut, de toute manière. On n’a pas besoin d’avoir une société de domestiques pour aller voir Les Mis.

	— Je ne suis pas une domestique, répéta Thea.

	— Alors tu pourras être membre honoraire, remarqua June. Enfin, moi, c’est mon rôle. Il fait assez sombre et la Princesse va commencer à s’agiter.

	Montserrat n’était pas venue et personne ne savait ce que pouvait être cette « tâche mystérieuse ». Jimmy et Thea parlèrent de la société pendant à peu près une heure, à quoi elle servirait et si elle pourrait empêcher les employeurs de retenir leurs chauffeurs jusqu’à point d’heure et les forcer à boire du Coca en attendant l’appel de leurs patrons. Ce n’était pas qu’il y incluait le docteur Jefferson, qui était un exemple, par rapport à tous les autres. Henry voulait savoir qui était ce drôle de petit type avec ses cheveux en broussaille, Dex ou il ne savait plus trop, il ne l’avait encore jamais vu.

	— Il s’occupe de notre jardin.

	Jimmy avait pris l’habitude de se référer à la propriété de Simon Jefferson comme si elle leur appartenait à parts égales, au pédiatre et à lui.

	— Le docteur Jefferson l’a embauché par bonté de cœur. (Jimmy vida sa bière.) Et il voit des esprits malfaisants, ajouta-t-il, sur un ton dramatique.

	— Il quoi ?

	Henry en resta bouche bée, ce qui était bien le but recherché par Jimmy.

	— Enfin, ça, c’était avant. Il a essayé de tuer sa mère et ils l’ont enfermé – bon, dans un endroit pour les criminels aliénés mentaux. Il avait un psychiatre qui s’occupait de lui et c’était un copain du docteur Jefferson, et quand finalement le psychiatre l’a guéri, ils l’ont laissé sortir, parce qu’ils ont certifié qu’il ne recommencerait plus, et le docteur Jefferson lui a donné cet emploi, chez nous.

	Thea paraissait mal à l’aise.

	— Vous croyez que c’est pour ça qu’il est parti sans dire au revoir ? Parler de ces garçons poignardés, ça le touche de trop près ? Vous pensez que c’était pour ça ?

	— Le docteur Jefferson affirme qu’il est guéri, répéta Jimmy. Il ne recommencera plus jamais. Son ami a juré ses grands dieux que non.

	Henry s’en alla le dernier, parce qu’il avait envie d’un autre verre de liqueur pour dames. Les autres étaient tous partis dans la même direction. Les maisons de leurs employeurs se trouvaient toutes dans Hexam Place, une rue où les résidences étaient en stuc peint en blanc ou en briques mordorées, ce que les agents immobiliers appelaient des demeures géorgiennes, alors qu’aucune d’entre elles n’avait été construite avant 1860. Le numéro 6, à l’opposé du Dugong, était la propriété de Son Altesse sérénissime, la Princesse Susan Hapsburg, un titre impropre à tous égards, sauf pour ce qui était de son prénom. La Princesse, ainsi que l’appelaient, entre autres, les membres de la Société de Sainte Zita, était âgée de quatre-vingt-deux ans, elle habitait dans cette maison depuis près d’une soixantaine d’années, et June, de quatre ans sa cadette, y vivait avec elle depuis à peu près autant de temps.

	Un escalier descendait dans la partie qu’occupait June et menait à sa porte, mais lorsqu’elle rentrait, après être sortie le soir, elle y accédait par la porte principale, même si cela lui imposait de monter huit marches au lieu d’en descendre douze. Il y avait des soirs où sa pseudopolyarthrite rhizomélique transformait cette montée en véritable calvaire, mais si elle choisissait cette solution, c’était pour faire savoir aux piétons passant par là et aux riverains de Hexam Place qu’elle était davantage une amie de la Princesse qu’une employée rémunérée. Zinnia avait baigné Gussie ce jour-là, et elle avait rapporté un nouveau parfum d’ambiance, de sorte que l’odeur canine était moins prononcée. Il faisait très chaud. Pingre sur bien des plans, la Princesse était généreuse avec le chauffage central, et le laissait allumé tout l’été, en ouvrant les fenêtres quand on étouffait trop.

	June entendait d’ici que la Princesse avait mis Holby City, la série qui se passe dans un hôpital, mais elle s’avança quand même d’un pas décidé.

	— Alors, que puis-je vous apporter, madame ? Une bonne vodka tonic ou une orange pressée ?

	— Je ne veux rien, ma chère. J’ai pris ma vodka. (La Princesse ne se retourna pas.) Êtes-vous ivre ?

	C’était une question qu’elle posait toujours quand elle savait que June revenait du pub.

	— Bien sûr que non, madame.

	Et c’était la réponse que June lui faisait toujours.

	— Bon, ne me dites rien de plus, ma chère. Je veux savoir si ce type, là, ce personnage, a un psoriasis ou un mélanome malin. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.

	C’était un ordre et, amie ou pas, même au bout de soixante ans, June savait qu’il était plus sage d’obéir. Les jeunes de Sainte Zita avaient beau être copains-copines avec leurs employeurs (Montserrat appelait même Mme Still « Lucy »), quand vous aviez respectivement quatre-vingt-deux et soixante-dix-huit ans, les choses étaient différentes ; les règles ne s’étaient pas beaucoup relâchées, depuis l’époque où Susan Borrington avait pris la fuite avec cet épouvantable garçon italien qu’elle avait accompagné à son domicile de Florence. June alla se coucher et elle s’endormait quand la ligne de téléphone intérieure sonna.

	— Avez-vous mis Gussie au lit, ma chère ?

	— J’ai oublié, murmura June, à peine réveillée.

	— Eh bien, occupez-vous-en tout de suite, voulez-vous ?

	 

	Dans ces maisons-là, la courette sur rue, en contrebas, était chaque fois différente, certaines comportaient des rangements sous l’escalier, d’autres des armoires encastrées dans les murs séparant la courette de celle de la maison voisine, et la plupart avaient des plantes en pot, des fougères, des choisyas, des avocatiers qui poussaient entre les pierres, et même un mimosa, ou parfois une statue. Toutes possédaient une forme d’éclairage ou une autre, en général une applique, en forme de globe ou de cube. Au numéro 7, la demeure des Still, à quatre numéros du Dugong, était l’une de celles qui avaient un rangement encastré et pas de plantes en pot. L’ampoule qui pendait au-dessus de la porte du sous-sol n’était pas allumée, mais il y avait assez de la pâle lumière d’un réverbère pour révéler à Henry une silhouette debout, juste en retrait de ce rangement mural. Il s’arrêta et scruta par-dessus la rambarde. La silhouette, celle d’un homme, battit en retraite aussi loin que possible dans ce renfoncement peu profond.

	Un cambrioleur, pourquoi pas. Il y avait eu pas mal d’effractions ces derniers temps par ici. Rien que la semaine dernière, Montserrat lui avait signalé que quelqu’un était passé par la fenêtre du numéro 5, chez les Neville-Smith, et il avait emporté la télévision, une serviette pleine d’argent et les clefs d’une BMW, avant de ressortir par la porte principale pour repartir au volant de la voiture. Qu’espériez-vous, si vous n’aviez pas de verrous aux fenêtres et si vous en aviez même laissé une entrebâillée au rez-de-chaussée ? Cet homme ne mijotait visiblement rien de bon, une phrase qu’Henry avait entendue dans la bouche de son employeur et qui lui plaisait. Lord Studley le prierait d’appeler la police avec son portable, mais il n’agissait pas toujours selon les recommandations de lord Studley et, à vrai dire, il était parti pour aller faire une chose que ce dernier aurait vivement désapprouvée.

	Il s’éloignait quand la porte du basement s’ouvrit et que Montserrat fit son apparition. Elle adressa un petit geste à Henry, lui dit « hello » et fit signe à l’homme de sortir de sa cachette. Ce devait être son petit ami. Il s’attendait à ce qu’ils s’embrassent, mais ils ne s’embrassèrent pas. L’homme entra dans la maison, et la porte se referma. Un quart d’heure plus tard, ayant tout oublié de ce cambrioleur (ou de ce petit ami), il se trouvait à Chelsea, dans l’appartement de la Très Honorable Huguette Studley. Ces temps-ci, les visites d’Henry obéissaient à un schéma récurrent, le lit d’abord, la dispute ensuite. Il aurait préféré renoncer à la dispute et passer deux fois plus de temps au lit, mais cela lui était rarement permis. Huguette – son prénom lui venait d’une grand-mère française – était, à dix-neuf ans, une très jolie jeune fille avec une grande bouche très rouge, de grands yeux bleus et des cheveux que sa mère aurait dits frisés, mais où d’autres préféraient voir la tignasse bouclée rendue très en vogue par Julia Roberts dans La Guerre selon Charlie Wilson. C’était toujours Huguette qui provoquait la dispute.

	— Henry, tu ne vois pas que si tu habitais ici avec moi, nous pourrions passer tout notre temps au lit ? Il n’y aurait plus de dispute, parce que nous n’aurions plus aucune raison de nous disputer.

	— Et tu ne vois pas que ton père me virerait. Et, pour être absolument clair, selon deux motifs, lui répliqua Henry, qui avait emprunté un peu du vocabulaire parlementaire de son employeur, du genre parce que je ne vis pas au numéro 11 et du genre parce que je saute sa fille.

	— Tu pourrais te dégotter un autre boulot.

	— Comment ? Celui-ci, il m’a fallu un an pour le trouver. Ton papa m’accorderait une recommandation, tu penses ? Je peux toujours courir.

	— Rien n’empêche de se marier.

	Si Henry envisageait le mariage un jour, ce serait quand il aurait la cinquantaine, et avec une femme qui aurait de l’argent bien à elle et une grande baraque dans la périphérie.

	— Personne ne se marie plus, lui répliqua-t-il, et de toute manière, je suis parti. Tu te souviendras peut-être que je dois me trouver devant le numéro 11, à sept heures du matin, dans la Béhème, à attendre que ton papa sorte à l’heure qu’il aura décidé, et il se peut fort bien que ce ne soit pas avant neuf heures, d’accord ?

	— Envoie-moi un SMS, le supplia-t-elle.

	Henry rentra à pied. Un renard des villes surgit de la courette en contrebas du numéro 5, l’avisa d’un œil déplaisant et traversa la chaussée pour aller piller la poubelle de Mlle Grieves. À l’étage, au numéro 11, une lumière était encore allumée dans la chambre de lord et lady Studley. Henry resta planté là un moment, le nez en l’air, dans l’espoir que les rideaux s’ouvrent et que lady Studley regarde en bas, de préférence dans sa chemise de nuit en dentelle noire, lui adresse un tendre sourire et fronce les lèvres en un baiser. Mais rien ne se produisit. La lumière s’éteignit et il entra par la porte de la courette.

	 

	Au lieu d’ouvrir au visiteur sa chambre meublée avec salle de bains attenante (que ses employeurs appelaient un studio), Montserrat avait précédé ce dernier en haut de l’escalier conduisant du basement au rez-de-chaussée, puis dans la volée de marches suivante, qui décrivait un demi-cercle vers la galerie. La maison était silencieuse, hormis le bruit de pas pressés et feutrés des chaussons de Rabia sur le sol de la pièce des enfants, au-dessus. Montserrat tapota à la troisième porte sur la droite, puis elle l’ouvrit et dit : « Rad est ici, Lucy. » Et puis elle les laissa se dépatouiller, comme elle l’expliqua à Rabia cinq minutes plus tard.

	— S’ils dorment tous, pourquoi tu ne descends pas un petit moment ? J’ai une demi-bouteille de vodka.

	— Tu sais que je ne bois pas, Montsy.

	— Tu pourras prendre le jus d’orange que je viens d’acheter pour aller avec la vodka.

	— Je n’entendrais pas Thomas s’il pleure. Il fait ses dents.

	— Il fait ses dents depuis des semaines, si ce n’est des mois, lui rappela Monserrat. Si c’était le mien, je le noierais.

	Rabia lui répondit qu’elle ne devait pas s’exprimer comme cela, c’était méchant, alors Monserrat se mit à lui parler de Lucy et de l’homme qui venait la voir. Rabia se boucha les oreilles. Elle retourna voir les enfants, Hero et Matilda, profondément endormies dans la chambre qu’elles partageaient, et Thomas, le bébé, agité mais silencieux, au fond de son berceau, dans la « pouponnière ». Rabia était parfois déconcertée d’entendre ce terme employé pour désigner une chambre d’enfant, parce qu’à sa connaissance une pépinière – son père travaillait dans une pépinière –, c’était ces endroits où l’on faisait pousser les plantes. Mais alors, une pouponnière, c’était celui où l’on faisait pousser les enfants ? Elle n’avait jamais posé la question, elle ne voulait pas passer pour une idiote.

	Monserrat lui avait lancé un au revoir et elle était partie. Le temps s’écoulait avec une grande lenteur. Il se faisait tard, à présent, et elle songea sérieusement à se mettre au lit, dans sa chambre située sur l’arrière. Mais si M. Still montait ici en rentrant ? Cela lui arrivait, quelquefois. Thomas se mit à pleurer, puis à crier. Rabia alla le prendre dans ses bras et le promena en faisant les cent pas, le remède souverain. La pouponnière-pépinière donnait sur la rue et, par la fenêtre, elle vit Monserrat faire sortir cet homme par l’escalier de la courette. Elle secoua la tête, pas du tout excitée ni amusée, comme Montserrat se le serait imaginé, mais plutôt profondément choquée.

	Thomas s’était tu, à présent, mais dès qu’elle l’eut recouché dans son berceau, il se remit à gémir. Rabia possédait de grandes réserves de patience et elle l’aimait tendrement. Elle était veuve, et ses deux enfants étaient morts très jeunes. D’après l’un des médecins, c’était dû au fait qu’elle avait épousé son cousin germain. Mais Nazir n’avait lui-même pas non plus survécu très longtemps, et maintenant elle était seule. Elle s’assit sur la chaise près du berceau, en parlant à Thomas d’une voix feutrée. Dès qu’il se remit à pleurer, elle le reprit dans ses bras et se rendit avec lui à la table où était installée la bouilloire, avec le petit frigo dans le coin, et lui prépara un lait chaud. Elle était trop loin de la fenêtre pour voir ou entendre la voiture et le premier signe qu’elle perçut du retour de Preston Still fut le bruit de ses pas assez lourds dans l’escalier. Au lieu de s’arrêter à l’étage inférieur, où dormait sa femme déjà couchée, il continua de monter. Elle s’y attendait. Comme dans le Conte de Sophie Canétang – une histoire qu’elle lisait parfois aux enfants et qu’ils trouvaient rigolote, lui disaient les filles, à cause de son accent –, Preston était un père inquiet. Tout à fait l’opposé de sa femme, songeait-elle souvent. Il entra, l’air fatigué, harassé. Il était allé à un congrès, à Brighton – elle le savait parce que Lucy le lui avait dit.

	— Est-ce qu’il va bien ?

	Il prit Thomas dans ses bras et serra l’enfant, avec trop de force. Rares étaient les moments où il jouait avec son fils, et même ceux où il lui parlait. Toute son attention était centrée sur les craintes qu’il avait concernant sa santé.

	— Il n’y a pas de souci, non ? S’il y a la moindre chose, vous devez appeler le docteur Jefferson. C’est un bon ami, et il arriverait tout de suite, ça, je le sais.

	— Il va très bien, monsieur Still.

	Chez les employeurs de Rabia, l’usage des prénoms ne s’appliquait pas au maître de maison.

	— Il n’a pas envie de dormir, c’est tout.

	— Comme c’est curieux, fit Preston, décontenancé.

	L’idée que quiconque n’ait pas envie de dormir, surtout parmi sa progéniture, lui était étrangère.

	— Et les filles ? Je crois que Matilda toussait un peu, quand je l’ai vue hier.

	Elle lui répondit que Matilda et Hero étaient profondément endormies dans la chambre voisine. Les deux enfants allaient bien, et si M. Preston voulait bien juste recoucher Thomas tout doucement, il allait certainement se calmer. Sachant ce qui lui ferait plaisir, et ce qui la débarrasserait de lui pour lui permettre d’aller elle-même se recoucher, voici ce qu’elle lui dit :

	— Son papa lui manquait juste un tout petit peu, et maintenant que vous êtes là, tout ira bien.

	Du coup, plus question de pédiatre, et plus de dérangement. Elle allait pouvoir se remettre au lit. Elle réussirait peut-être à dormir cinq heures. Ce qu’elle avait raconté à M. Still à propos de Thomas à qui son papa manquait n’était pas vrai. C’était un mensonge, inventé pour lui faire plaisir. Au fond d’elle-même, Rabia avait la conviction qu’aucun de ces enfants ne réclamerait ses parents, ni son père ni sa mère, avant un moment. Ils les voyaient rarement. Elle posa les lèvres sur la joue de Thomas et lui chuchota :

	— Mon petit cœur.

	
 

	CHAPITRE 2

	Il y avait sur le plateau un petit pot de ce genre de yaourt qui prétendait réguler le transit intestinal du consommateur, une figue et une tranche de pain beurré, de la confiture et une cafetière. La Princesse était au milieu de sa période yaourt. June savait qu’elle était au milieu parce que ses périodes duraient à peu près quatre mois, et il s’en était écoulé deux. Elle attrapa le plateau dressé sur ses pieds – ni l’une ni l’autre ne connaissait le nom exact de l’objet – et le posa sur la couette. À l’heure du coucher, la Princesse se posait toujours des bigoudis, et elle était maintenant occupée à les retirer, saupoudrant ainsi son toast de pellicules.

	— Bien dormi, ma chère ?

	— Pas si mal, madame. Et vous-même ?

	— J’ai fait un rêve vraiment particulier.

	La Princesse faisait souvent des rêves particuliers et elle entreprit de lui raconter celui-ci.

	June n’écoutait pas. Elle tira les rideaux et resta devant la fenêtre, d’où elle contempla Hexam Place en contrebas. La BMW noire de lord Studley était garée devant le numéro 11, sur le trottoir d’en face, avec ce pauvre Henry au volant. June était absolument certaine qu’il se trouvait là depuis deux heures. On aurait cru qu’il s’était endormi – pas étonnant. C’était dommage, vraiment, que la Société de Sainte Zita ne soit pas un syndicat, mais peut-être que celle-ci finirait par s’octroyer les prérogatives d’un syndicat et par mettre le holà à ces manières si cruelles de traiter un employé. June se demanda s’il n’y avait pas là une atteinte aux droits de l’homme d’Henry.

	Le bus scolaire très chic, de couleur argentée, orné d’une bande bleue tout du long, tourna au coin de Lower Sloane Street. Hero et Matilda Still attendaient déjà devant le numéro 7, chacune tenant Rabia par la main. Elle les conduisit jusqu’au bus, qui les emmena en direction de leur très coûteuse école privée de Westminster. Mais enfin, pourquoi leur mère ne pouvait-elle s’en charger ? Encore au lit, songea June. C’était bien son style, à cette Still. Quel monde ! Damian et Roland étaient sortis, au numéro 8, dont June, depuis l’endroit où elle se trouvait, pouvait apercevoir la porte d’entrée. Ces deux-là se rendaient toujours ensemble partout. S’ils avaient été de sexe opposé, ils se seraient tenus par la main et June, en progressiste fervente, trouvait que c’était une honte que l’on n’ait pas encore atteint ce stade dans la lutte contre le préjugé et le fanatisme. M. Still venait tout juste de sortir du numéro 7, alors que la Princesse achevait son histoire de rêve. D’instinct, grâce à des années d’expérience, June savait quand la Princesse avait atteint ce moment.

	— … et ce n’était pas du tout ma mère mais cette fille aux cheveux roux qui fait le ménage chez ces pédérastes, et puis je me suis réveillée.

	— Passionnant, madame, mais « pédérastes », ça ne se dit plus, n’est-ce pas ? On dit « ce couple gay ».

	— Oh, d’accord. Si vous insistez. Enfin, je suis bien certaine que lady Studley ne permet pas à Sondra de lui adresser la parole sur ce ton.

	— Probablement pas, madame, admit June. Souhaitez-vous que je vous apporte autre chose ?

	Non, elle ne le souhaitait pas. La Princesse allait bouder un moment et puis ensuite elle se lèverait. June avait entendu Zinnia arriver. Satisfaite d’avoir remporté ce round, elle descendit au rez-de-chaussée et, après avoir convaincu la femme de ménage de lessiver la peinture dans la salle à manger, elle s’apprêta à organiser l’ordre du jour de la prochaine réunion de Sainte Zita.

	June Caldwell avait quinze ans quand sa mère, veuve et gouvernante chez Caspar Borrington, lui avait obtenu ce poste de femme de chambre (enfin, de femme à tout faire, en réalité), auprès de Susan Borrington, sa fille. Moins de deux mois après son dix-huitième anniversaire, Susan s’était fiancée au prince Luciano Hapsburg, le descendant d’une famille italienne à l’aristocratie douteuse qu’elle avait rencontré en skiant en Suisse. Enfin, peut-être pas l’unique descendant, car il avait deux frères aînés et il était moniteur de ski. Il n’y avait pas d’argent et le titre avait tendance à faire rire les Italiens, car le père de Luciano avait changé son nom d’Angelotti en Hapsburg quelques années auparavant. Il possédait deux boutiques de lingerie à Milan. Assez curieusement, cela leur conférait un point commun. Caspar Borrington, qui avait beaucoup d’argent et possédait trois maisons et un appartement à Mayfair, avait réussi, en partant d’une situation pas tout à fait dissemblable mais encore moins noble. Ses usines produisaient des serviettes hygiéniques. L’avènement du Tampax l’avait ruiné, mais quand Susan avait fait la connaissance de Luciano, la famille était alors immensément riche et Susan était enfant unique.

	Ils s’étaient mariés et June était allée habiter avec eux dans l’appartement que leur avait acheté le père de Susan, à Florence. La ville l’avait émerveillée, ces gens et leur drôle de manière de parler, et le temps, toujours superbe (Susan s’était mariée en mai), et ces immeubles, et l’Arno, et ces ponts, et ces églises. Elle s’y habituait tout juste, apprenait à dire « Buon giorno » et « Ciao », quand Susan et Luciano avaient eu une dispute encore plus dantesque que d’habitude, finissant par en venir aux mains. Susan avait alors prié June de faire ses bagages, elles rentraient à la maison.

	Ils n’avaient jamais divorcé, Susan s’étant arrêtée sur l’idée qu’en Italie, le divorce était impossible. Caspar Borrington avait versé à Luciano une très grosse somme d’argent pour qu’il la boucle, et elle ne l’avait jamais revu. Des années plus tard, il avait fait annuler le mariage. Il n’était pas Altesse sérénissime, on doutait qu’il soit même prince, mais Susan se faisait appeler Son Altesse sérénissime Princesse Susan Hapsburg, elle avait fait imprimer son nom sur des cartes de visite et l’avait inscrit tel quel sur les listes électorales de la ville de Westminster. Son père lui avait acheté le 6 Hexam Place, une adresse alors pas tout à fait aussi élégante qu’elle le devint plus tard, et elle avait vécu là-bas depuis lors, y retrouvant un cercle d’amis parmi les veuves des généraux, les anciennes épouses de sportifs et les filles uniques à la retraite de directeurs de sociétés. Elle avait eu des amants, mais pas nombreux, et pas longtemps.

	Zinnia était aussi de celles qui portaient un prénom qu’elles s’étaient choisi – elle n’appréciait guère Karen, celui dont on l’avait baptisée à Antigua. En revanche, son nom de famille de St Charles était authentique. Travailler pour une princesse en plein cœur de Knightsbridge lui avait valu un prestige considérable et lui avait facilité l’accès à des emplois de femme de ménage au numéro 3, au numéro 7 et au numéro 9. Ayant obtenu d’elle qu’elle accepte de lessiver la peinture de la salle à manger, June lui avait demandé si elle avait envie de se joindre à la Société de Sainte Zita.

	— Qu’est-ce que ça coûte ?

	— Rien. Et tu as de fortes chances d’avoir plein de boissons gratuites.

	— OK, avait fait Zinnia. Ça ne m’ennuie pas. Henry Copley, il est membre ?

	— Oui, avait fait June. Mais ne nourris pas trop d’espoirs. Il ne sait déjà pas où donner de la tête.

	Elle entra dans le bureau où la Princesse ne pénétrait jamais, s’assit à la table dont la Princesse ne se servait jamais, s’attela à la rédaction des statuts de la société et s’appliqua à apprendre comment en rédiger les minutes.

	 

	Toutes les maisons de Hexam Place possèdent un jardin côté rue et un autre sur l’arrière, et le numéro 3 en avait aussi un bout sur le côté, qui le séparait du Dugong. Les jardins côté rue nécessitaient très peu d’attention, ils consistaient en un petit carré gravillonné planté d’un arbre en son centre, un cerisier japonais en fleur, par exemple, devant le numéro 4, deux araucarias dans celui de Simon Jefferson. Dex était content qu’il y ait si peu à faire dans ce jardin côté rue, car les araucarias l’inquiétaient un peu. Ils ne ressemblaient à aucun arbre qu’il connaissait, ils lui évoquaient plus un végétal qui pousserait près de la mer à proximité d’un récif corallien. Dex était au courant, grâce à la télévision. La télévision, il l’allumait dès qu’il entrait dans la pièce, et elle restait allumée, quelle que soit l’émission, jusqu’à ce qu’il se mette au lit. Parfois, s’il avait peur, ou s’il était juste méfiant, et si Peach ne lui adressait pas la parole, il la laissait allumée toute la nuit.

	Il aimait bien le jardin du docteur Jefferson, sur l’arrière, parce qu’il était vaste, enceint de murs, et agrémenté d’une pelouse. Il tondait cette pelouse plus souvent que nécessaire parce que la tondeuse était si belle et d’un maniement si souple. Le docteur Jefferson l’autorisait à acheter des plantes s’il le souhaitait et s’organisait pour que Jimmy lui donne un peu d’argent, et donc Dex se rendait à la pépinière de Belgrave où il achetait des plantes annuelles en mai, des hébés et de la lavande en septembre, sur le conseil d’un homme, un grand et gros Indo-Pakistanais, M. Siddiqui. Le docteur Jefferson était ravi de son travail et l’avait recommandé à M. et Mme Neville-Smith, au numéro 5. Si bien que maintenant Dex avait deux emplois, auxquels il était capable de faire face sans difficulté.

	Depuis qu’il venait travailler à Hexam Place, il n’avait jamais vu d’esprits malfaisants, mais le fait était qu’il n’avait jamais très bien su les identifier, ces esprits-là. Il lui fallait parfois les observer des semaines, et souvent les suivre, avant de pouvoir être sûr. Mais il devait aussi se souvenir qu’il avait promis à l’ami du docteur Jefferson, le docteur Mettage, le psychiatre de l’hôpital, de ne rien leur faire, à moins qu’ils ne le menacent. Il disait que cela dépendait de ce que l’on entendait par « menacer ». En soi, les femmes constituaient une menace à ses yeux, mais il n’en avait jamais parlé au docteur Mettage ou au docteur Jefferson. Il s’en était confié à son dieu, mais Peach n’avait pas répondu.

	S’il n’avait jamais trop de travail dans le jardin côté rue du numéro 3, dans celui du numéro 5, en revanche, il n’en manquait pas. Une haie poussait autour des carrés de gravier de part et d’autre des marches de l’entrée, et d’étroits parterres de fleurs la bordaient. Dex s’agenouilla pour désherber ces parterres, en commençant par installer un vieux paillasson que lui avait donné Mme Neville-Smith pour se protéger les genoux des petits cailloux.

	Il aimait bien regarder les gens de Hexam Place sans avoir envie de leur adresser la parole pour autant, la femme rousse, en face, qui s’asseyait sur les marches pour fumer une cigarette, la vieille dame qui s’appelait June, et qui promenait un petit chien grassouillet autour du pâté de maisons, le jeune homme qui avait pas mal d’allure, il aurait dû passer à la télévision, et était assis au volant d’une grosse voiture toute luisante, plus souvent à l’arrêt, à patienter, qu’occupé à la conduire. Il y avait deux hommes qui habitaient dans la même maison que la dame rousse. Ils partaient toujours ensemble le matin, juste après que Dex avait commencé son travail, ils étaient toujours en costume cravate et, les jours froids, en pardessus cintré.

	Il lui fallait aller travailler sur l’arrière et là, il ne voyait plus que des clématites, des dahlias et des roses. M. Neville-Smith était très amateur de roses. Dans la maison voisine, au numéro 7, vivaient plein d’enfants, deux et un bébé, avec une jeune fille dont Jimmy affirmait qu’elle était au pair. Dex la voyait monter et descendre les marches de la courette en contrebas, au numéro 7, et il voyait une dame en longue robe noire coiffée d’un foulard noir et qui poussait le bébé dans sa poussette. Mais s’il avait eu l’occasion de les apercevoir, par hasard, loin de là où ils vivaient, il ne les aurait pas reconnus. Les visages ne présentaient aucune signification à ses yeux. Il les voyait comme autant de masques neutres et anonymes.

	
 

	CHAPITRE 3

	Rares étaient les clients qui savaient ce qu’était un dugong. L’enseigne accrochée au-dessus de la porte affichait l’image d’un animal, un croisement entre un phoque et un dauphin, surmonté d’un joli visage de femme. Cela en amenait certains à dire qu’il s’agissait d’une sirène, et d’autres d’un lamantin. Le patron leur suggérait de chercher dans Google, mais si quelqu’un suivit son conseil, on ignore quels en furent les résultats. Cela ne semblait guère important. Le Dugong était l’un de ces pubs londoniens qui survivaient à la récession, aux lois réprimant l’alcool au volant et aux injonctions que l’on faisait à tout le monde de boire moins. C’était parce qu’il conservait une clientèle fortunée, et surtout assez jeune, parce qu’il était élégamment doté d’un jardin à l’arrière et d’un large trottoir sur le devant, où l’on pouvait se réunir, boire un sauvignon en bavardant.

	Quand la Société de Sainte Zita y tint sa première réunion, ce fut autour de la plus grande table, dans le jardin, par une soirée assez agréable et assez chaude pour la mi-septembre. Jimmy aurait dû présider, mais sans pour autant se laisser gagner par la panique, il protesta, ne sachant trop comment procéder. Il n’avait jamais vraiment promis de présider. Laissons June s’en charger. Et ce fut donc June qui lut les minutes assez succinctes de cette réunion inaugurale, et Jimmy, Beacon, Thea, Montserrat, qui n’était pas présente la fois précédente, et Henry s’accordèrent tous pour en valider l’exactitude. La première question à l’ordre du jour concernait les droits de Henry.

	June venait à peine d’entamer le discours qu’elle avait rédigé, qui décrivait le pauvre Henry attendant des heures au volant de la BMW qu’arrive lord Studley, et n’avait en fait pas atteint le moment où elle devait prononcer le nom de ce dernier, quand le principal intéressé se leva d’un bond et s’exclama : « Stop, stop, stop ! »

	— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? (Le jardin du Dugong était infesté de guêpes.) Avez-vous été piqué ?

	— Vous voulez que je perde mon boulot ?

	Henry baissa d’un ton, redoutant que non seulement les murs, mais aussi les fourrés et les plantes dans leurs bacs n’aient des oreilles.

	— Il m’a fallu un an, nom de Dieu, pour le dégotter, ce boulot – et mon appart, alors ?

	Il continua dans un chuchotement truffé de sifflantes.

	— Vous voulez que je perde mon appart ?

	— Eh bien, je suis désolée, j’avoue, fit June. Je croyais bien faire. De vous voir à moitié endormi au volant, à une heure pareille, le matin, cela m’a profondément marquée.

	— Nous allons changer de sujet, si cela ne vous ennuie pas. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en lui lançant un regard furibond, même si cela vous ennuie.

	— Il est temps de boire un autre verre, proposa Beacon. Qu’est-ce que nous prendrons, tous ?

	Il essaya de retrouver une citation biblique appropriée, mais il n’y avait pas beaucoup de voitures et pas grand-chose en matière de droits de l’individu, dans la Bible.

	— Alors, qu’est-ce que ce sera, Henry ?

	Henry et Montserrat avaient envie d’un vin blanc, June d’une vodka tonic et Thea d’un merlot. Jimmy préférait une bière blonde et Beacon se décida pour une eau pétillante « avec un soupçon de cassis » parce qu’il y avait toujours un risque que M. Still l’appelle sur son portable pour qu’il vienne le chercher à Victoria Station.

	Sans rien d’autre à l’ordre du jour que les « dépenses et recettes », une page encore vierge, on arriva vite aux « Questions diverses ». Montserrat suggéra un effort de recrutement pour accueillir davantage de membres. Même si l’effectif devait se limiter à Hexam Place, il manquait encore Rabia, Richard et Zinnia. Beacon ajouta que tout le monde avait été avisé de la réunion et que l’on ne pouvait forcer les gens à venir s’ils n’en avaient pas envie.

	— On peut tout de même les persuader, insista June. On peut faire appel à leur sens de la collectivité.

	Elle proposa, lors de la prochaine réunion, que l’on discute d’une sortie « à un spectacle », et que l’on fixe une date. Le genre d’apathie qui gagne souvent les réunions se prolongeant trop força les yeux à se fermer, les dos à se voûter et fit naître quelques fourmis dans des jambes engourdies. Tout le monde fut dispensé d’avoir à donner d’emblée son accord pour cette sortie, surtout que l’on ne soulèverait plus la question avant octobre. La séance était close et on put se mettre à boire pour de bon.

	Tout en s’en tenant à la règle qu’il s’était fixée – pas d’alcools forts –, Henry avait quand même bu son vin, et il avait besoin d’autre chose de plus corsé. Quelques sourcils se haussèrent quand il commanda un Campari soda – « mais vous y allez mollo avec le soda ». Un supplice l’attendait, qu’il espérait et redoutait à la fois, mais il n’y avait pas moyen d’y couper. Huguette comptait le voir, et, sachant que son père était parti en visite parlementaire de deux jours à Bruxelles, elle savait aussi que Henry ne serait pas de service pour conduire la Béhème. Mais elle allait devoir patienter en vain, car il avait un autre engagement, toujours au sein la famille Studley, à neuf heures.

	Beacon fut le premier à s’éclipser. Il venait de recevoir son appel. M. Still était dans un train à destination d’Euston, pas de Victoria Station, et il devait arriver dans douze minutes. Ce fut aussi le signal pour Montserrat, qui le regarda s’éloigner, vérifia que l’Audi était partie et courut à l’étage du numéro 7 frapper à la porte de Lucy et avertir Rad d’être sorti de là-bas dans les trois minutes au plus. Après l’avoir escorté à l’étage du salon, par l’escalier raide et étroit, jusqu’au sous-sol et à la courette en contrebas, et vu disparaître dans la direction de Sloane Square, elle remonta tout en haut en courant. Pour une fois, Thomas était endormi, les filles regardaient la télévision en s’apprêtant à se mettre au lit et Rabia buvait une tasse de thé.

	Le numéro 11, le domicile des Studley, était la plus imposante demeure de Hexam Place, pas seulement plus grande mais aussi différente des maisons mitoyennes, car c’était une construction indépendante, et ses balcons s’entouraient de plus de rambardes ouvragées que les autres. On y pénétrait entre des colonnes cannelées et par une porte à double battant. Au-dessus de ces portes, des portes-fenêtres, celles de la chambre principale, donnaient sur un large balcon où se dressaient des palmiers et des herbes de la pampa dans des urnes de style grec. Bien que fermée et verrouillée, cette fenêtre faisait paraître la chambre plus exposée et moins sûre que si un mur plein s’était dressé là, et c’était pour cela qu’Oceane Studley préférait rendre visite à Henry plutôt que de le recevoir chez elle.

	Il fut de retour du Dugong à neuf heures moins dix, changea promptement les draps de son lit, baissa les stores et sortit les verres à vin. Elle apporterait la bouteille, comme toujours. Enfin, l’occasion ne s’était pas présentée plus de deux fois – ce serait la troisième. Il n’avait pas le temps de prendre une douche, mais il en avait pris une ce matin. Cela suffirait, il faudrait bien. Henry n’arrivait pas à décider s’il avait envie de voir Oceane ou s’il aurait préféré que son portable sonne et que ce soit elle lui annonçant qu’elle n’arriverait pas à se libérer. La vérité, c’était que pendant tout le temps où elle se trouvait dans sa chambre, il était terrorisé. Qu’il réussisse quand même à « fonctionner », sans être du tout inhibé par cette peur, c’était simplement dû à sa jeunesse, supposait-il. Avec Huguette, c’était tout à fait différent, parce qu’ils avaient fait ça dans son appart à elle, qui se trouvait à plus d’un kilomètre et demi de là, et pas chez son père, même s’il ne faisait aucun doute que c’était le père qui payait le loyer. La totalité de la maison appartenait à lord Studley, la chambre de Henry tout comme celle du maître de maison et, même après avoir appris que son employeur était à Bruxelles, il craignait encore les espions. Ce soir, en rentrant, il avait croisé Sondra dans l’escalier, et elle avait beau s’être montrée parfaitement aimable, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée qu’elle le tenait à l’œil.

	L’ennui, c’était qu’Oceane restait une femme très séduisante, et qu’elle n’avait pas encore la quarantaine. Au fond, Henry la trouvait plus attirante que sa fille, mais Huguette était jeune et ça, c’était un gros avantage. En tout cas, s’il n’avait pas songé une seconde à se refuser à Huguette, il avait eu peur de dire non à Oceane. Il ignorait l’histoire de Joseph et de l’épouse de Putiphar, mais pour quiconque saisissait le scénario, l’affaire relevait de l’évidence. Vous disiez non, merci, je ne préfère pas, et elle raconterait à son mari, qui se trouvait être votre patron, que vous lui aviez fait du gringue.

	Il finissait par envisager cette issue quand la porte s’ouvrit et qu’Oceane entra. Elle ne frappait jamais. En dépit de tout ce qu’il pouvait incarner d’autre à ses yeux, il n’était que le chauffeur de son mari.

	— Oh, mon chou, s’écria-t-elle, tu n’es pas au septième ciel de me voir ?

	Elle pressa son pubis contre lui et lui ficha sa langue dans la bouche. Et Henry eut une réaction. Il n’avait pas vraiment le choix.

	 

	Montserrat était au courant de tout. Elle s’était arrangée pour savoir qui avait une liaison avec qui, qui tirait au flanc et empruntait une Béhème ou une Jaguar alors que c’était strictement interdit. Elle n’avait jamais fait chanter personne, mais elle aimait bien conserver la possibilité d’avoir en réserve une forme de chantage amélioré. La seule amie qu’elle avait à Hexam Place, c’était Thea, et la seule membre de la Société de Sainte Zita qui possédait une voiture, c’était elle-même, sa VW assez ancienne, qu’elle rangeait dans un garage de l’allée des anciennes écuries appartenant au numéro 7.

	Ses tentatives pour persuader Rabia de rejoindre la Société avaient échoué.

	— Tu ne serais pas du tout forcée de boire. Je veux dire, tu ne serais pas obligée de boire des trucs alcoolisés. Tu serais assise à table et tu causerais. Et ensuite tu pourrais venir voir des spectacles avec nous.

	Rabia lui avait répondu qu’elle n’en avait pas les moyens et si elle demandait à son père la permission d’aller dans un pub, il lui dirait non.

	— Pourquoi tu irais lui raconter ?

	— Parce que c’est mon père, lui avait répliqué Rabia de sa manière simple et directe. Je n’ai plus de mari pour me dire quoi faire.

	Ignorant les yeux levés au ciel de Montserrat, elle lui proposa une autre tasse de thé. Montserrat lui avait avoué qu’elle aurait préféré un verre de vin, mais elle ne pensait pas que Rabia la laisserait monter sa bouteille ici.

	— Non, c’est exact, lui avait dit cette dernière. Je suis désolée, mais c’est le lieu des enfants, ici.

	Et elle était allée voir Thomas, qui s’était mis à gémir.

	 

	June, la Princesse et Rad Sothern, qui était le petit-neveu de June, prenaient le café au salon du numéro 6. Si la Princesse tolérait ce parent de June, c’était uniquement parce que cet homme avait une carrière, que c’était un acteur et une célébrité. En plus, il était beau garçon et jouait le rôle de M. Fortescue, le chirurgien orthopédique, dans l’une de ses séries hospitalières préférées. M. Fortescue était un personnage important d’Avalon Clinic, il apparaissait toutes les semaines et c’était un visage célèbre, que l’on voyait traverser Sloane Square. June l’appréciait, certes, mais sans enthousiasme excessif, car elle avait bien conscience qu’il ne venait que lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire. Elle avait vu qu’on lui ouvrait au numéro 7, par la porte du basement, et elle désapprouvait qu’il ait une liaison avec Montserrat, qu’elle jugeait sournoise. Qu’il ait réussi à rencontrer la jeune fille au pair des Still, cela la laissait perplexe. À sa connaissance, le seul contact de Rad avec les occupants du numéro 7 avait eu lieu quand la Princesse l’avait présenté à Lucy Still, lors d’une soirée qu’elle avait donnée dans cette maison, quelques mois auparavant.

	La Princesse s’adressait à lui en l’appelant « M. Fortescue » parce qu’elle trouvait cela drôle. Rad l’avait priée de s’en abstenir, mais elle n’en avait eu cure. La conversation tournait toujours autour de ragots. Des ragots de télé et de cinéma, pas de ces rumeurs scandaleuses propres à Hexam Place, car aux yeux de Rad cela risquerait d’être un peu limite. June savait qu’il venait si souvent au numéro 6 non à cause de son engouement envers la Princesse, mais pour que, lorsqu’on l’y voyait, les voisins croient qu’il venait rendre visite à sa grand-tante et non à Montserrat.

	Comme toujours, la Princesse voulait lui parler de la vie privée des membres de la distribution d’Avalon Clinic, et il la gratifiait d’une version expurgée. Cela semblait la satisfaire.

	— Puis-je vous offrir un cognac, monsieur Fortescue ?

	— Pourquoi pas ? fit Rad.

	On n’en proposa pas à June, mais elle se servit quand même. Elle était fatiguée et elle devait encore promener Gussie autour du pâté de maisons. Rad ne partirait pas avant des heures si elle ne lui glissait pas une discrète allusion, bien que ce fût un peu plus que cela.

	— Il est temps de filer, Rad. Son Altesse sérénissime a envie de se mettre au lit.

	On attacha sa laisse à Gussie et Rad, selon la formule habituelle de June, fut renvoyé dans ses pénates, par la porte de devant et en bas des marches. C’était une belle soirée, mais le temps commençait à fraîchir. Rad attrapa un taxi dans Ebury Bridge Road et June et Gussie bouclèrent leur tour du pâté de maisons. Il était très tard, mais quelques lumières étaient allumées dans les chambres, tandis que Damian et Roland étaient encore debout au salon, dont les stores étaient pourtant baissés. Il n’y avait personne alentour, personne pour voir June se glisser par la porte donnant sur la rue, afin qu’elle et Gussie pénètrent dans la maison par les marches plus faciles à négocier qui menaient au basement.

	 

	Thea habitait dans l’appartement du haut, au numéro 8. Damian et Roland occupaient le rez-de-chaussée et le premier étage. Roland se chargeait en partie du ménage, en rechignant, et Thea se chargeait de ce qu’il négligeait, mais personne ne nettoyait pour Mlle Grieves, dans le basement. Elle n’en avait pas les moyens. Thea s’occupait déjà de lui faire ses courses et lui apportait parfois le genre de provisions qui constituaient un léger mieux par rapport au repas pour seniors nécessiteux livrés à domicile par Meals on Wheels, mais maintenant, elle passait aussi l’aspirateur et dépoussiérait le vieux mobilier. C’était l’une des nombreuses corvées qu’elle accomplissait sans qu’on le lui demande parce qu’elle estimait qu’elle le devait. Pour la même raison, elle rendait ce que l’on appelait de « petits services » à Damian et Roland, en restant pour ouvrir la porte quand un plombier venait ou quand le facteur avait un paquet, téléphonant à l’hôtel de ville de Westminster chaque fois qu’il y avait matière à réclamation, sortant leurs sacs pour le tri sélectif, changeant les ampoules et réparant les plombs. Elle n’appréciait pas de se charger de toutes ces choses mais elle ne voyait pas comment elle pourrait s’en dispenser, plus maintenant. Et elle ne retirait aucune fierté particulière non plus de la bonté de cœur qu’elle mettait à rendre service à ses voisins. Si seulement s’occuper de ces choses la rendait heureuse, si elle pouvait y gagner la conscience de sa vertu, un sentiment de satisfaction à s’acquitter de services utiles et non rémunérés, mais tout cela n’aboutissait qu’à une lassitude agacée, et parfois à du ressentiment. Certes, elle le faisait, mais avec cet agacement las.

	Montserrat avait apparemment toujours quelqu’un dans sa vie, mais elle, pour sa part, cela faisait deux ou trois ans qu’elle n’avait plus eu de petit ami. Les années passaient, comme le lui répétait sa sœur Chloe, qui était mariée, ou, selon les termes de Roland citant elle ne savait trop qui ou quoi, « le char ailé du temps file tout proche ». Elle songeait parfois que si un homme lui proposait de sortir avec elle, pourvu qu’il ne soit pas franchement monstrueux ou grossier, elle dirait oui. Cet homme sans visage se muait en amoureux de rêve, elle l’imaginait arrivant dans une vieille voiture pour l’emmener faire un tour et ensuite déjeuner, et elle se voyait lui adressant un signe de la main depuis la fenêtre, disant au revoir pour un moment à Damian et Roland, et dévalant les marches quatre à quatre jusqu’à la porte de la rue.

	Elle ne connaissait personne, fût-ce même vaguement, qui soit susceptible de remplir ce rôle. Sur le chemin du travail, dans Fulham Road, elle regardait les passagers du bus ou les hommes qui la croisaient à pied et elle s’interrogeait. Que faut-il faire, quelle allure faut-il avoir, pour attirer l’attention de tel ou tel ? Elle l’avait su, jadis, et elle avait su mettre ce savoir en pratique. Ils en avaient épousé d’autres, ces hommes-là. Elle finirait sans doute comme Mlle Grieves, célibataire et solitaire, une vieille bique.

	
 

	CHAPITRE 4

	Abram Siddiqui marchait dans l’allée entre les arbustes et les conifères, vérifiant que tout soit à sa place et clairement étiqueté. Il était grand et robuste, un bel homme, comme la majorité de ceux qui étaient originaires de la région du monde où il était né, un visage aux traits forts et aquilins quelque peu adoucis par sa barbe noire. Pour travailler, il s’habillait en gentleman-farmer, alors que la pépinière Belgrave se situait en plein cœur de Victoria, et aujourd’hui il portait un pantalon cavalier en twill fauve, une chemise en pilou à carreaux avec une cravate en tricot sombre, et une veste en tweed d’un vert plus clair avec des pièces en cuir aux coudes.

	S’il avait l’esprit à moitié occupé par sa ferme intention de contrôler tout son stock de cyprès, de macrocarpas et de thuyas, l’autre moitié était occupée par ses réflexions au sujet de sa fille Rabia. Il s’inquiétait pour elle et la vie qu’elle menait, faite de tristesse et de déceptions, elle, si jolie, si réservée et silencieuse, quand, en s’engageant dans l’allée suivante, celle qui était située entre les bruyères et les lavandes, il la vit se diriger vers lui depuis l’entrée qui donnait sur Warwick Way. Elle poussait une nouvelle poussette, la plus majestueuse qu’Abram ait jamais vue, une calèche digne d’un prince, mais elle paraissait un peu petite pour manier un aussi splendide équipage et un garçonnet aussi robuste. Elle portait une longue jupe noire et un chemisier gris, un foulard à pois noirs autour de la tête, de manière à complètement dissimuler ses cheveux et à masquer le décolleté de son chemisier.

	— Cela fait une bonne semaine que je n’étais pas venue te voir, papa. Es-tu trop occupé pour Thomas et moi, ce matin ?

	— Viens, ma fille, lui répondit-il en urdu, nous allons l’emmener dans la serre et le laisser regarder les poissons tropicaux.

	Thomas gazouilla de bonheur devant les poissons, des spécimens rouges et verts, d’autres rayés de jaune, et même un bleu, tous étincelants comme des joyaux, qui se faufilaient entre les algues vertes et les piliers d’un massif de corail artificiel. Abram cueillit une fleur rouge à une branche et la lui tendit pour qu’il la prenne dans sa main, en assurant à Rabia que cela ne lui ferait aucun mal, même s’il la mettait dans sa bouche.

	— Je pensais à toi, juste avant que tu n’arrives, lui confia-t-il. Je crains que ces gens pour qui tu travailles ne te dépravent. Je redoute qu’ils soient incroyants et immoraux.

	Il semblait avoir deviné, comme souvent, le problème qu’elle avait elle-même souvent à l’esprit ces jours-ci. Mais elle était sûre de ne pas être disposée à le consulter là-dessus, à supposer qu’elle le soit jamais. Étrange quand même qu’un homme aussi sensible se figure que ses tentatives pour la pousser à se remarier, à se trouver un mari, soient si loin du compte. Il la conduisit à la cafétéria de la pépinière, lui paya une tasse de café et acheta une glace pour Thomas, en choisissant un pot plutôt qu’un cornet, parce qu’il aimait que les enfants restent propres et nets. Rabia noua une serviette en tissu éponge autour du cou de l’enfant et lui donna sa glace en se servant d’une petite cuiller en argent.

	Son père aborda la question sous un autre angle.

	— Rabia, tu sais que tu n’as pas besoin de travailler. Je ne suis pas riche mais je suis comme on dit en Angleterre “à l’aise”. Si tu viens à la maison, si tu y restes, je peux me charger de toi. Pour moi, ce serait un plaisir.

	Elle regardait Thomas et il vit un tel amour et une telle tendresse dans ses yeux qu’il eut sa réponse.

	— Je sais que tu as souffert. Pour une femme, il n’y a pas de pire souffrance que de perdre ses enfants, mais il suffit que tu te maries et il y en aura d’autres. Oui, ma fille, d’autres enfants viendront. Il y a un brave homme qui travaille pour moi, ici. Non, aujourd’hui, il n’est pas là, il conduit l’une de nos camionnettes. C’est le frère de la belle-sœur de tante Malia, il t’a vue et il t’admire, comme n’importe quel homme un tant soit peu sensé se doit de t’admirer. Et ce n’est pas ton cousin, ni même un parent, donc tes craintes – remarque, moi, ça, je n’y crois pas – d’une histoire de mélange de gènes, tu peux oublier. Je vais lui parler de toi et on pourra bientôt arranger une rencontre. Rabia, tu as trente ans, mais tu n’en fais pas plus de vingt et un ou vingt-deux…

	Elle le laissa terminer. Avec une lingette, elle essuya de la glace de la bouche de Thomas, en prit une autre pour lui nettoyer les mains, et lui déposa un baiser sur le sommet de la tête avant de répondre. D’une voix calme et posée, elle lui dit ceci :

	— Je suis incapable de repasser par tout ça, père. Tu as raison au sujet de la souffrance, et moi, je suis incapable de subir à nouveau tout cela. Et pour ce qui est de vivre avec toi, tu es si gentil, tu es toujours très gentil, mais cela n’ira pas. C’est avec ces enfants que je me sens le mieux, j’aime ces enfants, et toi, c’est en vivant de ton côté avec tes amis sympathiques et tes charmants voisins que tu es le mieux.

	— Alors, viens, fit-il.

	Et elle comprit qu’il avait renoncé – pour le moment uniquement. La prochaine fois qu’elle le verrait, il recommencerait.

	— J’ai des clients dont je dois m’occuper.

	C’étaient surtout des femmes. Les plus âgées s’habillaient à Knightsbridge et portaient des bijoux provenant de Bond Street, elles avaient les cheveux teints couleur orange pressée ou du même acajou que les meubles du salon de Lucy. Les plus jeunes ressemblaient toutes à Lucy Still, en jeans moulant pour ados, T-shirt blanc et chaussures à talons de dix centimètres. L’une d’elles avait ôté les siennes, les avait mises dans le caddie qu’elle pilotait en direction du rayon « Bulbes et Oignons », en clopinant pieds nus. Thomas s’était endormi, le pouce dans la bouche. Rabia le poussa en direction de la maison, en marchant lentement, et en profitant du soleil.

	Montserrat était devant l’immeuble, à côté de sa voiture, et elle discutait avec Henry. Posé par terre, entre eux deux, il y avait un objet qui, aux yeux de Rabia, ressemblait au croisement d’un bateau et d’un cercueil. Henry lui précisa que cela lui appartenait, et que ce n’était ni un cercueil ni un bateau, mais un coffre destiné à être monté sur un toit de voiture et qui pouvait contenir un supplément de bagages ou un équipement de camping.

	— Montsy va me l’acheter.

	— Attends une minute, protesta l’intéressée. Cela dépend du prix. Pourquoi tu veux t’en débarrasser, c’est une autre histoire.

	— Parce qu’il fallait que je me débarrasse de ma voiture.

	— On l’attache sur les barres de toit de votre voiture, on met des affaires dedans et on part où on veut, fit Rabia. Où est-ce que tu vas, Montsy ? Tu pars voir ta mère en Espagne ?

	— Pas cette fois-ci. Je pars skier en France, et je vais ranger mes skis dedans, plus tout le matériel que je me suis acheté. Attends un peu de voir mon nouveau pantalon de ski.

	Acheté avec l’argent que Lucy lui donnait, et celui que Rad Sothern lui donnait, songea Rabia, mal à l’aise. Un billet de vingt livres par-ci, un billet de cinquante par-là. Elle ne commenta pas, évidemment. Ce n’était pas son affaire – à moins que ce ne soit son affaire et son devoir moral d’en parler à quelqu’un. Et voilà qu’elle revenait encore là-dessus. Elle avait beau en débattre avec elle-même, c’était toujours à cela qu’elle revenait.

	— Tu veux venir avec moi à un déjeuner de la Société de Sainte Zita ? lui proposa Montserrat. C’est une assemblée générale extraordinaire et cela doit se tenir au Dugong, dans le jardin, donc tu peux amener Thomas et comme ça, quand Henry m’en demandera un prix exagéré, de son coffre, ce qu’il va forcément faire, tu pourras prendre ma défense et me soutenir.

	— Lucy serait en colère.

	— Lucy n’en saura rien.

	Rabia sourit et entreprit de tirer la lourde poussette dans l’escalier du perron du numéro 7. Henry accourut pour lui prêter main-forte, tout en lançant à Montserrat qu’il ne pourrait pas en accepter moins de soixante-quinze livres.

	— Tu plaisantes. Il doit avoir cent ans, ce truc.

	— Si cela ne t’ennuie pas, je l’ai payé deux cents livres en 2005.

	— Cinquante, répliqua Montserrat.

	— Soixante-dix.

	— Cinquante-cinq.

	— Et là, qui est-ce qui plaisante ?

	June fit son apparition à la porte d’entrée du numéro 6 et, malgré ses rhumatismes, dévala les marches comme une personne moitié moins âgée qu’elle.

	— Vous faites autant de raffut qu’une bande de loubards de Brixton, vous deux. C’est censé être l’un des quartiers les plus selects non seulement de tout le Royaume-Uni, mais de tout le monde occidental. Son Altesse sérénissime a la migraine.

	— Je peux vous donner deux comprimés de paracétamol, rien que pour elle, mais ça va vous coûter de l’argent, fit Henry, en rigolant.

	June préféra ignorer sa remarque.

	— Nous allons devoir soulever cette question du bruit dans la rue, lors de notre réunion. Je vais l’inscrire à l’ordre du jour.

	Henry passa son coffre de toit par la porte du basement du numéro 11, puis la petite troupe s’en fut en direction du Dugong. Thea, Jimmy et Beacon, ces deux derniers une fois encore au régime sans alcool, parce que M. Still voudrait qu’on aille le prendre à la City à seize heures, et le docteur Jefferson à Great Ormond Street à dix-sept, étaient déjà là, et la boisson de tout le monde déjà servie. En octobre, il ne faisait pas assez chaud pour s’installer à l’extérieur, donc ils se regroupèrent tous autour de la plus grande table du bar et June lut les minutes de la réunion précédente, en ajoutant qu’il s’agissait d’une assemblée générale extraordinaire, convoquée en raison d’un ordre du jour très chargé.

	Ils avaient à peine entamé les choses sérieuses que Thea intervint pour dire qu’elle avait vu Rad Sothern à Hexam Place, cette semaine. Très tard le soir, en fait.

	— Je me suis demandé à qui il rendait visite.

	Une réflexion de pure conjecture, où elle réussit à glisser une bonne dose d’insinuation. Elle jouait parfois les garces, une manière de compenser ses attitudes de petite sainte.

	— À la Princesse et à moi, en l’occurrence, lui annonça June.

	— Vous ? (C’était un peu fort, et Thea avait presque du mal à y croire.) Comment est-ce que vous avez pu le rencontrer ?

	— Le rencontrer n’était pas nécessaire. (June pouvait être glaciale, quand elle voulait.) C’est mon petit-neveu.

	— C’est drôle, fit Montserrat. Si quelqu’un m’avait posé la question, j’aurais dit que c’était une relation de la Princesse.

	June haussa les sourcils.

	— Son Altesse sérénissime n’a pas de relations, elle est seule au monde et elle n’a que moi. Et personne ne vous a demandé de vous en mêler, que je sache.

	— Ce n’est pas la peine de prendre des airs mauvais comme ça.

	— Et comment que si, parfois c’est la peine. Et puis-je vous rappeler à tous que c’est censé être une assemblée générale extraordinaire de la Société de Sainte Zita et que la question principale inscrite à l’ordre du jour concerne le bruit croissant que certains de nos membres provoquent dans la rue.

	— Et j’aurai aussi une Question diverse, ajouta Henry.

	Dex se présenta à son tour, ou plutôt, il entra au Dugong, alors que la réunion était en cours, et s’assit à la grande table où les autres étaient déjà installés. Il se paya une Guinness et, n’ayant rien à dire, comme d’habitude, il écouta la discussion tout en observant son monde. L’une de ces femmes avait les cheveux roux. C’était l’une de celles dont il réussissait à entrevoir les yeux, et il constata aussi qu’ils étaient d’un bleu lumineux. À part cela, son visage était aussi vide que d’ordinaire, pas très différent du reste des visages. Une autre parlait dans son portable. Peut-être qu’ils avaient des divinités à demeure dans les leurs, eux aussi, ou alors c’était juste des fruits, des Orange, des Blackberry (autrement dit, des mûres) et des Apple. Les autres parlaient de hurlements dans la rue, d’éclats de rire perçants et de gens qui parlaient fort, tard dans la nuit. Dex profitait toujours de tout ce qu’il pouvait y avoir de gratuit à manger autour de lui et, à cet instant même, il plongeait les doigts dans le bol de chips multicolores et en prenait une poignée. Il avait remarqué que la femme qui s’appelait June le dévisageait, et elle lui dit :

	— Votre main est très sale. Maintenant que vous venez de toucher ces chips, personne ne va plus vouloir en manger.

	Dex, que personne d’autre n’en mange, cela ne l’ennuyait pas, il en aurait encore plus pour lui. Il fit un effort pour répondre.

	— Elles me plaisent bien, dit-il. Je vais les manger, moi.

	— Enfin, vraiment, fit June.

	Elle souleva la question d’une sortie au théâtre, mais personne n’avait l’air de s’y intéresser.

	La Question diverse de Henry concernait les habitants des rues voisines qui garaient leurs voitures sur Hexam Place, de sorte que parfois, il n’y avait plus de place pour celle de lord Studley.

	— Mylord est forcé de se rendre jusqu’au coin de la rue pour me retrouver.

	— Ça ne lui fera pas de mal, lâcha June, sur un ton quelque peu radical.

	Jimmy, dont l’aimable employeur aurait marché cinq cents mètres pour rejoindre sa voiture, et sans se plaindre, remarqua qu’il ne voyait aucun moyen d’empêcher que l’on occupe ces emplacements de stationnement sur Hexam Place. C’était parfaitement légal. Dex vida son verre de Guinness et alla se poser à une petite table à l’écart, afin d’être tranquille. Il tapa sur quelques touches au hasard, comme il faisait toujours, mais en commençant par le préfixe londonien, le 020. Quelques notes de musique se firent entendre et une voix de femme lui dit que ce numéro n’avait pas été identifié. Il savait ce que cela signifiait : son dieu était occupé, et il ne pouvait lui parler pour l’instant. Cela ne le dérangeait pas, cela se produisait souvent. Il réessaierait plus tard. De sa main gauche et sale, il attrapa le bol de chips et en versa le contenu dans la droite, encore plus crasseuse, avec un soupir de satisfaction.

	Thea, rousse aux yeux bleus, vêtue d’une robe imprimée rouge et bleu au lieu d’un pantalon, n’avait pas tout à fait assez chaud, mais elle se trouvait plus séduisante que toutes les autres femmes du pub. S’ennuyant maintenant à mourir pendant la réunion après sa prise de bec avec June, elle avait fait de timides tentatives pour attirer l’œil des messieurs, mais la seule réaction était venue de Jimmy. Elle ne pouvait pas vraiment le placer dans la même catégorie que ses petits amis précédents, et puis, se disant que c’était tout de même là faire preuve d’un snobisme outrancier, elle croisa de nouveau son regard, avec un sourire cette fois. Mais Jimmy, sans lui sourire en retour, partit chercher le docteur Jefferson, et Thea rentra seule chez elle, où Damian l’accueillit dans l’entrée pour lui annoncer qu’ils étaient à court de pastilles pour le lave-vaisselle.

	
 

	CHAPITRE 5

	Thea tenait le rôle de l’amie des messieurs gays, et pourtant, elle sentait toujours que Damian et Roland ne l’appréciaient pas trop. Elle leur était utile et c’était tout. Ils aimaient les hommes, gays ou hétéros, et la compagnie des hommes leur suffisait. Considérant la fréquence à laquelle elle leur faisait leurs courses, et même à laquelle elle cuisinait pour eux quand ils avaient du monde à dîner, elle trouvait qu’ils auraient pu diminuer son loyer mais ne pouvait se résoudre à le leur demander.

	Elle exerçait un travail à mi-temps, elle enseignait l’informatique et les bases du traitement de texte dans une école de bureautique au-dessus d’un pressing dans Fulham Road, et elle dispensait aussi un cours du soir intitulé Internet pour débutants. Vu le nombre de gens de plus de soixante ans qui étaient incapables de se servir d’un ordinateur et savaient à peine ce qu’« être en ligne » voulait dire, et pour qui ce cours était conçu, il était surprenant qu’il soit si peu fréquenté. Il ne faisait aucun doute que l’école fermerait bientôt, en raison des coûts, et ses revenus à elle en pâtiraient en conséquence. Cela la mettait en rogne que ni Damian ni Roland ne lui aient jamais demandé comment elle gagnait sa vie. Ils s’imaginaient peut-être qu’elle était comme leurs mères, qu’elle disposait de certains moyens et ne faisait rien. Ils se figuraient peut-être que lorsqu’elle sortait, c’était pour aller jouer au bridge ou déjeuner avec d’autres dames, là encore tout comme leurs mères. Ils ne s’intéressaient pas à elle et n’étaient aimables avec elle que lorsqu’ils avaient un service à lui demander ou s’ils avaient une raison d’être particulièrement joyeux. Ni l’un ni l’autre ne remarquaient jamais Mlle Grieves – si elle avait un prénom, personne ne le connaissait –, la nonagénaire qui habitait en dessous de chez eux. C’était Thea qui se chargeait des courses pour elle, qui allait lui chercher son journal du dimanche et l’aidait à monter les marches de la courette quand elle était particulièrement embêtée par son arthrite rhumatismale. Damian l’appelait la dernière tante encore jeune fille qui subsistait à Londres, mais si elle avait des nièces, personne ne les voyait jamais. Elle paraissait assez âgée pour être la mère de June, June qui était elle-même une vraie tante et une vraie jeune fille.

	La maison appartenait à Roland Albert, qui était issu d’une famille fortunée. Pour acheter, au début des années quatre-vingt-dix, il avait vendu un objet qu’on appelait la Médaille Kamensky à un collectionneur russe d’insignes de Russie. La médaille, toute petite et, de l’avis de Thea, tout à fait vilaine, avait été donnée à un ancêtre de Roland par celui qui était alors le tsar, puis s’était transmise à ses descendants pour finalement rapporter la somme stupéfiante de 104 000 livres. Il s’en était servi comme d’un apport pour un prêt qui lui avait permis d’acheter le 8 Hexam Place. Et malgré cela, il n’avait pu se le permettre que parce que l’appartement du basement était occupé par une locataire, en l’espèce par Mlle Grieves, qui était là depuis longtemps, avant même la naissance de Roland. Avec les années, Damian et ce dernier lui avaient proposé, par l’intermédiaire de leur conseil, des sommes d’argent de plus en plus importantes pour qu’elle vide les lieux et leur laisse un étage supplémentaire qu’ils pourraient occuper ou louer un bon prix. Mlle Grieves, qui avait des manières lestes, leur avait répondu en empruntant cette formule à Eliza Doolittle : « Y a pas de danger. »

	En plus d’être si gentille et si serviable, Thea essayait de se gagner les bonnes grâces de ses voisins. C’est ce qu’elle cherchait avec Damian et Roland, pour essayer de faire du numéro 8 la maison la plus attrayante de la rue, en convainquant Damian, le plus aimable et le plus décontracté du tandem, d’acheter des jardinières pour les fenêtres du deuxième étage, des urnes pour le balcon qui courait sur toute la façade du premier et les garnir de bulbes au printemps et de plantes annuelles en été.

	Non qu’elle se charge de les planter elle-même. Maintenant qu’on était à la mi-octobre, elle attendait l’arrivée de la camionnette de la pépinière Belgrave, conduite par leur conseiller en plantes d’extérieur. Elle s’attendait à voir se présenter un homme malingre et d’assez petite taille, un dénommé Keith, mais quand la camionnette vert foncé arriva, le flanc décoré d’une photo de mimosa en fleur, le conseiller en plantes d’extérieur se révéla être un homme bien bâti à la barbe noire, et le badge de sa veste d’uniforme vert foncé lui apprit qu’il s’appelait Khalid.

	Les urnes devaient recevoir des jacinthes rouges et violettes et des narcisses blancs à plusieurs fleurs, lui dit-il, et les jardinières des tulipes naines. Il y avait une nouvelle variété que la pépinière Belgrave était très fière de proposer, une tulipe double couleur pêche baptisée Shalimar. Il ajouterait quelques-unes de celles-là, mélangées avec une tulipe frangée de couleur rouge foncé et un lierre miniature à feuilles jaunes. Quelle était la situation côté écureuils, à Hexam Place ?

	— Je vous demande pardon ? fit Thea.

	— Avez-vous des écureuils ? Laissez un écureuil flairer un bulbe de tulipe à un kilomètre de distance, et il débarquera, et il vous déracinera vos pots pour son petit déjeuner.

	Son esprit facétieux poussa Khalid à rire de sa propre plaisanterie, mais celle-ci resta sans effet sur Thea.

	— Ah, ça, pas de doute.

	— Alors n’ajoutez pas les tulipes, fit-elle, la mine revêche.

	— Au contraire, on va vous en planter et vous fournir des cache-pots anti-écureuils, le tout dernier truc, ça vient d’arriver sur le marché le mois dernier.

	S’il s’agissait de marchander, Thea ne se sentait pas de taille à rivaliser avec lui. Ce qu’elle ignorait, c’était que, quoique citoyen britannique depuis l’âge de douze ans, il descendait d’une longue lignée de commerçants à l’étalage du marché d’Islamabad et, au bout de seulement dix minutes, elle avait accepté les cache-pots anti-écureuils avec les jardinières. Une heure plus tard, il avait déplacé sa camionnette, passé un autre coup de fil à l’hôtel de ville de Westminster pour obtenir une autre place de stationnement, et sonnait à la porte du numéro 7. Pour lui, pas question d’entrée de service. Montserrat le fit entrer et le conduisit directement au salon avec sa besace et ses outils et un sac de bulbes, non sans avoir d’abord jeté un œil à ses souliers, comme si elle s’attendait à découvrir des bottes encroûtées de boue.

	Khalid, qui portait d’élégantes chaussures impeccablement cirées, lui répondit d’un ton sarcastique.

	— Vous aimeriez peut-être que je retire mes chaussures, comme c’est la règle dans les aéroports britanniques.

	— Oh non, vos chaussures sont impeccables.

	Lucy était sortie déjeuner au Rossignol. Preston Still était à la City, évidemment. Les filles étaient toutes les deux à l’école et Thomas à l’étage, avec Rabia, où elle lui changeait sa couche et l’habillait d’une nouvelle combinaison bleu marine et d’un nouveau manteau en cachemire camel à boutons de cuivre. Une chose que Lucy appréciait de faire avec les enfants, Rabia l’avait remarqué, c’était de leur choisir leurs vêtements, et plus ils étaient chers, mieux c’était. Mais les goûts de son employeuse lui plaisaient. Rien n’était trop beau pour Thomas, qui avait si magnifique allure qu’elle ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras. Après l’avoir serré très fort contre elle, Rabia le souleva délicatement pour l’installer dans sa somptueuse poussette et, la tête et les épaules voilées de son hijab, le poussait dans le corridor quand Montserrat monta les marches suivie d’un homme qu’elle reconnut comme un employé de la pépinière de son père. Elle reconnut également le nom inscrit sur sa veste vert foncé, elle savait pourquoi il était là et le but principal de sa visite. Ce grand gaillard à la barbe noire, et bel homme avec ça, il fallait le reconnaître, était aussi celui que son père lui avait choisi pour devenir son second mari.

	— Bonjour, fit Rabia.

	— Bonjour, mademoiselle Siddiqui.

	— Merci bien, mais c’est Mme Ali.

	Un sourire satisfait se dessina sur le visage de Khalid.

	— Laissez-moi vous aider à porter ce landau jusqu’au rez-de-chaussée.

	« Landau », c’était un mot sur lequel Rabia n’était encore jamais tombée, et cela suffit à la réduire au silence. Personnage à l’évidence très costaud, Khalid prit la voiture avec Thomas dedans et les descendit l’un et l’autre d’une seule main jusqu’en bas des marches. Rabia le suivit, lui glissa un « merci » à voix basse, et se dépêcha de pousser l’enfant vers la porte de la rue.

	— Comment allez-vous vous débrouiller pour le perron, dehors ? lui lança Khalid dans son dos.

	— Je vais me débrouiller comme je me suis toujours débrouillée, lui répliqua-t-elle et elle referma la porte avec un déclic feutré mais ferme.

	— Quelle femme ravissante, fit-il.

	Montserrat, qui n’aimait pas entendre chanter les louanges d’une autre femme qu’elle-même, lui répliqua que c’était une question de goût, et s’il voulait bien commencer à s’occuper de planter les jardinières de la pouponnière… Une discussion s’ensuivit pour savoir s’il ne s’agissait pas plutôt de la « pépinière », son lieu de travail. Ayant refusé son offre de cache-pots anti-écureuils avec une vigueur que Thea n’avait su puiser en elle, Montserrat décida de le laisser faire. Elle descendit à l’appartement du basement où elle appela sa mère sur son nouvel iPhone, acheté avec les pourboires de Lucy et Rad Sothern, pour lui dire qu’elle aimerait venir deux jours à Barcelone avant de remonter en voiture dans le Jura. Sa mère était espagnole, son père anglais, et il vivait à Doncaster. La señora Vega Garcia semblait on ne peut moins ravie d’entendre sa fille, mais comme celle-ci ne lui fit aucune demande de prêt et ne lui laissa nullement entendre qu’elle serait à court d’argent non plus, elle se radoucit et elles eurent la conversation la plus plaisante qu’elles aient eue depuis des mois.

	Les « deux jours » en question, ce serait début décembre ou un peu plus tard, en fonction du temps et de l’enneigement. À Colmar, elle retrouverait une amie française du temps de l’école dont le frère lui avait toujours plu. Elle se demandait ce que feraient Lucy et Rad Sothern quand leur guide aurait pris le mois auquel elle avait droit. Ils feraient sans, en conclut-elle.

	À la manière de tous les plombiers, de tous les électriciens, de tous les jardiniers ou de tous les autres artisans d’Angleterre, Khalid lui fit : « Hé ? Vous êtes là ? » Et Montserrat remonta le raccompagner dehors.

	— Cet escalier est dangereux, lui dit-il sur un ton sévère. (Elle n’avait encore jamais remarqué.) Le sol, en bas, il est en carreaux très durs, et cette rambarde, il faut la réparer. Elle pourrait se détacher quand quelqu’un descend, et ensuite, qu’est-ce qui arriverait ?

	— Dieu sait quoi, fit-elle.

	— Les êtres humains aussi le savent. Moi, j’appellerais ça un piège mortel.

	Elle le fit sortir et le regarda monter l’escalier de la courette jusque dans la rue.

	 

	Plus tard dans l’après-midi, le parking de la Chambre des lords se remplirait, mais pour l’instant, juste avant midi, il était à moitié vide. Henry avait shampooiné la Béhème dans l’allée des anciennes écuries, derrière Hexam Place, ce matin, et maintenant il se garait sur l’emplacement qu’il occupait toujours, à côté de celui où le chief whip du groupe parlementaire de la majorité laissait sa vieille Volvo délabrée. La différence entre la Béhème et la Volvo, l’une si élégante et si rutilante, l’autre si poussiéreuse et éraflée, lui procura beaucoup de plaisir, mais il était déçu que ce contraste n’ait inspiré aucun commentaire à lord Studley. Il en sortit, ouvrit la portière arrière à Huguette, puis la porte côté passager à son père. Il n’était pas encore débarrassé d’eux.

	C’était la première fois qu’il conduisait le père et la fille ensemble et, pendant tout ce temps, il craignit que Huguette ne lui adresse la parole sur un ton déplacé, lui lançant par exemple « Salut, à vendredi », ou « Pourquoi tu ne m’as pas envoyé de SMS » ? Elle en était capable. Depuis la minute où lord Studley lui avait annoncé « Je reçois ma fille à déjeuner à la Chambre », il était sur les nerfs. D’abord, par exemple, il avait dû faire semblant de ne pas savoir où habitait Huguette, même si, assez curieusement, il n’était jamais entré dans sa rue en voiture. Ensuite il avait dû lui dire « Bonjour, mademoiselle Studley », ne sachant pas si cette formule convenait ou s’il fallait plutôt que ce soit « Bonjour, madame Huguette ». Mais apparemment, il était tombé juste, car ni l’un ni l’autre ne s’en plaignit. Huguette était d’humeur maussade, ne parlait pas trop, alors que lord Studley évoqua longuement la question orale à laquelle il devait répondre quand la Chambre entrerait en séance, à deux heures et demie. Il semblait être question du Brésil, une histoire de dette ou de prêt et de Fonds monétaire international, et quand il eut fait le tour de Parliament Square et se fut engagé dans la rampe d’accès sécurisée, Henry n’était pas plus avancé. Huguette avait l’air de s’être endormie. À ce moment-là, lord Studley s’interrompit pour montrer au policier en faction son laissez-passer rayé rouge et blanc avec sa photo, alors que l’officier de police le voyait se présenter tous les jours depuis des années.

	Son employeur tenait à ce que Henry lui porte à l’intérieur de la Chambre et jusqu’à son bureau sa serviette et un gros carton rempli de documents. Ils franchirent l’Entrée des pairs, où Henry dut se faire prendre en photo pour passer, puis se laisser fouiller comme à Heathrow. Lord Studley partageait un bureau avec un ministre d’État qui détenait le portefeuille du Développement de l’hémisphère Sud, un homme dont Henry connaissait le chauffeur et avec lequel il discutait à présent de la Société de Sainte Zita, à laquelle Robert ne pouvait malheureusement se joindre, n’étant pas résident de Hexam Place. Lord Studley était parti quelque part chercher un dossier qu’il voulait que Henry lui remporte au numéro 11 et, en son absence, ce dernier poursuivit sa grande conversation avec Robert, afin de dissuader Huguette de proférer une remarque indiscrète, de lui embrasser la joue ou autre.

	Les choses prirent un tour plus épineux quand le téléphone sonna, le ministre du Développement de l’hémisphère Sud répondit et Henry l’entendit faire :

	— Oh, Oceane, comment allez-vous ?… Bien, merci… Clifford vient juste de sortir une minute. Je suis sûr qu’il n’en a pas pour longtemps.

	Ne me forcez pas à lui parler, supplia Henry en silence. Et Huguette articula ces mots, elle aussi en silence : « Ne me mêle pas à ça », quand son père fut de retour. Il prit le combiné avec un soupir et, dès qu’il tendit le dossier à Henry en lui faisant : « Revenez chercher Mlle Studley à deux heures et demie, voulez-vous ? », ce dernier fila. Il venait de l’échapper belle, une vieille expression bien utile, et qui lui semblait s’appliquer à toute son existence, ces derniers temps.

	Laissant la Béhème sur l’une des places de parking des résidents devant le numéro 11, il descendit l’escalier de la courette et entra dans la maison par la porte du basement. Pourquoi ne pas faire un saut au Dugong pour s’offrir un verre de leur vin sans alcool, une assiette de fromage et de pickles et monter le dossier à l’étage en rentrant ? Il ne prit pas la peine d’allumer l’éclairage du corridor, mais ouvrit la porte de sa chambre meublée. À l’intérieur, la lumière était en fait allumée, et lady Studley était assise sur son lit, en train de fumer une cigarette.

	— Oh, Henry, mon chéri, n’ai-je pas minuté la chose à la perfection ? Je suis ici depuis tout juste deux minutes, et je t’attendais. Dis-moi que tu n’es pas obligé de retourner chercher ma vilaine fille.

	— Pas avant deux heures et demie, fit-il sur un ton sinistre.

	 

	La voix lui dit : « En quoi puis-je vous aider ? », et Dex comprit qu’il avait de la veine. Son dieu n’était pas toujours aussi réactif. Il pouvait essayer numéro après numéro et n’obtenir que cette femme qui lui répondait qu’aucun d’eux n’était attribué, ou alors c’était une sonnerie à la tonalité suraiguë. Mais cette fois, il obtint une voix agréable, aimable, désireuse de l’aider.

	— Faites briller le soleil, s’il vous plaît.

	Il n’y eut pas de réponse. Il n’y en avait jamais et Dex n’en attendait aucune. Il était habitué aux façons de faire des dieux depuis sa toute petite enfance, et il savait qu’ils avaient des manières d’agir mystérieuses. Sa première mère d’accueil l’emmenait à l’église chaque fois que c’était possible et, entre deux visites, lui apprenait à prier à la maison. Elle lui expliquait que ses prières ne recevaient pas toujours de réponses parce qu’il était souvent méchant. Dieu aimait bien les prières mais ne répondait qu’à celles des personnes gentilles. Il avait dû beaucoup s’améliorer, parce que Peach faisait très souvent ce qu’il demandait, il arrêtait la pluie, faisait briller le soleil, lui dégottait un boulot. Sa voix ne répondait jamais oui, il allait le faire, ou non, pas cette fois, mais à sa manière sombre et mystérieuse il faisait ce dont il était question, ou sinon, il ne faisait rien.

	Et cette fois, il le fit, il fit briller le soleil, et Dex se mit en route pour Hexam Place avec le grand sac en toile dans lequel il portait ses petits outils de jardin. Les grands, le docteur Jefferson l’autorisait à les laisser dans le rangement de la courette du numéro 3. Il était tard dans l’année pour tondre les pelouses du numéro 3 et du numéro 5 mais il les trouvait assez sèches pour essayer. En empruntant Buckingham Palace Road, il appela Peach à l’aide, car une bande de mauvais esprits le croisèrent, tous jeunes, tous le visage vide, et l’un d’eux avait des cheveux roux. Ils lui rirent au nez, s’agrippèrent les uns aux autres, et il eut peur. Au lieu de répondre, Peach émit un son, une sorte de brr-brr qui ne s’arrêta plus. Dex le fit cesser, mais il n’aimait pas ça, parce que cela lui semblait grossier. Cela dit, peut-être que Peach savait d’où venait le souci, car les mauvais esprits ne le touchèrent pas, et s’enfuirent par le pont d’Ebury Bridge. Le soleil tapait fort maintenant, il brillait, éclatant, dans un ciel d’un bleu profond.

	
 

	CHAPITRE 6

	La réunion de la Société de Sainte Zita eut lieu à l’heure du déjeuner et concernait principalement une habitude tout à fait épouvantable à laquelle se prêtaient de plus en plus les promeneurs de chiens, enfin, sauf June et Gussie, évidemment. Certes, ces contrevenants respectaient l’obligation de ramasser les déjections de leur animal dans un sac en plastique, mais au lieu de rapporter ce sac avec eux à leur domicile, ils le fermaient par un nœud et le laissaient au pied d’un des arbres du trottoir. Et il y avait parfois de ces sales petits sacs visibles au pied de chaque arbre de Hexam Place.

	C’était un sujet qui suscitait beaucoup de colère chez les membres de Sainte Zita, parmi lesquels Henry, Beacon, Sondra, Thea et Jimmy, qui étaient présents autour de la table, au Dugong. Il fut décidé à l’unanimité d’écrire une lettre à la municipalité de Westminster et une autre, formulée de manière légèrement différente, au Guardian. Thea fut retenue pour écrire ces missives, non sans susciter le ressentiment de Beacon. Elle avait beau posséder un diplôme, il était convaincu qu’il n’avait pas autant de valeur que le sien et qu’il ne provenait pas d’une université aussi éminente que celle de Lagos. Aurait-on pu l’écarter de cette mission, ou ne pas le pressentir, du fait qu’il était africain ? Toutefois, il ne dit rien – pour le moment, décida-t-il – et s’avança dans Hexam Place, quelque pas derrière June, au lieu de l’accompagner en marchant à sa hauteur.

	S’assurant que Beacon regardait, June monta les marches du numéro 6 jusqu’à la porte d’entrée et entra, en prenant son temps. Zinnia débarrassait après le déjeuner de la Princesse.

	— Êtes-vous ivre ? lui demanda cette dernière.

	— Bien sûr que non. À mon âge !

	— Je ne sais pas ce que l’âge y change. Plus ma grand-mère vieillissait, plus elle buvait. À soixante-dix ans, elle était paralytique, et inconsciente à quatre-vingts. Avez-vous fait ce que vous deviez dans l’ordinateur pour nous archiver sur ce vol ?

	— Nous enregistrer, madame, rectifia June. Il est trop tôt. Nous ne partons pas avant dimanche.

	— J’aurais cru que plus tôt on s’en occupait, mieux c’était.

	Alors, c’est que vous aurez mal cru.

	— On ne vous laisse pas vous enregistrer plus de vingt-quatre heures avant le vol.

	— C’est ridicule, fit la Princesse. Quand nous serons de retour, je compte me procurer un fauteuil roulant. Comme ça, je pourrai sortir. Je meurs d’ennui, coincée ici. Et vous pourriez me pousser.

	— Non, je ne pourrais pas, madame. Je suis trop âgée pour promener des vieilles personnes. Si vous voulez un fauteuil roulant, il va falloir vous en trouver un que vous conduisiez vous-même.

	— Bon, quand vous allez nous répertorier pour ce vol, pourriez-vous regarder les fauteuils roulants sur votre doogle ?

	Zinnia eut un petit gloussement. Elle avait ce sens de l’humour et cette envie de rire irrépressible des Caraïbes. June la considéra d’un air sévère et dit qu’elle verrait. Elle n’avait cure de rectifier les deux nouvelles erreurs de son employeur, mais la prochaine fois qu’elle commettrait une bourde pareille, elle demanderait à la Princesse si elle n’avait pas envie de prendre une leçon d’informatique auprès de Thea, de la maison voisine. Rien que d’imaginer ce que cela donnerait ! Elle se lança à la recherche de Gussie, le trouva endormi sous le piano et lui attacha sa laisse. Ils menèrent tous les deux une enquête sur les racines des arbres de Hexam Place et des rues voisines. Même en rédigeant ce point à l’ordre du jour, June n’avait pas pensé qu’il y en avait autant, de ces petits sacs dégoûtants. Gussie se plut à effectuer sa part de cette recherche, sidéré d’être autorisé à flairer ces dépôts d’excréments tout à loisir. June en compta douze rien que sur Hexam Place. Tandis qu’elle photographiait les plus encombrants avec son portable, ses activités étaient surveillées par un promeneur de chien qui passait, et qui la dévisagea, horrifié, ramassa son pékinois et détala en direction d’Eaton Square.

	Elles partaient pour Florence. Elles allaient toujours à Florence une semaine en octobre et à Vérone une semaine en mai. Grâce à cette quinzaine italienne, June était arrivée à saisir un peu l’italien et s’était acheté un dictionnaire et un guide de conversation. Son Altesse sérénissime la princesse Susan Hapsburg ne le parlait pas, malgré son année et demie de vie commune avec Luciano. Ce soir-là, autour d’un verre, elles avaient expliqué à Rad Sothern à quoi elles allaient occuper leur semaine.

	— Elle se trouve un peu crâne d’œuf, fit la Princesse, à écumer les musées et les églises et le reste.

	Rad était trop jeune pour savoir ce que « crâne d’œuf » voulait dire.

	— Alors, que faites-vous, votre Altesse ?

	— Eh bien, monsieur Fortescue, puisque vous me posez la question, j’arrive à me promener un peu à pied. C’est le soleil, vous savez, cela me fait du bien. Je vais voir les boutiques de vêtements et je regarde le monde défiler. Et dès qu’il y a un verre à la clef, elle est assez ravie de m’accompagner, je peux vous l’assurer.

	Ne daignant pas réfuter l’allusion, June se rendit à la fenêtre et regarda d’un bout à l’autre de Hexam Place. La seule voiture garée dans la rue, c’était la VW de Montserrat.

	— Ton amie t’emmène faire un tour en voiture, n’est-ce pas ?

	— Pas que je sache.

	Rad avait l’air un peu mal à l’aise.

	— Je pensais que vous pourriez aller à Wimbledon Common. C’est une belle soirée. Enfin, à la maison, c’est peut-être plus confortable.

	Rad se dépêcha de dire au revoir, leur souhaita de bonnes vacances et traversa la rue pour se rendre au numéro 7, où il descendit les marches de la courette et disparut un moment, hors de vue. Aux yeux de Mlle Grieves, en bas de l’escalier du basement du numéro 8, c’était comme s’il avait dû battre en retraite dans le renfoncement du réduit qui faisait face à la porte d’accès. Cette fille à la peau sombre qui était une amie de Thea ne tarda pas à faire son apparition, inondant la courette de la lumière du basement. De son temps à elle, et durant pas mal de temps après cela, aucune fille n’aurait reçu son boy-friend vêtue d’un jeans sale à l’ourlet retourné, d’un vieux blouson de motard et d’un gilet d’homme. Rad sortit de sa cachette et la suivit à l’intérieur. Ils ne s’embrassèrent pas. Bizarre, songea Mlle Grieves. Pour ne pas dire carrément fou.

	Il allait peut-être rester pour la nuit. Rien ne l’en empêchait. Les Still paraissaient très coulants avec leur personnel. Mlle Grieves retourna à son verre du soir, moitié thé English Breakfast, moitié whisky, et s’alluma une cigarette. De retour à sa fenêtre, une demi-heure plus tard, elle vit Beacon arriver dans l’Audi, tourner, se garer derrière la voiture de la fille. Elle pouvait le voir tout à fait distinctement, à la lumière d’un réverbère, coiffer des écouteurs et actionner de son pouce droit l’anneau de commande d’un iPod. Même la couleur de l’appareil était visible, d’une nuance pêche chatoyante.

	Maintenant s’il reçoit un appel qui l’oblige à repartir chercher Preston Still à Victoria Station, à Euston ou ailleurs, songea Mlle Grieves, combien y avait-il à parier que dès que la voiture aura démarré, cette fille fera sortir Rad de là avant même qu’on ait eu le temps de se dire « mystère, mystère ». Mais pourquoi ? Peut-être que cela n’ennuie pas Lucy qu’elle reçoive un amant dans sa chambre, mais Preston, si. Avec tout ça, on était loin du temps où elle était bonne à tout faire chez lady Pimble à Elystan Place. Elle tira une chaise près de la fenêtre afin de pouvoir continuer de regarder à son aise. Ce qu’écoutait Beacon avait l’air de le mettre en extase, calé contre l’appuie-tête de l’Audi, les lèvres entrouvertes en un demi-sourire béat. Le bruit courait qu’il n’avait que des psaumes dans son iPod, des « Abide with Me », des « Lead us, Heavenly Father, lead us » et ce style de trucs. Carrément dingue. Ça risquait de se prolonger toute la nuit…

	Mais subitement il retira les écouteurs, mit l’iPod de côté et le voilà qui causait dans son portable. Quelques secondes plus tard, l’Audi se dirigeait vers le sud. Ce devait donc être Victoria Station, en conclut Mlle Grieves. Et comme de juste, Montserrat avait dû surveiller tout ça – il n’y aurait pas un peu de sexe, entre ces deux-là ? – car Beacon n’était pas parti depuis cinq minutes lorsque la porte du basement s’ouvrit et que Rad en émergea, poussé dehors par la fille, sa main à elle dans le creux de son dos à lui. Il monta les marches au pas de course comme s’il avait le diable à ses trousses et déboucha dans la rue. Mlle Grieves se demanda ce qu’il ferait si elle sortait, là, tout de suite, lui demander ce qui le pressait tant. Mais elle ne sortit pas. À elle, il lui fallait dix bonnes minutes pour les monter, ces marches.

	 

	Thea décida de s’offrir une deuxième cigarette tant qu’elle était dehors. Elle était assise sur la troisième marche en partant du haut de l’escalier qui montait à la porte du numéro 8. C’était soit ça, soit rester debout à grelotter dans le jardin de derrière, tellement humide. Elle sortit une autre Marlboro de son paquet et l’alluma, en inhalant une longue bouffée. Le seul « personnel » de Hexam Place à fumer, c’était Henry (dans sa chambre, fenêtre grande ouverte, et lui penché à moitié au-dehors), Zinnia (dans sa maison et dans la rue) et Mlle Grieves (autant et aussi souvent que ça lui chantait, dans son appartement à elle, toutes fenêtres closes). Damian et Roland étaient des antitabac fanatiques. C’était comme ça que Thea le formulait, ou parfois elle les traitait de « fascistes antisèche ». S’ils avaient eu un lien quelconque avec Mlle Grieves, ils auraient été au courant de ce qu’elle fumait et ils auraient fait de leur mieux pour l’en empêcher, avec des menaces, et peut-être aussi des promesses, mais ils n’en savaient rien, parce qu’ils n’étaient jamais entrés dans son appartement, ne l’avaient jamais reniflée, elle. Mlle Grieves empestait la fumée de cigarette, ce qui avait servi de leçon à Thea. Avant de rentrer dans la partie de la maison appartenant à Damian et Roland, elle emportait la robe ou le tailleur qu’elle avait sur elle au pressing, prenait un bain chaud et se lavait les cheveux.

	Ils étaient partis travailler depuis une heure, sans quoi elle n’aurait pas pu s’asseoir ici fumer une cigarette. Elle regarda Beacon assis dans l’Audi, qui attendait Preston Still. Il était en retard, ce matin. Il n’irait peut-être pas à son bureau d’Old Broad Street, et participerait plutôt à l’une de ces sempiternelles conférences à Birmingham ou Cardiff. Henry était parti avec lord Studley avant qu’elle n’ait entamé sa première cigarette. La seule chose intéressante qui devait arriver ce matin, c’était le départ de la Princesse et de June pour Heathrow, puis quelque part en Italie. Leur taxi devait arriver à dix heures trente, lui avait signalé June, et il était là, comme de juste, avec cinq minutes d’avance, ce qui était typique de cette compagnie. De là où elle était assise, Thea ne pouvait pas voir la porte d’entrée du numéro 6, mais elle pouvait quand même entrevoir les dernières marches du bas ; elle vit le chauffeur les monter, et June réapparaître avec lui, quelques minutes après. La quantité de bagages que ces deux vieilles femmes emportaient avec elles ! June en tirait une partie derrière elle, boum, boum, boum en bas des marches, le chauffeur descendant une énorme valise posée en équilibre sur son épaule droite, comme un déménageur. La Princesse ne portait jamais rien excepté son sac à main. Elle descendit les marches en minaudant sur ses hauts talons et sur deux cannes. Thea se dit que ce devait être la seule paire de talons hauts qu’elle possédait, en peau de serpent rouge avec des bouts assez pointus pour poignarder quelqu’un. June retourna chercher le reste des bagages et elles montèrent dans le taxi.

	Thea les regarda disparaître vers le nord, en tirant sur son mégot de cigarette, quand Damian fit son apparition, surgi de nulle part, ouvrit le portail et s’avança jusqu’au pied des marches.

	— Quand le chat n’est pas là, fit-il sur un ton snobinard, les souris dansent. J’ai cru avoir senti un relent de vous, l’autre jour.

	— Je n’arrive pas à m’arrêter. J’ai essayé.

	— Ce n’est pas tant la cigarette, quoique ce soit une sale habitude, si vous me pardonnez ce cliché. Non, c’est de s’asseoir sur les marches qui m’ennuie. Comme une de ces pétasses, à l’entrée des logements sociaux. Enfin, puisque vous êtes là, vous retournerez peut-être à l’intérieur, et vous irez me chercher ma serviette. Inexplicablement, je l’ai oubliée.

	Elle aurait pu lui répondre que cela n’avait rien d’inexplicable, il oubliait tout le temps les choses, mais elle s’en abstint. Elle alla lui chercher sa serviette sur la table juste après la porte d’entrée, et la lui rapporta.

	— Merci. Vous êtes vraiment utile, par certains côtés.

	Il partit chercher un taxi dans Ebury Bridge Street. Thea s’alluma une troisième cigarette, fit le tour de la maison jusque dans le jardin de derrière, où les allées et la pelouse étaient invisibles, sous une couche épaisse de feuilles mortes. Des champignons vénéneux impossibles à identifier qui avaient l’air de petits morceaux de foie couleur violacée pointaient la tête à travers la mousse brune. Il s’était remis à pleuvoir. Elle s’abrita sous le gingko, gratta la boue de ses souliers contre le tronc et songea à inscrire la cigarette ou « la question de la cigarette » à l’ordre du jour de la prochaine réunion de Sainte Zita. Où les fumeurs devaient-ils fumer, par exemple ? Dans la rue ? Certainement pas. Peut-être que l’on pourrait transformer l’appartement ou le studio de quelqu’un en pièce fumeurs, comme dans certains aéroports. Cela lui rappela qu’elle ne pouvait rien inscrire à l’ordre du jour, car June était partie en vacances.

	 

	— Ne jamais passer devant une mauvaise herbe, fit Abram Siddiqui, en se baissant pour arracher un pissenlit qui poussait au milieu de chrysanthèmes. (Il expliqua la formule à sa fille, qui de toute manière l’avait déjà entendue.) Cela veut dire qu’il ne faut pas marcher devant, mais l’arracher, de manière à ne plus réellement devoir passer devant.

	— Oui, papa, je me souviens. Nous avons tellement de mauvaises herbes dans notre jardin – enfin, dans le jardin de M. Still – que tu ne pourrais faire autrement que de passer devant. Des mauvaises herbes, il n’y a que ça, et pas une plante.

	Dans sa poussette, Thomas faisait des avances amicales au berger allemand d’un client, en lui tendant les bras et en criant : « Chien ! Chien ! »

	Rabia le prit dans ses bras et les cajoleries du garçonnet se transformèrent en cris de protestation. Elle l’emmena vers la serre des plantes tempérées, où se trouvait la cafétéria, et le calma tout en maniant la poussette de sa main libre.

	— Thomas, tais-toi maintenant. Arrête de crier et arrête de donner des coups de pied sinon tu n’auras pas de biscuit au chocolat avec ta boisson.

	Abram observa, d’un œil approbateur, mais il attendit. C’était pour voir si elle allait mettre sa menace à exécution, Rabia le savait. On servit un jus d’orange à Thomas qui criait encore et un café à Rabia et son père. Les biscuits du jour étaient d’une variété particulièrement délicieuse. Assis dans ce qu’elle appelait une « chaise adulte », Thomas était maintenant en sanglots et tendait la main vers l’assiette de gâteaux. La femme au berger allemand passa par là, derrière une paroi vitrée.

	— Non, Thomas. Tu bois ton jus.

	Elle éloigna l’assiette hors de sa portée, et ignora ses supplications. Abram était ravi de la manière dont elle réglait cette crise du biscuit.

	— Khalid m’a dit qu’il t’avait vue en venant prendre la commande d’arbres de Noël. Il m’a dit, mais de façon très respectueuse, n’est-ce pas, Rabia, que tu étais belle et habillée en bonne musulmane.

	— Cela ne le regarde pas, père, de parler de ma façon de m’habiller.

	— Cela restait très respectueux. Je suis ton père et je sais ce qui est convenable ou pas. Je n’aurais rien pu trouver à y redire. Il n’y a pas beaucoup de garçons comme Khalid, je peux te le dire, Rabia.

	— Il pourrait y en avoir dix mille, cela me serait égal. Ces garçons-là ne signifient rien à mes yeux. Et là, tu vois, Thomas se conduit en bon petit garçon, lui, et il n’y en a pas un seul qui soit comme lui, tellement il est gentil.

	Elle tendit le bras vers l’enfant, prit son visage dans ses mains et déposa un baiser sur sa grosse joue rose.

	— Maintenant nous allons rentrer à la maison. Et sur le chemin, nous allons acheter des biscuits tout pareils à ceux-ci et tu en auras un au goûter.

	— C’est une bonne chose d’entendre que tu ne lui donnes pas à manger dans la rue, fit Abram, sur un ton assez acerbe. Il ne faut pas autoriser les enfants à manger dans la rue, sous aucun prétexte.

	
 

	CHAPITRE 7

	Ce que Montserrat voyait dans le miroir, c’était une petite jeune femme, menue mais pas mince, aux seins magnifiques et aux hanches rondes, les jambes galbées et les chevilles fines. Le visage qu’elle regardait était ovale, la peau très blanche, les yeux très grands et marron très foncé, les traits symétriques et les cheveux formant une masse épaisse de boucles noires. Connaissait-elle quiconque possédant une aussi jolie tête et d’aussi beaux cheveux qu’elle ?

	Thea, Henry et Beacon, eux, voyaient une jeune femme petite, avec six bons kilos en trop, des seins trop gros (Thea), des jambes pas trop mal (Henry), bien trop pâle et l’air maladif (Beacon), des traits sans rien de particulier excepté les yeux, qui étaient séduisants, mais le regard trop figé. Ils s’accordaient tous à penser que ses cheveux étaient ce qu’elle avait de mieux : d’un noir véritable, fit Beacon, aussi brillants que de l’ébène, mais enfin, lui, il n’admirait que les traits de son propre groupe ethnique.

	— Malheureusement, dit-il, elle n’a pas une nature très heureuse.

	— Une ambition dévorante, remarqua June. Vous savez ce qu’on dit des gens – surtout des morts, je dois l’admettre –, qu’ils auraient fait n’importe quoi pour n’importe qui. Eh bien, cette Montsy ne ferait rien pour personne, sauf si c’est à son avantage. Vous verrez.

	Le père de Montserrat et celui de Lucy Still avaient été à l’école ensemble et ils étaient restés amis, bien que Charles Tresser ait perdu tout son argent dans une espèce de scandale bancaire, tandis que Robert Sanderson, lui, n’avait cessé de s’enrichir. Charles avait eu l’occasion de mentionner que sa fille avait lâché l’université où il l’avait fait entrer non sans difficulté, et Robert lui avait laissé entendre que la question de savoir où elle irait et comment elle gagnerait sa vie serait résolue dès lors qu’elle irait travailler pour sa fille, qui attendait son troisième enfant. C’est ainsi que Montserrat était devenue jeune fille au pair et qu’elle avait fini par appeler Lucy par son prénom. De quoi était-elle censée s’occuper, personne ne le lui avait jamais expliqué. Zinnia se chargeait du ménage, Rabia du nouveau bébé, et des filles quand il fallait les surveiller, et Beacon conduisait l’Audi. Lucy n’avait pas de voiture, mais se rendait partout en taxi. Montserrat habitait donc l’appartement d’une chambre du basement qui aurait été celui de Beacon s’il avait choisi d’habiter sur place au lieu de vivre avec Dorothee, William et Solomon.

	Sans qu’on lui ait jamais spécifié quelles étaient ses responsabilités, elle n’avait pas tardé à comprendre que l’on attendait d’elle qu’elle accomplisse les vagues tâches de secrétariat qui n’étaient pas du goût de Lucy. Appeler un plombier quand il en fallait un, informer les établissements bancaires de la perte d’une carte de crédit, demander de l’aide au fournisseur quand l’ordinateur de Lucy ne fonctionnait pas correctement. À peu près du même ordre que les « petits boulots » dont Thea se chargeait pour Damian et Roland, mais elle gratuitement. Montserrat trouvait cela ennuyeux, mais elle le faisait quand même plus ou moins. Lorsqu’elle découvrit qu’elle était censée faire entrer, accompagner à l’étage et finalement reconduire l’amant de Lucy, elle n’eut jamais de cas de conscience. Quand elle habitait avec sa mère à Barcelone, dans les moments où elle n’était pas chez son père à Bath, elle voyait les amants de sa mère défiler et, dans certains cas, leurs visites s’entouraient de secret. C’était normal, songea-t-elle. Elle n’avait jamais jugé indigne d’elle ou dégradant de prendre le billet de vingt livres que Lucy lui fourrait dans la poche de son jeans quand elle lui amenait Rad jusqu’à sa chambre ou le billet de cinquante qu’il lui collait dans la main quand elle le raccompagnait par la porte du basement.

	Et là, par un matin d’octobre, elle s’entendit demander, non par Lucy qui n’avait rien à fiche de ce genre de choses, mais par M. Still qui se dirigeait vers l’Audi, si elle ne trouverait pas quelqu’un pour réparer la rambarde branlante en haut de l’escalier du basement.

	— Un genre d’ouvrier du bâtiment, vous voulez dire ?

	— Essayez les Pages Jaunes, fit Preston Still, l’air impatient. Je ne sais pas, moi. Mais occupez-vous-en.

	Montserrat fut incapable de dégotter ces Pages Jaunes. Et d’une, elle ne savait pas où chercher, donc elle ouvrit tous les tiroirs et tous les placards sur lesquels elle tomba, et elle ressurgissait d’une des chambres d’amis quand elle croisa Lucy qui sortait, elle, de sa chambre. Elle portait un tailleur jaune clair assorti à la couleur de ses cheveux, avec une jupe qui s’arrêtait à peu près à vingt centimètres au-dessus des genoux, des collants à motif dentelle et des chaussures à talons de quinze centimètres. Montserrat lui demanda si elle savait où se trouvaient ces Pages Jaunes.

	— Personne n’utilise plus d’annuaires, lui répondit-elle. Nous sommes à l’ère du téléphone portable. Tu n’avais pas remarqué ?

	— M. Still veut que quelqu’un répare la rambarde.

	— Oh, je ne m’embêterais pas avec ça. Il a sûrement oublié, à l’heure qu’il est. C’est un amnésique chronique.

	Lucy descendit les marches en équilibre instable, lui fit un signe de la main et claqua la porte de la rue derrière elle. Sa chambre était dans son état chaotique habituel avant que Zinnia ne s’en charge, le lit n’était qu’un déballage de vêtements jetés en désordre, les draps étaient semés de cendres et de miettes, le plateau du petit déjeuner qu’elle avait monté deux heures plus tôt était encombré d’assiettes maculées et de fonds de tasses de café où flottaient des mégots. Montserrat, elle-même guère une adepte des vertus de la propreté, admirait presque l’aptitude de Lucy à transformer un plateau soigneusement agencé d’aliments joliment présentés en un véritable dépotoir comparable aux contenus d’une poubelle ravagée par ces renards des villes. Elle regarda en vain dans la penderie et les tiroirs, à la recherche des Pages Jaunes, abandonna la chambre à Zinnia et remonta à l’étage de la chambre d’enfants.

	Rabia apprenait à Thomas à manger tout seul. Il était assis dans sa chaise haute avec une cuiller dans chaque main, et il piochait vaillamment dans un bol d’une bouillie visqueuse. La cuiller de sa main droite lui servait à transférer cette bouillie dans sa bouche, plus ou moins au hasard, et l’autre à en balancer le contenu par terre ou aussi loin que possible dans la pièce. Montserrat, qui n’aimait pas les enfants, avait rarement vu un spectacle aussi répugnant.

	— Il est tellement malin et tellement mignon, n’est-ce pas, mon petit cœur ?

	Rabia s’activait, elle rampait en tous sens, essuyait les saletés sur le sol, les murs et les plinthes. Thomas s’esclaffait, de la bouillie lui dégoulinant de sa bouche ouverte.

	— L’aime Rab, dit-il, en essuyant une cuiller dans les cheveux de sa nounou.

	Montserrat aurait pu jurer que Rabia en avait des larmes de joie dans les yeux.

	— Où est-ce que je peux dénicher quelqu’un pour réparer la rambarde, Rabia ?

	— Peut-être dans les Pages Jaunes.

	— Ouais, mais j’arrive pas à les trouver.

	— Mon cousin Mohammed, c’est un très, très bon charpentier. Mieux que charpentier, menuisier.

	— Comment je peux le trouver ? Tu connais son numéro de portable ?

	— Bien sûr, Montsy, fit Rabia. Je le connais par cœur.

	Elle le lui communiqua, puis s’attendant à ce qu’elle l’oublie, le lui nota sur le calepin des commissions.

	— Je sais mémoriser tous les numéros de mes relations et de mes amis.

	— Ouah, j’aimerais bien moi.

	— Oui, c’est un don.

	Rabia sourit avec pudeur, souleva Thomas et le serra dans ses bras, réussissant à maculer son chemisier avec ce qu’il avait sur la bouche.

	— Maintenant on va devoir tous les deux enfiler des vêtements propres, mon chéri. Ça va être drôle, non ?

	À l’évidence, ça le serait, car Thomas rugit de rire.

	Il fallut laisser un message sur la boîte vocale de Mohammed. Il rappela quand Montserrat était au Dugong, en train de boire avec Jimmy et Henry.

	— Je viens samedi, le 6  fit Mohammed.

	— Le 6 novembre ?

	— Le prochain 6, c’est celui-là, non ? Entre 9 h et 17 h.

	— Vous voulez dire que quelqu’un doit être là toute la journée ? Montserrat savait que ce quelqu’un, ce serait elle. Vous ne pouvez pas préciser, matin ou après-midi ?

	— C’est à prendre ou à laisser, ma chère dame. Vous aurez un travail top classe.

	— Oh, d’accord, si je suis obligée, fit-elle.

	Le pédiatre du numéro 3 n’aurait plus besoin de Jimmy de la journée, donc son chauffeur se payait un gin tonic bien tassé. Henry, dont lord Studley avait besoin à Whitehall à cinq heures et demie, jugea préférable de s’en tenir au cordial à la fleur de sureau. Il pourrait toujours prendre un verre ce soir avec Huguette, pourquoi pas quelques ballons de bordeaux et un doigt ou deux de Campari, qui était justement ce que Montserrat prenait avec son jus d’orange à l’instant même.

	— Si quelque chose tourne mal au numéro 7, racontait-elle, et si Rabia est séparée de cet enfant, cela lui brisera le cœur.

	— Que veux-tu dire par mal tourner ?

	Henry trouvait que ce cordial de fleur de sureau pourrait bien être amélioré d’une goutte de gin, mais il n’osait pas.

	— Eh bien, s’ils se séparent. On ne sait jamais, hein ? Lucy n’hésiterait pas une seconde à se débarrasser de Rabia.

	— Elle s’en sortirait très bien, fit Jimmy. J’ai entendu dire qu’elle allait se marier avec ce type qui conduit sa camionnette de plantes en pot.

	Montserrat n’aimait pas trop qu’on lui chipe la vedette, surtout avec des nouvelles plus positives et plus spectaculaires que les siennes. Elle se leva, leur annonça qu’elle les reverrait tous à la prochaine réunion de la Société de Sainte Zita, que l’on ne pourrait reporter trop longtemps, maintenant que June et la Princesse étaient de retour de Florence. Et en effet, elles étaient là, car leur taxi s’immobilisait devant le numéro 6. C’était l’un de ces gros taxis, comme un minibus, avec des portes coulissantes, manifestement indispensable au vu de la quantité de bagages que l’on commençait à déverser sur le trottoir. Montserrat se dépêcha de descendre les marches de la courette, au cas où on lui demanderait d’aider à porter tout ça à l’intérieur.

	 

	Ni Lucy ni Preston Still ne faisaient jamais rien dans la maison de ce que l’on pourrait ranger dans la catégorie des travaux ingrats ou réservés à des mains calleuses, un trait qu’ils avaient en commun avec Damian et Roland, la Princesse et la noble famille des Studley. D’un autre côté, le pédiatre, au grand écœurement de Jimmy, appréciait assez de planter un clou par-ci, par-là, de réparer un fusible ou de poser un joint sur un robinet. Jimmy aurait été d’accord avec les sentiments exprimés dans ces vers de Belloc :

	 

	Lord Finchley essaya de réparer la lumière électrique à lui seul. Il mourut sur le coup et ce fut bien fait pour lui.

	Il est de la responsabilité de l’homme fortuné

	De donner du travail à l’artisan né.

	 

	Certes, cette règle souffrait des exceptions et, un samedi matin, Preston Still qui, à deux reprises, avait empoigné cette rambarde défectueuse, l’avait sentie branler entre ses mains avant de manquer dévaler tout au bas des marches, avait soigneusement examiné la structure de la rampe et de la main courante dans l’optique d’une réparation temporaire. Le 6 novembre ! N’aurait-on pu mieux s’organiser que cela ?

	Montserrat lui répondit que non, et elle resta plantée là, à le regarder faire.

	Il avait toujours supposé, dit-il, que cette rambarde, en bois, probablement du noyer, d’un brun gris clair et vernie, était d’un seul tenant, de la longueur d’un tronc d’arbre, mais à l’évidence ce n’était pas le cas, elle était assemblée d’assez habile façon, une sorte de montage de pièces de bois entrecroisées, peut-être constitué de quatre éléments au total. Si on l’examinait de près, on ne voyait que les joints. Cette construction, expliqua-t-il à Montserrat, facilitait grandement la réparation de cette rambarde branlante. Comme pour le lui démontrer, il s’en saisit et se mit à tirer dessus d’un coup sec.

	À cet instant, Lucy fit son apparition. Au lieu de son tailleur jaune, elle s’était habillée d’un short blanc, d’un T-shirt également blanc et de baskets blanches, la peau brune, douce et lisse de ses jambes offrant un joli contraste. Ses filles étaient avec elle, en tenue identique, l’air mécontent.

	— Nous allons toutes courir dans le parc, hein, les filles ?

	Les filles ne répondirent rien, mais Hero tirait une mine de six pieds de long.

	— Alors on a eu envie de venir voir ce que papa fabriquait, c’était sur notre chemin.

	— Et maintenant que vous avez vu, fit Preston non sans aigreur, vous pouvez y aller.

	— Non, mais, chéri, qu’est-ce que tu fabriques ?

	— Il essaie de réparer la rampe, lui expliqua Rabia, qui avait fait son apparition derrière elle, avec Thomas dans sa poussette. Il vaut mieux attendre la visite de mon cousin Mohammed qui va venir très gentiment samedi et, du coup, renoncer à sa journée de congé.

	Preston ignora cette remarque. Il secouait cette rambarde avec énergie. Il y eut un bruit, à mi-chemin entre un gémissement et un craquement, et tout ce segment de bois vernis lui resta dans les mains. Il faillit partir à la renverse, proférant un juron qui inspira à Matilda cette réflexion, sur un ton qui laissa penser à ceux qui l’entendirent qu’il lui vaudrait un jour d’hériter d’un poste de directrice d’école privée pour jeunes filles : « Papa, tu n’es pas censé prononcer des mots pareils devant nous. Tu ne dois pas oublier que Thomas n’a que seize mois.

	— Je suis désolé, les enfants, s’excusa Preston, toujours agrippé à son bout de rambarde. Sincèrement navré, je n’aurais pas dû dire ça.

	Il se tourna vers son fils, et son regard resta posé sur lui, avec une expression de plus en plus inquiète.

	— Est-ce une éruption que je lui vois dans le cou, Rabia ?

	— Je suis certaine que non, monsieur Still.

	— Qu’est-ce que c’est que cette rougeur, alors ?

	— C’est à cause du foulard, qui est rouge. Là, regardez, quand je le retire.

	Thomas se mit à glousser, car il crut qu’on le chatouillait. Une fois le foulard écarté, son cou parut blanc comme lait.

	— Oh, bon, vous êtes plus au courant que moi. S’il y avait le moindre doute, vous l’emmèneriez tout de suite chez le docteur Jefferson, n’est-ce pas ?

	Tout le monde se débanda, sauf Montserrat : Lucy poussa ses filles devant elle comme un berger agressif avec son troupeau. Rabia dut porter toute seule la poussette jusqu’au bas des marches. Il faisait assez froid et la météo était à la pluie. En revanche, à l’intérieur, il régnait la chaleur habituelle.

	— Il suffit d’un peu de colle, maugréa un Preston Still grincheux, assis sur les marches d’où il avait arraché son morceau de rambarde branlante de la rampe d’escalier. Est-ce que nous avons de la colle ?

	— Je n’en sais rien. Je ne pense pas.

	— Eh bien, cherchez, voulez-vous ? Et puis, Montserrat, préparez-moi une tasse de café, je vous prie.

	— Ce sera de l’instantané.

	Elle lui fit son café. Zinnia ne venait jamais, le samedi. Preston aurait peut-être oublié cette histoire de colle, d’ici là. Il n’y en avait pas dans les placards sous les deux éviers de la cuisine. Il avait changé de place, il s’était à présent installé dans un fauteuil français dix-huitième (une copie) à mi-chemin de la galerie, le morceau de rambarde et sa rampe intacte sur les genoux, l’autre dans la main droite. Montserrat, qui marchait lentement pour éviter de renverser du café, se demandait pourquoi Lucy l’avait épousé, il était tellement velu. À dix heures du matin – elle l’avait entendu se raser à huit heures –, il avait déjà un début de barbe qui repoussait, autrement dit, sept heures trop tôt. Son corps et ses jambes devaient offrir un spectacle qui valait le détour. Un vrai gorille ! Et il avait un peu de ventre, de plus en plus prononcé. Pas étonnant que Lucy ait préféré Rad Sothern, même s’il mesurait quinze bons centimètres de moins.

	— Maintenant que vous m’avez fait un café, dit-il, en la laissant poser la tasse par terre, vous irez peut-être acheter un peu de colle.

	Elle savait qu’en l’occurrence, ce « peut-être » ne signifiait rien.

	— Aller où ça ?

	— Vous devez bien savoir où il y a des boutiques. Moi, non. J’ai un métier qui me prend tout mon temps, au cas où vous l’auriez oublié. Posez la question à des gens. Cherchez dans l’annuaire.

	Elle avait déjà essayé tout cela. Elle allait plutôt sortir poser la question. Preston vida ses poches de plusieurs billets et pièces de monnaie qu’il lui tendit. Il avait commencé de pleuvoir et elle prit l’un des grands parapluies du hall d’entrée. Tout cet exercice lui aurait été insupportable si elle n’avait pas eu la possibilité de se représenter Lucy et les filles, sans parapluie, en train de se faire saucer. Rabia, elle, tant que Thomas avait le toit de sa poussette pour le maintenir au sec, s’en moquerait. Montserrat compta l’argent que Preston lui avait donné pour la colle, presque trente livres. Il devait être cinglé. Elle trouva un quincaillier dans Pimlico Road, acheta deux sortes de colle que l’homme au comptoir lui recommanda, juste pour plus de sûreté. Elle n’avait pas envie qu’on l’oblige à ressortir.

	Apparemment, Preston avait laissé tomber. Elle avait effectué tout ce trajet en vain, et qu’allait-elle faire avec deux tubes de colle inutiles ?

	— Oh, rangez-les quelque part. Peut-être que Mohammed en aura l’utilité.

	Montserrat savait que non. Elle attendit que Preston ait disparu à l’autre bout de la galerie et dans le grand escalier incurvé pour aller examiner ce morceau de rampe et les deux rambardes. Avant qu’il s’en mêle, ces deux rambardes étaient intactes. Maintenant, le sommet d’une des deux était suffisamment ébréché pour révéler le bois à nu. Elle secoua la tête et rit en silence. Il avait laissé sa tasse de café sur le tapis, près de ce fauteuil où il s’était assis. Elle retourna la ramasser, sans trop lui en vouloir. Après tout, il ne lui avait pas réclamé sa monnaie et elle avait ainsi récupéré vingt-cinq livres. Et là, elle se sentait si joyeuse qu’elle en oublia sa prudence habituelle et descendit les marches de l’escalier du basement au pas de course, en se tenant à la rambarde. Il l’avait laissée si branlante, tellement plus mal en point qu’avant de la tripatouiller, qu’elle loupa une marche et réussit à se rattraper de justesse en s’agrippant au rebord du tapis.

	 

	En se penchant sur l’ordre du jour de la prochaine réunion de Sainte Zita, le jour même de son retour de Florence, June y ajouta aux questions à débattre le sujet véritablement révoltant des petits sacs plastique pleins d’excrément de chien, ainsi que le problème du bruit sur Hexam Place après onze heures du soir. Divers mots des membres lui étaient parvenus pendant son absence. Elle n’avait aucune objection à formuler concernant une question requérant un débat sur les habitudes tabagiques des membres et les endroits où ils devaient être autorisés à s’y livrer. June avait déjà admis que si un employeur pouvait fumer à l’intérieur, pourquoi un employé ne pourrait-il en faire autant ? Il y avait aussi une requête de Thea, pour obtenir la permission de s’asseoir sur les marches de l’entrée de son propre domicile (ce point était lourdement souligné d’un gros trait), surtout quand on n’était pas domestique, mais June décida de l’en exclure de l’ordre du jour. Qu’elle la soulève dans le cadre des Questions diverses. La date de la réunion était fixée à l’heure du déjeuner, le 29 octobre. June rédigea rapidement le premier point, celui des Règles à édicter.

	La Princesse regardait Avalon Clinic, et l’épisode de ce soir mettait Rad, alias M. Fortescue, fortement en vedette. June se joignit à elle, dans le canapé, en apportant deux gins tonic bien tassés et un bol de pistaches. Jusqu’à présent, hormis divers épisodes de flirts un peu mineurs, on avait surtout présenté M. Fortescue dans son rôle de gynécologue surchargé de travail, mais cette fois, il s’embarquait dans une histoire d’amour avec une infirmière très glamour, originaire d’Estonie. Ils étaient tous deux mariés, ce qui compliquait délicieusement les choses.

	— Thea m’a raconté que l’on pouvait se procurer un coffret de la première saison, chuchota June dès que M. Fortescue fut sorti quinze secondes de l’écran. Dois-je ?

	— Oui. Demain. Ne parlez pas, je vous prie. Combien de fois devrai-je vous le répéter ? Il revient tout de suite.

	Gussie, qu’on était allé chercher à la pension pour chiens en taxi, était pelotonné sur les genoux de la Princesse, d’où June dut le déloger pour sa promenade du soir autour du pâté de maisons. En descendant les marches, qui ne vit-elle pas de l’autre côté de la rue, si ce n’est M. Fortescue en personne, sortant en douce par la porte du basement, au numéro 7. Ne voyant pas de raison de conspirer avec eux et de se prêter à leur petite intrigue, June fit un geste de la main à son petit-neveu. Rad se contenta de lever la sienne dans un vague signe. Par la fenêtre du basement, au numéro 8, Mlle Grieves regarda aussi partir Rad. Deux heures auparavant, elle l’avait regardé arriver.

	Étudiant des publicités pour des fauteuils roulants dans le journal, la Princesse se retourna brièvement, quittant sa page.

	— N’oubliez pas de vous procurer cette série en boîte, demain, n’est-ce pas ? Si vous ne vous le notez pas, vous allez oublier.

	— En coffret, rectifia June, l’air absent.

	 

	Pour Rabia, un week-end dans la maison de campagne des Still, c’était toujours un moment qu’elle attendait avec impatience. Avant qu’ils l’emmènent à Gallowmill Hall, elle n’avait encore jamais rien vu de la campagne anglaise, sans même parler d’y rester, et d’y coucher. Elle s’était découvert un amour enthousiaste pour les champs et les bois, le petit ruisseau qui sillonnait la propriété, où il y avait des canards et des poules d’eau, où elle avait vu parfois un cygne et même un jour une loutre. Des papillons, rouges et noirs, abondaient. Thomas pouvait s’allonger sur une couverture dans le pré pendant que le soleil brillait au-dessus d’eux et que des nuages cotonneux dérivaient dans un ciel d’un bleu perle.

	Sa première visite là-bas remontait à quelques semaines, mais là, ils allaient y retourner et, Lucy en avertit Rabia, un tel séjour, sans elle, serait impossible. Qui d’autre pourrait se charger des enfants ? Elle était si indispensable que sur le trajet, dans la voiture – un minibus de location pour que tout le monde puisse monter –, Lucy s’était excusée auprès de sa nounou de ce que la maison soit si près de Londres et dans l’Essex.

	— Ce ne serait pas bien méchant, si c’était juste le Hertfordshire, mais dès qu’on prononce le nom, l’Essex, cela fait rire les gens, n’est-ce pas, Preston ?

	— Pas les gens devant lesquels je le prononce, rectifia ce dernier.

	Rabia ne comprenant rien à ce qu’ils voulaient dire par là, se borna à sourire. Thomas s’était endormi à côté d’elle. Si seulement elle pouvait rester avec lui jusqu’à ce qu’il soit grand ou jusqu’à ce qu’ils l’envoient dans un de ces super pensionnats privés, si seulement elle pouvait rester auprès de lui, elle n’aurait envie de rien d’autre, pas de second mari, pas de maison à elle. Si seulement. Les filles se chamaillaient. On les avait forcées à enfiler des baskets pour la campagne au lieu de leurs nouvelles chaussures, et à peine le minibus avait-il démarré qu’elles avaient gigoté des pieds pour les en extraire.

	— Elles puent tes chaussures, lâcha Matilda.

	Hero la pinça au bras.

	— C’est les tiennes qui puent. Ma transpiration ne sent rien, je ne suis pas assez vieille. Toi, si.

	— Si tu me pinces encore une fois, je te fiche un coup de pied.

	— Maintenant ça suffit, les prévint Rabia, parce que leur mère ne s’en souciait jamais. On ne veut pas de ça, pas quand on s’en va passer un bon moment.

	Elles lui obéirent, comme souvent. Il leur fallut une demi-heure pour sortir de Londres et s’engager sur la M25, puis effectuer un long détour par la forêt d’Epping, où il y avait peu de circulation, et l’air sentait déjà le frais. C’était une journée froide et lumineuse, les bois étaient dorés, les feuilles tombaient, ou elles étaient emportées par des rafales de vent. On rejoignait Gallowmill Hall par une longue trouée entre des arbres jaunis, dont la moitié des feuilles gisait à leurs pieds. Dans le pré sur leur gauche, un cerf et trois ou quatre biches, propriété d’un éleveur de cerfs qui louait quelques hectares aux Preston, broutaient une herbe verte et luxuriante. Un faucon planait au-dessus de leurs têtes.

	Thomas se réveilla en geignant, et se pendit au cou de Rabia, tandis que Preston s’avançait sur le terre-plein devant la maison. Lucy avait eu beau la décrire à ses amis comme « un endroit pas très passionnant à regarder, une de ces bâtisses fin dix-huitième comme on en trouve à la pelle », aux yeux de Rabia, c’était un palais somptueux. Qu’une seule famille puisse vivre dans un endroit pareil, et même pas y vivre mais juste venir y passer deux nuits de temps à autre, pour elle, c’était une chose incroyable, un rêve. Mais non, c’était bien réel. La dernière fois qu’ils étaient venus, après avoir couché les enfants, elle s’était faufilée au rez-de-chaussée et elle était sortie toucher la pierre grise et mordorée, s’attendant à moitié à la sentir se dissoudre dans sa main. Elle était bien réelle. Les chambres, avec leurs hauts plafonds et leurs murs vert pâle et ivoire, étaient bien réelles aussi, et l’escalier majestueux, deux fois plus large que celui de Hexam Place, avec ses rambardes en ferronnerie argentée, tout cela aussi était réel. Les tableaux étaient réels, des gens réels en soie et en satin, des grands-pères et des grands-mères de M. Still, et même les grands-pères et les grands-mères de ces derniers. Et penser que lorsque son père l’avait remmenée au Pakistan quand elle avait seize ans pour qu’elle rencontre son futur époux, des membres de sa famille lui avaient demandé s’il était vrai qu’au Royaume-Uni, tout le monde était l’égal de tout le monde.

	Ils avaient apporté la totalité des provisions du week-end avec eux, des sacs, des cageots, des glacières pleines, le tout livré par Marks & Spencer et Ocado la veille. Rabia avait aidé M. Still à porter le tout à l’intérieur. Elle avait prié aussi les filles de les aider, car Lucy ne pouvait pas, elle avait dit qu’elle était fatiguée, ça l’épuisait toujours de se faire conduire comme ça en voiture. Rabia avait beaucoup à faire, le déjeuner à préparer, et d’une, et ensuite Thomas à coucher pour sa sieste de l’après-midi, mais plus tard elle sortit se promener dans le parc. Les filles refusèrent de l’accompagner ; leur dispute oubliée désormais, elles préféraient jouer à des jeux sur ordinateur dans la chambre qu’elles partageaient. Elles auraient aussi bien pu rester à Londres. Rabia vit des lapins et un écureuil, un animal au loin qui aurait pu être un blaireau, mais elle n’en avait pas la certitude, elle n’en avait encore jamais vu. Le jardinier, lui, elle l’avait croisé lors de sa visite précédente. Il avait alors fixement contemplé sa longue robe noire et son hijab, mais cette fois, il s’était fait à son apparence et semblait comprendre qu’elle parlait l’anglais, qu’elle n’était ni folle ni sauvage, et il l’accueillit avec un « Bon après-midi, madame ».

	— Bon après-midi à vous, fit-elle. Vous creusez là pour planter des fleurs ?

	— C’est exact. On prépare un parterre. On va y mettre quelques bulbes au printemps et quelques plantes annuelles pour l’été.

	— Ce sera très beau.

	Elle lui parla de son père qui était gérant d’une pépinière, où l’on vendait des fleurs, des plantes et des arbres, et l’homme parut très intéressé.

	Sa promenade l’avait amenée à aller jeter un œil au ruisseau, au petit bois et au petit labyrinthe où elle n’entra pas car on risquait de s’y perdre. Quant à l’inquiétude qui l’habitait depuis des mois maintenant, de savoir si elle devait se confier au sujet du comportement immoral de Lucy, et même criminel à ses yeux, tant qu’elle était dehors à l’air frais et sous les arbres, elle réussissait à la reléguer dans un coin de sa tête. Elle retourna à l’intérieur de la maison, elle se sentait joyeuse et prête à réfléchir à ce qu’elle allait leur servir à tous pour le dîner.

	
 

	CHAPITRE 8

	Le week-end de Montserrat, toute seule au numéro 7, se déroula d’assez agréable manière. Elle fêta le départ des Still en buvant trop au Dugong, samedi soir. Rentrer chez elle sans soutien était exclu. Ce soutien lui fut apporté par un assez bel homme, un nouveau venu dans l’établissement, qui, pensait-elle – dans la mesure où elle était encore capable de penser –, la déposerait à la porte du basement, dès qu’elle aurait réussi à tourner la clef dans la serrure. Il avait d’autres idées en tête, il était rentré avec elle, il avait pénétré avec elle dans son appartement et dans sa chambre, et il avait entrepris de la déshabiller sans sa permission. Elle était trop faible pour résister et, une fois nue, n’avait plus eu aucune envie de se défendre. Il était resté toute la nuit, ne repartant qu’à huit heures du matin après avoir noté son numéro de portable. Il avait aussi emporté un bracelet en or dans la boîte à bijoux de Lucy, découverte durant le tour rapide qu’il avait fait de la maison avant de partir.

	C’était une chose que Montserrat n’avait constatée qu’une semaine plus tard, ou plutôt deviné une semaine plus tard, quand Lucy n’avait pas retrouvé ce bracelet. Bien sûr, elle n’avait rien dit. Cet homme plutôt beau garçon ne l’avait pas rappelée, donc comment était-elle supposée savoir qui il était ou même où il habitait ? Elle était à deux doigts de raconter son expérience à Thea, en imputant sa perte de connaissance au fait qu’il aurait mis du Rohypnol dans son verre, mais fut bien contente par la suite de n’en avoir rien mentionné. Thea et elle sortirent toutes les deux le dimanche, et Montserrat ne s’était pas sentie trop mal, profitant du soleil de Wimbledon Common et partageant plus tard une bouteille de vin dans une pizzeria.

	Le segment de rambarde lui paraissait plus tremblant que jamais, aussi, avec l’impression d’être responsable, elle déchira un bout de carton pour en confectionner un écriteau, nota dessus, en caractères d’imprimerie : DANGER. NE PAS TOUCHER, et le suspendit à la rambarde au bout d’une ficelle.

	 

	La question de la conduite de Lucy avec cet individu pernicieux continuait de préoccuper Rabia, mais comme elle avait remarqué la chose pour la première fois il y avait maintenant plusieurs mois, elle avait mis cela en balance avec son amour pour Thomas. C’était mal de penser de la sorte, mais si elle confiait à Lucy ce qu’elle savait, Lucy sans aucun doute la congédierait, et si elle le racontait à M. Still, Lucy saurait qu’elle le lui avait dit et, là aussi, elle la congédierait. Elle ne reverrait jamais Thomas. Cela lui briserait le cœur. Rabia n’était pas sotte et elle avait bien conscience que ce petit bonhomme avait pris la place d’Assad et Nasreen, ses enfants morts, et qu’elle lui prodiguait deux fois l’amour qu’elle avait donné à chacun d’eux.

	Il n’y avait rien à faire, si ce n’est espérer que ce personnage pernicieux se fatigue de Lucy, ou elle de lui. Ces choses-là arrivaient. Rabia le savait, non pas d’expérience, mais à en croire les séries télé auxquelles participait cet homme mauvais. Dans ces séries, il n’y avait jamais de personnages comme elle ou Beacon qui soit aussi possédés d’un fort sens moral. Elle le savait, parce que Montserrat lui avait confié que sa propre besogne lui serait grandement facilitée si seulement Beacon l’appelait dès que son patron montait à bord de l’Audi, dans Old Broad Street. Cela lui laisserait au moins une vingtaine de minutes pour se dépêcher de faire sortir Rad Sothern de la maison, avant que M. Still ne franchisse la porte de la rue. En réalité, elle n’avait jamais demandé cela à Beacon, parce qu’elle lui avait exposé ce qu’elle appelait un « scénario hypothétique », ce qu’elle avait traduit pour Rabia en ces termes : « le genre de chose qui pourrait arriver ». Une amie à elle, lui avait-elle dit, se trouvait justement dans cette situation. Le chauffeur aurait pu l’aider à s’en sortir, Beacon ne pensait-il pas ? Beacon ne pensait pas.

	— Ce chauffeur-là devrait le dire à son patron, avait dit Beacon, en glissant à Montserrat un regard mauvais et suspicieux.

	Rabia n’émit pas de commentaire. À ce moment-là, elle serrait Thomas contre elle, et Thomas lui embrassait amoureusement la joue.

	— Je vais devoir me contenter de deviner, fit Montserrat.

	En octobre, Preston Still s’accorda une semaine de vacances et Lucy et lui s’en furent séjourner dans un hôtel à la mode de la côte des Cornouailles. Ils laissèrent les enfants à la maison, avec Rabia et Montserrat. Zinnia fut aussi réquisitionnée pour rester dans une chambre à l’étage de celle des enfants.

	— Lui, ses petits vont plus ou moins lui manquer, remarqua cette dernière. Elle, non. Je sais pas pourquoi elle les a mis au monde. Notez, lui, les seules nouvelles qu’il prend d’eux, c’est pour demander s’ils sont malades.

	Rabia acquiesça, mais sans rien dire. Elle appréciait assez d’être la plus importante des trois personnes auxquelles on confiait la maison, et elle se découvrit un talent d’organisatrice. Montserrat devait veiller au dîner des filles et s’assurer qu’elles fassent leurs quelques devoirs pendant que Zinnia s’occupait de leurs vêtements et de la lessive. Rabia, elle, emmena Thomas à l’autre pouponnière, celle des plantes, et regretta un peu de s’y être rendue quand son père lui annonça que Khalid Iqbal se trouvait dans la serre tropicale et qu’elle devrait aller lui souhaiter un bon après-midi.

	— Non, père, si M. Iqbal souhaite me parler, il doit venir me voir. Je vais emmener Thomas voir les souris blanches et les furets.

	Car la pépinière proposait à la vente de petits mammifères ainsi que des poissons tropicaux et une multiplicité de plantes.

	Aux yeux de Thomas, les souris avaient encore plus de succès que les poissons. Il posa les mains sur leur cage, essayant d’en attraper une à travers les barreaux. Dès qu’elle éloignait sa poussette de là, même tout doucement, cela provoquait des beuglements et un torrent de larmes, de sorte que lorsque Khalid Iqbal approcha dans l’allée en venant de l’arboretum, Rabia tenait le petit Thomas en pleurs contre elle, sa joue toute mouillée contre la sienne.

	La vision de la femme qu’un homme espère épouser portant amoureusement un enfant ajoute encore à l’attrait qu’elle exerce sur lui. Cela peut être spécialement vrai d’un homme appartenant à une culture où les enfants sont très prisés. Khalid salua Rabia avec un sourire obséquieux et une question sur sa santé.

	— M. Siddiqui m’a aimablement invité à prendre le thé avec lui, samedi après-midi, et m’a dit qu’il espérait que vous seriez là vous aussi.

	À quoi Rabia se dit : Ah oui, vraiment ? Eh bien, nous verrons. Et, à voix haute :

	— Mon père aurait dû m’en parler d’abord. Samedi après-midi, ce sera impossible, je crains. Je suis chargée de la maison du numéro 7 jusqu’au retour de vacances de mes employeurs.

	La déception de Khalid était visible.

	— Une autre fois peut-être ?

	— Peut-être, fit-elle, en réinstallant Thomas dans sa poussette.

	Elle était un peu contrariée par son père. Plus il continuait en ce sens, plus elle résisterait. Il lui avait déjà arrangé un mariage et, même si elle avait fini par aimer son mari, personne ne pouvait prétendre que les choses avaient bien tourné, la concernant. C’était même à peu près l’inverse. Elle ne le laisserait pas recommencer. Elle était citoyenne britannique, habituée aux manières britanniques, si inacceptables que soient certaines d’entre elles. Lorsqu’elle se remit en route vers Hexam Place, l’idée des mœurs britanniques l’amena à réfléchir au problème de Lucy et de l’acteur de la télé, non pas à songer plus avant à en parler à M. Still – cela aurait des conséquences si terribles qu’il valait mieux ne pas y penser –, mais simplement à réfléchir à la situation et combien ce serait différent si Lucy n’était pas elle-même britannique de naissance, mais membre d’une famille d’origine pakistanaise. La sienne, par exemple. Et que, si un membre féminin de sa famille s’était comporté comme cela, sans forcément s’exposer à un meurtre rituel, elle aurait au moins fini enfermée quelque part et probablement rouée de coups. Rabia, si gentille et aimante avec les enfants, généralement soumise aux membres de sa famille de sexe masculin, trouvait en somme que cette sorte de violence était une bonne idée.

	 

	La Société de Sainte Zita se réunit au Dugong à l’heure du déjeuner pour discuter des points inscrits à un ordre du jour très chargé. Parmi les présents – June notait les noms –, il y avait elle-même, Thea, Montserrat, Jimmy, Henry et Sondra. Les excusés étaient Richard, Beacon, Rabia et Zinnia. Tant que les affaires du jour étaient ouvertes à la discussion, il ne se consomma pas une goutte d’alcool.

	June prononça un discours très éloquent sur ces deux actes maléfiques et révoltants qui consistaient à emballer des excréments de chien dans un sac en plastique et à le laisser sous un arbre. Une lettre tout à fait insatisfaisante était arrivée du conseil municipal, qui vantait son plan de nettoyage des rues et de sensibilisation à certaines règles d’hygiène. Il fut unanimement décidé que Thea devrait écrire à nouveau. June estimait qu’on aurait dû la prier, elle, d’écrire, mais s’abstint de rien dire, et afficha juste une mine boudeuse. La question du bruit dans la rue fut écartée, car ledit bruit était principalement causé par leurs employeurs, et non par les employés. La cigarette et la station assise sur les pas de porte furent soulevées dans le cadre des Questions diverses, ainsi que les chats miaulant dans les jardins la nuit et les pigeons souillant les marches. Il fut unanimement convenu que prier les propriétaires de garder leurs félins enfermés la nuit n’aurait aucun effet, en dépit du fait que personne, lors de la réunion, ne fut en mesure de se remémorer un seul résident de Hexam Place possédant un chat. Les miauleurs devaient être d’Eaton Square ou de Sloane Gardens. Et la même question s’appliquait plus ou moins aux pigeons.

	Sondra voulut savoir si ce qu’entendait Thea était fumer une cigarette quand on était assis sur un pas de porte, à quoi Thea répondit : « Peu importe », et il fallut que June lui rappelle que toutes les réponses devaient être adressées à l’assemblée par l’intermédiaire de son président. Le temps que l’on fixe la prochaine réunion, les esprits s’étaient assez échauffés, mais tout le monde se calma lorsque Henry alla chercher des verres de vin pour tous. Montserrat et Jimmy furent les derniers à repartir, et les pensées de celle-ci étaient surtout occupées par ce nouvel homme qu’elle avait rencontré dans un club, deux soirs plus tôt. Ciaran avait passé cette nuit-là et la suivante avec elle, dans son appartement du numéro 7 et semblait plus séduit par elle qu’aucun autre ne l’avait été depuis deux ans. Pas question de Rohypnol, là, et aucune crainte que Ciaran O’Hara ne dérobe les bijoux de Lucy. Mais elle était confrontée à un dilemme. Lui parler de l’arrangement qu’elle avait avec cette même Lucy et Rad Sothern, ou ne rien dire ? Mais supposons qu’elle ne dise rien et qu’il la voie faire entrer ou sortir Rad par la porte du basement ? Il se pouvait tout à fait qu’il la voie et, à ce moment-là, il serait trop tard pour lui expliquer cet arrangement et que Rad était l’amant de Lucy, et pas le sien. Lucy et Preston seraient bientôt de retour et Rad s’attendrait certainement à venir lui rendre une visite, si ce n’est même deux, la semaine prochaine. Que devait-elle décider ?

	 

	Quoique désormais âgé de vingt-cinq ans, Henry avait conservé sa tendresse d’enfant pour Halloween et tout ce qui allait de pair. Il aurait aimé frapper aux portes, proposer un bonbon ou un mauvais sort, mais redoutait la probable remontrance de son employeur qui découvrirait certainement la chose. En fin de compte, tout ce qu’il pourrait se permettre, ce serait d’enfiler un déguisement, dans la soirée du 31 octobre et, vêtu d’une robe noire achetée dans une boutique asiatique, le visage peint en noir et blanc pour lui donner des airs de tête de mort, se rendre à pied au Dugong pour aller boire un verre avec Jimmy, à huit heures.

	Sur son chemin, il ne croisa pas d’enfants célébrant ce rituel, mais voyant Damian et Roland approcher, il leur sauta dessus de derrière un arbre, en grondant et en fouettant l’air de ses mains comme il se doit. Roland lâcha un juron, mais Damian sursauta et recula.

	— Il ne serait pas temps que vous grandissiez ? s’exclama le premier.

	Henry éclata de rire. Il réussirait peut-être à convaincre Jimmy de se joindre à lui dans un rade d’Eaton Place et à faire le piquet sur les marches du Royal Court Theatre, à se lancer dans une petite collecte pour un organisme caritatif de leur invention. Mais Jimmy était vêtu de sa tenue normale et, s’il s’intéressait aux traditions de franche rigolade comme Halloween, c’était pour mieux les proscrire. Le docteur Jefferson était réputé pour se soucier des enfants, sous tous les aspects, disait-il, et le bon docteur estimait que traîner dans les rues et sonner aux portes d’inconnus les exposait à toutes sortes de dangers. Après deux bières (Jimmy) et deux verres de vin rouge (Henry), ils sortirent et se mirent à arpenter la rue, à la recherche des contrevenants, mais les squares, les crescents et les rues de Belgravia s’étaient vidés de leurs enfants, et il avait commencé de pleuvoir.

	Pour Dex, cette soirée fut remplie de peur et de visions étranges. Et d’une, il avait oublié pourquoi il était sorti, peut-être pour s’acheter une bouteille de Guinness ou un plat à emporter chez un traiteur thaï. En tout cas, les esprits malfaisants l’avaient rendu dingue et l’avaient poussé à inspecter les parages à fond, jusque dans chaque recoin, car le quartier où il vivait était plus peuplé d’enfants et d’adolescents que Hexam Place et ses environs. Ils étaient partout, lui semblait-il, drapés de leurs capes et derrière leurs masques, le visage peinturluré, coiffés de perruques et de casques. Hurlant et dansant et s’agglutinant devant les pas de porte. Il les reconnut pour ce qu’ils étaient. Ce qui le surprit, c’était qu’ils soient si nombreux et tous ensemble, tous plus ou moins du même âge, et que pas un d’entre eux n’ait véritablement l’air d’un enfant, non, ils étaient tous déguisés, comme le sont les mauvais esprits. Peach attendrait peut-être de lui qu’il les anéantisse, mais il en était incapable, pas autant à la fois. Ils l’écraseraient.

	Il était de plus en plus trempé, les cheveux dégoulinants de pluie sur sa veste légère. Il rentra chez lui les mains vides, ayant complètement oublié pourquoi il était sorti.

	
 

	CHAPITRE 9

	— Ça me plaît, ici, fit Huguette. Pourquoi est-ce qu’on n’était encore jamais venus ?

	Henry secoua la tête.

	— Parce que c’est trop près de chez ton père et ta mère.

	Et trop fréquenté par leur femme de ménage et le majordome ou quelle que soit sa fonction, et par quantité d’autres personnes qui pourraient toutes bavarder, chacune à leur tour. Il suspectait Huguette d’avoir d’envie qu’ils se fassent prendre, l’autre solution étant qu’il s’installe avec elle et qu’ils fréquentent le pub au coin de King’s Road.

	— Si ton père débarque ici et te voit avec moi, tu diras quoi ? Hein, quoi ?

	La pire des éventualités, ce serait que sa mère débarque. Et cette éventualité-là, Henry n’osait même pas y penser.

	— Il n’y a aucun risque, il est sorti quelque part. Je dirais juste que je suis en route pour chez moi et que je suis tombée sur toi, et toi, tu m’as proposé de passer prendre un verre.

	— Quoi qu’il en soit, je ne bois pas et il faut que j’aille chercher ton papa dans dix minutes.

	— Je voudrais que tu penses à lui demander ma main.

	— Tu quoi ?

	— On aurait de si jolis enfants. Nous formons un beau couple. Tu ne trouves pas ? Rien que pour ça, il pourrait dire oui.

	— Je ne vais pas courir le risque.

	— Où vas-tu le chercher ?

	— À la Chambre, bien sûr.

	— Alors tu peux d’abord me déposer à la maison.

	Ce serait plus facile que de se disputer.

	— Je vais ramener la Béhème au coin de la rue.

	Il la laissa là et sortit dans Hexam Place à pas prudents. Mais pas assez prudents. Là, sur le trottoir, devant le numéro 3, il y avait Beacon, qui discutait avec Jimmy. Henry leur fit une espèce de signe de la main, en se donnant un air insouciant, et s’installa au volant de la BMW. Le temps qu’il tourne au coin, en face du Dugong, Beacon était allé chercher l’Audi et Jimmy, qui faisait l’envie de tous parce qu’il ne travaillait à peu près jamais, était entré chez le docteur Jefferson.

	Beacon avait entrevu une tête à la chevelure crépue et dorée attachée sur un corps mince, émergeant du Dugong. Cela le froissa un peu, car il était d’avis que ce genre de chevelure n’était attirant qu’en noir, et lorsque la peau l’était aussi. De toute manière, cette teinte jaune, quelle qu’en soit la propriétaire, c’était monstrueux. Peu importe, il n’en avait rien à faire, et ce soir il ne terminerait pas tard. Pour une raison mystérieuse, M. Still rentrait à son domicile plus tôt que d’habitude, et Beacon serait en mesure de passer la soirée à la manière qu’il appréciait le plus, au sein de sa famille.

	Il venait à peine de tourner dans Sloane Street quand le premier feu d’artifice éclata. Comme la moitié de la population de Londres – sauf les moins de dix-huit ans –, Beacon se souvint que les feux de joie de la nuit de Guy Fawkes, ce n’était pas avant demain.

	 

	Montserrat se réveilla avec un mauvais pressentiment, sans lien aucun avec le fait que l’on soit un 5 novembre. Il était difficile de dire à quoi c’était lié, car c’était une impression assez familière et qui, il lui fallait bien l’admettre, ne revêtait en règle générale aucune signification particulière. C’était peut-être simplement lié au fait que l’on était vendredi, l’une de ces journées où Zinnia ne venait pas avant l’après-midi, et où elle était censée préparer son petit déjeuner à Lucy et le lui monter. Elle traîna au lit une demi-heure de plus, entendit Beacon qui amenait l’Audi devant la porte de la rue, et la voix de M. Still lui disant « comment allez-vous ». Montserrat songea que M. Still était sans doute la dernière personne dans tout Londres à dire encore « comment allez-vous » et pas « salut » ou « bonjour ».

	Le yaourt à la carambole et l’assiette de pomelo rose (recouverte d’un film culinaire) étaient déjà prêts, au frigo, l’unique tranche de pain complet était dans le grille-pain, attendant d’être grillée, et il n’y avait plus qu’à allumer la machine à café. Le plateau était dressé, avec ses couverts et son pot de myrtilles en conserve – Lucy mangeait des conserves, jamais de confitures – et Montserrat n’eut qu’à patienter cinq minutes. Elle se versa une première tasse de café, puis se mit en route avec son plateau.

	Lucy était assise dans son lit, drapée d’un châle de dentelle.

	— J’ai cru que vous m’aviez oubliée.

	Guère d’humeur à se laisser rabrouer, Montserrat lui répliqua.

	— Votre pendule avance de cinq minutes.

	Ses yeux se posèrent sur un objet qui n’aurait pas dû se trouver sur la coiffeuse de Lucy : le trousseau de clefs de M. Still. Debout entre cette dernière et la coiffeuse, Montserrat le ramassa et le glissa dans la poche de son pantalon. Elle n’aurait su expliquer le pourquoi de ce geste, si ce n’est que cela lui semblait plus sûr.

	— J’attends Rad, ce soir.

	Quand Lucy l’avertissait de la chose, le cas échéant jusqu’à deux fois par semaine, elle prenait une voix traînante un peu sexy, et changeait même légèrement de posture, en s’inclinant et en levant le bras avant de laisser négligemment retomber la main.

	— Vers sept heures. J’ai pensé que nous pourrions avoir un peu de champ’. Voudriez-vous nous monter une bouteille du frigo, vers six heures et demie ?

	Jugeant ce geste fort peu raffiné, Montserrat lui répondit que oui. Il n’y avait aucune raison pour que Lucy, une personne valide, le corps très tonique grâce à ses joggings et à ses visites fréquentes à la salle de sport, n’aille pas se le chercher elle-même, son champagne, mais elle s’abstenait toujours de commenter. Un jour, elle l’avait vue laisser tomber une pièce d’une livre par terre, et prier Zinnia de la lui ramasser. Elle retourna au basement avec une deuxième tasse de café, en évitant la rambarde branlante. On devait attendre d’elle qu’elle reste plantée là toute la journée, rien que pour ouvrir à Rad et le laisser entrer. À moins, le cas échéant, qu’elle ne réussisse à persuader Rabia de s’en charger…

	Et d’une, il y avait le problème des clefs de M. Still. Si elle ne faisait rien, Beacon le raccompagnerait chez lui entre dix heures et dix heures et demie, et M. Still allait sonner à la porte d’entrée. C’était très probable, mais pas totalement inévitable. D’ordinaire, le vendredi, il arrivait en retard, sauf quand la famille descendait à Gallowmill Hall, le lendemain. Alors, cette fois, partaient-ils ? Elle n’en savait rien. Personne ne lui avait rien dit, mais ils ne l’en informaient pas toujours. Elle décida d’appeler Beacon et de se renseigner pour savoir si M. Still avait mentionné l’oubli de ses clefs. La difficulté, avec Beacon, c’était son tempérament – quel enfoiré de moraliste, celui-là, façon prêtre, enfin, ce style, quoi. Un jour où Rad venait, elle lui avait demandé s’il voudrait bien lui faire savoir quand M. Still quitterait son bureau et il lui avait demandé, très soupçonneux, en quoi cela la regardait.

	— Une épouse se doit de toujours être à la maison, à attendre que son mari rentre après avoir gagné le pain du ménage.

	— C’est un peu passéiste, non ?

	— Si tout le monde se comportait de cette manière que tu juges passéiste, lui avait-il rétorqué, le monde ne s’en porterait que mieux.

	N’empêche, elle avait retenté sa chance.

	— Les clefs de M. Still, ça le regarde.

	— J’essayais juste de me montrer serviable, lui glissa Montserrat.

	— Le meilleur service que tu puisses lui rendre, c’est d’ouvrir la porte de la rue à M. Still dès qu’il sonnera à sa porte. Si ce sont ses clefs à lui qu’il a oubliées, ce dont je doute, personnellement.

	Le déjeuner dans un pub, avec Ciaran, qui s’acheva en dispute parce que Montserrat l’avertit qu’elle ne pouvait venir le rejoindre ce soir, fut suivie d’une promenade dans les boutiques de Sloane Street avec Rabia et Thomas, et d’une visite chez Harrod’s, pour acheter un survêtement au petit bonhomme.

	— Elle te confie sa carte American Express ?

	— Juste pour acheter des vêtements à Thomas et lui faire couper les cheveux.

	— J’imagine que tu t’achètes aussi des trucs pour toi, non ? Elle ne le remarquerait jamais.

	— Elle me fait confiance, rétorqua Rabia, choquée. Jamais je ne ferais ça.

	— Dommage que Beacon soit marié. Toi et lui, vous êtes faits l’un pour l’autre.

	Elles achetèrent à Thomas un survêtement en polaire bleu ciel orné d’un lapin blanc cousu sur la poche de poitrine.

	— Tu pourrais être présente à la maison, pour faire entrer ton cousin quand il arrivera, demain ?

	— Si tu veux, fit Rabia. De bavarder un peu avec Mohammed, cela lui ferait du bien. C’est mon cousin préféré. Je vais le présenter à Thomas, il adore les enfants.

	Comme si le gamin était à elle, songea Montserrat.

	 

	— Pendant que tu es là, cela ne t’ennuie pas, non, fit June, que Son Altesse et moi nous regardions Avalon Clinic, première saison, épisode un, que nous avions enregistré ?

	Rad eut une de ses mimiques, il jouait les timides, mais June savait qu’au fond, il était secrètement ravi. Elle l’observa d’un œil critique, se demandant pourquoi les femmes trouvaient les cheveux longs si séduisants. Ses propres goûts en ce domaine s’étaient fixés dans les années 1950, une époque où les messieurs ne s’attachaient les cheveux par un ruban que s’ils avaient joué dans un film sur la Révolution française. Elle actionna la télécommande avec adresse et rapidité, une dextérité que la Princesse n’avait jamais pu acquérir, et la musique du générique d’Avalon Clinic, regardé par toute l’Angleterre, qui retentit dans la pièce rivalisa avec les feux d’artifice maintenant bien entamés. Les deux femmes étaient plus ou moins sourdes. Quand Rad, en blouse blanche, harnaché de stéthoscopes et le brassard d’un tensiomètre pendant à une main entra à grands pas dans la pièce, la Princesse eut un soupir approbateur. Le Rad de la vraie vie était assis à côté d’elle, dans le canapé. Elle tendit le bras pour prendre sa vraie main dans la sienne, et la lui serra.

	— Ouvrons une bouteille d’AFJT, proposa-t-elle à June.

	June reconnut cet acronyme, qui désignait l’Alcool qui ne Fait Jamais de Tort, et alla chercher une bouteille de champagne, loupant ainsi un moment crucial de l’épisode. Rad n’allait pas la leur ouvrir, sûrement pas lui, et il resta donc immobile, en serrant à son tour, par intervalles, la main de la Princesse dans la sienne, pendant que June remplissait leurs verres.

	— Tu vas voir Montserrat, non ?

	Elle lui posa la question parce qu’elle savait que pour une raison qui lui échappait, il détestait qu’on la lui pose. C’était une telle déchéance, pour lui, après ce mannequin et l’autre, la grande mondaine divorcée.

	— Pas ce soir, fit-il.

	June était incapable de saisir s’il lui disait la vérité ou non. La pause publicitaire, qu’elle ne savait pas supprimer de l’enregistrement, touchait à son terme, et ils regardèrent tous l’épisode jusqu’à la fin, un peu avant sept heures.

	— Prenez un autre verre avant de vous en aller, proposa la Princesse.

	Rad lui répondit que non, puis il lui fit un baiser, mais c’était plus qu’il ne pouvait consentir à June. Aucune des deux femmes ne le regarda partir. Qu’il fréquente Montserrat, si seulement c’était bien la réalité, voilà qui manquait singulièrement de glamour. Au numéro d’à côté (le numéro 8), dans la courette, Mlle Grieves était sortie par la porte du basement pour en chasser le renard des villes. Une carcasse de poulet entre les mâchoires, l’animal se carapata en haut des marches, avec Mlle Grieves à sa poursuite. Non pas une poursuite échevelée, mais une poursuite lente et raisonnable, une lente progression, maladroite et laborieuse, qui finit par la conduire en haut des marches, mais à ce stade, le renard et le poulet avaient disparu. Un éclair aveuglant éclata dans le jardin, devant le numéro 5, illuminant toute la façade ainsi que la courette du numéro 7. Cet éclair révéla le renard, qui s’attaquait à son poulet, dans le jardin côté rue, et Rad Sothern, renfoncé dans sa planque, juste à l’instant où il en sortait, alors que Montserrat lui ouvrait la porte du basement. Mlle Grieves se retourna et redescendit les marches d’un pas lourd.

	Montserrat avait elle aussi couru en bas de l’escalier, celui du basement, en évitant la rambarde endommagée. Elle laissa entrer Rad et lui lâcha un « salut » pas très cordial. Il n’était pas aussi grand que Ciaran et ses dents de devant auraient eu besoin de couronnes. Ce devait être pour cela qu’il souriait si rarement, dans son rôle de M. Fortescue. Elle s’écarta pour le laisser passer dans le corridor.

	— Faites attention à la rambarde, le prévint-elle.

	Il n’y prêta pas garde, proféra un juron quand elle branla entre ses mains. Montserrat ne frappa pas à la porte de Lucy, elle l’ouvrit directement, poussa Rad à l’intérieur et courut ensuite à l’étage rejoindre Rabia. Hero et Matilda avaient pris leur dîner dans la cuisinette attenante à la pièce des enfants et jouaient maintenant à des jeux sur l’ordinateur, dans la chambre qu’elles partageaient. Ayant complètement changé ses habitudes de sommeil, comme toujours chez les petits, Thomas était profondément endormi et Rabia repassait les chemisiers blancs et les jupes plissées bleu marine que les filles porteraient à l’école, lundi.

	— Pourquoi n’es-tu pas sortie voir le feu d’artifice ?

	— M. Still dit que c’est dangereux, fit Rabia.

	— Lucy a de la compagnie, ce soir, lui expliqua Montserrat, alors toi, tu gardes bien les filles là-haut, hein, d’accord ?

	Rabia lui répondit qu’elle n’avait pas envie d’entendre ça et se boucha les oreilles de l’index.

	Vers huit heures, le feu d’artifice atteignit son paroxysme, et ce fut une explosion sonore. Les éclairs, les zigzags et les fourches de lumière, le déploiement pyrotechnique de plumes, de drapeaux et de fontaines, de vert émeraude et de bleu saphir culminèrent à leur maximum d’intensité lumineuse, sur l’autre rive de la Tamise, une demi-heure plus tard, avant de refluer progressivement. À neuf heures, quand Beacon gara l’Audi devant le numéro 7 Hexam Place, une fusée isolée fendait encore le ciel, mais le gros de la fête était fini, avant que tout ne reprenne le lendemain soir, avec la même force.

	Beacon descendit de voiture pour ouvrir la portière à l’arrière, de son côté, à M. Still. C’était son habitude de rester là debout, en toute courtoisie, jusqu’à ce que son employeur soit entré par la porte de la rue. M. Still monta les quatre premières marches, avant de se tâter les poches. Fronçant le sourcil, l’air déconcerté, il redescendit les marches.

	— Je n’aurais pas laissé mes clefs sur la banquette arrière, non, par hasard, Beacon ?

	— Je ne les vois pas, monsieur. Laissez-moi jeter un œil.

	Preston Still jeta un œil lui aussi. Pas de clefs.

	— Montserrat sera sûrement là pour vous ouvrir, monsieur.

	— Non, non, ce ne sera pas nécessaire. J’ai ma clef qui ouvre le portail de la courette, et celle de la porte du basement.

	Le portail de la grille de la courette n’était jamais fermé, à la connaissance de Beacon. Il regarda M. Still descendre les marches, lever les yeux en l’air pour suivre l’explosion d’une fusée au-dessus du toit du numéro 4 et entrevit le visage de Montserrat, à une fenêtre du rez-de-chaussée. Il était temps de rentrer, et, avec un peu de chance d’arriver juste pour le début d’Avalon Clinic.

	Par la fenêtre, il était impossible pour qui que ce soit d’y voir plus loin que les six marches du bas. Montserrat ne voyait donc plus M. Still, mais elle devina qu’il devait monter les derniers degrés de l’escalier principal, où il allait sonner. Il était là plus tôt que prévu, et elle n’avait pas de temps à perdre. Elle appela Lucy sur son portable, puis elle courut au premier étage où Rad Sothern sortait tout juste de la chambre de Lucy.

	— Il est sur le pas de la porte, chuchota-t-elle. Il va sonner d’une minute à l’autre.

	— Oh mon Dieu.

	— Tout ira bien. OK. Venez avec moi et vous pourrez attendre dans mon appartement, pendant que je le fais entrer.

	Ce qui ne se produisit jamais – en revanche, il se produisit bien d’autres choses. Depuis le premier étage, Montserrat conduisit Rad en bas de l’escalier, et dans le couloir conduisant à celui du basement. Une lumière était allumée, dans ce couloir, mais pas au pied des marches. Rad, avec Montserrat derrière lui, était à moins d’un mètre à peu près, quand Preston Still fit son apparition en haut de l’escalier du basement, d’abord la tête, puis la poitrine, puis ce fut toute sa personne qui en surgit d’un coup. Montserrat n’avait encore jamais remarqué quel fort bonhomme c’était, très grand, large d’épaules, massif. Elle lâcha une sorte de soupir rauque.

	— Oh mon Dieu, fit Rad pour la deuxième fois, et il se figea.

	M. Still avança vers lui.

	— Mais enfin, qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Je vous ai déjà vu, ajouta-t-il.

	Étant donné que le pays entier avait déjà vu Rad, que la moitié des Britanniques le regardaient en ce moment même sur l’écran de leur télévision, c’était là une remarque qui n’avait pas grand sens. Montserrat comprenait bien que, pour Preston Still, qui était rarement chez lui à l’heure de regarder ce genre de choses à la télévision, elle revêtait un tout autre sens.

	— À la soirée de la Princesse, ajouta-t-il, où vous faisiez des avances à mon épouse. Des avances assez déplacées.

	Avant même d’avoir prononcé ces mots, il lui vint soudain à l’esprit qu’apparemment ces avances avaient été tout sauf déplacées et, alors que Rad tentait de l’écarter et d’atteindre les marches, il se saisit de lui par-derrière, en l’agrippant par les épaules. Après quoi, tout se déroula très vite. Montserrat n’aurait jamais cru Preston Still capable de telles prouesses athlétiques. Il flanqua son pied dans le creux des reins de Rad et, se ruant en avant avec un grognement, le poussa de toutes ses forces. C’était un coup de pied fait pour l’expédier au bas des marches, la manière violente, classique, d’expulser un homme d’une maison.

	Rad aurait pu dégringoler en avant, aller se cogner en bas des marches, s’il ne s’était rattrapé à la rambarde endommagée. Elle lui resta dans la main, avec le craquement grinçant du bois qui éclate, et il passa par-dessus, lâcha un hurlement, et plongea la tête la première dans la cage d’escalier toute sombre, pour atterrir sur le crâne, en plein sur le carrelage. Ce fut comme un plongeon dans une eau qui n’était pas là. Le fracas que provoqua cet impact fut noyé par l’explosion la plus assourdissante de la soirée, un tir de feu d’artifice du côté d’Eaton Square.

	
 

	CHAPITRE 10

	Les feux d’artifice étaient terminés et aucun bruit n’émanait de la pièce des enfants, au deuxième étage. À en juger par son silence, Lucy n’avait rien entendu. Montserrat demeura là, debout, à écouter ce silence, avant de suivre Preston Still en bas de l’escalier. La tête de Rad Sothern gisait dans une flaque de sang qui allait s’élargissant sur les carreaux noirs et blancs. Si quelqu’un avait dit à Montserrat qu’elle réagirait à une scène pareille non pas avec horreur et frayeur, mais avec une excitation croissante, elle ne l’aurait pas cru. Et pourtant, c’était bien cela. Quoi qu’il arrive par la suite, elle avait envie d’en être. Tout allait surgir au grand jour, maintenant, la liaison de Lucy avec une personnalité de la télévision, une célébrité, le rôle qu’elle, Montserrat, y avait joué, auquel elle avait été contrainte pour conserver son poste et son logement, Preston Still, un magnat des assurances à la City, un millionnaire poussé à la folie par l’infidélité de son épouse…

	Il s’était agenouillé près de Rad.

	— Je crois qu’il est mort.

	Il avait prononcé ces quelques mots d’une petite voix fluette, tout à fait à l’opposé de sa vraie voix.

	— Il ne peut pas être mort, fit-elle.

	Et elle répéta cette phrase.

	— Il ne peut pas être mort.

	— Il ne respire plus, je ne sens plus son pouls.

	En se créant tout ce scénario, elle n’avait pas songé un instant que Rad Sothern puisse être mort. Les gens ne meurent pas d’une chute dans l’escalier. Son excitation était encore là, bien présente, mais à présent mêlée de crainte et de stupeur.

	— Qu’allons-nous faire maintenant ?

	— Appeler la police, bien sûr.

	— Il n’a pas l’air très lourd, fit-elle, un peu inconséquente.

	— Qu’est-ce que cela signifie ?

	— Nous pourrions l’envelopper dans quelque chose et le tirer jusque dans mon appartement. On ne peut pas le laisser ici.

	— Mon Dieu, fit Preston Still. Je n’arrive pas à croire qu’il soit mort. J’ai l’impression de dormir les yeux ouverts, je vais me réveiller d’une minute à l’autre.

	— On se sent toujours comme ça quand il arrive quelque chose d’horrible.

	Montserrat se rendit dans son appartement et en sortit avec une couverture. Elle s’agenouilla et commença de faire glisser Rad Sothern sur la couverture, en le retournant petit à petit.

	— Comment pouvez-vous ? (La voix de Preston Still monta d’une octave.) Arrêtez. Arrêtez ça. On ne doit jamais déplacer quelqu’un qui a été – enfin, qui a subi une mort violente. Il faut appeler la police.

	Cette idée-là l’effrayait plus encore que le fait que Rad soit mort.

	— Vous voulez qu’ils vous arrêtent, c’est ça ? Ils diront que c’est un meurtre.

	— Mais enfin, bon Dieu, je l’ai juste poussé. C’est cette rambarde qui est responsable de sa mort.

	— Aidez-moi à le passer par cette porte, insista-t-elle.

	Elle vit bien que M. Still, que dans sa tête elle appelait déjà Preston, était beaucoup plus délicat qu’elle. Quand elle poussa et tira le corps de Rad Sothern dans son appartement, il fut obligé de détourner le regard. Il aurait fermé cette porte, si elle ne l’avait pas averti.

	— Nous ne pouvons pas laisser tout ce sang là comme ça.

	— Il faut laisser tout comme c’est, pour la police.

	Elle ne répondit rien, mais elle leva les yeux au ciel. Il n’avait sans doute encore jamais épongé un sol à la serpillière, et il ne devait pas savoir s’y prendre. C’était un homme. Sans être une femme au foyer, du haut de ses vingt-deux ans, elle avait quand même déjà au moins une fois récuré un sol carrelé. Il y avait un seau dans un placard, sous l’évier. À sa connaissance, il n’avait jamais servi, mais il pouvait tout de même contenir de l’eau et il avait une anse. Munie d’une éponge de la salle de bains et d’un flacon de liquide à récurer, elle se mit au travail. Quand Preston vit cette eau rougie, comme du sang mousseux, il frémit et, une fois encore, détourna le regard.

	— Je crois que j’ai tout récupéré. En cas de véritable examen de la police, de tests et tout ça, cela ne suffirait pas, mais on n’aura pas à en passer par là, hein ? On ne va pas aller chercher la police. (Elle inspira profondément.) Vous n’avez pas de sang sur vous, non ?

	— Vous êtes comme lady Macbeth, dit-il d’une voix sourde, tel un zombie. Lavez-vous les mains, enfilez une chemise de nuit…

	— Allez, arrêtez. Ressaisissez-vous. Je vais aller chercher à boire. Il y a du whisky au salon.

	En réalité, ils n’avaient rien fait, songea-t-elle, en montant à l’étage chercher le whisky. Tout ce que Preston avait fait, c’était de flanquer une bonne bourrade au type de la télévision. Si les gens qu’elle avait appelés pour réparer la rambarde étaient venus immédiatement, Rad serait en vie. Enfin, bon, essayez toujours de raconter ça à la police. L’ennui avec Preston, c’était qu’il avait beau être un magnat des assurances, il avait mené une vie protégée. Il ne savait même pas qu’il était né, comme aurait pu dire son père. Sa solution naturelle face à toute chose dégageant un relent d’illégalité, c’était d’appeler la police. Peu importait que les policiers tiendraient pour acquis qu’il avait tué Rad parce que ce dernier était l’amant de sa femme. Ça ne ferait pas un pli. Bien sûr, Preston était si naïf qu’il ne l’avait pas encore compris. Elle allait lui expliquer, elle était obligée. Lorsqu’elle fut de retour à l’appartement, il était assis au fond d’un des deux fauteuils, renversé en arrière, les mains pendantes, le regard figé dans le vide.

	Elle avait déjà avalé une gorgée de whisky, au goulot. Elle lui tendit un verre, posa le sien sur la table basse. Il parlait sans la regarder.

	— Je suppose que cet homme rendait visite à Lucy.

	Elle hocha la tête, avala une rasade d’alcool.

	— Quand vous êtes-vous fourrée là-dedans ? insista-t-il.

	— On ne formait pas un trio, si c’est ce que vous pensiez. Je le faisais toujours entrer par le basement et je le conduisais à sa chambre.

	Et là, il tourna les yeux vers elle et elle y vit de la colère. Elle vit aussi qu’il était tout à fait bel homme et qu’il avait une très belle voix.

	— Vous jouiez le rôle du psychopompe, dit-il.

	— Le quoi ?

	— Le conducteur des âmes vers l’enfer.

	Montserrat, qui était assez superstitieuse, se surprit à frissonner. Elle toucha le corps, dans la couverture qui le dissimulait, du bout de l’orteil.

	— Qu’allons-nous faire de lui ?

	— Oh, enfin, rien. Il est ici, maintenant, et vous n’aurez vous-même aucune envie de dormir dans cette pièce. Vous allez prendre l’une des chambres d’amis, pour cette nuit, et dans la matinée j’appellerai la police. Après tout, c’était un accident. Tous ces bidules de la police scientifique ne seront pas nécessaires. Une fois qu’ils auront entendu ce que j’ai à leur déclarer et ce que vous aurez à leur déclarer, et qu’ils auront vu la rambarde cassée, tout sera plus clair.

	— N’oubliez pas qu’ils sauront forcément que Lucy avait une liaison avec Rad Sothern. C’est ça qui change tout. Et il est célèbre, enfin, il était célèbre. Quelle que soit la personne dont il était le boy-friend, ça suffira à provoquer un truc énorme dans les médias. Vous ne saisissez pas ?

	Ce fut le mot « boy-friend » qui fit monter une sombre rougeur au visage de Preston.

	— C’était un accident, se défendit-il.

	— Je sais, et vous le savez, mais eux, non.

	Le savait-elle ? Et lui ? Il avait poussé cet homme dans l’escalier avec une force peu ordinaire. Elle avait envie de dire qu’il vivait en dehors du monde, dans un pays de chiffres et de statistiques, de titres et de parts de marchés, alors qu’elle savait très bien, elle, ce qu’étaient les médias et comment ils allaient réagir. Son excitation de tout à l’heure se réveilla quand elle pensa aux photos dans les journaux, aux extraits d’Avalon Clinic sur Sky News, aux photos du numéro 7 Hexam Place et de Lucy avec ses enfants, de Preston montant dans sa voiture, de Beacon lui tenant la portière ouverte – et ça, ce serait seulement dans l’hypothèse où Rad avait disparu, rien à voir avec ce que ce serait si on le retrouvait mort.

	— Il vaut mieux qu’il disparaisse, et ce serait même encore mieux qu’on ne le retrouve jamais.

	— Nous ne pouvons pas faire ça, Montserrat.

	C’était la première fois – la toute première fois ? – qu’il l’appelait par son prénom.

	— C’est ça qu’il faut faire. C’est le seul moyen. Réfléchissez-y. Songez à ce qui arrivera à Lucy et à vos enfants, à vos affaires et à tout ce qui a un rapport avec vous, si vous dites à la police que vous avez poussé Rad Sothern dans l’escalier. Ils vous arrêteront et les médias vous dévoreront tout cru.

	Il y eut un long silence. Puis il lui répondit.

	— Vous êtes vraiment lady Macbeth. Servez-moi encore un peu de ce scotch, voulez-vous ?

	Elle lui remplit son verre.

	— Cela suffira comme ça. Il faut avoir l’œil vif et péter la forme demain matin.

	— Qu’est-ce que cela signifie ?

	Un souvenir de l’unique fois où elle avait vu Macbeth lui revint. C’était à la télé. Il était question d’une femme qui expliquait à son faiblard de mari comment il fallait se conduire quand on avait assassiné quelqu’un, non ? C’était on ne peut plus approprié.

	— Vous allez vous coucher. Lucy sera endormie. Demain, c’est samedi. Dites-lui que vous devez sortir travailler toute la journée. Je sais que ça vous est déjà arrivé, elle ne sera pas étonnée…

	— Je me fous que ça l’étonne ! fit-il, violemment.

	— Je vais dormir ici… avec ça. (Elle eut un signe de la main en direction du corps de Rad.) Vous reviendrez ici, nous irons jeter le corps quelque part et on s’en débarrassera. (Son regard se posa sur le coffre de toit.) Dans ce machin. Il faut que je transporte mes skis dedans, pour mes vacances, mais on peut s’en servir.

	— L’emporter où ?

	— Vous avez une maison à la campagne, non ? Pas loin ?

	— Dans l’Essex. Je ne peux pas prendre l’Audi. Beacon l’aura rentrée pour le week-end. En général, pour aller à Gallowmill Hall, nous louons un véhicule, mais ce n’est évidemment pas possible… Écoutez, Montserrat, toute cette histoire n’est pas possible.

	— Nous pouvons y aller dans ma voiture, proposa-t-elle.

	— Il vaut mieux que j’appelle la police demain matin à la première heure. Je ne vous mentionnerai pas. Je ressortirai le corps et je le coucherai sur le sol, et je leur raconterai qu’à peine franchi la porte du basement, je l’ai vu – quel était son nom ? Rad Quelque Chose ? – arriver en haut de l’escalier, se rattraper à la rambarde et tomber. Je leur expliquerai que je suis entré par là parce que j’avais égaré mes clefs – ce qui est la vérité – et que vous étiez sortie, donc vous ne pouviez pas m’ouvrir. Je leur dirai que je n’avais aucune idée de qui était cette personne, ce Rad, et qu’avant même que je ne l’aie compris, il était mort. Tout ça tient debout.

	— C’est le scénario le plus nul que j’aie jamais entendu, lâcha-t-elle. Vous parlez si ça tient debout. Si la peine capitale existait encore, ce qui tiendrait debout, ce serait vous, au bout d’une corde, oui. On aurait tout intérêt à mettre le corps dans ce coffre de toit tout de suite pour en finir avec tout ça, on pourra filer dans la matinée, quand Lucy sera partie à sa salle de sport. Et ne lui en dites pas un mot, hein.

	 

	Thomas se réveilla en pleurant, la joue droite écarlate et mouillée de larmes. Rabia lui donna à boire du jus d’orange (fraîchement pressé) un tout petit peu tiédi et un anneau en ivoire (fraîchement stérilisé) pour bébé qui fait ses dents, afin qu’il morde dedans. Cet anneau était le sien à elle, quand elle était bébé, et de le donner ainsi à Thomas, elle avait le sentiment qu’il était réellement son enfant, et qu’il utilisait les objets de l’enfance de sa mère, comme souvent les tout-petits. Cela la rendait heureuse qu’il apprécie cet anneau, il lui sourit, et prononça sa toute nouvelle formule de petit ange.

	— Aime Rab.

	— Et Rab t’aime beaucoup, Thomas.

	— Tu dis mon cœur, lui demanda-t-il.

	Et elle s’exécuta, puis lui changea sa couche, l’embrassa et le coucha tendrement sur le dos, dans son nouveau lit de grand garçon.

	Plus loin dans la rue, au basement du numéro 11, Henry et Mlle Huguette, l’honorable fille de parlementaire, dormaient dans les bras l’un de l’autre, ou du moins tel avait été le cas jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud et qu’ils se tournent chacun de son côté. C’était la première fois qu’Huguette partageait son lit, sous le toit de son père, mais si délicieux que ce soit, et à plus d’un titre (surtout du fait de ne pas avoir à quitter son appartement pour sortir dans cette nuit froide, dehors), il était nerveux et il avait un sommeil agité. Il eût mieux valu qu’il y ait une clef à sa porte, mais il n’y en avait pas, rien qu’un trou de serrure. Henry se dit qu’il pourrait éventuellement s’acheter un verrou, l’ajouter à cette porte, ce qui leur assurerait une plus grande intimité. Pour l’heure, le moindre grincement, le moindre claquement, le moindre couinement de la maison l’amenait à redouter que quelqu’un ne s’approche de l’escalier du basement.

	Quelques maisons plus loin, au numéro 3, Jimmy s’offrait une grasse matinée, pour changer. Le docteur Jefferson n’avait aucune idée de la manière dont il fallait gérer les domestiques. Jimmy en avait bien conscience et, au lieu de l’en mépriser pour cela, il l’appréciait plutôt. Bien sûr, rien qu’à entendre l’accent du docteur Jefferson, au raffinement très superficiel – celui d’un établissement polyvalent du centre de Londres, avant son passage à Oxford –, il avait décelé ses origines, celles de la classe ouvrière. C’était pour cela qu’il ne permettait pas à Jimmy de l’appeler monsieur ou de lui ouvrir la portière de sa voiture, et même si Jimmy ne vivait pas « officiellement » à demeure, une jolie chambre au basement du numéro 3 était à sa disposition. C’était là qu’il dormait, la nuit du Bûcher, comme on appelait aussi la nuit de Guy Fawkes, et, même s’il était récemment tombé amoureux, il y couchait seul. Il n’y avait pas de bus en nocturne desservant le quartier où il habitait et, bien que le docteur Jefferson n’eût vu aucune objection à ce qu’il regagne son appartement de Kennington au volant de la Lexus, Jimmy avait bu avec Thea, et même bu beaucoup trop pour conduire quoi que ce soit où que ce soit.

	Car c’était de Thea qu’il était amoureux. C’était extraordinaire. Elle avait plus de trente ans et n’était pas trop bien de sa personne, enfin, pas particulièrement, et il la connaissait depuis des années. Et puis il n’avait jamais eu conscience de l’apprécier tant que ça. Mais la soirée d’avant, au Dugong, assis entre June d’un côté et Richard de l’autre, il avait levé le nez de son demi de bière blonde et ses yeux avaient croisé ceux de Thea, en face de lui. À cet instant il avait eu la curieuse sensation que son cœur basculait, s’arrêtant net avant de se remettre d’aplomb. Il avait songé : je t’aime, Thea. Ensuite, il avait eu envie de le hurler très fort. Je suis amoureux de toi, je suis amoureux de toi. Ils étaient restés le regard rivé l’un à l’autre, et elle lui avait souri, un sourire radieux, merveilleux, qui avait transformé son petit visage assez ordinaire en celui d’une beauté éblouissante.

	Il n’avait rien dit, rien fait, mais il était retourné au Dugong, le lendemain soir. Elle était là, comme il s’y attendait, assise à la même table, seule. Existait-il couleur de cheveux plus ravissante pour une femme que cette nuance rousse naturelle ? D’un roux de capucine, tirant sur l’acajou. Il était trop tôt pour que les autres soient déjà là. La moitié de la nuit dernière, et toute cette journée, il avait repensé à ce qu’il avait ressenti la veille et il n’allait pas perdre de temps en menus bavardages, pas maintenant. Il alla voir Ted Goldsworth, au bar, et lui demanda deux flûtes de champagne, ayant bien conscience de ce que Thea avait les yeux rivés sur lui.

	Dès qu’il posa les flûtes, elle lui adressa la parole.

	— Hello, Jimmy, lui dit-elle, d’une voix qui lui parut lourde de sens.

	— Hello, Thea, lui répondit-il.

	Tout ce qu’il avait eu envie de lui dire la veille au soir et cette nuit, et toute cette journée, en conduisant le docteur Jefferson, il le lui dit, là, maintenant.

	— Je suis tombé amoureux de toi. Je sais que c’est fou, mais je crois que tu ressens la même chose.

	Personne n’avait encore parlé à Thea comme cela. Seule et craintive, elle se sentit submergée par cette déclaration de Jimmy.

	— Oui, avoua-t-elle, un « oui » qu’elle prononça comme s’il était sur le point de lui passer la bague au doigt.

	— Alors buvons ceci et allons ailleurs, rien que toi et moi. (Il leva sa flûte.) À nous.

	— À nous, répéta-t-elle après lui, et elle laissa échapper un petit rire incrédule.

	Ils n’avaient pas vraiment trop bu, mais juste un peu trop quand même pour que Jimmy songe à prendre le volant. La soirée se passa donc dans un bar à vin de Ranelagh Grove, sur fond de grondement des feux d’artifice et de sifflement des fusées. L’un des signes de l’amour, avait-il entendu raconter, c’était qu’il vous coupait l’appétit, ils mangèrent donc très peu. Elle posa la main sur la table, et il avait posé la sienne dessus. Quant au baiser, il le repousserait jusqu’à l’instant où ils se sépareraient, plus tard, car il ne songeait pas une seconde à ce qu’ils couchent ensemble dès cette nuit, pas encore, pas avant un petit moment. Tout en sachant que c’était un peu ridicule, il avait le sentiment que leur amour était imprégné d’une certaine sainteté qu’il serait mal de « gâcher » dès les prémices. Ils consommeraient, certes, en temps et en heure, et ils l’acceptaient l’un et l’autre avec joie et sérénité, et un sentiment d’évidence qui leur inspirait un sourire.

	Ils rentrèrent à Hexam Place à pied, main dans la main, car ce n’était pas loin. Une lampe était allumée au salon de Damian et Roland, mais l’appartement de Mlle Grieves était dans l’obscurité, hors de portée de cette lumière chez Roland et Damian et du halo du réverbère, et là, Jimmy embrassa Thea. Elle le serra dans ses bras, un long moment, se demandant ce qu’elle faisait.

	— Téléphone-moi dans la matinée, lui dit-elle.

	— Bien sûr. Cela va de soi. Je vais avoir très envie d’entendre ta voix.

	À l’intérieur de sa chambre, dans le silence, Thea se demanda ce qu’elle avait voulu dire avec ce « oui » prononcé comme un vœu. Lui avait-elle répondu cela uniquement pour lui faire plaisir, pour ne pas le froisser dans ses sentiments ? Était-ce qu’elle se sentait flattée ou là encore uniquement parce qu’elle cherchait à faire plaisir, mais cette fois en s’attirant de gros ennuis ? Personne ne lui avait encore jamais déclaré être amoureux d’elle. Jamais elle n’avait été dans une situation aussi romantique. Elle pourrait éventuellement apprendre à l’aimer, en se répétant combien il était bel homme et gentil garçon.

	Lorsque Jimmy entra au numéro 3 et dans cette chambre dont il se servait enfin, les lumières, dans les maisons voisines, s’éteignaient une à une, et la rue entière fut plongée dans l’obscurité.

	 

	Montserrat fut réveillée en pleine nuit par Preston qui tapotait à sa porte et siffla par le trou de sa serrure.

	— Ouvrez votre porte, Montserrat. Il faut que je vous parle.

	Si quelqu’un l’entendait, songea-t-elle, ils allaient se figurer qu’ils étaient amants tous les deux. Cela pourrait fort bien arriver un jour, mais pas pour l’instant. Elle ouvrit.

	— On ne doit se parler de rien, lui fit-elle. On s’est tout dit. Maintenant, tout ce qu’il faut faire, c’est trouver un moyen de monter ce truc, là, ce coffre, sur le toit de la voiture, sans que personne ne soupçonne ce qu’il y a dedans. Où est-ce que vous dormez ?

	— J’étais dans sa chambre à elle, lui dit-il. Je suis incapable de retourner là-haut, c’est horrible.

	— Oh, bon, il y a quatre chambres d’amis dans la maison. Vous vous en choisissez une et vers sept heures vous redescendez ici.

	Elle allait se rendormir, mais songea d’abord que de tout ça, il sortirait au moins une bonne chose maintenant – elle n’aurait plus à expliquer les visites de Rad à Ciaran. Preston était de nouveau dans sa chambre à six heures et demie, tout habillé, dans sa tenue de gentleman-farmer, veste sport, pantalon de flanelle grise, chaussures de marche marron. Bon sang, pensa-t-elle, il ne doit pas avoir plus de la quarantaine. Et elle qui n’avait rien sur elle, là, sous ses draps.

	— Allez-vous en, vous voulez bien, le temps que je sorte de mon lit ? Vous pouvez vous préparer un peu de café, pendant que je prends ma douche, lui suggéra-t-elle. En attendant, écoutez-moi. Nous ne faisons rien tant que Lucy n’est pas sortie. Elle s’en ira tôt, comme toujours quand elle a son heure de sport, et elle emmènera les filles avec elle. Pour les entraîner à devenir des dames au corps bien ferme, ce n’est jamais trop tôt. (Elle le vit tressaillir et plisser les lèvres.) Ma voiture est au garage de l’allée des anciennes écuries de St Barnabas Mews, au numéro 12. Votre jardin est plus ou moins derrière, à ce niveau. On peut porter le coffre jusque dans l’allée des anciennes écuries et le fixer aux rails de toit à l’intérieur du garage. Si quelqu’un le voit, ce quelqu’un se dira que vous m’aidez avant mon départ en vacances. On leur dira que c’est des skis. D’accord ?

	C’était ce matin qu’il aurait dû appeler la police. Il semblait l’avoir totalement oublié.

	— D’accord, fit-il.

	— Combien de temps ça prend, d’aller dans votre campagne ?

	— À peu près une heure, ou même moins.

	— C’est vraiment la campagne ? Dans l’Essex ?

	Il ne répondit pas, fit juste la moue, l’air maussade.

	— Je prépare le petit déjeuner de Lucy le week-end, ajouta-t-elle, donc j’ai intérêt à me bouger. Il va falloir que vous soyez patient, c’est tout.

	
 

	CHAPITRE 11

	— Où est mon papa ?

	Hero jeta un œil derrière le sofa de la galerie, comme si elle risquait de le découvrir là.

	— Il est rentré très tard, fit Lucy sur le ton d’un ennui extrême. Je m’attends à ce qu’il reparte de nouveau très tôt. C’est toujours comme ça, avec lui.

	— Jamais je ne vais travailler autant que lui, fit Matilda. Je vois pas l’intérêt.

	Montserrat songea, mais n’en dit rien, naturellement, que Matilda épouserait un homme riche et n’aurait probablement pas à travailler du tout. Elle les regarda caracoler dans l’escalier, toutes trois habillées de tenues assorties, veste écarlate sur un justaucorps blanc et un caleçon noir, et chaussées de baskets Chanel jaune et argent. Les filles furent poussées dehors les premières, Lucy fermant la marche et claquant la porte derrière elle. Rabia, elle, était déjà sortie avec Thomas.

	Le jardin du numéro 7 Hexam Place recevait rarement de la visite. D’après ce que Montserrat avait entendu dire, quand les Still avaient emménagé, il était propre et net, avec une pelouse et des parterres de fleurs, mais durant les quatre années qui s’étaient écoulées depuis, les arbres, les arbustes et les mauvaises herbes avaient pris le dessus et les lieux s’étaient maintenant changés en une vraie jungle. Pour leur petite affaire, ce n’en était que mieux, même si franchement, peu importait que les Wallace et les Cavendish, au numéro 9, ou les Neville-Smith, au numéro 5, les aperçoivent. Le corps, à l’intérieur de ce coffre, pesait plus lourd qu’elle ne l’aurait cru, sachant que Rad Sothern était si petit et si fluet, une véritable crevette faite homme, mais Preston Still et elle y arrivèrent quand même. Dans l’allée des anciennes écuries, il n’y avait personne en vue. Elle déverrouilla la porte du garage. Elle crut déceler une expression de mépris fugace sur le visage de Preston, quand il avisa sa VW bleue, grise de crasse et de crotte de pigeons, mais c’était peut-être aussi son imagination. Hisser le coffre jusqu’à hauteur du toit s’avéra une besogne bien plus ardue que de le transporter en haut des marches du basement et à travers le jardin. Deux marches qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant, dans le fond du garage, furent bien utiles – en fait, elles leur furent indispensables – et, au bout d’une quinzaine de minutes où ils durent se démener, le coffre fut enfin vissé en place. Quand il eut terminé, Preston en avait les mains tremblantes.

	— Je vais conduire, annonça-t-elle.

	Il ne discuta pas.

	— Nous allons faire un détour, pour éviter de traverser Hexam Place. Que les gens me voient, je m’en moque, mais ils ne doivent pas me voir avec vous. Cela paraîtrait étrange. (Preston hocha la tête.) Enfin, vous feriez mieux de vous mettre par terre, derrière, histoire d’être sûrs du coup.

	— Écoutez, attendez une minute, là. Cela m’étonnerait que ce soit nécessaire…

	— Bien sûr que si, c’est nécessaire. Vous auriez dû y penser avant. Avant de pousser une star de la télé en bas de l’escalier.

	— Je vais vous donner mon code postal, pour le GPS.

	— Ça pourrait être utile si j’avais un GPS, mais j’en ai pas. Vous allez devoir me guider.

	Il allait la guider, lui affirma-t-il. Elle monta dans la voiture et il s’installa à l’arrière, en se faufilant non sans mal entre le dossier de son siège à elle et la banquette. Une fois qu’ils furent bien engagés sur la North Circular, elle s’arrêta, pour qu’il descende et vienne s’installer devant, à sa gauche. La peur et peut-être la culpabilité le mettaient de méchante humeur.

	— D’avoir une femme qui me conduit, cela va à l’encontre de mes conceptions.

	— Dommage, fit-elle. Écoutez, quand on se sera débarrassés de ce M. Fortescue, je vous laisserai prendre le volant pour la route du retour.

	 

	Le samedi, le cahier magazine d’un quotidien sérieux comportait toujours l’interview d’une célébrité des médias, et Thea avait pour habitude de le lire en prenant son petit déjeuner. Elle partageait le contenu du journal avec Damian et Roland – ils ne s’intéressaient qu’à la politique et aux affaires, et elle gardait les rubriques magazine, médias et arts, même si les informations générales ne lui auraient pas déplu aussi. Aujourd’hui, l’entretien se trouvait être avec Rad Sothern, et il y avait en couverture une photo pleine page de lui dans son costume de M. Fortescue, mais elle qui, voici encore peu de temps, était captivée par les révélations sur la vie amoureuse de Rad, par le fait que June était sa tante ou sa grand-tante et qu’il avait été jadis guitariste d’un groupe pop, avait été incapable de rester concentrée sur cet article. Ses pensées étaient dominées par Jimmy, mais ce n’était peut-être pas des pensées qui lui auraient plu. Aujourd’hui, elle devait commencer par s’entraîner à l’aimer. Il y avait tant de choses qu’elle avait apprises toute seule pour faire plaisir aux autres qu’elle réussirait sûrement à apprendre cela aussi. Ils allaient sortir pour la journée avec la voiture de Simon Jefferson, tous les deux, et elle s’attendait à ce qu’il l’appelle à dix heures. Réveillée depuis six heures du matin et debout depuis sept, elle s’était habillée avec le plus grand soin, avait mis son nouveau jeans, son chemisier blanc immaculé et son cardigan rose à grosses mailles. Elle venait de se laver les cheveux, l’application soignée de son mascara lui avait pris un bon quart d’heure, même si, en un sens, elle savait, sans aucune expérience véritable en ce domaine, que son apparence physique n’importait plus tant que cela à Jimmy. Entre le mascara et l’amour, quel rapport pouvait-il bien y avoir ?

	À dix heures moins le quart, elle descendit les trois cahiers du journal à Damian et Roland.

	— Vous pouvez aussi bien les garder. Je serai dehors toute la journée.

	— Vous savez, je crois avoir vu ce type sortir de la maison voisine, fit Roland. Quelqu’un m’a dit que c’était le petit-fils de la Princesse.

	— D’après ce qui est écrit ici, c’est le neveu de June.

	— Décidément, on va de surprise en surprise.

	Damian lui prit le magazine et secoua la tête devant le portrait de Rad.

	— Laissez-nous les trucs sur les médias et les arts. Même si nous ne les lisons pas, ce qui reste le plus probable, nous les mettrons à la poubelle. Au fait, nous envisageons de nous marier.

	— Ah, cool, s’écria Thea.

	Avaient-ils appris tout seuls à s’aimer ainsi dans la réciprocité, ou était-ce venu naturellement ?

	— Roly m’a demandé en mariage, au petit déjeuner. Il m’a dit “veux-tu t’unir civilement à moi ?” Vous ne trouvez pas ça chou ?

	— Oh, si. Je pourrai venir ?

	— J’y compte bien.

	Au ton de Roland, on sentait qu’il gardait la tête froide, pour employer une formule un peu vieux jeu.

	Par la fenêtre où elle s’était postée, Thea vit la Lexus couleur moutarde de Simon Jefferson s’immobiliser le long du trottoir. C’était son scénario rêvé qui devenait réalité ! Apprenant à réagir avec enthousiasme, elle se précipita vers la porte d’entrée sans leur dire au revoir.

	 

	En rangeant le salon, June découvrit derrière les coussins du sofa un objet qui aurait pu être conçu pour écouter de la musique ou pour s’enregistrer dans un micro, ou les deux. Une pression de son pouce, par inadvertance, suffit à l’allumer. L’appareil égrena aussitôt le premier vers du « God Save the Queen », tout en affichant une dizaine de petites photos aux couleurs vives.

	— Ce doit être à Rad, décréta-t-elle, en le montrant à la Princesse lorsqu’elle lui monta son petit déjeuner.

	— C’est ce que l’on appelle un Blueberry. Vous feriez mieux de lui téléphoner. Mais pas avec ce machin, à supposer même que vous sachiez comment vous y prendre. Appelez-le sur un vrai téléphone.

	June essaya la ligne fixe, mais n’obtint aucune réponse. L’autre numéro qu’elle avait pour le joindre, et qu’elle n’avait encore jamais utilisé, déclencha de nouveau l’hymne national britannique dans l’appareil qu’elle tenait en main, ce qui la fit sursauter. L’engin la pria de laisser un message, mais elle n’en voyait pas l’intérêt.

	— Il se montrera quand il en aura envie, se dit-elle.

	 

	Ils traversèrent le village de Theydon Wold, et Montserrat remarqua que le pub, le Devereux Arms, proposait un déjeuner de trois plats. Elle pourrait éventuellement persuader Preston de l’y emmener, une fois qu’ils auraient déchargé le corps de Rad Sothern. Qu’il ait à peine su la guider sur la route de Gallowmill Hall, alors qu’il était le propriétaire de l’endroit, ça la sidérait. Ses indications s’étaient révélées erronées à trois reprises, et, en une occasion, ils s’étaient quasiment retrouvés sur la M25, en direction de Dartford Crossing. Il s’avéra que lorsqu’il conduisait, il était obligé de se servir du GPS, car il connaissait le code postal mais pas le reste de l’adresse.

	Les lieux l’avaient impressionnée, mais pas autant que Rabia. Après tout, elle avait déjà vu de telles demeures, dans la réalité et en photos. Quel effet cela devait-il faire de posséder une maison pareille ? Pas seulement d’avoir le numéro 7 Hexam Place, mais ce Gallowmill Hall, en plus.

	— Pourquoi ça s’appelle comme ça ?

	— Il y a un moulin à aubes, sur la rivière, ça c’est pour le « mill », et il y avait des gibets, ce que l’on appelait des « gallows », quelque part dans les environs.

	Elle s’aperçut que la simple mention de cet instrument réservé au châtiment des crimes capitaux le fit tressaillir.

	— Vous n’avez qu’à entrer sous le porche. Il ne devrait pas y avoir de visiteurs, mais on ne peut pas en être sûrs, et il vaut mieux que personne ne nous voie de la rue.

	Et c’est ainsi que s’évanouit toute chance pour elle d’un déjeuner au Devereux Arms.

	— Maintenant que nous l’avons amené ici, qu’est-ce que nous allons faire de lui ?

	— Je n’en sais rien.

	— Nous ne descendons pas le coffre du toit tant que nous ne sommes pas sûrs. C’est trop lourd pour qu’on le transbahute dans tous les sens. (Elle remarqua à quel point il était pâle.) Vous n’êtes pas malade, en voiture, non ?

	Il secoua la tête.

	— Allons prendre un bol d’air frais.

	Le porche conduisait à une sorte de cour intérieure. Ils laissèrent la voiture et retournèrent à pied sous le portique, où la pelouse descendait en pente depuis la vaste esplanade gravillonnée. Partout, le sol était tapissé de feuilles mortes, rouges, brunes et jaunes, et les arbres d’où elles étaient tombées étaient presque retournés à leur état de branchages squelettiques et nus. Au-dessus de collines basses et boisées, le ciel était d’un bleu pâle, laiteux, zébré de bancs de nuages gris clair.

	— Est-ce que cet endroit est dans votre famille depuis des centaines et des centaines d’années ?

	— Environ deux siècles, fit-il.

	— Pourquoi vous ne vivez pas ici ?

	Il répondit à côté de la question.

	— Mes parents habitaient ici et mes grands-parents, ainsi que mes ancêtres, au début du XIXe siècle, quand mon arrière-arrière-arrière-grand-père a construit cet endroit.

	Quand ils contournèrent la maison et débouchèrent dans ce que Preston appela le jardin, la vue s’ouvrait sur un paysage révélant toutes sortes de détails, une assez grosse bâtisse sur la crête d’une petite éminence, les toits d’un village, de vilaines granges autour d’une ferme, une flèche d’église. Cela réveilla en elle des souvenirs de dramatiques en costumes à la télévision, de femmes coiffées de bonnets se détachant sur un fond de décor de maisons semblables à celle-ci, de dandys régence montés à cheval, ôtant leur chapeau au passage des dames.

	— Ces ancêtres, ils allaient à l’église ?

	— À St Michael and All Angels, fit Preston comme si c’était la question qu’elle lui avait posée. Je suppose que oui. Plus personne ou presque n’y va, de nos jours. À ce qu’on m’a dit. Mes ancêtres sont inhumés à l’intérieur d’une sorte de mausolée familial, dans le cimetière derrière l’église.

	Le nombre de clefs qu’un homme comme lui devait avoir, ou égarer, ou bien oublier derrière lui. Au moins, il n’avait pas égaré la clef de cette porte d’entrée-là. Il la déverrouilla et ils entrèrent. Une fois qu’elle se fut habituée à l’idée du style de maison que possédait Preston Still, l’intérieur correspondait pile à ses attentes : des peintures à l’huile dans des cadres dorés ornés de fioritures, des meubles sombres et vernis, de la porcelaine chinoise, rose, verte et noire, avec des motifs d’oiseaux et de fleurs. Cela la surprenait qu’il fasse si chaud à l’intérieur.

	— Nous laissons le chauffage à bas niveau d’octobre à avril.

	— Qui ça, « nous » ?

	— Le gardien et son épouse. Oh, ne vous inquiétez pas. Ils ne seront pas là.

	Elle ne s’était pas inquiétée, elle était juste stupéfaite qu’un homme qui n’avait pas plus de quarante ans puisse encore s’exprimer de la sorte en parlant d’un homme et de sa dame.

	— J’ai faim, dit-elle. Il y a quelque chose à manger ?

	La cuisine était immense et très moderne – enfin, si l’on pouvait appeler moderne une installation vieille de vingt ans. Il y avait du pain en tranches au congélateur et des boîtes de conserve dans un placard.

	— Nous pourrions nous préparer des haricots sur des toasts.

	Il ne savait peut-être pas ce que c’était.

	— Je serais incapable de rien avaler, avoua-t-il. Si vous vous sentez de prendre le volant pour la route du retour, je boirais bien un verre.

	— Vous disiez que vous n’aimiez pas qu’une femme vous conduise.

	— Je pourrais le tolérer, lui répondit-il, avec une incroyable inélégance.

	Un rire de dérision, telle fut sa réponse à elle.

	— Avant de penser à ça, nous allons devoir mettre notre célébrité quelque part.

	Elle décongela deux tranches de pain en les insérant dans le grille-pain, ouvrit une boîte de saumon et se prépara un sandwich. Il était assis à la table, la tête entre les mains. En ouvrant des placards, elle trouva une demi-bouteille de cognac, une bouteille de Cointreau à moitié vide et un fond de vin rouge. La dose de cognac qu’elle lui versa était assez généreuse et elle était sur le point d’y ajouter de l’eau quand il recouvrit son verre du plat de la main. Il en but la moitié et reprit des couleurs, le visage un peu rougeaud.

	— J’ai tranché, lui dit-il. Nous n’aurions jamais dû faire ça, le mettre dans ce coffre. Nous n’aurions jamais dû venir ici… ou ailleurs. Quand vous aurez fini, nous retournerons à Londres et nous emmènerons son corps au commissariat de police le plus proche.

	— Ne soyez pas ridicule. Dans deux ou trois heures, il va faire nuit et ensuite nous pourrons le cacher quelque part, et personne ne verra rien. Emmener un cadavre au poste de police ? Ils vont vous conduire chez un psychiatre et vous faire interner. Ce sera pire que de vous accuser de meurtre, pire que de vous coller dans une cage, parce que c’est ça qu’ils vont vous faire.

	Elle rinça le verre et l’assiette sous le robinet et les rangea.

	— Vous disiez qu’il valait mieux que personne ne sache qu’on est venus ici, donc il va falloir faire attention à ne pas se montrer. Maintenant j’aimerais jeter un œil aux alentours, trouver où on va le mettre.

	Et il fallut encore des clefs. Il en attrapa trois trousseaux aux crochets du couloir et les fourra dans ses poches. Il y avait là toutes sortes d’annexes, des écuries. Il lui montra un pavillon d’été et une construction qui ressemblait à un temple, avec un dôme et des piliers, qu’il appelait une folie. Au bout d’une longue allée se dressait une petite bâtisse construite dans un style qu’elle reconnut – du néogothique –, à présent abandonnée, aux fenêtres bardées de planches.

	— C’est une maison de gardien, lui précisa-t-il. Des gardiens y ont longtemps habité, mais le couple actuel a un appartement que nous leur avons aménagé dans le manoir.

	L’endroit paraissait désolé, il avait grand besoin d’un coup de peinture, plusieurs tuiles étaient tombées du toit. L’une des portes du garage s’était affaissée sur ses gonds.

	— Je vais devoir faire réparer cet endroit, ajouta-t-il. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissé se délabrer à ce point.

	Pas par manque de cash, songea Montserrat.

	— C’est quoi, ça ?

	Elle désigna un monticule envahi de hautes herbes et de chiendent, où était aménagée une porte en bois à laquelle on accédait par un escalier de six marches descendantes. Un livre qu’elle avait adoré, enfant, une série de films lui revinrent en tête. Ça ressemble à un endroit où pourrait vivre un hobbit.

	— C’est un abri Anderson, lui expliqua-t-il.

	— Je ne sais pas ce que ça signifie.

	— Pendant la guerre – la Seconde Guerre mondiale, je veux dire –, il y avait deux sortes d’abris antiaériens, les Morrison qui étaient un peu comme une sorte de table métallique, et les Anderson, comme celui-ci. Vous creusiez une fosse pour en aménager un dans votre jardin, et vous le recouvriez de terreau.

	— Mais vous aviez des raids aériens par ici ?

	— Une bombe est tombée sur le village. Une vache a été tuée.

	— Comment savez-vous tout ça ? Vous n’étiez pas né. Votre papa devrait être tout gamin.

	— Mon grand-père me l’a raconté.

	— On peut jeter un œil à l’intérieur ?

	La porte était fermée à clef, mais Preston avait la bonne sur l’un de ses trousseaux. À l’intérieur, il y avait deux couchettes aux matelas verts de moisissures, une table avec un livre rongé de moisi posé dessus, une ampoule nue pendant au plafond.

	— C’est un truc comme ça qu’il nous faut, décréta Montserrat, mais ici, ça n’ira pas. Si vous rénovez cette baraque, on risque de le – enfin, de le démonter. Une grotte ou un truc de ce genre – il y a des grottes, par ici ?

	— Bien sûr que non, fit-il. Pas dans l’Essex.

	Elle remonta les marches, le laissa refermer à clef et resta là, dans l’allée qui menait à l’église. Son clocher se dressait tout près d’eux. Une centaine de mètres plus loin, il y avait un portail dans la haie qui délimitait le petit cimetière. L’église en pierre grise paraissait assez massive, mais le cimetière semblait en décomposition silencieuse, baigné d’une obscurité peu naturelle. Tous les arbres qui poussaient entre les pierres tombales étaient sombres, deux ou trois d’entre eux, à feuilles persistantes, étaient tout sauf verts, leurs feuilles semblaient faites de cuir noir, plus quelques ifs d’une taille extravagante et un houx luxuriant. Du lierre grimpait sur tout, et partout. Et l’ensemble de cette végétation donnait l’impression de tomber en poussière, peut-être parce que c’étaient des feuilles qui ne tombaient jamais mais se dégradaient avec le temps.

	La plupart des monuments funéraires n’étaient que des dalles et des pierres tombales dressées, en forme de grandes boîtes de granit. Elles étaient toutes recouvertes de lichens jaune-vert et d’orpin d’un vert plus sombre. À deux heures et demie, il faisait encore jour dans l’allée. En revanche, ici, le crépuscule s’était déjà installé, ou ne s’était jamais absenté.

	— Il n’y a jamais grand monde par ici, fit Preston. Vous risquez de voir quatre ou cinq vieilles personnes venir pour les matines, le dimanche. Le prêtre s’occupe de trois paroisses et, demain matin, ce ne sera peut-être même pas l’un de ces dimanches-là.

	Montserrat tendit la main pour toucher le lichen de la plus grande des tombes.

	— C’est un abri Anderson pour les morts, dit-elle d’une voix lugubre, et elle lut les trois mots gravés à sa base. Famille Still.

	— Il n’a plus servi depuis que l’on a inhumé mon grand-père.

	Il dit cela sur un ton à la fois pieux et plein de reproche.

	Mais il avait apporté la mauvaise clef et ils durent revenir sur leurs pas.

	 

	Ils partirent se promener à pied dans Holland Park, en se tenant par la main et, quand vint l’heure du repas, ils déjeunèrent dans un restaurant sur place. Il y avait beaucoup de monde. Jimmy aimait bien être vu avec Thea et Thea s’entraînait à bien aimer être vue avec Jimmy. Ils croyaient l’un et l’autre qu’on les jalousait, et ils se le confièrent. Pour Thea, ce n’était pas difficile, Jimmy étant si bel homme, grand et bien bâti, avec une belle chevelure brune.

	— Ces hommes aimeraient bien être à ma place.

	— Et toutes ces femmes aimeraient bien te tenir par la main.

	Elle ne voyait pas trop quoi lui dire, mais cela devrait convenir.

	Malgré le temps sec, il était trop tard dans l’année pour s’asseoir dans l’herbe et les sièges n’étaient pas confortables. Le restaurant avait un espace bar et ils s’y installèrent avec leurs verres (un tonic angustura pour Jimmy, un pinot gris pour Thea) et se racontèrent leurs existences passées. Jimmy avait été marié cinq ans, dans les années quatre-vingt-dix, mais son épouse s’était enfuie avec un ramoneur.

	— Je ne savais pas qu’il existait encore des métiers de ce genre, fit Thea.

	— En réalité, ce ramoneur ne grimpait pas dans les cheminées. Il avait une société de ramonage. Ils ont trois enfants, à présent.

	Thea avait fréquenté un institut supérieur de technologie, transformé en université, où elle avait obtenu son diplôme d’études informatiques.

	— Tu es une femme intelligente, fit-il.

	Il avait été moniteur, puis examinateur d’auto-école, vendeur de voitures, et il avait rencontré Simon Jefferson en donnant une leçon de conduite à sa femme. Le docteur Jefferson, remarquant les dons de Jimmy dans l’art du stationnement en épi depuis sa fenêtre, l’avait embauché comme chauffeur deux ans après son divorce et celui de Jimmy, qui, par coïncidence, étaient survenus à peu près au même moment. Thea lui raconta sa première rencontre avec Damian et Roland, alors qu’elle accompagnait Mlle Grieves et son caddie à la supérette du coin, à St Barnabas Street.

	Jimmy paya l’addition.

	— Chez toi ou chez moi ? lui dit-il.

	Elle se sentait coupable de le laisser ainsi payer, alors qu’elle ne l’aimait pas encore vraiment.

	— Eh bien… nous risquerions de croiser Damian et Roland, en entrant.

	— Le docteur Jefferson sera sorti toute la journée.

	— Alors, chez toi, fit-elle, en repoussant cette pensée impardonnable qu’il valait tout aussi bien en finir.

	
 

	CHAPITRE 12

	Le temps qu’il fasse réellement sombre, les choses avaient évolué. Ils avaient retiré le coffre des rails du toit, ils l’avaient porté dans la maison et, après un instant d’hésitation et quelques grincements de dents, ils l’avaient ouvert. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre une grande expérience des cadavres. Preston avait vu son père, après son décès, et sa mère deux ans plus tard. Montserrat n’avait jamais vu de corps immédiatement après la mort, excepté celui-ci. Elle s’attendait à ce que certains changements soient intervenus, sans pouvoir dire de quel ordre ils seraient. Ce fut elle qui déballa la couverture. Il n’y avait aucune raideur, les membres paraissaient relâchés et, d’après la vaste expérience qu’elle avait pu puiser dans des thrillers qu’elle avait lus ou vus, elle supposait que la rigidité cadavérique était déjà intervenue, avant de se relâcher.

	Non sans rudesse, Preston la poussa de côté et enroula de nouveau le corps dans la couverture.

	— Nous allons le porter à l’intérieur de la voiture, fit-il. Il va être impossible de le trimballer dans le coffre. Si vous n’en avez pas besoin, je vais le ranger dans la pièce à bagages.

	Fière de ne pas se dérober, par opposition au dégoût qu’il manifestait, elle n’allait pas lui avouer qu’elle se sentirait incapable de réutiliser ce coffre, à présent.

	— Vous avez une pièce à bagages ? Ouah !

	Il emporta le coffre. Aurait-elle le cran de lui en demander l’équivalent de la somme qu’elle l’avait payé à Henry ? Ou le prix qu’elle oserait lui dire qu’elle l’avait payé. Oui, elle aurait ce cran.

	— Ce coffre m’a coûté deux cents livres.

	— Parfait !

	C’était la première fois qu’elle entendait quelqu’un réagir en ces termes.

	— Je vous donnerai un chèque dès que nous serons rentrés.

	— Je vais conduire, lui dit-elle.

	Si elle le laissait prendre le volant, elle craignait qu’il ne réussisse à les emmener au-delà du cimetière de l’église et à s’engager sur une route nationale, avant même qu’elle ait pu l’en empêcher. Mais il n’émit aucune objection. Ils soulevèrent le corps de Rad Sothern sur la banquette arrière de la voiture et Preston le recouvrit de sacs qu’il avait apportés d’une pièce attenante à la cuisine.

	À cinq heures, il faisait très noir. Des lumières étaient allumées partout dans le village de Theydon Wold et dans la maison au sommet de la colline, mais quand il n’y eut plus de maisons, il n’y eut plus de lumières non plus. Montserrat demanda à Preston pourquoi on ne voyait pas de réverbères et il lui expliqua que les gens du cru avaient présenté une pétition pour conserver une obscurité rurale qu’ils préféraient, et leurs protestations avaient été couronnées de succès. Avec les intentions qui étaient les leurs, le meilleur endroit où se garer avec une voiture se situait le long d’un sentier qui s’écartait de la route de campagne qu’ils avaient empruntée en se rendant au cimetière. La surface argileuse était sillonnée de profondes ornières, mais fermes et durcies, car il n’avait pas plu depuis une semaine.

	Difficile à croire, songea-t-elle, qu’ils ne soient pas à plus d’une quarantaine de kilomètres de Londres. Il régnait un profond silence, une obscurité impénétrable. Preston avait précisé qu’ils auraient besoin d’une lampe-torche et il en avait apporté une. Au-dessus d’eux, le ciel noir était piqué d’étoiles, un spectacle qu’elle n’avait plus revu depuis la dernière fois qu’elle l’avait contemplé avec sa mère, en Catalogne. Preston retira les sacs et les posa sur le plancher, puis à eux deux, ils soulevèrent le corps dans la couverture et l’allongèrent sur le sol.

	— Sa mort était un pur accident, se défendit-il.

	— Vous l’avez déjà dit. Et plusieurs fois, en plus.

	— Cela mérite d’être rappelé. Vous vous comportez comme si je l’avais tué et comme si vous m’aidiez à couvrir un crime.

	Elle ne répondit pas. Ils progressèrent sur le chemin gravillonné, en portant le corps dans la couverture, Preston braquant vers le sol le faisceau de la torche qu’il avait apportée. Montserrat s’interrogeait sur cette couverture. Risquerait-on de l’identifier comme provenant du numéro 7 Hexam Place, domicile de M. et Mme Preston Still ? Pas si on la plaçait à l’intérieur du mausolée des Still, peut-être à l’intérieur d’un des cercueils, avec son ancien occupant. Même elle, avec les nerfs d’acier qu’elle était en train de se découvrir, elle doutait de pouvoir accomplir une telle besogne.

	À mi-parcours, Preston abaissa le corps vers le sol, et posa l’extrémité qu’il tenait.

	— Ramenons-le, Montserrat, lui dit-il, comme elle s’y était attendue. Ramenons-le à Londres. À l’heure qu’il est, il n’y aura eu aucun ramdam à son sujet, pas encore.

	Elle tint bon, en s’accrochant aux jambes de Rad.

	— Et on fait quoi ?

	— J’entends bien votre argument contre l’idée d’aller dans un poste de police. On ne peut pas faire ça. Ce qu’on pourrait, ce serait l’emmener, disons, à Hampstead Heath, et le laisser quelque part là-bas. On le sort du coffre et on le laisse dans… enfin, dans les bois.

	Elle s’essaya au sarcasme.

	— Et personne ne nous verrait, bien sûr. Vous êtes déjà allé du côté du Heath, dernièrement ? Non ? Là-bas, le samedi soir, c’est Piccadilly Circus.

	Il haussa les épaules, secoua la tête. Ses yeux s’accommodant à l’obscurité, elle voyait Preston assez distinctement.

	— Si je fais ça, dit-il, je ne pense pas pouvoir retourner auprès de Lucy et des enfants comme s’il ne s’était rien passé.

	— Eh bien, il s’en est passé, des choses. Beaucoup, même. Dès qu’on se sera débarrassés du corps, vous vous sentirez mieux. Vous verrez.

	— Vous parlez comme si vous aviez déjà fait ce genre de choses.

	Elle ne répondit rien. Laissons-le penser ce qu’il veut. Elle avança d’un pas et, après un instant d’hésitation, il souleva de nouveau la tête et les épaules de Rad. Ils reposèrent son corps dans l’herbe broussailleuse à côté du caveau de la famille Still et Preston descendit les degrés jusqu’à la porte, en s’éclairant avec sa torche.

	— Je suis à peu près certain que la clef va refuser de tourner dans la serrure. Personne n’a ouvert cette porte depuis que mon grand-père a été… porté en terre ici-même.

	Quelle façon mièvre de s’exprimer…

	— Et quand était-ce ?

	— En 1992.

	— Vous pouvez toujours essayer.

	La vieille porte estropiée s’ouvrit. Elle trembla et grinça, mais finit par s’ouvrir. Montserrat s’était attendue à une odeur horrible, sous la forme d’une brume de puanteur qui s’en serait échappée, mais il n’y avait rien, rien qu’une profonde obscurité. La lampe torche révéla un intérieur très similaire à celui de l’abri Anderson, mais avec des étagères au lieu de couchettes et des cercueils sur ces étagères. Elle n’avait pas remarqué de toiles d’araignées dans l’abri, mais dans ce petit caveau miteux, les araignées avaient tissé abondamment, et certains de ces fils lui évoquaient des cordes poussiéreuses tant ils étaient épais. C’était une grotte, tendue de tapisseries filées et tissées.

	— D’accord, fit-elle. On aurait plutôt intérêt à rentrer le corps. Quelqu’un qui passerait par là en voiture risquerait de voir cette lumière et de trouver cela bizarre.

	À l’instant où elle prononça ces mots, une voiture passa justement à une centaine de mètres de distance, pas sur la route de campagne, mais par la rue principale du village. Elle était en pleins phares et, l’espace un instant, illumina tout, en les noyant dans sa lumière aveuglante. Montserrat avait parlé à Preston sans le regarder. Ses yeux étaient restés fixés sur le caveau et son contenu. Mais à présent, comme il ne répondait rien, elle tourna le visage vers lui. Il tremblait, le visage livide dans le faisceau de la torche, qui tremblait elle aussi dans sa main. Sa voix sortit avec difficulté, comme si sa gorge s’était subitement desséchée.

	— Je ne peux pas supporter ça – cette chose, là-dedans.

	— Pourquoi pas ? Que voulez-vous dire ?

	— Ce sont mes ancêtres, dans ces cercueils. C’est ma famille. Je ne peux pas les contaminer avec ça, une créature qui se faufile à la nuit tombée pour rejoindre l’épouse d’un autre homme…

	— Ils sont morts. Ils n’en sauront rien.

	— Je ne peux pas, un point c’est tout.

	— Qu’est-ce que nous allons faire de lui, alors ? On ne peut pas le laisser ici. Ils vont le trouver et ils établiront le lien avec vous. Ça, c’est sûr.

	Il avait l’air sur le point de flanquer un coup de pied dans la porte, mais se ravisa et la referma presque avec révérence, en tournant la clef dans la serrure.

	— On va le remettre dans la voiture.

	S’il refusait de le laisser ici, il ne servait à rien de discuter avec lui. Combien de fois avaient-ils déjà abordé le sujet ? Ils le remportèrent. La pile de la torche était à plat et l’obscurité paraissait encore plus profonde qu’auparavant. Une fois de plus, ils soulevèrent le corps pour le coucher sur la banquette arrière, réarrangèrent la couverture, la recouvrirent de sacs. Montserrat s’installa au volant. C’était un autre point qui ne souffrait aucune discussion. Le seul sur lequel elle était fermement résolue, c’était de ne pas ramener le corps de Rad à Hexam Place. Quelque part sur la route, au bout d’un chemin très à l’écart, dans un bois, il faudrait l’abandonner. D’ailleurs, et d’une, elle commençait à se demander pourquoi elle avait aidé Preston. Il n’était rien, pour elle. À moins que si ? Était-il sur le point de devenir quelque chose, ou quelqu’un, pour elle ? Cette journée les avait rapprochés, et d’assez curieuse manière. Macbeth et lady Macbeth. Ce ton sur lequel ils s’adressaient la parole aurait été exclu tant qu’il était le maître de maison – elle l’avait vraiment perçu ainsi – et qu’elle n’était qu’une jeune fille au pair. Or, cette relation-là avait changé.

	Il lui indiqua une direction loin de l’autoroute, par les routes qui sillonnaient la forêt d’Epping, et ce fut sur l’une d’entre elles, conduisant à Theydon Bois, en direction de Loughton, mais encore dans les profondeurs d’une zone boisée, qu’elle prit conscience des bringuebalements de la voiture, dont les roues n’adhéraient plus tout à fait au revêtement de la chaussée. Le signe indubitable d’un pneu crevé. Elle essaya de croire que c’était le produit de son imagination, mais cette illusion ne dura qu’un moment. Elle réussit à pousser son véhicule cahotant jusqu’à l’entrée d’une allée cavalière qui partait de la route.

	— Pourquoi vous arrêtez-vous ?

	— Nous avons un pneu à plat. Vous ne l’avez pas senti ?

	Il sortit.

	— C’est à l’arrière, de votre côté. (Il examina le pneu.) Apparemment, il y a un clou dedans.

	Elle le rejoignit.

	— Vous êtes capable de changer une roue ?

	— Je n’en sais rien. Certainement pas dans cette obscurité. Je suis adhérent du service d’assistance du Royal Automobile Club, évidemment. Je vais les appeler. Peu importe que ce ne soit pas mon véhicule.

	— Ouais, c’est sûr, vous pouvez les appeler. Avec un cadavre à l’arrière. Ils ne vont rien remarquer. (Elle lâcha un petit rire sec.) Avant qu’on appelle quelqu’un, il va falloir le balancer quelque part ou rester toute la nuit ici, et réfléchir à une autre solution.

	June appela Rad sur sa ligne fixe, et fut invitée à laisser un message.

	— Tu as oublié ton téléphone ici. Dans le dossier du canapé. La Princesse m’a priée d’appeler parce qu’elle était inquiète.

	Puis elle appela l’autre numéro qu’elle avait pour le joindre, et le téléphone avec les petites photos se mit à jouer l’hymne national, un air dont elle n’aurait pas cru qu’il le connaîtrait. Enfin, vous n’aviez peut-être pas besoin de le connaître pour le faire fonctionner sur un téléphone portable. Elle lui avait laissé un autre message, avant de se rappeler qu’il n’y aurait personne d’autre qu’elle pour le recevoir.

	La Princesse s’était endormie devant la télévision, Gussie assoupi sur ses genoux. Elle aurait aussi bien pu se rendre à pied au Dugong, se trouver quelqu’un pour boire un verre. Elle se sentait vaguement mal à l’aise, bien qu’elle soit la première à admettre qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il avait simplement oublié son téléphone. C’était juste un peu curieux qu’il ne lui ait pas manqué et qu’il n’ait pas deviné où il se trouvait.

	Henry était au Dugong, avec Richard et Sondra.

	— Hello, étrangers, leur lança-t-elle, parce qu’ils n’y étaient plus venus depuis longtemps.

	Ils lui annoncèrent que ce serait demain leur dixième anniversaire de mariage et qu’ils prenaient un verre avant de se rendre au Rossignol, pour un dîner festif.

	— Heureuses noces d’étain, fit June, en levant son verre de chardonnay.

	— C’est comme cela qu’on les appelle ?

	Sondra parut désappointée.

	— Un peu léger, pour les cadeaux, non ? fit Henry. En fait de ferraille, j’imagine que l’on pourrait toujours demander une boîte de fruits en conserve.

	Au numéro 7, Rabia faisait sortir son cousin Mohammed de la maison en passant par la porte du basement. Au lieu de dix heures du matin, il était arrivé pour réparer cette rambarde sept heures plus tard, en se confondant en excuses, parce que sa femme était entrée en travail. Il avait dû rester en salle d’accouchement, à l’hôpital, jusqu’à ce qu’il devienne le père d’un beau garçon, à quinze heures.

	— C’était déjà très bien de ta part de venir, cousin, le rassura-t-elle, sentant qu’il serait peu aimable de souligner qu’elle avait dû rester enfermée ici toute la journée à l’attendre, et qu’il aurait pu téléphoner. Et elle ne releva pas non plus que ce nouveau bébé n’était pas son premier fils, mais son quatrième.

	Elle lui prépara un thé, lui apporta une assiette de pâtisseries et envoya un message affectueux à sa Mumtaz. La rambarde, souligna-t-il, était désormais aussi solide qu’un roc. Arrivé au bas des marches, et se dirigeant vers la sortie, il remarqua un objet luisant sur le carrelage noir et blanc, dans un coin.

	— Ce n’est pas souvent qu’on voit ce genre d’objet, de nos jours, fit Mohammed, en le ramassant. Fumer, c’est tellement dépassé, tu ne penses pas ? Si je devais deviner, je dirais que c’est de l’argent, et gravé d’initiales, RS. Je me demande qui a pu égarer un objet aussi précieux.

	Bien qu’elle se soit bouché les oreilles quand Montserrat avait soulevé le sujet, Rabia en avait retenu assez, bien involontairement, pour se douter de qui possédait cet étui à cigarettes. Mais qu’allait-elle en faire et à qui allait-elle en parler ? Un peu tracassée, elle laissa Mohammed partir et le remercia d’être venu.

	 

	Une fois de plus, ils sortirent le corps de Rad Sothern de la voiture, pour l’allonger dans l’herbe. Montserrat rassembla suffisamment de feuilles mortes du bout de son soulier pour l’en recouvrir. L’opératrice qui avait pris l’appel de Preston lui avait répondu que leur dépanneur serait là d’ici quarante minutes au maximum. Montserrat retourna à l’arrière de la voiture vérifier la présence de taches sur le siège. La seule qu’elle put trouver était une auréole brune que l’on aurait pu prendre pour du sang mais qui était en fait un peu de café latte renversé par Thea. Le mécanicien du RAC ne mit en réalité qu’une demi-heure à arriver, retira le pneu crevé, fixa la roue de secours et les avertit de ne pas rouler à plus de quatre-vingts.

	— Ça ne risque pas, fit Preston Still sur un ton sarcastique, comme si c’était la faute de cet homme si les routes sur lesquelles ils allaient rouler étaient limitées à soixante et à cinquante.

	Montserrat trouva l’homme très sexy, aussi, quand il lui tendit un formulaire à remplir pour évaluer le niveau du service, elle cocha « excellent » dans toutes les cases et signa Preston Still. Puis elle signala à ce dernier qu’il avait intérêt à s’attendre à un gros tapage dans les médias concernant la disparition de Rad Sothern. Rien n’aurait encore éclaté, et il n’y aurait peut-être rien non plus demain – avec un peu de chance, ils s’éviteraient les bonnes attentions du Mail on Sunday –, mais aussitôt que Rad ne se sera pas présenté à quelques rendez-vous, ils se mettraient à le chercher et les spéculations commenceraient.

	— Pourquoi viendraient-ils me voir, moi ?

	Il paraissait interloqué.

	— Parce que des gens l’auront vu se présenter à la porte du basement. Quand il venait sauter Lucy, ajouta-t-elle avec brusquerie.

	— Et pourquoi ne penseraient-ils pas que c’était vous qu’il venait… euh, sauter ?

	— Putain de merde, s’écria-t-elle avec vigueur. Merci mille fois. Je serais allée m’en prendre à l’amant de votre femme, et j’endosserais toutes les responsabilités pour un type que vous avez poussé dans l’escalier par jalousie. Et pourquoi ça ? Pour sauver votre foutu mariage ? Laisse-moi te dire, mon pote, que ton mariage, il avait déjà foiré, et depuis des années.

	Il ne proféra aucun son. Elle vit qu’il pleurait, des larmes lui dégoulinaient lentement sur les joues.

	— OK. Je suis désolée. Mais c’est vrai. Avec un peu de pot, si quelqu’un l’a vu à Hexam Place, ils penseront qu’il venait rendre visite à June. Allez, il faut encore qu’on se débarrasse de lui – vous vous souvenez ?

	Ils réinstallèrent le corps sur la banquette et le recouvrirent, une fois encore, avec les sacs. Dans le coffre, il n’y avait pas de place.

	— Il faut qu’on l’emmène loin d’ici. Il vaudrait mieux pas que le type du RAC établisse un lien.

	Montserrat conduisit, contente qu’il fasse noir. La roue de secours dont l’homme les avait équipés était plus étroite que le pneu crevé, et cerclée de jaune vif. D’autres conducteurs risquaient moins de la repérer, dans l’obscurité, et ils seraient donc moins susceptibles de se rappeler quand et où ils l’avaient vue. Elle trouva un itinéraire pour déboucher finalement sur ce que Preston appelait l’Epping New Road, jusqu’à un rond-point où elle emprunta une route non classée en direction de High Beech.

	— On peut le laisser ici, on peut le laisser ici, n’arrêtait-il pas de répéter, très nerveux.

	— Pas encore, dit-elle. Pourquoi vous ne la bouclez pas et ne me laissez pas m’en occuper ? ajouta-t-elle.

	Il y eut un moment pénible, quand un conducteur derrière eux se mit à les klaxonner.

	— C’est parce que je suis obligée de rouler vraiment lentement, remarqua-t-elle. C’est rien de plus. Je vais quitter cette route et m’arrêter.

	Et il s’avéra en effet que ce n’était rien de plus. La voiture qui les suivait continua son chemin et ils restèrent là, dans cette partie de forêt déserte, uniquement peuplée de grands hêtres et de bouleaux longilignes frémissant dans la brise qui se levait. N’importe quelle voiture arrivant ici serait forcée d’être en pleins phares. Au-dessus d’eux, le ciel était invisible, d’une noirceur nuageuse, épaisse, sans lune et sans étoiles. Ils soulevèrent le cadavre, une fois encore, et le portèrent dans un chemin argileux creusé d’ornières. Quelque chose bruissa dans les profondeurs du sous-bois, un cerf peut-être. Il y avait des cerfs, dans cette forêt, remarqua Preston Still.

	— Je ne peux pas continuer, fit-il. Je suis au bout du rouleau.

	Elle ne répondit rien, mais elle lâcha le cadavre de Rad sur les feuilles mortes et, tirant d’un coup sec sur la couverture qui l’enveloppait, elle le traîna sous un buisson de houx.

	— Là. On va le laisser ici. Ça ira.

	— Personne ne pourra le voir depuis le chemin.

	— J’ai dit que ça irait, répéta-t-elle. Maintenant, on va rentrer chez nous.

	 

	Ils ramenèrent la voiture dans le garage de St Barnabas Mews en à peine plus d’une demi-heure, et s’en furent ensuite chacun de leur côté. Les dernières paroles de Montserrat avant de partir concernèrent le nouveau pneu qu’elle devrait aller s’acheter lundi, pour lequel elle voulait qu’il la rembourse. Elle le regarda se diriger vers le 7 Hexam Place. Il n’avait nulle part ailleurs où aller. Elle commençait à se demander pourquoi elle s’était fourrée là-dedans, et d’une, mais là, elle se dit qu’elle avait peut-être une sorte d’avenir devant elle, avec Preston Still. Si la police resserrait l’étau autour de lui, elle réussirait probablement à le sauver, et ensuite, il lui manifesterait sa gratitude.

	Ce ne serait pas une bonne idée de retourner à son appartement, pas tout de suite. Elle se rendit au Dugong, commanda un verre de chardonnay et appela Ciaran sur son portable. Il serait avec elle, lui promit-il, dans dix minutes. Lorsqu’il la rejoignit – plutôt au bout de quarante minutes –, June était arrivée seule, et Thea avec Jimmy. Ils s’agrippaient l’un à l’autre dans la posture un peu gauche que devaient adopter un homme de haute taille et une petite femme, lui, un bras autour de son épaule à elle, et elle, autour de sa taille à lui. Peu après, Damian et Roland firent l’une de leurs rares apparitions dans l’établissement, Roland secouant la tête à la vue de Thea et de Jimmy qui se tenaient par la main. Chose inhabituelle pour les habitués de Hexam Place, ils restèrent tous chacun de leur côté. Montserrat et Ciaran buvant pas mal de vin blanc avant de retourner à l’appartement de celle-ci. Dex était assis, seul, dans un coin, une Guinness devant lui, et, bien que poliment invité par June à se joindre à eux, il se borna à secouer la tête en répondant :

	— Cheers.

	Damian et Roland partagèrent la plus petite table de la salle, très à l’écart des autres.

	Montserrat, elle, se sentait bizarre, de rentrer dans son appartement après les événements de cette nuit et de ce matin, mais hormis l’absence de couverture, il n’y avait apparemment aucune trace desdits événements. Et ce qu’elle se dit, c’était que cela ne comptait guère, car on ne pouvait prouver l’inexistence.

	
 

	CHAPITRE 13

	Il n’y avait rien. Rien dans les journaux du matin – Montserrat les parcourut tous chez le marchand de journaux d’Ebury Bridge Road – et rien à la radio ou aux infos de la télé. Elle avait la gueule de bois et retourna au lit. Allongée, se sentant mieux maintenant qu’elle n’était plus en position verticale, elle se demanda comment Preston s’en sortait. Avait-il partagé le lit de Lucy ou s’était-il installé dans une chambre d’appoint ? Elle en concluait qu’il avait beau être un génie de la finance, c’était un homme faible, et parce qu’elle était une forte femme, un homme faible lui convenait assez. Preston, quel prénom épouvantable. Elle se demanda quel avait pu être le prénom de Macbeth. L’un de ces prénoms écossais bizarroïdes, pourquoi pas Hamish ou Lachlan. C’était peut-être précisé, dans la pièce. Une fois sa migraine disparue, elle chercherait, et si elle ne réussissait pas à trouver les Œuvres complètes de Shakespeare dans la maison, elle irait voir si Thea les avait. C’était le genre de truc que Thea devait sûrement avoir.

	C’était une belle journée de novembre – enfin, une belle journée pour n’importe quelle période de l’année. Le ciel était bleu, le soleil brillait, une petite brise soufflait. Un texto de Thea l’invitant à prendre un café la tira de son lit, à midi. La maison était silencieuse, Rabia passait ce dimanche avec sa famille, comme à son habitude, et les filles étaient parties quelque part avec leur mère, encore une histoire d’exercice pour athlètes. Enfin, elle n’en savait pas davantage. Il était tout à fait possible, bien sûr, que Rabia ait emmené les trois enfants avec elle et qu’en leur absence Preston ait tué Lucy avant de se donner la mort. Possible, mais peu vraisemblable. Elle traversa la rue, vers le numéro 8. Thea avait placé deux chaises sur son balcon et préparé un vrai café, avec sa machine à espresso.

	— Tu as regardé Crosswind sur Channel 4 hier soir ?

	Montserrat lui répondit qu’elle était dehors, avec Ciaran.

	— Oui, enfin, j’étais à l’extérieur, moi aussi, avec Jimmy. Ou plutôt, j’étais à l’intérieur. Mais j’ai pu attraper le début et tu sais quoi, Rad Sothern était censé faire partie du jury mais il ne s’est pas présenté. Il ne les a pas avertis, il n’est pas venu, c’est tout, et, à la dernière minute, ils ont dû aller chercher je ne sais quel politicien.

	— Il est peut-être malade, ou pété, ou je ne sais quoi.

	— Oui, ça se peut. Mais j’ai vu June revenir avec les journaux et elle m’a dit qu’il était avec elles vendredi et quand il est parti, il a oublié son téléphone portable, il était resté dans le dossier du canapé, mais elle a essayé et réessayé de le joindre, et elle n’a jamais pu.

	— Il va bien finir par se montrer, fit Montserrat, contente qu’on ne lui ait pas demandé si elle l’avait vu vendredi soir.

	Thea lui proposa un verre de pinot gris, et elle accepta, au motif que ce petit verre-là lui ferait passer sa gueule de bois. Elles en sifflèrent plus d’un chacune, et même pas loin de la bouteille, tandis que Thea lui décrivait en détail qu’elle avait merveilleusement fait l’amour avec Jimmy. Ce n’était pas vraiment le cas, mais elle avait refusé d’admettre sa déception, même tout au fond d’elle-même. L’un des effets, avait-elle entendu dire, lorsqu’on tombait amoureux, c’était que l’on voyait le ciel plus bleu, le soleil plus lumineux et le monde entier comme si tout allait mieux, alors le sexe, ça devait être mieux que tout ce qu’elle avait connu en la matière, à l’évidence.

	Luttant presque avec succès contre le sommeil, Montserrat se redressa de la position quasi allongée sur le dos où elle avait sombré et demanda à Thea quel était le prénom de Macbeth.

	— Il n’en avait pas, fit Thea, guère ravie d’être détournée de son sujet de prédilection.

	— Il devait bien en avoir un.

	— Eh bien, personne ne sait plus lequel.

	Toujours serviable, elle alla chercher pour Montserrat un livre de poche tout abîmé, un exemplaire des Œuvres complètes de Shakespeare.

	Du haut de ce balcon ensoleillé, Montserrat vit la porte du numéro 7 s’ouvrir et Preston Still descendre les marches. Elle devina qu’il était allé acheter les journaux du dimanche et elle attendit qu’il revienne avec, mais au bout d’une demi-heure, il n’était pas de retour. Où étaient ses deux cents livres et l’argent de son nouveau pneu ?

	 

	Il était rare que Lucy mentionne Rad Sothern à Montserrat, sauf pour lui signaler à quelle heure il se présenterait à la porte du basement. Aussi, quand elle tapota à la porte de son appartement, à sept heures du soir, la jeune fille au pair crut qu’elle avait découvert que Preston et elle avaient passé la journée de la veille ensemble, car son expérience de la vie lui avait déjà appris que vous pouvez toujours être jalouse de votre époux ou de votre partenaire, tout en vous montrant vous-même infidèle. Mais c’était au sujet de la disparition de Rad qu’elle était venue la voir.

	— C’est tellement bizarre de ne plus recevoir aucune nouvelle de lui, ma chérie. Sais-tu où il est allé quand il est parti d’ici, vendredi ?

	Montserrat lui répondit qu’il ne lui avait rien dit, et qu’évidemment, elle ne lui avait pas posé la question.

	— Il ne s’est pas présenté à son émission, hier soir, et apparemment ils ne savaient pas où il était. Cela ne lui ressemble tellement pas, de ne pas m’appeler.

	— Vous avez essayé de poser la question à June ?

	— Enfin, non, ma chérie, je ne lui ai pas posé la question. Tu ne voudrais pas, toi ?

	Montserrat ne voudrait pas du tout, et elle n’avait aucune intention d’exécuter cet ordre, mais si on lui demandait, elle expliquerait qu’elle avait posé la question et que June lui avait répondu qu’elle n’en savait rien. Pour une fois, elle se mit au lit tôt. Ciaran lui téléphona à sept reprises, mais elle ne décrocha pas.

	 

	Henry était posté devant le numéro 11 depuis près de deux heures, ce lundi matin, avant que lord Studley ne se montre. Quand il finit par faire son apparition, le ministre délégué était de mauvaise humeur à cause d’un de ses sous-secrétaires d’État qui s’était présenté à la place de Rad Sothern sur le plateau de Crosswind, et qui, en direct, avait traité un pair de l’opposition de tapette et de bêcheur. Il avait été prié de s’excuser, mais s’y était jusqu’à présent refusé. Chose inhabituelle pour lord Studley, il raconta tout cela à Henry sur le chemin du Parlement.

	— Quel langage choquant, mylord, admit Henry, sentant bien que c’était là ce qu’il était censé dire.

	À midi, il devait aller chercher lady Studley et l’une de ses amies qui séjournait chez eux, et les ramener ici pour déjeuner. Henry n’était pas foncièrement navré de la présence de cette amie, ce qui empêcherait Oceane de rester assise à côté de lui dans la voiture et de multiplier les attouchements intimes alors qu’il naviguait au milieu du trafic de Parliament Square. Les deux femmes avaient coiffé des chapeaux du style de ceux que l’on portait d’ordinaire à Ascot.

	 

	Une apparition de Lucy du côté de la pièce des enfants en pleine journée était si inhabituelle que Rabia crut d’abord qu’elle devait avoir mal agi en emmenant Thomas rendre visite à sa famille l’après-midi de la veille. Mais elle avait demandé la permission plusieurs mois avant de l’emmener au domicile de son père, latitude qu’on lui avait accordée dans la plus complète indifférence. Pourtant, il fut vite évident que la réprimande n’était pas le but de la visite de Lucy. Il n’empêche, l’entrevue partit d’emblée du mauvais pied, et ce à plus d’un titre. Thomas, qui se débrouillait désormais fort bien pour marcher, trottinait d’un pas un peu hésitant pour ramasser un lapin en peluche tombé sur le parquet quand Lucy s’interposa, s’accroupit et lui ouvrit grands les bras.

	— Voilà maman, Thomas, fit Rabia. Dis bonjour à maman.

	Elle offrait sans doute une vision redoutable pour n’importe quel bambin, avec ses bottes hautes jusqu’aux genoux à talons de presque quinze centimètres, sa minijupe, sa veste en faux léopard et un flot de cheveux blonds. Le petit bonhomme réagit presque aussitôt en criant.

	— Rab, Rab.

	Il se tourna vers Rabia et se jeta dans ses bras.

	— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’il a, cet enfant ?

	Lucy se releva non sans difficulté, l’air plus désemparée que fâchée, mais Rabia, elle, était terrorisée. Qu’éprouverait une mère si son petit semblait lui préférer une autre femme ? En réalité, c’était impossible, bien sûr, tous les enfants aiment leur mère plus que tout, c’était juste une impression. Mais supposons que Lucy se sente blessée ou en colère, ce qui risquait fort d’être le cas, au point de ne plus avoir d’autre solution que de songer à se débarrasser de cette nounou ?

	Ce ne fut qu’un moment d’horreur sans conséquence.

	— Viens t’asseoir un moment, ma chérie, dit Lucy. Je voudrais te demander quelque chose. Parce que, tu vois, je crois que tu es experte.

	Elles s’assirent à la table, Rabia ayant calmé Thomas avec un mug de chocolat au lait et un Jammie Dodger, un biscuit rond percé d’un cœur et fourré de confiture de prune.

	— Tu crois que c’est extrêmement important pour les enfants que leur père vive avec eux ?

	— C’est à cela que j’ai toujours été habituée, dans mon milieu d’origine.

	— Je suppose, oui. Mais enfin, tu as aussi été habituée aux mariages arrangés et à prier Dieu je ne sais combien de fois par jour, n’est-ce pas ?

	Rabia se sentit incapable de rien répondre, elle ne réussit qu’à sourire.

	— Un père n’obtiendrait jamais la garde, ou bien si ?

	Rabia lui avoua qu’elle était navrée, mais elle ignorait ce que cela signifiait.

	— En cas de divorce, la mère gardera toujours les enfants, n’est-ce pas ?

	Momentanément de nouveau en proie à la peur, Rabia conseilla à Lucy de questionner un avocat. Elle avait envie de demander si les Still allaient divorcer, mais elle n’osait pas. Lucy la remercia et s’en fut, sans plus prendre garde à Thomas. Ayant besoin d’un réconfort immédiat, Rabia attrapa le bambin et le serra fort contre elle, maculant le devant de sa robe noire de traînées de confiture et de chocolat au lait. Elle n’avait toujours pas décidé quoi faire de l’étui à cigarettes en argent.

	Tout en bas de la maison, Montserrat était rentrée chez elle après être sortie s’acheter une paire de bottes en cuir noir chez Marks & Spencer et trouva une enveloppe que l’on avait glissée sous sa porte. Il y avait à l’intérieur un chèque de trois cent cinquante livres encaissable auprès de la Coutts Bank, au nom de Montserrat Tresser et signé P.Q. Still.

	— Je me demande à quoi correspond le Q, dit-elle à voix haute.

	Aucun mot n’était inséré dans l’enveloppe. Elle ne s’attendait pas précisément à ce qu’il la remercie de l’avoir conduit à droite et à gauche pour se débarrasser du cadavre, mais il aurait pu lui écrire quelque chose, à la rigueur quelques mots codés lui manifestant sa gratitude pour un quelconque service, sans plus de précision. Cela s’arrêtait donc là, alors ? Il n’y aurait rien de plus. Il n’avait plus qu’à fermer les yeux sur la conduite de Lucy, ils étaient de nouveau ensemble et tout allait pour le mieux. Elle se versa le fond du whisky qu’ils avaient partagé, elle et lui, vendredi soir. Les bottes lui semblaient un peu moins seyantes qu’elles ne l’étaient dans la boutique. Elle se les était achetées parce qu’elles ressemblaient beaucoup à celles de Lucy, mais celles de Lucy venaient de chez Céline et coûtaient huit cents livres. Elle le savait parce qu’elle les avait vues en publicité dans le magazine Style, du Sunday Times.

	Le petit tapotement à sa porte, à sept heures, la réveilla. À force de n’avoir rien à faire et de siroter du whisky, elle s’était endormie d’ennui. Ce devait être Ciaran, sauf qu’il n’avait pas de clef et ne pouvait donc entrer dans l’immeuble. Elle ouvrit la porte. Preston était là, devant elle.

	Il entra et lui adressa la parole comme s’ils se connaissaient depuis des années. Pas de salutation, pas de « comment allez-vous ? ».

	— Je viens d’annoncer à Lucy que je réclamais le divorce.

	La logistique de la chose la préoccupait davantage que la loi, les individualités ou les émotions concernées.

	— Où irez-vous ?

	— Je compte prendre un appartement à proximité. J’aurai besoin de voir les enfants.

	— Il est question de Rad, dans les journaux ?

	— C’est trop tôt.

	— Je suppose, oui, fit-elle. Ce n’est pas comme s’il avait eu une femme ou une petite amie à qui il manquerait.

	Mais là, le matin suivant, elle constata qu’elle avait tort. Tous les tabloïds, cette presse que l’on disait « à scandale » et que l’on ne qualifiait jamais de « sérieuse », reprenaient en première page l’histoire d’une certaine Rocksana Castelli qui déclarait être la « partenaire » de Rad Sothern et partager avec lui l’appartement qu’il possédait à Montagu Square depuis un an. Sa photographie montrait une femme ressemblant fortement à Lucy Still, le même corps décharné, de longues jambes maigres et des cheveux blonds, mais à peu près dix ans plus jeune. Mlle Castelli, à ce que put lire Montserrat, avait vu Rad pour la dernière fois dans cet appartement, vendredi après-midi, avant de partir rendre visite à sa mère, à Hornsey. Ils avaient eu un différend, donc cela ne l’avait pas trop perturbée de ne pas le voir rentrer ce soir-là. Samedi, elle lui avait téléphoné à deux reprises sur son portable, ça avait décroché, mais sans que personne ne lui parle. C’était hier, lundi, qu’elle avait pris la situation au tragique et prévenu la police.

	Montserrat se demanda si Lucy avait vu ça. Un sacré choc pour elle, si c’était le cas. Serait-ce judicieux d’aller voir June ? L’alerte météo très sérieuse diffusée la nuit dernière n’avait rien engendré de plus qu’une légère brise et une bruine. Elle s’aventura sur le trottoir d’en face avec le Sun dans la main, et tomba justement à mi-chemin sur June, avec le Daily Mail. Que Rad ait eu une petite amie à domicile intéressait plus June que sa disparition.

	— J’ai toujours su qu’il n’aurait pas pu sortir avec toi.

	— Je n’ai jamais dit qu’il sortait avec moi, lui rappela Montserrat.

	— Ce devait être elle qui téléphonait. J’ai entendu l’appareil sonner mais bien sûr je n’ai pas répondu. Je ne sais pas comment marchent ces bidules.

	— Je rentre. Je suis en train de me mouiller, fit Montserrat, en se plaçant le Sun sur la tête et battant en retraite vers la courette.

	Le seul moyen de déclencher la scène suivante du drame, songea June, c’était de téléphoner à la police. Sur un vrai téléphone, bien sûr. On lui passa finalement l’inspecteur-chef Freud.

	— M. Sothern passait beaucoup de temps ici avec nous. C’est-à-dire, la Princesse et moi-même. La Princesse est une grande admiratrice de sa série médicale. Il était ici, avec nous, vendredi soir, il a bu un verre.

	— Où est-il allé en vous quittant ?

	— Ça, je ne pourrais pas le dire, fit June, vertueuse. Ce n’était pas mon affaire.

	L’inspecteur-chef Freud lui répondit qu’il enverrait quelqu’un au numéro 6 Hexam Place. Elle avait quelques minutes ou peut-être quelques heures pour décider si elle devait mentionner le lien apparent de Rad avec le numéro 7, en face. Elle avait plutôt apprécié l’allure de la fille de la photographie, une jolie fille au teint ravissant, à l’expression douce et gentille. Inutile de la bouleverser davantage en parlant de Montserrat à la police. La Princesse ne pouvait comprendre comment l’on réussissait à diffuser un nouvel épisode d’Avalon Clinic et non une rediffusion alors que Rad avait disparu, mais elle le regarda quand même.

	Jimmy déposa le docteur Jefferson, se plaça dans une file de véhicules, resta bloqué dans la Lexus couleur beurre frais et téléphona à Thea, en déversant tous les mots d’amour d’un cœur qui en débordait et en lui rappelant leurs émois de la nuit précédente. Un policier lui fit signe d’avancer et il regagna Hexam Place où il s’était organisé pour la retrouver au Dugong. Thea avait avec elle la première édition de l’Evening Standard.

	— Cette histoire est tellement sordide, fit Jimmy quand elle insista pour lui montrer la photographie de Rocksana Castelli en bikini au bord d’une piscine, avec Rad Sothern à moitié immergé dans l’eau.

	— Il voyait quelqu’un au numéro 7.

	— Chez M. Still ?

	— Enfin, il ne venait pas voir M. Still, ironisa Thea. Il n’est pas gay. Et ce n’était pas Montserrat, que je sache. C’était peut-être Zinnia.

	— On ne peut pas oublier ces gens infects, mon cœur ? Retournons chez toi.

	— OK, si tu veux, fit Thea.

	 

	Après le déjeuner, quand il fut temps pour lord Studley d’aller siéger à sa place parmi les ministres de la coalition gouvernementale, pour le cérémonial de la prière, Henry conduisit Oceane et son amie de Sloane Street faire des courses chez Prada et ce style de boutiques. Elles le laissèrent patienter dehors si longtemps qu’il fut contraint de semer les contractuelles en bouclant des tours et des tours de Lowndes Square. Sur l’itinéraire du retour, leur conversation fut d’un caractère si lubrique, ponctuée de petits cris et d’interjections essoufflées, qu’il n’aurait pas été surpris si, en arrivant à Hexam Place, elles lui avaient proposé un triolet avant qu’il n’aille chercher lord Studley. Mais rien de tout cela ne se produisit et, ayant laissé la Béhème sur le parking des résidents, il se rendit au bout de la rue chercher l’Evening Standard.

	Montserrat était chez le marchand de journaux. Cette dernière édition publiait une photographie de Rad Sothern et Rocksana Castelli trinquant dans un club, coupe de champagne à la main. Le titre indiquait : ROCK PLEURE SON RAD.

	— Je parie qu’il n’a jamais dit un mot à personne à son sujet.

	— Je le connaissais à peine, fit Montserrat.

	Henry repéra l’officier de police en civil montant les marches du numéro 6. Il les reconnaîtrait n’importe où. Pourquoi prenaient-ils la peine de se déguiser ? June l’avait attendu des heures. S’il ne se pressait pas, songea-t-elle, elle allait devoir retarder l’assemblée générale extraordinaire de la Société de Sainte Zita, programmée pour dix-neuf heures. Ensuite, la sonnette retentit. L’inspecteur Rickards donnait l’impression d’avoir dix-huit ans, mais les gens de trente et quarante ans lui paraissaient aussi en avoir dix-huit.

	Il avait l’air de se figurer que la Princesse était un membre de la famille royale et paraissait plus qu’impressionné par elle. Gussie lâcha un aboiement furieux et on dut l’enfermer dans la cuisine.

	— C’est le téléphone portable de M. Sothern, fit June. J’aurais dû le retourner à quelqu’un ?

	— À nous, tout simplement fit l’inspecteur Rickards. M. Sothern est votre petit-fils, n’est-ce pas ?

	— Certainement pas. Je ne suis pas mariée. C’est mon petit-neveu.

	Elle avait déjà évoqué à l’inspecteur principal Freud ce verre de vendredi soir et le fait qu’elle ne savait pas où il était allé ensuite, après avoir quitté le numéro 6. Lui révéler qu’elle n’avait encore jamais entendu parler de sa petite amie auparavant aurait trahi une ignorance de la vie privée de Rad et la ferait moins paraître une amie intime et une parente qu’elle n’aurait souhaité le laisser croire à ce jeune homme, aussi lui dit-elle que Rocksana était une fille si ravissante, et que la Princesse et elle l’appréciaient énormément. Elle devait être folle d’inquiétude.

	L’inspecteur Rickards n’émit aucun commentaire.

	— Savez-vous si M. Sothern était en termes amicaux avec d’autres résidents de Hexam Place ?

	June n’eut pas à réfléchir longtemps pour lui répondre qu’elle ne pensait pas, mais que tout le monde avait dû le reconnaître, quand il venait en visite au numéro 6, du fait qu’il prêtait son visage au célèbre M. Fortescue. L’inspecteur Rickards la remercia et, à sa grande surprise, ajouta qu’elle leur avait été très utile.

	Elle avait une demi-heure pour servir à la Princesse une boisson forte, lui préparer une assiette de saumon fumé et des œufs brouillés, promener Gussie autour du pâté de maisons et se transporter de l’autre côté de la rue, au Dugong, pour la réunion de la Société de Sainte Zita. Henry, Richard, Zinnia et Thea y étaient déjà, mais pas Jimmy. Ce dernier était assis dans la Lexus couleur beurre frais, sur le parking des chefs de service de l’hôpital universitaire d’Euston Road. Depuis qu’il travaillait pour le docteur Jefferson, c’était probablement la première fois qu’on le faisait patienter pendant que son employeur dispensait des traitements vitaux pour la survie d’un enfant de six ans. Il essaya d’écrire un poème à Thea, mais trouva cela plus difficile qu’il ne s’y était attendu.

	La réunion de Sainte Zita avait été convoquée tout spécialement (à peine plus d’une semaine après la précédente) pour discuter de la réponse de la ville de Westminster à la seconde lettre concernant ces sacs remplis d’excréments de chien. La réponse émanait du groupement « Rues Propres », qui continuerait, leur écrivait-on, de retirer tous les déchets des rues mais, au vu de la récession, de l’économie et du « serrage de ceinture généralisé », ne pouvait entreprendre aucune démarche spécifique pour réduire ces dépôts de déjections canines. June prononça son petit laïus et ouvrit la réunion aux opinions et aux discussions, mais tout dérapa assez vite vers le sujet favori de la soirée, la disparition de Rad Sothern.

	— S’il ne se montre pas, fit Zinnia, s’il est, disons, mort, et s’ils ne peuvent plus tourner aucun autre épisode, pensez-vous qu’ils vont devoir tuer M. Fortescue ?

	
 

	CHAPITRE 14

	Toute sa vie, depuis qu’elle était arrivée petite à Londres avec son père, Rabia avait jugé les manières de ceux que l’on appelait les chrétiens britanniques très étranges. Souvent très tordues. Leur moralité, ou son absence, la choquait profondément. Elle avait fini par s’inquiéter de ce que Thomas, si bon, si tendre, si pur et innocent, doive grandir au milieu d’individus chez qui la chasteté revêtait si peu de sens et l’infidélité conjugale était si courante. Elle n’y pouvait rien, ce n’était pas son affaire – tout cela, elle ne l’ignorait pas –, mais cela l’inquiétait.

	Et maintenant, voilà que la maison même où elle travaillait allait être perturbée par une rupture entre les parents. Elle le savait, elle l’avait vu. Des hurlements parfaitement audibles derrière la porte close de la chambre en avaient marqué le début, des obscénités empreintes de significations redoutables. Quand elle voyait le petit visage de Thomas se friper sous l’effet de ces propos haineux, les joues baignées de larmes, et quand il tendait les bras vers sa Rabia, c’était là une douleur qui la faisait souffrir physiquement. Ensuite, M. Still avait déménagé de cette superbe grande chambre avec ses deux paires de larges fenêtres, ses chérubins aux plafonds, son lit aux rideaux de soie et s’était transporté tout en haut de la maison, au-dessus de l’étage des enfants, où il fit d’une chambre, d’une salle de bains et d’un bureau son domaine à lui.

	— En réalité, ils sont séparés, lui expliqua Montserrat, sauf qu’ils habitent encore sous le même toit. Il va y avoir un divorce.

	— Que vont devenir ces pauvres enfants ?

	— S’ils n’étaient pas là, toute l’histoire serait terminée en l’espace de quelques semaines. Mais quand il y a des gamins, ça ne peut pas se régler vite fait. Lucy aura la garde, bien sûr.

	Rabia songea que ce serait terriblement dommage et se rappela Thomas, quand il avait fui sa mère pour venir vers elle, mais elle ne commenta pas. Il n’empêche, elle estima qu’il n’y aurait aucun mal à révéler à Montserrat qu’à la moindre occasion, M. Still était monté (ou plutôt, descendu, désormais) à l’étage des enfants pour s’enquérir de leur santé.

	— Ce n’est pas exagéré de dire que tout le pays cherche Rad Sothern. Je me demande franchement ce qui lui est arrivé. Qu’en penses-tu ?

	Rabia ne savait pas quoi en penser. Mais elle se demandait, en revanche, si elle ne devrait pas avertir la police qu’en plus des disputes entre Lucy et M. Still, elle avait un jour entendu la voix de M. Fortescue, à l’étage inférieur. Avalon Clinic était l’une des rares émissions qu’elle regardait. À l’heure où ils la passaient, Thomas dormait, et elle aimait bien s’asseoir avec les filles pour la voir. Il y était question de guérir les gens et de faire du bien. Cette voix familière pouvait signifier que Rad Sothern était venu dans cette maison à plusieurs reprises. Montserrat serait peut-être au courant. Elle la questionnerait là-dessus, avant d’en parler à la police, dont elle avait assez peur. Elle jeta encore un œil à l’étui à cigarettes en argent, ne sachant encore une fois pas trop quoi en faire.

	Montserrat fut indignée de l’allusion de Rabia. Elle devait se méprendre. Il était possible que Lucy et M. Still ait rencontré Rad, à l’une des soirées de la Princesse, mais jamais ils n’auraient eu de raison de l’inviter au numéro 7. Non, Rabia se trompait. Elle avait pu entendre la voix de Rad à la télévision, mais c’était une voix d’acteur, insista Montserrat avec gravité, une voix déguisée, adaptée à un personnage de médecin chef de service de haut vol, issu de la bonne société, rien à voir avec son ton normal qui, franchement, était plus proche de l’anglais que l’on parlait dans la région de Londres, avec cette manière d’avaler certaines consonnes.

	Elle crut avoir convaincu Rabia. Cette fille était assez naïve. Montserrat renchérit en lui évoquant le sale quart d’heure que la police lui ferait subir si elle mentionnait Rad et sa voix, et du plus sale quart d’heure encore que risquerait de lui infliger Lucy.

	— Elle est capable de te virer, tu sais.

	— Me virer ?

	— De te fiche dehors.

	Preston Still ne l’avait contactée qu’une seule fois, depuis qu’il lui avait déposé cette enveloppe d’argent. Avoir été utilisée de la sorte et ensuite se retrouver ainsi ignorée, c’était pénible. Elle se remit à répondre aux appels de Ciaran, alla au cinéma avec lui et, une nuit, lui permit de rester. Il lui demanda s’il pourrait avoir une clef du basement et elle ne voyait pas ce qui l’empêcherait de lui donner. Preston s’était apparemment aménagé un appartement au dernier étage. Rabia disait qu’en général, pour ses déjeuners, il sortait. En une ou deux occasions, Montserrat vit Beacon lui ouvrir la portière de la voiture et Preston Still monter les marches de la porte d’entrée. Il n’a plus jamais égaré ses clefs.

	 

	La Princesse avait toujours été plus entichée de Rad que ne l’était sa grand-tante. Elle avait confié à June qu’elle restait les yeux ouverts, la nuit, dans son lit, à penser à lui. June devrait inviter Rocksana Castelli à prendre le thé.

	— Un verre, ce serait plus son style, madame, fit June.

	— Il ne faut pas dire des choses pareilles. La pauvre fille a le cœur brisé.

	June la reconnut d’après sa photographie. Elle arriva en taxi et elle la vit monter l’escalier de la maison, en regardant autour d’elle, prenant la mesure de ce qui l’environnait. En jeans ultra ajusté, pull tout aussi moulant et blouson de cuir couleur gold clair, chaussée de bottes à talons hauts, elle ressemblait étrangement à Lucy. June se demanda si elle portait une perruque, car il était évident que personne ne pouvait avoir naturellement une telle masse de cheveux, avec toutes ces mèches aux nuances de blond si différentes et ces petites nattes qui en germaient.

	La Princesse dit à June d’ouvrir une bouteille de l’Alcool qui ne Fait Jamais de Tort, car la pauvre fille aurait besoin qu’on lui remonte le moral, et Rocksana leur montra à toutes les deux un saphir énorme qui, disait-elle, était sa bague de fiançailles. La fiancée de Rad but plus de champagne qu’elles deux réunies et June dut en ouvrir une seconde bouteille. Elle avoua être tombée amoureuse de la maison et demanda à June si elle voulait bien la lui montrer. La déception de Rocksana fut pleinement perceptible lorsqu’elles montèrent la première volée de marches, et qu’elle vit se succéder les chambres miteuses au mobilier recouvert d’une épaisse couche de poussière et dont l’atmosphère sentait le chien et le parfum français éventé. Personne n’avait redécoré ces pièces depuis l’emménagement de la Princesse, plus d’un demi-siècle auparavant, et Zinnia lui avait plusieurs fois répété qu’elles devraient faire appel à une équipe pour nettoyer l’endroit de fond en comble avant qu’elle ne puisse espérer le reprendre.

	— Vous pourriez louer les deux étages du dessus à quelqu’un, suggéra Rocksana.

	Elle posait des jalons au cas où Rad ne reviendrait pas, songea June. Elle reconduisit la jeune fille en bas et remit le champagne au frais. Invisible aux regards de June derrière la fenêtre du basement, Montserrat observa Rocksana qui allait et venait sur le trottoir en attendant un taxi. Il n’y avait jamais de taxis – Montserrat n’en avait jamais vu d’autres que ceux qui déposaient les gens à Hexam Place. Au bout d’environ dix minutes à faire les cent pas, qui se transformèrent peu à peu en claudication, la jeune femme retira ses chaussures et partit en collant, en direction de Sloane Square.

	 

	— Cela va créer pas mal de tracas, fit Thea, en parcourant la liste des invités à la cérémonie d’union civile. Il faut faire attention à qui on va inscrire, là. Dites-moi un peu ce qui vous frappe, il y a un truc qui ressort, ça crève les yeux.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Damian.

	— Regardez juste le genre de personnes que vous avez sur votre liste. Ou plutôt, le genre de celles que vous n’avez pas inscrites.

	— Allons, ne me soumettez pas à un tel suspens.

	— Eh bien, vous avez mis les Still, Simon Jefferson et lord et lady Studley, la Princesse et moi, mais vous n’avez inscrit aucun des domestiques. Vous n’avez ni Jimmy, ni Beacon, Henry, ou Rabia, ou Montserrat, ni Zinnia, ni Richard, ni Sondra ou même June.

	— Cela ne nous est pas venu à l’idée de les inviter.

	Elle jeta son stylo bille.

	— Libre à vous, évidemment, mais qu’en est-il de l’égalité ? Bon, peut-être pas Rabia, c’est un amour, mais c’est aussi une musulmane strictement pratiquante et elle ne viendrait pas. Zinnia – bon, elle est un peu mal dégrossie, et de toute manière, les jeudis, elle travaille. Mais Montserrat ? Son papa est allé à l’école avec le papa de Lucy, un truc dans ce genre. Et June est encore plus une lady que la Princesse – de toute manière, sans elle, la Princesse ne viendra pas.

	— Nous avons assez de monde comme ça sur notre liste. Ce n’est pas du snobisme, je vous le promets, Thea. Encore dix invités de plus et nous ne serons pas en mesure de tous les faire entrer dans cette pièce.

	— Enfin, bon, c’est votre réception, mais moi, je vous le dis, ça va créer des problèmes.

	Dans son rôle de secrétaire, elle se chargea de rédiger tous les cartons selon les instructions, et ce malgré ses inquiétudes. Elle se demandait déjà si elle allait pouvoir garder ces omissions secrètes. Si Jimmy le découvrait, ça barderait, et ça barderait tout autant si elle le lui révélait. Peut-être qu’elle devrait le dire à Montserrat, quand même. De tous les gens de cette liste, Montserrat serait la moins déçue. Damian et Roland l’ennuyaient et elle avait confié un jour à Thea qu’elle détestait les mariages et n’irait plus jamais à aucun. Une union civile, en réalité, c’était un mariage, n’est-ce pas, enfin, juste un mariage sous un autre nom ? Jimmy allait devoir faire sans elle ce soir. Elle décrocha son téléphone et appela Montserrat.

	 

	Même au cœur de Londres, les bourrasques soufflent, des vents crèvent leurs joues, selon la formule du roi Lear, et des tuiles tombent des toits. Même dans un petit bar derrière Leicester Square, quand éclate un orage de novembre, les hurlements perçants et tempétueux et les claquements du tonnerre pénètrent les murs. Cet orage était prévu, mais personne n’y avait cru jusqu’à ce que les premières rafales soufflant à près de cent kilomètres heure ne s’abattent et que la pluie ne se déchaîne du haut d’un ciel noir.

	Thea et Montserrat étaient sur le point de s’asseoir dans ce petit bar, devant un verre de chardonnay, en croquant des Pringles et de grosses olives noires. Le portable de Thea sonna alors qu’elles s’asseyaient. C’était Jimmy, bien sûr, qui voulait savoir s’il devait venir les rejoindre.

	— Par une soirée pareille, il vaut mieux rester entre quatre murs, fit Thea.

	Montserrat se resservit encore de ce que le barman appelait des « amuse-gueules ».

	— J’ai perdu trois kilos cinq le mois dernier, donc je pense que j’ai le droit de me faire plaisir avec une chips ou deux.

	— Personne ne mange juste deux chips, observa Thea.

	Très mince elle-même, de celles qui se vantent de ne pas avoir besoin de se soucier de leur poids, elle considéra son amie d’un œil critique et admit que sa silhouette s’était grandement améliorée, ces derniers temps. Les boutons avaient disparu et le petit bourrelet de graisse, de la dimension d’un pneu de vélo, autour de sa taille, avait fondu.

	— Tu as l’air très bien, remarqua-t-elle. C’est grâce à Ciaran, hein ?

	Comme il n’y eut aucune réponse, hormis un petit sourire, elle aborda la question de la liste des invités.

	— C’est vrai qu’ils ont à peu près une centaine de personnes qui viennent.

	Montserrat avala le fond de son verre de vin.

	— Je n’aurais pas cru qu’ils avaient une centaine d’amis. Ce ne sont pas des gens très sympathiques. Tu n’iras pas, si ?

	— Que veux-tu dire ? Pour faire un geste de solidarité ? Si vous n’invitez pas mes amis, je n’y vais pas ? Le fait est, Montsy, que je n’entre pas dans cette catégorie, je ne suis pas une domestique.

	— Tu en es une presque tout autant que moi, et moi, ils ne m’invitent pas.

	— Je pensais que cela te serait égal, fit Thea. Je pensais que tu serais contente. Je veux dire, tu ne les aimes pas. Tu ne t’amuserais pas.

	— C’est le principe de la chose. Pour être parfaitement honnête avec toi, cela ne m’ennuierait pas tant que ça si tu prenais position avec moi en n’y allant pas.

	Désireuse d’amadouer Montserrat, Thea prit leurs verres vides et en proposa un autre à son amie. Tout plutôt que de céder.

	— Prends une vodka, cette fois, tu ne veux pas ? C’est moi qui paie.

	Montserrat opina froidement et Thea se rendit au bar, en regrettant de ne s’être pas tue à propos de ces histoires d’union civile et de listes d’invités. Il aurait mieux valu laisser Montserrat le découvrir par elle-même. Jimmy la rappela de nouveau pendant qu’elle attendait leurs verres, et elle faillit ne pas répondre. Pourtant, même si elle n’était pas encore parvenue à l’aimer d’amour, elle ne pouvait infliger cela à Jimmy.

	— Tu es sûr que tu ne veux pas que je te rejoigne ? L’orage est fini et il a cessé de pleuvoir.

	— Jimmy, je pense qu’il vaut mieux parfois que nous passions une soirée chacun de notre côté, pas toi ?

	Jamais on n’a vu de véritable amoureuse formuler ce style de remarque.

	— Pense à m’appeler quand tu t’en vas et je viendrai te prendre.

	La vodka inspira un merci lugubre à Montserrat.

	— Je ne peux pas laisser filer, c’est tout. Je vais devoir soulever le sujet à la prochaine réunion de la Société de Sainte Zita.

	— Bon, ce ne sera pas avant des siècles. On vient d’en avoir une, de réunion.

	— C’était une assemblée générale extraordinaire. On doit encore tenir celle de novembre. Je vais avertir June de porter la question à l’ordre du jour.

	Après ça, elle retrouva un peu le sourire, et toutes deux revinrent au chardonnay, dont elles burent une belle quantité.

	— On va rentrer à la maison en taxi, fit Thea. C’est moi qui paie.

	Elle reçut un autre appel de Jimmy, mais cette fois elle ne répondit pas. Montserrat et elle durent marcher tout du long, jusqu’au bout de Regent Street, car tous les taxis étaient pris. L’endroit avait été investi par des adolescents ivres, une révélation pour Thea, mais rien de nouveau pour Montserrat. Elles attendirent un bus – ou un taxi s’il en venait un – et l’un des garçons se mit à brailler des insultes à un homme aux cheveux roux.

	— C’est leur truc, observa Montserrat. Cheveux roux, cheveux rouges, ils se moquent, c’est le tout dernier truc. Si jamais ils s’en prennent à toi, tu as intérêt à te couvrir la tête.

	En effet, le garçon, qui hurlait à présent des obscénités, avait été rejoint par une fille à l’allure gothique. Thea n’avait rien pour se couvrir la tête et, quand son amie lui proposa le foulard qu’elle s’était noué autour du cou, il était trop tard. Si Montserrat avait été elle la cible d’injures du style « putain de poil de carotte » et « connasse de rouquine », elle leur aurait tenu tête et leur aurait répliqué des injures de son cru, mais Thea était d’une fibre plus tendre.

	— Allons-y, allons-y.

	Le foulard noué autour de la tête, mais insuffisant pour lui couvrir tous les cheveux, elle était au bord des larmes.

	— On peut marcher, alors marchons.

	— Dieu sait pourquoi tu n’as pas accepté la proposition de Jimmy.

	Elles furent poursuivies par des beuglements et des cris perçants. Juste au moment où elles se mettaient en route, bien déterminées à marcher sur tout le trajet si nécessaire, ballottées par le vent et la pluie, un taxi s’arrêta au feu.

	— La loi de l’emmerdement maximum, maugréa Montserrat.

	Elles montèrent dedans, avec un soupir de soulagement.

	L’Evening Standard de la veille était posé sur la banquette arrière. Montserrat était trop atteinte par trois vodkas et plusieurs verres de chardonnay, trop fatiguée, comme elle disait, pour remarquer la une du Standard. Thea, encore sous le coup des insultes de ces adolescents, une agression qu’elle n’avait ni anticipée ni cru possible, se sentait toute tremblante. Elle lut l’article du journal pour se distraire, mais sans s’intéresser davantage au sujet. Des corps que l’on découvrait dans la forêt d’Epping n’avaient pas de quoi la préoccuper. Il semblait que celui-ci ait été trouvé par un labrador à poil jaune. En l’absence de photo du cadavre, le journal en montrait une du chien.

	Le renard traversait Hexam Place d’un pas nonchalant. Lorsque le taxi s’arrêta, l’animal se faufila entre les barreaux du numéro 8 et descendit les marches de la courette du numéro 6 en trottinant, dans le vain espoir de dénicher une trouvaille comparable à celle de la poubelle de Mlle Grieves. Des brindilles, des feuilles de platane de la taille d’assiettes et des sacs plastique déchiquetés gisaient sur la chaussée, éparpillés par l’orage. Thea paya le chauffeur. Elle essaya d’aider Montserrat à se rendre jusqu’à sa porte mais son geste fut repoussé avec indignation. Thea la suivit quand même du regard et s’assura que son amie gardait plus ou moins la maîtrise d’elle-même.

	Au numéro 7, c’était le silence, et les lumières étaient éteintes. En proie à un état de totale confusion, mais totalement capable de marcher, Montserrat se glissa dans son appartement et s’affala sur le lit. Une soif atroce la poussa dans la salle de bains, où elle but d’abord au robinet d’eau froide, puis remplit d’eau une bouteille de vin vide pour la nuit. C’était drôle, les choses auxquelles on pensait, sans raison, au milieu de la nuit. Sa mère lui disait toujours que quoi que l’on fasse avant de se coucher, il fallait immanquablement se laver les dents et se démaquiller avec un lait nettoyant et une lotion astringente. Montserrat ne possédait aucune lotion de cette sorte, n’en avait jamais possédé, et il ne lui restait plus de lait démaquillant. Elle laissa tomber ses vêtements sur le sol et s’écroula sur le lit pour la deuxième fois, sombrant aussitôt dans un profond sommeil.

	Selon les chiffres verts de son horloge digitale, quand elle se réveilla, il était 2 h 37. Ce pouvait être la soif qui l’avait tirée de son sommeil, ou un bruit de pas dans le passage, dehors. Elle but sans allumer la lumière, songea, ce doit être Ciaran, peut-être qu’il avait dit qu’il viendrait, et elle se retourna dans un demi-sommeil. L’obscurité était si épaisse, autant que du velours noir. Ciaran se mit au lit à côté d’elle, il sentait une odeur qui n’était pas la sienne, d’une eau de Cologne coûteuse. Cela faisait un changement si agréable qu’elle se retourna pour se lover dans ses bras.

	Pendant une demi-heure, ni l’un ni l’autre ne parla, laps de temps durant lequel Montserrat dériva entre la veille et le sommeil. Quoi qu’il se soit passé, ce fut très complexe, très compliqué, cela n’avait aucun rapport avec toutes ses expériences précédentes, du moins celles de l’année passée. Elle sentit le visage qui était tout près du sien, les bras refermés autour d’elle, puis elle posa les mains dans le col ouvert de sa chemise. La peau était recouverte d’une épaisse toison, une forêt de poils, en total contraste avec la poitrine glabre de Ciaran.

	— Oh, mon Dieu, Preston, fit Montserrat, et elle se rendormit aussitôt, une fois encore.

	
 

	CHAPITRE 15

	Les Studley au numéro 11, les Neville-Smith au numéro 5, et Arsad Sohrab et Bibi Lambda au numéro 4 se faisaient tous livrer leur journal le dimanche et les jours de semaine. Les autres allaient le chercher chez Choudhuri, le marchand de journaux, que l’on appelait la boutique du coin, bien qu’elle ne soit pas au coin mais à mi-chemin d’Ebury Lane, ou s’en passaient. Thea allait chercher les journaux pour Roland et Damian (le Sunday Times et le Sunday Telegraph), June pour la Princesse et elle-même (le Mail on Sunday), Jimmy pour Simon Jefferson (l’Observer et l’Independent on Sunday) et Montserrat pour les Still (également le Sunday Times) quand elle se sentait assez d’attaque pour se rendre au bout de la rue à pied.

	Ce dimanche matin, elle avait une migraine, mais rien de pire que cela. Elle se leva, en se demandant si elle avait rêvé la visite de Preston de la nuit précédente. Mais non, elle pouvait encore sentir ce parfum Hugo Boss et deux poils rêches étaient restés sur l’oreiller, à côté d’elle. Hexam Place était déserte, comme d’habitude le dimanche. L’hiver était là. Il y avait du givre sur le pare-brise de la Mercedes des Neville-Smith. Gussie, visible sur le rebord de fenêtre du salon au numéro 6, portait son manteau molletonné. Montserrat emprunta Ebury Lane. M. Choudhuri avait installé les journaux sur la rue, les quotidiens sérieux, comme à distance respectueuse, sur l’étage supérieur du présentoir, et la presse à sensation reléguée de façon flagrante aux étages inférieurs. Bien qu’elle ait toujours juré qu’elle ne jetterait jamais un œil sur le Mirror ou le Star, ce fut l’un de leurs gros titres qui attira d’abord son regard : LE CORPS DE LA FORÊT D’EPPING EST-IL CELUI DE M. FORTESCUE ? Elle resta plantée là, elle lut ce titre et l’article au-dessous, passa à la double page suivante, à une photo de la scène de la forêt, avec du sol retourné, des policiers et une voiture de police.

	— J’espère bien que vous me l’achetez, ce journal, mademoiselle Montsy. (M. Choudhuri se tenait sur le pas de sa porte, et il l’observait.) Et que vous ne jetez pas juste un œil, gratuitement.

	— Oui. Bien sûr que je vais l’acheter. Et le Sunday Times.

	— Si c’est pour M. Still, c’est inutile. Il est déjà passé par ici acheter le sien. (M. Choudhuri consulta sa montre.) Après tout, il est midi moins dix.

	Comme si l’heure à laquelle elle se levait ou venait chercher le journal le regardait en quoi que ce soit. L’article, dont elle avait entamé la lecture dès son retour, était identique à tous ces articles relatant la découverte de cadavres dans des zones boisées ou dans des champs. On suspectait un acte criminel. Il y aurait une enquête. La différence, c’était que la plupart des autres cadavres n’étaient pas ceux de célébrités aussi familières aux yeux des téléspectateurs anglais que les membres de leur propre famille. En page intérieure, il y avait une photographie de Rad Sothern vêtu d’une blouse blanche, un stéthoscope pendu autour du cou, alors même que l’on n’avait pas encore pu confirmer que ce corps était bien le sien.

	De l’autre côté de la rue, au numéro 8, Damian et Roland s’étaient installés pour prendre un sherry en apéritif et lisaient un article relatif à la découverte du corps, le premier dans le Sunday Times, et le second dans le Sunday Telegraph. Thea, qui leur avait apporté les journaux, était sur le point de sortir avec Jimmy en Lexus.

	— Tu as déjà vu cette série ou je ne sais trop quoi dans laquelle joue ce type, ce Sothern ? fit Damian à Roland.

	— Grands dieux, non.

	— Moi, j’ai dû le voir. En chair et en os, j’entends. Il aurait un lien de famille ou ce serait le « chéri », comme on est censé dire de nos jours, de quelqu’un par ici. Cela étant, s’il y avait une enquête policière, je nierais en bloc.

	— Il vaut mieux rester entièrement en dehors d’un truc pareil, acquiesça Roland. Et vous aussi, Thea. Ne laissez pas cette amie à vous, cette Manzanilla ou je ne sais plus trop comment elle se prénomme, vous entraîner là-dedans.

	— Montserrat, rectifia-t-elle. Manzanilla, c’est une marque de sherry.

	— En effet. On peut avoir un autre verre ?

	Le klaxon multitons de Simon Jefferson retentit en bas dans la rue, sur une cadence évoquant un peu la Sonnerie aux morts. Elle courut au rez-de-chaussée pour retrouver Jimmy. Non, il n’avait pas de journal du dimanche, il ne lisait jamais les journaux. Pourquoi s’embêter quand on avait la télé ? Thea se rendit compte à quel point un individu peut se révéler différent de ce que vous aviez cru qu’il était quand vous vous efforciez de tomber amoureuse de lui. Fallait-il lui parler des adolescents de Regent Street, hier soir ? Si elle devait se fiancer avec lui, il fallait qu’elle soit en mesure de se confier à lui, de lui parler de ce qui la préoccupait.

	— C’était parce que j’avais les cheveux roux, fit-elle.

	Son conseil la déçut.

	— Tu les ignores, et c’est tout, mon chou.

	La première page de l’Evening Standard de vendredi, toute graisseuse d’un plat à emporter thaï, avait voleté par-dessus la rambarde durant la nuit avant de venir se poser sur la poubelle dans la courette du numéro 8. Depuis sa fenêtre sur rue, Mlle Grieves l’aperçut et lut le gros titre de une, mais elle attendit que la Lexus couleur beurre frais soit partie avant d’enfiler sa robe de chambre et de sortir le récupérer. Les personnes portées disparues l’intéressaient toujours, en particulier dans l’éventualité possible mais peu vraisemblable où il s’agissait de célébrités. Les journaux ne figuraient pas parmi ses achats habituels, mais là, maintenant, elle avait l’intention d’en acheter un. Comme toujours, s’habiller, enfiler le manteau en poil de mouton qui avait appartenu à sa mère et les bottes Ugg qu’elle avait envoyé Thea lui acheter l’hiver précédent lui prit beaucoup de temps. Ces bottes, à prix réduit au moment des soldes au motif qu’elles étaient de couleur rose, elle avait quasiment vécu dedans durant la totalité des mois de février et mars, et elle les retrouvait maintenant avec soulagement.

	Sans Thea pour l’aider à monter les marches, elle dut se débrouiller toute seule. Cela faisait dix ans qu’elle n’était plus allée à la papeterie et, quand elle arriva là-bas – ce qui lui réclama un quart d’heure –, elle s’aperçut qu’elle n’était plus tenue par M. et Mme Davis, mais qu’elle avait été reprise par un monsieur indien. Elle n’aurait pas été si surprise de découvrir des serpentins indiens suspendus partout dans la boutique et des étalages de statuettes industrielles de divinités aux bras multiples, mais la boutique était remplie de décorations de Noël, de cartes de vœux, de papiers d’emballage et de sapins artificiels. Toutefois, l’homme l’appela madame, ce qui lui plut assez, et il alla lui chercher son journal préféré, le Sunday Telegraph. Le prix de vente l’atterra, mais elle ne commenta pas. Depuis qu’elle était venue au monde, le coût de toutes choses avait augmenté en flèche.

	De retour chez elle, elle lut l’article, en se servant d’une loupe en plus de ses lunettes. La photographie de Rad Sothern ne lui laissa aucun doute. Ils avaient beau affirmer que son identité n’avait pas été confirmée, cela ne signifiait rien à ses yeux. C’était bien lui, ce même homme qu’elle avait vu à la télévision, et entrevu se faufiler dans le basement du numéro 7.

	 

	À la télévision, on ne disait pas si le corps était celui de Rad Sothern. June était assise près du téléphone avec Gussie sur ses genoux, en attendant que la police l’appelle, probablement l’inspecteur principal Freud, pour la prier de se présenter à tel ou tel poste de police ou à la morgue pour procéder à l’identification. Ils allaient forcément le lui demander, en sa qualité de grand-tante de Rad. La Princesse consacrait sa soirée à regarder une rediffusion de la deuxième saison d’Avalon Clinic, ces épisodes torrides où M. Fortescue se prêtait à des relations très sexuelles avec l’infirmière Debbie Wilson.

	Quand il fut neuf heures et que personne n’eut téléphoné, June retourna au salon avec deux gins bien tassés. Elle retira son manteau à Gussie pour la nuit.

	— Cela ne sert à rien de faire ça, remarqua la Princesse. Vous n’aurez plus qu’à le lui remettre pour sortir le promener.

	June soupira. Elle avait décidé qu’il faisait trop froid pour sortir, mais la Princesse insista : un chien devait avoir sa promenade, quel que soit le temps.

	— Je ne comprends pas pourquoi vous pensiez que la police allait vous téléphoner, alors que cette fille, cette Rocksana, est sa parente la plus proche.

	— Je n’appellerais pas cela une parente, objecta June. Une proche parente, c’est moi, par exemple.

	Au coin de la rue, à l’entrée de St Barnabas Mew, elle croisa Montserrat qui rangeait sa voiture.

	— Je suis vraiment très triste pour vous, June.

	— À quel sujet ?

	— Cela vient de sortir aux nouvelles. C’était votre petit-fils.

	— Mon petit-neveu.

	— En réalité, ça revient au même, non ?

	— Nous allons avoir foule avec la police, demain, par ici, remarqua June. Il ne faut pas vous inquiéter. Je ne leur raconterai rien, à propos de vous et lui.

	— Lui et moi ? Je ne lui ai adressé la parole qu’une fois.

	— C’est le meilleur angle d’approche, ma chère. Ce que je pense, c’est qu’il vaut mieux ne rien savoir, pour tout le monde. Pour la Princesse et moi, c’est différent, bien sûr. Nous étions ses amis. Nous sommes très proches de Mlle Castelli, en fait.

	June lui dit bonsoir et rentra, tirée par un Gussie maintenant frissonnant. Une silhouette qui descendait l’escalier de la courette du numéro 7 lui causa un léger choc. C’était comme d’apercevoir un spectre, à cela près qu’il était en robe noire, et non pas blanche. Mais les traits qu’elle vit se tourner vers elle, saillant d’une étoffe foncée, n’étaient pas ceux d’un crâne mais ceux du joli visage de Rabia rentrant de son week-end. La nounou des Still leva une main dans un geste de salutation polie, baissa la tête et s’engagea dans l’escalier pour entrer par la porte du basement.

	Derrière cette porte, Montserrat attendait Preston. Viendrait-il une fois encore comme ça, sans avertissement ? L’identification du corps de Rad changerait-elle quelque chose ? Juste avant onze heures, il téléphona. Il aimerait lui parler d’une affaire. Maintenant ? s’étonna-t-elle. Oui, maintenant. Elle s’était déshabillée, mais elle allait remettre ses vêtements, un caleçon – curieux comme ils étaient de nouveau à la mode – et un pull moulant rouge foncé. En l’attendant, elle se demanda ce qu’il pouvait bien entendre par « affaire », sans trouver de réponse. Cette fois, il tapota à la porte.

	Il avait l’air pâle et inquiet. Affaire ou pas, elle était sûre qu’il aurait apporté une bouteille de vin, mais il était là, les mains vides. Montserrat était assise sur son lit.

	— Lucy est dans un état épouvantable, commença-t-il, elle crie, elle pleure à cause de cet homme.

	— Vous voulez dire qu’elle pleure et qu’elle vous crie dessus ?

	Il s’assit sur l’unique siège de la pièce.

	— Qui d’autre aurait-elle ? Mais je ne suis pas descendu vous parler de ça. Ils ont compris que c’était Rad Sothern, comme vous le savez, j’imagine. Maintenant, vous et moi, nous ne dirons pas un mot à la police si elle nous interroge. Nous ne le connaissions pas, nous ne l’avons jamais vu, et ça s’arrête là. Mais qu’en sera-t-il de Lucy ?

	— Elle ne va pas leur raconter qu’il la sautait.

	— Oh, je vous en prie. Vous êtes obligée d’employer ce terme ? Non, elle ne va pas leur raconter qu’elle avait une espèce de – enfin, de liaison, mais elle redoute qu’il ait pu parler d’elle à quelqu’un. Après tout, c’est une femme très mondaine, très connue dans ces cercles-là. Elle a eu sa photo dans l’Evening Standard il y a seulement deux semaines de cela. Je ne sais pas ce qui vous fait rire.

	Montserrat se ressaisit.

	— Ils font ça, les hommes ? Je veux dire, ils en parlent à leurs potes ?

	— Ne me posez pas la question. Je ne fais pas ce style de choses.

	Cette fois, elle éclata de rire, et de bon cœur.

	— Allons. Qu’est-ce que vous fabriquiez ici, hier soir ? Vous aviez une crise de somnambulisme ?

	Il rougit, comme elle n’avait encore jamais vu un homme de quarante ans rougir. Tout son visage et son cou virèrent à la couleur de son pull. Elle secoua la tête en lui souriant.

	— Maintenant, écoutez. Vous n’avez pas été dingue au point de raconter à Lucy que nous avions emmené Rad dans l’Essex et tout, hein ? Non ? Sûr ?

	— Bien sûr que non.

	— Eh bien, évitez. Si la police vient ici interroger l’un ou l’autre d’entre nous, nous dirons juste que nous ne le connaissions pas, que nous ne l’avons jamais rencontré. June, au numéro 6, c’était sa grand-tante ou sa grand-mère, je n’en sais rien, mais elle m’a promis qu’elle ne dirait pas qu’elle l’a vu parler avec moi, elle veut donner l’impression qu’il était resté fidèle à cette Rocksana. D’accord ?

	— D’accord.

	— Il n’y a personne d’autre qui aura vu quoi que ce soit. Vous n’allez pas vous remettre avec Lucy, non ?

	Il secoua la tête.

	— Il est trop tard pour ça. Je ne peux pas lui pardonner.

	— Qu’est-ce qu’elle fabrique, maintenant ?

	— Elle est allée se coucher. Je lui ai donné un somnifère.

	— Alors pourquoi vous n’iriez pas chercher une bouteille de vin quelque part et vous reviendriez passer la nuit ici ?

	 

	Sortant du Tesco avec ses courses pour Mlle Grieves, sa corvée habituelle du lundi matin avant son premier cours à onze heures trente, Thea faillit se cogner dans Henry qui sortait d’un magasin Homebase. Il s’était acheté un verrou, ou plutôt deux verrous, pour sa chambre (ou son studio, comme l’appelait son employeur), au numéro 11. Il lui sourit, lui dit salut, quelle belle journée, mais pas un mot au sujet de ces verrous. Convaincu que c’était une bonne idée de se donner les moyens de sécuriser sa porte, il redoutait quand même que si lord Studley ne le découvrait, il ne crée des histoires à propos des dégâts aux boiseries. Toutes les portes des étages supérieurs du numéro 11 étaient taillées dans de superbes bois tropicaux, et même celles du basement étaient identiques, peintes couleur ivoire et dotées de plaques de propreté en laiton. Mais pour sa tranquillité d’esprit, il ne pouvait plus courir le risque de voir Huguette débarquer dans sa chambre ni, d’ailleurs, la mère de cette dernière s’y présenter quand la fille y était, sans prendre des mesures de protection adéquates.

	Cela n’aurait pas été grave que Thea le sache, mais enfin, mieux valait prévenir que guérir – c’était là un excellent précepte. Il était allé dans les magasins de Hexam Place, laissant la Béhème sur le parking résidents. Une autre chose pour laquelle lord Studley faisait un tas d’histoires, c’était que l’on se serve de sa voiture pour autre chose que d’aller chercher et transporter sa famille ou lui-même. Lui, ce n’était pas Simon Jefferson, songeait souvent Henry, un peu contrit. Il pourrait tout aussi bien employer les quelques heures qui lui restaient avant d’aller chercher Sa Seigneurie à l’Entrée des pairs de la Chambre des lords à installer ces nouveaux verrous à sa porte. Ensuite, plus tard, il y avait encore une nouvelle assemblée générale extraordinaire de la Société de Sainte Zita.

	Son objet, se rappelait Thea en frappant fort à la porte du basement, serait de débattre de ce qu’il convenait de faire au sujet de l’exclusion du « personnel » de la liste des invités de Damian et Roland. Mlle Grieves arriva d’un pas traînant, dans ses bottes Ugg qu’elle ne retirerait plus avant le printemps, et peut-être même pas ce soir, se dit Thea. Elle lui tendit le sac de commissions le plus léger et rentra l’autre elle-même.

	Comme c’était souvent le cas, Mlle Grieves était prête à poser une question en s’attendant à une réponse négative.

	— Vous ne voudriez pas une tasse de thé, non ?

	L’état de ses tasses, ébréchées, fêlées et, lorsque l’aide-ménagère lui avait fait l’une de ses rares visites, maculées d’un rouge à lèvres couleur de sang foncé, lui valait toujours un refus de Thea. Cette dernière s’assit un court instant sur le bord d’un siège.

	— Vous ne m’aviez pas expliqué une fois que vous aviez été domestique, Mlle Grieves ?

	— Rien de mal à cela, j’espère. Ce n’est qu’une bande de snobs, par ici.

	— Rien de mal à ça du tout. Bien au contraire. Je pensais vous proposer pour la Société de Sainte Zita.

	Thea lui expliqua tout, en lui décrivant cela comme une forme de mélange de syndicat et de club. Mlle Grieves lui répondit que cela ne l’embêtait pas, sa repartie habituelle quand une idée lui plaisait énormément.

	— Comment est-ce qu’on met la main sur la police ? ajouta-t-elle ensuite. Je voudrais me plaindre de ces satanés renards.

	Thea savait qu’elle mentait.

	— Regardez dans l’annuaire, lui dit-elle, parce qu’elle ne pouvait pas exactement ne rien répondre.

	Elle alla même lui chercher cet annuaire, en l’extirpant d’une pile de vieux magazines. Une date était mentionnée sur la couverture : avril 1947.

	
 

	CHAPITRE 16

	La conspiration de Hexam Place, en vertu de quoi aucun membre du « personnel » ne dirait avoir vu Rad Sothern s’introduire secrètement au numéro 7, inspirait confiance à Montserrat. S’il n’y avait pas d’autres évolutions fâcheuses, si la police ne manifestait aucun intérêt pour la maison des Still, Preston pourrait aller de l’avant avec le divorce, pas avec autant de célérité que s’il n’y avait pas d’enfants, mais aidé dans cette voie par le fait qu’il était très fortuné. L’argent accélérait toujours ces choses-là. Ce serait une séparation par consentement mutuel, de sorte que l’on n’aurait pas besoin d’y mentionner le nom de Rad.

	Il vaudrait mieux pour lui qu’il déménage et s’installe dans cet appartement dont il avait parlé. Tant qu’il restait si près de Lucy, elle ne s’y fiait pas. Il avait beau lui avoir déclaré la veille au soir qu’il ne pourrait jamais lui pardonner, il avait manifesté quelques signes de compassion envers elle. Montserrat était décidée à l’épouser. Elle ne l’aimait pas, ne l’appréciait même pas tellement. Il était trop velu pour l’attirer et trop ampoulé aussi, trop guindé, avec ses mots à rallonge et ses citations de Macbeth. Mais elle allait l’épouser. Il devait lui être reconnaissant, elle lui avait sauvé la vie ou lui avait épargné des années de prison. Beaucoup de gens trouvaient Lucy superbe, mais elle commençait à paraître un peu usée. En plus, elle avait trente-six ans et elle, Montserrat, vingt-deux.

	Lucy avait de l’argent à elle, grâce à son père, qui était riche, donc Preston n’aurait pas à lui en verser de trop. Elle aurait la garde des enfants, une bonne idée, du point de vue de Montserrat. Elle laisserait Preston les voir autant qu’il voudrait. Il valait mieux voir les choses en face, et ce mariage qu’elle envisageait ne durerait guère longtemps. Elle pourrait même lui fixer une durée – disons quatre ans. Elle n’aurait toujours que vingt-six ans et, à cet âge, elle serait aussi belle que Lucy, avec toute la chirurgie esthétique, les soins du visage, l’exercice physique et les vêtements de créateurs qu’elle se ferait payer avec l’argent de Preston Still.

	La prochaine étape consistait à modifier le type de rendez-vous qu’ils avaient. On ne fondait pas de relations durables en se faufilant en douce dans la chambre d’une jeune femme à la tombée de la nuit pour s’éclipser dès l’aube. Elle allait devoir lui demander de la sortir dans des restaurants chers et, plus tard, de l’emmener en week-end. Un endroit où ils n’iraient jamais, ce serait Gallowmill Hall.

	Son amitié avec Thea, un temps si enrichissante pour elles deux (selon les termes de cette même Thea), s’était maintenant réduite à une quasi-inexistence. Son amie était toujours fourrée quelque part en compagnie de Jimmy. Si la relation de Jimmy et Thea prenait un tour permanent, Montserrat en conclut que Preston et elle ne compteraient pas parmi leurs amis. Il n’aurait aucune envie de faire la connaissance du chauffeur de quelqu’un – « chauffeur », c’était le terme qu’ils employaient, un mot français. C’était une belle journée, lumineuse mais froide, et elle envisageait d’aller faire des courses dans Kensington High Street – pour le moment, Sloane Street était au-dessus de ses moyens – aller se faire coiffer, s’acheter quelques vêtements et du maquillage, quand sa ligne fixe sonna. Ce n’était donc pas Preston. Il l’aurait appelée sur son portable. Encore un de ces pressentiments dont elle savait qu’ils ne signifiaient rien lui vint à l’esprit.

	La voix, tout à fait à l’opposé de celle de Preston Still ou de celle d’un homme qu’elle aurait l’intention d’associer à son avenir, s’adressa à elle.

	— Mademoiselle Tresser ?

	— Oui.

	— Ici l’inspecteur Colin Rickards. J’aimerais venir vous voir, si possible.

	Elle lui demanda de quoi il s’agissait, dégoûtée d’elle-même de s’entendre parler d’une petite voix si aiguë.

	— Et si nous laissions cela jusqu’à ce que je vienne vous voir ? suggéra-t-il, et elle n’eut pas tout à fait le cran de lui répliquer qu’elle aimerait bien savoir tout de suite.

	En revanche, elle essaya de contacter Preston Still. La femme qui répondit sur sa ligne comprit que ce n’était pas Lucy qui appelait, car la voix de cette dernière lui était familière. M. Still était en réunion, lui expliqua-t-elle, et lorsque Montserrat insista, en raison de l’urgence, elle lui précisa que c’était une réunion de conseil d’administration. Elle n’aurait pas cru que ce Rickards puisse venir ici aussi vite et se retrouver à la porte principale, alors qu’elle lui avait indiqué de se présenter au basement. Le risque de voir Lucy lui ouvrir à cette porte principale était peu probable, mais Rabia, elle, en serait capable, et bien que Montserrat se soit précipitée pour monter l’escalier du basement, Rabia avait ouvert en effet. Elle avait Thomas dans les bras et Rickards, un petit homme au cheveu roux, s’extasia devant l’enfant.

	— C’est votre petit bonhomme ? demanda-t-il à Montserrat.

	Son mouvement de dénégation était presque un tremblement. Mais c’était une méprise naturelle. Il n’aurait guère pu penser que Thomas, avec ses boucles d’or et sa peau de lait, soit l’enfant de Rabia. Mais maintenant, il connaîtrait l’existence de Lucy. Est-ce que cela comptait ?

	Elle le conduisit en bas, dans son logement.

	— Vous êtes l’occupante de cet appartement ? fut la première question qu’il lui posa.

	— Je suis la jeune fille au pair, fit-elle, et une amie de la famille.

	Il consulta son carnet.

	— Et aussi une amie de M. Rad Sothern, d’après ce que j’ai appris.

	— Qui vous a dit ça ?

	Elle était sûre qu’aucun membre du « personnel », dans cette rue, n’en aurait touché un mot. Thea avait promis qu’ils n’en diraient rien. Lucy ne serait sûrement pas aussi perfide, alors que c’était elle dont Rad avait été l’amant…

	— Je ne peux pas vous le dire, lui dit Rickards. Je peux vous indiquer que vous avez été vue en train de lui parler et de le faire entrer dans cette maison.

	Le déni pur et simple, il n’y avait rien d’autre à tenter.

	— Je lui ai adressé la parole une fois, répliqua-t-elle avec fermeté. Je sortais par la porte du basement – elle eut un geste de la main dans cette direction –, il passait par là, et il m’a demandé la direction de Sloane Square.

	— Vraiment ?

	— Oui, vraiment. Et c’est tout…

	— Ce n’est pas tout, mademoiselle Tresser. Quel est votre prénom, au fait ?

	Elle le lui dit.

	— C’est un nom que je n’avais encore jamais entendu. C’est originaire d’où ? D’Asie, n’est-ce pas ?

	— C’est espagnol. Je suis à moitié espagnole.

	— Sidérant, n’est-ce pas ? Il nous vient des gens de partout, maintenant, hein ? Des quatre coins de la planète, pourrait-on dire. Alors, quand a eu lieu cette rencontre avec M. Sothern ? Quand vous a-t-il demandé son chemin ?

	— Je n’en sais rien. Je ne peux pas me souvenir d’une chose pareille.

	— Laissez-moi vous aider. Ce ne serait pas le 5 novembre, la nuit du feu d’artifice ?

	— Cela se pourrait, fit Montserrat, en employant la formule préférée des petits escrocs de tout acabit.

	— Si je vous pose la question, voyez-vous, reprit Rickards, un soudain rayon de soleil qui perçait à travers la fenêtre transformant ses cheveux roux en un rouge mordoré, c’est parce que c’était la dernière fois que M. Sothern a été vu en vie. Il avait rendu visite à sa grand-tante au numéro 6 et ensuite il a traversé de ce côté-ci. C’est pour cela qu’il me semble étrange qu’il ait eu à vous demander où se trouvait Sloane Square, au lieu de poser la question à sa tante. (Il ferma un instant les yeux, face à cette lumière aveuglante, et déplaça sa chaise en dehors du rayon de soleil.) Il me semble encore plus étrange que M. Sothern n’ait pas su où se situait Sloane Square, car avant de s’installer à Montagu Square, il a vécu deux ans sur King’s Road.

	Sur un ton de défi, Montserrat lui répondit qu’elle n’y pouvait rien. C’était bien ce qu’il lui avait dit.

	— Maintenant, vous êtes certaine que vous ne voudriez pas y réfléchir quelques minutes et m’expliquer ce qui s’est réellement produit entre vous et M. Sothern ?

	— Je vous ai dit ce qui s’était réellement passé, insista-t-elle.

	— Parce que, voyez-vous, personne n’a plus revu M. Sothern, après qu’il vous a adressé la parole et, selon nos informations, après qu’il est entré dans cette maison par la porte du basement.

	— Je n’y peux rien.

	— Alors vous pourriez éventuellement m’expliquer si M. Sothern avait des relations amicales avec une autre personne habitant dans cette maison.

	— Je n’en sais pas plus que ce que je vous ai dit, lui affirma-t-elle. Je peux vous poser une question ?

	— Cela dépend de la question.

	Elle lui demanda si les gens s’en prenaient à lui – s’ils se « moquaient » –, c’était le terme qu’elle employa, parce qu’il était roux.

	— Bien sûr que non, répliqua-t-il avec raideur, ajoutant sur un ton menaçant qu’il voudrait la revoir.

	Elle essaya une fois encore d’appeler Preston Still et, cette fois, il vint au bout du fil.

	— Vous ne lui avez rien dit, non ?

	— Je lui ai dit que j’avais parlé à Rad, une fois, mais il ne m’a pas crue. À votre avis, qui a pu lui raconter qu’on m’avait vue lui parler et le faire entrer dans la maison ?

	— Je ne sais même pas ce qui vous a pris d’accepter de faire ce que voulait Lucy et de le conduire dans la maison jusqu’à sa chambre. Pour moi, c’était de la déloyauté.

	— Ah, quel psychopompe, s’écria-t-elle, car elle avait retenu le terme. Lucy était mon amie, pas vous. Avant de vous mettre à m’accuser, vous auriez peut-être intérêt à vous souvenir que je n’ai rien fait de mal. Je n’ai poussé personne dans l’escalier, je me suis contentée de vous aider.

	— D’accord, Montsy, d’accord. Je sais. Est-ce que la police va venir me parler ?

	— Ça, il n’a pas précisé. Je ne vous ai pas mentionné, évidemment. Je crois quand même connaître le sens du mot loyauté, moi, enfin, j’espère.

	Preston Still lui dit qu’il le connaissait aussi. Il ne voyait déjà pas trop comment il aurait pu s’en tirer sans elle.

	— Vous aurez peut-être envie de savoir que je déménage, ce soir, dans mon nouvel appartement de Westminster. Retrouvez-moi là-bas, si vous voulez ? Nous sortirons dîner. C’est au 25 Medway Manor Court.

	 

	Lucy pleurait beaucoup. Elle consacrait une bonne partie de ses journées à pleurer à chaudes larmes et à sangloter. Rabia l’entendait, depuis l’étage des enfants, et cela l’inquiétait, parce que Thomas l’entendait aussi.

	— Maman pleure, remarquait-il.

	Que pouvait-elle répondre ?

	— Pauvre maman, elle s’est coupé le doigt.

	Après que cela avait continué par intermittence pendant plusieurs jours, Rabia, en descendant à l’étage inférieur pendant la sieste de l’après-midi du petit, découvrit Lucy au salon. Elle ne paraissait plus du tout elle-même. Des larmes avaient fait couler son maquillage et elle ne s’était pas lavé les cheveux.

	— Je peux vous apporter une tasse de thé ? (Ou autre chose de plus adapté.) Peut-être vous faire couler un bon bain ?

	— Je ne veux rien. J’ai le cœur brisé.

	— Thomas était malheureux, je lui ai dit que vous vous étiez coupé le doigt.

	— Il n’a aucune raison d’être malheureux. La malheureuse, c’est moi. (Elle se frotta les yeux de ses deux poings serrés.) Mon mari a déménagé ailleurs. Il compte vendre la maison. De quoi vais-je vivre ?

	Rabia sentit quelque chose chavirer en elle, un soulèvement, un enfant qui change de position dans votre ventre. Elle lui répondit le contraire de ce qu’elle pensait et de ce à quoi elle croyait.

	— Tout ira bien. Les enfants seront avec vous, quoi qu’il arrive.

	— Comment vais-je pouvoir veiller sur eux, toute seule ?

	— Je serai avec vous, osa-t-elle lui répondre. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle aussitôt.

	— Comment le saurais-je ? Je n’aurai peut-être pas les moyens de t’avoir avec moi. Tout ce qu’il me répète, c’est que je l’ai trahi et qu’il ne pourra plus jamais m’accorder sa confiance. Il ne pense jamais à une chose, c’est qu’il était tout le temps sorti, tous les soirs, jamais à la maison à mes côtés. Qu’est-ce qu’il attendait de moi ?

	Rabia connaissait la réponse, mais était incapable de la formuler. Elle entendit le bus de l’école s’arrêter dehors et s’excusa pour sortir en courant dans le hall et laisser entrer Hero et Matilda. La nausée lui remontait dans la gorge et avec elle cette sensation tant redoutée d’être pleine, alors qu’elle n’avait rien mangé d’autre de la journée qu’un sandwich au déjeuner avec Thomas. Pendant tout ce temps, elle avait conscience du poids de cet étui à cigarettes dans sa poche.

	Matilda lança un regard furieux par la porte du salon.

	— Dieu merci, elle a arrêté ce raffut, fit-elle, comme une femme trois fois plus âgée qu’elle.

	 

	Quand elle serait la seconde madame Preston Still, songea Montserrat en montant l’escalator de la station de St James Park, elle ne circulerait plus jamais en métro. Pour elle, ce serait le taxi, ou même une voiture pour remplacer la VW, s’ils habitaient dans un endroit où le stationnement pour les résidents était accessible. Elle entrevit un reflet d’elle-même dans la vitrine d’une boutique de Victoria Street et fut ravie de ce qu’elle y aperçut. Quels beaux cheveux elle avait, une véritable cascade brune, sombre et chatoyante retombant en vagues sur ses épaules. Il ne faisait aucun doute qu’elle devrait se maquiller plus souvent, surtout un gloss à lèvres écarlate. Qui croirait que ses cils étaient les siens, entièrement naturels ? Mais il n’y avait aucun mal à cela. Sa perte de poids se voyait. Elle devait continuer de ne rien manger et de fuir les alcools. Passant devant une pile d’Evening Standard, elle en prit un et continua de marcher en lisant la première page tout en fumant une cigarette. Une autre photo de Rad avec Rocksana, une nouvelle image de Rad avec sa petite amie précédente, mais rien, heureusement, au sujet du couple Rad et Lucy.

	Le baiser espéré de Preston ne vint jamais. Son « Hello » fut désinvolte à l’extrême, mais au bout d’un moment, après l’avoir toisée des pieds à la tête, il lui dit qu’elle « était très jolie ». L’appartement était minimaliste, pour ne pas dire dépouillé, le sol recouvert en partie d’un parquet stratifié, en partie de marbre. Il y faisait chaud, mais l’endroit était froid. Preston avait déjà disposé un assortiment d’alcools et d’apéritifs et, malgré ses résolutions, elle accepta un Campari Perrier. Le Campari, ce n’était pas de l’alcool, non ?

	— J’ai pris contact avec la police. J’ai jugé que c’était sage. En fait, c’était sage. Ils se sont montrés fort courtois. J’ai dit que je leur parlerais volontiers et ils sont venus ici. Un type au cheveu poil de carotte. Il est sorti d’ici il y a peu de temps, d’ailleurs.

	— Que leur avez-vous dit au sujet de Rad ?

	— Que je ne l’avais jamais rencontré. Qu’il n’était jamais venu à la maison. Que je ne connaissais pas vos amis, voilà ce que je leur ai dit. J’ai aussi précisé que votre père était un ami du père de mon épouse, et c’était tout ce que je savais de vous.

	— Merci beaucoup, fit-elle.

	— Il n’y avait franchement rien de mal à tout cela. Ne vaudrait-il mieux pas donner l’impression que nous nous connaissons à peine ? Surtout maintenant que j’habite ici. Ce type, Rickards, n’a pas eu l’air de vouloir me reparler. Il se peut fort bien qu’à l’heure qu’il est ils soient allés interroger d’autres personnes qui ont pu affirmer avoir adressé la parole à Sothern après vous.

	— Mais ils n’ont interrogé personne d’autre, fit-elle. Et personne n’aurait pu lui adresser la parole. Il n’est pas ressorti de chez vous vivant, d’accord ? Vous vous souvenez ? Vous l’avez expédié dans l’escalier d’un coup de pied dans le dos, et ça l’a tué.

	— Nom de Dieu, s’exclama-t-il, en regardant de tous côtés comme s’il craignait que des espions de la police ne les surveillent, derrière les rideaux longs jusqu’au sol, aux reflets chatoyants. À quoi ça sert de dire des choses pareilles ? C’était un accident, de toute manière, vous le savez. Si on sortait dîner ?

	Pas au Shepherd’s de Marsham Street, comme elle l’avait espéré, mais dans un petit restaurant italien sombre et exigu derrière Horseferry Road. Ils n’étaient guère tentés de dévorer. Une fois qu’ils eurent épuisé le sujet de la disparition de Rad Sothern et du verdict des journaux, elle comprit qu’ils n’avaient rien à se dire. Elle n’était pas amoureuse de Ciaran pas plus qu’elle ne l’avait été d’aucun de ses prédécesseurs, mais ils étaient capables de communiquer, de rigoler un peu, de discuter d’un film qu’ils avaient vu ou d’une musique qui leur avait plu. Preston, lui, restait assis là, le visage figé, sans un sourire, les coins de la bouche tombants. L’air pincé – elle avait lu la formule quelque part et n’avait pas saisi ce que cela signifiait. Maintenant, elle savait. Mais elle allait l’épouser. Le processus était entamé et s’affirmerait de jour en jour. Devant le restaurant, elle eut peur qu’il ne lui suggère de rentrer chez elle et qu’il ne la mette dans un taxi, mais non, elle allait rentrer avec lui, hein ? Quand ils furent de retour là-bas, il ouvrit une bouteille de vin et mit un CD. Elle ne reconnut pas cette musique, mais à son absence indigeste de toute mélodie et son manque de rythme, elle comprit que c’était du classique. Il se remit à parler de la police et de ce qu’ils pourraient soupçonner, et s’ils allaient revenir, mais quand elle le questionna au sujet de Lucy et si elle avait avoué sa liaison avec Rad, il la rabroua.

	— Nous n’avons pas à discuter de ça.

	À onze heures pile, il lui dit que si elle voulait se coucher, il la rejoindrait dans dix minutes. Aucun homme ne lui avait encore parlé comme ça. Elle avait envie de lui répondre qu’elle trouvait ça incroyable et de lui demander sur quelle planète il vivait, mais au lieu de cela, elle se répéta une fois encore qu’elle allait l’épouser, et lui obéit assez docilement.

	Dans la nuit, il se réveilla, se redressa en position assise, et se mit à se parler tout seul. Presque tout ce qu’il dit n’était que grommellement, sauf une phrase bien claire.

	— C’était un accident !

	
 

	CHAPITRE 17

	À part le dîner de Thanksgiving pour les Klein, qui étaient américains, dans la dernière maison de la rue, ce n’était pas un jour particulier à Hexam Place, excepté la réunion de novembre de la Société de Sainte Zita, au Dugong. L’élément principal de l’ordre du jour concernait l’absence, sur la liste des invités de Damian et Roland, de tous les membres du « personnel ». Thea, elle, avait été invitée, évidemment.

	— Mais je ne suis pas une domestique, rappela-t-elle.

	Plus tôt dans la journée, alors qu’ils déjeunaient chez elle, Jimmy l’avait demandée en mariage, mais elle avait répondu qu’elle ne savait pas, elle allait y réfléchir. Il avait apparemment considéré comme acquis qu’elle s’empresserait d’accepter et, par conséquent, fut extrêmement contrarié. Il avait apporté avec lui la bague de fiançailles de sa défunte mère, un peu à la manière du prince William, et maintenant il allait devoir la remporter.

	— Ce n’est pas la peine de te mettre dans tous tes états. L’idée du mariage me déplaît. Mais je vais y songer et maintenant il va falloir que tu partes parce que je dois descendre m’occuper de Mlle Grieves.

	Fière de son initiative, Mlle Grieves, qui allumait une cigarette pour elle et une autre pour Thea, lui annonça qu’elle avait tenu la police informée par le menu de toutes les fois où elle avait vu Montserrat parler à Rad Sothern et le faire entrer au numéro 7. Elle avait accepté d’accompagner Thea à la réunion de Sainte Zita et semblait considérer cela comme une récompense pour ses nouveaux talents d’informatrice de police. June prit la présidence et Montserrat était là elle aussi, ignorant tout du rôle de Mlle Grieves dans la découverte de Rad se terrant dans la courette du numéro 7. Beacon n’était pas venu, étant occupé à conduire M. Still chez lui, à Medway Manor Court. Sondra était là, et Henry, et Dex aussi, silencieux dans un coin, seul membre de la Société à boire une Guinness, ce grand verre noir avec sa collerette de mousse crémeuse particulièrement bien assortis, en cette soirée, avec son visage et sa tête ornés d’une chevelure et d’une fourrure de barbe noire, et surmontés d’un béret écossais tricoté blanc cassé.

	Quand Thea eut livré à la Société un récit enthousiasmant des premières années de Mlle Grieves quand elle était bonne à toute faire dans la demeure de lady Pimble, à Elystan Place, et après la cooptation unanime de ce nouveau membre, ils discutèrent de ce que June appelait « l’affaire navrante » de la conduite snob et étriquée de Damian et Roland.

	— Tu pourrais boycotter l’événement, fit Jimmy à Thea. Toi, et Montserrat.

	— Boycotter, cela ne les forcera pas à tous vous inviter.

	Elle s’exprima avec brusquerie, et comme si elle avait eu envie ajouter « espèce d’idiot », mais elle s’abstint. Jimmy était blessé, une réaction sans surprise, désormais. Il repensait aux premiers temps où ils se faisaient la cour, voilà à peine plus de quelques semaines, et il se demandait ce qui avait pu dégénérer, à part le fait qu’il était lui-même. Peut-être était-ce cela qui n’allait pas, et elle ne s’en rendait compte que maintenant. Elle était bien plus futée que lui. Il la considérait comme une intellectuelle.

	— Même si nous étions un syndicat, reprit June d’une voix plutôt attristée, nous ne pourrions forcer les gens à en inviter d’autres à une réception.

	Et puis elle prononça cette phrase, qu’elle avait soigneusement apprise :

	— Et si nous le pouvions, cela créerait un précédent.

	Leur ordre du jour était dans l’impasse. Les Questions diverses offraient parfois un terrain de discussion fructueux, mais aujourd’hui, le seul point digne d’intérêt concernait le manque de travail de Dex. Il était trop timide pour soulever le sujet lui-même, mais il avait conclu un arrangement préalable avec Jimmy pour que celui-ci explique à l’assemblée qu’il avait été menacé d’être congédié par les Neville-Smith et que M. Sohrab et Mlle Lambda avaient refusé ses services. Il n’y avait rien qui clochait dans son travail. C’était juste que la récession se faisait tellement sentir que tout le monde était à court d’argent, ces temps-ci.

	— Et moi, l’interrompit Dex. Je suis pas à court ?

	June intervint pour rappeler que la Société de Sainte Zita n’était pas un syndicat. Avec une expression sévère qui lui creusa le front d’autant de rides et d’ornières qu’un champ labouré, Jimmy continua en exposant que Dexter avait aussi conclu un « gentleman’s agreement » avec les vendeurs éventuels du numéro 10, vide désormais depuis six mois, pour maintenir le jardin et la pelouse en état.

	— Qu’ils ont dénoncé, précisa Jimmy.

	— Eh bien, vous savez ce que je dis toujours, fit Richard, un « gentleman’s agreement » ne vaut pas le papier sur lequel il est écrit.

	Quand les rires de ceux qui n’avaient encore jamais entendu cette vieille blague moururent, il fut convenu que Dexter devrait afficher ses services dans la vitrine de la boutique de M. Choudhuri. De son côté, Thea proposa qu’il accomplisse deux heures par semaine pour elle-même et les autres résidents du numéro 8. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle s’inquiéta de ce que diraient Damian et Roland. Supposons qu’ils refusent de le payer et qu’ils lui laissent cette responsabilité, à elle ? Quand les membres de la Société sortirent sur Hexam Place, les convives du Thanksgiving repartaient en taxi ou dans leur propre véhicule. Marchant quelques pas en retrait, Dex suivit Montserrat jusqu’à la station de métro la plus proche. Elle aurait dû l’attendre, pour qu’ils puissent s’y rendre ensemble, mais elle n’en avait aucune envie, elle n’avait pas envie que des passants la voient avec lui et aillent s’imaginer qu’ils étaient amis ou même pire.

	Preston ne l’avait pas conviée. Elle s’était invitée toute seule et il lui avait dit « Je suppose, oui ».

	Elle voulait qu’il lui confie une clef.

	— Au cas où vous ne seriez pas rentré.

	— Je pense que je serai là, fit-il. Vous n’avez pas besoin de clef.

	D’ici peu, il lui demanderait d’emménager avec elle. Ensuite, elle aurait une clef. Elle devrait peut-être lui demander s’il ne ferait pas travailler Dex pour lui – enfin, pour Lucy et les gosses, qu’il entretienne le jardin du numéro 7. Lucy et lui répétaient tout le temps que le jardin était un beau foutoir mais sans jamais rien faire pour y remédier.

	— Pourquoi devrais-je ? fut sa réaction initiale. Je ne vis même plus là-bas. Je me moque que ça ait l’air d’un champ de foin. En plus, il est fou. Quelqu’un m’a dit qu’il avait essayé de tuer sa mère.

	— On l’a laissé tranquille, fit Montserrat. Il était dans l’incapacité de plaider sa cause ou je ne sais quoi.

	Elle songea qu’il serait peu avisé d’ajouter que lui, Preston, n’avait pas seulement essayé, mais qu’il avait même réussi à tuer Rad Sothern.

	Il détourna le visage, et se plongea dans l’Evening Standard qu’il avait apporté avec lui. Pendant plusieurs jours, il n’y avait rien eu sur Rad Sothern, excepté un article pronostiquant les projets des producteurs d’Avalon Clinic pour la suite. Mais ce soir, le quotidien publiait une énième resucée du passé de Sothern ; d’où Montserrat était assise, il lui sembla que cela traitait de son enfance et de sa prime jeunesse, de ses rôles précédents à la télévision.

	— Il a eu tout un harem de femmes, s’écria soudainement Preston. C’est vous qui l’avez introduit dans ma maison. Vous étiez l’une d’elles, je suppose. Et vous l’avez introduit dans ma maison. Pour qu’il rencontre ma femme.

	— Lucy l’a rencontré à la soirée de la Princesse.

	— Ça, c’est votre version.

	Elle ne commenta pas. Il fallait éviter de se disputer avec lui. Il se leva et se servit un autre verre de vin, puis, comme s’il se ravisait, lui remplit son verre à elle.

	— Vous n’allez pas bientôt à Barcelone ?

	— J’y allais. J’ai changé d’avis.

	Elle n’avait pas envie de lui dire qu’il ne serait pas raisonnable de partir, au stade où en étaient les choses entre eux.

	— Vous croyez que la police va vous laisser tranquille, maintenant ?

	— Je l’espère. Je n’ai rien fait et ils le savent très bien.

	D’une minute à l’autre, il allait lui demander de se mettre au lit et lui dire qu’il la rejoignait. Ce n’était pas très romantique, mais on ne pouvait guère espérer de romantisme de la part de quelqu’un avec qui on avait le style de lien qui existait entre eux. Elle attendit, avec un demi-sourire, en ramenant ses longues boucles noires en arrière d’une main soigneusement manucurée. Au lieu de quoi, il lui dit :

	— Je veux que vous vous engagiez à ne pas parler à la police, si jamais ils reviennent.

	— Je n’ai aucune envie de leur parler.

	— Ne leur parlez pas. (Il replia le journal.) S’ils vous demandent, vous leur répondez juste que vous ne savez rien. Vous leur avez dit tout ce que vous saviez.

	Il se leva, fit un pas vers elle. Allait-il l’embrasser ? Non, il n’allait pas.

	— Je vais vous appeler un taxi, fit-il. Je ne pense pas que vous ayez envie de prendre le métro à cette heure de la nuit.

	 

	Les arbres de Noël de la pépinière Belgrave coûtaient un peu plus du double de ceux d’une jardinerie ordinaire, mais la plupart des résidents de Hexam Place n’étaient nullement gênés par ce genre de questions. Cette année, M. Siddiqui acceptait les commandes dès le début du mois de novembre, en promettant à sa fille que Khalid assurerait personnellement la livraison de l’arbre au numéro 7.

	— Moi, cela m’est égal, papa, qui livre l’arbre. C’est juste que Mme Still aimerait un bel arbre bien grand pour faire plaisir aux enfants. Personne d’autre dans la rue n’a de jeunes enfants, donc c’est à elle que devrait revenir le plus beau de tous.

	La vérité, c’était que Lucy n’avait exprimé aucune opinion sur la taille ou la qualité de l’arbre de Noël ni même précisé si elle en voulait un ou non. Rabia lui avait demandé si elle devait acheter l’un de ces conifères réservés à la période des fêtes, et Lucy lui avait répondu :

	— Oh, fais comme tu veux. Cela m’est égal.

	Pourquoi les enfants chrétiens aimaient-ils contempler un sapin Nordmann chargé de boules de verre, de guirlandes argentés serpentant entre ses branches, avec une fée miniature piquée à son sommet et des cadeaux entassés à ses pieds, elle ne l’avait jamais compris. Cela n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était que Thomas s’extasie, frappe dans ses mains et rie aux éclats.

	Lucy avait fait suivre son commentaire empreint d’indifférence à propos de Noël d’un autre, plein de rancœur.

	— Ce sera le dernier qu’ils auront, j’imagine. Dans le style d’appartement que nous pourrons nous permettre, il n’y aura pas de place pour cette sorte de luxe.

	Rabia emmena Thomas dans sa poussette admirer son poisson tropical préféré. Khalid était là, il agençait des pots à l’étalage, remplis de poinsettias rouges et blancs. Malgré la réponse qu’elle venait de faire à son père, elle se surprit à l’observer véritablement, ce Khalid, peut-être pour la première fois. Il était très bel homme et, plus encore que cela, à ses yeux, il avait un visage bon, la bouche rouge et ferme toujours prête à sourire. Ses yeux possédaient de l’éclat et de la vivacité.

	— Bonjour à vous, madame Ali, et comment allez-vous, aujourd’hui ?

	Elle n’avait pas à le snober. Quel mal lui avait-il fait ?

	— Bonjour, monsieur Iqbal.

	Elle ne réussissait jamais à formuler ses pensées avec des mots, mais elle était capable de les penser. Si je devais me marier et avoir un garçon, un bébé à moi, un enfant sain, sans tous ces problèmes qui le conduiraient à une mort prématurée, serais-je capable d’oublier Thomas ? Existait-il un substitut à un être que l’on aimait tant ? Cela se pourrait. Mais sûrement pas si ce substitut n’existait pas encore, si ce n’était qu’un rêve douteux.

	Elle n’avait aucun besoin de s’engager. En devenant l’amie d’un homme – en présence de son père, naturellement –, on était encore loin de lui promettre de devenir sa femme. Elle poussa Thomas vers la serre principale où se trouvait son père, et repensa à Nazir, son mari, qui s’était montré gentil, quoique exigeant, mais ce souvenir-là était déjà un peu vague, alors qu’elle conservait celui de ses enfants sous ses yeux comme s’ils étaient là, marchant dans l’allée devant elle – ses deux enfants morts –, avec Thomas, qui était venu s’intercaler entre eux, maintenant qu’il savait si bien marcher. Lucy avait toujours été bonne avec elle, mais elle avait beau savoir que Khalid était fiable et honnête, et M. Still aussi, sans doute, Lucy était capable de lui dire un mardi qu’elle, Rabia, était si bonne avec les enfants qu’ils ne pourraient jamais se passer d’elle, et, le mercredi : « Oh, ma chérie, nous déménageons demain, et tu vas devoir t’en aller. »

	Irait-elle jusque-là ? Elle en serait capable. Juste avant la porte du bureau de son père, elle rattrapa Thomas, le souleva, le serra fort, puis le porta à l’intérieur, où Abram Siddiqui était assis à son bureau.

	— Ce grand garçon est trop lourd pour toi, ma fille. Pose-le. Laisse-le donc marcher dans la pièce.

	— Nous ne resterons pas longtemps, papa, fit-elle, mais elle reposa Thomas par terre et le regarda déambuler sur le tapis, d’un pas encore incertain, vers un présentoir de paquets de graines aux couleurs criardes, heureusement hors de sa portée. Je suis venue te demander d’inviter M. Iqbal à prendre le thé, dimanche prochain, quand je viendrai te voir chez toi. Non, il ne faut pas me regarder comme ça. Ce n’est rien, c’est juste histoire de se connaître un peu mieux.

	 

	Les journaux ne comportaient aucune mention d’interrogatoires auxquels on aurait soumis des suspects qui « aideraient la police dans ses investigations ». Sondra maintenait qu’elle avait vu l’inspecteur principal Freud et l’inspecteur Rickards se rendre à deux reprises dans l’appartement de Mlle Grieves, mais ces visites n’eurent pas de conséquences notables. Sollicitant l’avis de Montserrat pour savoir si elle devait accepter la demande en mariage de Jimmy (à quoi elle reçut une réponse catégorique – « tu n’as pas intérêt ! »), Thea, n’appréciant peut-être pas qu’on lui dicte sa conduite avec autant de brusquerie, lui répliqua que Mlle Grieves avait encore revu cet inspecteur rouquin s’entretenir avec elle, Montserrat, sur le pas de la porte du basement du numéro 7.

	— C’est un mensonge, ça, bordel, pour commencer, s’emporta Montserrat, avec plus de brutalité que cette affirmation n’en méritait.

	— Très bien. Calme-toi. Tu ferais bien de surveiller ton langage. J’ai dû me tromper. Ça ne fait pas de doute, des types qui ont la trentaine et les cheveux orange, tu en connais des dizaines.

	— Ce qui ne fait pas de doute, c’est que cette vieille bique a un souci au niveau mental. Elle doit avoir au moins cent ans.

	Du coup, les relations entre elles devinrent très tendues. Thea aurait pu accepter le conseil de son amie et refuser sa main à Jimmy, mais la réaction violente de Montserrat à une observation aussi simple l’amena à changer d’avis et, lors d’une sortie en Lexus cet après-midi-là, elle lui confia, un peu à contrecœur, que cela ne l’ennuierait pas de se fiancer. La bague qu’il portait sur lui depuis des jours dans sa poche était bien plus jolie qu’elle ne s’y était attendue.

	Elle avait besoin d’un remontant, après la rebuffade qu’elle avait essuyée de la part de Roland. Elle lui avait dit qu’elle avait laissé entendre à Dex qu’il pourrait se charger de travaux au numéro 8, ce qui lui avait valu une réaction glaciale.

	— Vous avez fait ça ?

	— Il est vraiment très bon dans ce qu’il fait, et il a vraiment besoin d’argent.

	— Damian et moi, nous ne sommes pas une œuvre de charité, lui avait-il lâché, et elle n’avait pas eu le cran de lui rappeler que, jusqu’à présent, elle se chargeait du jardinage pour rien.

	 

	Et pourtant, ce qu’avait dit Thea n’était pas un mensonge. L’inspecteur Rickards s’était rendu au numéro 7, et non seulement sur le pas de la porte, mais à l’intérieur. Montserrat se souvenait du conseil de Preston et elle avait affirmé au policier qu’elle n’en savait pas plus, et qu’elle n’avait rien d’autre à ajouter.

	— Dites-moi une chose, insista Rickards, comme si elle n’avait rien répondu. Si M. Sothern est venu dans cette maison et si ce n’était pas pour vous voir, vous, pourquoi s’est-il présenté par la porte du basement ?

	— Pour entrer, lui rétorqua-t-elle, oubliant qu’il n’était pas du tout supposé entrer, mais être uniquement resté sur le seuil pour lui demander la direction de Sloane Square.

	— Donc il est entré, mais pas pour vous voir. S’il est venu voir quelqu’un d’autre, pourquoi ne pas emprunter la porte principale ?

	— Il n’est pas entré et il n’a emprunté aucune porte, et je ne vous dirai plus rien.

	Elle comprit qu’elle était allée trop loin, qu’elle en avait trop dit, alors qu’elle avait promis à Preston de ne rien révéler. Cela faisait quatre jours qu’elle ne l’avait plus revu ou même entendu. Fallait-il qu’elle aille le voir, là, maintenant ? Ce serait peut-être une bonne idée de lui raconter la conversation qu’elle venait d’avoir avec Colin Rickards. Cela risquerait de l’effrayer. Il fallait qu’il comprenne qu’il ne pouvait la traiter de la sorte, coucher avec elle quand ça l’arrangeait, la sortir, l’emmener dîner pour un repas minable, et ensuite l’ignorer pendant des jours.

	Il fallait qu’elle lui laisse un message sur sa boîte vocale. Combien d’autres personnes l’entendraient ? Elle s’en moquait. Il mit vingt-quatre heures à la rappeler.

	
 

	CHAPITRE 18

	Se fiancer, c’était une chose, le faire savoir à tout le monde, c’en était une autre. En réalité, la bague de la mère de Jimmy était bien trop grande pour elle. Cette femme devait avoir des mains immenses. Thea expliqua à Jimmy qu’il ne serait pas correct qu’il la fasse ajuster, que la bague d’une mère, c’était sacré, forcément, et qu’il ne convenait pas d’y toucher.

	— Nous n’avons pas besoin de bague pour nous fiancer.

	C’était le genre de propos que l’on tenait à un enfant. Elle eut une sensation de déjà vu et se souvint que lorsqu’elle avait reçu un nouveau service à thé, une dînette, à neuf ans, elle avait dit à une amie qu’elles n’avaient pas besoin de vrai thé dans leurs tasses. Jimmy eut l’air content.

	— Je vais te trouver une super alliance.

	Son cœur se serra un peu, mais il palpita d’un rien quand il lui dit :

	— Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir venir à la cérémonie d’union civile de Damian et Roland. J’ai un billet pour Arsenal, qui joue à domicile.

	Tout comme les autres « domestiques », ils ne l’avaient pas invité. Du coup, elle n’aurait pas à s’expliquer. Elle s’imagina la réaction des futurs partenaires de cette union civile, s’ils apprenaient qu’il les avait appelés par leurs prénoms. Tôt ou tard, l’un ou l’autre (et peut-être même les deux) obtiendrait d’être anobli, les hommes dans leur position finissaient toujours par obtenir un titre, et ensuite, malheur à ceux qui ne les appelleraient pas « sir ».

	Épouserait-elle Jimmy un jour ? Cela se pouvait tout à fait, rien que pour s’éviter des tracas, tout comme elle avait évité certains ennuis en se chargeant pour Damian et Roland de toutes sortes de petites corvées, en s’occupant des courses de Mlle Grieves, en payant la pépinière Belgrave pour qu’ils plantent toutes ces fleurs afin de rendre la maison plus ravissante, et tout cela sans obtenir le moindre dédommagement, le moindre remerciement en échange.

	 

	Dimanche, Preston Still avait ses enfants pour la journée et, quand il les raccompagna en taxi, à six heures du soir, Montserrat, s’étant doutée de l’horaire de leur retour, l’attendait. Elle le fit entrer avant qu’il puisse sortir sa clef et, quand il les eut déposés auprès de leur mère, Thomas hurlant pour réclamer Rabia qui était encore chez son père, elle lui demanda de descendre à son appartement.

	Dès le début, elle s’y prit mal. Elle s’était habillée pour lui, en minijupe et top décolleté, avec de trop hauts talons et ce rouge à lèvres foncé qu’elle avait cru si flatteur. Les oreilles décorées de pendentifs de la taille de chandeliers et un triple rang de perles qu’elle s’était acheté dans Portobello Road, elle était en tenue pour faire la fête, pas pour passer une soirée dominicale devant la télévision. Et puis elle était dans un tel état de nervosité, d’attendre qu’il la rejoigne, gigotant d’impatience, faisant les cent pas. Il entra sans frapper. Mais frapper aurait peut-être été un geste trop formel. Elle aurait apprécié qu’il la prenne dans ses bras, qu’il l’appelle d’un petit mot tendre, mais elle se garda bien d’un tel espoir.

	Elle ouvrit la bouteille de vin qu’elle avait oublié de mettre au frigo.

	— Preston, commença-t-elle, je pense que j’ai dû manquer des appels. En réalité, j’ai bien reçu un appel manqué qui m’est parvenu sur mon portable, mais je n’ai pas reconnu le numéro.

	— Ce n’était pas moi.

	Il but une gorgée de son vin, fit une grimace et le repoussa vers le milieu de la table, signe éloquent de ce qu’il ne voulait plus en boire.

	Elle s’efforça de rassembler tout son courage. Elle avait beau savoir qu’elle avait toujours dû inconsciemment se sentir ainsi, elle comprit qu’elle avait peur de lui. Il fallait beaucoup de cran pour dire ce qu’elle avait à dire. Une pulsion s’empara d’elle, celle d’arracher ces stupides boucles d’oreilles, mais elle la réprima. Il allait croire qu’elle se déshabillait et rien d’autre.

	— Je pensais que nous avions une liaison. (Là, c’était dit.) Je pensais que de coucher avec moi, c’était un début.

	Il n’avait pas l’air gêné le moins du monde, ni indigné, ni en colère ni rien de tout cela en réalité. Il se contenta de la regarder, la fixant de ses yeux gris clair. Pour la première fois, elle remarqua que le blanc de ses yeux était visible tout autour de l’iris. Ce n’était sûrement pas très courant, elle ne connaissait personne qui soit dans ce cas.

	— Je suis encore marié, dit-il.

	— Quand vous avez couché avec moi, vous étiez marié. Quand vous m’avez invitée dans votre appartement, vous étiez marié.

	— En ce qui me concerne, fit-il en la regardant boire son vin tiède, vous et moi, nous étions associés dans une sorte d’entreprise. Vous savez à quoi je me réfère. Je vous étais reconnaissant de cette aide.

	— C’est tout ?

	— Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre ? Je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails, nous savons tous les deux ce qui s’est passé. Il y a eu un accident. Vous m’avez persuadé – à franchement parler, bien malgré moi – de ne pas appeler la police. Vous pensiez agir au mieux, cela ne fait aucun doute. J’ai ma propre opinion sur la question. Toute relation entre nous, comme vous l’avez appelée, doit cesser, si tant est qu’elle ait jamais commencé.

	Elle sentit la colère battre dans son crâne.

	— Si je n’avais pas été là, vous seriez en prison, à l’heure qu’il est, vous vous rendez compte de ça ?

	— Oh, j’en doute, fit-il. C’était un accident. Vous semblez l’oublier.

	Pourquoi avait-il cessé de l’appeler par son prénom ? La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il l’avait appelée Montsy. Elle avait plus ou moins compris qu’il ne l’appellerait plus jamais ainsi, à moins qu’elle ne fasse quelque chose, qu’elle n’entreprenne certaines démarches.

	— Il n’est pas trop tard pour que j’aille maintenant à la police.

	Il secoua la tête, se leva de son fauteuil et se rendit à la fenêtre. Une fois encore, il avait l’air très fort, grand, lourdement bâti, puissant. C’était peut-être seulement son imagination à elle, mais il avait pâli.

	— Et leur dire quoi ? Vous êtes aussi impliquée que moi, souvenez-vous.

	— Je ne l’ai jamais touché. Je ne l’ai pas poussé dans l’escalier. Vous auriez intérêt à ne pas oublier que je pourrais me transformer en témoin de l’accusation. (Le pourrait-elle ? Est-ce que cela existait encore ?) Et si j’allais leur raconter que vous m’avez forcée, que vous m’avez menacée. Rien ne m’empêche de conclure un accord avec eux.

	Une chose pareille existait-elle vraiment, en dehors de l’Amérique ou des films ?

	— Et quelle preuve de cela détiendriez-vous ?

	Elle n’avait pour ainsi dire pas songé à de tels détails, mais maintenant ils lui venaient en tête comme s’ils avaient été couchés là, à la surface de son esprit, en attendant qu’on les utilise.

	— Supposons que je leur suggère d’aller à Gallowmill Hall jeter un œil dans la pièce des bagages, chercher un coffre de toit. Ils trouveraient l’ADN de Rad Sothern partout à l’intérieur, des cheveux et des fibres de ses vêtements. (En pareilles situations, les inspecteurs et les séries policières à la télévision, qui vous apprenaient tout des méthodes d’enquête, des mandats de perquisition et de la police scientifique, pouvaient se révéler un véritable don du ciel.) Ils trouveraient du sang là où il s’est cogné la tête, et peut-être de la poussière ou n’importe quoi venant de ce sol.

	C’était pourtant elle qui l’avait entraîné là-dedans, contre sa volonté à lui.

	— Et comment sauraient-ils que ce coffre était le vôtre ?

	— Je peux le prouver. Henry Copley, qui conduit lord Studley, me l’a vendu.

	Elle était assise sur le lit et il vint s’asseoir à côté d’elle.

	— Écoutez, Montsy, vous ne pensez pas sérieusement à tout ça, vous savez bien que non. C’était une plaisanterie, n’est-ce pas ?

	Ces quelques menaces très concrètes semblaient avoir été payantes, mais subitement, elle se sentait au bord des larmes.

	— Ce n’était pas une plaisanterie, mais cela pourrait en devenir une. Je n’ai pas envie d’aller à la police. Je déteste cette idée.

	Les larmes ne vinrent pas. Elle les avait refoulées, sans se toucher les yeux, elle les avait empêchées de couler, au prix d’un simple effort de volonté.

	— Emmenez-moi dîner dehors, Preston. S’il vous plaît. Nous pourrons parler de tout cela. Nous n’en avons jamais vraiment parlé, jusqu’ici. Et ensuite, nous pourrons revenir ici.

	— Très bien, fit-il, si c’est ce que vous voulez.

	 

	Depuis qu’il avait posé ces verrous à la porte, Huguette s’était plusieurs fois présentée devant sa chambre. Pour elle, c’était facile, presque aussi facile que de le faire venir chez elle, à son appartement, car tout ce qu’elle avait à faire, c’était de choisir un jour où elle rendait visite à ses parents et, après leur avoir dit au revoir et quitté leur maison, se glisser dans l’escalier de la courette et se faire ouvrir par Henry. Ensuite, il faisait coulisser les verrous.

	Quand il entendit des bruits de pas dans le corridor carrelé et vit sa poignée tourner, cela lui fit un choc. Qui que ce fût (c’étaient les propos d’Huguette), cette personne s’en alla après une dernière tentative.

	— Mon père, il ne frappe pas à la porte ? Il se figure qu’il peut entrer comme ça ?

	Henry était incapable de lui répondre que ce n’était pas son père mais sa mère.

	— Si seulement tu me laissais lui annoncer que nous sommes fiancés.

	Nous ne sommes pas fiancés, songea Henry.

	— Ce ne serait pas convenable qu’il te trouve ici.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu n’aurais pas droit à ta vie privée. D’entrer ici sans frapper, c’est médiéval, c’est te traiter en esclave.

	Henry éclata de rire.

	— C’est pour ça qu’il ne me laissera pas t’épouser. Parce que je suis un esclave.

	Son portable sonna. Il l’attrapa.

	— Très bien, mylord. Dans dix minutes, à l’Entrée des pairs.

	Elle n’avait pas l’air de réaliser que si c’était son papa au téléphone, à la Chambre des lords, ce ne pouvait pas être lui derrière cette porte, cinq minutes auparavant.

	 

	La maison mitoyenne d’Acton que possédait Abram Siddiqui, son emprunt désormais soldé, était pour Rabia un endroit beaucoup plus confortable que le numéro 7 Hexam Place. Mais au numéro 7, il y avait Thomas, tandis que le numéro 15, Grenville Road, à Acton, en était privé. Elle s’inquiétait pour le petit garçon quand il était loin d’elle, avec sa mère ou son père. Il ne faisait aucun doute que M. Still adorait ses enfants, mais elle avait l’impression qu’il ne connaissait pas d’autre moyen de leur témoigner son amour que de leur trouver des boutons sur le visage.

	Elle n’aurait guère apprécié que Khalid Iqbal ait manifesté quoi que ce soit qui s’apparente à de l’amour. Or, il avait eu un comportement exemplaire. Il était arrivé à l’heure précise où il avait annoncé qu’il arriverait, il lui avait adressé la parole avec une infinie politesse et sans jamais chercher à lui serrer la main, évidemment. Aucun homme ne l’avait jamais touchée, sauf son père et son défunt mari. M. Iqbal accepta une tasse de thé et juste un de ces gâteaux sucrés proposés par le père de Rabia, mais refusa d’en prendre un second. Peut-être Abram Siddiqui lui avait-il expliqué combien elle détestait la rapacité. M. Iqbal parla de façon très divertissante du commerce des sapins de Noël à la pépinière Belgrave et des nouvelles lignes de produits qu’ils offraient pour la première fois : poinsettias roses, une innovation, couronnes de houx et d’amaryllis, de grandes plantes aux fleurs d’une audace et d’une beauté inattendues, poussant par paires sur une tige succulente.

	La conversation tourna autour de la famille et il fut donné une explication, tout à fait limpide et facile à suivre, des ramifications du clan Siddiqui-Iqbal-Ali, précisant au passage quel était exactement le lien de parenté entre Khalid et Rabia. Pas trop étroit, elle fut heureuse de le remarquer, et, tout en se faisant cette remarque, elle se demanda à quoi elle pensait. Qu’il soit son petit-cousin au troisième degré, cela ne devait rien signifier de plus à ses yeux. Au bout de trois quarts d’heure, il se leva, s’inclina légèrement et s’en fut, en disant que cela avait été un plaisir de la rencontrer en dehors des affaires professionnelles.

	— Je pense qu’il t’a bien plu, ma fille, fit son père quand ils virent la silhouette droite et haute de Khalid passer devant la fenêtre, et se diriger vers l’arrêt de bus.

	— Il est très gentil, père. J’ai toujours su qu’il était très gentil.

	— J’ai le sentiment qu’il ferait un bon mari. J’ai un don pour détecter ces choses-là, tu le sais.

	— Pour d’autres femmes plus chanceuses que moi, sans doute, observa-t-elle en souriant.

	Comme il le faisait toujours quand elle lui avait rendu visite à son domicile, il la raccompagna en voiture à Hexam Place. Elle entra par la porte du basement et entendit la voix de M. Still s’échapper de l’appartement de Montserrat, mais n’y prêta pas attention. Elle n’était pas de nature suspicieuse. Les enfants étaient avec Lucy, les filles regardaient la télévision dans le petit salon, Thomas allongé dans le canapé, à moitié endormi, le sommeil agité. Il était dix heures.

	C’était un sentiment agréable d’avoir là ces quatre personnes heureuses de vous voir. Hero et Matilda étaient lasses de leur émission qui les ennuyait. Rabia leur faisait une nouvelle personne à qui parler, et qui s’intéressait toujours à leurs activités. Thomas se réveilla, sauta du canapé et courut vers elle. Lucy en fut tout simplement soulagée.

	— Oh, mon Dieu, tu ne sais pas à quel point je suis contente de te voir. J’ai vécu un cauchemar. Ce petit démon m’a fait subir un enfer.

	— Ce n’est pas grave, lui dit Rabia. Nous allons monter maintenant et vous laisser en paix.

	— Il y a un homme ici qui voudrait qu’on l’emploie à dégager le jardin. Deck ou Dex Quelque Chose. Je lui ai dit qu’il devrait poser la question à M. Still mais il n’a pas eu l’air de comprendre que Preston ne vit plus ici.

	Rabia ne dit rien de la voix de Preston, qu’elle avait entendue en bas.

	— Oui, je connais Dex. Montserrat en sait plus sur lui que moi. Je vais lui poser la question, voulez-vous ?

	— Oh, s’il te plaît, oui, ma chérie. Tu es un tel ange. Que ferais-je sans toi ? Je n’ose y penser.

	C’étaient là des paroles fort bienvenues. Comme une formule magique, elles chassèrent ses peurs, même si elle n’ignorait pas combien Lucy était peu fiable.

	— Je vais parler à Dex ou Montserrat le fera et lui donnera l’adresse de M. Still. Ce ne serait pas la meilleure solution ?

	— Bien sûr que si. Absolument. Et maintenant, je suis tellement épuisée que je dois vraiment me reposer.

	Rabia avait senti le poids de cet étui à cigarettes toute l’après-midi. Elle glissa la main dans sa poche, referma les doigts dessus et l’en ressortit. Elle le tendit à Lucy.

	— C’était dans la maison, lui dit-elle, en haut de l’escalier du basement.

	Le tenant dans une main tremblante, Lucy le regarda.

	— Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

	Rabia n’en savait rien. Elle ne dit rien de plus, mais quitta la pièce avec les enfants, pendant que Lucy restait le regard figé sur les initiales gravées dans l’argent.

	Le lendemain, prenant le risque d’aller à la rencontre de M. Still lorsqu’il passa récupérer ses inévitables journaux sur son chemin pour le bureau, Rabia lui mentionna Dex. Il était de meilleure humeur que d’habitude à cette heure de la matinée, et lui dit qu’elle pourrait lui communiquer son numéro de téléphone. Par coïncidence, quand Montserrat le retrouva ce soir-là, elle lui dit aussi que Dex cherchait du travail. Cette supplique fut moins bien reçue. Il lui répliqua d’un ton cassant, lui répondit qu’il en avait assez qu’on lui répète le nom de cet homme et qu’il ne voulait plus en entendre parler. Si ce Dex se présentait à Medway Manor Court, il avait l’intention de prier le concierge de lui signifier qu’il était indésirable.

	 

	Les talents de Dex en matière de lecture et d’écriture n’étaient pas de premier ordre et même s’il était capable de répondre sur son téléphone quand celui-ci sonnait, il ignorait comment y insérer un nom, un numéro d’appel ou une adresse pour un usage futur. Il avait réussi à noter l’adresse de Preston Still en écrivant « Meddymankurt », mais il savait ce qu’il entendait par là et trouva Medway Manor Court sans problème. Il n’y avait personne au domicile, lui annonça le concierge à la réception, en le prenant de haut et sur un ton très méprisant. Il était inutile d’attendre. M. Still ne serait pas disponible. Néanmoins, Dex s’assit sur une large marche de l’escalier qui montait vers une porte vitrée à double battant et se résigna à une longue attente, en mettant ce temps à profit pour appeler des numéros qui pourraient le mettre en relation avec Peach. Il essaya une combinaison de chiffres après l’autre, dans l’espoir d’avoir de la chance ou, en fait, que Peach considère qu’il soit celui auquel il fallait répondre. Le quatrième qu’il tenta répondit bel et bien, et une voix qui devait être celle de Peach l’invita à appuyer sur le 1 s’il voulait parler à un opérateur, sur le 2 s’il avait une demande de renseignement, sur le 3 s’il voulait discuter de son compte et sur le 4 s’il connaissait le poste qu’il demandait. Il ne savait pas ce que signifiaient les deux derniers et le deuxième l’effrayait trop, donc il appuya sur le 1. La ligne sonna, sonna, et il écoutait encore en espérant que cela s’arrêterait ou qu’une voix lui répondrait, quand le concierge franchit les portes sur la rue et le pria de s’éloigner, car il était inutile d’attendre M. Still.

	 

	Les verrous qu’Henry avait achetés et vissés en place pour se tranquilliser l’esprit n’avaient pas été à la hauteur de leur mission. Cette tentative de passer sa porte, quoique infructueuse, l’effraya tout autant – enfin, presque autant – que si la mère d’Huguette l’avait ouverte et était entrée. Conduisant Huguette au palais de Westminster deux jours plus tard, il lui dit qu’il allait devoir venir chez elle, à l’avenir. C’était le seul moyen sûr.

	— Si nous étions mariés, ce serait sûr partout.

	— Ton papa ne dira jamais oui.

	— Il n’a pas à dire oui. J’ai plus de seize ans – j’en ai plus de dix-huit. Si tu ne me laisses pas le lui demander – enfin, le lui annoncer –, il me fera épouser quelqu’un d’autre. Sais-tu pourquoi je vais là-bas, maintenant ? C’est pour boire un verre avec lui et le plus jeune député de base conservateur des Communes. Bourré de tunes et, inutile de le préciser, pas marié.

	— Pourquoi tu n’as pas refusé, alors ?

	Elle ne lui répondit pas de manière très directe.

	— J’ai envie de voir s’il est aussi beau garçon que toi ou s’il n’est pas même mieux. Tu sais quoi ? Tu n’as jamais dit que tu m’aimais, Henry Copley.

	Négociant son chemin au milieu d’une circulation congestionnée, de feux et de piétons qui traversaient hors des clous sur Parliament Square, Henry resta un petit moment silencieux. Et, une fois dans le corridor qui se constitue d’un barrage de police et que l’on appelle l’accès sécurité, assez large pour qu’un véhicule le franchisse, quand Huguette eut montré son laissez-passer à l’officier de faction, une femme, il eut ce commentaire :

	— Bien sûr que je t’aime. Tu le sais. Je vais venir te voir demain après-midi et je vais te montrer, et tu peux toujours me rendre jaloux avec ton député de base ou je ne sais trop qui.

	— Cher Henry chéri, fit-elle, sur un ton étrangement similaire à celui de sa mère, et avec l’intonation d’Oceane jusque dans la moindre nuance.

	
 

	CHAPITRE 19

	À plusieurs reprises, par le passé, Beacon avait effectué pour M. Still des petits travaux dont ce dernier n’appréciait pas trop de se charger lui-même. S’adresser à Zinnia, par exemple, au départ de l’ancienne femme de ménage, quand il avait été indispensable de lui trouver une remplaçante. Mme Still ne s’occupait jamais de rien, c’était bien connu. C’était même Beacon qui lui avait trouvé Rabia, quoique M. Still en personne se soit occupé de l’entretien. Et maintenant, il questionnait Beacon à propos de ce Dex Flitch.

	— C’est un attardé mental, monsieur. Il a poignardé sa mère, sauf qu’heureusement pour lui, elle n’est pas morte.

	— Le docteur Jefferson l’emploie et M. Neville-Smith aussi.

	— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, même si le docteur Jefferson est un véritable saint, la bonté incarnée envers tout le monde, il accepte des gens dont vous ne voudriez pas qu’ils mettent les pieds sous votre toit.

	— Très bien. Je vous crois. Et comment est-il, ce Dex ?

	— Il a l’air d’un lutin, mais il pourchasse les mauvais esprits. Il a une divinité à demeure dans son téléphone portable et il fait tout ce que lui dit ce dieu. Il l’appelle Peach, comme les gens de ce service de communications, Peach Telecom. Moi, j’appelle ça du blasphème, monsieur, mais vous m’avez posé la question alors…

	— Oui, fit M. Still. Merci, Beacon. Je vais rester à l’écart de cet individu.

	Mais M. Still ne se tint nullement à l’écart. Beacon le sut parce qu’il était en train de laver l’Audi dans l’ancienne allée d’écurie, le lendemain, lorsque Jimmy sortit du jardin situé sur l’arrière du numéro 3 et dit avoir entendu Dex arriver pour s’occuper de celui du numéro 7.

	— C’est sûr que le jardin en a sacrément besoin, fit Jimmy, mais j’ai bien conseillé à M. Still d’y réfléchir à deux fois. Il est passé alors que le docteur Jefferson était à son travail et il a demandé son numéro de portable. Celui de Dex, je veux dire. J’ai bien été forcé de le lui donner, hein ? Je veux dire, c’était contraire au simple bon sens mais j’étais obligé de le lui donner.

	— J’ai moi-même averti M. Still, je te l’avoue.

	— Peut-être que j’aurais dû lui parler de Peach.

	— Je l’ai fait, précisa Beacon. Quelles sornettes antireligieuses. C’est répugnant.

	 

	— Des canapés, déclara Roland. Pas des trucs à l’ananas et au fromage ou au céleri avec du faux caviar, pas de ces saletés. Nous pensions à des œufs de caille et du foie gras, ce style de choses.

	— Avez-vous pensé à contacter des traiteurs ? s’enquit Thea. On s’approche de Noël.

	Jetant un œil par la fenêtre, elle vit tomber les premiers flocons de la neige annoncée. De la neige en novembre ! Inouï.

	— Vous voulez dire qu’ils seront tous retenus ? Eh bien, ma chère, le fait est que nous avions pensé que vous pourriez vous en charger.

	Des canapés pour cinquante invités, se débrouiller pour faire venir tous les ingrédients de base, les monter dans l’escalier, car personne d’autre ne s’en occuperait. En épousant Jimmy, elle n’aurait plus jamais à s’occuper de tout ça – sauf peut-être pour son propre mariage.

	— Très bien, dit-elle, si c’est ce que vous souhaitez.

	 

	La neige se mit à tomber alors que Dex travaillait dans le jardin du docteur Jefferson. Se servant de sa truelle habituelle à bout pointu très aiguisé, il retirait de leurs bacs en poterie les plantes que le gel avait tuées, flétrissant d’abord leurs feuilles avant de les noircir. Il ameublissait la terre autour des plantes mortes et laissait tomber leurs racines et leurs tiges rabougries dans un sac plastique noir fourni par Jimmy. Quand il en eut terminé avec le dernier bac, les premiers flocons flottaient dans un ciel lourd et gris. Ils s’éparpillèrent d’abord sur le sol comme des pétales, puis le recouvrirent d’une mince couche blanche. Dex commença à remballer ses affaires. Il nettoya ses outils sous le robinet extérieur, les rangea dans sa sacoche et frappa à la porte de derrière pour indiquer à Jimmy qu’on ne pouvait effectuer aucun travail par ce temps.

	— Tu expliqueras à M. Jefferson que j’ai fait de mon mieux, mais il neigeait. Il va quand même me payer ?

	— Il a laissé tes sous. (Jimmy sortit une enveloppe et la lui tendit.) Lui, il te paie. Moi, je ne te paierais pas, ça ne m’ennuie pas de te le dire, mais lui, il est ainsi fait.

	Le téléphone portable de Dex sonna au moment où il débouchait dans Ebury Bridge Street. C’était un événement rare. Il répondit juste en prononçant son nom, le docteur Mettage lui ayant appris que c’était la meilleure façon de procéder. Comme cela, les gens savaient qu’ils avaient composé le bon numéro.

	— Dex, dit-il.

	— Peach, fit une voix.

	Elle lui semblait venir de très, très loin, mais c’était une belle voix, très différente de toutes celles qu’il avait entendues auparavant, la voix d’un dieu qui vivait dans le soleil couchant. Mais Peach possédait de nombreuses voix.

	Dex prononça de nouveau son nom. Il ne savait pas quoi dire d’autre. Il ne pouvait continuer de marcher alors que son dieu lui adressait la parole. De la neige lui tombait sur les mains et sur son téléphone. Il y avait un abribus, quelques mètres plus loin. Il s’y faufila et se blottit sur le banc étroit.

	— Peach, fit de nouveau la voix. Es-tu toujours là, Dex ?

	Dex opina, puis il se rendit compte que Peach ne pouvait pas le voir.

	— Oui, je suis là, dit-il alors.

	— Écoute-moi. Il y a un esprit maléfique qu’il faut anéantir, lui dit Peach, et, quand Dex eut répondu oui et demandé ce qu’il devait faire, il entendit encore ceci : Une femme. Je veux dire, cet esprit a l’apparence d’une femme. Il est à peu près de la même taille que toi et il a d’épais cheveux noirs, des cheveux longs. Il habite au numéro 7 Hexam Place et tu dois le suivre. Le suivre et l’anéantir. N’en parle à personne.

	— Je n’en parlerai à personne.

	— Fais-le vite, insista Peach. Je te récompenserai.

	Dex n’était pas trop sûr de ce que cela signifiait, de ce que ce mot, récompense, voulait dire. Peut-être un de ces messages, qui s’affichait et annonçait que Peach allait lui offrir deux appels gratuits. Il se garderait bien d’en parler à qui que ce soit. Il avait essayé de parler de son dieu, dans le passé, à Beacon par exemple, qui lui avait répondu avec colère et lui avait sorti un long mot qui commençait par un « c » et qu’il n’avait encore jamais entendu. Jimmy ne se mettait pas en colère quand il lui parlait de Peach, mais il lui répondait qu’il était fou. Ça, Dex le savait déjà, depuis le moment où il était allé dans cet endroit où tout le monde était fou, donc il devait bien en être un, de fou. Ni Beacon ni Jimmy ne comprenaient. Dex se leva et sortit sur le trottoir, savourant le contact des flocons froids qui lui tombaient sur le visage et les mains, maintenant que son portable était rangé en sûreté dans sa poche.

	 

	Décembre arriva, avec un froid mordant. L’étang de St James Park gela, et les pélicans se blottirent tous sur leur île. Profitant d’une éclaircie, alors que la neige tenait et que le ciel était bleu, Rabia avait poussé Thomas jusque chez Harrods, sur des trottoirs tout collants de neige fondue mélangée à un gros sable orangé, et lui acheta un manteau molletonné rouge écarlate avec une capuche. Il était ourlé d’une fourrure grise, pas blanche, afin d’éviter de lui donner un faux air de bébé Père Noël.

	Ayant laissé sa voiture à Hexam Place pour la nuit, Montserrat avait trouvé les poignées de portières bloquées par le gel, aussi alla-t-elle à pied s’acheter des bottes de neige. Incapable de s’offrir des Ugg, elle s’en acheta une pâle imitation en daim bleu clair, le haut ourlé d’une fourrure de mouton blanche, dans un magasin de Victoria Street. Elle rentra en bus, grimpa à l’étage supérieur et, en regardant par-dessus son épaule, vit Dex monter derrière elle. Peut-être avait-il obtenu ce travail de jardinage auprès de Preston Still en fin de compte, mais quand elle s’apprêta à descendre, elle ne le vit plus nulle part. Beacon, qui passait par là, lui conseilla d’utiliser un sèche-cheveux pour les poignées de portières gelées, la seule solution si elle avait une rallonge assez longue pour se brancher à l’intérieur de son appartement et aller jusqu’en haut de l’escalier de la courette et dans la rue. Elle lui demanda à quelle heure on comptait sur lui pour ramener M. Still ce soir.

	— Cela ne te regarde pas, fit-il. Pourquoi tu veux le savoir, d’ailleurs ? Tu n’as qu’à questionner Mme Still, si tu veux être tenue au courant de ce genre de choses.

	Montserrat entra chercher une rallonge. Zinnia ne savait même pas ce que cela désignait, Rabia était sortie avec Thomas et Lucy était allée déjeuner dehors. Montserrat essaya de réchauffer ses clefs de voiture mais ne réussit qu’à se brûler les doigts. Mieux valait attendre le dégel et prendre le métro jusque chez Preston. Après cette soirée où il l’avait emmenée dîner, à sa demande à elle, et qu’il était revenu à Hexam Place, là encore à sa demande, passer la nuit avec elle, elle n’avait plus eu de nouvelles de lui. Pourtant, il s’était montré gentil, il lui avait parlé de manière tout à fait enjouée et agréable pendant le dîner et dans le taxi, sur le chemin du retour, il l’avait embrassée de manière passionnée – enfin, passionnée pour lui. Ce n’est que lorsqu’ils s’étaient engagés sur Hexam Place qu’il s’était soudain comporté avec prudence. Il avait prié le chauffeur de le déposer devant le Dugong, pendant qu’il la conduisait jusqu’au numéro 7. Là, elle l’avait attendu dans la courette, mais il était entré dans la maison par l’escalier et la porte principale. Cinq minutes plus tard, il pénétrait dans l’appartement. Montserrat les avait crus suffisamment proches, maintenant, pour oser lui demander pourquoi, mais tout ce qu’il lui avait répondu, renouant avec ses anciennes manières, c’était qu’il s’agissait de sa maison et que ce serait un comble qu’il y entre par l’entrée de service. C’était la première fois qu’elle entendait quelqu’un prononcer ce terme, « un comble », depuis que son grand-père en usait avec elle, quand elle était petite.

	Elle s’était attendue à ce qu’il lui téléphone le lendemain. Au point où elle en était, elle croyait s’être habituée à ce qu’il ne lui téléphone pas quand n’importe qui d’autre aurait appelé, mais non, décidément, elle ne s’y faisait pas. Elle avait peur de l’appeler au travail et, quand elle lui laissait des messages à l’appartement de Medway Manor Court, il ne répondait jamais. Il était temps qu’elle lui parle de son divorce, songea-t-elle, et de son emménagement avec lui, et même qu’elle mentionne le mariage comme un sujet auquel il lui faudrait réfléchir. Elle devait le voir, et de préférence ce soir. Une conversation de vive voix était indispensable. Elle allait le pousser à planifier leur avenir.

	Ce n’était peut-être pas plus mal qu’elle n’ait pas réussi à dégeler les poignées de ses portières, parce qu’il neigeait à nouveau et son portable lui signalait qu’on prévoyait une nuit de fort gel. Demain matin, la voiture aurait l’air d’un igloo. Ses nouvelles bottes n’étaient ni assez glamour ni assez élégantes pour un rendez-vous avec Preston, donc elle remit ses escarpins noirs, mais en cuir, pas en daim, au talon qui mesurait moins de trois centimètres. Ce n’était pas le moment de se casser une cheville. Son seul manteau bien épais, en laine noire avec des revers en faux agneau, était miteux mais c’était aussi son vêtement le plus chaud. La première chose qu’elle convaincrait Preston de lui acheter quand ils vivraient ensemble, ce serait un vrai manteau de fourrure.

	Les trottoirs entre ici et Victoria Station avaient été sablés. La neige qui tombait dessus se transformait en une sorte de soupe rouge. Ses chaussures faisaient flic flac dans ce liquide grumeleux de gros grains de sable et elle regretta ses bottes. Il n’y avait pas beaucoup de monde autour d’elle, et il était donc bizarre qu’elle aperçoive Dex pour la deuxième fois de la journée. Elle s’était retournée, avant de traverser la rue, pour vérifier qu’aucun véhicule n’arrivait et il était là, il suivait le même itinéraire qu’elle, apparemment. Il habitait quelque part par là, n’est-ce pas ? Il devait se rendre à la station de métro, lui aussi.

	À l’intérieur de la station, elle s’arrêta téléphoner à Preston sur sa ligne fixe. Ce devait être sa ligne fixe, parce qu’elle ne connaissait pas son numéro de portable. Évidemment, il ne répondit pas, mais cela ne voulait rien dire. Il devait forcément être chez lui, à cette heure-ci. Elle descendit par l’escalator et, à la moitié de la descente, un message dans les haut-parleurs annonça des retards sur la Circle Line. Rien, toutefois, au sujet de trains annulés. Le quai était bondé, plein de gens serrés les uns contre les autres. Elle savait qu’il était sage d’attendre tout au bout à gauche ou tout au bout à droite, car c’était en général dans les voitures de tête ou de queue qu’il y avait des places libres.

	Elle se fraya un passage non sans mal, en se dirigeant vers l’extrémité gauche. Le panneau lumineux indiquait qu’un train devait arriver dans une minute. En revanche, ce soir, il n’était pas vrai que cette partie du quai soit moins bondée. Quelqu’un se retourna et lui dit : « Ne poussez pas », et elle lui répondit « Désolée », mais continua de pousser, se retrouvant elle-même au bord, en calculant précisément à quel endroit la porte à double panneau de la voiture de queue s’ouvrirait. On entendait la rame de très loin, une espèce de grondement métallique sur les rails, juste avant d’entrevoir la lueur de ses phares. Quelqu’un lui appuya dans le dos, un léger contact, puis un geste plus pressant. Elle lâcha un cri, trébucha par-dessus le rebord, mais se rattrapa à l’homme qui était à côté d’elle et à la femme de l’autre côté, en s’agrippant à eux, et laissa échapper un hurlement. Elle aurait basculé, s’ils n’avaient tous les deux été là pour la tirer et la hisser d’un coup en arrière.

	Le train arriva, emplissant l’espace fatal où l’attendait la mort par électrocution. Presque tout le monde monta dans le train, sauf les deux personnes qui l’avaient retenue. Ils la soutinrent, l’aidèrent à rejoindre un banc, le dernier du bout du quai, et elle s’y assit à moitié, s’y coucha à moitié, avec de petits geignements. L’homme lui demanda ce qui s’était passé.

	— Je ne sais pas. Quelqu’un m’a poussée.

	— Vous avez vu qui c’était ?

	— Je n’ai pas regardé. (Elle les observa tour à tour.) Merci. J’ai failli tomber. Sans vous, je serais tombée.

	La femme l’aida à remonter par l’escalator et la mit dans un taxi. Montserrat lui avait indiqué Hexam Place, mais dès que la voiture eut démarré, elle rectifia, et lui indiqua l’adresse de Medway Manor Court. Elle avait le plus grand besoin que quelqu’un prenne soin d’elle, la tienne dans ses bras, compatisse. En réalité, ce dont elle avait besoin, c’était de quelqu’un qui l’aime, mais elle doutait que Preston aille jusque-là.

	— Vous vous êtes imaginé la chose, lui dit-il après l’avoir fait entrer dans son appartement. Forcément. Ces choses-là n’arrivent jamais.

	— Là, si.

	Il ne la prit pas dans ses bras, ne lui témoigna aucune compassion, mais par contre il lui servit un cognac, ce qui était une façon de prendre soin d’elle.

	— S’il vous plaît, Preston, je peux rester ici ? Dans la matinée, ça ira. C’est juste que j’ai peur de sortir ce soir.

	— J’apprécierais que vous ne vous adressiez pas à moi comme si j’étais un monstre. “S’il vous plaît, Preston, je peux rester ici ?” Bien sûr que vous pouvez rester ici.

	— Merci, lui dit-elle avec humilité. Le Q dans votre nom, ça correspond à quoi ?

	— Il ne vaut mieux pas que vous le sachiez.

	Mais il lui avait dit cela avec le sourire.

	— Si. J’ai vraiment envie.

	Ce nom-là, elle pourrait le prononcer, quand ils seraient mariés.

	— Quintilien, lui révéla-t-il.

	 

	Il tomba environ cinq centimètres de neige.

	— Tu veux dire deux pouces, fit June.

	Bien qu’elle fût la plus vieille des domestiques de Hexam Place, elle était la seule à balayer le trottoir devant la maison qu’ils occupaient et où ils travaillaient. Zinnia refusait de balayer où que ce soit dehors, soulignant auprès de qui voulait bien l’entendre que ce n’était pas son boulot. Au numéro 11, Richard et Sondra s’accordaient pour ne pas mentionner le sujet, à moins que l’un ou l’autre de leurs employeurs ne le leur demande. Simon Jefferson dit à Jimmy qu’il ne songerait pas à attendre de lui qu’il se charge d’une telle corvée, et balayait son bout de trottoir lui-même. Ailleurs, la neige demeurait intacte, n’était foulée que par des piétons qui s’aventuraient au-dehors, et elle dégela par une journée plus douce avant de geler de nouveau dans la nuit, créant des plaques de verglas.

	Ce fut par une journée où le froid était de retour que June glissa, alors qu’elle poussait la Princesse dans son nouveau fauteuil roulant. June tomba, le fauteuil se renversa et la Princesse en fut éjectée. Lucy fut témoin de cet incident, elle sortait d’un taxi, ainsi que Roland, qui montait les marches du numéro 8, et Thea, qui regardait par la fenêtre de la rue. Elle vit aussi Lucy et Roland « qui passaient par là de l’autre côté », selon la formule qu’elle employa. Ensuite, la parabole du Bon Samaritain connut là une traduction en acte lorsqu’elle courut au bas des marches, en parlant dans son portable qu’elle tenait agrippé, et faisant de son mieux pour remettre les deux femmes debout.

	La Princesse hurlait qu’elle s’était fracturé la hanche, sans que cette affirmation ait beaucoup de fondement. June, elle, s’était vraiment fracturé le poignet, car elle avait tendu le bras droit dans un vain effort pour arrêter sa chute. Une ambulance arriva et les emmena toutes les deux. La prenant à tort pour la fille de la Princesse ou de June, un auxiliaire médical demanda à Thea si elle voulait les accompagner et, bien qu’elle n’en ait aucune envie, elle répondit, oui, bien sûr.

	La vie sembla en quelque sorte se figer. Le seul travail qu’il restait désormais à Dex, c’était ses trois heures par semaine pour le docteur Jefferson. Tout le monde savait qu’il n’avait cela que grâce à la bonté de cœur du docteur Jefferson. Dex avait envisagé de faire du porte à porte, de proposer de déblayer la neige, car il en était tombé encore davantage pendant le week-end. Mais ce fut seulement une couche superficielle qui dégela par un samedi après-midi plutôt doux. Beacon lui avait rappelé que comme il touchait du gouvernement un argent qui s’appelait d’un nom qu’il était incapable de prononcer, il ne devait pas en gagner, en plus, en travaillant. Mais le docteur Jefferson lui en avait donné, de l’argent, donc ce devait être correct. Dex était surtout embêté parce qu’il n’avait pas donné satisfaction à Peach et se demanda s’il ne devrait pas faire une deuxième tentative.

	 

	La phase yaourt de la Princesse avait duré plus longtemps que d’habitude, mais lui avait passé juste au moment où l’on avait le moins besoin de chamboulements dans les dispositions diététiques du numéro 6. Tant qu’elle vivrait, elle ne voulait plus avaler une seule cuillerée de yaourt, affirmait-elle. C’était le muesli qu’elle aimait, elle en avait goûté à l’hôtel, à Florence, et regoûté dans l’un de ces rêves dont elle régalait June quand on lui montait son petit déjeuner. Dans ce rêve, son époux, Luciano, avait été empoisonné par un pot de yaourt, à cause d’une femme de chambre qui avait cru lui servir un philtre d’amour.

	Plus du tout capable de porter un plateau, June transportait la cafetière, le toast, le beurre, le miel et le yaourt qui n’était plus désiré dans un chariot à commissions qu’il lui fallait hisser de marche en marche. Le plâtre de son bras droit allait de ses phalanges jusqu’à son coude, et il y avait donc quantité de tâches auxquelles elle devait renoncer. Elle ne pouvait manier le fauteuil roulant ou sortir promener Gussie. La Princesse devait rester à la maison, soigner ses contusions et Gussie arpentait les lieux en gémissant. Si seulement Rad était encore en vie, June lui aurait fait signer son plâtre, mais Rocksana Castelli voulut bien se prêter au jeu et amener au numéro 6 plusieurs autres célébrités de seconde zone qu’elle avait rencontrées durant sa liaison avec le petit-neveu de June. L’idée de cette dernière était de convaincre suffisamment de noms célèbres de transformer ce plâtre en objet de valeur, puis de le vendre aux enchères, au Dugong. Ted Goldsworth, le titulaire de la licence, dirigeait une association caritative destinée à lever des fonds pour des orphelins moldaves, et June se rendit compte que si elle voulait recevoir l’approbation de Hexam Place, elle allait devoir faire don de la recette, qu’elle aurait préféré garder pour elle. Le docteur qui lui avait posé ce plâtre avait promis de le lui découper avec le plus grand soin le moment venu, afin de ne pas endommager les autographes.

	 

	Beacon fut surpris et un peu troublé par la requête (l’ordre) de M. Still de lui laisser l’Audi pour la nuit. Le bus faisant le trajet de porte à porte, cela ne lui ferait aucun mal de le prendre pour rentrer chez lui ce soir et de revenir par le même moyen dans la matinée. Après tout, à quoi servait, ajouta M. Still, de payer le prix considérable d’une place de parking résident si on ne l’utilisait jamais ? Comme la plupart des chauffeurs employés par des hommes fortunés, Beacon avait fini par considérer l’Audi, si ce n’est comme tout à fait sienne, du moins comme un véhicule dont il détenait plus ou moins la moitié des parts. Mais s’agissant de lui donner des ordres, M. Still en avait le droit et Beacon était naturellement quelqu’un d’obéissant.

	M. Still était rentré à la maison relativement plus tôt que les jours précédents. Désapprouvant de manière générale tout ou presque de ce que faisaient son employeur, l’épouse de son employeur et, dans une certaine mesure, les enfants de son employeur comme leur mode de vie, Beacon supposait que rentrer à Medway Manor Court était plus agréable que de rentrer à Hexam Place parce que Mme Still se trouvait à cette dernière adresse, mais pas à la première. Ce soir, pourtant, c’était à Hexam Place qu’il s’était rendu, à sept heures, et la voiture avait dû être garée dans les ornières de neige fondue derrière une très vieille Golf, propriété de Montserrat, la jeune fille au pair. Elle était là, occupée à verser de l’eau chaude d’un pot à lait sur les poignées de sa voiture.

	S’ils avaient pénétré dans la maison ensemble, Beacon se dit qu’il aurait remis sa démission à M. Still dès le lendemain. De tolérer pareille immoralité, c’était plus qu’il ne pouvait en avaler, sans parler de contaminer Dorothee, Solomon et William par association. Mais la nécessité de renoncer à son emploi en des temps si difficiles lui fut épargnée, car alors que Montserrat descendait les marches de l’escalier de la courette, M. Still montait celles de la porte d’entrée. Beacon partit attraper le bus pour rentrer chez lui.

	Montserrat servit deux verres de vin, s’assit pour attendre Preston et contempla son reflet dans le miroir. C’était une image qui méritait d’être admirée, la maxirobe décolletée rouge foncé – achetée avec les billets de vingt-cinq livres que, contre toute attente, il lui avait fourrés dans la main –, les cheveux coiffés par la sœur de Thea et le rouge à lèvres sombre assorti à la robe. L’argent, supposait-elle, était une récompense pour n’avoir rien dit à la police ou à qui que ce soit d’autre concernant son « accident ». Pourquoi irait-elle leur raconter ? Elle n’avait rien à y gagner.

	Il entra cinq minutes plus tard. Qu’il s’abstienne de frapper, cela ne l’ennuyait plus. Ils en étaient à un tel degré d’intimité dans leur relation qu’elle n’allait plus se soucier de ce genre de détails. Il l’embrassa.

	— Plus de taxis, ce soir. Nous pouvons prendre ma voiture, je peux conduire.

	Elle aimait bien ce « nous », mais l’idée de rouler vers un restaurant situé loin d’ici était moins acceptable.

	— Il va y avoir du brouillard givrant, mon chéri. (Quand elle l’appelait de ce terme, il ne protestait plus.) Nous pourrions nous acheter quelque chose pour le dîner et tout rapporter chez vous ou ici.

	— Je déteste les plats à emporter, dit-il, renouant avec ses anciennes manières.

	— D’accord, si vous êtes sûr. Je vais juste rentrer ma voiture.

	Il se leva.

	— Laissez-moi m’en charger pour vous.

	De telles propositions – toute proposition de sa part, quelle qu’elle soit –, c’était nouveau.

	— Merci, mon chéri.

	Elle lui tendit les clefs.

	— Vous voudrez peut-être bien m’ouvrir la porte du garage.

	Elle sortit par la porte du basement, après l’avoir vu remonter au rez-de-chaussée jusqu’à la porte principale. Le brouillard se formait, blanc et très froid, en suspens dans l’air sans vent. Personne aux alentours, sauf Thea, qui entrait au numéro 6 pour s’occuper de June et de la Princesse. Montserrat lui fit un signe de la main, dérapa et faillit tomber sur une plaque de glace plus ou moins fondue qui recouvrait la moitié du trottoir. Preston s’était déjà installé dans la voiture, le moteur tournait, les phares étaient allumés. Il ne la remarqua pas, mais il devait bien l’avoir vue. C’était un homme étrange, froid et dur, comme ce temps. Mais elle voulait l’épouser. Plus tôt, au téléphone, il avait parlé de son divorce à venir, de la vente de cette maison et de ce qu’il appelait « un partage du butin ». Elle l’épouserait et elle recevrait une part de ce « butin » en compensation de ce que ce serait la vie avec lui.

	Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit. L’interrupteur se trouvait sur la gauche, mais quand elle appuya dessus, la lumière ne s’alluma pas. Les phares de la voiture suffiraient. Elle alla se poster dans le fond du garage et lui fit signe pour le guider. C’était un garage de taille standard, mais rendu plus étroit par les affaires stockées contre les murs de part et d’autre, un lit pliant qu’elle gardait pour un ami ou son père, quatre valises de tailles diverses, des sacs plastique contenant de la literie.

	Elle ne s’attendait pas à ce qu’il roule vers elle en se mettant en pleins phares. Lui faisant signe des deux mains, elle tressaillit et battit en retraite d’un ou deux pas, éblouie par la lumière aveuglante qui la forçait à fermer les yeux. Elle essaya de lui demander de baisser les phares d’un mouvement des deux mains, mais poussa un cri quand, au lieu de freiner, il accéléra. Elle se jeta à plat ventre, bras écartés contre le capot, en s’agrippant aux balais d’essuie-glace.

	Il n’y avait plus aucune nécessité de crier. Elle était en vie. Mais elle continua de crier, pour se soulager, se libérer du contrecoup de cette terreur, une série de petits glapissements et de geignements.

	
 

	CHAPITRE 20

	La première chose qu’il fit fut de la mettre, elle, dans son tort.

	— Vous êtes la première responsable. Qu’est-ce qui vous a pris de rester là à gesticuler devant moi ? Vous croyez que je ne sais pas rentrer une voiture dans un garage ?

	Si elle essayait de parler, elle allait se mettre à pleurer. Elle se laissa glisser du mieux qu’elle put du capot, contre la calandre et ces phares éblouissants, en déchirant sa robe. Il continua de la houspiller.

	— J’ai toujours eu pour principe de ne jamais entretenir de rapport avec les femmes qui s’affirment de trop. Et quand je vais à l’encontre de ce principe, voilà ce qui arrive. Je vous ai dit que j’allais ranger votre voiture et au lieu de me laisser me charger de cette manœuvre toute bête et franchement pas compliquée, vous intervenez et vous avez plus ou moins failli vous faire tuer.

	Se massant les bras et les cuisses, tournant le cou dans un sens et dans l’autre, Montserrat vint se placer si près devant lui, que son front lui touchait presque le menton. Elle redressa la tête.

	— Vous avez bien failli me tuer, vous voulez dire.

	Il lui hurla après.

	— Ne soyez pas stupide !

	— C’est ce que vous aviez l’intention de faire ?

	Ils se trouvaient entre le bout du lit pliant et un sac plastique rempli de couvertures. La prenant par les épaules, il se mit à la secouer. Elle se débattit, en hurlant, en lui braillant à la figure, et, à cet instant, un homme entra par la porte ouverte du garage, en se faufilant entre la voiture et les valises. C’était Ciaran.

	— Qu’est-ce qui se passe ici ?

	— Mêlez-vous de vos affaires, lui jeta Preston Still.

	— Si vous agressez une femme, c’est les affaires de tout le monde. Et surtout, c’est l’affaire de la police. Maintenant, enlevez vos mains de Montserrat.

	Celle-ci eut la surprise de voir Preston s’exécuter.

	— Très bien, Montsy. Allons-y.

	— Elle ne va nulle part avec vous, fit Ciaran.

	— Qui est cette personne, Montsy ?

	Preston venait de l’appeler par son diminutif, deux fois de suite. Peut-être que ce qui venait de se produire dans le garage était sa faute, après tout.

	— Un ami à moi, dit-elle.

	— Je suis son petit ami.

	— C’est vrai ?

	— Et si ça l’était ? Cela ne vous regarde pas.

	— Tu sais où je suis si tu as besoin de moi, fit Ciaran à Montserrat. Tu m’appelles, et je viens, c’est tout. N’importe quand. Ravi de pouvoir t’aider.

	Il s’éloigna vers le fond de l’allée. Elle le suivit quelques mètres, puis s’arrêta, pendant que Preston refermait la porte du garage. Il essaya de l’attraper par le bras.

	— Vous ne fréquentez pas vraiment ce type, non ?

	— Je l’ai fréquenté. Je pourrais encore. Je vais rentrer chez moi, maintenant, et peut-être que je vais lui passer un coup de fil. J’ai besoin de quelqu’un pour me protéger des gens de votre espèce.

	— Allons, Montsy, qu’est-ce que j’ai fait ? Si vous aviez un éclairage qui fonctionne dans ce garage, je n’aurais pas eu besoin d’allumer les phares. J’aurais été en mesure de vous voir, je n’aurais pas été aveuglé par la lumière. C’était un accident, vous le savez bien.

	— Un accident, vous, c’est tout le temps ce que vous racontez. Je sais que vous avez essayé de me faire du mal. Mais si, Preston. Je ne dis pas que vous avez essayé de me tuer, mais de me faire du mal, pour que je comprenne qui est le maître, et que j’arrête de m’affirmer. Vous m’aviez prévenue, et ce devait être ça que vous vouliez dire.

	Il lui prit le bras pas du tout gentiment mais d’une poigne très ferme.

	— Venez avec moi, nous allons prendre ma voiture et je vais vous ramener à Medway Manor Court. Il y a un charmant petit italien juste au coin, on ira là-bas.

	— Non, on n’ira pas. (Elle se dégagea pour qu’il la lâche.) Je vais être couverte de bleus. Je les connais, vos charmants petits italiens. Je rentre chez moi.

	 

	Enfermées toute la journée, la Princesse et June se chamaillaient sans arrêt. Gussie fut privé de promenades, jusqu’à ce que Rocksana se présente avec des chocolats et des fleurs et propose de le sortir. Elle se révélait une chic fille, somme toute. Elle signa le plâtre de June à l’encre verte et, le lendemain, amena avec elle une chanteuse pop dont le nom et la photographie avaient été dernièrement dans tous les journaux et magazines. La chanteuse signa aussi le plâtre et promit que son nouveau mari, un célèbre présentateur de télévision, viendrait le lendemain et apposerait son autographe à l’encre violette. C’était ce que June désirait le plus au monde, mais cela allait à l’encontre des conceptions de la Princesse, qui se plaignait de ce que tous ces visiteurs lui siphonnaient son gin.

	Alors qu’elles se querellaient, Thea arriva avec des plats chinois à emporter, du pain scandinave du Dr Karg et un morceau de bleu du Shropshire. Elle admira les signatures, se montra raisonnablement ébahie devant certains des noms les plus célèbres et formula une requête.

	— Je peux le signer ?

	C’était ce que June avait redouté.

	— Je crains que non. Voyez-vous, c’est réservé aux célébrités, aux personnalités de la télévision et aux gens comme ça. Oui, je sais que la Princesse l’avait signé, mais c’est une princesse. (Ces deux-là avaient réglé leurs différends et, pour l’heure, semblaient être les meilleures amies du monde.) Je pense que cela suffit à faire d’elle une exception, pas vous ?

	Thea ne pensait pas. Elle en fut très heurtée, bien plus heurtée qu’elle ne s’y serait attendue si seulement elle avait pu imaginer pareille situation. Mais elle ne répondit rien, elle resta simplement plantée là, à regarder la Princesse inspecter les diverses petites barquettes de riz, de porc, de poulet et de légumes.

	— En réalité, je n’aime pas la cuisine chinoise.

	— Ah, je pensais que si.

	— Nous pouvons manger les pains suédois et le fromage, fit June. Cela vous ennuierait de faire faire le tour du pâté de maisons à Gussie ?

	Thea ne voyait pas comment elle pourrait dire non. Elle disait rarement non. Le coup d’après, elles allaient lui demander de pousser la princesse dans son fauteuil roulant. Gussie, on devait lui enfiler son manteau, un exercice qui exposait souvent son habilleuse à se faire mordre. Remportant les barquettes en sachant qu’elle allait devoir les manger elle-même – Damian et Roland n’y toucheraient sûrement pas –, elle emmena le petit chien jusqu’à Ebury Bridge Road et retour, constatant une seule chose dont elle pouvait se réjouir : il faisait beaucoup moins froid que dernièrement.

	 

	La pépinière Belgrave était différente de la plupart des autres jardineries, dans la mesure où ils mettaient leurs arbres de Noël en pot avant de les livrer. Ces pots, comme l’expliquait Abram Siddiqui, étaient en soi des œuvres d’art, avec leurs Pères Noël, leurs rennes, leurs fées en tutu, le tout peint sur un arrière-plan de montagnes enneigées et de cieux bleu nuit, scintillants d’étoiles. Khalid se chargea de les livrer lui-même, surtout afin de veiller à réserver celui qu’il considérait comme le plus beau au numéro 7 Hexam Place, et de voir ainsi Rabia.

	À dire vrai, Noël et les arbres de Noël ne signifiaient rien aux yeux de Rabia ni aux siens. Quant aux décors peints sur ces pots, il admirait certes le talent de l’artiste et sa réussite commerciale, mais il les considérait comme un quasi-blasphème ; ils représentaient des animaux et, pire, la figure humaine sous des formes diverses. Néanmoins, ces pots peints constituaient un atout vendeur et entraîneraient une hausse des commandes pour le prochain Noël.

	Depuis la fenêtre de la pièce des enfants, Rabia vit sa camionnette s’arrêter. Elle était assise dans un fauteuil tapissé de lin bleu à pois blancs, Thomas, en salopette rayée bleu et blanc, debout sur ses genoux, et elle le maintenait à hauteur de la fenêtre. Un joli spectacle.

	— Regarde, Thomas, ça, c’est la camionnette de M. Iqbal et voilà M. Iqbal qui en sort pour nous apporter notre arbre de Noël.

	Cette vision suscita chez lui une grande excitation. Il sauta de tout son poids sur les cuisses de Rabia, mais elle ne manifesta pas qu’il lui faisait mal, tant son plaisir à lui compensait sa douleur à elle. L’arbre de Noël, dans son pot orné de motifs peints, était déjà un bel objet avant d’avoir été décoré. Khalid Iqbal montait les marches de la porte d’entrée. Descendre lui ouvrir était inutile, jugea-t-elle, ce serait trop l’encourager. Zinnia pouvait s’en charger. Mais quand même, elle se couvrit la tête en hâte, souleva Thomas et le posa, en lui apprenant les mots polis qu’il fallait dire quand Khalid arriverait à la porte de la pièce. Elle essaya, en vain, de contenir une petite bouffée de ce qui n’était pas tout à fait de l’excitation mais une attente enjouée, à l’idée que ce bel homme si gentil qui l’admirait leur rende visite.

	Thomas, dont la maîtrise du langage avait progressé par bonds, se lança dans un grand discours, dès que la porte s’ouvrit.

	— Bonjour, M. Iqbal, comment allez-vous ?

	Khalid lui répondit qu’il allait bien, merci, et il espérait que Thomas aussi, mais quand il déposa l’arbre, ses yeux noirs et expressifs étaient sur Rabia, et il lui demanda s’il lui plaisait. Thomas dansa la sarabande, en pointant du doigt un emplacement après l’autre.

	— Ici, ici, ici – non, ici !

	— Madame Ali ?

	— Je pense entre les fenêtres, monsieur Iqbal. Ensuite, quand les rideaux seront tirés, cela fera un joli fond.

	— Vous avez raison, fit-il sur un ton qui laissait entendre qu’elle aurait toujours raison. Il vous convient, cet arbre ? En êtes-vous contente ?

	Il ne faudrait pas trop l’encourager.

	— Je suis sûre que Mme Still sera tout à fait enchantée. C’est exactement ce qu’elle veut.

	Il devrait se contenter de cette réponse. Elle prit Thomas et le tint en l’air, pour qu’il puisse tendre une main vers le faîte du sapin.

	— C’est là qu’ira la fée. L’an dernier, tu étais trop petit pour comprendre.

	— Grand, maintenant, hurla-t-il. Suis grand !

	— Ma mère vous a écrit un mot, fit Khalid de son ton doux et respectueux, et m’a prié de vous le remettre, madame Ali. Je crois que c’est une invitation.

	Rabia prit l’enveloppe rose pâle, consciente de ce qu’elle rougissait elle-même fortement. Les yeux noirs, mais la peau aussi claire que celle d’une femme blanche, elle savait qu’il devait remarquer à quel point le sang était monté à ses joues. La carte, dans l’enveloppe qu’elle ouvrit, l’invitait à prendre le thé dimanche prochain, son père serait là lui aussi, et c’était signé Khadiya Iqbal. Elle écrivit un petit mot très poli pour accepter. Ce serait le week-end où M. Still aurait les enfants, et il voulait qu’elle les accompagne à Gallowmill Hall, le samedi. Bien sûr, il ne pourrait arriver à s’occuper d’eux tout seul, elle le comprenait. Elle puisa dans tout son courage et lui demanda s’il serait possible d’être de retour dimanche après-midi, car on l’avait invitée pour le thé. Il lui sembla tout à fait content de rentrer tôt. Ce ne serait pas un problème, lui répondit-il, ils seraient de retour pour le déjeuner et il avait bien conscience que, pour les accompagner, elle allait renoncer à sa journée de congé.

	 

	Le climat restait froid, mais il n’était plus tombé de neige sur Londres. Il y eut plusieurs jours de temps sec, puis vint une journée de pluie qui lava le reste de neige nappant encore les voitures et les trottoirs. Le week-end, Thea évitait Oxford Street, mais elle prit sa matinée pour se charger des courses de Noël de la Princesse et de June. Les cadeaux qu’elles voulaient étaient destinés à elles deux, des pantoufles pour June de la part de la Princesse, et un coffret cadeau d’eau de Cologne et de lotion pour le corps produits par un parfumeur très onéreux, de la part de June pour la Princesse. Lorsque Thea lui annonça ce que cela coûtait, June fit son grand numéro d’incrédulité et, en la payant en billets de vingt livres, lui en donna trois au lieu de quatre, avant de nier la chose. Il ne servait à rien de discuter et Thea se résigna à en rester de sa poche. Elle acheta une écharpe pour Jimmy qui ne la porterait jamais, puisqu’il passait le plus clair de son temps au volant d’une voiture.

	Faisant cours une dernière fois avant le début des vacances de Noël, elle s’aventura vers sept heures du soir dans la cohue du West End. Elle avait oublié que jeudi était un jour de nocturne, mais elle avait encore de petits cadeaux à acheter pour Damian et Roland. Ils allaient forcément lui donner quelque chose. Elle contemplait les vitrines, cherchant l’inspiration, quand elle se retrouva prise au milieu d’un groupe d’adolescents, des garçons en sweats à capuche qui émergeaient d’un pub. Comme ses persécuteurs précédents, ils avaient envie de la houspiller à cause de ses cheveux roux, et l’un d’eux tira sur son foulard qui les recouvrait à moitié. En larmes, pour partie d’épuisement nerveux, elle s’échappa à bord d’un bus et téléphona à sa sœur, la coiffeuse. Voudrait-elle venir lui teindre les cheveux en châtain foncé ou en noir ?

	— Mais tes cheveux ont une couleur magnifique.

	Thea répugnait à confier ses raisons à Chloe.

	— J’en ai marre. J’ai envie de changer.

	Chloe viendrait. Ce soir, si Thea le souhaitait.

	— Mais cela ne t’ira pas.

	Qui s’en souciait, de ça ? Encore une fois, Jimmy dut s’entendre dire qu’une soirée chacun de son côté leur serait profitable à tous les deux.

	 

	Prenant une tasse de thé avec Rabia samedi matin, Montserrat lui dit que c’était une drôle d’idée d’emmener les enfants à Gallowmill Hall par ce temps. Qu’allaient-ils faire là-bas ? Les champs seraient encore couverts de neige. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’elle n’était pas censée avoir été là-bas ou même savoir où se situait la maison, mais Rabia ne parut rien remarquer. Rabia préparait les valises, une pour chaque enfant, et elle tenait à être prête avec tout ce qu’il fallait quand M. Still arriverait à dix heures.

	— Je me demande pourquoi il t’a demandé de venir, fit Montserrat.

	— Pour surveiller les enfants. C’est mon travail.

	— J’imagine.

	Elle songea qu’elle serait un choix plus approprié, surtout qu’il n’avait pas arrêté de s’excuser pour l’incident avec sa voiture. Et de lui expliquer, et de lui rabâcher qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Après tout, si les choses s’arrangeaient, et elles s’arrangeraient sûrement, les enfants devraient apprendre à la connaître, et réciproquement.

	— Oh, bon, j’espère que vous ne mourrez pas de froid.

	Rabia lava leurs tasses, congédia poliment Montserrat et descendit chercher les filles dans la chambre de Lucy, où elles jouaient avec le maquillage de leur mère.

	— Je suis tellement soulagée de ne pas avoir à y aller.

	Ce fut la dernière réplique de Lucy.

	On avait convaincu Beacon d’amener l’Audi à Medway Manor Court et, à sa grande contrariété, de rentrer chez lui en bus. Bon nombre de ses voisins croyaient que la voiture lui appartenait et, bien qu’il soit lui-même trop probe pour mentir à ce sujet, Dorothee ne détrompait pas les gens lorsqu’ils parlaient de « votre voiture ». M. Still arriva au 7 Hexam Place à dix heures cinq, en rapportant avec lui un panier de Harrods, pour éviter d’avoir à s’arrêter au supermarché sur son chemin. Rabia sourit et lui dit que c’était une bonne idée, bien que sa crainte fût plutôt que ces provisions soient des plus inadaptées pour des enfants, du pâté de gibier en croûte, du rôti de perdreau et des pêches au cognac, entre autres choses, et elle espérait que le gardien de Gallowmill Hall aurait garni le frigo d’aliments de base tout bêtes.

	Thomas avait beau aimer s’installer confortablement sur les genoux de Rabia, il fallait qu’il soit sanglé dans son siège bébé. C’était la loi, rappela M. Still. Il y eut des larmes, une grosse colère et des coups de pied dans le dossier du siège, mais une fois partis, quand il eut vu et entendu un camion de pompiers fonçant sirène hurlante vers le lieu d’un incendie, il se calma et commença à s’amuser. M. Still était de bonne humeur, ou alors c’était qu’il tenait à faire bonne figure, non pas tant aux yeux de ses enfants que pour Rabia. Avant de démarrer, il lui avait demandé le numéro de téléphone de Dex. Il l’avait déjà eu, mais il l’avait perdu et il avait appris qu’elle possédait une merveilleuse mémoire des chiffres. Elle aurait peut-être celui-là en tête. En effet, et elle le lui nota. Il lui sourit, la remercia, et avait insisté pour qu’elle prenne place à l’avant à sa gauche, malgré Matilda qui, étant l’aînée, avait revendiqué cette place. Mais non, ce devait être Rabia.

	— C’est très gentil de la part de Rabia de renoncer à sa journée de congé pour venir avec nous, souligna-t-il. Enfin, sans elle, on ne pourrait jamais se débrouiller, hein ?

	Les filles boudaient toutes les deux.

	— Veux Rab, veux m’assire sur elle, protesta Thomas, et il se mit à reproduire tous les bruits d’un camion de pompiers.

	Il faisait très froid, mais à l’intérieur de la voiture il fit vite chaud. Ainsi que Montserrat l’avait prédit, les champs étaient couverts de neige. Un cerf se tenait blotti sous des arbres dénudés, et broutait des bottes de foin. Une lumière était allumée dans le vestibule de Gallowmill Hall, témoignage du récent passage du gardien, tout comme la chaleur qui les accueillit en se déversant par la porte d’entrée qu’ouvrit M. Still. Rabia s’attendait à devoir porter les valises elle-même, mais M. Still intervint sur un ton impérieux.

	— Attendez, laissez-moi m’en charger, et il se transforma en bagagiste très efficace, tandis qu’elle portait Thomas à l’intérieur.

	Les enfants Still n’étaient pas du genre à aimer jouer dans la neige. Thomas, oui, peut-être, un jour, mais Matilda et Hero éprouvaient autant d’aversion envers le monde naturel que leur mère. Elles restèrent au chaud devant la télévision, pendant que Thomas voulait aider Rabia dans la cuisine. Le frigo, comme elle l’avait espéré, était bien garni de pain, de beurre et de fromage, avec de la salade dans des sachets de cellophane et des fruits dans des barquettes en plastique. M. Still avait disparu. Elle entendit, lointains mais toujours à l’intérieur de la maison, un martèlement et un bruit, comme quelque chose de lourd que l’on traînait sur le sol.

	L’obscurité viendrait assez tôt. Ce serait bientôt la journée la plus courte de l’année, lever du soleil à huit heures du matin et la nuit tombant à quatre. M. Still commenta tout cela alors qu’ils prenaient place pour le déjeuner. C’est pourquoi ils devaient veiller à sortir prendre l’air tant qu’il faisait encore grand jour.

	— Pourquoi grand, papa ? lui demanda Hero. Pourquoi pas large ou long ?

	Il n’en savait rien.

	— J’ai une surprise pour toi.

	Il sourit, faisant à l’évidence de son mieux pour être un père gentil et aimant.

	— Nous n’avons pas eu de fête pour la nuit du Bûcher, et vous n’êtes pas allés non plus voir la fête dehors. Vous avez tout loupé et c’est dommage, alors je me suis dit que nous allions organiser notre bûcher à nous et j’ai apporté un tas de feux d’artifice. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

	— Je déteste les feux d’artifice.

	Matilda retira un morceau de pâté de gibier en croûte de sa bouche et le posa sur le bord de son assiette.

	— Il y a une fille à mon école, elle s’est brûlée à la main à cause d’un feu d’artifice, et c’était tellement grave qu’ils lui ont amputé le petit doigt.

	— Ah, beurk, s’écria Hero. Je peux plus manger, ça me coupe l’appétit. C’est dégoûtant.

	— C’est une Américaine et les Américains, le petit doigt, ils appellent ça le pinkie. Même s’il est pas rose. Elle a demandé au docteur si elle pouvait avoir son pinkie tout brûlé pour le garder, mais ils n’ont pas voulu le lui laisser.

	Rabia avait envie de réprimander les filles, mais quand leur père était là, elle n’osait pas trop. C’était à lui de s’en occuper, et subitement, ce fut le cas. Il hurla.

	— Ça suffit. Je ne veux plus entendre un mot tant que vous n’aurez pas fini ce qu’il y a dans votre assiette. Vous m’avez entendu ?

	Hero se leva et quitta la pièce. Matilda se mit à rire, ce qui provoqua Thomas. Il avait jeté presque toute sa nourriture par terre, heureusement sur une sorte de parquet stratifié.

	— Veuillez m’excuser, je vous prie, M. Still, lui dit Rabia, je vais l’emmener, le faire déjeuner dans la cuisine.

	Elle réussit à lui donner à manger, à lui nettoyer la figure et les mains et à obtenir qu’avec ses sœurs, qui protestèrent l’air renfrogné, ils sortent dehors sur la pelouse, puis dans le champ derrière le portail. Là, un soleil capricieux et une température tout juste au-dessus de zéro avaient fait fondre le peu de neige qu’il restait. M. Still, déterminé à se réjouir, avait dressé un bûcher qui, Rabia s’en aperçut tout de suite, ne brûlerait jamais. Il avait ramassé des brindilles mouillées dans le sous-bois, empilé dessus de lourdes planches et il avait posé tout près un bidon qui devait contenir de l’essence.

	— Pardonnez-moi, monsieur Still, mais je ne pense pas que cela prendra. Puis-je essayer de – réarranger un peu tout ça ? Pourrais-je avoir du journal, à votre avis ? Et, je suis navrée, mais si vous versez de l’essence, vous risquez de mettre le feu aux arbres.

	Et à vous-même, songea-t-elle, mais sans le dire à haute voix.

	Au lieu de se mettre en colère, comme elle s’y était attendue et comme elle l’avait redouté, il partit chercher des piles de journaux et une bouteille en plastique remplie de paraffine. Se salissant les mains – c’était inévitable –, elle s’accroupit et recomposa le brasier. Que brûlait-il là, à part ces brindilles et ces bouts de bois ? Elle comprenait à présent à quoi correspondaient ces martèlements et ces bruits d’objets que l’on traînait. Il y avait là pas mal de bois et de plaques de plastique débités par quelqu’un qui n’avait encore quasiment jamais rien tranché à la hache de sa vie. M. Still avait haché, fendu et taillé en pièces un objet qu’elle prit d’abord pour un bateau et qu’elle identifia ensuite comme l’un de ces coffres à bagages que les gens transportaient sur leur toit de voiture. Bon, elle aurait aimé croire qu’il était plus efficace au moins dans ses affaires, mais elle en doutait. Le feu était prêt à être allumé. Elle recula à bonne distance, prit Thomas dans ses bras et garda les filles auprès d’elle. M. Still versa de la paraffine et en approcha une allumette.

	Rabia frémit en pensant à ce qui se serait produit si elle l’avait laissé utiliser de l’essence. Le bûcher commençait à prendre, les flammes montèrent, jusqu’à venir lécher le ventre vernis de cette espèce de coffre. M. Still fit partir la première de ses fusées, une vert et argent, qui éclata en fontaines de pluie émeraude.

	— Je m’ennuie, geignit Matilda.

	 

	— Je me souviens quand mon père s’est cassé le poignet, fit la Princesse, dimanche matin. Il lui a fallu trois mois avant de pouvoir se servir de son bras droit.

	— C’était différent. (June contemplait ces autographes illustres.) Ce n’était pas si grave. Vous me disiez qu’il était gaucher.

	— Il savait se servir de ses deux mains, il était ambivalent. Je vous le rappelle juste parce que cela signifie que vous ne retrouverez l’usage de votre bras qu’en mars et c’est une terrible chose que, pendant tout ce temps, ce pauvre chien dépende de la bonté des visiteurs.

	June lui répondit que très bien, elle allait sortir Gussie, mais si elle tombait et se fracturait l’autre poignet, il ne faudrait pas lui dire qu’elle ne l’avait pas prévenue. Elle se mit en route lentement, avec Gussie qui tirait sur sa laisse. M. Still, au volant de sa voiture pour une fois, dut subitement s’arrêter pour éviter de la renverser juste devant chez le docteur Jefferson. Ses freins crissèrent et il klaxonna, pour marquer le coup. Il ouvrait sa vitre pour dire quelque chose, mais June le devança. Le ton fut acide.

	— Mieux vaut laisser le volant à Beacon la prochaine fois.

	Elle le regarda garer la voiture devant le numéro 7 et ses filles si mal élevées en descendre. Ensuite – quelle surprise –, ce fut Rabia qui en sortit. Aucun signe de Lucy, évidemment. Rabia portait Thomas. Elle adorait cet enfant. Pour elle, lorsque le numéro 7 serait vendu, ce serait dur. M. Still s’était acheté cet appartement qui était en vente à côté de chez sa sœur et Lucy avait emmené les enfants dans la maison de campagne de ses parents. Selon la rumeur, la nounou de Lucy y vivait encore et Rabia serait inutile. June continua son tour du pâté de maisons, trébucha une fois, le cœur au bord des lèvres, mais cette fois il n’y eut pas de mal.

	
 

	CHAPITRE 21

	Depuis qu’elle était la petite amie de Jimmy, Thea fumait beaucoup plus. Cela n’avait pas échappé à Damian et Roland, qui avaient remarqué l’odeur sur ses vêtements.

	— J’espère que vous n’allez pas vous livrer à cette manie, avait fait Roland, lorsque vous préparerez le buffet de notre réception.

	— C’est le stress, confia Thea à sa sœur, pendant qu’elle lui teignait les cheveux. De me fiancer, cela ne me convient pas.

	— Tu veux dire, de te fiancer avec Jimmy ne te convient pas, rectifia Chloe, en lui enduisant une mèche après l’autre de ses cheveux roux d’une teinture noire visqueuse.

	— Je n’y peux rien. C’est supposé démanger, ce produit ? J’ai une envie de me gratter la tête, mais je n’ai pas envie de me coller de ce truc sur les doigts. Tu ne crois pas que je suis allergique, non ?

	— Tout le monde a la tête qui démange quand la teinture pénètre. (Chloe lui donna un peigne pour se gratter.) Pourquoi tu ne romps pas ? Avec Jimmy, je veux dire.

	— Cela le ferait terriblement souffrir.

	— Tu te soucies trop de ne pas faire souffrir les autres, l’avertit sa sœur.

	— Pas vraiment. Je me soucie de ce qu’ils penseront de moi.

	Chloe pouffa de rire.

	— Tu vas encore mettre des bougies à leurs fenêtres sur la rue, cette année ?

	— J’en ai acheté cet après-midi, fit Thea. Je ne pense pas que je reverrai les dix-neuf livres qu’elles m’ont coûtées.

	C’était désormais une tradition, à Noël, presqu’un rituel sacré. Le père de lord Studley, qui avait vécu au numéro 11 avant lui, l’avait lancée, suite à des vacances en Norvège, car c’était la coutume d’un village où il avait séjourné. Il était rentré chez lui, débordant d’excitation à l’idée de lancer une coutume similaire à Hexam Place. Ainsi, en ce mois de décembre-là, quelques jours avant Noël, cinq petites bougies toutes trapues étaient apparues à la fenêtre de son salon. Il avait convaincu ses voisins du numéro 9 de l’imiter et, l’année suivante, il avait harcelé la plupart des autres propriétaires pour qu’ils placent des bougies à leurs fenêtres sur rue, seuls la vieille Mme Neville-Smith, mère de l’actuel occupant de la partie inférieure du numéro 5, les Collins, alors au numéro 2, et la Princesse refusant de s’y conformer.

	June était l’unique domestique à avoir observé cette coutume dès le début. C’est-à-dire, à regarder les autres l’observer. Quand elle avait ouvert à lord Studley dans la maison et l’avait fait entrer pour qu’il exerce sa force de persuasion sur la Princesse, elle était déjà prête à acheter les bougies du numéro 6 et à les placer à la fenêtre du salon. Pour une raison qui lui échappait, son employeuse s’était montrée catégorique. Non, c’était hors de question. Un des prédécesseurs de Gussie aimait bien s’asseoir sur ce rebord de fenêtre et les renverserait. La maison risquait de prendre feu. June avait regardé les voisins, l’un après l’autre, faire ce que lord Studley avait demandé. L’année suivante, elle avait acheté une dizaine de ces bougies (il n’y avait aucune restriction sur leur nombre) dans des pots de verre garantis à l’épreuve du feu et fut la première de la rue à entamer les illuminations. Lord Studley était passé en personne la féliciter pour sa petite décoration. Quant à la Princesse, elle n’avait jamais rien remarqué, et quand elle avait fini par relever la chose, vers le passage du millénaire, elle s’était mis en tête que c’était son idée et qu’elle avait lancé cette tradition elle-même.

	Lord Studley était mort, son fils avait hérité du titre et c’était l’un des rares pair héréditaires à posséder encore un siège à la Chambre des lords. Son épouse Oceane et lui avaient maintenu avec enthousiasme cette tradition des bougies. Les seuls foyers qui ne l’avaient pas conservée, observait June, était ceux des Still au numéro 7 et le couple indo-pakistanais à l’étage inférieur du numéro 4, une surprise en réalité, car June se serait attendue à ce que les Hindous (ce qu’elle supposait qu’ils étaient) seraient très partants côté lumières. L’an dernier, lord Studley avait écrit des lettres de remontrance sévères au numéro 4 et au numéro 7, les sermonnant pour leur refus de préserver la tradition, et les pressant de ne pas oublier leurs bougies, cette fois-ci. À présent, tout le monde à Hexam Place le savait, Preston Still avait déménagé, un divorce était imminent et il semblait que l’unité de la famille ne dépende plus que de Rabia, la nounou. C’était elle qui, ayant reçu la permission de Lucy dans une complète indifférence (« Oh, fais comme tu veux, cela m’est égal »), emmena Thomas acheter des bougies et des bougeoirs de manière à ce que le numéro 7 soit au diapason du reste des maisons de la rue. Le couple indo-pakistanais ne prêta pas garde à la lettre de lord Studley et, réaction de défi, garnit son rebord de fenêtre de sept pots de poinsettias rouges et blancs, achetés à la pépinière Belgrave.

	Simon Jefferson se désintéressait complètement des bougies ou même de Noël proprement dit, mais il partit séjourner chez sa sœur en Andorre, et le numéro 3 fut ainsi confié à Jimmy, sous bonne garde. Avec sa générosité habituelle, le docteur Jefferson pria son chauffeur de s’amuser, de convier des amis, d’organiser une fête. Jimmy plaça plus de bougies à la fenêtre du salon que tout le monde dans la rue et aurait mis le feu aux rideaux si Thea n’avait pas retiré le bougeoir fautif juste à temps. Elle s’était attendue à ce que Jimmy trouve à redire à sa nouvelle couleur de cheveux mais apparemment il aimait tout chez elle, même si la caractéristique qui lui plaisait subissait une transformation radicale.

	— C’est comme si tu étais née avec cette couleur, lui dit-il. Cela paraît plus naturel que ne l’était ta couleur rousse.

	— Ma mère dit qu’à ma naissance, je n’avais pas de cheveux du tout.

	Pour sa part, elle regrettait déjà d’avoir changé de couleur. Montserrat lui avait offert un grand chapeau de chez Accessorize comme cadeau de Noël anticipé. Sous le rebord de ce chapeau, il n’y aurait plus eu de mèches rousses visibles susceptibles de provoquer les adolescents turbulents.

	— Qu’est-ce que tu penserais du 27 janvier, pour notre date de mariage ?

	— Oh, Jimmy, je ne peux pas. C’est le jour de l’union civile de Damian et Roland et je prépare le buffet.

	Ils n’avaient encore jamais échangé de propos acerbes. Jimmy s’était montré d’une souplesse sans faille, aimant et facile. Mais là, il explosa.

	— Je n’arrive pas à y croire ! Je n’ai pas bien entendu ! Nous ne pouvons pas nous marier parce que tu dois préparer des sandwiches pour un couple de pédés de merde – une parodie de mariage, si tu veux mon avis.

	— Et moi, je ne te le demande pas. N’emploie plus jamais d’expressions pareilles devant moi. C’est répugnant, je ne savais pas que tu étais un total homophobe. Je n’arrive pas à y croire.

	La manière traditionnelle de surmonter un différend, chez les amoureux, c’est de faire l’amour. Jimmy en fut l’instigateur en portant Thea à l’étage, dans le lit à baldaquin du docteur Jefferson, un peu contre sa volonté à elle. Elle protesta, mais faiblement, et ne tarda pas à céder. Et, au sujet du mariage le 27 janvier, il ne se dit rien de plus. En recevant son écharpe, un cadeau de Noël anticipé, Jimmy réagit comme si on lui avait offert un trésor qu’il avait désiré toute sa vie. Thea était sincèrement ravie de son présent, une veste en fausse fourrure noire, tout à fait comme celle de Montserrat, qu’elle avait toujours admirée.

	En bas, sur le rebord de la fenêtre du salon, les flammes brûlaient avec constance comme elles le faisaient chez les Neville-Smith, et avec encore plus d’extravagance qu’ailleurs, à la fenêtre de lord Studley. Les Klein étant partis passer Noël à New York, il n’y avait pas de bougies dans la maison du coin. Thea avait elle-même acheté, installé et allumé six bougies roses au numéro 6, parce que le bras abîmé de June lui interdisait toute activité de cet ordre. Habitant un étage élevé et n’ayant pas de fenêtre au rez-de-chaussée, elle avait aussi installé des bougies à celle de Damian et Roland et reçu pas mal de critiques pour leur couleur et leur forme, mais aucun remerciement. Au numéro 4, Arsad Sohrab et Bibi Lambda avaient pour la première fois plus ou moins cédé à la tyrannie de lord Studley, retiré les poinsettias et placé deux maigres bougies dans des soucoupes, derrière leurs stores, où l’on voyait poindre leur vague lueur.

	 

	Dans la cuisine du numéro 3, Jimmy planifiait le dîner de Noël qu’il comptait cuisiner pour Thea et lui. Un canard avait été commandé chez le boucher de Pimlico Road. Il irait le chercher la veille de Noël. Les petits pois étaient congelés alors que les pommes de terre, des maris piper, étaient dans un bol, en attente d’être épluchées et jetées dans l’eau bouillante. Il râpait des écorces d’orange pour la sauce lorsqu’on sonna à la porte. C’était Dex, il venait chercher la trousse à outils qu’il disait avoir oubliée la dernière fois. La veille au soir, il y avait eu un coup de téléphone de Mme Neville-Smith, bloquée par la neige au pays de Galles, et demandant à Dex de gratter la glace et la neige qui restaient sur les marches du numéro 5 ainsi que dans le jardin côté rue et l’allée, que tout soit prêt pour leur retour. Elle le paierait le lendemain. Un autre appel était arrivé immédiatement après. C’était Peach, avec sa belle voix maintenant sévère, fâchée et résolue. « Souviens-toi, tu dois anéantir le mauvais esprit. Le psychopompe. Il faut le faire bientôt. Dès que tu le pourras. »

	Jimmy était pour lui un étranger, son visage, un masque anonyme, comme celui de presque tout le monde, et sa voix était rude et méconnaissable.

	— Je pourrais m’occuper du devant ici aussi, proposa Dex, une fois que j’aurai mes outils.

	— Je ne sais pas. Le docteur Jefferson est parti. Je ne peux pas répondre à sa place.

	Le masque se fit plus sombre et plus vilain.

	— OK. Tu pourrais peut-être lui téléphoner.

	Dex avait une foi infinie dans les téléphones portables. Le sien était le foyer de son dieu et il pourrait en être de même de celui des autres.

	— Du genre, avant que la neige soit fondue, dit-il.

	Il n’y avait pas d’abris dans les jardins de Hexam Place, rien qu’un rangement dans la courette. Jimmy envoya Dex en bas de l’escalier qui menait à la porte du basement, descendit lui-même par l’intérieur et trouva la trousse à outils à l’intérieur du rangement. Dex contrôla que tout s’y trouve bien, hochant la tête à chaque outil qu’il en sortait, sécateurs, cisailles, une longue truelle au bout aussi pointu qu’une dague, une petite fourche, une serpette et tout un assortiment d’autres ustensiles. La pelle dont il se servait quand il entretenait le jardin du docteur Jefferson, il la laissa dans le petit réduit, ainsi que le balai, un râteau, une bêche et les cisailles, à disposition pour une utilisation future ici même et pourquoi pas dans d’autres jardins de Hexam Place. La trousse à outils était à présent bien plus légère.

	— Je ne sais pas si je peux t’autoriser à laisser tous ces trucs ici, fit Jimmy. Tu n’aurais déjà pas dû les laisser.

	— Le docteur Jefferson, ça lui est égal.

	— On verra ça. S’il me demande de les retirer, je te bigophone et tu devras revenir récupérer le tout. Noël ou pas Noël.

	Dex repartit dans la rue, les petites lumières scintillant de part et d’autre de son corps, bougies blanches et bougies rouges, et, à une fenêtre, un chien assis à côté de quelques bougies roses. Il n’aimait pas les chiens mais il aimait bien les lumières. Et il refit toute la rue dans un sens, puis dans l’autre.

	 

	Preston Still était allé voir son fils et ses filles. Non pas pour leur offrir leurs cadeaux de Noël, les enfants doivent recevoir les leurs le jour de Noël proprement dit, c’est la règle, mais pour les confier à Rabia, qu’ils soient en sécurité. Les magasins s’étaient chargés de les emballer. Rabia put le constater, car elle avait deviné, et avec raison, que Preston était incapable d’envelopper un paquet dans un papier cadeau et de le nouer avec du ruban de couleurs vives. Sa gaucherie dans l’affaire du bûcher, elle ne l’oublierait jamais. Elle déposa les paquets sur le rayonnage du haut de la penderie, dans sa chambre à elle, hors de portée des enfants, à côté des trois chaussettes qu’elle avait préparées. C’était une chose qu’elle n’avait encore jamais faite pour aucun enfant, mais elle avait lu dans un magazine comment procéder, le genre de petits jouets et de petites friandises que l’on glissait à l’intérieur, et elle trouva cela plutôt simple. Elle attendait tout particulièrement de voir le visage de Thomas quand il se réveillerait le matin de Noël et découvrirait cette corne d’abondance de petits cadeaux au pied de son lit.

	Lucy avait emmené les filles faire du patin à glace. Thomas faisait la sieste. Rabia observa attentivement Preston quand il se pencha sur le petit bonhomme, regarda son fils endormi. Son visage ne changea pas. Elle guettait souvent les signes de tendresse et d’amour dans les expressions de ces deux parents, mais percevait rarement ne serait-ce qu’une trace de ce qu’elle espérait y voir.

	— Je reviendrai les chercher le jour de Noël, dit-il. Je les emmène chez ma sœur à Chelsea. Lucy aussi, peut-être, mais qui sait ?

	Rabia sortit avec lui et, depuis la galerie, le regarda descendre un étage, puis un autre, s’attendant plus ou moins à le voir continuer jusqu’au basement, chez Montserrat. Mais il sortit d’un pas énergique, sans un regard derrière lui, vers la porte d’entrée qu’il claqua dans son dos, ce qui était devenu son habitude ces dernières semaines.

	 

	Le Noël précédent, Thea l’avait passé avec Mlle Grieves. Comme c’était le cas avec la plupart de ses bonnes actions, elle n’en avait pas du tout envie, mais s’était résignée à ce qu’elle croyait être son devoir. C’était avant l’entrée de Jimmy dans sa vie. Quand elle lui annonça qu’elle avait l’intention de préparer le repas pour Mlle Grieves et elle-même, et de dîner avec elle, il s’était mis en colère, presque autant que pour le fiasco de la date de mariage.

	— Je ne peux pas l’abandonner comme ça.

	— Trouve quelqu’un d’autre pour s’en charger. La prochaine fois, tu voudras aussi l’emmener avec nous en voyage de noces.

	La seule autre personne possible, c’était Montserrat. Le 23 décembre, le jour de l’année où les boutiques étaient les plus fréquentées, elle descendit à dix heures du matin l’escalier de la courette du numéro 7 et sonna chez elle. Il n’y eut pas de réponse, mais comme une faible lumière était visible à la fenêtre, Thea tapota au carreau et appela doucement.

	— C’est moi.

	Pour toute réponse, elle reçut un geignement.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— S’il te plaît, laisse-moi entrer. J’ai un truc à te demander.

	Après un autre gémissement, et au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit. Montserrat était en pantalon de survêtement et en sweatshirt, qui appartenaient à Ciaran.

	— Tu ferais mieux d’entrer, mais j’ai une de ces gueules de bois de tous les dieux.

	— Damian dit que c’est seulement depuis que tous ces Indo-Pakistanais sont venus habiter ici qu’on a commencé à parler de tous les dieux. Parce qu’ils en parlent, eux. Avant, on ne parlait que de Dieu le père.

	S’asseyant sur le lit en bataille de Montserrat, Thea songea combien elle aimerait que Jimmy dise ce style de choses. Qu’il observe les gens, leur langage et leurs habitudes, et émette des commentaires perspicaces. Mais il n’en faisait aucun, et n’en ferait jamais. Montserrat s’était affalée en tas à l’autre bout du lit.

	— Je prépare un peu de café ?

	— Si tu veux. Moi, non.

	Thea lui parla de Mlle Grieves et du dîner de Noël. Elle fournirait les ingrédients et le pudding de Noël, et des tartelettes aux fruits secs toutes prêtes.

	— Désolée, mais c’est exclu. J’ai prévu de le passer avec Preston. Il conduit ses enfants chez sa sœur et ensuite il m’emmène déjeuner chez Wellesley.

	Thea ne la croyait pas, mais elle ne pouvait guère le lui dire. D’abord, elle doutait qu’un restaurant aussi select et à la mode soit ouvert le jour de Noël.

	— Je vais devoir essayer de trouver quelqu’un d’autre.

	— Laisse-la se débrouiller, non ? Ce n’est pas comme si elle était handicapée. Je la vois chasser ce renard en haut des marches quasiment tous les jours. De toute manière, quand vous serez mariés, ça devra bien s’arrêter.

	Thea allait aussi lui demander si elle ne viendrait pas faire quelques courses de dernière minute dans Oxford Street, mais maintenant elle avait changé d’avis. Le ressentiment qu’elle éprouvait ne ferait guère d’elle une compagnie très agréable. Montserrat préférait être seule, elle aussi, avant de rejoindre Ciaran pour sortir en club, dans la soirée. Le mensonge qu’elle avait raconté au sujet du déjeuner avec Preston la perturbait, non parce que c’était un mensonge, mais parce qu’il serait extrêmement facile de le percer à jour. Quant aux courses, elle pourrait toujours s’aventurer dans le chaos et la cohue d’Oxford Street plus tard dans la journée.

	— Au cas où je ne me sentirais pas d’attaque, tu irais chez HMV me chercher un DVD pour Rabia ? Je vais devoir lui offrir quelque chose. Tu crois qu’elle aimerait Docteur Jivago ?

	— Je ne sais pas, fit Thea, mais je te le prendrai.

	 

	Arpentant Hexam Place pour la troisième fois de la journée, en se gorgeant de ses lumières, Dex vit l’esprit malfaisant sortir de l’escalier de la courette du numéro 7. Il traîna un peu, la laissa prendre de l’avance sur lui, puis se mit à la suivre. En dépassant les lumières clignotantes du numéro 9, les lumières audacieuses et éblouissantes du numéro 11, et en direction de Sloane Square.

	Il préférait rester à l’écart de ce métro souterrain. Mais si elle montait dans un train, il la suivrait, sans faire comme la dernière fois, quand il avait échoué. Elle évita la station. Elle allait prendre un bus. Dex la laissa aller chercher un peu de chaleur sous l’abribus, et il resta à l’extérieur. Il faisait ça parfois, quand il voulait un renseignement, il tapait sur une série de touches de son téléphone, huit chiffres en commençant par un sept, dans l’espoir d’entendre la voix de son dieu, mais il n’y avait rien que les mots d’une femme lui disant que le numéro n’était pas attribué. Ce pourrait être le mauvais esprit, mais il n’en avait pas la certitude.

	Le bus arriva et il y monta. Le mauvais esprit gagna l’étage, tandis qu’il se dirigeait vers les sièges tout au fond. De là, il aurait une bonne vue. Le psychopompe l’avait appelé Peach, le guide qui menait les esprits du mal en enfer.

	
 

	CHAPITRE 22

	Lors de soldes très attendus dans Oxford Street, de l’ouverture d’un nouveau magasin avec un gros battage médiatique à la clef, ou à l’approche du 23 décembre, la foule n’était plus pareille à celle des autres villes. Elle s’assimilait plus à ces énormes rassemblements pour une cérémonie religieuse ou un soulèvement politique. La différence, c’était qu’il s’agissait surtout, mais pas exclusivement, de femmes et qu’elles étaient constamment en mouvement. Ce mouvement est lent et sporadique, rompu par des hésitations devant les vitrines ou des arrêts aux feux de circulation, où l’impatience de gagner le trottoir d’en face est intense et où l’on prend des risques avec sa vie et ses membres. Régulièrement, des personnes tombent en essayant de traverser au feu vert et sont blessées, parfois l’une d’elles se fait tuer, s’effondre sous un bus, mais pour l’essentiel, la foule avance, une rivière paresseuse de femmes où l’homme, venu aider à porter les sacs, reste rare. Il n’est jamais possible de s’établir un plan à soi, de prendre son temps ou même de changer d’avis, et donc de direction ou de choix de magasin. Il est plus sage de rester à l’écart. On rejoint le mouvement où l’on peut, on progresse à un rythme fixé des heures à l’avance, en suivant ceux de devant, et suivie par ceux qui sont derrière nous.

	Ce fut ainsi que Dex réussit à venir se placer tout près, derrière cette masse épaisse de cheveux noirs et ce manteau noir, lorsque l’esprit malfaisant descendit du bus, et à la suivre quand elle se glissa dans le convoi des badauds, en direction de Piccadilly Circus. Elle ne regardait pas autour d’elle, personne d’ailleurs, car on regardait droit devant soi, en avant, en espérant toujours un trou par où l’on repérerait un pas de porte où l’on pourrait plonger, en jouant des coudes, en bousculant son monde, et en retenant son souffle. L’esprit malfaisant ne semblait avoir à l’esprit aucune boutique en particulier, aucun pas de porte bien identifié vers lequel se précipiter. Dex tâta le déplantoir dans sa poche, cette longue truelle pointue, et la serpette acérée. Lequel choisir ? Lequel utiliser ? Peut-être le déplantoir n’était-il pas assez aiguisé, alors que la serpette le serait bien assez, pour tous les usages possibles et imaginables.

	Quelque part devant lui, peut-être sur Piccadilly Circus, un orchestre jouait, quelqu’un chantait, et tous ces musiciens étaient entourés de serpentins rouges et jaunes et de grandes banderoles vertes et blanches sous des lumières de Noël argentées. Parmi tous ces gens, autour de lui et devant lui, beaucoup étaient sur leurs portables, ils parlaient, ils écoutaient, ils riaient, ils s’amusaient. Dex tapa un numéro dans le sien et cette fois, ça sonna. La voix qui lui répondit était celle d’un homme, une voix douce, pas celle de son dieu, mais un peu pareille. C’était inhabituel, mais quand cela se produisait, c’était merveilleux. La voix qui n’était pas tout à fait celle de Peach lui dit ceci :

	— C’est un faux numéro, mais joyeux Noël quand même.

	— Merci, fit Dex, joyeux Noël, et, ce faisant, il se rendit compte qu’il n’avait jamais prononcé ces deux mots-là auparavant à personne, ou que personne ne les lui avait adressés.

	La musique était très forte maintenant, la voix hurlait et sanglotait. Il ne pouvait voir que des têtes, et surtout cette tête noire et bouclée, juste devant lui. Il remonta son sac pour le tenir bien levé contre sa poitrine. Cela lui évitait de se retrouver trop près du mauvais esprit, de le toucher. Dans son autre main, il agrippait la serpette. Personne ne le regardait, tout le monde ne voyait que devant soi et rien d’autre, s’avançait en traînant des pieds, bougeait au rythme des pas de la foule. Il leva la serpette dans son poing serré, et l’enfonça violemment à travers le manteau noir, à fond, à fond, et à fond. Le cri que lâcha l’esprit malfaisant fut noyé par la batterie et le saxophone, et par un CD que l’on diffusait aussi en même temps. Dex demeura immobile, il laissa la foule le dépasser, se masser maintenant autour de la jeune femme qui s’écroulait. Il y eut très peu de sang visible, le manteau de fourrure avait dû l’absorber. L’esprit du mal formait maintenant un monceau de fourrure noire gisant sur le sol comme un ours mort. Ensuite, ce fut un cri étouffé mais ininterrompu de la foule et l’arrêt soudain de la musique. La chanson s’arrêta et le groupe, sur l’estrade, fit silence. Leur barrière sonore céda la place aux paroles, aux cris de la foule qui répétait sans relâche : « Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? » Puis une voix d’homme résonna comme le glas : « Quelqu’un a été tué. »

	 

	Fermer Oxford Street en ce jour de shopping le plus animé de l’année parut d’abord invraisemblable aux commerçants et au public. C’était leur journée entre toutes, la journée de courses de dernière minute. Mais on n’avait pas le choix. Les accès aux magasins furent bouclés et, malgré quelques femmes plus chahuteuses dans la foule, qui cognèrent aux portes en exigeant qu’on les laisse entrer, presque tout le monde obéit aux injonctions de la police de se diriger vers les rues adjacentes, les stations de métro et les arrêts de bus sur des itinéraires de déroutement. L’évacuation du centre commercial prit un long moment.

	Il fut impossible à la police d’établir qui évoluait aux alentours de la morte lorsqu’elle avait reçu ces coups de couteau. Dex sentait le déplantoir dans sa poche, content de ne pas l’avoir utilisé. Il l’aimait bien, son petit déplantoir, et n’en avait jamais vu d’autre tout à fait semblable. S’en servir pour anéantir un esprit malfaisant, à ses yeux, c’eût été le gâcher et, à l’avenir, cela lui aurait retiré l’envie de s’en servir pour désherber et planter. Quant à la serpette, il l’avait essuyée sur l’imperméable d’un homme contre lequel on l’avait bousculé, au milieu de cet exode, et ensuite il l’avait glissée dans un sac à main resté ouvert. Le sac à main de qui, il l’ignorait, juste un gros sac rouge appartenant à une femme qui l’avait laissé grand ouvert, alors qu’elle s’avançait, elle aussi, non sans difficulté. Pas une façon de se comporter, songea-t-il, parce que cela encourageait le crime, cela plaçait la tentation sous le nez des méchantes personnes qui voulaient s’approprier un argent qu’elles n’avaient pas gagné.

	D’avoir réussi son coup lui fit plaisir. Le monde avait été nettoyé de la présence d’une autre créature malfaisante, et il en serait récompensé. Les rues autour de Mayfair étaient étrangement silencieuses et vides. Il ne voyait pas pourquoi. Il entendit des sirènes de police et le hululement plus grave des ambulances, et supposa qu’il devait y avoir un accident assez sérieux, quelque part. À Park Lane, il monta dans un bus bondé qui le conduisit loin de là, en direction de Victoria.

	 

	Les infos régionales de midi furent presque entièrement consacrées à l’agression à l’arme blanche d’une femme dans Oxford Street. La Princesse les regarda avec Gussie sur ses genoux et, quand elle appela June, il était déjà trop tard pour voir ou entendre grand-chose, à part la police expliquant qu’il s’agissait d’un meurtre. La femme n’avait pas encore été identifiée. On avait dû disperser, non sans complications, les foules énormes qui choisissaient de préférence Oxford Street en cette journée de courses bien particulière. June regarda, fascinée de voir des femmes, jeunes ou vieilles, guidées vers les bus et refoulées vers les bouches de métro. Elle supposa que ce meurtre avait dû être perpétré par un membre d’un de ces gangs, la seule différence étant qu’il avait eu lieu au milieu de la foule de Noël, en plein West End, au lieu de quartiers comme Brixton ou Peckham.

	Elle servit son déjeuner à la Princesse sur un plateau, un blanc de poulet avec des frites cuites au four et des petits poids décongelés, et elle se transporta dans la salle à manger avec un sandwich pour préparer l’ordre du jour de la réunion du soir de la Société de Sainte Zita, la dernière de l’année. Taper de sa main gauche lui prit un long moment. En tant que secrétaire, elle entendait se montrer ferme envers ceux qui voudraient reprendre la discussion sur la question des excréments canins. Il faudrait y mettre un terme dès ce soir, et ne plus la soulever. La Société de Sainte Zita avait fait de son mieux et avait échoué, comme ce serait parfois forcément le cas. Elle déciderait avec Thea des arrangements qu’elle prendrait pour le dîner de Noël de Mlle Grieves et, avec un peu plus de subtilité, pour leur servir un repas convenable à la Princesse et à elle-même. June était obligé de revenir sur ce qu’elle avait écrit, de corriger les fautes commises par sa main gauche hésitante.

	Elle ajouta « la question du jardinage » et « l’enlèvement des arbres de Noël » à son ordre du jour, et là-dessus, elle eut terminé. Il fallait aller vérifier ces petites lumières roses. L’une d’elle s’était consumée plus vite que les autres. Cela déconcerta June, mais n’avait guère d’importance. Elle la remplaça, ainsi que la bougie voisine, par de nouvelles. La Princesse s’était endormie, le plateau de son déjeuner encore en équilibre instable sur ses genoux. June le lui enleva, remarqua que la bouteille de cognac avait rejoint la grande bouteille d’eau pétillante à laquelle la Princesse n’avait pas touché, et s’en servit une larme généreuse.

	Les lumières derrière les stores au domicile d’Arsad Sohrab et Bibi Lambda avaient disparu. Henry, envoyé par lord Studley pour vérifier toutes les bougies, sonna à leur porte et leur rappela l’importance de maintenir la tradition. Arsad réagit.

	— Quelle importance ? Dites-le-moi.

	Mais Henry en fut incapable. Il ne possédait pas l’esprit logique et les talents de débatteur de ses employeurs.

	— Je n’en sais rien. Faites-le, c’est tout, lui répondit-il, et il traversa la rue pour se rendre au numéro 3, où Jimmy avait omis de remplacer les siennes.

	— Mylord compte sur toi, insista-t-il avec sévérité. Tu avais bien respecté la consigne, jusqu’à présent.

	Jimmy, qui portait un tablier avec un motif de chat fendu d’un grand sourire par-dessus son jeans, l’invita à entrer et lui servit un verre du porto qui avait déjà été entamé.

	— Tu as vu Thea ?

	— Pas depuis ce matin. Elle était en route pour faire des courses de dernière minute.

	— Ce n’est pas son genre de ne pas répondre au téléphone.

	Henry avait déjà sa part de ce qu’il appelait les « tracas féminins ».

	Il considéra ce chat tout sourire, en haussant les sourcils.

	— Tu ne pourras pas la garder éternellement dans tes griffes, tu sais.

	Et il rit de sa propre plaisanterie.

	Les Neville-Smith étaient rentrés et avaient placé deux bougies dans d’élégants chandeliers en cuivre sur le rebord de leur fenêtre, et chez les Klein de petites flammes brillantes dansaient joyeusement. Au moment où Henry passait, Montserrat montait les marches de la courette avec Ciaran, et ils le convainquirent tous les deux de se joindre à eux pour boire un verre d’avant Noël au Dugong. Il devrait peut-être s’en tenir à un Schweppes, car il avait déjà bu un porto avec Jimmy. Il était attendu chez Huguette vers deux heures. Un verre de plus était exclu. Il devait conduire lord Studley à une soirée de Noël du gouvernement de coalition, à Spencer House à six heures.

	Désormais, tous ses rendez-vous avec Huguette avaient lieu dans son appartement à elle, à Chelsea. C’était plus sûr qu’au numéro 11 Hexam Place et, en enfreignant la règle pour se rendre à Carlyle Square au volant de la Béhème, il ne voyait aucune raison pour que cet arrangement ne perdure pas indéfiniment – enfin, durant quelques années assez agréables. L’improbable était arrivé. Elle avait obtenu un poste au sein d’une agence de relations publiques très en faveur auprès du Parti conservateur. Papa y avait contribué sans nul doute, songea-t-il.

	Son appartement était petit mais luxueux, consistant en une jolie chambre, un salon minimaliste, une salle de bains somptueuse et une cuisine plus petite que le garde-manger de la maison de son père. Henry dut refuser de partager une bouteille de chablis qu’elle avait ouverte et ils allèrent directement au lit. Grâce sans doute à son abstinence, il y prit encore plus de plaisir que d’habitude et Huguette s’extasia devant sa performance. Si cela pouvait être toujours ainsi, il ne résisterait pas quand elle parlait d’informer son père de leur liaison et de leur mariage futur. Le temps fila, comme toujours quand elle était d’humeur douce et collante, et il eut un sacré choc en apercevant sa montre, sur la table de nuit, constatant qu’il était 17 h 21.

	— Mon Dieu, il faut que j’y aille ! Ton père va me tuer.

	Il ne s’emballait jamais au point d’en oublier son travail et son devoir et, au lieu de laisser tomber ses vêtements en tas sur le sol, il les avait soigneusement disposés sur une chaise. Il sautait dans son caleçon quand il entendit le discret grincement de l’ascenseur et le claquement de hauts talons dehors sur le palier. Comment surent-ils tous les deux de qui il s’agissait, ils n’auraient pu le dire ni l’un ni l’autre, mais ils surent. Huguette ouvrit d’un coup l’une des portes de la penderie et le poussa à l’intérieur, en y fourrant aussitôt ses vêtements. La sonnette retentit. Henry entendit le volet de la boîte aux lettres se soulever et une voix familière appeler la jeune femme.

	— Coucou, ma chérie. C’est maman.

	Il aurait presque mieux valu que la visiteuse soit lord Studley en personne. Dans la penderie, on étouffait, et le parfum des vêtements d’Huguette était presque oppressant. Des jupes, des pantalons, des jeans, de longs foulards et des étoles étaient pendus là et lui chatouillaient le visage. Il craignait de trop bouger, au cas où Oceane entendrait le bruit qu’il faisait. Il avait aussi conscience qu’Huguette lui avait donné ses vêtements, mais qu’elle avait laissé ses souliers sous le fauteuil. Le souvenir lui revint d’un film qu’il avait vu un jour, où un duc de quelque chose rendait visite à sa dulcinée et se trouvait forcé de s’enfermer dans une penderie, exactement comme lui, parce que son autre amant était arrivé, et que cet autre amant était le roi d’Angleterre. Charles II, dans son souvenir, ou c’était peut-être l’inverse, et le roi qui dut se cacher dans un placard à l’arrivée de ce duc. Ce n’était pas un très bon film.

	Il tendit l’oreille, espérant qu’Oceane n’avait pas vu ses chaussures ou la Béhème – elle était garée un peu plus loin dans la rue – et qu’elle s’excuserait de ne pouvoir rester longtemps. Il lui semblait qu’elle avait apporté des chaussures et un sac à main, les cadeaux de Noël de sa fille, parce que maman et papa partaient en France le lendemain. Mais pour ce qui était de ne pas s’éterniser, elle avait accepté une tasse de thé, puis un gin tonic, et elle admirait son cadeau, apparemment aux pieds d’Huguette, et lui précisait que le sac venait de chez Chanel. Huguette avait aussi omis de tendre à Henry sa montre, mais il devinait qu’il devait être six heures moins le quart à présent. Il se dépêcha d’enfiler maladroitement ses vêtements.

	Oceane avait une voix claire et pénétrante. Il l’entendit demander un deuxième gin tonic et remarquer que le père d’Huguette se rendrait sous peu à une soirée.

	— Naturellement, il m’a conviée, et naturellement j’ai dit non.

	— Si je m’habille, tu crois que nous pourrions aller à l’Ice Bear ?

	Oceane s’esclaffa.

	— Comme s’il ne faisait pas assez froid dehors !

	Avec une perspicacité exceptionnelle, Henry songea que de telles appréhensions à propos de ce bar en forme d’igloo, où tout était composé de glace, trahissait son âge. Aucune jeune personne n’aurait jamais pu proférer pareille remarque.

	— Ensuite nous irons dîner à l’Ivy. Ils me gardent toujours une table.

	— Je vais appeler Henry et il va nous emmener. Papa peut bien aller à sa soirée en taxi.

	Huguette passa dans la chambre, et lui chuchota :

	— Je m’habille et je fais passer maman dans la cuisine. Ça te donnera le temps de sortir, tu comptes deux minutes et tu sonnes à la porte, d’accord ?

	Elle lui avait sauvé sinon la vie du moins ce que sa vie renfermait de mieux. Il l’entendit amadouer son père, lui dire qu’elle allait lui commander un taxi. Son ingéniosité le surprit, et il décida que, la prochaine fois qu’elle lui demanderait sa main, il céderait. Leurs arrangements et ces nombreuses années si plaisantes resteraient tout aussi bien d’actualité lorsqu’il serait un homme marié.

	 

	L’Evening Standard reprit la nouvelle, et le journal régional du soir de la BBC aussi, à six heures et demie. Montserrat ne regardait presque jamais la télévision, mais elle attrapa le journal chez le marchand du coin et rentra chez elle en contemplant la photo, qui barrait toute la première page, d’une foule, un million de personnes apparemment, dans Oxford Street, presque autant de policiers et une forme gisant sur le trottoir. Il faisait trop noir pour rien lire de plus petit que le titre : AGRESSION MORTELLE D’UNE CLIENTE.

	La victime n’avait pas encore été identifiée, ou si elle l’avait été, la police n’en avait rien dit. Ce ne devait pas être quelqu’un qu’elle connaissait, elle en était sûre. Une fois rentrée, elle lut un article intéressant sur une personne tuée par son chat, un animal d’une taille et d’une férocité exceptionnelles, et un autre concernant un mannequin qui s’était fracturé la jambe en portant des chaussures à talons de dix-huit centimètres de haut, puis elle s’habilla et enfila une robe et une étole vaporeuses pour sa visite surprise chez Preston Still, en ajoutant, comme une petite arrière-pensée, la veste matelassée rouge, cadeau de Noël de Ciaran.

	June et la Princesse ne dînèrent pas, ce soir-là. June fut obligée d’ouvrir une boîte de spaghettis bolognaise et de fouiller dans le congélateur pour en sortir une glace. Elle était en retard pour la réunion de la Société de Sainte Zita, mais cela n’importait guère car le seul autre membre à se présenter fut Dex, qui s’assit dans son coin, comme d’habitude, en buvant sa Guinness et en écoutant les voix diverses, agréables et désagréables, que généraient les touches de son téléphone sur lesquelles il appuyait.

	Seul au numéro 3, Jimmy avait un frigo plein de nourriture et personne pour la manger. Il avait envoyé trois SMS à Thea, laissé quatre messages vocaux et trois e-mails. Aucun n’avait reçu de réponse. Elle l’avait quitté, il en était persuadé, il s’y était plus ou moins attendu depuis qu’elle lui avait clairement signifié que l’union civile de Damian et Roland était plus importante pour elle que la date de son propre mariage. Pourtant, quand son portable sonna enfin, tout son malheur et tous ses doutes furent dissipés et il sut que c’était elle qui l’appelait pour lui promettre qu’elle l’aimait et qu’elle avait été absolument incapable de s’approcher d’un téléphone de la journée.

	Ce n’était pas Thea. C’était sa sœur, Chloe.

	— Tu es assis ? Tu vas avoir un choc. (Elle avait une voix étranglée, comme par un sanglot.) Tu vas devoir te préparer.

	— Qu’y a-t-il ?

	Et pourtant, en un sens, il comprit.

	— Cette fille qui a été poignardée dans Oxford Street. C’était Thea. La police m’a contactée pour l’identifier. Mon numéro était dans son portable et le tien aussi. J’étais sa plus proche parente.

	
 

	CHAPITRE 23

	— Vous, fit Preston Still en ouvrant la porte à Montserrat.

	— Qui voulez-vous que ce soit ?

	Il la regardait comme un homme pourrait contempler un fantôme avant de se rendre compte qu’il était impossible que ce soit vrai, que ce qu’il avait devant les yeux, quoi que ce fût, devait être le produit de son imagination. Elle fut terriblement effrayée, subitement. Elle songea à la voiture, quand elle s’était retrouvée les bras en croix contre la calandre, à cette main qui l’avait poussée dans le dos et avait failli l’envoyer sur les rails du métro. Et maintenant, l’idée de pénétrer dans son appartement provoqua chez elle un frisson qu’il observa fixement.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	Si elle l’avait carrément accusé, elle aurait eu trop peur de ce qu’il risquait de faire, mais quelque chose la retint là, et elle fut incapable de battre en retraite ou de faire un pas en avant. Quand elle parla, ce fut en bredouillant.

	— C’est Thea qui est morte.

	Elle eut peur d’ajouter que c’était Thea qu’il avait tuée.

	Il n’avait pas l’air de comprendre ce qu’elle entendait par là.

	— Qui est Thea ?

	— Mon amie.

	Elle avait maintenant l’impression que sa voix était celle d’une autre ou qu’elle venait de très loin.

	— La fille aux cheveux roux, sauf qu’ils ne le sont plus. Ils sont noirs, comme les miens.

	Au moment où elle proféra ces paroles, avant même qu’elles aient pleinement franchi ses lèvres, elle sut. Et elle continua d’énoncer une série de parallèles.

	— Et elle avait une veste noire comme la mienne, et elle est de ma taille, et elle est allée là où j’avais l’intention d’aller.

	Pour elle, ce fut trop et elle éclata d’un rire hystérique, en pleurant, en s’agrippant à lui parce qu’il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher, et elle cria, et elle pleura tout contre son visage.

	Une porte à l’autre bout du palier s’ouvrit, il l’attira à l’intérieur, lui siffla d’arrêter, d’arrêter, de parler à voix basse, de se taire. Elle s’effondra au sol. Elle l’aurait roué de coups de pied s’il ne s’était pas promptement dégagé. Il attrapa son téléphone portable sur la table, et elle reconnut les chiffres qu’il composa, c’était son numéro d’abonné auprès de la compagnie de taxis qu’il utilisait.

	— Dès que possible, dit-il.

	Ensuite, il s’adressa à elle, qui se relevait péniblement, en s’écartant peu à peu de lui.

	— Lorsque cette femme a été poignardée, ce matin, j’étais à mon bureau d’Old Broad Street, en réunion de conseil d’administration avec une demi-douzaine d’autres personnes. Quand vous direz tout ça à la police, je pense que vous devriez leur préciser cela aussi.

	Elle ne répondit rien. Il la conduisit en bas, par l’ascenseur, et la mit dans le taxi qui attendait dehors. Le chauffeur dut trouver bizarre qu’elle ne parle pas et que Preston Still ne parle pas non plus, mais lui ouvre la portière, la referme et s’éloigne en remontant les marches, sans se retourner. Il faisait froid à l’intérieur de ce taxi et elle lui demanda si elle pourrait avoir un peu de chauffage, s’il vous plaît. Le chauffeur semblait être de ces gens qui parlent peu. La chaleur se diffusa et il garda le silence, avant de finalement lui adresser la parole, alors qu’ils s’arrêtaient à Hexam Place.

	— Vous partez, pour Noël ?

	Elle secoua la tête, et se rendit compte qu’il ne pouvait la voir.

	— Non.

	Elle sortit, sans répliquer à ses dernières paroles – quelles qu’elles furent, elle ne les avait pas entendues. Avant même d’entrer dans la maison, alors qu’elle n’avait pas fini de descendre les marches de la courette, elle téléphona à Ciaran. Il lui arriva une chose étrange. Elle avait perdu son amie, son amie avait été tuée par erreur, à sa place, elle avait eu une peur immense, mais à présent, en entendant la voix de Ciaran et en lui parlant, elle se sentit remplie d’une émotion tout à fait nouvelle pour elle. Elle n’avait pas envie de lui juste pour le sexe ou pour avoir un homme avec qui être.

	— Oh, Ciaran, s’écria-t-elle, s’il te plaît, viens me retrouver. S’il te plaît, viens tout de suite. Je t’aime moi aussi, oui.

	 

	La nuit de Noël et Thea s’étaient éteintes, et Jimmy n’arrivait pas tout à fait à y croire. Il n’avait pas vu un seul journal. Tout ce qu’il en savait, c’était ce que Chloe lui en avait dit, et Chloe n’était pas une personne fiable. Une fois déjà, elle lui avait raconté que Thea était allée au cinéma avec elle, alors qu’en réalité elle servait des boissons à une soirée que Damian et Roland avaient organisée pour fêter leurs dix ans de vie commune. C’était un mensonge flagrant et ce pourrait en être un aussi cette fois-ci, parce que Chloe voulait que Thea rompe ses fiançailles. Jimmy ne savait pas trop s’il devait y croire, ou croire à la réalité de la mort de Thea. Elle n’aurait pas pu inventer cette histoire avec la police, quand même ? Ou une agression au couteau dans Oxford Street. Elle aurait pu, si. Ce ne serait pas si insensé. Il fallait qu’il aille jusqu’au magasin de M. Choudhuri s’acheter un journal, mais au lieu de s’y rendre, il se mit à faire les cent pas dans toute la maison, en regardant par les fenêtres de la rue.

	La nuit précédente, après avoir posé son téléphone, il était entré dans la salle de bains du docteur Jefferson et y avait trouvé une plaquette en alu de ce qu’il avait pris pour des somnifères. Le nom lui était inconnu, il ne l’avait encore jamais entendu, mais il prit deux de ces comprimés, afin de réussir à dormir et à ne plus penser à ce que Chloe lui avait raconté. Ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit à son réveil. C’est-à-dire, quand il lutta pour s’arracher à des couches de brume et de flocons et à une matière aussi épaisse que de la soupe, et il resta allongé là, à se répéter des absurdités, comme le fait que Thea soit morte. Il lui fallut à peu près une heure de demi-sommeil et de demi-réveil pour se remémorer cette conversation téléphonique et ce que Chloe lui avait dit exactement. À présent, il se tenait à la fenêtre et vit Beacon, en bas, qui venait de longer le trottoir et montait dans l’Audi, et ensuite il vit June, son bras plâtré en écharpe, promenant ce petit chien. Ils étaient tous deux vêtus d’un manteau matelassé, celui de June était rouge, celui du chien, bleu foncé.

	Les bougies du rebord de la fenêtre avaient achevé de se consumer et s’étaient éteintes. Il avait dû se mettre au lit et sombrer dans un sommeil médicamenteux sans les souffler. La maison aurait pu prendre feu. Le docteur Jefferson possédait de solides réserves de ces bougies et il suffisait de les enfoncer dans leur bougeoir et d’approcher une allumette de la mèche, mais Jimmy n’en avait pas le cœur. Songer à préparer un dîner de Noël demain était tout aussi démoralisant – non, pire, c’était impossible. Il considéra le canard. Il avait recueilli la sauce à l’orange dans un bol en porcelaine, les patates attendaient d’être pelées. Il mit le canard dans un sac de commissions et le porta dehors, dans le jardin côté rue. Beacon amenait l’Audi pour la garer devant le numéro 7. Jimmy se rendit au bout de la rue en chemise à manches courtes, sans remarquer le froid. Il tapota à la vitre de la voiture, côté passager.

	Beacon en sortit.

	— Quelle histoire terrible, pour Thea. Je suis vraiment désolé, fit-il.

	C’était donc vrai. En un sens, il l’avait toujours su.

	— Tu veux l’emporter, ce canard ? Il ne me sert plus à rien, maintenant.

	— C’est très gentil à toi. Nous avons une oie, mais Dorothee sera ravie d’avoir aussi cette volaille. (Beacon s’éclaircit la gorge, prenant ce que Montserrat appelait sa tête de curé.) Elle est avec Dieu, maintenant. Là où elle est, il n’y a plus de souffrance. Le chagrin et les soupirs s’envoleront au loin. C’est ce qu’il faut retenir.

	— Oui, merci. C’est ce que je vais faire. Bon appétit avec le canard.

	 

	Contemplant le plâtre qui enserrait son bras droit, June eut cette remarque.

	— Je me disais que si je m’étais fait ça en septembre, je n’aurais plus ce truc maintenant, et je serais en mesure de cuisiner notre dîner de Noël.

	La Princesse essayait de défaire la fermeture éclair du manteau de Gussie et elle avait déjà reçu une petite morsure.

	— Vous n’auriez pas pu vous faire cela en septembre, parce qu’il n’y avait pas de glace où glisser.

	Elle adressa quelques grognements à Gussie, à peu près similaires à ceux du chien.

	— Tu es un vilain chien, de mordre ta pauvre maman.

	— Nous n’aurons qu’à nous faire simplement servir un de ces repas tout prêts de chez Waitrose ou autre, madame.

	Elle était sur le point de ressortir, enfilant ce que la Princesse appelait son « bras de pierre » dans la manche de son manteau rouge matelassé, quand Rocksana arriva avec un jeune Chinois au visage, selon la réflexion de la Princesse, plus semé de clous que le dossier de son sofa en cuir. Il s’appelait Joe Chou, il était guitariste et c’était son nouveau boy-friend.

	— J’espère que cela ne vous ennuie pas, fit-elle, en acceptant un gin tonic pour elle et un autre pour Joe Chou. Je veux dire, que vous ne me trouvez pas insensible. Puisque Rad était en quelque sorte votre neveu, mais l’amour, ça ne se discute pas, hein ?

	— Nous n’étions pas proches, rectifia June, en retirant son manteau.

	— Et maintenant quelqu’un a tué votre amie Thea. Ce doit être la même personne, non ? Sauf qu’on en vient à se demander combien d’autres personnes vont claquer, par ici. Alors dites-moi, qu’est-ce que vous faites pour Noël ?

	— Que dalle, fit la Princesse.

	— C’est ce que je voulais entendre, parce que vous allez le passer avec nous. Nous avons une voiture pleine de boustifaille dehors, et nous allons venir cuisiner tout ça pour vous, de la dinde et toutes les garnitures. Va faire un saut dehors et rapporte tout ça, Joe, il y a de l’agneau. (Rocksana alluma une cigarette et tendit son verre de gin pour en reprendre.) Le fait est que j’ai dû lâcher mon appartement de Montagu Square, qui était à Rad, moi, je n’ai pas les moyens. Et Joe n’a qu’une pièce, donc vous nous rendez service en nous laissant fêter Noël ici. J’ai oublié de mentionner que Joe est chef cuisinier, quand il n’est pas guitariste, alors vous aurez un repas magnifique.

	Il revint et fut récompensé par un supplément de gin. June zyeuta les sacs débordants de provisions et les cartons d’une pâtisserie réputée.

	— Ce n’est pas fini, annonça-t-il, en liquidant son verre en deux gorgées. J’ai déjà une contravention.

	— Peu importe, mon ange. Quand tu auras monté toutes les fleurs, on repart.

	Des banksias, des gazanias et d’autres variétés multicolores. Khalid Iqbal aurait su leurs noms et Dex Flitch aussi, probablement. June se demanda si elles avaient assez de vases pour toutes, donc elle rangea d’abord les provisions.

	Une fois le canard rapporté à la maison auprès de Dorothee, à trois heures de l’après-midi, Beacon alla chercher M. Still au bureau où il ne retournerait pas avant le 28 décembre et le conduisit, non pas à Medway Manor Court, mais à Hexam Place. Son épouse, lui dit Rabia, venait de partir dans une voiture de location pour les Cotswolds, chez ses parents. Avant cela, elle était montée s’asseoir dans la pièce des enfants avec Rabia et avait déversé ce qu’elle avait sur le cœur à cet auditoire réticent mais consentant. Les filles regardaient un DVD et Thomas s’était endormi.

	— Mon mariage, c’est fini, lui confia Lucy. Preston a mis cette maison en vente sauf que personne n’est censé le savoir pour l’instant. D’avoir à la quitter, je vais être anéantie. Je ne peux pas vivre seule avec ces enfants. Nous allons en parler à Noël bien sûr, mais il est probable que je les emmène vivre chez mes parents. C’est immense et il y a un grand appartement – enfin, toute une aile, en réalité. C’est là que nous allons habiter.

	Rabia ne dit rien. Elle essaya de sourire d’un air encourageant, mais en fut incapable. Elle avait les lèvres aussi tétanisées que si elle avait subi une anesthésie chez le dentiste.

	— Mon ancienne nounou est là-bas. Elle a près de quatre-vingts ans, mais elle adore les enfants et elle me sera vraiment d’une grande aide. Je sais que je ne pourrais pas te priver de Londres, ce qui résout ce petit problème, en réalité. Preston va-t’en parler. Tu n’as pas de contrat, n’est-ce pas ?

	Rabia n’en savait rien. Elle ne se souvenait pas d’avoir signé quoi que ce soit et des contrats, c’étaient des papiers qu’il fallait signer. Elle était contente, pendant que Lucy lui parlait, alors qu’elle disait toutes ces choses, que Thomas soit hors de vue et endormi.

	Avant qu’on ne puisse en dire beaucoup plus, la voiture de Lucy arriva. Rabia lui porta ses valises en bas et Lucy lui dit qu’elle était un trésor, un mot que Rabia n’aimait pas trop se voir appliquer.

	— Cela va m’être pénible de me séparer de toi.

	Le temps que M. Still arrive, les enfants étaient tous prêts et leurs valises bouclées. M. Still ne dit rien au sujet des contrats ou du fait qu’elle devait partir, adressa à peine la parole à Matilda et à Hero et ne dit pas un mot à Thomas. Pour une fois, il ne demanda pas si ce bouton sur la joue de Hero n’était pas la varicelle ou pourquoi Thomas était si pâle. Quand ils furent tous partis, elle resta seule dans la maison. Ou elle le crut, jusqu’à ce que, se trouvant dans la galerie et se penchant par-dessus la rambarde, elle entendît un éclat de rire provenant de l’appartement de Montserrat. Elle était toujours là, songeant qu’elle ferait bien de rentrer, de ranger la pièce des enfants et de changer les draps de tous les lits, quand Montserrat surgit dans l’escalier en contrebas, étroitement enlacée à un jeune homme, comme Rabia ne l’avait encore sans doute jamais vue faire. Ils levèrent les yeux en l’air, en riant, et lui lancèrent un « Joyeux Noël ».

	Rabia songea qu’il serait mal de sa part de leur répondre la même chose en retour. Elle se contenta donc de leur dire :

	— Merci.

	Ce soir-là, elle se rendit à la mosquée avec son père, mais s’assit avec les femmes, bien sûr, vêtue de sa longue jupe noire et d’un nouveau manteau noir, la tête recouverte d’un hijab orné d’un motif au fil d’or. Elle se perdit dans ses pensées plus qu’elle n’aurait dû, songeant à Thomas chez sa nounou à Chelsea, une grande maison sans nul doute dotée de tout ce que l’argent pouvait offrir. Serait-elle gentille avec lui, et aimante ? Lui donnerait-elle les aliments qu’il aimait et le féliciterait-elle quand il les mangerait ? Elle savait qu’elle devait cesser de penser à lui, qu’elle devait se le sortir de l’esprit, s’apprêter à l’oublier, se tourner vers l’avenir et vers de nouvelles relations, de nouveaux engagements.

	Il faisait très froid, le givre voilant déjà les pare-brise, nappant les haies et les murs de briques. Abram Siddiqui et elle marchèrent côte à côte en silence un moment jusqu’à ce qu’elle rompe ce silence en lui disant que cela ne servait à rien qu’elle retourne dans cette maison vide de Hexam Place ce soir et qu’elle pourrait rester avec lui.

	— Bien sûr, ma fille, fit-il. J’aimerais que tu restes avec moi tout le temps, tu le sais.

	Elle attendit cependant qu’ils soient arrivés là-bas, qu’ils marchent dans cette rue d’Acton où nombre de maisons appartenaient à des gens comme eux, d’origine pakistanaise, mais rares étaient celles qui avaient un arbre de Noël à leur fenêtre et des couronnes de houx à leur heurtoir, pour aborder le sujet dont elle avait l’intention de lui parler.

	— Il y a une chose importante que je veux te dire, père.

	Il ouvrit pour qu’ils entrent et la débarrassa de son manteau.

	— Tu veux nous préparer un thé, Rabia ?

	La douillette petite maison était chaude. Abram répétait souvent, avec une fierté excusable, qu’il espérait avoir désormais les moyens de ne plus jamais devoir frissonner entre quatre murs, dans cet hiver anglais si mordant. Comme si une température approchant des trente degrés ne suffisait pas en soi, il y ajouta dix degrés en allumant le radiateur à gaz dont les flammes léchaient un charbon artificiel et ressemblaient à un vrai feu. Rabia apporta le thé. Elle lui tendit sa tasse, s’assit dans un fauteuil bas, sa jupe noire étalée pour lui couvrir les pieds, dans leurs petits escarpins noirs.

	— Père, si cela t’agrée et si l’idée te convient, lui dit-elle, j’aimerais que tu voies M. et Mme Iqbal et que tu leur dises que je veux bien épouser leur fils, M. Khalid Iqbal. Tu veux bien faire ça ?

	— Ma Rabia, dit-il.

	 

	Si la victime d’un meurtre est une femme, le premier suspect que la police recherche, c’est son mari, son fiancé, son partenaire, son amant ou son boy-friend. Les lecteurs de journaux et les gens qui suivent les infos à la télévision le savent. Ils attendent avidement une arrestation et ressentent une déception si cet homme-là est disculpé, s’il devient alors un témoin, au lieu d’un possible tueur. Jimmy le savait, mais il n’y avait jamais beaucoup réfléchi. Il ne s’était jamais imaginé lui-même dans la position d’un tel homme ou n’avait jamais envisagé ce que cela pouvait signifier, pour un innocent qui avait déjà son chagrin à affronter, d’être ainsi suspecté du crime qui l’avait plongé dans un tel malheur. Et, jusqu’à ce que les deux policiers sonnent à la porte du docteur Jefferson, la veille de Noël dans la soirée, une telle éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit. Tout le monde savait qu’il était amoureux de Thea, qu’il était fiancé avec elle, qu’il devait bientôt l’épouser. Tout le monde sauf cet inspecteur chef Freud et cet inspecteur Rickards, dont le cheveu roux lui rappelait ceux de Thea, ses cheveux d’avant.

	Ils lui demandèrent où il se trouvait le matin du 23 décembre, et il leur répondit qu’il était ici, dans cette maison. Non, il n’était pas sorti. Il préparait Noël avec sa fiancée. Ils voulaient savoir si quelqu’un pourrait confirmer cela et il avait dû leur répondre qu’il était seul, il avait vu divers résidents de Hexam Place depuis ses fenêtres, mais il ne pensait pas qu’ils l’aient vu.

	— Et Rad Sothern, alors ? fit Freud. Le connaissiez-vous ?

	— Je ne connais pas de gens comme lui.

	Il ne comprenait pas quel besoin ils avaient de l’évoquer, là, maintenant.

	— C’était il y a des mois.

	— Tout juste sept semaines, en fait, rectifia Rickards.

	Ce qui les laissait le plus perplexes, apparemment, c’était comment et pourquoi Jimmy se trouvait dans la maison du docteur Jefferson. Très bien, Jimmy était son chauffeur et il surveillait la maison pendant que son employeur était parti, mais il vivait là, il avait sa petite amie avec lui ici, et il préparait un dîner de Noël pour eux deux.

	— Vous vous bichonnez, là, n’est-ce pas ?

	Freud jeta un regard appuyé à la bouteille de gin sur le buffet, la bouteille de scotch à moitié vide, les bouteilles de vin pas encore ouvertes.

	— Vous noyez votre chagrin aux frais du docteur Jefferson, hein ?

	Cela donna à Jimmy l’envie de pleurer, mais il réussit à contenir ses larmes, comme un enfant privé d’un parent indulgent. Il répondit à Freud et à Rickards qu’il était à la maison vendredi matin et qu’il avait vu June dans son manteau rouge, par la fenêtre, promener le chien en manteau bleu, Henry au volant de la Béhème, Bibi Lambda sur sa bicyclette et Rabia promenant le petit Still dans sa poussette. Ils lui dirent qu’ils souhaiteraient lui reparler.

	— Tout s’arrête, pour Noël, non ?

	Jimmy essayait de se concilier leurs bonnes grâces.

	— Pas dans notre métier, rectifia froidement Freud.

	
 

	CHAPITRE 24

	L’année précédente, Dex avait passé le jour de Noël dans une salle paroissiale près de Chelsea Creek. Les gens venaient là prendre leur dîner, et un groupe de jeunes filles bénévoles s’occupaient d’eux, leur servaient leur repas. L’assistante sociale qui veillait sur lui de temps en temps l’avait prévenu que cette année, ce serait pareil, et c’était le cas. Tous les gens, ici, n’étaient pas des sans-abri, mais certains étaient comme lui, ils habitaient tout seuls dans une chambre, sans épouse et sans enfants. Les hommes étaient plus nombreux que les femmes, à raison de trois pour une. Tout d’abord, ils prenaient une tasse de thé, ensuite ils regardaient la télévision et, à midi et demi, on leur servait un repas de Noël à une longue table recouverte de papier rouge ; il y avait de la dinde, de la farce et des saucisses, des patates au four et du chou, suivis d’un pudding de Noël avec sa crème anglaise. L’une des femmes se plaignit que la farce sortait d’un paquet et la crème d’une boîte. Dex s’en moquait. C’était le meilleur repas qu’on lui avait servi de l’année. Un grand verre de Guinness l’aurait rendu parfait, mais il n’y en avait pas, ça non, bien sûr. Ce qui ne l’ennuyait pas vraiment.

	Après le déjeuner, il dormait un peu dans un fauteuil aux accoudoirs en bois et un coussin décoré d’un Mickey Mouse, parce que tous les autres dormaient aussi. Ils se réveillaient pour le message de la reine, et Dex rentrait chez lui. Sa chambre était étouffante et sentait les vêtements pas lavés et les boules de naphtaline. Il alluma la télévision et s’assit devant pour voir, lors d’un bulletin d’informations de cinq minutes, une femme parler de la découverte de sa serpette dans son sac à main. Maintenant, il regrettait de l’avoir mise là. Il en avait fait bon usage, elle lui avait permis de rendre le monde plus vivable. Supposons qu’il ait à anéantir un autre esprit malfaisant ? Voler, c’était mal, il le savait très bien, mais rien que pour une fois, il pourrait avoir à rompre avec cette règle et aller chaparder un couteau dans la cuisine du docteur Jefferson, si Peach avait à nouveau besoin de lui.

	 

	Malgré la mort de Thea et les visites épisodiques de la police à Hexam Place, les petites bougies aux fenêtres des salons continuaient de brûler. Même Damian et Roland, qui avaient laissé les leurs s’éteindre avant de partir chez la mère de ce dernier, le vendredi soir – par respect pour Thea, affirmaient les gens charitables –, les rallumèrent à leur retour le soir de Noël. Tout en s’excusant, pour la forme, l’inspecteur chef Freud et l’inspecteur Rickards se présentèrent à leur porte dix minutes plus tard, sous l’œil observateur de Montserrat, pour procéder à ce qu’ils appelaient quelques vérifications de routine. Montserrat et Ciaran avaient partagé un dîner de Noël avec la sœur de ce dernier et une bande d’amis, ils avaient peu mangé et beaucoup bu, et, en rentrant, ils avaient décidé de profiter du numéro 7. La famille était partie, et Rabia aussi. Ils avaient dormi un moment dans les sofas du salon, et, récupérant après une décoction réparatrice préparée par Montserrat à base de vin, d’eau et d’aspirine, s’étaient postés à la grande fenêtre pour observer le monde passer, ou cette partie du monde qui évoluait sur Hexam Place.

	Plus que les bougies, c’était la lumière des réverbères qui se reflétait dans les cheveux roux de Rickards et sur les chaussures bien cirées de Freud quand ils montèrent les marches de la porte d’entrée de Damian et Roland.

	— Ça va les foutre en rogne, ces deux-là, lâcha-t-elle. Ils rentrent tout juste de chez leur maman. Enfin, d’une de leurs deux mamans.

	— Je suppose que c’est juste une formalité et qu’ils vont arrêter ce chauffeur.

	— C’était pas Jimmy. J’ai vu Jimmy chez Jefferson, à l’heure où c’est arrivé.

	— Ah oui ? fit Ciaran. Ouah. Il va falloir leur dire.

	— Ouais, je sais. Je pensais juste que j’allais attendre un peu. Il faut que je te dise quelque chose, Ciaran. Je ne sais pas ce que tu vas penser.

	Ils continuèrent de regarder un moment par la fenêtre, le bras de Ciaran autour des épaules de Montserrat. Mlle Grieves monta très lentement les marches du numéro 8, d’un pas lourd, traînant un sac plastique noir derrière elle.

	— La municipalité ne va pas tolérer ça, fit-elle, pas le jour de Noël, ah non. Je vais te dire, ces flics, ils devraient lui parler. Elle surveille tout ce qui se passe ici. Hé, regarde ça.

	Ce que Ciaran devait regarder, c’était Henry qui venait de faire son apparition depuis Lower Sloane Street, main dans la main avec la très honorable Huguette, fille d’un pair du Royaume.

	— Je n’arrive pas à y croire. Ils vont au numéro 11 ?

	— D’ici, je ne vois rien. Qui est-ce, d’ailleurs ?

	— Si je raffolais des contes de fées, je pourrais te raconter que c’est la princesse et le porcher, mais en réalité, c’est la fille de lord Studley et le chauffeur. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

	— Tu disais que tu avais quelque chose à me raconter, fit-il. C’est quoi ?

	— Buvons d’abord un autre verre. Il y a du whisky dans cette espèce de bar.

	Tandis qu’ils s’attaquaient au meuble aux alcools, le renard émergea du jardin côté rue de la Princesse et entreprit de déchiqueter le sac poubelle de Mlle Grieves. Il choisit un pilon de dinde. Elle le regarda faire depuis la courette et, incapable d’intervenir, resta au pied de l’escalier en criant et en brandissant le poing. Le renard s’en fut avec son butin par là où il était arrivé.

	 

	Tandis qu’« avoir le ballon », « se faire engrosser » ou « être en cloque » étaient des expressions avec lesquelles Henry était familier, la terminologie employée par Huguette dans le SMS qu’elle lui avait envoyé l’avant-veille lui était totalement inconnue. En mode famille. Suis OK now. Xxx H. Il dut lui téléphoner et la questionner, pour s’entendre répondre qu’elle était enceinte de plus de trois mois et que son père voulait le voir. Henry faillit tomber dans les pommes.

	— Non, ça ira. Je ne dirais pas qu’il est aux anges. Mais à ton avis qu’est-ce qu’il a dit ? « Au moins, c’est un joli spécimen d’humanité », voilà ce qu’il a dit. « Ce sera un beau bébé. » Ce n’est pas à mourir de rire ?

	— Et il va nous laisser nous marier ?

	— Il va nous obliger à nous marier. Et là, à ton avis, qu’est-ce qu’il a dit ? « Aucune de mes filles ne sera comme ces mères célibataires », voilà ce qu’il a dit. « Rappelle-toi que je suis un conservateur. »

	Et ainsi, Henry était allé voir lord Studley au numéro 11, montant l’élégant escalier de son bureau, au deuxième étage. La Chambre n’était pas en session, et les ministres n’étaient pas tenus d’être à leur ministère, aussi la Béhème resterait-elle propre et rutilante, dans son garage. Lord Studley se conduisit à peu près comme son propre arrière-grand-père aurait pu se conduire devant un prétendant peu convenable mais prospère lui demandant la main de sa fille, en faisant suivre la chose d’un commentaire sur les rares motifs de consolation qu’il en retenait : Henry était jeune et en bonne santé, n’avait encore jamais été marié, n’était pas inconnu de la famille et Huguette lui semblait très attachée. Après quoi, comme il n’y aurait personne à conduire nulle part ce jour, il se vit proposer un verre de sherry, l’accepta, et ils s’accordèrent tous deux pour que le mariage ait lieu dès que possible.

	Il n’y eut aucun signe d’Oceane.

	 

	Toute l’histoire de Rad Sothern et Lucy, du retour anticipé de Preston Still au numéro 7, son agression contre Rad et la chute de ce dernier dans l’escalier et puis sa mort au bas des marches, fut ainsi relatée à Ciaran. Ensuite, Montserrat lui parla du coffre sur le toit, du trajet vers Gallowmill Hall et de la manière dont ils s’étaient débarrassés du corps.

	Ciaran demeura impassible. Et même plutôt admiratif.

	— Si tu leur racontes tout ça, tu ne pourras pas leur raconter que tu as vu Jimmy jeudi matin.

	— Et pourquoi pas ?

	— Ouvre les yeux, Montsy. Réfléchis. Ils ne vont pas te croire, hein ? Ils croiront peut-être à l’une de ces deux histoires, mais pas aux deux. Tu vas devoir choisir ce que tu veux qu’ils croient, soit Jimmy, soit Rad Sothern.

	— Tu ne me crois pas ?

	Ciaran resta silencieux une minute.

	— D’accord, oui, je te crois, mais tu es ma femme. Bien sûr que je te crois.

	— Qu’est-ce que je vais faire, alors ?

	— Évidemment, tu ne peux pas laisser Jimmy se faire traîner dans un procès pour meurtre. Tu l’as vu dans la maison du docteur à l’instant où on assassinait Thea à Oxford Street. Hein, c’est vrai, non ?

	— Tu m’as juré que tu me croyais, Ciaran. Bien sûr que je l’ai vu.

	— Alors tu vas leur dire, et tu vas écrire une lettre anonyme à la police au sujet de Rad Sothern et de ton M. Still, de ce coffre et de cette roue crevée, et cetera, et cetera. Écris à ce type, ce Freud.

	— Il va vraiment réagir ?

	— Il n’osera pas laisser filer, lui assura-t-il.

	 

	Un certain nombre de femmes, à la mosquée, et de membres de la famille, tinrent pour acquis que Rabia s’était trouvé un mari par le biais d’une agence matrimoniale musulmane. Elle fut prompte à le nier. De telles opérations, quoique approuvées par la communauté, lui paraissaient inconvenantes, et même vulgaires. Ces arrangements devaient se conclure par l’intermédiaire des parents ou, si c’était impossible, par l’intermédiaire des oncles et tantes.

	À présent, le sort en était jeté, et Khadiya Iqbal en était déjà à planifier le mariage, Rabia était impatiente d’entrer dans sa nouvelle vie comme on le serait de vacances si lointaines et si exotiques qu’elles dépasseraient l’imagination. Un jour, cela se produirait, et ce serait infiniment étrange, chacune de ses journées serait pleine de moments et d’expériences inédits. Elle aurait à nouveau un compagnon permanent qui ne serait pas un enfant, tout en étant quelqu’un de tout à fait différent d’elle-même. Quelqu’un qu’elle pourrait aimer ? Cela, elle s’y essaierait, elle ferait absolument de son mieux, mais alors qu’elle y pensait, ce fut Thomas qui lui vint à l’esprit, et elle se représenta ses retrouvailles d’après-Noël avec lui, l’expression de perplexité du petit garçon, jusqu’à ce qu’il la voie à l’autre bout de la pièce et lui saute dans les bras.

	La famille Still devait rentrer chez elle le mardi suivant Noël, alors que Rabia revint le lundi après-midi. Elle savait que la maison était vide, à part, éventuellement, la présence de Montserrat dans l’appartement du basement. Elle tapota à sa porte, mais il n’y eut pas de réponse. En haut, au premier étage, elle jeta un œil au salon et eut plutôt un choc. De prime abord, elle crut que ce désordre était dû à des cambrioleurs, bouteilles vides ou à moitié vides, des verres, des tasses et des mugs dans tous les sens, des meubles déplacés, des boîtiers de DVD ouverts gisant sur le sol, devant la télévision. C’était plutôt Montserrat et son ami, ou ses amis, qui avaient fêté Noël. Zinnia serait de retour le lendemain, mais M. Still aussi, avec les enfants. Elle prit un plateau et commença par ramasser la vaisselle et les verres. Mon père, et maintenant Khalid, me répètent que je suis bonne, mais je n’ai pas envie d’être trop bonne, ce n’est pas mon travail, et si l’un d’eux lui répétait encore qu’elle était bonne, elle allait mal le prendre. Mais ils ne diraient rien de tel, évidemment pas. Cela n’a plus d’importance, car bientôt je serai partie, et ce sera fini.

	Thomas lui sauta dans les bras, en effet, tout comme elle l’avait prévu, et elle sentit monter en elle une bouffée de bonheur, comme de l’excitation, à lui couper le souffle, et elle en eut les larmes aux yeux. Elle dut les refouler et essayer de sourire.

	— Dis mon cœur, fit Thomas.

	 

	La police aurait pu confirmer à Jimmy qu’elle ne l’arrêterait pas, qu’elle n’allait pas le faire inculper, qu’il était hors de cause. Mais elle ne le fit pas. Elle ne lui confirma pas que Montserrat Tresser, au numéro 7 Hexam Place, l’avait vu par la fenêtre du numéro 3 à l’heure concernée. Elle ne lui confirma rien. Elle ne revint pas, tout simplement. Il attendit, très tendu, Thea lui manquait, il se perdait parfois en conjectures sur l’identité du tueur, et se sentait parfois très déprimé. De retour d’Andorre le mercredi suivant Noël, Simon Jefferson se montra d’une compassion appropriée, assez gratifiante, lorsque Jimmy évoqua Thea.

	— Prenez le reste de votre congé jusqu’au Nouvel An.

	— Non, je ne ferai pas ça, lui dit Jimmy. Il vaut mieux que j’aie de quoi m’occuper, pour m’empêcher de penser à ces choses-là.

	Aucun des membres de la Société de Sainte Zita ne savait au juste ce qui se passait avec la police et Preston Still, mais tout le monde se perdait là aussi en conjectures et formulait des hypothèses. Cela commença le jour du réveillon de Nouvel An, quand, en début de matinée, la petite Honda de Freud se présenta devant le numéro 7. Freud et Rickards, observa June en promenant Gussie, montèrent les marches de la porte d’entrée, s’adressèrent à Zinnia et redescendirent presque immédiatement. June leur demanda qui ils cherchaient et, comme il n’y eut pas de réponse, elle leur signala que Mme Still était à Chipping Campden et M. Still habitait maintenant à Medway Manor Court.

	La voiture disparut dans Lower Sloane Street. Plus tard dans la journée, un bulletin d’informations de la radio s’ouvrit sur un reportage au sujet d’un suspect dans la mort de Rad Sothern. La police n’avait encore diffusé aucun nom, mais on avait arrêté un homme que l’on interrogeait. Aux anges, selon sa formule, après sa réception de fiançailles, Henry avait révélé à Sondra, qui servait à boire, que Beacon lui avait confié que cet homme était M. Still. Sondra, qui n’en avait encore rien dit auparavant, expliqua que Zinnia lui avait raconté la chose car Rad Sothern avait eu une liaison avec Lucy. Non que cela l’ait surprise, car elle avait toujours été d’avis que Lucy avait déjà quelques heures de vol. Beacon fut très choqué et envisagea sérieusement de remettre sa démission, mais n’avait effectué aucune démarche en ce sens jusqu’à présent.

	Le couple qui convolerait bientôt vint chercher Jimmy chez le docteur Jefferson, où il s’était installé, et l’emmenèrent au Dugong pour lui remonter le moral. Jimmy avait appris que la police avait émis un mandat d’arrêt et s’était rendue à Gallowmill Hall, en quête d’un coffre de toit qu’elle n’avait pas réussi à trouver.

	— Ce doit être le coffre que j’ai vendu à Montsy, commenta Henry. Enfin, vendu – bradé, plutôt.

	— Le corps de Rad Sothern était dans ce coffre, remarqua Jimmy. Je crois que je vais prendre un autre rhum Coca, parce que c’est le réveillon de Nouvel An et je ne conduis pas. En tout cas, ils ne l’ont pas retrouvé. Autre chose, ils ont parlé à un dépanneur du Royal Automobile Club qui a changé une roue de la voiture de M. Still ce même soir. On aurait pu penser qu’un si grand personnage si ultra-intelligent aurait su changer une roue, non ?

	— Je ne crois pas un mot de tout ça, fit Ciaran qui venait d’arriver.

	Montserrat passa son bras dans le sien.

	— Et moi non plus.

	— Ils vont continuer d’interroger M. Still toute la nuit, d’après le docteur Jefferson. En bon camarade, il est vraiment bouleversé par cette histoire, je peux vous l’affirmer. Il dit qu’ils peuvent le garder trente-six heures. Je continue de me dire, si seulement Thea était là – pour elle, ce serait un sacré drame, non ?

	— Peut-être qu’il l’a tuée elle aussi, fit Huguette, mais pas avant qu’Henry et elle soient sortis et en route pour une autre soirée, à Soho cette fois.

	
 

	CHAPITRE 25

	Sans vouloir paraître grossiers, Damien et Roland se dirent, à portée d’oreille de Zinnia, que, si choquant soit-il, le meurtre de Thea ne changerait pas grand-chose à leur mode de vie. Cela tournerait peut-être même à leur avantage, car ils seraient désormais en mesure de louer l’étage supérieur moyennant un loyer plus élevé. Zinnia écouta l’appel téléphonique de Roland à l’agent immobilier, et sans être capable de deviner les réponses de cette femme, elle perçut la déception dans la voix de Roland. Il avait été sans nul doute loin du prix en escomptant mille livres de loyer par semaine pour cet appartement, et c’était avant même que l’agent immobilier ne le voie. Quant à la contribution de Thea à leurs arrangements domestiques, ils avaient apparemment sous-estimé les tâches dont elle se chargeait. Zinnia aurait pu le leur souffler, mais elle s’en était abstenue, que Thea avait été secrétaire, femme de ménage, jardinière, en jouant aussi à l’occasion le rôle de traiteur, le tout cumulé sans recevoir un seul remerciement et sans toucher un sou. Et il était inutile qu’ils songent à ce qu’elle, Zinnia, comble cette lacune – mais elle aurait pu, s’ils l’avaient payée.

	Aucune mention n’avait encore été faite d’aucun arrangement de cet ordre. Damian et Roland n’avaient pas cessé de ronchonner à propos du savon, des sacs poubelle et des ampoules électriques, des plantes en pots qui mouraient par manque d’eau, d’avoir à se servir leur boisson et à faire leurs courses. Qui se chargerait du buffet pour la réception de leur union civile ?

	Zinnia confia à June qu’elle avait failli mourir de rire quand elle avait entendu Damian au téléphone avec sa mère, la sondant timidement pour savoir si sa tante, qui cuisinait parfois pour les dîners de Belgravia, et elle-même, n’organiseraient pas un déjeuner pour 119 personnes au numéro 8, Hexam Place, ce 27 janvier. C’était même encore plus rigolo que le coup de fil à l’agent immobilier, et elle en rapporta la totalité à June, sans omettre le « bordel de Dieu, Damian » de la mère, que l’on aurait pu entendre dans toute la maison, si ce n’est dans tout Hexam Place.

	— Je savais que cela se terminerait comme ça, fit-elle à June, et j’avais raison. Ils ont dû envoyer une carte à tous ces gens pour leur annoncer que le mariage était annulé. Annulé, il ne l’était pas, évidemment. Ce sera juste très tranquille, ils déjeuneront tous les deux à l’Ivy avec leurs mamans et Lucy Still, plus lord et lady Studley.

	— Et leur copain qui n’est pas gay, Martin Gifford, ajouta June, pour qu’il n’y ait pas trop de femmes.

	 

	La population retourna plus ou moins à une vie normale, en ce premier mardi de janvier. C’était l’anniversaire de Jimmy, une triste circonstance. Si Thea n’avait pas connu un destin aussi tragique, ils seraient allés dîner, ils auraient fêté ça et parlé de leurs projets de mariage. Ou ce fut du moins ce que se dit Jimmy, les larmes aux yeux, quand il ouvrit la portière arrière de la Lexus pour le docteur Jefferson. La chose alla droit au cœur du pédiatre ; il découvrit que c’était l’anniversaire de son chauffeur, et, priant ce dernier de bien « vouloir attendre juste une seconde », le temps qu’il retourne dans la maison, il réapparut avec une enveloppe dans laquelle Jimmy découvrit plus tard un chèque de deux cents livres.

	Ce fut la première journée de Dex, de retour à son travail. Il arriva à neuf heures et demie, en portant sa grosse sacoche contenant le déplantoir à lame pointue, la binette, le sécateur et la cisaille de jardinier, juste au moment où Jimmy rentrait de l’hôpital de Great Ormond Street. Jimmy lui adressa à peine la parole et entra rapidement à l’intérieur, en se disant qu’il faisait trop froid, que le vent était trop cinglant, pour rester dehors plus longtemps.

	Dex était habitué au froid. Quand il était enfant, sa mère l’enfermait dans les cabinets extérieurs, quelquefois des heures d’affilée, uniquement en hiver, cependant. Il était inutile de lui infliger cela en été. Elle avait prié l’un de ses beaux-pères de poser un verrou dehors, spécialement dans ce but. Aussi, ce froid n’était rien quand il avait un manteau chaud et ces gants extensibles qu’on s’achetait pour une livre au marché. Le sol n’était pas gelé, mais ce ne serait pas forcément le cas toutes ces prochaines matinées, si les images à la télé étaient bien réelles, avec ces petites paillettes blanches voletant sur fond de gris et de vert. Le givre, puis la neige, l’avaient empêché de procéder à une bonne partie des élagages qu’il aurait dû finir début décembre. Il commença par tailler le lilas et le seringa, en se souvenant d’être bien précautionneux avec ce dernier ; aucune fleur ne sortirait cette année des branches qui avaient été taillées. Il rangea les branches coupées dans un grand sac plastique. C’eût été mieux s’il avait pu se servir d’un des sacs verts dont le contenu pouvait être recyclé, mais en raison des coupes budgétaires, la municipalité de Westminster avait cessé d’en fournir. Il coupa chacune des branches et des brindilles en petits morceaux, par souci de propreté.

	Il s’attaquait au cornouiller quand son portable se mit à sonner. Cela n’arrivait pas très souvent et, quand c’était le cas, il espérait toujours que ce puisse être Peach. À une ou deux reprises, depuis Noël, il s’était agi en effet de Peach, mais pas pour lui parler, uniquement des messages textes dont il pensait qu’ils lui disaient des choses utiles sur son téléphone, des choses qui lui feraient économiser de l’argent. Cet appel ne provenait pas de Peach mais de Mme Neville-Smith. Voudrait-il se présenter à la porte d’à côté et venir chercher son argent pour le balayage du chemin et du trottoir devant et, tant qu’il y était, ne taillerait-il pas la haie ? Dex disait toujours oui. S’il aimait beaucoup le docteur Jefferson, il n’appréciait pas du tout Mme Neville-Smith. Ce n’était pas tant parce qu’elle n’était pas gentille avec lui, mais à cause de son nom. Son deuxième ou troisième beau-père, celui qui avait posé le verrou à la porte des cabinets, s’appelait Smith, Brad Smith. C’était le premier esprit malfaisant qu’il ait jamais rencontré. Il ignorait alors que c’était sa mission dans l’existence de détruire les esprits du mal, donc Brad Smith était encore de ce monde, à commettre des actes mauvais. Il dit oui à Mme Neville-Smith à cause de l’argent.

	Il travailla jusqu’à ce que l’horloge de son téléphone affiche onze heures et demie, puis il frappa à la porte de derrière pour avertir Jimmy qu’il avait fini et réclamer son argent. Il se demandait parfois comment Jimmy, qui n’était qu’un chauffeur et un travailleur comme lui, réussissait à habiter dans la maison du docteur Jefferson, à manger là, à y regarder la télé et à y dormir dans un lit, mais il ne poserait jamais la question. À l’occasion, par le passé, Jimmy lui avait préparé une tasse de thé ou, merveilleux moment, un mug de chocolat chaud, quand il en prenait un lui-même. Ce matin, il n’y eut rien de tel.

	Jimmy lui tendit l’argent.

	— Le docteur Jefferson te sonnera quand il aura de nouveau besoin de toi.

	— Il a dit jeudi.

	— Tu es sûr de ça, hein ? Je vérifierai avec lui. Ne compte pas dessus tant que tu n’auras pas eu de mes nouvelles.

	Cette réponse était peut-être calculée pour amener Dex à se demander d’où viendraient les prochaines livres qu’il toucherait. Il prit ses outils avec lui, jusqu’à la maison voisine, chez Mme Neville-Smith. Jimmy s’assit devant la télévision et posa les pieds sur la table basse. Il y avait des choses à faire, il devait passer dans son appartement, vérifier que tout soit en ordre, nettoyer un peu, laver et faire briller la Lexus, lire les papiers que le docteur Jefferson lui avait laissés, changer la vignette, s’assurer que la place de parking résident ne soit pas sur le point d’expirer. Mais pas le jour de son anniversaire et pas le cœur aussi gros. Il était en deuil, pratiquement veuf, et il avait besoin de veiller sur lui, au moins jusqu’à la fin de la semaine, et peut-être jusqu’à lundi. Il fallait aller chercher le docteur Jefferson à Great Ormond Street, bien sûr, mais à part cela, aujourd’hui serait une journée de repos. Télécommande en main, il zappa sur la chaîne du jeu télé du mardi à l’heure du déjeuner, et se cala contre les coussins.

	 

	Sans exactement regretter la lettre anonyme – la première qu’elle ait écrite à quiconque depuis cinq ans –, Montserrat était un peu à cran. À l’heure actuelle, on pouvait à peu près tout savoir. Elle avait vaguement conscience que tel n’avait pas toujours été le cas, mais maintenant, si. D’où venait quelqu’un (ou quelque chose), où les gens vivaient, qui avait touché quoi, porté quoi, qui avait écrit quoi, envoyé quoi, qui était monté dans un train ou dans un bus – la liste était sans fin. Cela signifiait-il que la police savait qui avait expédié cette lettre ? S’ils savaient, les policiers ne seraient-ils pas venus la chercher ?

	— Arrête de t’inquiéter, lui conseilla Ciaran. Que peuvent-ils te faire ? Nous avons quatre-vingt-dix mille individus en prison et les prisons débordent. Sois rationnelle, Montsy.

	Elle n’avait aucune envie de voir Preston Still ou de lui téléphoner. La police risquait de mettre le téléphone de ce dernier sur écoute, et dès qu’elle entendrait sa voix à elle, elle comprendrait qu’elle était l’auteur de cette lettre anonyme. Il se pouvait qu’il soit encore au poste de police ou qu’ils l’aient laissé rentrer à Medway Manor Court. Enfin, en tout cas, s’ils accordaient à sa lettre l’attention qu’ils devraient, il ne retournerait jamais là-bas.

	Lucy était arrivée à la maison dans une voiture de location. Zinnia avait dit à Montserrat que Beacon avait refusé de la conduire, au motif de l’immoralité de son comportement, mais Montserrat se demanda si ce n’était pas que Preston ne le lui avait pas permis. Il n’y avait rien dans les journaux à propos de celui-ci. Montserrat avait peur de regarder, mais c’était Ciaran qui l’avait informée. Ils l’avaient forcément questionné, non ? Ils avaient forcément obtenu un mandat de perquisition pour aller fouiller Gallowmill Hall et la pièce aux bagages ? Elle n’avait pas mentionné le changement de roue sur la voiture parce qu’évoquer sa VW les aurait directement conduits à elle. Elle n’avait pas non plus écrit un seul mot au sujet du dépanneur du Royal Automobile Club. Mais le coffre de toit suffirait, non ? Il y avait les cheveux de Sothern à l’intérieur, son ADN, toutes ces traces qui étaient devenues si utiles pour traduire des criminels comme Preston devant la justice. Ils allaient se procurer un mandat de perquisition. Ce devait être déjà le cas, désormais, mais quelle serait l’issue ? Si seulement elle n’avait pas une telle peur de poser la question.

	 

	Le numéro 6, Hexam Place, était la propriété de la Princesse, pas celle de June. Lors de leurs disputes, la Princesse se faisait fort de le lui rappeler. « Vous devrez vous souvenir, lui disait-elle, que cette maison m’appartient », ou alors « Je suis la maîtresse de cette maison ». Il n’y avait pas de danger que June l’oublie, car, régulièrement, quand la Princesse s’était endormie, elle ouvrait le tiroir du haut du secrétaire du salon, et lisait le testament de la Princesse, ou une copie, l’original étant en l’office de M. Brookmeadow, sur Northumberland Avenue. Ce testament, déposé sous le témoignage de Damian Philemon et Zinnia St Charles, laissait « tout ce que je possède à mon décès » à June Eileen Caldwell et il était signé de Susan Géraldine Angelotti, alias Hapsburg, et daté de « ce quatorzième jour d’octobre 1999 ».

	June l’avait vu à maintes reprises sans avoir jamais eu la permission de le voir. Damian et Zinnia (un tandem invraisemblable) avaient dû se laisser embringuer (c’était le terme qu’elle employait), alors qu’elle, June, emmenait le prédécesseur de Gussie pour l’une de ces longues promenades toujours requises avec un labrador, jusqu’au parc et retour. C’était Zinnia qui lui avait mentionné son existence, ou plutôt, lui avait indiqué que c’était la toute dernière mouture de cette pièce testamentaire. Et puis, un soir de la première semaine de janvier, la Princesse s’étant mise au lit tôt, elle l’étudia à nouveau. C’était le dernier d’une série de plusieurs testaments rédigés au cours de toutes ces années, chacun d’eux lui assurant cet héritage. Au cours de ces années où la Princesse et elle étaient ensemble, malgré deux amants (pour chacune), une amie occasionnelle et une relation de famille italienne qui avaient tenté de se servir, il n’y avait pas eu de sérieux prétendants au statut de bénéficiaire. À présent, les choses paraissaient différentes.

	Quelques heures plus tôt, en rentrant de promener Gussie, June était tombée sur Rocksana aidant la Princesse à s’installer dans son fauteuil roulant pour l’emmener chez Harrods. June n’avait pas commenté, mais par la suite, après que la Princesse se fut retirée dans sa chambre, avec une tasse de chocolat et un petit whisky irlandais sur un plateau, elle avait découvert la même Rocksana assise à son chevet, et lui tenant la main. Ce fut cette vision qui l’avait conduite à vérifier le contenu du testament. Rocksana avait parlé de rentrer chez elle – où que soit ce chez-soi – après Noël, puis de regagner son domicile après le Nouvel An, mais on était à l’Épiphanie (selon Roland) et elle était encore là.

	L’indignation de June n’avait rien à voir avec son appréciation ou son aversion envers Rocksana. Elle lui était plutôt indifférente, somme toute. Mais la jeune femme, mannequin, actrice, quelle qu’elle soit, n’était rien pour la Princesse. Elle était, si ce n’est une parente, du moins une relation de famille de June, ou quasiment. De nos jours, être fiancée, c’est pratiquement l’équivalent d’être mariée. Si ce pauvre Rad avait vécu, ils seraient sans doute mariés à présent, et elle, June, serait devenue la grand-tante par alliance de Rocksana. Le lendemain, Zinnia lui avait dit qu’en montant au deuxième étage pour « donner un rapide petit coup de poussière », elle y avait trouvé Rocksana avec un mètre déroulant.

	— Franchement, lui répondit June, je suis surprise qu’elle sache ce qu’est un mètre déroulant.

	— C’est sidérant ce qu’on peut se mettre à savoir quand il est question de ramasser du pognon.

	— C’est vrai.

	June consignait les minutes de la dernière réunion de Sainte Zita et préparait l’ordre du jour de la prochaine. Une partie de celle-ci devrait être consacrée à la mémoire de Thea. Jimmy serait convié à s’exprimer mais ne s’en sentirait peut-être pas la force. Beacon serait un choix plus avisé, pourvu qu’il ne mentionne pas trop la religion. Elle fut interrompue par Rocksana qui lui demandait si cela l’ennuierait qu’elle sorte Gussie pour sa promenade. La Princesse le lui avait suggéré (ou c’était du moins la version de cette fille, songea June) et elle, Rocksana, serait heureuse d’en décharger June.

	Deux jours plus tard, quand la Princesse lui demanda si elle voudrait bien sortir promener le petit chien un peu plus longtemps que d’habitude et lui rappela que le vétérinaire avait insisté pour qu’il ne prenne pas plus de poids, June était sur le qui-vive. M. Brookmeadow devait venir prendre le thé. Non, rien d’important, juste une chose qui devait être faite devant notaire, et Mme Neville-Smith serait là elle aussi. Voulait-elle quelque chose de particulier pour le thé ? Rocksana s’occupait de tout ça, elle allait chercher un gâteau à la pâtisserie Valérie. June était convaincue qu’un nouveau testament serait rédigé, et en faveur de Rocksana. Elle se sentit un peu meilleur moral le lendemain matin quand, Rocksana lui ayant annoncé qu’elle s’installait aux deux étages supérieurs, la Princesse avait exigé un bail de court terme renouvelable au bout de six mois.

	La réunion de la Société de Sainte Zita connut une participation convenable. Beacon, qui ne travaillait pas ce jour-là, vint tout spécialement au Dugong, complimenta Jimmy sur l’excellence de son canard et prononça un discours émouvant au sujet des éminentes qualités de Thea. Apparemment, elle lui avait confié son intention de se marier à l’église et l’avait prié de la conduire à l’autel. Jimmy pleura un peu et lui offrit un Drambuie. Il était rare que Beacon boive de l’alcool, et ce fut perçu comme un bon présage. Dex s’était de nouveau assis à une table à part, dans le coin, et il écoutait son portable, relevant les messages qui s’y affichaient. Jimmy, qui transforma la réunion en veillée funèbre, lui paya une Guinness mais confia ensuite que son sourire, quand il l’avait remercié, « avait de quoi vous glacer le sang ».

	À ce moment-là, Dex était déjà parti. La procédure l’avait un peu dérouté. Il semblait s’agir d’une femme qui serait morte, mais qui était-ce, où cette mort avait-elle eu lieu, et pourquoi ces gens étaient-ils si affectés, il n’en savait rien. C’étaient tous des gens, pas des esprits malfaisants, c’était clair. La Guinness était agréable, et il s’était forcé à sourire pour remercier, mais sourire, chez lui, ce n’était pas habituel, car pour ça les occasions étaient rares. Parfois, quand une plante qu’il avait fait pousser donnait des fleurs et se révélait d’une bonne couleur ou d’une jolie forme, alors là, il souriait, mais ce ne pouvait être qu’en été, et cela ne lui arrivait jamais à une époque aussi glaciale de l’année. Janvier et février, c’était les périodes où il se souvenait le plus d’avoir été enfermé dans cet endroit très froid, le verrou tiré sur lui.

	Sur le chemin du retour, il prit une boîte de sardines et un sachet de chips pour le dîner. Sa chambre était froide, et même s’il n’en avait pas les moyens, il alluma le chauffage électrique. La vieille dame de l’étage du dessous touchait ce qu’on appelait une allocation de chauffage pour l’hiver, deux cents livres. Dex n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne la touchait pas, mais quand il l’avait réclamée, on lui avait répondu qu’il n’était pas assez vieux et ça non plus, il ne pouvait pas comprendre. Pourquoi c’était mieux d’être vieux que d’être jeune ? Il alluma la télévision. La femme qui avait trouvé la serpette dans son sac à main parlait encore, et ensuite un policier expliquait que l’on avait pratiqué des analyses sur son outil. Avec ses cheveux noirs et son manteau pelucheux, cette femme lui rappelait l’esprit malfaisant qu’il avait anéanti, mais il s’était débarrassé d’elle, donc il n’éprouvait plus ni peur ni colère.

	Son téléphone portable émit un petit bruit, juste au moment où il s’apprêtait à se mettre au lit, deux petites notes musicales, suivies d’une autre. Il jeta un œil à son écran et, avec une excitation croissante, vit qu’un message de Peach était arrivé.

	À titre de petit remerciement, lut-il, en tant que client de Peach, nous souhaitons vous offrir 10 appels gratuits.

	Il était très content, non pas tant pour l’économie que pour l’attention qu’ils lui témoignaient. Dans son monde, il n’y avait pas tant de gens qui faisaient attention à lui ; le docteur Mettage, à la rigueur, et le docteur Jefferson avaient été gentils avec lui. Mais il estimait que Peach se souciait vraiment de lui. Après tout, il ne les avait pas réclamés, ces messages, cette gentillesse, c’était venu comme ça, précédé d’un petit air. Peach l’aimait.

	 

	Joe Chou aida Rocksana à emménager et resta la nuit, mais n’avait apparemment pas l’intention d’habiter ici avec elle.

	— La Princesse refuserait, de toute manière, décréta June.

	Son employeuse n’avait jamais pris position sur aucune question d’ordre moral, mais cela ne faisait pas de mal d’énoncer les règles aux nouveaux locataires, telles que formulées par elle-même.

	— Sauf si le loyer augmentait de cinquante pour cent, ajouta-t-elle.

	— Joe vient de se dénicher un appartement au-dessus du restaurant. Jamais il ne voudra le lâcher.

	À deux heures du matin, June se leva pour vérifier le contenu de ce testament. La Princesse était au lit depuis cinq heures, et Rocksana depuis peut-être une heure. Se faufilant au dernier étage tous les quarts d’heure dans l’espoir de voir s’éteindre le rai de lumière sous la porte de la chambre de cette dernière, elle avait effectué trois fois l’aller-retour, traînant avec elle son bras droit aussi lourd qu’un rocher, jusqu’à enfin découvrir le noir total. Il était presque trois heures quand elle pénétra dans le salon et chercha ce document. Elle s’attendait à trouver soit l’ancien, soit un nouveau, or elle ne trouva rien du tout. Impossible de dire si on en avait rédigé un autre. C’était probable, et M. Brookmeadow l’aurait emporté avec lui pour en faire établir une copie ; et il se pouvait que cette copie revienne ici ensuite. Mais il se pouvait aussi que l’ancien testament n’ait pas été remplacé, que June soit toujours la légataire, et que M. Brookmeadow ait suggéré qu’il ne servait à rien de le conserver au numéro 6, Hexam Place, car il serait plus en sécurité avec son alter ego dans le coffre de Northumberland Avenue. Il n’y avait aucun moyen de le savoir.

	S’il existait un nouveau testament, Mme Neville-Smith avait été l’un des deux témoins, mais qui était l’autre ? Pas Zinnia. Elle était partie depuis longtemps et, à l’arrivée de M. Brookmeadow, devait être au numéro 4, occupée à faire le ménage pour Sohrab et Lambda. Il y avait une troisième possibilité, naturellement. On avait pu établir un nouveau testament où June n’était plus la seule héritière, et où l’on aurait ajouté Rocksana, et éventuellement même Zinnia, en qualité de bénéficiaires supplémentaires. Rendue à plus d’humilité par le stress et l’anxiété, June songea qu’elle n’y verrait pas d’objection, elle n’était pas entièrement opposée à un partage, elle pourrait le tolérer. Dans un état d’esprit un peu plus résigné, elle retourna au lit.

	Même s’il était pédiatre, et que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses patients étaient âgés de moins de dix ans, la plupart des résidents de Hexam Place faisaient appel au docteur Jefferson quand ils avaient besoin de soins médicaux. Il habitait dans la même rue qu’eux, il était médecin et tout le monde s’accordait à le trouver très gentil. Avant de se séparer de sa femme, Preston Still avait régulièrement sonné à sa porte (ou envoyé quelqu’un sonner) quand l’un de ses enfants avait de la température ou des plaques rouges ; Damian Philemon lui téléphonait quand Roland et lui avaient mal à la gorge, et Bibi Lambda lui demandait de lui renouveler son ordonnance de pilule. Même Simon Jefferson, l’homme au naturel le plus doux qui soit, avait confié à Jimmy que c’était un peu trop.

	Il ne disait jamais non, et n’aurait pas envisagé de dire non, quand June se présenta à sa porte d’entrée et lui annonça qu’elle avait découvert la Princesse inconsciente sur le sol de la salle de bains. Le docteur Jefferson l’avait accompagnée au numéro 6 où Rocksana lui annonça, à la surprise de tout le monde, qu’elle avait procédé au nouveau test FAST pour déceler une attaque cérébrale, examinant l’éventuelle paralysie du visage, tentant de lui faire lever le bras et de la faire parler, mais rien de tout cela n’avait donné de résultat.

	— Il vaut mieux appeler une ambulance. Cela ressemble à une attaque, et en ce cas il est essentiel de faire vite.

	
 

	CHAPITRE 26

	La Princesse ne reprit jamais connaissance. June ne voyait guère l’utilité de lui rendre visite, puisqu’elle ne saurait même pas s’il y avait quelqu’un ou non auprès d’elle, mais Rocksana n’était pas de cet avis.

	— En un sens, ils savent que vous êtes là, soutint-elle à Zinnia, même s’ils ne peuvent ni entendre ni parler.

	Elle se rendait tous les jours auprès de la Princesse et s’asseyait à son chevet. Cela mettait June très mal à l’aise. Elle fouilla l’armoire à pharmacie, dans la salle de bains de la Princesse, et se souvenait plus ou moins d’un flacon de somnifères qui s’y trouvait depuis au moins vingt ans, mais n’y était plus. Une fouille dans l’appartement de Rocksana ne révéla ni les comprimés ni le flacon, mais elle attribua cela à l’ingéniosité de la jeune femme. Trois jours après son admission à l’hôpital, la Princesse subit une seconde attaque et décéda. Rocksana pleura amèrement. June mit le manteau de vison de la Princesse et un chapeau de moindre qualité, car il faisait encore très froid, et elle se rendit au numéro 3.

	Pareille initiative requérait un certain aplomb. Le seul fait de savoir qu’une fortune était en jeu maintint June dans sa ferme résolution. Le docteur Jefferson était médecin, il habitait dans la même rue, il était connu pour sa gentillesse et son caractère facile. Il l’écouterait. Mais elle avait peur. Quand elle sonna à la porte, elle avait la bouche sèche. La Lexus couleur beurre frais était garée le long du trottoir, il n’y avait donc plus aucune échappatoire à présent. Il était là.

	Jimmy était là, lui aussi. Ce fut lui qui vint ouvrir. Il ne lui demanda pas précisément ce qu’elle voulait, mais c’était tout comme.

	— Oh, salut, June. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

	— C’est réservé au docteur Jefferson uniquement, lui rétorqua-t-elle sur un ton cassant, mais la voix rauque.

	— On dirait que vous vous êtes salement refroidie. Vous ne devriez peut-être pas sortir.

	Elle ne lui répondit pas. C’était la première fois qu’elle entrait dans cette maison. Par la porte entrouverte du salon, elle vit que l’endroit était élégamment meublé, et donc, sans attendre que Jimmy la conduise, elle y entra et s’assit dans le genre de fauteuil qu’elle croyait de style français, avec ses accoudoirs, ses pieds dorés galbés, et son siège tapissé de soie rouge. Le fait de s’asseoir n’était pas entièrement un geste de défi envers Jimmy, car elle craignait aussi que ses jambes ne cèdent sous elle, tant elle était sur les nerfs.

	Le docteur Jefferson ne la fit attendre que deux minutes. Il avait une expression sympathique, un demi-sourire aimable.

	— J’ai été désolé d’apprendre cela, pour la Princesse. Je crains que vous ne soyez profondément affectée.

	— Oui, enfin… oui, bien sûr, je le suis. Nous étions ensemble depuis soixante ans.

	— Oh là là mais dites-moi, c’est très long, en effet. Alors, que puis-je pour vous ?

	June n’y alla pas par quatre chemins. Si elle avait hésité, elle n’aurait rien pu expliquer.

	— Je veux savoir si nous pourrions avoir une autopsie.

	— Une autopsie ? Et pourquoi voudriez-vous cela ?

	Toujours femme à dramatiser dans les situations difficiles, elle lui répliqua.

	— Je suspecte un acte criminel.

	— Je n’ai rien entendu, fit le docteur Jefferson, d’une voix très froide.

	Derrière la porte entrouverte, Jimmy entendit June aborder le sujet du flacon de somnifères, la bonne santé de la Princesse jusqu’à la minute où on l’avait retrouvée gisant sur le sol, l’arrivée de Rocksana au numéro 6 et sa manière de « se gagner insidieusement l’affection de la Princesse ».

	— Je pense qu’elle l’a persuadée de changer son testament. Sans cela, pourquoi M. Brookmeadow serait-il venu prendre le thé ? Et il a dû être modifié en faveur de Mlle Castelli. Vous verrez.

	June en avait davantage à ajouter, mais sa voix flancha et elle se plaqua la main gauche contre la bouche, car le docteur Jefferson avait changé de visage. Il avait pris peu à peu une expression très différente, et fini par avoir l’air d’une tout autre personne. Il n’était plus l’homme aimable et avenant qui avait les faveurs des mamans de l’hôpital de Great Ormond Street et que les enfants semblaient parfois préférer à leur propre père, mais un juge juste, sévère et intransigeant. Deux rides profondes, parallèles, profondément creusées, apparurent entre ses sourcils et il plissait ses lèvres fines. À portée d’oreille, mais incapable de voir à travers la porte et le mur, Jimmy attendait l’explosion avec délectation. Elle ne vint pas.

	Le docteur Jefferson s’exprima très calmement.

	— Il vaut mieux vous accorder le bénéfice du doute, June. Vous avez perdu votre employeur et votre amie la plus proche, vous n’êtes manifestement pas bien vous-même. En tant que médecin, je suggère que vous rentriez vous coucher, que vous vous reposiez bien, et que l’on n’ait plus à entendre ces absurdités.

	Et Jimmy dut se contenter de ce discours pour moitié inaudible. Puis il se montra au moment approprié pour raccompagner June.

	— Je ne vous avais pas dit que vous n’auriez pas dû sortir, avec ce rhume que vous aviez ? lui glissa-t-il en la regardant marcher d’un pas hésitant dans l’allée.

	Dans la cuisine, Dex attendait patiemment le retour de Jimmy pour qu’il lui donne son argent. Ce dernier avait distraitement mis l’enveloppe dans sa poche. Il l’en sortit et la lui tendit, assez soulagé, lorsque Dex le remercia, qu’il ne le gratifie pas une fois encore d’un de ses sourires à vous glacer l’échine. Veillant à fermer la porte de derrière à clef avant de partir conduire le docteur Jefferson à Great Ormond Street, il fut à nouveau de retour un quart d’heure plus tard. Il était trop tôt pour déjeuner, mais il ressentait le besoin de manger un petit morceau. Le billot comptait six logements, le couteau à pain occupant le premier en haut à gauche. Le logement de droite, occupé d’habitude par un couteau à fruits plus petit, très aiguisé, était vide. Étrange, songea Jimmy, mais pas particulièrement de sinistre augure. Ce devaient être toutes les apparitions de cette femme à la télévision, celle qui avait retrouvé dans son sac la lame qui avait tué Thea, qui lui montaient à la tête. Cela ne pouvait pas être le couteau manquant, n’est-ce pas ? Non, parce qu’il était certain que la veille l’emplacement était occupé.

	Il commença par se couper du pain, y étala du beurre et y déposa une grosse tranche de cheddar. Manger chassa la question du couteau de son esprit, et il se concentra sur Thea, qui lui manquait.

	 

	Retardant sa démission de jour en jour, Rabia décida qu’elle ne devait plus repousser la rédaction de cette lettre. C’était M. Still qui s’était entretenu avec elle pour l’embaucher et qui l’avait engagée, mais M. Still était parti à présent, le divorce était imminent, et c’était apparemment Lucy qui était désormais son seul employeur. Elle n’en était pas tout à fait certaine, mais c’était certainement à Lucy qu’elle devrait remettre sa démission. M. Still habitait quelque part ailleurs, et elle ignorait comment le trouver. Lucy le saurait, évidemment, mais elle voudrait savoir pourquoi elle lui posait la question. Montserrat le saurait, éventuellement ; Rabia répugnait à le lui demander. Et donc elle repoussait de jour en jour.

	Il y avait une autre raison à ce report, elle ne l’ignorait pas. Tant qu’elle n’avait informé personne au sein de la famille Still de son intention de partir, elle était encore la nounou de Thomas, plus proche de lui que jamais. Secrètement, intimement, elle pouvait continuer de se répéter que ce qu’elle savait était vrai, qu’elle était la bien-aimée de Thomas, la personne de son monde qu’il aimait le plus. Une fois qu’elle serait partie, une fois qu’elle aurait annoncé son départ, cela cesserait d’être vrai. Cela devrait cesser, pour le bien même de Thomas. Il ne fallait pas le rendre malheureux à cause de son départ. Si c’était faisable, il fallait que le quitter soit aussi peu perturbant que possible. Lorsqu’elle se formula la chose avec des mots – pour elle seule, en silence –, elle fut assez surprise de fondre en larmes. Rabia avait cru que ses larmes, à la mort de Nasreen, seraient les dernières qu’elle verserait jamais. Et il en avait été ainsi jusqu’à cet instant.

	Elle pleurait pour un enfant qui n’était pas mort, qui ne mourrait pas avant d’être un vieil, un très vieil homme, et qui n’était pas le sien. Il fallait qu’elle le perde, il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Il fallait qu’elle le perde, qu’elle épouse Khalid et peut-être qu’elle ait des enfants à elle. Séchant ses larmes, elle sortit du tiroir de la coiffeuse le bloc de papier à lettres qu’elle avait acheté tout exprès dans ce but ainsi que l’enveloppe avec son timbre tarif prioritaire déjà collé dessus, et s’installa pour écrire sa lettre de démission à Lucy. Cela lui prit un très long moment. Les trois enfants dormaient. Rabia écrivit un brouillon après l’autre avant d’être satisfaite.

	La lettre sous enveloppe, mais destinée à rester plusieurs jours sur sa coiffeuse avant qu’elle ne la donne à Lucy, elle entra dans la chambre de Thomas et s’assit un long moment près de son lit, à le regarder dormir.

	 

	June aussi pleurait. Ce n’était que trop naturel, se répétait-elle entre ses sanglots, qu’elle pleure pour la Princesse, son employeuse de si longue date, mais aussi son amie la plus chère. Elles étaient inséparables, elles étaient la confidente l’une de l’autre, connaissaient leurs affaires par cœur. Gussie aussi pleurait, ou piaulait, fouillant la maison à la recherche de sa maîtresse morte, même si, de son vivant, la Princesse n’était guère entrée dans d’autres pièces que celle où elle dormait et celle où elle regardait la télévision. Il fouillait, il arpentait, il gémissait et n’était pas trop réconforté par June quand elle le serrait dans ses bras et lui soufflait :

	— Pour moi, c’est tout aussi dur, tu sais.

	Mais ce n’était pas vrai. Après une journée de tout cela, June s’avoua qu’elle pleurait non la perte de la Princesse, mais à cause du reproche du docteur Jefferson. Si cette désapprobation était venue de quelqu’un de bien connu pour sa rudesse et son mauvais caractère, elle n’en aurait guère fait cas, mais de la part d’un homme réputé pour son aménité, sa bonté et ses manières accommodantes envers tout un chacun, c’était à peine supportable. Et donc elle pleurait. Son seul réconfort lui vint de la compassion que lui prodiguèrent ses voisins qui, l’appelant pour lui exprimer leur sympathie, surent reconnaître un authentique chagrin dans ses yeux gonflés et ses joues maculées de larmes.

	
 

	CHAPITRE 27

	vous auriez l’enterrement, et ensuite les gens qui s’y étaient rendus se réuniraient tous dans le salon, et M. Brookmeadow lirait le testament. June fondait cette conviction sur ses lectures sporadiques de littérature sentimentale. Le 25 janvier était le jour de l’enterrement, et elle planifiait les choses à l’avance. Il faudrait réserver la salle à manger au notaire, qui s’assiérait en bout de table, tandis que les intéressés présumés prendraient place de part et d’autre. Rocksana Castelli, songea June, Zinnia St Charles. Des témoins devaient-ils être présents ? Elle pourrait convier Damian, mais viendrait-il ? Très improbable. Sa propre union civile devait avoir lieu deux jours plus tard et, même si cela n’excluait guère d’être présent à l’enterrement d’une voisine, elle songea que, si on le pressait, il invoquerait les obligations de ses affaires personnelles.

	La réaction d’emportement sans précédent du docteur Jefferson face à son évocation d’un homicide commis par Rocksana, ou par qui que ce soit en l’occurrence, l’avait choquée jusqu’à la moelle. L’avait choquée à tel point qu’elle le sentait dans ses os, de sorte que lorsqu’elle alla se faire retirer son plâtre, elle demanda au médecin si la douleur qu’elle ressentait partout était un début d’arthrite.

	— À votre âge, lui rétorqua-t-il, pas très plaisamment, tout le monde a un peu d’arthrite.

	C’était agréable de récupérer son bras, mais pas suffisant pour lui faire oublier le comportement du docteur Jefferson. Cette sortie l’avait effrayée, comme peu de démonstrations de colère avaient pu l’effrayer. Elle comprit en quoi cette conviction qu’elle avait eue était erronée, conséquence naturelle du chagrin qu’elle endurait. C’était pourquoi elle avait invité Rocksana à être présente à la lecture du testament. Si la petite amie de Rad héritait à présent de la maison et de la fortune de la Princesse, elle avait décidé de ne rien contester.

	Si l’affirmation selon laquelle les projets les mieux élaborés « des souris et des hommes » peuvent souvent échouer, si chère au poète Robert Burns, est fréquemment comprise comme signifiant que ces projets sont une bonne chose et que leur anéantissement en est une mauvaise, dans le cas de June, ce fut l’inverse qui était vrai. Le matin de l’enterrement, elle reçut un pli. Il l’informait que, selon la volonté de Son Altesse sérénissime la Princesse Susan Angelotti, alias Hapsburg, à part quelques legs mineurs à Mme Zinnia St Charles et Mlle Matilda Still, sa filleule, le reste de son patrimoine, composé de la maison du numéro 6 Hexam Place et d’une somme de quatre millions six cent cinquante-deux mille livres, essentiellement en titres et obligations, devait lui être légué, à elle, June Eileen Campbell. C’était complété par de prudentes félicitations, et l’expression de son plaisir en ces tristes circonstances, et il achevait par ses sincères salutations, John Brookmeadow.

	June le relut. Elle ne rêvait pas, elle n’avait pas la berlue. Ce testament n’avait été sorti de son tiroir que pour être révisé avec l’inclusion du nom de Zinnia et celui de cette petite Matilda Still si espiègle, et un tiers s’était porté témoin. Pour la première fois depuis de nombreuses années, certainement pour la première fois depuis sa mort, June ressentit pour la Princesse une affection équivalente à de l’amour qui lui fit monter les larmes aux yeux. Elle était contente, sans doute pour impressionner les voisins et ne pas paraître mesquine, d’avoir commandé un énorme bouquet de lys blancs, de freesias blancs, de narcisses et de gypsophiles. Le fleuriste l’avait apporté alors qu’elle lisait la lettre de M. Brookmeadow pour la troisième fois, et il rejoignit le monceau de fleurs déjà entassées dans le vestibule. June, qui était encore en robe d’intérieur, monta dans sa chambre et s’habilla de la tenue du noir le plus profond qu’elle possédât, en choisissant le manteau de vison de la Princesse à porter par-dessus. Après tout, il était à elle, maintenant, ainsi que tout le reste.

	 

	Matilda recevait peu de lettres. Rabia était devenue le facteur attitré du numéro 7, depuis le départ de M. Still, et ce fut elle qui apporta la lettre de M. Brookmeadow à l’étage.

	— Tu peux la lire.

	— « S’il te plaît, Rabia, tu veux bien me lire cette lettre ? », la corrigea cette dernière. Si tu veux que je te la lise, c’est ce que tu dois dire.

	— Oh, OK. S’il te plaît, Rabia, tu veux bien me lire cette lettre ?

	C’était un avocat qui lui écrivait, annonçant à Matilda que la Princesse lui avait laissé cinq mille livres. Si Rabia avait jamais entendu ces propos – « À celui qui a, il sera donné » –, elle devait les trouver maintenant pertinents et vrais. Mais ils provenaient du mauvais livre saint et elle fit de son mieux pour s’éviter toutes pensées d’envie ou de ressentiment.

	— Je ne savais pas que c’était ma marraine, fut tout ce que dit la fillette, au bout de cinq minutes.

	Et puis elle ajouta autre chose.

	— Je vais les additionner à ma somme d’argent destinée à m’enfuir. J’ai probablement assez maintenant pour commencer à faire mes bagages.

	Rabia ne commenta pas. Elle ne croyait pas à cette histoire de fuite, et les chances pour que Matilda soit autorisée à mettre la main sur une aussi grosse somme étaient extrêmement minces. Tenant Thomas par la main, elle conduisit les filles au rez-de-chaussée pour attendre le bus scolaire. Il faisait assez froid, encore une journée de ciel gris et pâle. Le bus arriva en même temps que la voiture de M. Still. Hero l’appela.

	— Papa, papa !

	Et, alors que la fillette courait vers lui, Rabia s’émerveilla de voir, et ce n’était pas la première fois, que les enfants aiment les mauvais pères autant que les bons, tant est grand leur besoin d’un parent.

	M. Still monta les marches de la porte d’entrée, en prenant Thomas par la main, non sans réticence et, après avoir accompagné les filles au bus, Rabia les suivit à son tour. Ouvrant la porte, elle lui demanda s’il avait eu la lettre qu’elle avait fini par poster. Son haussement d’épaules et son geste de la tête lui signifièrent que non. Elle s’était perdue, supposa-t-elle. Elle allait devoir la réécrire, démissionner une seconde fois. Devait-elle lui parler de la succession de la Princesse ? Peut-être.

	— La princesse a laissé de l’argent à Matilda.

	— Vraiment ? Je ne savais pas qu’elle connaissait Matilda.

	— C’était sa marraine, fit Rabia, mais elle ne savait pas trop ce que cela signifiait.

	Une fois montée dans la pièce des enfants, elle lui montra la lettre du notaire.

	— Seigneur Dieu, fit-il, secouant à nouveau la tête. Je ne peux pas m’occuper de ça pour le moment. J’ai des documents importants à récupérer. (Il posa un regard superficiel sur son petit garçon.) C’est un bleu, qu’il a au front ?

	Rabia ne lui dit pas que c’était sa sœur, Hero, qui l’avait frappé avec un verre à dents. Inutile de créer davantage de tracas qu’elle ne pourrait en gérer, en plus de tous ceux qui existaient déjà. De toute manière, elle serait bientôt partie. Avec Thomas sur les genoux, elle regarda M. Still par la fenêtre, courir en direction de l’Audi, les bras pleins de papiers. De l’autre côté de la rue, ce jardinier que l’on appelait Dex, qui venait parfois à la jardinerie, l’observait aussi.

	— On va sortir faire une belle promenade, dit-elle à Thomas. On ira voir mon papa à moi et dire bonjour à M. Iqbal. Tu veux qu’on fasse ça ?

	Thomas hurla.

	— Oui, oui, on le fait maintenant !

	Et Rabia, en lui souriant, se barra les lèvres de l’index.

	La cérémonie d’union civile se déroula paisiblement et le modeste déjeuner de fête fut une réussite. Du moins, aux yeux de June. Elle regarda Damian et Roland partir dans un taxi noir ordinaire, et revenir dans l’après-midi à bord de la Béhème de lord Studley, conduite par Henry. C’était une circonstance historique à plus d’un titre, car c’était la dernière fois, du moins dans un avenir prévisible, que Henry conduisait la voiture de quelqu’un d’autre. D’ici deux jours, Huguette lui offrirait une Prius en cadeau de mariage. Ouvrant la portière de la voiture à sa future belle-mère, Henry prit grand plaisir à s’adresser à elle en ces termes – « Mylady » –, également pour la dernière fois. Dans le futur, avait-il décidé, ce serait « mère », car copier Huguette et l’appeler « maman » serait un peu exagéré.

	D’autres changements se profilaient. Ajoutant son héritage aux économies qu’elle possédait déjà, Zinnia avait découvert qu’elle aurait désormais exactement de quoi satisfaire l’ambition de sa vie, rentrer chez elle à Antigua et ouvrir un bar sur une plage à la mode. Elle avait un vol réservé le samedi, à la grande contrariété de tous les résidents de Hexam Place, qui seraient maintenant privés de femme de ménage. « Pas de soucis » (sa formule), fit Jimmy au docteur Jefferson, parce qu’il se chargerait du ménage au numéro 3. Il pourrait aussi remplacer Zinnia au numéro 6, au numéro 7 et au numéro 8. Il pourrait, maintenant qu’il avait emménagé au numéro 3 et qu’il était, pour ainsi dire, sur place. Ce fut dit en présence du docteur, qui ne tenta pas de nier et se contenta de sourire avec résignation. Jimmy avait tout oublié du couteau manquant.

	 

	Montserrat était d’accord avec Ciaran, elle était devenue trop obsédée par Preston Still. Pas obsédée de manière sexuelle, lui assurait-elle, elle ne l’aimait même plus, mais trop désireuse de savoir ce qui s’était passé entre lui et la police. Lui avaient-ils parlé de sa lettre ? Avait-il deviné qu’elle émanait d’elle et le leur avait-il dit ? Qu’allaient-ils d’ailleurs faire à Preston ? Elle l’apercevait rarement. À l’occasion, l’Audi s’arrêtait devant le numéro 7 et on le voyait monter au pas de course les marches de la porte d’entrée. Il ne lui adressait jamais la parole, ne paraissait jamais la remarquer, et pourtant il regardait dans sa direction, les yeux écarquillés et le visage écarlate.

	Ciaran voulait qu’elle vienne vivre avec lui. Son colocataire était parti et sa part du loyer ne lui manquerait pas.

	— Ou alors on pourrait partir quelque part où ce n’est pas gris et humide.

	— En Espagne, s’écria-t-elle, avec Barcelone en tête. Je vais y réfléchir.

	Y réfléchir impliquait d’avoir le cran d’aller parler à Preston. Cela signifierait aller à Medway Manor Court, et supposons qu’il refuse de la laisser entrer ? C’était le genre de choses qu’il fallait faire sur l’impulsion du moment. Le voir, aller le retrouver, lui parler. Mais elle ne le voyait jamais. S’il venait au numéro 7 – elle savait par Rabia qu’il y venait –, c’était tôt le matin, avant qu’elle ne soit levée. Combien de matins devrait-elle être debout dès sept heures et demie, rien que pour être en mesure de lui adresser la parole ?

	Elle ne voyait jamais Lucy non plus. Trois femmes avaient remplacé Zinnia. Elles s’appelaient les Merrie Maids et elles venaient tous les matins, ce qui réglait déjà la question des petits déjeuners de Lucy. Montserrat passait beaucoup de temps avec Rabia. Ce qui éveilla sa curiosité, ce fut quand la nounou des enfants lui demanda, au cas où elle sortait ce matin, et si elle ne posterait pas une lettre à Lucy ? Montserrat songea qu’elle pourrait aussi bien la remettre à son employeur, mais elle ne pouvait pas vraiment le lui proposer ou lui demander de quoi traitait cette lettre, et elle eut beau lui répondre d’un regard interrogateur, Rabia se contenta de sourire. Son argent de jeune fille au pair, pour lequel elle ne faisait désormais plus rien, continuait de lui être versé sur son compte en banque.

	Mais le soir du jour où elle allait poster ce courrier, elle montait l’escalier de la courette, le pli dans la main, et allait retrouver Ciaran, quand elle croisa Preston Still qui sortait de sa voiture. C’était, comme elle se l’était dit, l’impulsion du moment, et ils se retrouvèrent face à face.

	— Bonjour dit-elle. Un moment qu’on ne s’était pas revus.

	D’une voix glaciale, il lui répondit :

	— Comment allez-vous ?

	— Franchement, bien. Qu’est-ce que la police va vous faire ? Si vous ne me le dites pas, je vais leur poser la question.

	S’ils n’avaient pas été dans la rue, et avec ce bizarre jardinier qui observait le moindre de leurs gestes, elle crut qu’il l’aurait frappée.

	— Rien, dit-il. Cela tombe sous le sens. Combien de fois devrai-je vous répéter que c’était un accident ?

	— Laissez-moi deviner. Ils sont allés à Gallowmill Hall, ils ont fouillé, et ils n’ont pas dégotté le coffre de toit parce que vous l’aviez retiré de là, jeté quelque part. Ou brûlé, ou réduit en miettes.

	— J’ai été en mesure de tout expliquer de façon satisfaisante. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis assez pressé.

	Il se détourna et monta les marches de l’entrée quatre à quatre. Elle se rendit au Dugong et s’assit sur l’une des chaises, à l’extérieur. Preston Still resta au numéro 7 pas plus de cinq minutes, avant de redescendre les marches et de remonter dans sa voiture.

	Elle avait trop froid pour rester là plus longtemps, trop froid, et elle était trop désœuvrée. Elle entra dans le pub et s’offrit un verre de vin rouge, pour changer. Ce pourrait être la dernière fois qu’elle viendrait ici. Il était temps pour elle de s’en aller, de débarrasser le plancher de cet endroit empoussiéré, pour employer une formule que son père aimait beaucoup. Lucy allait devoir se dénicher une autre jeune fille à domicile.

	 

	Le printemps montre ses premiers signes dès la mi-février. Il était encore trop tôt pour les tulipes et les jacinthes que Khalid Iqbal avait plantées pour Thea et au numéro 7, mais les perce-neiges étaient apparus et repartis, et les crocus violets et jaunes pointaient. Les jardins sur rue où un arbre ou un arbuste en fleur poussaient dans leur parterre avaient un amandier bourgeonnant, si ce n’était même déjà en fleur, et un mahonia jaune avec des nuages de pétales au milieu de ses feuilles hérissées d’épines. Dex remarquait toutes ces jolies choses avec plaisir, un soulagement, après cette horreur qu’il observait souvent, l’esprit malfaisant. Il s’apprêtait à s’en débarrasser, dès que ce serait possible. La difficulté, c’était que cette chose n’était jamais seule une minute, et elle ne se rendait jamais à pied nulle part.

	Dex ne doutait pas du tout ce que soit un esprit du mal, mais il était parvenu à cette conclusion tout seul. Peach était silencieux. Il laissait des messages, bons et attentifs, mais il ne parlait jamais. Détruire l’esprit malfaisant risquait de prendre du temps. Dex le comprenait. Il observerait, et il attendrait.

	 

	Gussie avait réclamé la Princesse par des hurlements pendant trois jours, refusant de sortir en promenade, bien que June ait essayé de l’emmener. Et puis, subitement, son deuil avait cessé, il s’était remis à manger et il avait mordu June quand elle avait essayé de lui enfiler son manteau. Thea étant morte et enterrée, Henry un homme marié habitant une jolie petite maison de Chelsea louée pour Huguette et lui par son beau-père, Zinnia décrivant dans des e-mails d’Antigua le restaurant qu’elle avait ouvert et n’étant elle-même plus une domestique, June démantela la Société de Sainte Zita. C’était une bonne chose tant qu’elle avait tenu, approximativement sept mois, mais elle avait remarqué que si elle était restée elle-même toujours très enthousiaste, les autres n’y avaient pas fourni leur part d’effort. Maintenant, elle devait être libre de se concentrer sur son projet, celui de rénover le numéro 6 de fond en comble et d’y installer un nouveau chauffage central. Pourquoi pas, puisque cette maison était enfin à elle ? Les voisins lui avaient suggéré de la vendre et de s’acheter un joli petit appartement avec une chambre d’appoint pour quand une amie viendrait en visite. June en frémit. Elle n’avait pas d’amie. L’individu le plus proche relevant de cette catégorie, c’était Rocksana Castelli, et June avait compris qu’elle devait s’en débarrasser en vitesse. Cela supposerait de résilier le bail, mais elle n’avait jamais manqué de courage.

	Elle monta à l’étage, les os encore douloureux, en se répétant les propos qu’elle allait tenir à Rocksana, mais au sommet de la dernière volée de marches, alors qu’elle était véritablement à bout de souffle, l’ancienne girl-friend de Rad surgit de sa chambre.

	— Oh, June, exactement celle que je voulais absolument voir. J’espère que vous ne me détesterez pas, mais je m’en vais. Je sais que j’ai ce bail, mais voulez-vous être un ange et me laisser partir ? Vous voyez, j’ai rencontré un homme merveilleux et il veut que je…

	June n’écouta pas le reste. Elle n’en croyait pas sa chance. Son courage ne lui fut pas nécessaire, et ne le serait peut-être plus jamais. Cette après-midi, elle allait la consacrer à trouver un entrepreneur. Mais d’abord, s’occuper de Mlle Grieves. Apprenant qu’il était bien plus facile d’être charitable et gentille quand on était riche, June s’apercevait que pourvoir aux besoins de la locataire âgée du basement du numéro 8 était non seulement satisfaisant, mais tout à fait plaisant. Elle avait même réussi à obtenir de Mlle Grieves ce qu’aucun autre résident de Hexam Place n’avait jamais pu en obtenir, découvrir son nom de baptême – et l’appeler de ce prénom sans susciter la colère de la vieille femme.

	— Bonjour, Gertrude. (Pas étonnant qu’elle l’ait gardé secret !) Je fais un saut chez Waitrose dans une minute, alors je voulais savoir ce qui vous plairait pour votre dîner.

	L’endroit était crasseux et sentait une odeur dégoûtante.

	— Maintenant je pense que ce serait une bonne idée que je demande aux Merrie Maids de faire un saut ici un jour de cette semaine donner un bon coup de propre à cet appartement. Qu’en pensez-vous ? (Il fallait vraiment qu’elle arrête de parler d’elle-même et de tous ces gens qui allaient faire un saut partout.) Et si on disait mercredi matin ?

	Mlle Grieves ne discuta pas, mais elle lui précisa que pour le dîner elle préférerait un curry.

	— Bonne idée. Je vais peut-être prendre la même chose. Et je vais vous rapporter une de ces poubelles avec un couvercle qui se verrouille, pour tenir le renard à l’écart. Je ferai un saut – je veux dire, je viendrai avec – cet après-midi.

	 

	Signe des temps (c’était ce qu’en disait Jimmy), le nouveau chauffeur de lord Studley s’avéra être une femme. Rosamund, c’était son nom. Elle avait sans doute un nom de famille aussi, mais personne ne le connaissait. De tels appendices étaient inutiles de nos jours, pour le personnel en tout cas si ce n’était pour les employeurs. Si jamais on la surprenait à appeler lord Studley Cliff, son compte serait bon. D’une extrême audace, Jimmy avait lui-même fait l’expérience quand, de retour d’une longue séance au Dugong, il s’était adressé au docteur Jefferson en lui donnant du « Sim », et n’en avait essuyé aucune réprimande. Mais le pédiatre était à moitié endormi devant sa télévision à cette heure-là, et il avait pu ne pas entendre.

	Jimmy avait observé avec intérêt l’ascension de June au rang de millionnaire et de propriétaire. Et quelle maison ! Pas une petite maison mitoyenne sur une grande artère à Acton, commodément placée près d’un arrêt de bus, ce qui eût été le mieux à quoi elle aurait pu espérer accéder par ses propres moyens, mais un palais dans l’un des quartiers résidentiels les plus huppés du Royaume-Uni, voire du monde entier. Malheureusement, « Sim » Jefferson (ainsi qu’il pensait désormais à lui) n’était pas son aîné de plus de dix ans, et encore. Mais dans sa campagne, il progressait, il avait gravi un échelon, depuis cette petite chambre sombre, exiguë du basement, vers l’une des chambres principales du premier étage, et convaincu Sim de ses talents de cuisinier de premier ordre. Désormais, ils ne partageaient pas seulement le même repas le soir, mais ils le prenaient ensemble, après quoi, Jimmy traînait par là, et regardait la télé au salon. Il avait presque oublié Thea, se la remémorant vaguement un jour où il entrevit une femme à la chevelure rousse.

	 

	Personne ne tenta de l’empêcher de déménager. Un samedi, le jour où les premières tulipes fleurirent dans les bacs de fenêtre que Thea avait préparés pour faire plaisir à Damian et Roland, Montserrat avait fourré ses vêtements et son maquillage – elle ne possédait pas grand-chose d’autre – dans le coffre de la VW et, comme auraient dit Beacon et son père, débarrassa le plancher poussiéreux de Hexam Place pour toujours. Rabia descendit au rez-de-chaussée lui dire au revoir mais, hormis en lui glissant une enveloppe de cent livres sous sa porte, Lucy ne remarqua pas son départ. Montserrat avait démissionné en laissant un message sur la boîte vocale de sa patronne.

	— J’espère que tu seras heureuse, lui dit Rabia comme si elle allait se marier.

	— Ce n’est pas moi qui devrais te souhaiter ça ?

	— Peut-être. (Rabia rit.) On se le tiendra pour dit.

	Montserrat n’était pas plus loin que le carrefour de Lower Sloane Street quand elle se souvint qu’elle avait laissé son parfum et sa crème pour le corps Joe Malone derrière un tiroir dans la salle de bains. Ciaran les lui avait offerts dans ce nouveau parfum Red Rose pour la Saint-Valentin, et remarquerait certainement qu’elle ne s’en servait pas. Elle venait de garer à nouveau sa voiture devant le numéro 7 et elle avait posé le pied sur la première marche de l’escalier de la courette quand une voix familière et rieuse lui fit tourner la tête. Preston et Lucy descendaient les marches de la porte d’entrée, et il lui agrippait la main comme s’il était déterminé à ne pas la laisser filer. Le visage de Lucy était fermé, les lèvres serrées. Elle paraissait plus maigre que jamais.

	— Jogging tous les matins pour moi, chérie, l’entendit annoncer Montserrat. Si c’est comme ça que tu arrives à contrôler ton poids, je dois faire de même.

	Et Lucy lui répondit.

	— Je voudrais bien voir ça.

	Ainsi, les voilà de nouveau ensemble. Montserrat n’était pas entièrement surprise. Elle ne l’aurait jamais supporté pendant les quatre années qu’elle avait planifiées. Lucy avait le droit, libre à elle, mais elle avait l’air de prendre cela pour une pénitence.

	
 

	CHAPITRE 28

	Dex n’avait pas pour habitude de s’interroger sur les manières d’être des esprits malfaisants. Leurs règles n’étaient pas identiques à celles des autres gens. Ils mangeaient et ils buvaient, d’accord – il n’avait pas oublié Brad Smith –, et ils allaient au lit la nuit, et parfois ils sortaient travailler, mais que faisaient-ils encore, c’était un mystère. Aussi, de voir l’esprit malfaisant qui était venu vivre au numéro 7 Hexam Place se montrer régulièrement, si ce n’était tous les jours, s’éloigner au bout de la rue en faisant son jogging et revenir au bout d’une demi-heure, l’air déterminé, c’était pour lui une énigme, mais pas de celles qui méritaient d’être éclaircies.

	L’esprit du mal se comportait à peu près comme un être humain. Un banquier, ce devait être, songea Dex, qui en avait vu, des banquiers, à la télévision. Un jour, alors qu’il courait, il sortit un téléphone portable de sa poche et parla dedans, il parlait à Orange, ou à Apple, supposa Dex. Beacon le conduisait en voiture, quand il avait descendu les marches après son jogging et s’être changé, et Beacon lui disait qu’il s’appelait M. Still. Dex n’était pas dupe. Il s’appelait Belzébuth ou Moloch.

	 

	La lettre dans laquelle Rabia donnait sa démission n’avait pas reçu de réponse. Lucy était bien connue pour ne pas répondre aux lettres, pour même ignorer leur existence. Mais le mari et l’épouse étaient de nouveau ensemble. Beacon avait porté les valises de M. Still là-haut dans la chambre de Lucy et, depuis l’étage supérieur, Rabia avait vu M. Still sortir de cette chambre dans la matinée. L’adultère devait être relégué dans le passé, et la conduite de Lucy pardonnée. Mais elle, et son avenir, qu’en était-il ? La lettre était peut-être arrivée, elle l’avait lue, et montrée à M. Still, mais personne ne s’était souvenu de lui en parler. La date de son départ était probablement fixée à la fin mars, quand elle retournerait s’installer chez son père, jusqu’au mariage.

	Le mariage. D’ici un an peut-être, elle aurait un bébé. Je ne peux pas endurer à nouveau tout cela, dit-elle à voix haute dans la pièce des enfants, alors que Thomas dormait. Ce n’était peut-être pas à cause de Nazir et moi qui avions ce mauvais gène, c’était peut-être à cause de moi seule, parce que j’étais la seule à l’avoir et tous les enfants que j’aurai seront malades et mourront. Je ne peux pas endurer de nouveau tout cela. Mais ai-je le choix ? Ils avaient dû trouver une nouvelle nounou, à présent, pour prendre sa place, et un jour prochain cette nouvelle femme entrerait ici et se présenterait. Rabia se dit, je dois savoir, je ne dois pas laisser Thomas subir cela sans avertissement, je dois rassembler tout mon courage, aller voir Lucy et savoir.

	Elle n’emmenait plus Thomas à la pépinière pour ses sorties. Khalid y était, le beau, l’attentionné Khalid, avec lequel elle devait passer le restant de ses jours. Et son père, qui lui parlait maintenant tout le temps du mariage et de la famille Iqbal. Elle s’aperçut qu’elle l’évitait. Au lieu d’aller à la pépinière, elle emmenait Thomas dans sa poussette luxueuse jusqu’à Hyde Park, ou de l’autre côté, à Green Park, et parfois à St James Park, voir les pélicans. Un matin, alors qu’elle rentrait au numéro 7, elle constata que la mère de M. Still était venue pour quelque temps. Accoutumée à ce que l’on traite les mères, les tantes et les personnes âgées en général avec le plus grand respect, elle fut horrifiée, le lendemain, d’entendre Lucy crier après la vieille Mme Still. Thomas réagit comme il l’avait toujours fait quand une dispute véhémente et bruyante éclatait entre les adultes de la maison, les yeux écarquillés, la lèvre inférieure tremblante, et, après un temps de silence, le geignement commençait et les larmes lui dégoulinaient sur les joues.

	Ce fut cette vision de lui en pleine détresse, lorsque éclata une autre dispute, cette fois entre le mari et la femme, qui provoqua une réaction courageuse de sa part. M. Still s’était mis à rentrer plus tôt depuis son retour au numéro 7, et ces deux-là étaient encore plus en colère l’un contre l’autre maintenant que la mère de M. Still était dans la maison. Rabia descendit au salon voir Lucy, et s’entendit simplement dire par la vieille Mme Still que sa belle-fille ne serait en état de voir personne. Mais la mère de M. Still avait quantité de choses à dire à Rabia.

	Elle avait appris que la nounou de Thomas allait se marier. C’était tout aussi bien, car on n’avait plus besoin d’elle ici.

	— Mon fils songe à engager une nounou de Norlande pour Thomas, si vous voyez de quoi il s’agit. Ma fille est très emballée par cette idée et ils en ont discuté à Noël. Elle – un long doigt noueux se pointa dans la direction du salon –, elle est contre, bien sûr, mais tout cela n’entre pas en ligne de compte, tant qu’il est de retour dans cette maison, et j’espère qu’il y restera au moins jusqu’à ce que ces enfants aient grandi. Pour les filles, le mieux sera d’aller en pensionnat privé. Il faudra faire quelque chose pour améliorer leurs manières.

	— Quand dois-je m’en aller ?

	— Vous devrez poser la question à mon fils. Lucy, ainsi que j’ai compris qu’elle vous laissait l’appeler, n’aura pas voix au chapitre. Ce ne peut être que l’affaire de quelques semaines.

	Il fallait que Rabia en sache davantage. Elle puisa dans tout son courage pour affronter Lucy, dans sa chambre si nécessaire, lorsque celle-ci vint d’elle-même dans la pièce des enfants – une femme mince et usée, faisant bien ses trente-sept ans, et même dix de plus.

	— Je n’ai pas envie que tu t’en ailles, ma chérie. Preston était très content lorsqu’il a vu ta démission, parce que cela signifie qu’il peut engager la nounou que lui a recommandée son horrible sœur. Il pense qu’elle sera plus ferme avec Thomas. (Lucy lâcha un lourd soupir.) S’il n’était pas là, tu pourrais rester éternellement. Je n’ai aucune envie que tu partes. Pourquoi est-il est revenu ici ?

	Rabia était incapable de répondre à cette question. Elle passa dans la chambre des filles où Thomas se trouvait avec elles, en train de regarder la télévision.

	— Sois gentil avec maman, lui dit-elle. Assieds-toi sur ses genoux.

	Et Thomas s’exécuta. Lucy fut si surprise et apparemment si ravie qu’elle le serra fort et lui fit un baiser sur sa joue rebondie. Rabia leur prépara une tasse de thé à toutes les deux et donna un biscuit au chocolat à Thomas. Elle entendit Mme Still mère appeler Lucy de sa voix forte, vieille, éraillée, et lui dit, aussi poliment que possible :

	— Vous devez y aller. Votre belle-mère vous réclame.

	Lucy s’en alla, en ayant d’abord embrassé Thomas, et répéta une fois encore combien ils pourraient tous être heureux, si Preston et sa mère s’en allaient et la laissaient seule avec Rabia et les enfants.

	 

	Le premier de ces départs tant souhaités eut June pour témoin, qui présentait Gussie à son promeneur pour chien, arrivé dans un van noir arborant une photo de dogue allemand. Un taxi s’était arrêté devant le numéro 7 et une vieille femme en manteau de fourrure descendit les marches et commença par faire une scène. June adorait les scènes et elle écouta, enchantée, la vieille femme sermonner le chauffeur de taxi parce qu’il venait avec sa voiture au lieu que ce soit Beacon dans l’Audi. Ensuite, Rabia fit son apparition en portant deux valises, car il n’y avait personne d’autre pour s’en charger, supposa June. Le promeneur pour chien s’en fut avec Gussie et le taxi avec la vieille femme. June songea combien il était charmant d’avoir de l’argent et de ne plus jamais avoir à promener Gussie.

	Elle passa dans le jardin, sur l’arrière, où Dex effectuait sa deuxième journée de travail, et le regarda d’un air approbateur bêcher le parterre de fleurs qu’il avait laborieusement débarrassé des pissenlits, des graines de frêne et des séneçons. Apparemment, il se plaisait, et elle savait, de par sa propre expérience de l’existence, que lorsque vous faites ce qui vous plaît, vous travaillez mieux. Dix livres de l’heure, c’était la somme qu’elle devait lui verser selon Jimmy, qui s’était improvisé son agent, à ce qu’il semblait. Cela paraissait exorbitant, mais elle pouvait se le permettre.

	Dex avait déjà suivi l’esprit malfaisant, ce matin. Il n’était pas sûr que Moloch, comme il l’appelait désormais, suive chaque jour le même itinéraire, ou même qu’il coure tous les jours. La seule certitude, c’était qu’à son retour il irait à l’endroit où il exerçait comme banquier, un métier, Dex l’avait entendu de nombreuses fois répéter par la télévision et par presque tous les gens à qui il parlait, qui était l’occupation la plus pernicieuse et la plus cruelle qui puisse exister. Il devait être bien pire que Brad Smith.

	Moloch avait couru au bout de Lower Sloane Street, dans Pimlico Road, Ebury Street, jusqu’à Eaton Terrace et retour chez lui. Pas très loin. Dex se demandait pourquoi il faisait cela, mais il n’y avait aucun moyen de le savoir. Les façons de faire des esprits malfaisants étaient étranges. Ce qu’il aimerait le mieux, ce serait que Moloch aille dans le parc du Royal Hospital. Il le suivrait là-bas.

	Demain, il travaillerait pour Mme Neville-Smith. C’était dommage pour son nom, mais il avait décidé que la partie « Neville » suffisait à supprimer le côté maléfique du « Smith ». Les bulbes qu’il avait plantés dans le jardin de M. Jefferson ne se contentaient pas de percer la terre, mais ils entamaient leur floraison, les jonquilles d’abord, jaune vif et jaune pâle, et certaines autres avec des pétales d’or et des couronnes blanches. Cela lui faisait plaisir que celles qu’il avait plantées profondément dans le sol donnent mieux que celles que cet homme de la pépinière Belgrave avait plantées dans des bacs.

	 

	À Hexam Place, le personnel changeait. Jimmy, tout en restant le chauffeur du docteur Jefferson, était devenu résident du numéro 3 et on l’avait entendu se présenter comme le « cohabitant » du docteur. Montserrat était partie, on disait qu’elle habitait avec Ciaran O’Hara dans un appartement d’Alderney Street, et Preston Still avait pris une nouvelle jeune fille au pair au numéro 7. Pauline, la plus sociable des Merrie Maids, expliqua à June que cette femme était une Danoise prénommée Inge, et si blonde que, personnellement, elle la croyait albinos.

	— A-t-elle les yeux roses ? s’enquit June.

	Pauline en fut choquée.

	— J’imagine que c’est de votre âge, mais employer ce langage, ce n’est pas politiquement correct.

	June rentra chez elle. Elle nota dans un coin de sa tête de cesser d’employer ces Merrie Maids et d’engager l’épouse d’un de ces ouvriers du bâtiment. Quand on a beaucoup d’argent, découvrait-elle, on pouvait se faire plaisir dans ce genre de domaine. En tout cas, il était inutile d’avoir quelqu’un pour le ménage au numéro 6. La maison était remplie d’ouvriers qui abattaient les murs et démontaient les sols. Ils étaient tous polonais, leur anglais était médiocre, mais leurs manières parfaites, et ils l’appelaient « madame », le terme qu’elle employait pour s’adresser à la Princesse. Voilà des années que June n’avait pas été aussi heureuse. Elle appréciait même les coups de marteau et les hurlements de perceuse, et quand Roland se plaignait du bruit, elle lui répondait qu’à Londres on entendait des travaux de construction partout où l’on habitait.

	Elle ne tarda pas à rencontrer Inge, dont l’anglais était bien meilleur que celui des Polonais. Et ses yeux étaient bleu nuit. Elle l’emmena au Dugong boire un verre et Inge lui dit qu’elle aimerait assez un schnaps, mais ils n’en avaient pas. Au lieu de quoi, elles burent du gin. Inge lui confia qu’elle adorait l’appartement du basement, au numéro 7, Lucy et les enfants étaient des anges, mais elle n’appréciait pas du tout M. Still, qui lui répondait sur un ton cassant chaque fois qu’ils se rencontraient. Elle ferait n’importe quoi pour Lucy, disait-elle, mais elle n’allait pas se mettre en quatre pour lui.

	— Je ne vous en blâme pas, fit June.

	— Non, mais lui, si. Il est rentré de son jogging ce matin et s’est comporté comme si c’était ma faute s’il n’y avait plus d’eau chaude pour sa douche. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de l’eau chaude ? J’ai appelé un plombier et quand cet homme nous a expliqué qu’il ne pouvait pas venir avant demain, M. Still est devenu très mauvais.

	— Oh, ignorez-le, fit June.

	— Cette nounou, elle est très gentille. Nous n’avons pas beaucoup de musulmans, au Danemark, mais elle est si gentille.

	Rabia trouvait aussi Inge très gentille. Calme, bien élevée, et puis elle adorait Thomas, à l’évidence. Après s’être astreint à rentrer plus tôt pendant plusieurs semaines, M. Still se remettait à quitter le numéro 7 à huit heures du matin et n’était souvent pas de retour avant dix heures du soir. Au moins, songea Rabia, il ne pourrait plus y avoir d’adultère avec ce Rad Sothern. S’il était mal de se réjouir de la mort de quelqu’un, enfin, elle était désolée de ne pouvoir réprimer ces sentiments-là.

	M. Still continua de sortir faire son jogging, mais au lieu que ce soit tous les matins, il se limitait à un matin sur deux et, en avril, ce n’était plus que le samedi et le dimanche. Le cœur n’y était peut-être plus, car, d’après ce qu’elle pouvait voir, il n’avait pas perdu de poids.

	— Pour perdre du poids, il faudrait courir d’ici à – oh, je ne connais pas les noms, fit Inge, qui, en bonne Scandinave, était considérée au Dugong comme une experte côté forme physique.

	— D’ici à John O’Groats, compléta Jimmy.

	John O’Groats, ou la pointe extrême nord de l’Écosse.

	Inge lui avoua qu’elle ignorait où c’était. M. Still rentrerait tard ce soir – on était vendredi – et elle avait un truc à faire pour Lucy. La première fois qu’on le lui avait demandé, elle s’était dit que c’était mal de faire une chose pareille, mais elle réfléchit, sachant qu’elle appréciait Lucy et qu’elle détestait M. Still, elle avait fini par accepter sans réserve. L’homme qu’elle devait faire entrer au numéro 7 et conduire à l’étage de la chambre de Lucy prenait un verre avec Damian et Roland au numéro 8. Inge le regarda traverser la chaussée et descendre les marches de la courette. Très bel homme, trouva-t-elle, un grand progrès par rapport à M. Still.

	— Martin Gifford, lui dit-il quand elle le fit entrer.

	 

	La cuisine du docteur Jefferson était très vaste et la cuisinière à gaz était face au jardin, à côté de l’Aga. Sur les instructions du pédiatre, Dex avait été installé à une dizaine de mètres, à la table, tandis que Jimmy, également sur les instructions du docteur Jefferson, ou à sa demande, lui préparait une tasse de chocolat chaud. Si Jimmy en détachait les yeux une seconde, le lait bouillant allait se sauver, aussi Dex profita-t-il de ce qu’il avait le dos tourné pour prendre un couteau à découper très aiguisé, qu’il glissa dans sa sacoche à outils.

	— Il fait ça par bonté de cœur.

	Jimmy posa le mug de chocolat d’un claquement sec. Une goutte gicla sur la table.

	— Maintenant, tu dois faire attention, ajouta-t-il comme si c’était Dex qui venait de renverser.

	— Merci, dit poliment ce dernier.

	— Un saint fait homme, ce docteur Jefferson.

	Alors que Moloch était un démon à forme humaine, songea Dex. Il n’avait pas de jardinage à faire ce jour-là. Il n’était venu que pour récupérer son argent et le chocolat chaud, c’était une surprise. Mieux valait y aller, maintenant, car Moloch devait sortir du numéro 7 d’une minute à l’autre, et aujourd’hui, c’était le jour fixé pour l’annihiler. M. Neville-Smith était dans son jardin côté rue, il sortait un sac poubelle, et Dex savait que personne ne le ramasserait avant au moins mardi prochain. Il traîna un peu, évitant d’être vu, mais il était assez prêt pour entendre Moloch lancer un jovial « Bonjour, Igor ».

	C’était la voix de Peach, très haute société, douce et grave, mais Dex se garda bien de se laisser abuser. Les esprits du mal peuvent s’approprier les voix qu’ils veulent, tout comme ils prennent forme humaine. M. Neville-Smith lui répondit à son tour.

	— Comment allez-vous, Preston ?

	Et il rentra dans sa maison sans attendre de réponse. Moloch entama son jogging et Dex le suivit, plus jeune et plus mince que lui, il était tout à fait capable de soutenir son allure.

	 

	Rabia avait entendu la voix du nouvel amant de Lucy et cela l’avait déconcertée. Les enfants, songea-t-elle, l’effet que cela pourrait avoir sur les enfants. Si M. Still était resté loin d’ici, s’il y avait eu un divorce, si, pour une raison ou une autre, il n’était jamais revenu, il n’aurait au moins pas été question d’adultère. Lucy aurait même pu se remarier, avec quelqu’un qu’elle aimait et à qui elle serait fidèle. Mais à présent, c’était elle-même qui s’en allait, et il serait mis un terme au peu qu’elle aurait pu faire pour protéger les enfants.

	Car elle savait qu’en l’absence de M. Still, Lucy l’aurait gardée, et elle aurait été en mesure de répondre à Khalid qu’elle ne l’épouserait pas. Qu’elle devait rester auprès de Thomas et des filles. Si seulement elle avait pu. Mais c’était déjà assez mal comme cela de se réjouir de la mort de Rad Sothern sans souhaiter en plus que M. Still le soit lui aussi. Elle pria en silence pour ne plus nourrir de pensées coupables, et, elle était assise là, tête baissée et les yeux fermés, quand Thomas grimpa sur ses genoux, referma les bras autour de son cou et lui lança :

	— Dis mon cœur.

	 

	Les gens qui font leur jogging ne regardent jamais autour d’eux. Dex avait observé cette vérité et que Moloch courait en regardant résolument droit devant lui. Il ne savait pas, n’avait jamais su qu’il était suivi, et par quelqu’un qui savait qu’il serait juste de débarrasser le monde de sa présence. Et Moloch allait faire ce que Dex espérait qu’il ferait, depuis des semaines qu’il le poursuivait. Il tournait, il s’engageait dans les jardins du Royal Hospital, et fit encore davantage plaisir à son poursuivant en prenant un chemin entre des fourrés sous les arbres, auxquels venaient leurs premières feuilles. Il flottait un parfum frais et doux de printemps, et un pâle soleil se montrait.

	Dex tâta le couteau dans sa poche et, au moment où il eut ce geste, Moloch s’arrêta. Il se baissa pour refaire son lacet, qui s’était dénoué. En silence, implacable, Dex se rapprocha de lui, en serrant fermement le couteau qu’il avait volé dans la cuisine du docteur Jefferson.
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