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  au Créateur
 à ses créatures


  



  aux créatures
 à leurs créateurs


  


  – Ce n’est pas une histoire de revenants? demanda-t-il, à peine installé, ajustant en hâte devant ses yeux un lorgnon dont apparemment il ne pouvait se passer.


  – Mais non, mon cher, dit, en haussant les épaules, le narrateur interloqué.


  


   De bon main


  Avez-vous lu La Guerre et la Paix, de Léon Tolstoï? Je venais depuis peu d’en terminer la lecture lorsqu’on sonna à ma porte.


  M’extirpant de ma douche, les cheveux encore mouillés, je trottinai jusqu’à l’entrée, beuglant – car je pensais que c’était ma fille: «Bon Dieu, tu ne pourrais pas penser à prendre tes clefs!»


  Il me semblait, ce matin-là, mais certainement me trompais-je, que la littérature, sous la forme usuelle, se trouvait à un tournant.


  Qui lirait encore des livres papier dans vingt ans? avais-je songé, en me shampouinant. Dans cinquante ans?


  Certainement pas grand-monde. A moins qu’au contraire il y eût un revival? Que les lecteurs, repus d’électronique, ne retournent finalement vers cet assemblage rectangulaire d’encre et de papier?


  Après tout, pourquoi pas?


  


  Mais, si cela n’était pas le cas, alors quelle forme prendrait la littérature?


  Si elle devenait complètement électronique, ce changement générerait-il une nouvelle façon de lire, voire de vivre plus pleinement encore la lecture?


  



  – Oui, répondis-je en ouvrant, encore habité par cette angoissante question et en m’essuyant machinalement un reste de mousse à raser.


  Ce n’était pas ma fille. Deux hommes se tenaient devant moi. L’un avait un dossier à la main. L’autre une mallette sphérique, plus petite qu’une balle de foot. Aucun des deux ne ressemblait à Léon Tolstoï.


  – Enchanté, énonça le premier.


  – De même, ajouta l’autre.


  Et ils entrèrent. Aussi simplement que si leur visite était la chose la plus naturelle du monde.


  Deux hommes de bon matin, avec un cartable rond, un vague air Dupond & Dupont – encore que cette analogie ne soit pas exacte, car il ne se dégageait pas d’eux l’aspect comique et ahuri que l’on trouve chez les deux détectives d’Hergé, mais plutôt une apparence de binôme dissymétrique aussi… intrigante que troublante. Pourquoi intrigante? Difficile à analyser de but en blanc, mais ils étaient… bizarres.


  


  Pas complètement bizarres – pas d’apparence bizarre, de costume bizarre, mais un… je ne sais quoi de bizarre. J’optai donc pour la classification «un tantinet bizarre». Comme une œuvre d’art qui ne vous révélerait pas sa subtilité de prime abord, mais vous indiquerait malgré tout discrètement qu’il faut se donner la peine de la deviner.


  – Nous sommes plutôt satisfaits, constata le premier.


  – Quelques détails restent à affiner, mais nous sommes sur la bonne voie, continua le deuxième en écho.


  Diverses possibilités. Des agents d’assurances. Un démarchage pour de la téléphonie. Ou alors un problème de voisinage. Ou une erreur.


  – Un affinage? j’ai marmonné, sur la défensive, l’idée qu’ils soient, trivialement, des représentants en laiterie me choquant inconsciemment. Un affinage de quoi?


  – Vous écrivez beaucoup.


  Ce n’était pas une question. C’était une constatation.


  – C’est mon activité principale, répondis-je, non sans une pointe de fierté.


  – Une trentaine de livres, non?


  Peut-être des journalistes. Encore qu’à la réflexion je ne vois pas très bien ce que des journalistes seraient venus faire de si bonne heure. A moins que… avais-je reçu un prix sans le savoir? Cela serait une bonne surprise: un prix est souvent doté d’un chèque, et un chèque est souvent le bienvenu.


  – A peu près.


  – Plus des scénarios, quelques chansons, des films…


  Oui, il s’agissait de journalistes. J’avais vraisemblablement reçu un prix. Au moins, pensai-je naïvement, on ne pourra pas m’accuser d’avoir fait du lobbying. J’ai donc attendu en prenant un air… concerné, mais aussi détaché, oui, comme quelqu’un qui s’en fiche un peu, mais en même temps, joue le jeu et ne crache pas dans la soupe. Un prix? Ma foi je ne vous dirai pas que cela me laisse indifférent, bien sûr. Mais, en même temps… enfin bon, ce n’est pas non plus une fin en soi…


  – …


  Qui avait refusé un prix? Sartre avait refusé le Nobel et Gracq, le Goncourt. Il était peu probable que l’on eût pensé à moi pour le Nobel, quant au Goncourt, ce n’était pas la saison.


  – Bravo! Vous êtes dans la bonne dynamique!


  Le grand m’a tendu une carte barrée d’un sigle formé de caractères bizarres – un G et un A, réfléchissants et multicolores.


  – De… quoi? 


  – N’avez-vous pas postulé pour faire partie de la Guilde des Auteurs?


  Je ne sais si c’est parce que je venais de me réveiller, mais j’avais un blanc dans le cerveau. Voulaient-ils parler de ce syndicat qui regroupait des scénaristes et auquel j’avais vaguement émis le souhait d’adhérer?


  – Rien à voir, balaya d’un revers de main mon interlocuteur comme s’il lisait dans mes pensées. Là, c’est la vraie Guilde – petit sourire en coin –Intergalactique.


  – Galactique? j’ai répété stupidement. Galactique comme dans «galaxie»?


  – Vous êtes admis à l’essai, avec une période probatoire, a fait le premier.


  Ils étaient assis dans les fauteuils du salon, souriants, calmes, dans l’évidence.


  – Période probatoire? j’ai réussi à émettre. Qui consiste en quoi?


  – Trois fois rien, a rigolé le petit. Une simple formalité.


  Là-dessus il s’est passé une chose plus curieuse encore. L’air s’est brusquement condensé. Et j’ai vu, oui, je sais, cela peut sembler irréel, mais j’ai vu mes personnages – quand je dis mes personnages, c’est-à-dire pas tous un à un, non, plutôt un florilège défilant à la manière d’une bande annonce – prendre forme et s’agiter dans les airs, surmontés de cette question: «Que sommes-nous devenus?»


  Cette apparition dura un temps très bref, mais suffisant pour que j’en sois saisi.


  Moins, d’ailleurs, du fait de cette manifestation quasi surnaturelle que par l’étrange impression qu’elle m’avait procuré.


  Comme si… comme si j’avais pu entrevoir ce que devenaient les héros de mes livres, vivants et livrés à eux-mêmes, dans un futur où ils continuaient à évoluer et à se mouvoir.


  Sensation, vous en conviendrez, des plus… retournantes.


  – Hé oui, que deviennent-ils? Toute la question est là.


  Je les ai regardés sans vraiment comprendre.


  – Nous intervenons sur de nombreuses planètes afin de mettre au point avec elles des trames servant d’appui à l’évolution des êtres…


  – Avec elles? répétai-je stupidement.


  – Oui, avec les planètes. Elles n’ont pas forcément assez de recul pour concocter des programmes d’évolution pertinents.


  – Nous inventons des structures cohérentes, expliqua l’autre. Histoires, mythes. Ces êtres progressent marche après marche, comme sur un escalier.


  – … 


  – Mais cela demande réflexion et circonspection. Car les êtres ne se créent pas tout seuls. Ils répondent à des besoins, font partie d’une histoire et surtout doivent avoir des possibilités de devenir, lorsque le contexte se modifie.


  – L’univers est parfois très compliqué!


  – Mais ses lois de base sont simples!


  – Un concepteur est responsable de ses conceptions!


  Leur numéro, parfaitement rodé, produisait un nuage de postillons colorés.


  – Enfin, tout dépend. Vos personnages sont-ils des Archétypes appartenant au Roman Collectif? Le produit d’un bug de votre propre esprit, lui-même peut-être fruit d’un dysfonctionnement planétaire? La résolution d’un karma? Une audacieuse ouverture vers un avenir différent?


  J’avais la bouche pâteuse.


  – C’est une question? j’ai fini par demander.


  – Oui, c’est ce genre de détails dont vous pouvez être comptable.


  – Le b.a-ba.


  – Vous avez du temps, en ce moment?


  – Pourquoi? j’ai demandé, vaguement inquiet.


  – Eh bien, pour creuser tout ça.


  Le grand a tapoté sur le cartable en forme de boule. Le petit a agité le dossier. 


  – On va vous donner des outils pour faire le point de manière efficace.


  – Qu’est-ce que c’est? j’ai voulu savoir, intrigué.


  – Ça, c’est ce qui va vous permettre de rencontrer vos personnages. C’est un Hologrammisateur. Il suffit de le connecter à vos livres.


  Il l’a approché de la bibliothèque et, en une fraction de seconde, quelqu’un est apparu. Quelqu’un que j’ai reconnu instantanément: Saïd, le cafetier du Bar Maurice, dans Cantique de la Racaille, mon premier roman.


  J’avais comme un début de transpiration incontrôlée.


  – Et ça?


  – C’est un Logos. Il vous permettra d’avoir un reflet plus parlant de votre écriture.


  J’ai regardé ce que j’avais pris pour un dossier. En fait, il s’agissait d’une espèce de… feuille, certainement à cristaux liquides ou d’un autre procédé de science-fiction plus pointu, qui matérialisait un… dessin de couleur.


  – Il faut que je… enfin, je veux dire: on entre le nom d’un personnage ou…


  Le petit m’a dévisagé comme si j’étais demeuré.


  – Non, c’est connecté à votre esprit.


  – Ah, j’ai fait, essayant de recouvrer une respiration normale, et je vais – brusquement j’avais une question, une question pas si anodine que cela – … enfin d’autres gens peuvent voir les… personnages hologrammisés?


  – Tout dépend de la densité avec laquelle ils résonnent dans leur esprit.


  Oui, bien sûr. C’était au prorata de la croyance que l’on en avait. Logique. Quelqu’un qui n’avait jamais lu mes livres ne verrait rien, puisque cela n’existait pas pour lui.


  – Et vous voulez que je…?


  Ils n’ont pas répondu, mais c’était comme si j’entendais leur réponse.


  Non, «ils» ne voulaient rien.


  C’était moi qui avais désiré cela.


  Et «ils» avaient raison. D’une certaine manière, c’était vrai, j’avais postulé.


  Oh, pas en envoyant une lettre de motivation, non, mais j’avais conduit ma vie d’un point à un autre point avec suffisamment de détermination pour devenir écrivain, et donc interférer avec l’imaginaire de mes concitoyens.


  Avais-je pour autant envie d’intervenir dans les «trames supportant les êtres sur les planètes»?


  Hum, honnêtement, cela méritait réflexion.


  – Paris risque d’être difficile, j’ai pensé tout haut, me voyant déjà en train d’écrire une Bible Farfelue ou un machin de ce genre auprès d’une peuplade de Smurtz, à l’autre du bout du Cosmos. 


  – Vous avez une maison dans le Sud-Ouest, non? m’a coupé le grand. Mettez-vous au vert, faites le point tranquillement, et on se reparle après.


  – Vous verrez, une fois que l’on a une bonne maîtrise du truc, c’est très amusant. Et une expérience passionnante.


  – Introspection, a fait l’autre en se tapotant le côté du ciboulot. Un véritable trip à l’intérieur de soi…


  – Quant au Smurtz, ont-ils conclu, m’indiquant par là qu’ils devaient être vraiment télépathes, n’idéalisez pas trop, quand même, parce que parfois c’est loin d’être une sinécure.


  Et, sur ces paroles plutôt énigmatiques –voulaient-ils sous-entendre que les Smurtz n’aimaient pas toutes les histoires qu’on leur racontait? –, ils ont agité la main, moitié en au-revoir, moitié, je pense, en signe d’encouragement.


  – Eh bien – j’ai secoué moi aussi ma petite menotte, comme dans Nounours –, au revoir et à bientôt, alors…


  N’était-ce pas eux, d’ailleurs, qui avaient inventé Pimprenelle et Nicolas?


  Oui, ils avaient certainement raison. Passer quelque temps en compagnie des personnages que l’on a créés. Voir d’où ils venaient vraiment. Leur devenir. Leur viabilité. Leur capacité à s’adapter. Sont-ils heureux? Une expérience passionnante…


  – Et si j’ai des questions? Je peux vous télé…


  Mais ils étaient déjà partis. Leurs silhouettes n’étaient plus que deux vagues formes sur la ligne d’horizon formée par l’arrêt de bus et le toit d’un immeuble.


  Mon Dieu, j’ai pensé en refermant la porte, après tout, pourquoi pas?


  


   Voyage dans le TGV


  


  
    En bas de soie et en escarpins, il portait un frac vert bouteille sur une culotte qu’il dénommait «cuisse de nymphe effrayée».
  


  


  Régler les dossiers en cours m’a pris quelques jours. Bien qu’ayant pas mal de projets en chantier, j’ai préféré suivre leur conseil et ne pas rester à Paris. Après tout, il est rare qu’une pareille occasion – glisser un pied dans de la «science-fiction live», sous une forme ludique de surcroît – se présente, et il aurait été idiot de ne pas mettre toutes les chances de son côté.


  De plus, à Paris, les choses auraient effectivement été trop compliquées.


  Non pas que les fins connaisseurs de mes œuvres – risquant donc de provoquer de la 3D incontrôlée – pullulent autour de chez moi, mais bon, mieux valait ne pas prendre de risques.


  


  Il était quand même question de rien de moins que faire apparaître – si j’avais bien compris – des espèces d’ectoplasmes sortis des pages de mon imagination, et je ne me voyais pas pratiquer ce genre d’opération dans mon petit appartement banlieusard, avec ma fille en train de hurler qu’elle ne retrouvait plus son Ipod, et sa mère braillant en retour qu’elle avait dû le laisser dans la salle de bains.


  Ç’aurait pu risquer d’effaroucher mes personnages.


  



  C’est donc gaillardement que, par un beau matin de printemps, j’ai trottiné jusqu’à Montparnasse.


  Il s’agissait somme toute d’une sorte de bilan.


  C’est ce que je me suis dit: tu vas faire un bilan et de ce bilan naîtra quelque chose de positif.


  De temps en temps, cela ne fait pas de mal.


  



  Certes, on aurait pu m’objecter que la situation était curieuse, qu’elle flirtait avec le paranormal, et que le paranormal, nous le savons tous, n’est qu’une météorite absurde, reléguée dans les arrière cours de la raison, et qu’à part s’en gausser il n’y a pas grand-chose à en attendre.


  Seulement voilà, j’aimais le paranormal. Je trouvais la vie paranormale. Mes livres – certains, du moins – étaient paranormaux. D’ailleurs, toute notre construction moderne, du moteur à quatre temps en passant par les cathédrales, la télévision et Internet, me semblait paranormale.


  Alors, que des représentants d’une organisation intergalactique soient venus me rendre visite pour m’expliquer les subtilités de la création littéraire, non, cela n’avait rien d’étonnant. C’était même, si je peux me permettre, tout ce qu’il y avait de plus normal.


  



  J’ai attrapé de justesse mon TGV. Le temps à Paris était maussade. Les gens avaient l’air triste et je me suis demandé – question que je m’étais souvent posée – dans quelle pièce de théâtre ils avaient ou pas conscience de jouer; si cette existence folle et si souvent incompréhensible avait pour eux l’aspect qu’elle avait pour moi, celle d’une tragi-comédie vaguement affreuse ou totalement poétique, selon les lunettes avec lesquelles on la regardait.


  



  J’avais dans mes affaires l’Hologrammisateur et le Logos, ainsi que plusieurs de mes livres que j’ai commencé à feuilleter distraitement en regardant le paysage de Touraine défiler.


  Cela m’a fait à peu près le même effet que de tourner les pages d’un vieil album de photos. 


  J’avais certes pas mal écrit – oh, bien sûr, nombre d’écrivains avaient écrit plus que moi, et de bien meilleurs livres –, mais j’avoue qu’a priori, si l’on m’avait posé la question, comme ça, de but en blanc, j’aurais reconnu être plutôt satisfait des miens.


  Du moins, c’est l’idée qu’il m’en restait –quelque chose de satisfaisant.


  Cela dit, je ne m’en souvenais pas non plus avec précision. Je l’ai constaté en commençant mon inventaire: je ne me rappelais pas de tous les textes.


  Cela s’expliquait aisément. J’avais écrit absolument tous les jours depuis bientôt… heu… mon dieu, oui, vingt ans, et je n’avais jamais relu mes livres.


  Etant le plus souvent content au moment du bon à tirer, cela ne m’avait jamais tenté.


  Bien sûr, à l’occasion d’une dédicace, ou par inadvertance, quand il y en avait un qui tombait de la bibliothèque des toilettes où ils étaient rangés, je l’ouvrais, en parcourais quelques lignes, mais je le refermais assez vite. A quoi bon s’appesantir sur le passé. J’avais fait de mon mieux, et quoi que renfermassent ces bouts de cartons imprimés, il n’y avait nulle part de place pour le regret. Le meilleur de moi-même s’y trouvait. Peut-être savais-je aussi confusément qu’il me faudrait un jour passer cela au crible, et, ma foi, c’est ce qui était en train d’arriver. Il y avait bien eu ce site de parents d’élèves fustigeant la noirceur dépravée de mes écrits, mais globalement les échos que j’avais ne m’inquiétaient pas plus que cela.


  J’ai continué à rêvasser en regardant les couvertures.


  Sur mon premier livre il y avait des Anges.


  Sur le deuxième, des Diables.


  Cela me convenait très bien.


  Ces premiers livres racontaient des histoires de paumés. Des histoires que j’avais plus ou moins connues. J’en avais vécu le côté triste, trash et sordide, et dans mes nouvelles j’y avais rajouté une once de truc rigolo, ou poétique. A posteriori, parce que, sur le moment, c’était plus tragique que marrant.


  



  Les paumés toxicos appartenaient-ils au Grand Roman Collectif?


  Après tout, peut-être. Tout le monde appartient au Grand Roman Collectif. Et étaient-ils si différents des larrons du Nouveau Testament? Non, peut-être pas.


  Oui, mais les miens étaient-ils des Archétypes? D’ailleurs, que considérait-on comme Archétypes?


  


  Un Archétype était une sorte de modèle, de prototype de quelque chose.


  Le terme avait été aussi employé par Jung pour définir les structures psychiques de référence secrétées par un groupe social – l’humanité, en l’occurrence – et avec lesquelles se forgeait une espèce d’«inconscient collectif».


  Les Pieds Nickelés, par exemple, étaient des archétypes. Et mes personnages étaient un peu des pieds nickelés toxicos. En fait, c’étaient peut-être des sous-archétypes. Des Archétypounets.


  



  Le train arrivant en gare de Dax, je suis allé récupérer ma valise dans le casier prévu à cet effet, et j’ai tressauté à l’unisson de la rame jusqu’à l’arrêt complet, inquiet à l’idée qu’une foule virtuelle s’apprêtait à bondir hors de mon bagage. Sur le quai, des rugbymen de retour de match agitaient des restes de banderoles. Il avait plu, mais, comme souvent, la température était plus clémente qu’à Paris.


  



  Tout ce questionnement philosophique m’avait épuisé.


  J’ai mis le cap vers ma maison. Je pressentais que cette nouvelle expérience serait trépidante, mais, je ne sais pourquoi, alors qu’en partant de Paris j’étais plutôt surexcité, maintenant elle m’angoissait quelque peu.


  


  Quel visage allait par exemple emprunter le Jackpot, personnage déchu d’un de mes recueils ayant connu l’opulence comme demi-sel plaçant des machines à sous pour des voyous, avant de sombrer dans la misère et à qui il ne restait plus de sa gloire passée qu’une veste en cuir élimée? Etait-il un Archétype appartenant au Grand Roman Collectif? Et Gaston, de Cantique de la Racaille?


  Par rapport à «en vrai», bien sûr.


  D’ailleurs, qu’en était-il du «en vrai»? Pouvait-on raisonner de cette manière? Non. C’était stupide. Même si certains personnages étaient plus ou moins inspirés de gens croisés dans la «vraie vie», l’écriture les avait autant transformés que ma mémoire. Ils étaient devenus autres. Autres, certes, mais quel genre d’autres? Mes personnages n’étaient pas des plus fameux. Admettons qu’ils soient tous monstrueux, qu’allais-je faire et qu’allait-il advenir?


  


   Une maison littéraire


  


  
    La porte des appartements privés s’ouvrit, livrant passage à une des princesses, nièce du comte, personne à la physionomie glaciale et rechignée et dont les courtes jambes offraient un étrange contraste avec une taille démesurée.
  


  


  Je me suis donc engagé dans cette mer de pins, caractéristique des Landes, qui avait réussi à transformer une région marécageuse et insalubre, peuplée de bergers montés sur échasses, en un océan d’arbres produisant de la résine et des étagères Ikéa.


  La signalétique routière – que j’avais longtemps envisagée comme une sorte de ponctuation –indiquait des risques d’animaux bondissant et de feux de forêt. Faisant donc attention à ne pas écraser un chevreuil, spécimen pullulant dans le coin, j’ai continué à cogiter sur mon sujet de préoccupation: les conséquences de la littérature étaient-elles solubles dans une vision idéalisée (et viable) de l’être et de l’existence?


  En clair: avais-je écrit en accord avec ma vision de la vie? Serais-je satisfait d’être ce que j’avais proposé aux gentils acteurs peuplant mes écrits?


  



  Ça commençait à me titiller de plus en plus…


  Quelles têtes allaient-ils avoir, nom d’un chien?


  En avais-je d’ailleurs une représentation précise?


  Hum, pas vraiment. Je m’en étais rendu compte quand j’avais mené le casting pour les adaptations cinématographiques de mes œuvres. Impossible de mettre un visage sur un nom.


  



  Pourquoi? me dis-je, évitant un chevreuil tenté par le suicide qui produisit dans le faisceau des phares une apparition fantomatique.


  Eh bien, parce que ça ne fonctionne pas comme cela, me répondis-je après avoir redressé in extremis la trajectoire du véhicule. Un personnage est façonné d’une pâte pétrie de souvenirs, d’expériences, d’autres choses aussi, plus mystérieuses, sorties de nulle part et arrivées dans votre esprit par la grâce d’un songe ou d’une respiration, puis cristallisées dans votre cerveau pour venir s’inscrire finalement sur l’écran de votre ordinateur. Et cette figurine abstraite n’avait – pour ma part, du moins – pas vraiment de visage identifiable, plutôt une… une espèce de teinte.


  Une teinte?


  Oui, une teinte mêlée d’impressions, d’images vagues. Equilibre subtil à trouver car la description, ou l’évocation du personnage, doit être suffisamment précise pour que le lecteur puisse s’en faire une représentation, mais suffisamment floue pour que cette représentation s’adapte à son propre imaginaire.


  



  Ouf, ayant réussi à me formuler cette série d’évidences, je me suis garé devant chez moi et j’ai entrepris de sortir du coffre mes ustensiles magiques, veillant bien à ne pas les faire tomber.


  Bien sûr, ma définition fluctuait en fonction des écrivains, des styles, des époques. L’apparition d’une écriture moderne avait conduit bon nombre d’auteurs à des représentations plus évocatrices que descriptives, qui, au siècle de Tolstoï, auraient singulièrement manqué de consistance. Il n’empêche, elles convenaient à la manière dont s’étaient constitués mes personnages.


  



  La lune se levait et l’ombre de l’église m’a regardé d’un air goguenard.


  – Hello, j’ai annoncé au village. Me voilà avec plein de nouveaux camarades!


  


  La maison n’avait pas bougé. Actrice de plusieurs de mes livres, elle avait été conçue comme un centre d’échanges artistiques quand j’avais commencé, au début de l’an 2000, une grande série magico-farfelue intitulée (peut-être un peu pompeusement) Le Jeu. Dans mon idée, et m’inscrivant de fait dans une interactivité très «art contemporain», elle devait, au fil du temps, devenir une sorte d’installation où d’éventuels lecteurs auraient pu retrouver, au cours de weekends ludiques que je me proposais d’organiser, les résonances littéraires induites par mes livres. Qu’elle se destine à accueillir aujourd’hui une projection de mes personnages n’était-il pas un juste retour des choses?


  



  J’ai gagné mon bureau. Oui, c’était l’évidence, entre les murs recouverts de colifichets rapportés de mes voyages, les gadgets divers et une bibliothèque fournie, mes personnages se sentiraient bien. Une grande partie d’entre eux ayant été écrits ici, cette maison n’était-elle pas un peu leur maternité? J’ai posé les livres devant moi, essayant de ne pas me laisser gagner par l’émotion. Mes personnages… mes chers enfants…


  Certes, mais par quoi commencer? me suis-je demandé.


  – Comment cela? Eh bien, par le commencement, me suis-je répondu. 


  – Oui, me suis-je objecté, mais si je suis l’ordre de publication, cela va être les PNT (Pieds Nickelés Toxicos), c’est-à-dire pas forcément le côté le plus positif. En plus, il est tard et tu es un peu fatigué par le voyage, alors faire la causette avec des apparitions complètement shootées qui n’auront qu’une idée en tête, c’est te piquer ta carte de crédit pour aller s’acheter de la came, n’est peut-être pas la meilleure façon de démarrer.


  – Tu veux dire qu’ils pourraient s’agir de… de vilains enfants?


  – Justement, c’est ce que tu dois découvrir. Tout dépend de quoi ils sont tissés. S’il s’agit de Bugs Planétaires, ils sont peut-être des Emanations Néfastes.


  – Des Emanations Néfastes?


  



  A ce moment-là, j’ai pris conscience que je parlais tout seul. Certes, j’avais, comme tout le monde, je suppose, l’habitude d’un dialogue intérieur, mais pas aussi organisé, avec questions et réponses, comme si j’étais en train d’analyser quelque chose en me plaçant de façon… extérieure.


  Un soupçon épouvantable est venu s’insinuer dans mon cerveau.


  Et si j’étais fou?


  


  Si les visiteurs extragalactiques, le Logos et l’Hologrammisateur n’étaient qu’une pure invention?


  Après tout, une des caractéristiques de la folie est que l’on ne s’en rend pas compte! Cela pouvait certainement arriver d’un seul coup. Vous vous réveillez un matin, les Visiteurs sont à votre porte avec un cartable, vous prenez le train et vous vous retrouvez à parler tout seul en discutant avec les personnages de vos livres, et…


  Stop, me suis-je dit. Stop, pas de panique, restons calme!


  


   Mode d’emploi


  


  
    Le gros bonhomme courut après eux, l’air furibond, comme s’il était fâché d’être dérangé dans ses occupations.
  


  


  Je me suis emparé du paquet sphérique contenant l’Hologrammisateur.


  Si j’étais fou, je l’étais vraiment, car cela voulait dire que j’avais réussi à fabriquer un objet bizarre sans m’en souvenir. Il était rond, brillant, fait d’un alliage dont je n’aurais su affirmer s’il était d’acier, de verre, voire de plastique, mais un plastique au toucher spécial, tellement lisse qu’il paraissait glisser sur la peau depuis… une autre dimension. Une dimension où tout aurait été plus parfait que dans la nôtre, si soumise aux bosses et à la rugosité.


  


  Je l’ai fixé comme un idiot contemple une chose dont il ne comprend ni la réelle signification, ni le fonctionnement.


  – Hu, hu, j’ai fait bêtement. Comment ça marche?


  Il ne s’est rien passé, mais je me suis rappelé ce que m’avait expliqué l’Envoyé. Que c’était connecté à mon esprit. J’ai approché l’engin mystérieux de la couverture de mon premier recueil de nouvelles – rempli de drogués et de voleurs.


  – Salut, a émis une voix traînante, une voix de junkie. Il te reste pas chosekek, des fois?


  Je ne sais pas si vous avez déjà senti vos cheveux se dresser à la verticale sur votre crâne. Cela provoque une curieuse impression. Une impression de… de faire du parachute à l’envers. D’être brusquement aspiré vers l’épicentre de quelque chose de très particulier.


  Oh, mince, j’ai pensé. Ça marche vraiment.


  Devant moi se tenait… Oui, ça devait être le Jackpot, ou du moins ce qu’il en restait. Ses yeux lançaient des regards furtifs autour de lui. Pas besoin d’être devin pour comprendre ce qu’il était en train de chercher: du pognon ou quelque chose à monnayer.


  – Non, j’ai bredouillé. Là, j’ai rien. Je… je ne me défonce plus depuis… depuis longtemps.


  


  Le temps que je réalise ma connerie, il était trop tard. Je l’ai vu qui prenait de l’assurance, comme s’il se densifiait légèrement. Bon Dieu, évidemment, si je lui parlais, je le faisais exister davantage! Du coup, pris de panique, j’ai fermé les yeux tout en glissant l’Holo dans la serviette. Quand je les ai rouverts, il avait disparu.


  Je dois avouer que je suis resté longtemps dans la même position, complètement ahuri, partagé entre un sentiment de frayeur absolue et une incrédulité totale. «Il te reste pas chosekek?» J’en avais des battements de cœur.


  Du calme, a fait une voix quelque part dans ma tête. Du calme. Si ça marche, c’est que c’est au point. Et si c’est au point, il faut juste que tu apprennes à t’en servir.


  Que j’apprenne à m’en servir…


  Je sais à quoi cela me faisait penser. A un épisode d’une série fantastique américaine. Les Visiteurs sonnaient un matin. Un matin comme tous les autres matins. Sauf que, cette fois, le matin était différent. Il y avait un petit objet rond. Ensuite, d’autres personnages surgissaient comme des furies déchaînées. Certains se transformaient en vampires, ou en Aliens. Il y avait des éclairs de lumière, et, finalement, dans un bruit affreux de soucoupes volantes dérapant sur le parquet de la salle à manger, je m’effondrais dans une mare de sang. Personne ne comprendrait jamais ce qui s’était réellement passé, sauf peut-être Murder et Scully, si tant est qu’ils viennent jamais enquêter dans les Landes.


  



  Je me suis allongé sur mon lit, tout à mes cogitations. L’Holo devait potentialiser une capacité latente de mise en forme des idées. Ce à quoi je pensais se répercutait de manière plus intense sous forme d’hologramme. J’avais vaguement eu le Jackpot en tête et il s’était matérialisé. La pensée créatrice! J’en avais la chair de poule. Qui croirait un truc pareil? Vous étiez là, bien tranquille, devant votre ordinateur, et vous aviez Chosekek en face de vous.


  Parvenant non sans mal à me calmer, j’en ai conclu qu’il allait me falloir… être très prudent. Faire apparaître mes… enfants comportait à l’évidence un danger.


  J’ai fini par m’endormir d’un sommeil peuplé de rêves où l’on me demandait ce que devenaient mes personnages; la bouche comme remplie de sable, je n’arrivais pas à articuler une parole, mais une silhouette que je n’identifiais que trop bien s’en chargeait pour moi, sa voix traînante m’accusant non seulement d’en avoir fait un paumé déchu, mais en plus, comble de l’infamie, de n’avoir même pas une petite pointe de came à lui faire tourner.


  



  Je me réveillai assez tôt, l’estomac noué, pressentant que la journée serait longue et mouvementée.


  


   Studieux petit déjeuner


  


  
    De la main gauche il attira à lui Bagration, et de la droite, parée d’un anneau, il fit sur lui le signe de la croix, geste qui lui était visiblement habituel.
  


  


  Je me suis préparé un thé en épluchant le courrier accumulé en mon absence. Différentes missives sans intérêt et une lettre émanant d’un Mouvement du Nouveau Rêve. Des curieux qui avaient vu sur Internet que je m’étais intéressé aux cultures exotiques, qui trouvaient ça drôlement bien et voulaient savoir si je souhaitais adhérer à leur association. Ils officiaient près d’ici, eux aussi faisaient du chamanisme, ils avaient d’ailleurs tout un week-end de prévu, avec une cérémonie dans un torrent glacé enroulé dans des draps de bain en poil de yak. Si je voulais venir, j’étais le bienvenu.


  J’ai rangé l’enveloppe dans le tiroir prévu pour ce genre de missive. Non que j’aie quoi que ce soit contre les torrents glacés ou les poils de yak, non, mais si j’étais tout à fait partant pour de la fantaisie, point trop n’en fallait. C’était peut-être idiot de ma part: qui me disait qu’une partie de draps de bains en poils yak ne pouvait pas se révéler enrichissante? Mais avec ce qui était en train de se passer, Chosekek prêt à réapparaître et l’Holo qui me provoquait un début de schizophrénie interrogative, autant ne pas se disperser.


  – Réfléchissons, me suis-je redit. Restons calme et réfléchissons.


  – Oui, a renchéri une autre partie de mon cerveau, réfléchissons, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


  



  A l’évidence, il fallait que je m’habitue à cette légère distorsion réflexive.


  – C’est l’effet de l’Hologrammisateur, que tu ne sais pas encore bien gérer, me confirma Double Voix. Comme il a pour principe de matérialiser le fruit de ton imaginaire, il induit une fragmentation dans ta représentation de l’espace-temps, laquelle se traduit par une dissociation dans le cours de tes pensées.


  – Pardon?


  – Tu as parfaitement compris. Maintenant, je t’invite à essayer de faire un premier tri dans tes personnages. Certains sont peut-être des décalques d’autres. Dans un premier temps, ce n’est pas la peine de les faire apparaître tous.


  – C’est-à-dire?


  – Commence par les personnages principaux. Quand tu as décidé d’écrire, que s’est-il passé? Comment t’y es-tu pris? T’es-tu inspiré d’autres écrivains? As-tu lu des choses sur l’écriture?


  



  Rilke. C’est le nom qui venait. J’avais lu Rilke quand j’avais commencé à écrire. Lettre à un jeune poète. Il encourageait à fouiller au fond de soi afin d’y trouver des choses à dire. J’avais beaucoup aimé le livre, mais, émergeant de presque quinze ans d’aventures urbaines toutes plus rocambolesques les unes que les autres, je dois avouer que je n’avais pas eu besoin de conseil. Je m’étais inspiré tout simplement de… moi.


  De moi!


  Cette constatation m’a fait l’effet d’une illumination. Oui, c’était par ça qu’il me fallait commencer. Les personnages qui m’étaient proches.


  – Madame Bovary c’est moi! me suis-je exclamé, ravi.


  C’est donc en chantonnant que je suis allé chercher l’Hologrammisateur et que, gaillardement, je m’en suis saisi.


  – Abracadabra, j’ai dit, que le premier Madame Bovary c’est moi apparaisse!


  


  Pour être honnête, ce n’est pas tout à fait comme ça que cela s’est passé. Je suis resté encore au moins deux heures, l’Holo rangé dans son étui et l’étui à portée de main; avec mes livres que je feuilletais en essayant de faire un tri, de trouver des analogies entre certaines figures, pour voir si elles pouvaient faire cause commune et se matérialiser sous une seule forme, et non pas dans une myriade de «Chosekek» ingérables.


  A la relecture, il ressortait qu’il y avait souvent un Narrateur et que c’était à travers son point de vue que le texte existait.


  Ce Narrateur était donc le pivot central, le nœud intéressant par lequel je devais attaquer la pelote.


  Etait-il vraiment moi?


  Non. Evidemment.


  Si. Evidemment.


  C’était bien sûr un peu les deux.


  



  Fort de cette constatation, je me suis appliqué à me représenter ce Moi n’étant pas exactement Moi qui l’étais un peu quand même.


  Cela me semblait un bon compromis, une interface satisfaisante pour un début.


  Parce qu’avoir écrit abondamment était certes gratifiant, mais mis bout à bout, cela faisait quand même un paquet de monde. Même si l’Holo ne provoquait que des apparitions virtuelles, je vous prie de croire que lorsque vous en aviez une en face de vous, comme cela m’était arrivé la veille avec Chosekek, ça vous faisait une bien bizarre sensation.


  



  J’avais donc décidément opté pour la prudence.


  Je relus mes premiers livres avec attention. J’en éprouvais une certaine… oui, un certain attendrissement. Parfois de la gêne. Les tournures argotiques, des facilités de langage, tout cela semblait loin de moi. Pourtant une poésie, et quelque chose de frais s’en dégageaient.


  Je me suis revu en train de les écrire, parfois aussi en train de les vivre.


  Aurais-je cru un jour, quand j’étais au trente-sixième dessous, avec une existence des plus misérables, que je deviendrais écrivain?


  Non.


  Pas du tout.


  J’ai donc fait un mix du narrateur des nouvelles et de mon premier roman, de moi en train de griffonner avant que je ne sois publié, et aussi du petit voleur toxico que j’avais été, mix que j’ai fini par baptiser: «Madame Bovary 1».


  Cette conception synthétique de l’Auteur, je la dotai d’une mission d’intercesseur:


  


  «Toi qui es une projection de moi-même mélangée avec ma propre mémoire et de la mémoire d’autrui mélangée à mon propre regard et qui un jour a condensé tout cela dans ces petites formes dessinées que l’on appelle des lettres pour en faire des histoires, tu vas devenir mon ambassadeur auprès de tes camarades.»


  



  Quand j’ai eu bien conscience de cette direction, qu’elle était bien claire pour moi, à ce moment-là seulement, j’ai fait «Abracadabra».


  


   Les silences de la serpillière


  


  
    Le rire général gagna jusqu’au bout de la table, où il semblait d’ailleurs provoqué par les causes les plus diverses.
  


  


  Bizarrement, ce qui apparu alors fut… une serpillière.


  – Une serpillière?!?


  – Oui, une serpillière.


  – Mais que fait-elle là?


  – Je n’en sais fichtre rien.


  Une serpillière totalement silencieuse associée à… un souvenir: pendant une garde-à-vue au dépôt du palais de justice – l’endroit où transitent les malfaisants interpellés par la police –, alors qu’il me semblait qu’autour de moi une mer noirâtre, sur le dos de laquelle d’hideux monstres surnageaient, était en train de m’absorber définitivement, je m’étais focalisé sur une serpillière.


  


  Il m’avait semblé que ce petit bout de chose grisâtre, suintant un produit nettoyant bon marché, qu’un employé de la préfecture de police en blouse, avec son pistolet qu’on devinait en dessous, faisait onduler sur le sol de la Conciergerie, laquelle en son temps avait accueilli des têtes couronnées en attente d’échafaud, émettait une sorte de silence plaisant.


  J’avais alors ri, oui, ri de mon infortune d’être en si fâcheuse posture. Des années après, je l’avais écrit dans une nouvelle intitulée «Le dépôt».


  – D’ailleurs, a commenté la serpillière, c’est une assez bonne nouvelle. Surtout le passage où la vieille pisse par terre: «La vieille s’est mise en position, elle nous regardait la tête légèrement rejetée en arrière, un rayon de lumière enveloppait ses cheveux blancs, elle souriait comme si elle avait décidé un jour que tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. J’ai regardé le jet jaillir d’entre ses cuisses trop maigres, j’étais pas tout à fait sûr qu’elle ait tort. Le reste continuait à l’avenant, des pauvres gens, des minables et des sales…»


  



  Cette fois, quelqu’un était apparu. Et ce quelqu’un n’était autre que Madame Bovary 1. Exactement comme j’aurais pu l’imaginer, mais pourtant différent. Un mélange de… toxico voleur, d’écrivain qui utilisait un peu trop d’argot et de tournures faciles, avec une légère touche de moi maintenant. Oui, c’était bien ça. Toxico voleur + écrivain sur machine et typex Uhu + regard du présent sur souvenir serpillière = Madame Bovary c’est moi 1. Le tout dans un décor hallucinant de vérité, celui des sous-sols de la Préfecture de Police.


  C’était clair comme de l’eau de roche.


  – Heu oui, me forçais-je à sourire à la… serpillière et à Bovary 1, je trouve aussi que c’est une bonne nouvelle, mais encore un peu… facilité de langage quoi, trop style parlé. J’aime mieux comme j’écris après.


  Et puis, parce que je ne sais pas trop comment entamer la discussion, j’ai ajouté:


  – Ça va?


  Question idiote. Est-ce qu’un hologramme et une serpillière pouvaient «aller bien»? Non. Ni bien ni mal. Un hologramme était… Qu’est-ce que c’était exactement? Une projection? De la mémoire qui se solidifiait légèrement? Un bout de moi avec une serpillière, capable de réciter des trucs écrits il y a plus de quinze ans?


  – Moyen, s’est plaint Madame Bovary 1. Je me sens bizarre.


  – Tu te sens…


  – Bizarre. J’ai l’impression d’être toi, mais en même temps pas vraiment.


  


  Au moins, c’était direct. Madame Bovary 1 me regardait avec un mélange d’étonnement et de légère tristesse, du moins d’incompréhension. Puis une voix dans mon esprit a dit: «Attention. A partir du moment où vous les voyez, ils commencent à exister.»


  – Comment ça? (Moi à la manifestation télépathique de l’Holo).


  – Oui, ça me fait bizarre. C’est quoi, ici? C’est la maison où t’écris? (Madame Bovary 1 à moi.)


  «C’est simple. Pour qu’il apparaisse, il faut que vous le créditiez un peu d’exister. Et si vous le créditez un peu d’exister, il existe un peu.» (L’Holo à moi.)


  – Evidemment. (Moi à moi-même, mais à voix haute.)


  – Evidemment quoi? C’est pas forcément évident que ce soit une maison où t’écris. (Madame Bovary 1, se densifiant.)


  



  J’ai pris le temps de méditer un instant cette situation insolite. J’étais en train de parler à une projection de moi-même, tout en entendant dans un coin de ma tête des informations provenant d’une «vision améliorée de la situation». Heu, avais-je des problèmes d’identité? A ma connaissance non, mais peut-être étais-je dans l’erreur? Peut-être étais-je quand même bel et bien en train de dérailler complètement?


  


  De nouveau je me suis assuré de la présence d’un étui recelant un ballon de foot métallique sorti d’un film de SF. Je l’ai tâté, faisant rouler sous mes doigts sa rassurante bosse, mais, loin de m’apaiser, cela a agrandi la faille qui était en train de se creuser dans mon système psychique: et si j’avais une hallucination sensorielle? Si ce que je croyais toucher n’était pas vraiment là?


  J’ai respiré par petites bouffées, par la narine gauche, puis par la narine droite, en espérant vaguement trouver une sorte de sérénité yoguique, et que, peut-être, la maya qui s’agitait devant mes yeux s’évanouirait. Mais non, après plusieurs inspirations bipolaires et un tapotement prononcé de mes pieds sur le sol, mon… personnage était toujours là. Que devais-je faire? Devais-je, comme dans ces dessins animés inspirés des Mille et Une Nuits, le sommer d’accomplir quelque chose?


  – Obéis-moi, ô Génie Madame Bovary C moi 1. Je te l’ordonne! Arrête de me regarder avec ces yeux de merlan frit et dis-moi si tu peux communiquer avec les autres Pieds Nickelés!


  Il y a eu un temps de silence.


  – Lesquels? il a demandé. Juste les toxs, ou tous les personnages?


  – Je ne sais pas. Peut-être pas tous les personnages, mais déjà les principaux.


  


  Instantanément, une foule a envahi le bureau, débordant dans la grande entrée et le salon. Les citer tous serait fastidieux, mais, mon Dieu, une pléthore de figures dans lesquelles je reconnaissais… des personnages qui avaient «pris vie sous ma plume».


  



  Ai-je eu dans l’instant un arrêt cardiaque?


  Je n’en suis pas passé loin. Pourtant, puisant dans la manne que le dieu des écrivains accorde à ceux qui sont gentils et méritants – ce qui était, je pense, mon cas –, j’ai réussi dans un sursaut, non seulement à éviter le malaise, mais à faire face.


  – Eh bien, j’ai dit, tout d’abord, heu, bonjour…


  – Salut, a répondu le groupe.


  



  Comment cela marchait-il? Avaient-ils conscience d’être des personnages créés… enfin, pour autant que je les ai créés? Ou alors étaient-ce juste des… apparitions, sans aucune capacité à se rendre compte de quoi que ce soit?


  – Voulez-vous… un thé?


  C’était idiot, mais c’est tout ce qui m’est venu. Ils m’ont regardé et je leur ai trouvé à tous quelque chose de… commun. Oui, un air de famille.


  – On fait quoi? a demandé Vieux Pote. T’attends quoi de nous?


  


  Je voyais parfaitement qui il était. Un de mes camarades de galère dont je m’étais inspiré. Dans les premières nouvelles d’ailleurs, les figures étaient plus près de la réalité, moins distanciées que par la suite. Lui, Vieux Pote A, qui immédiatement bien sûr avait pris place à côté de Vieux Pote B, Vieux Pote C et Vieux Pote D, avait été un toxico émérite, le modèle de nombreuses situations que j’avais ensuite retravaillées, magnifiées, poétisées, humoristisées, mais, force m’était de le reconnaître, il y avait quand même pas mal de mon Vieux Pote de la vraie vie en lui. Les quatre côte à côte, j’avais ma brochette de Pieds Nickelés.


  – Je ne sais pas, j’ai dit. Je… je voulais savoir ce que vous étiez devenus.


  Ma phrase a jeté comme un froid. Ce qu’ils étaient devenus… Eh bien, manifestement, rien de plus que ce qu’ils étaient. Une cour des miracles hétéroclite et abîmée par des années et des années de galères en milieu urbain, avec comme seule perspective l’horizon habituellement réservé aux rats.


  Nous sommes restés ainsi, à nous regarder, eux sortis à la fois de mon passé, des murs gris de Paris à la fin du dernier millénaire, de mes livres et certainement de zones encore plus étranges, et moi, avec mon Hologramisateur, fermant les yeux au bout d’un moment et le rangeant dans le tiroir pour les faire disparaître.


  



  Ce qu’ils eurent l’élégance de faire.


  


   Le ballet débonnaire du dromadaire


  


  
    Excédé de toutes ces visites, la comtesse fit dire au suisse de ne plus recevoir personne, mais d’inviter indistinctement à dîner tous ceux qui viendraient encore présenter leurs vœux.
  


  


  Ma perplexité allant croissant, je montai me coucher, nimbé de la désagréable impression d’être environné d’une armada de fantômes drogués et aux abois.


  Une fois allongé, mon esprit se remit à vagabonder. L’Holo posé près de moi, des images ont commencé à affluer.


  



  Comme dans un film où aurait été retracée en accéléré l’histoire de notre système solaire et de notre planète, je vis un nuage de gaz se contracter pour donner naissance à une boule en fusion éjectant à son tour d’autres nuages se solidifiant, puis trouvant leur orbite dans un chaos infernal. La formation des planètes, de la Terre, de la Lune. La formation de l’atmosphère. Les premières bactéries. Les algues. Un timide début de flore. Puis une éclosion hallucinante qui, en se déroulant à toute vitesse, donnait l’impression d’un film fou, où des créatures de toutes sortes prenaient vie, s’éteignaient, réapparaissaient, se transformaient, devenaient énormes, rétrécissaient, sans que l’on puisse dire s’il s’agissait du même être ou, au contraire, d’une multitude de «personnages» différents.


  Puis venait l’apparition des premiers hominidés. Le début de l’élevage. Les premiers alphabets. La civilisation. Les systèmes mégalithiques. Les pyramides.


  Animation dansante d’une féerie extraordinaire, même si le terme n’était peut-être pas approprié, vu la sauvagerie qui se dégageait de certaines scènes.


  Une question a conclu cet intermède cinématographique. Comment mes personnages venaient-ils s’intégrer dans ce ballet magistral?


  



  J’ai visualisé mes malheureux petits Pieds Nickelés au milieu de cette marmite à combustion nucléaire. Admettons que tu aies réellement inventé ces gens? Qu’en ferais-tu, maintenant? Quelles sont leurs potentialités d’avenir? Leurs qualités d’être?


  Avais-je, par la chance qui m’était donnée d’écrire, insufflé par exemple une idée d’élévation à mes personnages?


  Leur avais-je ouvert une voie vers une vie meilleure, plus éclairée, plus positive et plus harmonieuse?


  Ou bien, au contraire, les avais-je figés dans une représentation pathétique de l’être: des Pieds Nickelés Toxicos?


  



  C’est habité par cette question lourde de sous-entendus éthiques et philosophiques que je suis descendu pisser. Et Tolstoï, ai-je songé, ça risque de craindre lorsqu’on va lui donner un Holo pour faire apparaître ses nobles russes à la dérive et ses guerres napoléoniennes!


  Je n’ai pas eu le temps de m’interroger plus avant sur les tracas éventuels de mon illustre confrère, car un élément nouveau est venu perturber le bon déroulement de ma progression vers le lieu d’aisance.


  – Ô mon Dieu, ai-je glapi, mes cheveux se redressant encore une fois à la verticale sur mon crâne, manifestation à laquelle s’ajouta une électrisation totale de tout mon système pileux. Mais qu’est-ce encore que cela?


  


  Impossible d’accéder aux toilettes. Elles étaient fermées de l’intérieur, le loquet indiquant occupé. Un rai de lumière filtrait sous la porte.


  Autour de moi ne se trouvait qu’une canne en bambou dont je me servais pour aller marcher en forêt. Pas suffisant pour m’attaquer à un malfaisant enfermé dans mes waters, certainement prêt à me bondir dessus. La panique s’est mise à me gagner.


  



  Pourquoi, me diriez-vous, ne pas avoir appelé la police?


  Tout simplement parce que je craignais qu’il ne s’agisse d’une diablerie de l’Holo.


  Après avoir réussi à dominer la chair de poule et le tremblement nerveux qui s’étaient emparés de moi, j’ai bidouillé le loquet avec une pince, jusqu’à pouvoir ouvrir la porte.


  – Hé! j’ai crié. Qu’est-ce tu fous dans mes chiottes?


  Affalé sur le trône, les yeux révulsés et une shooteuse encore dans le bras, Joël, un personnage qui apparaissait dans trois de mes romans (et, qui plus est, avait été incarné au cinéma par S. N., l’acteur bien connu), avait pris une consistance inquiétante pour une apparition virtuelle.


  Il avait dû profiter de la confusion, quand j’avais proposé un thé, pour filer aux toilettes se faire un shoot. Le fait d’être dans plusieurs livres et d’avoir été joué par un comédien connu devait lui donner plus de poids que les autres.


  Un peu inquiet parce qu’il avait l’air dans les vapes, je l’ai secoué.


  Les personnages que faisait apparaître l’Holo pouvaient-ils mourir? Que se passait-il alors? Que dirais-je aux autorités? Que je ne le connaissais pas? Que des Visiteurs me l’avaient livré dans une sacoche, en kit et avec mode d’emploi? C’était absurde. Personne ne me croirait.


  – Hein, a fait Joël, en émergeant péniblement de son overdose. Qu’est-ce qui se passe? Je suis où?


  – Chez moi. Je suis…


  Bon Dieu, j’étais quoi? Son écrivain? Son… son «géniteur littéraire»?


  – T’es qui?


  – …


  – Fais-moi un café, putain, je pique du nez.


  Nous sommes passés à la cuisine. J’ai sorti des tasses en me demandant là encore s’il fallait que je fasse un faux café, ou si le liquide allait couler à travers lui comme dans les films de l’Homme invisible. L’eau bouillait avec un bruit de glouglou qui ne me paraissait pas littéraire pour deux sous, mais plutôt trivial – encore que l’on puisse être trivial et littéraire à la fois, mais pas à ce point, pas avec ce genre de glouglou. Cela a l’air idiot, mais un glouglou comme était en train de glouglouter la bouilloire était antinomique avec mon idée des Lettres.


  Non pas que je sois le genre d’écrivain élitiste, ou que je pense la Littérature comme une chose propre, incapable de faire un bruit de mastication ou de transit intestinal à trois heures du matin, mais il y avait quelque chose d’antinomique avec ce «petit plus» que doit, à mes yeux, apporter un texte.


  Du coup, je suis revenu à une vision plus «terre à terre», et Joël m’a brusquement semblé moins consistant.


  Non, me suis-je dit en écrivant, tu ne peux pas être là et faire faire glou-glou à la cafetière. Ce n’est pas possible.


  Pourquoi? Eh bien, parce que dans chacun de tes livres, tu as cherché un petit soupçon de… de poésie, oui.


  Alors, même s’il arrive à la poésie de faire glouglou, là non!


  Est-ce cette réflexion empreinte de bon sens? Le café qui n’était pas à son goût? Le fait qu’il était tard et que j’étais fatigué, donc moins capable de me concentrer? Toujours est-il que l’inopportun, après m’avoir fixé de ses yeux drogués, s’est brusquement dématérialisé.


  


  Contemplant les derniers soubresauts du liquide – recours un peu absurde mais efficace contre les apparitions –, j’ai patienté suffisamment longtemps pour être sûr qu’il avait bien foutu le camp, qu’il avait été réabsorbé dans les tréfonds de… de quoi, d’ailleurs? De mon imagination? D’un magasin tenu par une Grande Bibliothécaire où rentraient les personnages quand ils n’étaient pas en train de se piquer à l’héroïne dans les toilettes du malheureux écrivain qui les avait rédigés?


  Peu importe. Il n’était plus là.


  Je suis donc remonté dans l’espoir de finir ma nuit paisiblement. A l’évidence, Joël devait incarner le côté sombre de mes premiers livres. Le fait que la bouilloire ait glou-glouté n’était d’ailleurs certainement pas anodin. Le salopard! Quand je pense qu’il avait failli trépasser dans mes toilettes. J’étais épuisé et surtout de plus en plus inquiet.


  «Normal, a fait l’Holo. Quand un personnage apparaît, tu es confronté à ce à quoi est confronté tout créateur: une entité vivante qui acquiert une autonomie. Et l’autonomie de l’autre est toujours un danger potentiel.»


  



  Sur cette grande leçon d’altérité, j’ai posé la tête sur l’oreiller et ai finalement réussi à m’endormir.  


  


   250 000 couleurs mentales irisant l’horizon


  


  
    Au milieu des préoccupations mesquines, artificielles qui constituaient le seul lien de cette société, avait soudain surgi un sentiment naturel, instinctif: le désir qui portait l’un vers l’autre deux êtres jeunes et sains.
  


  


  Mes rêves furent peuplés de stylos lumineux. De la plume de chacun sortaient des ribambelles de figures qui venaient se mêler à des champs colorés et mouvants. Quand une figure se mettait à parler, les champs de couleur ondulaient comme s’ils riaient. Les Visiteurs, ou d’autres apparentés, devaient se trouver derrière eux, car il y avait manifestement du Supranormal à l’œuvre.


  Tu vois comme cela est simple. Nous écrivons, et les couleurs rient. Elles s’esclaffent!


  Pourquoi cette joie? D’où vient cet art de vivre? Mais parce que nous l’avons pensé ainsi. Nous avons tenu compte de leurs envies. Nous leur avons créé une multitude de possibilités pour que nos Créations s’épanouissent.


  Oui.


  Nous les aimons et elles nous aiment.


  



  Je suis descendu, comateux, me préparer un petit-déjeuner.


  Devais-je y voir un sous-entendu? Mes personnages sentaient-ils mauvais? «Nous les aimons et elles nous aiment.» Facile, quand on écrit avec les couleurs du ciel, en inventant des histoires tissées dans la beauté. Bon sang, il avait bien fallu que je parte d’une réalité! Et cette réalité-là n’était pas du Peace and Love. Non. C’était seringues, putes sidaïques et vols minables. Paris et sa banlieue version ciel gris et immeuble sale. Avec histoires sordides et destins pourris. J’avais essayé de faire de mon mieux. J’avais doté tout ce beau monde d’un côté cocasse qu’il n’avait pas forcément dans la «vraie vie». D’une dimension humaine. D’une… oui, d’une petite épaisseur charmante.


  – Mince, m’exclamai-je, brusquement furibond, c’était quand même devenu des personnages avec des aventures, des réflexions, des sentiments!


  J’étais piqué au vif par ce soupçon en train de s’insinuer: j’étais finalement un Bad Ecrivain, sans aucune considération ni pour les véritables personnes m’ayant inspiré mes livres, ni pour les personnages qu’elles étaient devenues? Un salopard, en quelque sorte.


  «N’allons peut-être pas jusque-là, s’est efforcé de me rassurer l’Holo. Ecrire en partant de ceux que tu connaissais était certainement ton lot. Mais maintenant que tu as intégré leurs histoires dans tes livres, il te faut l’assumer. Pas la peine d’en faire un drame.»


  J’ai avalé mes tartines d’un œil morne. L’assumer, très bien, alors ne traînons pas.


  



  Cela se passa plus facilement que je l’avais craint. Prenant de l’assurance, avec peut-être un arrière-fond un tantinet résigné – quand il faut y aller, il faut y aller – je m’étais installé dans la grande pièce, l’Holo dans une main, la pile de mes œuvres dans l’autre.


  – Madame Bovary 1, je te somme d’apparaître!


  



  En un clin d’œil le voilà qui refait surface, plus pimpant que la première fois, donc prêt a priori à jouer son rôle.


  Il me regarde, souriant. L’Holo, qui pense à tout, l’a doté d’un petit badge «MmeBov’ 1– à votre service». Je le regarde en souriant. C’est cool, nous sourions tous les deux.


  


  Je continue sur ma lancée et, de façon à ne pas me retrouver uniquement avec mon ersatz de Cour des Miracles, j’appelle Madame Bovary 2, qui va synthétiser une autre période de mon «œuvre» facilement regroupable sous l’appellation de «l’Auteur Libertin».


  En effet, si la première partie de mon travail s’est tissée de toutes les composantes déjà énoncées, la suite a pris une tournure plus égrillarde. Mes personnages, souvent issus de ma vie d’écrivain dans le coup, ne dédaignant pas les divertissements que vous réservent l’existence, ont quitté leurs seringues banlieusardes pour les joies des clubs échangistes et des salons littéraires. Madame Bovary 2, c’est donc un mélange de: Parisien survolté + amateur de plaisirs charnels + aisance virevoltante dans raouts mondains. Un Moi observant ce monde bizarre (Paris éclairé des feux de la rampe) d’un œil curieux et amusé.


  Quant à Madame Bovary 3, il était la résultante du Mystique Habité. Le Mystique Habité avait sans relâche cherché à comprendre les mystères du monde. Il avait parcouru la planète, côtoyant sorciers et magiciens, érudits et philosophes.


  



  Avec ces trois composantes, j’avais à ma disposition un panel suffisant pour interagir avec l’ensemble. 


  – Tout va bien?


  – Mais oui, tout va bien. Pourquoi t’inquiètes-tu?


  Quelle tête avaient donc mes trois manifestations-interfaces-bovariennes. Eh bien, je ne sais pas. Comment dire… Mouvants? Oui, c’est cela. Ils étaient mouvants. Mouvants tout en me ressemblant.


  Avaient-ils frémi d’enthousiasme en apparaissant? Difficile à dire. Ils avaient en tout cas compris ce que j’attendais d’eux – l’Holo permettait une communication quasi instantanée – et s’étaient répartis dans différents endroits de la maison – heureusement vaste:


  Les 1 – les drogués and co, restant plutôt dans la grande pièce en bas.


  Les 2 dans les chambres. (Je suppose, au cas où une occasion amoureuse se présenterait.)


  Quant aux 3, la bibliothèque (remplie de grimoires ésotériques) ferait l’affaire.


  



  Qu’allait-il arriver maintenant? Comment allait se dérouler ce «bilan»? Et si cela se passait mal?


  


  
    MIS EN PRÉSENCE DE SES PERSONNAGES,                                     


















UN ÉCRVAIN FOND EN SANGLOTS                                     


















ET DEMANDE PARDON!
  


  
                                        

  


  
    DRAME DE LA LITTÉRATURE: FAISANT                                     


















APPARAÎTRE LE HÉROS D’UN DE SES LIVRES,                                     


















UN ROMANCIER SUCCOMBE À UN INFARCTUS                                     


















PRÉMATURÉ! IL LES AVAIT MAL ÉCRITS!
  


  
                                        

  


  
    Hier soir, vers 22 heures, un personnage d’un livre de fiction a froidement abattu son auteur…
  


  


  M’efforçant à plus de sérénité, c’est quand même un brin inquiet que je me suis préparé à affronter l’inaffrontable.


  


   Face à Eux!


  


  
    Le prince sourit et Pierre voit que tous les autres sourient aussi, les yeux fixés sur Hélène et sur lui.
  


  


  Dans la première pièce se matérialisa grosso modo la même joyeuse troupe que la veille. Vieux Pote & Vieux Pote & Vieux Pote et Flics et Toxicos & Dealer et Braqueur & Pauvres gens divers.


  



  Dans la deuxième, des personnages plus drôles, plus… littéraires – selon l’image que l’on peut se faire de quelque chose de «littéraire».


  Des jolies femmes. Des filles marrantes. Des Parisiens. Et surtout des gens… étranges.


  Beaucoup de mes nouvelles en étaient parsemées.


  Des qui avaient un petit grain. Une manie.


  Un chauffeur de taxi. Un publicitaire dément. Un peintre. Un écrivain. Une partouzeuse mystique. Un repris de justice cherchant à devenir chef d’entreprise. Des personnages fantasques, fantastiques.


  C’était cette folie qui, je pense, les caractérisait. Elle les poussait à arpenter la ville comme des damnés, mais des damnés dotés d’une once de possibilité d’élévation en eux.


  Des damnés tournant en rond dans cet incompréhensible monde, sans pour autant baisser les bras à l’idée de lui donner un sens.


  Ces personnages étranges, bizarroïdes, se mélangeaient aux jolies filles, à leurs sourires et à quelques mondains, silhouettes inconsistantes parmi tant de gravité.


  Ils conféraient à l’assemblée une touche baroque et excentrique, mais plombée comme l’avait été la fin du dernier millénaire – plongée dans une peur diffuse de fin du monde que nul n’osait se formuler, un appel des cieux que plus grand-monde ne parvenait à saisir, saupoudré d’un soupçon de décadence pour happy few.


  



  Frappé d’un peu de nostalgie – «Ah, toutes ces femmes sympathiques que j’avais croisées! Ô toutes ces déambulations poétiques dans un Paris peuplé d’alléchants fantômes!» –, je passai à la dernière étape.


  Qui se révéla être la surprise la plus intéressante.


  


  Nichés dans la bibliothèque se trouvaient des Indiens, un nain, une sorcière, des yogis, des chamans, des magiciens, des êtres bizarres – cette fois, vraiment très bizarres –, des créatures improbables sorties des failles de l’Imagination. Tout cet assemblage hétéroclite était traversé de couleurs, parcouru d’énergie et de serpents lumineux dont l’un crachait des flammes par intermittence.


  Etaient-ils exactement les personnages de mes écrits «ésotériques»? Pas tout à fait, mais je suppose que leur statut d’émanations mystérieuses, dotées de pouvoirs supranaturels, leur conférait la possibilité d’apparaître de façon plus originale, en tout cas plus spectaculaire et plus conforme à l’idée que l’on se fait de ce genre de rôles.


  



  Je me plaçai au pied du grand escalier de façon à pouvoir être entendu par les trois groupes – à vue de nez, il devait y avoir une petite centaine d’apparitions transformant la maison en demeure hantée. Comme si un esprit dément s’était entiché de collectionner, aux quatre coins de la planète, une troupe de spectres hallucinants.


  Il n’y eut aucun échange verbal. Nous nous contentâmes de nous regarder. La sensation que j’éprouvais avait quelque chose d’atrocement intime. Je perdis mes moyens et bégayai:


  


  – Parole pas forcément nécessaire, mais regard peut en dire long…


  Malgré la présence des Bovary, qui auraient dû servir d’amortisseurs et adoucir ma déstabilisation psychique, et comme tous continuaient à me fixer de leurs yeux ronds, je me mis à bredouiller des paroles incohérentes. Pis: je me fendis même d’un discours qui, rétrospectivement, m’apparaît comme le summum de la stupidité – mais, confronté à des circonstances sortant de l’ordinaire, il est souvent difficile d’avoir de l’à-propos.


  – Bonjour, criai-je à la cantonade. Je suis la personne qui vous a écrit.


  Pas de réaction.


  – Oui, cela peut sembler, heu, je veux dire, curieux, mais c’est la vérité. Je vous ai écrit.


  Ça s’agite du côté de la 1.


  – Tu nous as écrit une lettre? demanda un Vieux Pote. Pour nous dire quoi?


  Ça allait être difficile, je le pressentais.


  – Non, je vous ai écrit dans des livres et je tiens à m’assurer personnellement que… que tout va bien pour vous. Vous êtes ici dans une maison dédiée aux Arts et à la Création Artistique, et donc les bienvenus. J’ai tenu à ce que vous soyez logés le mieux possible et vous ai répartis par affinités. Je vous propose de nous réunir plusieurs fois par jour pour faire le point sur la situation, afin que nous comprenions ensemble – j’insistai sur «ensemble» – comment et par quel biais nous pouvons continuer à avancer.


  



  Temps de silence. Personne ne répond. Bovary 1 a pris un air très concentré. Vieux Pote 2 cligne des yeux comme s’il avait du mal à se faire à la situation, ce que je peux comprendre. D’après ce que j’imagine, il doit vaguement me reconnaître sans vraiment bien saisir de quoi il retourne.


  – Est-ce qu’on peut fumer? demande Vieux Pote 3.


  – En principe, non. La maison est non fumeurs mais vous pouvez fumer dans le jardin à condition de ne pas jeter vos mégots n’importe où.


  – Et on va dormir où?


  



  En fait, je le compris instantanément, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter des problèmes matériels. A situation exceptionnelle, solution exceptionnelle: les personnages, comme je l’avais supposé, dormiraient dans les rayonnages de la bibliothèque, rentrant dans les livres dont ils étaient issus lorsque la nécessité s’en ferait sentir. Pour ce qui était de l’intendance – nourriture, cigarettes, éventuellement drogue –, il me suffirait de le prévoir en… l’écrivant.


  Evidemment. J’aurais dû y penser.


  


  De façon à réguler les activités de ma petite troupe, je devais avoir à ma disposition, tel un parfait démiurge, un outil me permettant d’interagir avec mes créatures.


  J’étais donc invité à tenir un journal où, d’une part, je relaterais les activités du jour et où, de l’autre, je permettrais l’irruption de tel ou tel objet, action ou attitude nécessaire au bon fonctionnement de l’ensemble.


  – Et quel est le… projet? a demandé un des personnages du groupe B, un littéraire-étrange-branché. Pourquoi sommes-nous tous réunis ici?


  – Je vous l’ai dit. Je tiens à ce que l’on regarde ensemble ce qui… ce qui se passe pour vous. Enfin, je veux dire, qu’est-ce… Etes-vous des Archétypes, un bug de mon esprit, lui-même peut-être le fruit d’un dysfonctionnement planétaire? la résolution d’un karma? une audacieuse ouverture sur un avenir différent? Enfin, je veux dire: il est important pour moi de savoir si ce que j’ai réfléchi du monde est ou non en accord avec mes conceptions existentielles.


  



  Je pense que la profondeur métaphysique de mes ambitions les laissa bouché bée.


  


   Dans la mémoire de la mémoire


  


  
    Ils arrivèrent à une rivière débordée qu’ils durent traverser sur un bac.
  


  


  Un peu plus tard.


  Nous sommes toujours face à face. Cette fois, il ne s’agit plus d’un temps de silence; le temps semble plutôt frappé d’un silence blanchâtre.


  Un silence opaque.


  Comme si… oui, comme si j’étais en train de plonger dans les profondeurs abyssales de… de l’Imaginaire.


  Impression effrayante. Mes personnages s’effacent progressivement pour laisser place à une chose épouvantablement ancienne. Une chose tissée – comme mon rêve de l’autre nuit me l’a montré – de très vieilles poussières cosmiques, de fragments d’étoiles disparues, d’êtres à la dérive flottant entre différents univers, de mémoires si reculées que le simple fait de les évoquer provoque une onde d’irrépressible tristesse. En une fraction de seconde, je comprends ce qu’ont voulu me dire les Visiteurs: «… ou bien le fruit d’un passé si ancien que plus personne ne s’en souvient?»


  Et la seule chose qui me vient, face à cette vision d’un abîme béant sur l’espace, le temps, l’infinité des Souvenirs est… une prière.


  Une prière d’apaisement.


  



  Mon… émotion doit être partagée, car l’assemblée paraît elle-même saisie de stupeur, presque d’affolement, et aussi d’une sorte d’épuisement. Lorsque ma prière muette les a atteints – prière qui m’est venue spontanément, que je serais incapable de formuler mais qui me semble aussi réelle que si je l’avais prononcée à haute voix –, les ombres se sont apaisées brusquement et ont repris leur apparence de personnages. Vieux Potes sont redevenus Vieux Potes, Chosekek, Chosekek, Joël a allumé une clope et une jolie fille s’est mise à décroiser et recroiser machinalement ses jambes.


  Du coup, j’en profite pour leur indiquer qu’il est l’heure de rentrer dans leurs pages, ce qu’ils font sans rechigner, y compris Joël. Je vérifie quand même que personne ne s’est sournoisement caché nulle part, et je sors prendre l’air.


  Dieu merci, le village est désert. Aucune chance de me retrouver nez à nez avec un lecteur ou une lectrice me complimentant sur l’éducation de mes gentils camarades.


  



  Que pensais-je de la situation? Eh bien, bizarrement, pas grand-chose.


  Bien sûr, je m’étais déjà interrogé sur l’origine de mes histoires, sur leurs résonances éventuelles avec mon itinéraire personnel, mes problématiques au moment de l’écriture, voire mes tics et mes névroses. Bref, un questionnement introspectif lambda.


  Ecrire était pour moi une manière de me mettre en forme, de mieux comprendre le monde. De raconter des histoires, aussi. Mais je n’avais pas creusé tellement plus loin.


  Grâce à l’Holo, tout était maintenant un poil différent.


  D’où venaient mes personnages? Mais des tréfonds de l’univers, voyons! Comme nous tous! Nous étions de la mémoire de mondes disparus. Des myriades d’atomes, entremêlés par la magie de quelque chant cosmique, avaient accouché de bipèdes.


  Ecrire inventait donc un devenir à un passé morcelé, épars.


  Certes, me dis-je, mais pour que mes personnages voguent vers de nouveaux futurs, encore faudrait-il qu’ils soient viables. Les Visiteurs avaient raison. Si j’ai raté ma conception, je risque fort de me retrouver avec un sérieux problème sur les bras.


  Un problème qui se profilait, sous les traits de Chosekek ou de Joël.


  Rien que d’y penser, j’en avais des palpitations.


  Du calme, me suis-je répété. Tu vas bien analyser le problème, ensuite on verra.


  Rien ne dit que ce sera aussi catastrophique que tu le crains.


  


   De la théorie mise en pratique


  


  
    Sur la TERRE, oui sur cette terre, insista-t-il en montrant la campagne, il n’y a pas de vérité; tout est mal et mensonge. Mais dans l’univers, dans l’univers, dans l’ensemble de l’univers, c’est la vérité qui règne; nous sommes pour un moment les fils de la terre, mais pour l’éternité les ƒils de l’univers. Est-ce que je ne sens pas, au fond de mon âme que je suis une partie de ce tout immense et harmonieux?
  


  


  Mon sentiment d’angoisse perdure. Mes personnages sont bizarres, c’était évident. N’importe qui pouvait en faire l’implacable constat. Des junkies goguenards, des libertins frappés d’étrangeté, des sorciers… Avais-je vraiment foiré mon coup? Et si oui, pourquoi?


  Je passai la soirée habité par cette perplexité, ce qui me conduisit à vérifier, au bout d’un moment, que j’avais consulté le bon mode d’emploi. N’ayant pas fait d’études, encore moins de lettres, ne m’étais-je pas fourvoyé par des chemins sans issue?


  Certes, j’avais cru bien faire, et le rocambolesque de mes aventures m’avait semblé un atout plus qu’un handicap, mais n’étais-je pas dans l’erreur? N’aurais-je pas dû me focaliser davantage sur ces manuels qui vous expliquent comment, pourquoi et en vertu de quelle Immuable Loi un personnage ou une histoire se doit de satisfaire à tel ou tel critère?


  Oui, c’était certainement cela. J’avais complètement loupé le coche. D’autant que l’on m’avait à différentes reprises tendu la perche.


  Un producteur de mes amis ne m’avait-il pas gentiment inscrit à ce stage organisé par un ponte d’Hollywood, qui vous disséquait en deux temps trois mouvements les Règles de l’Art, du conte primitif à la légende mythologique, en passant par l’intrigue policière et l’épopée SF?


  Stage auquel j’étais resté environ trois nanosecondes, après avoir vérifié que le gentil professeur n’avait lui-même rien produit, à part un vague nanar dans les années soixante-dix.


  Cela dit, j’avais lu son livre – qui concernait l’écriture de scénarios, pas celle de romans –, et force m’avait été de constater que j’y avais trouvé quelques instructions pertinentes: équilibre d’une histoire, tensions dramatiques et antagonistes, conflit interne du personnage principal…


  


  Par exemple:


  – L’époque est le lieu temporel de l’histoire.


  – La durée est la longueur de l’histoire dans le temps.


  – Le lieu est l’endroit où se déroule l’histoire dans l’espace.


  – L’intensité du conflit correspond à la position de l’histoire dans la hiérarchie des luttes humaines.


  – Une histoire doit obéir à ses propres lois internes de probabilité. Par conséquent, les événements choisis par l’auteur sont limités aux possibilités et aux probabilités à l’intérieur du monde qu’il crée.


  Avais-je obéi à ces injonctions?


  En fait, oui, non, plus ou moins. Je n’en avais surtout fait qu’à ma tête.


  J’avais principalement suivi mon intuition.


  Pas étonnant, maintenant, que je sois obligé d’en payer les dramatiques conséquences. Que je me retrouve avec des Chosekek et des Jolies filles croisant les jambes dans ma salle à manger, sans savoir trop quoi leur dire ni quoi leur proposer.


  Bien fait pour moi.


  



  Essayant d’y voir plus clair, les mains moites, j’entame une pérégrination sur le Net.


  


  La recherche «écrire un roman» me proposa 2 090 000 occurrences. Quel couillon, pensai-je, d’être resté obtus aussi longtemps, et de m’être privé d’aussi précieux conseils!


  C’est donc mu par ce rétrospectif regret que j’entrepris d’étudier plus avant toutes ces web-propositions.


  La majorité était quand même pour le moins, heu… édifiante.


  



  Il y avait:


  «Ecrire un roman c’est comme de jouer au poker…»


  «J’ai bu des litres de café noir sans trouver l’inspiration…»


  «Mes secrets d’écrivain pour 39 €, frais de port non inclus.»


  «Ecrire est flippant si on n’y arrive pas» (jedistoutsurmonblog. com).


  



  – Des propositions d’éditeurs: 


  


  
    Pour tout être humain, écrire un roman est une création originale et non imitative. C’est le fait de comprendre notre pouvoir au moyen de l’écriture et sentir la joie de notre œuvre. Mais sans l’édition et sans la publication, alors écrire un roman est une action incomplète car il n’y a pas de forme et de relation pour partager avec les autres. Ces éléments sont un complément pour écrire un roman et nous sommes en mesure de l’éditer et le publier avec vous.
  


  
    Actuellement il existe deux domaines de l’édition, une virtuelle sur Internet et une autre réelle en forme physique. Pour la publication, c’est autre chose car on a beau mettre notre                                     roman

















 sur Internet, cela ne crée pas d’occasion de relation avec les gens.
  


  
    Nous sommes ravis de pouvoir éditer en ligne sur notre site ou d’éditer physiquement votre                                     roman

















 afin de vous permettre de réaliser votre rêve. Notre service en ligne est gratuit mais non notre service d’édition et de création d’un                                     roman

















 véritable.
  


  


  – Un système de fiches, à propos des romans de chevalerie: 


  


  
    Texte n° 1:

















 Faites le portrait de votre héros en vous aidant de votre fiche n° 1, racontez son arrivée au château, puis décrivez le château et la fête qui y est organisée (banquet, troubadours, jongleurs, musiciens, etc.)                                     Texte n° 2:

















 Choisissez une des trois solutions et racontez.                                     Texte n° 3:

















 Racontez d’abord le départ du château en décrivant l’équipement de votre héros et en évoquant son compagnon de route. Puis racontez l’une après l’autre les trois péripéties en choisissant pour chacune parmi les trois solutions proposées. L’équipement du héros et son compagnon de route peuvent l’aider à surmonter les obstacles, mais aussi toutes ses qualités physiques et morales. N’oubliez pas non plus le but de votre héros (solution A, B ou C, selon ce que vous aviez choisi au départ).
  


  


  Le tout agrémenté d’un renvoi à un site de blasons. http://blasons.free.fr/heraldique/herald.html#formes


  



  – Des suggestions plus techniques: 


  


  
    Ecrire n’est pas compliqué. Il suffit de connaître les Véritables Arcanes du Langage. Pour cela je vous conseille de suivre à la lettre mes conseils. Il faut d’abord avoir une bonne idée, puis se tenir droit sur sa chaise en fixant le ciel avec ses yeux!
  


  


  – Quelqu’un qui citait un peintre, dans une jolie citation, sans d’ailleurs que l’on comprenne ce que la citation venait faire là.


  Paul Cézanne raconte à Joachim Gasquet: 


  


  
    «                                    Rappelez-vous Courbet et son histoire de fagots. Il posait son ton, sans savoir que c’était des fagots. Il demanda ce qu’il représentait, là. On alla voir. Et c’était des ƒagots.

















»
  


  


  


  – Un farfelu plutôt curieux: 


  


  
    Aventurier! Votre vigueur est à son plus bas car vous rêvez de célébrité sans pouvoir l’atteindre? Vous vous estimez capable de chevaucher l’une de ces sauvageonnes d’actrices d’Hollywood, mais vous vous demandez COMMENT, ce qui vous réduit à continuer simplement, exilé de la communauté, votre entraînement avec votre fidèle perche magique?
  


  
    Comment en ai-je appris sur vos séances d’exercice ayant pour but de perfectionner le maniement de vos armes? Oh, je sais bien des choses, jeune félin. Mais approchez-vous, oui, comme ça. Je vais vous expliquer comment écrire un bon livre qui apportera la gloire et la fortune…
  


  


  – Et même un logiciel qui faisait le roman à votre place: 


  


  
    J’écris un roman – Logiciel d’aide

















 à la création. Si vous avez toujours rêvé d’écrire un livre mais repoussé le moment de vous lancer, alors                                     J’écris un Roman

















 est conçu pour vous. Véritable partenaire artistique, il vous guidera dans toutes les étapes de l’écriture de la première à la dernière page. Roman policier ou d’aventure, comédie sentimentale ou autobiographie! N’ayez plus peur de la page blanche!
  


  
    La méthode

















. Conçue pour vous aider à travailler directement sur votre projet, la méthode est composée d’exercices et d’un cours traitant des grands principes de l’Ecriture. Pas à pas, la méthode vous aide à définir votre sujet, à organiser la trame de votre récit et les différents éléments de votre histoire (personnages, intrigues…) tout en laissant libre cours à votre imagination!
  


  


  Quant à Wikipédia, il proposait: 


  


  
    Pour pouvoir écrire, il faut être seul, dans la solitude la plus totale. Duras avait une maison à Trouville où elle s’isolait pour écrire. Cette maison est devenue indissociable de l’écriture. Il faut écrire pour écrire, pas pour ce que l’on écrit. Ne pas modifier ce que l’on a écrit, et suivre le court de ses idées. L’écriture, c’est ce qui permet de ne pas sombrer dans la folie. C’est une partie d’elle-même.
  


  


  


   Plus d’empathie


  


  
    Si vous envisagez la question sous ce point de vue… commença-t-il avec un calme imperturbable, bien qu’il s’exprimât en français avec une gêne visible et plus lentement encore qu’en russe.
  


  


  Inutile de dire qu’au retour de ma glissade sur les vagues de la Toile je n’étais pas plus avancé. Certes, je n’avais pas disséqué toutes les occurrences proposées, mais les sites donnant des clefs vraiment utiles à qui se retrouve nez à nez avec ses personnages n’avaient pas l’air de se bousculer.


  Il est plutôt question de la difficulté à en inventer.


  Rien sur: Douvenezvousetcommentetpour quoijevousaicrees?


  Ni sur: Celafaitquoidefilerlalaineduromancollectifeninventantdespetitsbon hommes?


  Encore moins sur: Sivousêtesunbugouunkar maaàquoivoirquevousêtessurlabonnevoiedune heureuseevolution?


  


  Ce genre de rébus idiot devait être réservé à ceux qui avaient passé la quatrième étape, celle vous donnant le droit de vous prendre la tête en profondeur.


  Qu’il était loin, le temps où, reliant mes petites nouvelles et les agrémentant d’une couverture le plus souvent découpée dans des catalogues d’art, je les envoyais aux personnes que je trouvais sympathiques dans le dessein de générer un échange artistique fructueux, léger et sympa!


  Me serais-je douté, à cette époque bénie, qu’un inexorable piège était en train de se refermer sur moi?


  Non.


  J’en étais bien loin.


  



  Je finis cette journée en rédigeant consciencieusement le Journal destiné à la bonne gestion de mes locataires.


  Je subvins ainsi à leurs besoins naturels. Leur fournis nourriture et tabac, drogues et boissons – au moins, ils me foutraient la paix –, les agrémentai même d’écrans de télé pour leur plaisir, d’une petite pièce pour que, le cas échéant, ils s’ébattent érotiquement, d’une autre où mystiques et mages pourraient se livrer aux incantations comme à la méditation. Bref, je fis tout ce qu’un père attentionné ferait pour ses enfants, y compris garnir le frigidaire de Nutella.


  



  Cela produisit une prose empesée, empruntée, loin de mes cabrioles stylistiques habituelles, preuve que je n’étais pas très à l’aise avec cette soudaine confrontation.


  


  
    Chers personnages,
  


  
    Je suis très content d’avoir fait votre connaissance aujourd’hui. Pour dormir, vous rentrerez dans les livres rangés dans la bibliothèque. Comme je vous l’ai dit, vous pouvez fumer, il y a du tabac rangé dans le placard de la cuisine, et de la nourriture en abondance. Vous y trouverez également des préservatifs, et une pièce spéciale a été réservée pour les pratiques rituelles. N’oubliez pas d’éteindre les lumières avant d’aller vous coucher. J’espère qu’il va ressortir de notre rencontre quelque chose de positif. N’hésitez pas à me faire part de vos suggestions.
  


  
    A demain.
  


  
    Votre écrivain.
  


  


  C’était un peu chiche. Voilà ce que je me suis dit en me couchant, mais, en même temps, je n’avais pas l’habitude d’avoir autant de gens chez moi, encore moins des gens avec des traits de caractère si particuliers, des névroses, des comportements compulsifs, des bizarreries. Oui, c’est vrai, cela me faisait un peu flipper. Et alors? Etait-ce un crime? Aurais-je dû… dû quoi? Etre plus…


  – Oui, exactement, être plus…


  – Disponible? Accueillant?


  – Tu sais très bien ce qui se passe.


  – Ah? Et que se passe-t-il, alors, puisque tu es si malin?


  – Tu n’assumes pas tes personnages!


  Je n’assumais pas mes personnages… Je n’assumais pas mes personnages… Un peu vexé, je me répétais cette phrase pensivement, cependant qu’un bruit de musique techno, venu de la salle à manger, trahissait le fait que certains – que je n’assumais pas – avaient dû sortir faire la nouba, ce qui était contraire à mes recommandations et induisait qu’«ils» étaient en train d’acquérir une autonomie – ce que je craignais et pressentais depuis le début.


  – Ce n’est pas tellement que je ne les assume pas, c’est que c’est…


  – Déconcertant?


  – Oui… Il y en a dont je me sens proche, et d’autres non. Et puis ça m’ennuie d’avoir ce genre de responsabilité.


  – Donc tu ne les assumes pas. 


  – Si, non… mais en même temps oui. C’est… dans écriture, il y a acte intime avec son intimité intime. C’est… enfin je veux dire, ma propre voix dicte, donc, c’est… partie de moi qui bouge dans ma tête et aussi sur feuille, enfin écran ordi, seulement là, c’est… ils fument, je veux dire, enfin certains, et moi je suis non fumeur… il y a…


  – Un hiatus?


  – Voilà, oui: un hiatus.


  



  Si, il y avait bien un hiatus, nous en convînmes, l’Holo et moi.


  Et ce hiatus tenait peut-être en un mot: disparate. Ce qui signifiait différent, divers, contraire, autre, distinct, dissemblable, divergent, hétérogène, discordant, opposé, inégal, bigarré, multiple, différencié, hétéroclite.


  Il était possible que le malaise vînt de là.


  J’étais vraisemblablement gêné par la diversité qui transparaissait. Ces… «gens», somme toute, ne me correspondaient pas tant que ça. Ce bordel me déstabilisait, alors que c’était l’inverse qui aurait dû se produire.


  De plus, j’avais l’impression d’avoir écrit quelque chose de structuré, de cohérent. Mis un point d’honneur à tisser à travers mes livres des entrelacs de systèmes faits de renvois, de passages, d’escaliers menant à d’inattendus rebondissements, à des questionnements et des émerveillements divers. Or, lorsque j’appuyais sur le bouton magique, bondissait ce conglomérat absurde et vaguement effrayant. Et cet étrange tableau me déconcertait profondément.


  Chosekek et Vieux Potes me donnaient presque envie de pleurer. Quant aux filles sympas mini-jupées et aux égarés bizarres sillonnant la ville, il se dégageait d’eux une telle vacuité que je ne savais même pas quoi éprouver.


  Que se passait-il, mon Dieu? Pourquoi cette si curieuse sensation?


  



  Ainsi, c’est habité d’un début de syndrome de l’Artiste Incompris ne comprenant plus ce qu’il a écrit – syndrome reconnu comme maladie professionnelle par l’Agessa – que j’empruntai, perplexe, le Chemin de la Porte des Rêves.


  L’Holo, sous la forme d’un énorme encrier agité de remous, m’y attendait.


  D’après lui, je me faisais de la bile pour rien, tout était normal.


  Nous étions dans une phase de familiarisation.


  Il fallait seulement que j’apprenne à mieux me servir des outils mis à ma disposition. L’impression que je ressentais quand je faisais apparaître mes personnages avait probablement des causes diverses.


  


  Tout d’abord, ma mémoire n’était pas très claire. Je ne me souvenais pas avec précision de tous mes personnages. Une sorte de cafouillage empêchait donc ce tout de bien s’organiser. Car n’oublions pas que l’Holo – il le reconnut humblement – n’était rien d’autre qu’un révélateur de littérature. C’était à partir de la résonance qu’il percevait dans mon esprit qu’il faisait apparaître telle ou telle figure.


  D’autre part, en donnant un semblant d’existence à mes personnages, nous quittions le monde policé des Lettres, où effectivement chacun avait une place fixe et assignée, pour celui plus chaotique d’une «vraie vie» (même s’il s’agissait d’une vraie vie pour l’instant virtuelle), agitée de soubresauts plus aléatoires, plus chaotiques que les pages d’un roman, aussi aventureux soit-il.


  



  Je devais donc me concentrer sur la manière dont j’«accouchais» – après avoir «pondu» tant de livres – ceux de mes héros qui avaient capitalisé suffisamment de vie psychique pour arriver à se mouvoir dans cette zone du monde que faisait apparaître l’Holo.


  En clair, je le compris, on me demandait plus de rigueur.


  Le principe de l’interface bovarienne était bon, mais suffisait-il pour la suite? Surtout, avais-je manifesté suffisamment d’«empathie objective»?


  Non. Pas vraiment.


  J’avais au contraire expédié l’affaire, éludant aussi vite que possible les «manifestations» les moins probantes de mes personnages.


  N’était-ce pas une forme de mépris? Un jemenfoutisme des plus condamnables?


  Une autre question découlait de ce premier constat: ne m’étais-je pas montré trop caustique dans ma façon de traiter de sujets aussi graves? N’avais-je pas trop rapidement fait fi de la souffrance et du désespoir?


  Je me promis, dès le lendemain matin, de rétablir le dialogue en m’y prenant autrement, et surtout de veiller à ce qu’aucun personnage ne tire la couverture à soi.


  



  Car, après tout, une production littéraire est à elle seule un monde. Il était essentiel que la démocratie y soit respectée.


  


   Un programme éducatif interplanétaire


  


  
    Il savait que Napoléon, son héros, était là: mais Napoléon lui paraissait maintenant fort petit, fort insignifiant, en regard du drame qui se jouait entre son âme et ce ciel infini aux nuages flottants.
  


  


  Avant de disparaître, l’Holo me conseilla de me brancher sur le Programme Educatif de la Guilde des Auteurs, au chapitre «Fusion et Réduction de Personnages / Us et Coutumes selon les Planètes & les Galaxies».


  J’eus droit à une connexion directe avec un écran virtuel en 3D, exactement comme dans ces films de SF où des réunions se tiennent à travers l’espace-temps, au cours desquelles maître Yoda se fait un plaisir d’expliquer à quelques intendants corrompus que, non, il n’est pas possible de traiter avec Dark Vador, sous peine de voir son âme finir de la même couleur.


  


  Cette rafraîchissante excursion éducative me montra différentes… facettes – chausse-trappes? – de l’Ecriture.


  



  – Prenons une configuration lambda, me proposa une charmante speakerine surgie des confins littéraires de l’univers. L’un de vos best-stellaire, qui est devenu un Hit sur plusieurs planètes, a généré dans l’Œuvre Collective des figures fortes, facilement identifiables et mémorisées par vos nombreux lecteurs. Or, on annonce un cataclysme intergalactique avec risque d’évacuation des sites où vos œuvres sont opérantes. Il est donc nécessaire de sauvegarder vos personnages et de leur proposer des devenirs viables. Que faites-vous, sachant qu’une partie d’entre eux, pour des raisons tenant à l’ossature de l’histoire, à la densité énergétique d’où ils étaient issus, ont moins de poids que d’autres, et, de ce fait, vont avoir plus de mal à exister dans un futur où leur cadre sera modifié?


  – Heu… répondis-je, en essayant d’imaginer mes livres en vitrine de nombreux kiosques d’aéroports spatiaux et une kyrielle de lecteurs à tête de Vénusiens. Eh bien, je ne sais pas trop, je…


  «J’essaie d’analyser la situation», me souffla l’Holo.


  – J’essaie d’analyser la situation, assénai-je, sûr de moi, à ma prof en 3D. 


  



  –Absolument, me répondit-elle. D’abord, il est nécessaire de faire un état des lieux. Etablissez une liste de vos personnages. Vériƒiez qu’une bonne entente règne entre eux. Même si certains ont été mis en avant, ils doivent être capables de se fondre subtilement les uns dans les autres de façon à traverser les zones d’espace-temps jusqu’aux prochains sites viables (romans planétaires, chant épique, galactique, etc.). Il est donc impératif que les problèmes d’ego, de pouvoir, de subordination soient réglés. Ils doivent être capables de faire UN et, nous insistons beaucoup sur ce point, UN, de ƒaçon harmonieuse.


  



  Hum, oui, je comprenais ce qu’elle voulait dire. Tout le monde n’avait peut-être pu accéder à un premier rôle, soit, mais il fallait être sûr que les autres, humbles et obscurs, ne s’en portent pas plus mal.


  J’ai donc opiné, souriant jaune, essayant d’imaginer la charmante fusion entre mes personnages.


  



  Elle avait diantrement raison. Dans l’idéal, une œuvre se doit d’être un tout cohérent. Un ensemble suffisamment équilibré pour que tout le monde y trouve sa place.


  Prenons d’Artagnan, par exemple. S’il était notoire que le célèbre mousquetaire et ses comparses avaient marqué les esprits, il n’en était pas moins vrai que, derrière eux, se profilait inévitablement tout un décorum peuplé d’aubergistes, de valets, de dames de compagnie, de gardes et de chevaux caracolants. Lesquels créaient effectivement, avec les personnages principaux, une entité.


  Un égrégore permettant à un lecteur lambda de se rappeler, en pensant à une histoire, certes des personnages principaux, mais aussi d’autres, de façon plus diffuse peut-être mais qui, finalement, parviendraient à exister au sein d’un d’écosystème viable.


  Oui, bien sûr.


  



  Peut-être même que de cette «fusion» naîtrait un nouveau personnage?


  Cela devait être ça. Un Nouveau Personnage plus costaud, plus complexe aussi, composé de tout ce qui avait fait le charme des Trois Mousquetaires.


  «Un pour tous, tous pour un», ah, ah. Evidemment.


  Que n’y avais-je songé plus tôt!


  Et ce Nouveau Personnage serait, de fait, plus apte à poursuivre de nouvelles aventures.


  A foncer à travers l’espace-temps à la recherche de ces sites viables dont parlait la prof.


  – Pour ce faire, continuait ma charmante interlocutrice, repartant sur son idée de genèse, vous avez bien sûr parfaitement disséqué d’où venaient vos créatures, comment et pourquoi elles avaient été façonnées. S’il s’agissait d’Archétypes appartenant à l’Œuvre Collective, donc de personnages précédemment créés. Le produit d’un bug de votre propre esprit, lui-même peut-être fruit d’un dysfonctionnement interplanétaire. La résolution d’un karma.


  – OK, j’ai dit, brusquement fatigué. Ça fait trente-deux fois que vous faites allusion à ces questions. Comment voulez-vous que je le sache?


  



  Cétait bien joli, leurs histoires de Bug Galactique, mais bon sang, qu’est-ce que j’en savais, moi, si Chosekek et Vieux Potes s’étaient shootés ensemble dans d’autres Univers?


  


   La folie des étoiles


  


  
    Accueilli par les siens en fils chéri, en héros, Nicolas fut reçu par ses autres parents comme un jeune homme aimable et bien élevé, et par les amis de la famille – c’est-à-dire par tout Moscou – comme un joli lieutenant de hussards, excellent danseur et l’un des meilleurs partis de la capitale.
  


  


  Shootés ensemble dans d’autres univers? C’est là que, justement, le bât risquait de blesser, et c’est là-dessus que le Programme attira mon attention.


  – Non? fis-je, incrédule. Ils se sont vraiment défoncés ensemble sur d’autres planètes?


  



  L’image de science-fiction complètement folle que me procura cette idée défiait l’entendement. Des drogués intergalactiques. Des substances d’une suavité hallucinante…


  J’eus droit de nouveau à une séance live de Soubresaut Cosmique.


  


  Aussi ahurissant que cela puisse paraître –encore que, si on y réfléchissait bien, c’était tout à fait plausible –, les étoiles, comme les galaxies, passaient leur temps à chanter, hurler, danser, bouger dans tous les sens, se disputer, s’attaquer, se réconcilier, fusionner, disparaître, renaître.


  Le tout dans un chaos étourdissant et d’une sauvagerie inouïe.


  Il y avait des histoires d’amour à faire fondre le cœur le plus aguerri, des beautés qu’un humain ne pouvait même pas soupçonner, mais aussi des atrocités passant l’entendement.


  Certaines galaxies, anthropophages, n’avaient de cesse de boulotter leurs voisines.


  D’autres, agitées d’un chaos si aléatoire que les Consciences qui les habitaient étaient comme frappées de folie.


  Sans parler des êtres invisibles issus des matières indétectables, fonctionnant sur d’autres fréquences que notre univers.


  Les habitants des planètes, par le jeu de la causalité et des répercussions cosmiques, se trouvaient donc inévitablement soumis à ces forces extérieures.


  – Oh la la, j’ai fait un peu bêtement. C’est incroyable!


  Au sein de ce qu’il fallait bien appeler un bordel terrifiant, les êtres adhérant à la Guilde des Auteurs et Raconteurs d’Histoires passaient donc leur temps à tisser des trames destinées à reformater l’énergie.


  A inventer, à la manière de gentils docteurs, des devenirs pour les grains de vie potentiels nés de cet effarant chaos.


  Il me fallait donc être vigilant, car derrière ce que je prenais pour d’innocents personnages nés d’un mélange de ma propre expérience existentielle et de mon imagination, pouvait se tenir un féroce patibulaire, conséquence directe d’une ignominie spatiale. Prêt à resurgir, voire déjà peut-être, tapi là sournoisement, sous les traits d’un Chosekek ou d’un Vieux Pote.


  J’en avais des frissons dans le dos.


  



  On me mit notamment en garde à propos des personnages cannibales qui, sans vergogne, étaient capables de dévorer leurs congénères pour gagner en poids et en force.


  Ou alors, à les phagocyter suffisamment pour en faire des esclaves.


  Ce qui, nous le savions tous – pas moi, évidemment, mais tous les auteurs de best-stellaires – générait de pathétiques fantômes. Des êtres malheureux en lesquels plus personne ne croyait, n’ayant pas réussi à resurgir dans d’autres histoires et parasitant le reste des Trames.


  


  Glups! me dis-je. Mais c’est un cauchemar!


  



  Le film que je voyais se dérouler sous mes yeux était bel et bien une épouvante absolue.


  Des personnages, perdant le fil de l’histoire, se laissaient dériver au fil des pages, s’effaçaient progressivement et tombaient aux mains de redoutables créatures.


  L’impression de réalisme procurée par la 3D rendait la chose beaucoup plus horrible. Je croyais entendre l’ignoble loup-garou déchiqueter la page du roman qu’il tenait dans sa gueule baveuse.


  Triple glups! me redis-je, plus saisi que je ne l’aurais voulu. Mais c’est vraiment atroce!


  D’autres, qui n’avaient pas réussi à trouver le bon souffle, finissaient par se jeter, exsangues, dans la gueule du dragon, se suicidant en direct ou tombant dans les mares de l’Oubli.


  Les lecteurs n’en avaient plus alors qu’un souvenir confus, associé à un ennui de lecture. Ne flottait plus dans le Littéraire Collectif qu’un parasite inutile, annihilé par plus violents et plus forts que lui.


  



  



  Moi-même à bout de souffle, je finis par interrompre le Programme Educatif. Eh bien, me dis-je en essayant de me rendormir dans mon sommeil, ça fout quand même la trouille, d’être écrivain.


  Le reste de la nuit fut calme et sans incident, à tel point que, lorsque je rouvris les yeux, il faisait jour depuis longtemps.


  Je descendis petit déjeuner, la tête encore farcie de vampires romanesques, de créatures zombiesques et d’encrier pédagogue.


  Quand même, tout cela avait l’air assez coton.


  Je ne baissai pourtant pas les bras. A cœur vaillant rien d’impossible, me dis-je, en essayant de puiser dans mon bol de céréales la dose de courage nécessaire à la poursuite du projet, tout en contemplant les restes de la fête techno qui avait dû s’improviser la veille dans la salle à manger.


  



  Plus d’empathie, mais aussi plus d’équité! Eh bien, nous allions essayer. Pas question que certains en phagocytent d’autres, ou que les règles les plus élémentaires des droits de l’Homme soient bafouées. Non alors! Pas de ça chez moi!


  


   De bonnes résolutions


  


  
    … Je le trouve un peu mince… On dirait la caisse de l’horloge… il est mince, gris, clair.
  


  
    – Qu’est-ce que tu racontes?
  


  
    – Comment vous ne comprenez pas?… Nicolas lui, comprendrait bien… Bézoukhov, par exemple, est bleu foncé, mêlé de rouge, et il est aussi carré.
  


  


  Cette fois, je procédai de manière plus scientifique.


  Muni de ma pile de livres, l’Holo rangé dans sa sacoche, je gagnai le jardin.


  Il faisait beau, le soleil brillait et la grande pelouse me parut le lieu idéal – la piste d’atterrissage ad hoc – pour reconvoquer mes créatures de plus exhaustive façon.


  J’ouvris les livres dans l’ordre de parution, parcourus les tables des matières, puis fis défiler les pages à la manière d’un flip book.


  L’effet fut immédiat.


  


  Comme s’ils sortaient d’un dessin animé, des files de silhouettes s’échappèrent de mes petits livres chéris et vinrent se ranger sagement en lignes organisées et cohérentes.


  Mes trois Bovary en tête de chaque groupe donnaient à l’assemblée un aspect certes martial, mais préférable à l’anarchie précédente.


  On le voit, face à l’inquiétude du chaos et de l’inconnu, ma réaction était celle de nombreux responsables politiques, inquiets de voir une situation leur échapper: créer un ordre sur lequel il était possible d’exercer une emprise.


  



  Avais-je pour autant la pulsion du dictateur?


  Heu, pas vraiment. Mais un chouia de rangement ne pouvait nuire à la bonne continuation de notre cheminement.


  C’est ce que j’ai annoncé à la cantonade.


  J’ai ainsi repris mon discours de la veille, mais en l’agrémentant, comme je m’y étais engagé, de plus d’empathie et d’un désir soutenu d’équité et de justice.


  – J’ai beaucoup réfléchi, cette nuit, criai-je à tue-tête de façon à être entendu jusqu’au fond du jardin, et je pense que nous devons, pour vous comme pour moi, repartir sur des bases saines. Nous allons donc examiner les situations de chacun, dans la plus parfaite impartialité, et trouver les solutions les plus adaptées. Etes-vous d’accord avec cette façon de procéder?


  



  Franchement, cela me paraissait frappé au coin du bon sens. Je ne vois pas ce que je pouvais proposer de plus.


  J’étais maintenant face à plusieurs centaines de personnages, tenant à la main – magie de l’Holo –un passeport où étaient indiqués le titre du livre, le nom de l’histoire, les références de l’édition, et même la page où ils apparaissaient.


  Pour l’instant, seul un pesant silence faisait écho à ma déclaration. Par contre, je notais que certains absents la veille étaient aujourd’hui apparents.


  Certes, leur silhouette était plus effacée que celle d’autres personnages ayant occupé un rôle phare, mais on arrivait à les distinguer, et leur «passeport» restait lisible, malgré le tremblement un peu flouté qui semblait les caractériser.


  Il me sembla également que certains, très flamboyants la veille – suivez mon regard –, l’étaient moins à présent.


  



  Puis quelqu’un leva le doigt. Si j’avais été pour le moins bouleversé par la vision nocturne du Programme Educatif, cette émotion n’était rien par rapport avec ce que j’éprouvais maintenant. Qui n’a pas été face à un personnage – ou plutôt un reste de personnage – à la dérive, émanation floue, conséquence d’une méchanceté infinie, ne peut comprendre ce que je ressentais alors.


  – Je… disait la… le… la vague chose qui s’agitait dans le fond du jardin. Je…


  En fait cette forme ne disait même pas «je», plutôt un vague «jjjjj» sans suite. Un borborygme informe, parce qu’elle avait perdu toute identité. Pourtant, elle arrivait à s’agiter et à désigner Joël. Lequel ricane vaguement et me fait un… doigt d’honneur.


  Du coup, je bondis dans le jardin.


  – Les salopards, je pense, ou plutôt je crie tellement je suis révolté par ce que je vois. Immondes salopards! Que lui avez-vous fait?


  



  Mon intervention doit violenter les champs d’Imaginaire Littéraire activés par l’Holo, car le jardin est brusquement zébré de silhouettes en train de se contorsionner.


  Le pauvre hère se met à gémir des onomatopées encore plus pitoyables.


  


   Histoire de l’infamie


  


  
    L’essentiel était fait. Bras et jambes, nuques et cous, visages, oreilles, tout avait été soigneusement frotté, poudré, parfumé, comme il convient pour un bal.
  


  


  J’ignore si l’Histoire de l’Eternité/Histoire de l’Infamie, rédigée par Borges, l’auteur aveugle, est parvenue jusqu’à vous. Mais c’est cette phrase qui me traverse – ou plutôt qui explose dans mon esprit, tel un gong sinistre – alors que, toujours courant, je me casse à demi la figure sur une des taupinières qui fleurissent depuis le printemps dans le jardin. Le malheureux n’est plus que l’ombre de lui-même. Même pas l’ombre, d’ailleurs. Plutôt la décalcomanie mitée de ce qui, un jour, a dû être un personnage. Je le reconnais, il s’agit d’un des poivrots du Bar Maurice, un des décors de mon roman Cantique de la Racaille.


  


  – Mais enfin, ce n’est pas possible!


  C’est tout ce que je trouve à dire: ce n’est pas possible. Malheureusement, si. Voilà ce que m’expliquent plusieurs fantômes en sortant d’un brouillard maronnasse. Ils étaient dans certaines histoires, dans Cantique de la Racaille, mais aussi dans des nouvelles et dans les autres romans. Souvent en arrière plan, dans des rôles ingrats, buveurs dans les cafés, toxicos battant la semelle en attendant le revendeur, petits voleurs en cellule. Comme dans la vie, les autres – ces salopards, les Joël et consorts – en ont profité pour leur… oui, pour les vampiriser.


  



  Un ricanement fat se fait entendre.


  – Et alors? m’apostrophe Joël. Je n’ai jamais prétendu être un saint. Et c’est toi qui as permis ça. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si tu m’as écrit comme ça?


  Pour être honnête, je ne sais quoi répondre. Je suis… frappé de confusion. La tête me tourne. Des… suceurs de moelle de personnages dans mes romans! J’en bégaye presque. Joël (et d’autres) re-ricanent:


  – Comment tu crois qu’on arrive à rester dans l’esprit des Terriens pour trouver de quoi se défoncer? Nous aussi il faut bien qu’on vive. De toute façon, c’est ce qui les fascine: le Mal.


  


  Cette pseudo justification, loin de me laisser pantois, a au contraire le don de m’exaspérer. Pris d’énervement, je me mets à hurler: «Je ne vous permets pas! Je ne vous permets pas!», tout en décrivant de grands moulinets avec mes bras.


  Cela provoque chez Joël et ses copains – dont Obsül, une sévère canaille issue de Nostalgie de la magie noire – une nouvelle crise d’hilarité, comme si j’étais vraiment ridicule, comme si… comme si… mon Dieu, je me retourne brusquement.


  Tony, le cantonnier du village, debout sur son tracteur, me regarde depuis l’autre côté du mur avec des yeux ronds. Evidemment, lui n’aperçoit pas le carnaval bizarre qui s’agite dans le jardin. Il ne voit que l’écrivain parisien, tout seul, en train de hurler comme un dément face à un pommier et à quelques buissons de ronces. Dans un sursaut, j’arrive à avoir la présence d’esprit de lui brailler:


  – Pièce de théâtre! Oui, entraînement pour peut-être prestation bientôt. One man show. Bien sûr novateur, mais c’est pour ça que je jardin tout seul!


  Il hoche la tête en rigolant et répond avec cet accent du Sud-Ouest qui me communique toujours, je ne sais pourquoi, un sentiment autant rassurant que désespérant:


  – Ah, d’accord, je me demandais ce que vous fabriquiez.


  


  Disons-le, ma réputation dans le village – qui compte environ trois cents habitants, dont deux cent soixante-dix-huit ont plus de soixante-cinq ans – est plutôt bonne. Grâce à un article paru dans Sud-Ouest – «Les personnalités que vous pouvez croiser pendant vos vacances» –, mon statut officiel d’artiste a été pleinement reconnu. De plus, les relations que j’entretiens avec mes voisins (bien que je ne pêche ni ne chasse) sont des plus cordiales. Il n’est donc pas question que je bascule, par la faute de quelques égarés littéraires, dans la catégorie des déments dangereux. Précisons également que personne dans le village n’a jamais lu une ligne de mes livres. Je ne sais même pas s’ils en ont déjà vu un, ce qui me met donc –en ce qui concerne mon expérience du moment –à l’abri des perturbations extérieures.


  



  Je souris donc exagérément et bafouille une considération hors de propos sur le problème des taupes qui risquent de perturber la représentation théâtrale, mais ma plaisanterie tombe à plat. De toute façon, Tony remet en route le tracteur, ce qui fait qu’on n’entend plus rien, et repart vers son occupation première, l’arrosage des jardinières municipales. De mon côté, les personnages ont disparu. Il ne reste plus d’eux qu’une légère brume qui doit correspondre à l’équation psychique de la situation: Tony ne les voit pas, mais il sait que je suis écrivain, son intervention les fait disparaître, mais ils restent encore présents un moment, vibrant à l’instar d’un tag pas tout à fait effacé dans mon esprit.


  Par contre, j’ai noté que Joël et Obsül étaient pliés de me voir aussi ridicule – donc eux voyaient le cantonnier.


  



  Remettant à plus tard la suite de mon inventaire exhaustif, je bats en retraite vers la maison, plus anxieux que perplexe. S’ils voient les «vrais» gens, que la nuit ils font des fêtes technos dont les reliefs sont visibles au matin, dans combien de temps vont-ils apparaître «pour de bon»?


  


   L’inconsistance fantasmatique de quelques billes de verre


  


  
    La tradition biblique prétend que la félicité du premier homme avant sa chute consistait dans l’absence de travail; c’est-à-dire dans l’oisiveté.
  


  


  Si, aujourd’hui, les «mondes virtuels» nous sont familiers, ils étaient jusqu’à il y a peu réservés à une catégorie particulière de la population. Le premier d’entre eux, vraisemblablement le plus accessible à notre configuration existentielle, étant bien sûr le rêve. Cette activité, abondamment disséquée par Freud dans L’Interprétation du même nom, a demandé de tout temps des intercesseurs allant du chaman à la pythie, jusqu’à ce que, plus récemment, les psychanalystes, sur les traces de leurs mentors, s’en emparent et les régentent à leur manière.


  


  Avant eux, dans notre société dite «moderne», peu de gens étaient capables d’interagir avec les dimensions échappant à notre réalité dite «tangible» et émargeant à ce que nous appelons communément l’«imaginaire». Seuls quelques illuminés s’y risquaient – à noter un ouvrage assez curieux datant du début du XXe siècle, intitulé Les Rêves ou les moyens de les diriger, de Herbert de Saint Denys –, ou une poignée de téméraires s’étant aventurés dans de pénibles et contraignantes initiations ésotériques.


  L’arrivée, à la fin du second millénaire, d’Internet et de sa pléiade d’accessoires informatiques, provoque un bond en avant et permet une occupation de la réalité jusque-là inédite. L’exemple le plus significatif en étant peut-être Second Life, où des gens, à partir de notre réalité de chair et d’os, se livrent à des occupations dans un monde tissé de particules électroniques, en générant des interactions entre les «mondes»: il est possible de vendre virtuellement des biens ou des services et de les convertir ensuite en monnaie sonnante et trébuchante sur le sol de notre planète.


  Pour ma part, avec l’Holo, je suis confronté à une situation plus complexe encore. Non seulement un tel monde m’apparaît, mais il me semble – ayant sottement exercé cette activité idiote d’écrivain – que je dois en assumer en partie la charge.


  



  Passant une partie de l’après-midi dans un déni boudeur – que faire avec Joël et Obsül? Pourquoi mes personnages me crachent-ils à la figure? –, je regarde machinalement une compilation de courts-métrages expérimentaux. Un géant fait jaillir de son orbite des cascades d’œils de verre qui, par leurs prismes – donc par ce qu’ils voient –, inventent des formes de toutes dimensions se livrant à moult sarabandes. L’allégorie que j’y distingue ne fait qu’accroître mon trouble: et si la situation m’échappait complètement? Si je me retrouvais prisonnier, voire victime de mes personnages?


  



  Refusant de me laisser gagner par la morosité, je termine l’après-midi par un jogging rageur dans la forêt de pins. Non, hors de question de laisser la situation dans l’ignoble cafouillis que j’ai distingué au matin. Je vais me retrousser les manches et reprendre solidement les rênes de l’affaire.


  Seulement, comment procéder? Il y a bien sûr le Journal, où je cadre déjà l’activité du jour. Mais ce n’est pas suffisant. Pas assez de… heu… communication directe. Le chat? Non, trop risqué, ils vont me raconter n’importe quoi, et s’il y a des malheureux coincés sur «Second Litterary Life», je n’aurai aucun moyen de m’en assurer.


  M’asseoir sur un fauteuil et communiquer avec eux par impulsion télépathique? Hum, oui, c’est peut-être la solution. Ou alors me mettre dans un coin du jardin, à l’abri des regards, et passer par les Bovary. Leur donner de discrètes consignes au fur et à mesure.


  De toute façon, dans un premier temps, il s’agit de terminer l’état des lieux, éventuellement de faire des groupes pour ausculter les possibilités d’avenir, voir ce que l’on va faire, eux et moi, ce que l’on a réussi et ce que l’on a raté.


  



  En fin de journée, coup de téléphone d’une des rares personnes avec qui j’ai noué une relation dans la région. Ecrivain elle aussi, adepte de la peinture sur soie, elle se prénomme Claire, mais je l’ai rebaptisée «Prudence Cœur-Brisé». Surnom plus conforme à sa personnalité et à ses écrits, des histoires de damoiselles éplorées dans un moyen âge local traversé de bons sentiments et de danses folkloriques. Livres que d’ailleurs elle publie avec un succès considérable chez un éditeur régional.


  Abondamment lue dans la région elle est – bien qu’elle s’en défende – une figure locale (à tel point que son dernier livre, recommandé par Sud-Ouest, est en vente à l’épicerie).


  Bien que les mondes que nous explorons soient aux antipodes, j’aime beaucoup Claire.


  Elle vient de temps à autre à la maison, ou alors nous nous croisons sur la plage où nous avons tous deux nos habitudes. Et puis nous nous sommes trouvé un centre d’intérêt commun pour l’œuvre de Tolstoï, notamment Guerre et Paix.


  Content de cette diversion et n’y décelant pas malice, j’acquiesce quand elle me propose de me rendre visite.


  – Bonne idée. Ça me fera du bien de voir du monde, je me sens un peu seul en ce moment.


  



  Même si la matérialité de l’Holo tend à me confirmer que je ne suis pas complètement cinglé, il n’en reste pas moins que je suis depuis plusieurs jours en train de discuter avec des personnages sortis de mes livres, occupés à semer partout des mégots de cigarettes semi-virtuels en se foutant de ma gueule. Vu sous cet angle, il y a de quoi légèrement flipper.


  


   Programme de réduction des risques au sein d’une population comportant des éléments pathogènes


  


  
    Derrière ce paravent, on entendait des rires et des chuchotements de femmes.
  


  


  Avant de me relancer à l’assaut de mon analyse systémique, je fourbis mes armes conceptuelles de sorte à me confronter de manière plus optimale avec les infâmes trublions.


  Il me paraît nécessaire de définir certaines règles.


  Après tout, si c’est moi qui suis responsable de leur existence, et même s’il s’agit d’un monde parallèle aussi improbable que Second Litterary Life, il n’y a aucune raison de laisser s’y dérouler d’ignominieuses et scabreuses situations.


  


  Je me dois donc, après avoir établi ma «liste exhaustive», d’étudier chaque cas à la loupe.


  



  Quel a été l’itinéraire de ce personnage? Pourquoi a-t-il commis tel ou tel acte? Suis-je content de lui avoir permis de perdurer dans les pensées de mes contemporains? Dois-je lui permettre de continuer à hanter les pages de mes livres – ce qui, bien sûr, s’apparente plus à un vœu pieux, puisqu’il est déjà écrit? Quelle est sa place au sein du système? Ses interactions avec les autres? Y en a-t-il qui gênent la progression? Des trous d’air sont-ils visibles çà et là? Des engorgements? Des ventres mous? Comment fonctionnent les livres les uns par rapport aux autres? Ont-ils une cohérence? Des passerelles?


  En un mot, je vais leur faire passer une sorte de… check-up, et, une fois ce bilan établi, eh bien, nous verrons. Oui, nous verrons calmement, sans nous énerver mais en toute bonne foi, ce qu’il convient de faire. Si certains parmi eux se sont mal conduits, alors il faudra aviser.


  Et nous aviserons! me répété-je tout en me déplaçant à croupetons le long du mur du jardin, afin de repérer l’endroit adéquat, à l’abri des regards.


  



  Cette reconnaissance achevée, je retourne à toute allure à la cuisine et, me ceignant les reins d’une écharpe imaginaire et brandissant un marteau l’étant tout autant, je convoque les Bovary.


  Car, avant de soumettre à ma terrible confrontation mes personnages, n’est-ce pas la moindre des choses que je m’applique d’abord à moi-même ces terribles règles?


  



  Pris d’une farouche volonté d’équité, je me dois de vérifier quelle part de moi-même j’ai mise dans ces figurines littéraires qui résident maintenant chez moi. Après tout, si algorithme de base il y a, une partie au moins a transité par ma façon d’écrire.


  S’il s’agit d’un «bug de mon propre esprit», autant le savoir, cela facilitera peut-être les choses.


  Si c’est moi qui suis frappé de… de quoi d’ailleurs, de déviance? D’une malformation psychique qui m’a conduit à imaginer des êtres fourbes et négatifs? Eh bien, dans ce cas, je n’aurai qu’à… me soigner, oui, voilà.


  Qu’à foncer chez un docteur pour écrivain maboul, il doit bien en exister. Je rejoindrai les créateurs de littérature gore dans une petite salle d’attente triste où je feuilletterai des magazines me narrant les mésaventures d’êtres plus importants encore, ayant eux aussi foiré les univers qu’ils avaient eu l’occasion de façonner et essayant péniblement de s’en dépatouiller dans les entre-mondes peu éclairés des retours et invendus.


  – Ainsi, braillé-je à la cantonade, je souhaiterais, Bovary 1, 2 et 3, que vous m’expliquiez dans quelle disposition d’esprit j’étais lorsque j’ai écrit mes livres, de telle sorte que je puisse mieux déterminer l’intention qui a présidé à la naissance de ces êtres littéraires, notamment des cas problématiques qui passent leur temps à racketter les autres pour mieux se faufiler dans l’esprit des lecteurs.


  Je n’ai pas besoin de répéter ma demande. En un clin d’œil, les Bovary sont là, tout ouïe. Ils comprennent parfaitement ce que je veux dire et se lancent illico dans une synthèse introspective de mes livres.


  Le visage grave, assis sur une petite chaise de jardin – je n’ai pas de trône de marbre – et me forçant à une neutre impassibilité, j’écoute les commentaires de mes «émanations».


  Transformé en critique littéraire, Madame Bov’ 1, prenant manifestement son rôle aussi au sérieux que moi le mien, entame son analyse après s’être éclairci la voix.


  Après un rappel des titres, de leur année de parution, ainsi qu’une brève évocation du contexte – régime politique, grandes tendances, etc. –, nous entrons dans le vif du sujet.


  


  D’après lui, les personnages sont bien dotés d’un côté Pieds Nickelés, blagueur et touchant, ce qui, dans la réalité, n’est pas forcément leur lot. Ils évoluent dans un décorum banlieusard qui, lui aussi, est saupoudré d’une touche de poésie. Il y a donc bien une légère transcendance de la réalité leur permettant de dépasser leur triste condition de parias. Pas de fascination morbide pour la déchéance, pas de misérabilisme sinistre, encore moins d’apologie de la toxicomanie. Ouf! C’est tout ce que je voulais savoir.


  – Tu en es vraiment certain? je demande à Bov’ 1. Vraiment vraiment?


  – Heu, oui, me répond-il. Bien sûr, ils sont toujours des toxicos voleurs, mais il y a un plus, c’est indéniable.


  



  Rassuré sur ce point – sur lequel je n’avais d’ailleurs pas plus d’inquiétude que cela – je me tourne vers Bov’ 2.


  Précisons qu’il n’est pas question de savoir si ce que j’ai écrit est de qualité, intéressant, plaisant, etc.. Je préférerais qu’il en soit ainsi, mais ce qui m’inquiète (cf. le site Internet de parents d’élèves), c’est s’il a pu – et, dans ce cas, comment, par quels maléfices? – se glisser dans mes écrits de noires pensées qui, cancrelats ruisselants, se seraient ensuite préparées à une invasion sournoise des fragiles cerveaux de lecteurs et permettre ainsi aux monstres que j’ai entrevus tout à l’heure de perdurer…


  Madame Bovary 2 – vêtu je ne sais pourquoi d’une toge de partouzeurs romains – est moins formel.


  Dans la période urbano-sexuello-fantastiquoparisienne, il y a à boire et à manger. Les personnages sont souvent habités d’obsessions, voire de véritables TOC. Ils errent dans la ville, labyrinthe de leurs angoissantes interrogations, la sexualité intervenant comme trait d’union avec un monde blafard et saturé d’une mythologie anxiogène.


  Le clou en est bien sûr Nostalgie de la magie noire où, dans un contexte de fin du monde, une Apocalypse délétère réunit un groupe de dépravés dans le château de Chambord. Livre – Bov’ 2 me le fait remarquer – d’où est d’ailleurs issu Obsül.


  – Mais les personnages? (Je le pousse dans ses retranchements.) Tu penses que je les ai conduits vers l’abîme ou, au contraire, que j’ai essayé de leur montrer un… chemin plus lumineux?


  – Honnêtement, difficile de répondre. Il y a tout l’aspect club échangiste. Plus les textes que tu as faits sur la mort. C’est… pas franchement brillant, non, on ne peut pas dire ça. Il est indéniable aussi que c’est moins drôle. En même temps, c’est connecté avec les forces obscures de l’existence.


  


  J’encaisse l’uppercut sans broncher. A vrai dire, je m’y attendais, mais j’ai quelques arguments, non pas pour contrer le commentaire, mais pour donner, disons, de la perspective à cette période de mes écrits.


  



  Je me tourne vers Bov’ 3.


  Bov’ 3 est à l’image du monde qu’il est censé défendre, c’est-à-dire plus énigmatique que les autres.


  Se piquant de fantaisie et de mystère, il s’est affublé d’un chapeau de sorcier à la Harry Potter. Il est également plus flou, ce qui s’explique, dixit l’Holo, par le fait que moins de gens ont lu cette partie de mon travail.


  – Les livres ont plusieurs lignes de force. Une nécessité personnelle due à la difficulté des expériences initiatiques traversées au moment de la rédaction, qui explique le côté hermétique de certains textes. D’autre part, des contenus ésotériques comportant des éléments de réponse pour les gens vivant des expériences similaires, et également…


  – Et également?


  – … des textes de vulgarisation permettant à des profanes d’entrer de plain-pied dans des mondes qui leur étaient jusque-là interdits.


  – Penses-tu que j’ai créé des passerelles entre les personnages du début et ces mondes? Que je leur ai permis de naviguer eux aussi vers plus de connaissances, et donc plus de maîtrise d’eux-mêmes et de leur destinée?


  La réponse, sans ambiguïté, me comble d’aise:


  – Oui, absolument. Dans certaines nouvelles, des personnages issus de la teinte «banlieue, drogue and co» sont invités à participer à un voyage chamanique. On peut même supposer que la période précédente, empreinte de fantastique, donc d’un certain mystère, était une étape préparatoire à celle-ci.


  



  L’on m’objectera que Bov’3 et les deux autres n’étaient que des émanations de moi-même, donc assez difficilement objectifs. Bien sûr. Mais pour l’heure, il n’était pas question d’objectivité; plutôt de dénouer, dans les entrelacs confus des personnages, des routes par lesquelles il était possible de s’aventurer, des structures sur lesquelles je pourrais m’appuyer.


  – Ah, ah, je marmonne, me préparant, d’un coup d’Holo, à faire réapparaître ma petite troupe. Eh bien, on va voir ce que l’on va voir. Si des choses clochent, il va falloir vous expliquer.


  – Qu’est-ce tu fais? me demande soudain une voix derrière moi. Tu parles tout seul?


  


   Un autre regard


  


  
    La balalaïka fut accordée plusieurs fois, et le même air repris inlassablement, sans que jamais l’auditoire parût en éprouver de l’ennui.
  


  


  Je me retourne en sursaut. Prudence Cœur-Brisé est là, dans cette tenue vaporeuse qui lui va si bien, son grand chapeau et sa robe sortis du placard d’une grand-mère «années folles».


  – Je… je bredouille, l’Holo toujours à la main. Pas du tout, je… pièce de théâtre. Enfin, je veux dire, hypothèse de pièce de théâtre sur…


  – Tu fais du théâtre?


  – Pas vraiment, mais en même temps, pourquoi pas? Ecrivain face à lui-même, enfin je veux dire: personnage face à lui, et moi là, quoi…


  – Mais…


  Je la vois désigner le fond du jardin.


  – C’est… c’est qui, là-bas? Tu… tu as des invités? Je te dérange? 


  – Pas du tout, je réponds, rangeant l’Holo dans la sacoche. Pourquoi, tu as vu quelqu’un?


  Je fais semblant de scruter le jardin. Personne. Ouf, elle a dû halluciner. Ou alors l’Holo s’est mis en marche et, comme elle a lu mes livres, elle a peut-être «senti» quelque chose – je crois qu’elle cultive un don médiumnique.


  – C’est incroyable, il m’a semblé voir ton héroïne.


  – Mon héroïne?


  – Oui, Marie-Pierre, celle de Cantique de la Racaille.


  – Ah, je fais, essayant de prendre un air dubitatif. Tu es sûre?


  – Elle m’appelait… C’était horrible, elle était en train de se faire violer.


  – Comment ç a? j e glapis, saisi par sa remarque.


  – Tu sais, il y avait le type qu’interprétait S.N. dans l’adaptation. Il la molestait.


  – Ah… c’est bizarre.


  



  Il ne manquait plus que ça. Nous avions eu plusieurs discussions sur la place des femmes dans mes livres, et il était évident qu’aux yeux de Claire je n’étais qu’un épouvantable machiste qui projetait ses personnages féminins dans des situations érotico-scabreuses sans être capable d’en faire grand-chose d’autre que des figures à strings et nichons prêtes à se livrer aux fantaisies de leurs partenaires masculins. Marie-Pierre, à laquelle elle venait de faire allusion, n’échappait pas à cette problématique. Se pouvait-il que l’Holo ait synthétisé son jugement défavorable, ou Joël était-il réellement en train de violer Marie-Pierre?


  – Viens, je dis, en l’entraînant vers la maison. Ne restons pas là, ça peut être dangereux.


  – Pourquoi, dangereux? Que se passe-t-il? Tu as l’air bizarre.


  – Pas du tout. C’est juste… prise de conscience, quoi. Mise en abyme face à l’écriture. Enfin, responsabilité, je veux dire, peut-être bug dans le Grand Roman Collectif, ou alors peut-être simplement bug en moi-même. Moi bug, alors Joël viole Marie-Pierre, non, qu’est-ce t’en penses?


  



  Pendant que je prépare un thé, je la vois qui tournicote dans la cuisine. L’Holo, rangé dans sa sacoche, doit provoquer une attirance aimantée parce que ça ne loupe pas, elle s’en approche et commence à tripoter la poignée en disant:


  – Tiens, c’est marrant, tu t’es acheté un nouveau cartable?


  Du coup, illico, un panel de personnages mal rasés, aux vêtements déchirés, sales, exactement le genre de types craignos qu’on voit aux abords des gares en train de faire la manche, une bière à la main, se mettent à flotter dans la cuisine.


  La suite se décompose en différents mouvements. Comme si l’espace, haché par un flux stroboscopique, avait du mal à synchroniser l’étrangeté de la vision et le cerveau de ma camarade.


  1. Claire a un mouvement de recul.2. Un des types rote bruyamment. 3. Le visage de Claire exprime une stupéfaction intense. 4. De saisissement, elle lâche la sacoche. 5. Le type disparaît.


  6. Ma malheureuse camarade reste pétrifiée au milieu de la cuisine, répétant bêtement: «C’est incroyable, il y a des gens qui font la manche chez toi, comme dans tes nouvelles horribles, avec tous ces drogués mal famés.»


  A ce moment-là, j’ai deux solutions: soit je conseille à Claire d’aller voir un médecin en compatissant sur le fait qu’elle est sujette à des hallucinations littéraires; soit je lui raconte tout.


  Comme je ne sais trop quoi faire, un certain temps s’écoule pendant lequel je touille machinalement le thé dans la théière et où elle triture d’un air angoissé le bord de son chapeau.


  Temps mis à profit par le téléphone qui se met à sonner langoureusement. C’est mon éditrice, qui me demande si mon prochain livre avance.


  – Oui, je mens, profitant de la diversion. Indéniablement. Pour l’instant encore, heu, trame… mais bientôt finalisation, oui, avec moment fort, bien sûr.


  – Et quel est le sujet? Parce que ce serait bien que je puisse l’annoncer aux commerciaux.


  – Heu, je bafouille, alors que Claire s’est resaisie et regarde la sacoche avec une lueur de convoitise mêlée d’effroi. C’est écrivain rencontre ses personnages. Sacoche, oui, sacoche, avec instrument de science-fiction à l’intérieur qui fait que, quand il le touche, on peut voir ce qu’il a écrit. Dimension fantastique, oui, et en même temps réflexion, je veux dire: qu’est-ce que l’écriture, hein, si on y pense vraiment?


  – C’est pas trop prise de tête?


  – Pas du tout, je dis, sûr de moi, alors que Claire est sur le point de remettre le couvert avec l’Holo-sacoche. Excuse, il faut que je te laisse, j’ai du monde chez moi.


  Comme de toute façon elle a un double appel, nous raccrochons de conserve.


  – Quelle est cette diablerie? m’interroge Claire qui a retrouvé sa naturelle inclination pour la curiosité.


  – Je ne sais pas trop… Visite de personnes bizarres, et aussi outil, oui, outil pour voir personnages. C’est… enfin, tout dépend si c’est des Archétypes appartenant au Roman Collectif, le produit d’un bug de mon propre esprit, lui-même peut-être fruit d’un dysfonctionnement planétaire ou la résolution d’un karma. Si c’est une audacieuse ouverture vers un avenir différent bien sûr c’est mieux, mais, pour ça, il faut que les personnages kiffent la vib’, enfin je veux dire si ça tourne pas rond chez eux, évidemment ça craint. C’est à ça que sert l’Holo.


  Elle en reste comme deux ronds de flan.


  – Tu veux dire que tu peux faire apparaître les personnages que tu as créés?


  Elle est tellement saisie que sa voix est montée dans les aigus, ce qui me procure un léger tournis.


  – Je… je… tu préfères du sucre ou du miel, dans ton thé?


  – Du miel, tu sais bien que je ne prends jamais de sucre.


  Il n’y a plus de miel. Saisissant cette occasion de break, je fais un saut à l’épicerie en face.


  



  Est-ce une bonne idée de me confier à Claire? En même temps, pourquoi pas? Qu’elle soit écrivain elle aussi pouvait se révéler un atout. Elle pourra peut-être m’aider, voire se montrer de bon conseil.


  


   La mère du fan


  


  
    – Savez vous à quoi je pense? dit Natacha en se rapprochant de Nicolas et de Sonia tandis que Dimmleer, qui avait terminé son morceau et hésitait à en commencer un autre, touchait faiblement les cordes de sa harpe. Il me semble qu’à force de remuer les cendres du passé, on en arrive à se re-souvenir de choses qui ont eu lieu avant que l’on ne soit au monde.
  


  
    – C’est de la métempsycose, dit Sonia qui avait toujours été studieuse et qui était douée d’une bonne mémoire. Les Egyptiens croyaient que nos âmes ont d’abord vécu chez les animaux et qu’elles y retournent après notre mort.
  


  
    – Eh bien, moi, tu sais, je ne crois pas que nous avons été dans les animaux, répliqua Natacha toujours à voix basse bien que la musique eût cessé. Ce dont je suis sûre, c’est que nous avons été des anges là-bas quelque part et ici également; voilà pourquoi nous nous rappelons tant de choses…
  


  
    – Puis-je me joindre à vous? demanda Dimmler qui s’était approché à pas de loup et prit place auprès d’eux.
  


  
    – Si nous avons été des anges, pourquoi donc sommes-nous tombés plus bas? dit Nicolas. Non, cela ne se peut pas.
  


  


  L’épicerie est une petite épicerie de village. On y vend Sud-Ouest et des produits de première nécessité – magret de canard, confit et fromage de brebis. Sa clientèle se compose pour l’essentiel de la population villageoise. Tout le monde se tutoie, sauf moi, que l’on vouvoie. Quand j’y viens, on me dit: «Bonjour, le Parisien.» Rappelons-le, personne n’a jamais ouvert un de mes livres.


  Personne?


  En fait, si. Une personne au moins dans le village les a lus. Je m’en souviens avec horreur à l’instant où je la vois. La mère du fan!


  Fan, que j’ai rencontré une fois. Originaire du village, mais maintenant émigré à Dax, la préfecture, arborant un style punk-rock, il m’a rendu visite après m’avoir aperçu dans une émission de télévision qui vantait les charmes de mon côté destroy.


  Ayant lu un roman et plusieurs recueils de nouvelles, il les a vivement conseillés à sa mère.


  Qui, de bonne composition, les a… consciencieusement étudiés.


  Si attentivement que, pendant plusieurs mois, elle m’en citait des passages lorsque nous nous croisions.


  Et voilà qu’elle est à l’épicerie et me regarde d’un air bizarre.


  – Alors, le Parisien, il paraît que vous avez du monde en ce moment?


  


  C’est une autre de mes voisines qui vient de me parler. Avec cette histoire d’Holo qui me plonge dans un état second depuis plusieurs jours, je me sens… cotonneux. La consistance même de la réalité s’en trouve affectée.


  – Ah oui? je bredouille sans répondre et en cherchant d’un air vague l’endroit où se trouvent les confitures et le miel.


  – Il paraît que vous avez fait venir vos personnages pour une pièce de théâtre?


  Cette fois je grogne quelque chose de complètement incompréhensible: «Huuuuoonnnniii», en les regardant d’un œil torve.


  – Il y en a un qui a pris du tabac, je l’ai mis sur votre compte.


  – …


  – Vous allez la faire où, la pièce de théâtre? Dans la salle des fêtes?


  – Huuuu, je parviens à articuler (je viens d’apercevoir Joël et Obsül au milieu d’un groupe hétéroclite, qui s’éloignent sur la place en rigolant, un joint au bec).


  – En tout cas, la fille est rudement mignonne, c’est exactement comme ça que je la voyais. Et l’autre, comme s’appelle-t-il déjà, Gaston, il est là aussi?


  Je me passe la main sur les yeux, frappé d’oppression. L’épicerie me paraît brusquement un piège abject dans lequel je me suis laissé enfermer comme un crétin. Battant en retraite, j’opine un dernier bredouillement. Agité de soubresauts nerveux, mon pot de miel à la main, artifice dérisoire face à la fluctuation des dimensions, je regagne mon antre d’écrivain, le ventre noué d’appréhension.


  Je sais – j’en ai l’intuition fulgurante – ce qui a dû se passer.


  



  L’Holo, activé plusieurs fois, était dans un état de plus grande sensibilité. Avec la visite de Claire et le coup de téléphone de l’éditrice, qui a fait allusion aux commerciaux, donc à un réceptacle possible organisé en réseau relié aux lecteurs, la transmission d’informations a dû s’emballer, donnant suffisamment de support dans le «vrai monde» pour que des créatures imaginaires s’y inscrivent par le biais de ce Vortex improvisé.


  Le fait que les gens du village soient à l’autre bout de la chaîne, regroupés autour de la mère du fan, a achevé de créer un appel d’air dans lequel se sont engouffrés les salopards qui, à l’affût, n’attendaient qu’une occasion.


  



  Mais ce n’est pas tout, car, bondissant dans la cuisine, je me heurte à plusieurs personnages en costumes d’époque qui, se dirigeant vers la sortie, me bousculent sans me prêter attention. 


  – Qu’as-tu fais? je hurle, en découvrant Claire, prostrée, l’Holo à la main, tel le jeune Pipin dans Le Seigneur des Anneaux, hypnotisé par la Pierre.


  – Ils sont vraiment pas cool, sanglote ma camarade. Ils sont vraiment pas cool. Et les miens se sont échappés aussi!


  Dans un sursaut de bon sens qui me surprend moi-même, j’ai le réflexe de récupérer l’Holo, de refermer la sacoche et d’aller le ranger dans le tiroir de mon bureau tout en me concentrant, mage de fortune confronté à l’incroyable, sur cette invocation naïve: «Rentrez, ô créatures de papier, vous ne pouvez vous échapper comme ça!»


  Puis je re-fonce auprès de Claire qui me montre le jardin où une foule de personnages gisent, à demi apparents, arborant des têtes de fantômes blafards, brandissant des seringues et exhibant des tatouages à faire frémir un yakuza. En arrière-fond, un couple copule. L’homme tient un préservatif entre ses dents.


  – Mince, je dis, saisi, c’est comme ça que tu vois mes livres?


  – Je ne sais pas, pleurniche Claire. J’aime pas les histoires de drogue. Et puis il y a trop de sexe. Ça me dégoûte.


  La vision scabreuse s’efface comme une brume sale. Au moins j’ai un éclairage plus précis sur la manière dont j’ai interagi avec le Roman Collectif chez les Prudence Cœur-Brisé.


  


  – Mais, j’essaie de plaider, tu ne trouves pas qu’il y a quand même un plus? Je ne sais pas, un peu de… poésie, par exemple?


  Claire me regarde avec des yeux ronds en émettant des hoquets convulsifs, comme si des monstres venaient d’apparaître derrière moi. Ce qui n’est pas loin d’être le cas, convenons-en.


  La bouche tordue comme celle des mauvais garçons de Pinocchio, et comme si nous n’existions pas, Joël et Obsül se sont tranquillement installés et se préparent un shoot à la bonne franquette, sur le bord de la table.


  Les veines d’Obsül sont si abîmées qu’elle ressemblent à de vieilles cordes durcies et percées de furoncles noirs. Quand l’aiguille lui entre dans le bras, une giclette de sang vient maculer le carrelage – à croire qu’il le fait exprès. Claire est au bord du malaise.


  Mince, j’arrive à penser, mais c’est l’enfer des zombies, c’est l’enfer des zombies!


  – Fais quelque chose, s’énerve Claire. On ne va pas les laisser se piquer devant nous!


  Oui, c’est une bonne idée. Faire quelque chose.


  – Disparaissez, je redis, frappant du pied d’énervement. Ça suffit, maintenant, rentrez dans votre livre!


  Comme ils ne m’obéissent pas, j’ai une illumination. Prenant un stylo, je me mets à écrire: «Ayant joyeusement fait un petit tour dans le village, mes deux personnages, tout contents de pouvoir se livrer à leur passe-temps favori, l’injection par voie intraveineuse d’héroïne, décidèrent brusquement de réintégrer la bibliothèque et le livre dont ils étaient issus. Quant aux personnages de Claire, suivant le mouvement, ils revinrent également gentiment dans les leurs.»


  – Tiens, lis, sinon ça ne va pas marcher.


  Ce qu’elle fait.


  



  Et ça marche! Daignant lever dans ma direction un sourcil mi-moqueur, mi-indifférent, ils consentent à m’obéir, se lèvent et réintègrent la bibliothèque.


  Quelques instants plus tard, ceux de Claire font de même, passant devant nous sans même m’adresser un regard, dans un cliquetis d’éperons et d’armures à faire pâlir d’Artagnan.


  


   Un rêve bien curieux


  


  
    C’est quand même bizarre, ce livre, et ce Napoléon et tous ces nobles russes avec lesquels je suis obligé de raconter sempiternellement les mêmes fadaises, sans parler de mon amoureux qui empeste en permanence la vodka…
  


  


  Nous restons assis l’un en face de l’autre, épuisés par cet épisode. Au bout d’un moment, forcément, je me sens obligé de lui raconter ce qui m’arrive. Le coup de sonnette pendant que je suis sous la douche. Les deux personnages bizarres. L’Holo. La confrontation avec la galerie de portraits, etc., etc..


  Je passe sous silence que certains personnages ont tendance à en vampiriser d’autres.


  – C’est incroyable, non?


  – Je ne sais pas, elle finit par dire. D’un certain côté, oui; d’un autre, non. Moi aussi j’ai eu une communication du même genre. 


  – Comment ça? je fais, à la fois étonné et déstabilisé de savoir que je ne suis pas le seul à vivre cette expérience hors du commun. T’as un Holo?


  



  En fait, c’est plutôt cohérent. Si elle en a un chez elle, peut-être a-t-elle déjà été visitée, ce qui explique qu’elle sache le faire fonctionner. Si ça se trouve, elle est venue m’espionner. Voir ce que je fabrique avec la baguette magique…


  Mais non, son explication est moins époustouflante que mon récit des Visiteurs. Plus conforme d’ailleurs à ce que suscite Prudence Cœur-Brisé. Quand elle a commencé à écrire, elle a eu… un rêve.


  – Un rêve?


  – Oui, mais très marquant. Comme si «on» avait voulu me faire comprendre quelque chose.


  Elle a rêvé qu’une main inscrivait sur une feuille invisible flottant devant ses yeux les propositions suivantes:


  – L’intention qui préside à tout acte de mise en forme artistique se doit d’être bénéfique.


  – Les éléments de réel d’où sont tirés les formes et personnages ont droit au respect et doivent ressortir bonifiés de l’aventure. C’est-à-dire bénéficiant d’une «plus value».


  – Ainsi, quelle que soit la noirceur des histoires, tout est bien qui ƒinit bien.


  – Si aucun avenir n’a pas été préparé sous ƒorme de suite pour les personnages, ils ont au moins été suffisamment heureux et épanouis pour continuer à vivre dans l’esprit des lecteurs, ce qui, par la ƒorce des choses, leur garantit des possibilités d’existence ultérieure.


  Effectivement, c’est logique: un personnage qui a suffisamment marqué l’imaginaire littéraire de façon positive risque de resurgir quelque part, un jour ou l’autre.


  De cette façon, une sorte de dynamique positive de conservation est activée: inlassablement on peut raconter des histoires, et donc avoir envie d’en vivre, et donc de les raconter, et donc de les vivre, et donc de…


  



  Cette fois, c’est moi qui en suis comme deux ronds de flanc.


  – Bon Dieu, je fais, c’est exactement les conclusions auxquelles je suis arrivé depuis que j’ai l’Holo! Ça m’a fait comprendre des tas de choses!


  – Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne te l’ait pas dit directement. C’est peut-être que tu avais un cheminement à faire en toi pour l’intégrer.


  Disons-le, elle commence à me courir un peu sur le haricot.


  – Oui, enfin, en même temps, on ne peut pas faire que des romans historiques à l’eau de rose. Ça ne correspondrait pas non plus à la réalité. La littérature a pour vocation de parler de tout. C’est… enfin, je veux dire, même la Bible… histoire de folie, meurtre, guerre, massacres, damnation, malédiction… Certes, il n’y a ni shooteuses ni préservatifs, mais ça craint quand même!


  J’ai dû toucher un sujet sensible, car je la vois tiquer.


  – Oui, mais dans la Bible, justement, ça finit bien, les gentils sont sauvés et les méchants, châtiés. En plus, ils ont des tenues géniales.


  – Ah, je croyais qu’ils avaient des peaux de bêtes, des trucs préhistoriques?


  – Dans la Bible? Pas du tout. Ils ont des costumes et plein de produits de beauté, c’est même pour cela que l’Eternel les sermonne, parce que les femmes sont trop futiles.


  – Tu penses que mes livres ne sont pas assez… heu, moraux?


  – Je ne sais pas. Mais ça n’est peut-être pas un hasard si tu es confronté à des choses difficiles à gérer.


  – Tu es croyante?


  – Je crois en la force de l’Amour. Pas toi?


  – Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Cela dépend des moments.


  – En tout cas, ce n’est quand même pas un hasard si des parents d’élèves t’ont pris comme exemple néfaste sur un de leurs sites.


  


  Le rappel de cet incident fâcheux introduit un temps de flottement que je mets à profit pour réfléchir.


  Dois-je lui proposer de rester avec moi? Certes, ses remarques sont des plus agaçantes. En même temps, cela me fait une compagnie pour veiller au grain. Et tout indique que je risque d’en avoir besoin.


  – Qu’est-ce que tu vas faire?


  – J’étais justement en train de me poser la question. Continuer l’inventaire, car je pense qu’il y a un problème avec… heu, certains personnages.


  – J’ai vu. Tu n’arrives pas à les contrôler. En fait, tu es exactement dans la situation de l’apprenti sorcier qui s’est laissé dépasser.


  – Il ne s’agit pas de ça (je la coupe sèchement). Il semblerait que certains des personnages en aient phagocyté d’autres. Il faut que je les fasse tous réapparaître un à un et que j’examine leur situation.


  



  Pas besoin d’être voyant pour voir ce à quoi elle pense. Leur demander d’apparaître un à un? Avec leurs shooteuses et leurs préservatifs?


  – Et s’ils ont des pistolets, on va faire quoi?


  


   Une rude tâche


  


  
    Et si je leur disais d’aller se faire voir? se demandait Natacha. Qu’ils aillent au Diable avec leur troïka rassis, leurs guerres et leurs paix qui ne sont que la justification de leur ennui existentiel.
  


  


  Nous voilà donc installés non plus dans le jardin, mais dans un bois tout proche, où se trouve une source réputée miraculeuse – la région en est truffée.


  Nous nous y sommes rendus en voiture, l’Holo dans sa petite sacoche, et ma pile de livres sur les genoux de Claire.


  Cette fois, j’ai l’impression d’être une sorte de saint Louis sous son chêne. Et le look de ma camarade ne fait rien pour m’en détromper.


  



  Nous avons décidé de faire remplir une fiche à chacun avec un certain nombre de questions:


  – Etes-vous satisfait du rôle que vous avez joué?


  – Pensez-vous qu’il vous permette des possibilités d’évolution vers d’autres histoires?


  – Quel comportement avez-vous eu avec vos camarades?


  D’autre part, nous devons évaluer ce qui relève d’une projection liée à ma propre expérience et d’Archétypes.


  Quant au bug dans l’Imaginaire Littéraire Collectif, ma foi, je ne vois pas très bien de quoi il peut s’agir, mais je suppose que cela apparaîtra ou non, et que, dans ce cas-là, l’Holo me donnera un coup de main.


  



  Maintenant que son angoisse de se faire agresser est passée, ma camarade est excitée comme une puce. Alors que nous nous enfonçons sous la canopée tels deux loups-garous avides de fantaisie, je l’entends me murmurer à l’oreille:


  – Tu ne trouves pas que c’est incroyablement romanesque, comme situation?


  Je lui concède que oui, mais que, comme souvent, je suppose, lorsque l’on est soi-même le personnage d’une histoire, il me sera sans doute plus facile de la lire a posteriori que de la vivre maintenant.


  Je ne lui cache pas que, pour ma part, je suis quand même inquiet de tout ce micmac.


  


  Comme je l’avais prévu, grâce à Claire, nous procédons de façon méthodique. Feuilletant les pages des livres, l’Holo posé en évidence, nous convoquons un à un les protagonistes des histoires. Claire note le nom et les réponses à nos questions sur un cahier. Avant de commencer, je lui ai présenté les Bov’, qui lui ont fait un rapide résumé de nos conversations. Ce qui m’a permis de plaider ma cause et de lui indiquer que je ne suis pas forcément le Bad Ecrivain auquel – il a bien fallu que je m’y résigne – elle m’assimile de bon cœur.


  



  Un à un les personnages apparaissent. Retour sur les configurations déjà énoncées. Différents types selon les moments d’écriture, avec une progression du glauque-urbain-marrant au mystique-philosophe, en passant par l’auteur-égrillard.


  L’amusant, c’est que, du fait de la présence de Claire, les personnages ont un autre visage, d’autres gestuelles que ceux que je leur prête moi-même.


  Même quand elle n’a pas lu les textes, le fait qu’elle les parcoure rapidement lui donne assez de matière imaginaire pour leur conférer une prestance. Dieu merci, les apparitions sont quand même – je suppose qu’elle doit faire un effort pour projeter sur mes pauvres créations des choses plus positives – moins terribles que ce que j’ai vu en revenant de l’épicerie.


  



  Il y a foule. Nous y passons l’après-midi. Il ressort des «interrogatoires» qu’à la première question, du moins, la majorité n’a pas vraiment d’avis.


  Ils ne se sont en fait jamais demandé ce qu’il en était, se contentant de vivre ce qui leur était proposé.


  Il apparaît tout de même assez vite que certains, comme j’avais commencé à le faire, se regroupent naturellement en «grappe». Il y a donc des branches communes, voire des familles, des ordres et des classes.


  Les Vieux Potes se retrouvent dans beaucoup de textes. Les Madame Bovary et apparentées, également.


  Quelques autres figures, fort atypiques, sortent du lot, provenant pour la plupart de textes moins spectaculaires, plus discrets – des textes souvent courts qui n’ont pas marqué plus que cela l’esprit des lecteurs –, plus fantastiques, moins «seringues et préservatifs». Nous ne nous attardons donc pas dessus.


  Par contre, Claire manifeste une certaine appétence pour l’étude des personnages féminins friands d’échanges érotiques. Officiellement pour vérifier qu’elles n’ont pas été victimes de sévices, mais je soupçonne ma consœur, chez qui les scènes d’amour se tiennent toujours porte close et s’écrivent de la manière la plus allusive, d’être sous l’emprise d’une légère fascination.


  Cela donne, Claire interrogeant le personnage:


  – Et le fait que tu aies été à différentes reprises obligée d’aller dans des clubs échangistes ne t’a pas posé de problème? Tu… il y avait du plaisir pour toi?


  Ou alors:


  – Si je comprends bien, d’être prise par deux hommes en même temps n’était pas déplaisant. Mais est-ce qu’ensuite tu n’as pas regretté cette… ce dérapage?


  



  Passant aux possibilités d’évolution vers d’autres histoires, beaucoup répondent qu’ils n’en savaient rien. Jouer dans d’autres récits leur paraît possible, mais cette éventualité leur est difficile à imaginer. Comme si l’idée de changement leur procurait un évident malaise. D’ailleurs, quand nous posons la question, certains empruntent spontanément une apparence de page de livre agitée de lettres folles, à la manière d’une suite de programme informatique schizophrène. Les lignes se couvrent de ratures, de gribouillages, comme un enfant qui ne comprend pas ce qu’on lui demande et qui manifeste son incompréhension par un refus buté.


  Quant aux victimes, oui, il y en a. La plupart du temps, il s’agit de malheureux figurants qui se sont fait racketter. Quelques filles ont été obligées de se prostituer, notamment celles qui le faisaient déjà de façon littéraire.


  Consulté, l’Holo avance l’hypothèse d’une interaction avec un panel de lecteurs habités de fantasmes malsains. J’en suis vexé. Même si certains de mes livres ont dû être lus par des détraqués, je n’ai pas du tout le sentiment d’avoir écrit une sorte de Détective romanesque traversé de pulsions morbides et violeuses. Imaginer ces dérives sur Second litterary Life me glace les sangs. D’autant que Claire Prudence Cœur-Brisé en profite pour en remettre une couche:


  – Enfin, quand même, s’il n’y avait pas ce genre de trucs dans tes livres toutes les deux pages, cela n’arriverait pas!


  Respirant par le nez, j’envoie une prière silencieuse à l’adresse de tous les malheureux qui ont écrit sans prendre de gants sur la triste réalité de notre pauvre monde. Je me garde bien de lui faire remarquer qu’en dehors des contes de fées, la latitude n’est pas grande, et que même ses sagas mousquetairiennes à elle, toute Prudence Cœur-Brisé qu’elle est, courent, à cette aune, le risque d’être couvertes par l’implacable voile de l’autocensure.


  



  A cet instant une altercation éclate entre Bov’ 1 et Bov’ 2, qui se disputent un personnage.


  Il s’agit d’un drogué qui «joue» à la fois dans la partie Drogue-Seringue-Banlieue et dans Paris-Fantastique-Orgie.


  Comme il apparaît également dans Mystère-Voyage-Chamanisme, Bov’ 3 s’en mêle aussi.


  Cela provoque une scène curieuse: le pauvre personnage est pris à parti par l’un, tiré par l’autre, et se retrouve démultiplié, en lambeaux, avec des visages difformes.


  Tout s’arrange lorsque je parviens à me représenter la logique qui a prévalu à son écriture. Il arbore alors une mosaïque de ses différentes composantes et reprend non seulement figure humaine, mais un aspect tout à fait avenant.


  – Ah, ah! je braille. Tu vois, je te l’avais dit, il y a bien progression vers un état d’être différent!


  Loin de me déstabiliser, cet épisode a apporté de l’eau à mon moulin. Oui, une logique a présidé à la rédaction de tous ces livres.


  Et, n’en déplaise à Prudence Cœur-Brisé, elle conduit bel et bien, à travers des aventures urbaines peuplées de stups, stupre et débauches noirâtres en tout genre, vers quelque chose de plus lumineux.


  



  Car finalement, il s’agit bien du cheminement de l’ombre vers la lumière, de la façon dont, aux plus noires des ténèbres, il est possible de garder le sens de la blague et de ne pas perdre le nord.


  – Relis tes classiques, je pérore. C’est toi qui retardes, avec tes cavalcades d’un autre âge!


  – Oui, répond Prudence, butée, mais il n’empêche: déjà je trouve que tu te justifies beaucoup, et puis c’est hyper scabreux. Si, pour progresser, il faut se droguer, franchement je ne suis pas d’accord!


  



  Nous tournons en rond. J’interromps donc la discussion pour me concentrer sur mes personnages qui, foule compacte – jamais je n’aurais pensé en avoir écrit autant! –, attendent qu’il se passe quelque chose.


  Profitant de ce répit, j’en profite pour plaider ma cause et leur expliquer à quel point les aventures qu’ils ont rencontrées sont merveilleuses, édifiantes et sources d’enseignements. Maintenant qu’ils sont tous ensemble dans la maison, réunis par la grâce de l’Holo, il est tout à fait génial qu’ils puissent échanger les uns avec les autres, se faire mutuellement bénéficier de leurs expériences, et tout ça, et tout ça.


  


  Mon discours porte. Ils sont intéressés, ils trouvent ça drôlement bien, oui, cette idée de partage, d’échange d’expériences. Il vont le faire, ils sont tous d’accord là-dessus, et cela va produire une nouvelle histoire super chouette et pleine d’imprévus, personne n’en doute plus. L’image qu’ils produisent, une fraction de seconde, est totalement cohérente: un grand alphabet ondulant dans le soir tombant, prêt à tisser de nouvelles et alléchantes trames épiques.


  



  C’est donc sur cette note positive et pleine d’espoir que nous décidons d’interrompre notre inventaire et de lever la séance.


  Seul bémol, Claire me le fait remarquer alors que nous rentrons à la maison – deux écrivains entourés d’une cohorte silencieuse d’ombres, s’interrogeant sur la dose de noirceur nécessaire à l’établissement d’une bonne histoire: les Craignos (c’est leur nouveau nom) ont glorieusement émargé aux abonnés absents.


  Pas de Joël ni d’Obsül, encore moins ceux qui ont été notoirement accusés de viol et de choses encore plus sinistres.


  – Ça craint, non, tu ne trouves pas?


  – Oui, je concède, repris par une bouffée d’angoisse. Effectivement, ça craint.


  


   Parons au plus pressé


  


  
    – Les laisser avec leur troïka rassis, hurla de rire Nicolas, un joint au bec. Quelle bonne idée! Et si on partait aux sports d’hiver? On pourrait faire du ski nautique.
  


  
    – Du ski nautique à la montagne, s’en roula par terre Mlle

    Bourienne, mais oui, allons-y de ce pas!
  


  


  De retour at home – il fait nuit, cette séance champêtre nous a entraînés fort tard –, nous faisons le bilan.


  Côté plus, une meilleure visibilité. Nous voyons à peu près où nous en sommes: des divergences, mais un bon espoir de réunion – les personnages, s’ils ne sont pas tous pleinement épanouis, sont au moins sensibles à cette idée de grand partage, et donc de suite possible.


  Côté moins, pas mal de dégâts, quand même.


  Nous organisons donc une infirmerie pour les blessés. Personnages exsangues – phagocytés par les Craignos – dont il ne reste plus que de vagues lambeaux, plus personne ne leur prêtant vie, mais aussi écorchés divers ayant souffert des aléas de l’édition.


  – Tu crois que cela sert à quelque chose? demande Claire, pessimiste. Ils ne sont pas au mieux de leur forme. C’est marrant, je pensais que tu vendais davantage de livres et que tes personnages étaient mieux lotis que la moyenne.


  Car certains, hélas issus d’ouvrages partis au pilon, sont vraiment mal en point. D’autres encore, victimes de soldeurs abusifs ou de reventes de service de presse par des journalistes indélicats, affectés dans leur honneur de personnages, souffrent de graves névroses.


  Se prenant au jeu, Claire s’improvise infirmière et, son carnet Moleskine en main, se dépêche de leur concocter, pour les ragaillardir, une petite histoire que, de mon coté, fonçant sur mon ordi, je renforce en parallèle d’un:


  «C’est donc joyeusement que nous revînmes de notre grande balade en forêt, le cœur content et plein d’allant pour affronter de nouvelles aventures. Gentiment, nous réintégrâmes nos livres respectifs, à l’exception de ceux qui, un peu patraques, furent dirigés vers une pièce spécialement aménagée en infirmerie pour y être soignés.»


  


  Cette précaution accomplie – on ne sait jamais –, j’allume du feu dans la cuisinière à bois et nous prépare un en-cas – des asperges, un magret et des pommes de terre sautées.


  



  Quand Claire me rejoint, son visage est ravagé par les larmes. Elle est bouleversée.


  – C’est affreux, tu sais. Ils vivent un calvaire!


  Avouons-le, à cet instant précis je meurs de faim, j’en ai plein les bottes, j’ai trop mal dormi les nuits précédentes. Et je réponds certainement avec un peu de désinvolture:


  – Ah, tu crois? Tu veux tes asperges avec de la béchamel ou tu préfères de la vinaigrette?


  Claire en reste muette de stupeur. Ses yeux rougis par les pleurs s’écarquillent d’indignation et elle se met à bredouiller:


  – Mais c’est abject! C’est abject!


  Je trouve qu’elle abuse un peu, et je lui explique que ce n’est pas moi qui ai inventé la drogue, la prostitution, le racket, la mauvaise foi; encore moins – enfin, je l’espère – la connerie. Et je me refends d’une explication:


  – De l’ombre vers la lumière, maîtriser ses démons en étant capable de naviguer à travers les couches glauques de notre monde. De la littérature comme une manière de dépasser la grisaille qui nous entoure…


  


  Peine perdue: refusant de toucher à son assiette, Claire boude.


  – Tu ne te rends pas compte, elle répète, butée. Ça se voit que tu n’es pas parti au pilon!


  – Bien. Alors, puisque tu es si maligne, que faut-il faire? J’ai sincèrement essayé de tisser quelque chose qui ait un sens. Et puis je te rappelle que si eux vivent un calvaire, moi aussi, puisque j’ai en partie vécu ce que j’ai écrit.


  – Oui, mais toi, tu ne t’es pas fait violer!


  Pan! Là, elle fait mouche. Non, je ne me suis pas – Dieu merci – fait violer. Encore que. La Société moderne, avec ses incessants bombardements de publicité en tout genre, ses agressions caractérisées contre le sens commun et le goût du bonheur, n’est-elle pas elle-même une violeuse permanente?


  – Ça n’a rien à voir. Se faire violer, c’est tout autre chose. Si je te mettais dans un livre, victime d’une agression par des soudards, je suis sûre que tu ferais une drôle de tête!


  Je mastique mon asperge en essayant de m’imaginer en tenue d’époque. Ai-je une cape? un cheval? Les soudards sont-ils homosexuels ou juste barbares, prêts à assouvir leurs instincts sur n’importe quel corps? Mettent-ils des préservatifs? 


  – T’es vraiment con! Je te signale qu’à l’époque, il n’y avait pas de capote, et pas de sida non plus.


  – Pas de sida, certes, mais autre chose sans doute. De toute façon, la question n’est pas là: je ne vois pas le rapport entre des asperges à la béchamel et des pommes de terre sautées, et l’existence, heureuse ou non, de personnes habitant les pages d’un livre.


  



  Coup de chance, en dessert, j’ai bricolé vite fait un clafoutis, le péché mignon de Claire. Arrosé de quelques verres de Madiran, elle finit par se détendre.


  – Il n’y a quand même pas que du mauvais côté, je tente, tout en lui resservant une part de gâteau. Certains ont l’air content de ce qu’ils vivent. Mince, c’est quand même des petites épopées…


  Justement non, d’après Claire, pas du tout. C’est au contraire assez misérable. Sans vouloir comparer avec ses propres livres – ce qu’elle fait pourtant –, il n’y pas chez moi de souffle épique, d’envolée romanesque, de grand galop à travers des époques hautes en couleurs.


  Le seul point marrant, elle me l’avoue en gloussant alors que ses joues rosissantes trahissent qu’elle est légèrement pompette, c’est que Marie-Pierre, l’héroïne de Cantique de la Racaille, et quelques autres personnages féminins, ont un petit faible pour moi et aimeraient bien me rencontrer.


  – Ah, je fais, surpris et même flatté. C’est vrai?


  – Tu n’as jamais pensé avoir un tête à tête avec elles?


  – A vrai dire, non. C’est… enfin, je veux dire: pourquoi pas? En même temps… enfin, dans quel but…


  – Tu pourrais satisfaire tes fantasmes.


  – Heu… Oui, évidemment. Mais vu que je les ai déjà explorés dans la réalité, je…


  – Moi, je suis complètement folle de mon personnage principal.


  Elle fait allusion au capitaine Pierre d’Uza, sorte d’erzatz de d’Artagnan et de Pardaillan, né dans un airial landais et devenu mercenaire à la solde des ducs de Toulouse.


  – Ah bon? Tu éprouves des sentiments… enfin, je veux dire, des… trucs amoureux pour lui?


  – Et alors? C’est normal d’aimer les personnages que l’on crée. Je ne vois pas ce qu’il y a à redire à cela. C’est tout de même mieux que de les emmener complètement camés dans des clubs échangistes!


  


  Préférant éviter que la discussion ne re-dérape vers un sujet fâcheux, j’abonde dans son sens.


  – C’est sûr, tu as raison, et avec l’Holo tu pourrais t’en payer une bonne tranche à peu de frais.


  



  Je comprends, au moment même où je parle, que je commets une bourde énorme, mais trop tard: Claire, telle le cabri bondissant vers les versants gazonnants de la montagne, s’exclame:


  – Tu serais d’accord?


  – Je sais pas trop. (Je tergiverse, mal à l’aise.)


  – Juste pour ce soir. Après, je le fais rentrer dans les livres et il n’en ressort plus.


  – Je suppose que tu veux vérifier s’il est pleinement heureux?


  – Pas la peine d’être ironique. Toi, tu pourrais rencontrer tes héroïnes et discuter avec elles.


  Je ne sais pas ce qu’elle entend par «discuter», ni exactement ce qu’elle imagine de mes envies sexuelles avec mes personnages, mais, manifestement, nous n’avons pas le même fonctionnement.


  – Parce qu’en plus cela se passerait ici?


  Cela dit, il vaut mieux que les choses restent sous mon contrôle. Hors de question qu’elle se barre je ne sais où avec l’Holo ou un de ses personnages.


  


  


   Une soirée torride


  


  
    – Moi, en tout cas, j’en ai ras le bol de leurs conneries, être obligé de mettre cette perruque ignoble et discourir à n’en plus finir sur ces abrutis de Français et leur crétin de Bonaparte, s’écria le Prince Nicolas Andréiévitch Bolkonski; il y a de quoi devenir neurasthénique.
  


  
    La petite troupe, à laquelle était venu s’adjoindre Borsi, portant son écriteau «Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie», applaudit cette tirade.
  


  


  Nous faisons apparaître Pierre d’Uza qui surgit, je dois le reconnaître, avec beaucoup plus de prestance que mes Pieds Nickelés.


  Cela, d’ailleurs, s’explique facilement – c’est ce que je me dis pour me rassurer: d’une part, il est chez lui (Uza est à quelques kilomètres de la maison), d’autre part il est parfaitement intégré dans la culture locale (je crois que Claire vend sur les Landes quelque chose comme quarante mille exemplaires de chaque volume, chiffre effarant), ce qui lui permet de baigner d’emblée dans un environnement psychique porteur.


  De plus, même si je trouve la prose de mon amie un chouia surannée – pour tout dire, carrément plan-plan –, il n’empêche qu’elle est efficace, précise, avec des descriptions détaillées, ce qui n’est pas du tout mon style. La figure de Pierre d’Uza est identifiable par les gens de la région jusque dans ses moindres détails – je crois même qu’une édition illustrée le représente en gravure.


  J’encaisse donc une nouvelle leçon en souriant, tandis que Pierre, d’une courbette qui vient épousseter le sol de la plume de son chapeau, braille un:


  – Je vous salue, gente Dame!


  D’accord, les miens ne sont pas aussi bien élevés.


  



  J’ai peur que Claire ne se trouve mal. Les narines frémissantes, gardant quand même un semblant de self-control, elle tend sans défaillir sa blanche main que le mousquetaire vient baiser de sa moustache.


  – Venez, mon ami, lui propose-t-elle tout de go et sans vergogne, allons donc de ce pas dans un endroit plus tranquille. 


  – Pas de problème, je grince, fais comme chez toi. Il y a la chambre d’amis au premier, tu seras tranquille.


  Je reste comme un crétin, les bras ballants, pendant qu’elle monte les escaliers en faisant froufrouter ses atours.


  



  Eh bien, me dis-je en finissant le clafoutis, encore une journée riche en rebondissements. Contemplant les flammes de la cuisinière à bois, je laisse mon esprit vagabonder vers ces contrées enchanteresses où les romanciers peuvent rencontrer leurs créatures.


  Claire n’a pas tort, après tout. Pourquoi se priver d’un petit contact rapproché avec ses personnages? Hein, pourquoi donc? Rien ne l’interdit, finalement. Quelle différence entre leur fournir du tabac, et passer un moment intime avec certains d’entre eux?


  Aucune.


  Ou plutôt, si: c’est médicalement moins nocif.


  – Ça va? je demande en ouvrant un de mes livres à une page un peu hot. Tout se passe bien, vous vous sentez à l’aise dans la bibliothèque? C’est… enfin je veux dire, pas de souci, quoi…?


  – Non, pas de souci particulier, me répond Première Apparition Féminine, vaguement inspirée de plusieurs copines à moi quoique complètement différente, ce qui, chaque fois que je suis confronté à mes personnages, me procure une étrange impression de réalité non réalité.


  – Peut-être les livres pourraient-ils être mieux rangés, mais je suppose que cela va avec la touch hétéroclite de la maison?


  – …


  Non seulement Première Apparition Féminine est absolument charmante, mais je lui trouve d’emblée un côté «fun». Fun et bien sûr… troublant.


  D’autant que la situation, ou du moins ce qu’il s’en «dégage», l’est plus encore. Ayant clairement ouvert le roman sur une scène, heu, sexuelle, l’Holo – je commençe à mieux comprendre comment fonctionne ce truc – a produit? fait apparaître? rendu virtuellement vivant? une «circonstance littéraire» en accord, et avec ma vision du moment, et avec la «réalité» du livre. Il flotte donc dans l’air un nuage chargé de phéromones littéraires pas piquées des hannetons.


  – C’est cool, alors. Moi, ça me fait vachement plaisir de vous rencontrer. Je veux dire: c’est super important de sentir que vous allez bien et tout, quoi… même si les livres ne sont pas tout à fait correctement rangés.


  – Ah oui, c’est sympa – nouvelle Apparition à faire marcher un moine sur la tête.


  


  Bon Dieu, où ai-je trouvé l’inspiration pour écrire des créatures pareilles? Parce que, je veux dire… Claire est nettement contre les scènes hot mais en même temps c’est… enfin, difficile de faire autrement, hein.


  – Vous n’êtes pas puritaine? je demande à brûle pourpoint, histoire de dire quelque chose alors qu’il m’est difficile de rester «self-control».


  – On est surtout normales – nouvelle Apparition encore plus «plus» que les autres.


  – Plusieurs personnes, principalement Claire-Prudence, m’ont fait des commentaires sur le côté machiste de mon écriture.


  – Dans quel sens?


  – Justement, je ne sais pas. Peut-être lié aux scènes un peu crues? ou au fait que vous êtes perçues comme des objets sexuels?


  Exclamations. Et même cris d’indignation.


  – Mais pas du tout! Absolument pas! En tout cas, nous, on ne se perçoit pas comme ça.


  – Et puis, les scènes charnelles ne sont pas non plus désagréables. Ce n’est pas comme si tu écrivais des romans pornos. C’est toujours intégré dans une histoire. On se pose des questions, on a plein d’états d’âme. Il y a aussi une attirance mystique, c’est vraiment riche.


  – Sans compter qu’on a fait de chouettes rencontres avec des lecteurs. 


  – Ah bon, je dis, brusquement désarçonné. Avec des lecteurs?


  – Bien sûr. Celle qui «score» le plus, c’est Marie-Pierre. Sinon, on a souvent des propositions.


  – En tout cas, nous, on est très contentes d’être dans vos livres.


  – Vous pouvez me tutoyer, je dis. Ce sera plus simple.


  – Bien sûr. C’est tellement agréable de t’avoir comme écrivain.


  



  Franchement, je bois du petit lait. Que n’ai-je un magnétophone pour vous enregistrer, me dis-je, alors qu’une silhouette blafarde – un de ceux qui a mal vécu le pilon – vient me demander si je n’aurais pas des bonnes critiques à lui faire lire – sorte d’équivalent pour lui, sans doute, d’un Doliprane, peut-être de Prozac.


  Comme, malheureusement, je n’en ai pas –non qu’il n’y en ait pas du tout eu, je tente de le rassurer, mais je n’en ai pas, là, sous la main –, j’essaie de l’intégrer à notre discussion pour savoir, maintenant que l’on est au calme, comment il se sent vraiment.


  Mais Dépressif Pilon est vraiment trop faible, ou trop affecté pour se joindre à nous, et repart s’allonger dans l’infirmerie – sans omettre de me dire, quand même, qu’il aimerait bien rediscuter avec la charmante femme, car il trouve qu’il a été trop maltraité et que, somme tout, c’est ma faute. Ça me fait flipper, tout en m’inspirant de nouveau un mouvement de contrariété.


  Claire abuse. Pour être franc, je ne suis pas complètement convaincu de son objectivité. Son regard fausse le rendu du questionnaire, le discours des filles en étant une preuve manifeste.


  De là à supposer que, sous prétexte de les dorloter plus qu’il n’est nécessaire, elle induit ce genre de réaction, il n’y a qu’un pas que je ne suis pas loin de franchir.


  D’autant que, manifestement, elle n’est pas du tout en train de jouer les infirmières.


  Du coup, à peine Dépressif Pilon a-t-il disparu, je propose aux filles de monter dans ma chambre pour être «plus tranquilles».


  Elles acquiescent en rigolant.


  



  En passant devant la chambre d’amis, nous entendons des soupirs de volupté augmentés de «Ah mon ami, ah mon ami!» qui nous plongent dans un début d’hilarité: la soirée a pris un aspect «comme dans certains de mes livres». S’ensuivent les commentaires que l’on peut imaginer: «Pour quelqu’un qui n’aime pas les scènes hot…» et un – plus psychanalytique – «Ça, c’est parce qu’elle s’en est privée dans ses romans.»


  


  Cela dit, une fois dans la chambre, je ne sais plus trop quoi penser.


  Je me sens même mal à l’aise. Pour tout dire, je me demande s’il n’y pas une question d’éthique en la matière. Est-ce… enfin, un écrivain a-t-il le droit de coucher avec ses personnages?


  Cela pourrait facilement s’apparenter à de l’inceste.


  Dans la configuration où lesdits personnages se retrouvent dans la maison de l’écrivain avec tout un tas de problèmes, des troubles et des névroses, cela pourrait carrément passer pour un écart professionnel, peut-être similaire à celui du thérapeute qui «passe à l’acte» avec un de ses patients.


  – C’est idiot, me souffle pourtant Gladys, personnage à l’histoire hors du commun que j’ai beaucoup apprécié dans deux de mes romans, qui a du cran, est jolie et intelligente. Que tu aies envie de faire l’amour avec tes héroïnes prouve que tu es en bonne communion avec elles. C’est sain, au contraire. Regarde ta copine Claire: elle s’éclate à fond, et je suis sûre qu’elle a eu autant de plaisir à écrire son militaire que maintenant qu’elle est avec lui.


  



  Mais je n’ai pas le temps de me demander si je suis devenu un pisse-froid: des hurlements se font entendre dans le couloir. Nous nous précipitons vers la chambre d’amis. Nue, seulement parée d’un collier de fausses pierres qui met en valeur d’honorables nichons, Prudence Cœur-Brisé subit l’attaque d’une vraie furie, en l’espèce un de ses personnages féminins, Enguerande ou Abigaïl, enfin un prénom dans le genre, qui, dans une dimension plus littéraire, n’est autre que la promise de Pierre d’Uza – sur environ huit volumes, ce qui n’est pas rien –, lui-même actuellement nu et l’air sacrément embêté.


  Tel un fauve bondissant, je redescends quatre à quatre dans mon bureau où j’ai rangé l’Holo. Ouvre la sacoche. Bredouille une formule magique tout en refermant le livre de Claire, resté ouvert à la page: «Pierre d’Uza, le regard fier, arpentait d’un œil décidé les contreforts de Bergerac où il s’était nuitamment rendu avec sa compagnie. Son regard perdu dans la nuit scrutait l’ouest en direction de l’océan, son océan, sa forêt des Landes qu’il regrettait déjà.»


  



  Ouf, quelques minutes plus tard, tout est rentré dans l’ordre. Claire toujours nue, pleurniche. Quant à mes personnages, ils ont préféré filer et réintégrer leurs pages dans la bibliothèque.


  J’aide ma camarade à se rhabiller et la réconforte comme je peux.


  


   Zeus lui-même s’en mordit les doigts


  


  
    – Il y a une chose que je ne m’explique pas, se permit quand même Anna Mikhaïlovna. C’est pourquoi il y a maintenant plein de voitures et aussi la télévision et Internet.
  


  
    – C’est peut-être parce qu’on a fumé du cannabis, fit observer Natacha. J’en ai parlé à Balaga, il paraît que c’est un effet normal.
  


  


  Comme je me rappelle une histoire du même acabit avec Zeus, je vais, pendant que Claire s’étend, encore sous le choc, fouiner sur Internet.


  Effectivement: voyant depuis l’Olympe une petite louloute à son goût du nom de Léda, Zeus lui envoie tout un tas de textos pour qu’elle lui accorde ses faveurs. Comme la belle refuse – elle a déjà un «keum» (dixit le forum) –, il se déguise en cygne et, grâce à cette ruse, s’unit à elle. La malheureuse en pond des œufs dont certains donneront Castor et Pollux, et même Hélène.


  Selon les intervenants, il y a plusieurs versions à la légende.


  Un coup, Léda est en poisson, une autre fois elle a couché, le même jour, avec Tyndare. Il ressort surtout que tout cela a provoqué un certain bazar.


  Zeus, un dieu, se transforme en cygne et abuse de cette pauvre Léda, ce qui n’est manifestement pas casher. La preuve: au final, on ne sait plus très bien de qui sont les œufs. Bref, confusion parce que confusion des genres.


  



  Analogie limpide avec ce qui vient d’arriver, me dis-je, en remontant auprès de la souffrante.


  – Ça craint à donf, j’explique. On est dans le cas de figure du cygne et de Léda. Tu t’es conduite comme une Zeus inconsciente. La question est de savoir s’il y a des œufs ou pas. J’espère que tu n’es pas enceinte, j’ajoute, blaguant à moitié, imaginant une sorte de créature de papier s’extirpant péniblement du sein de Claire.


  Mais Claire, qui gît effondrée, allongée dans le noir, m’écoute à peine. Elle paraît surtout préoccupée par le côté stupide de la pantalonnade à laquelle elle s’est livrée. Elle répète qu’elle a été grotesque. Que je lui assure qu’elle a d’épatants nichons ne la console nullement. Elle s’est vautrée dans le ridicule et s’en mord les doigts.


  Qu’elle ait franchit la ligne jaune semble par contre beaucoup moins l’inquiéter.


  



  Pourtant, dès le lendemain matin, alors que la nuit s’est déroulée sans trop d’incidents –les Craignos ont juste mis la musique à fond, m’obligeant à des boules Quiès –, nous apprenons par Sud-Ouest, sous le titre: «Qui en veut à notre mousquetaire?» qu’un «regrettable incident s’est produit à la bibliothèque après la fermeture. Des vandales se sont emparés des livres de Claire P., la romancière régionale bien connue, et ont lacéré des pages où apparaissait son héros, Pierre d’Uza.»


  Je repose mon croissant tout dégoulinant de thé au lait. Claire est blême.


  – Eh bien, je finis par dire d’une voix plus funèbre que je l’aurais peut-être souhaité, je ne sais pas s’il y a des œufs, comme avec Zeus, mais en tout cas, bravo! Il y a des répercussions tangibles jusqu’à la bibliothèque de Dax.


  – Tu crois que ça peut avoir un rapport? tente quand même l’imprudente séductrice. Enfin quoi, zut, j’ai une histoire depuis le début avec Pierre. C’est au-delà des mots, comprends-moi, c’est…


  – Oui (j’enfonce le clou), ça, je l’ai bien compris, c’est au-delà des mots, mais est-ce une raison pour que ça passe par… enfin, je veux dire, c’est de la déontologie de base, c’est…


  Là, je m’arrête, parce que je repense à la remarque de Gladys. Après tout, avoir envie de faire l’amour avec ses personnages n’a rien de malsain. Ce qui pourrait l’être, ce serait abuser d’eux, ou ne pas les respecter.


  



  J’en suis là de mes considérations éthiques quand le portable de Claire sonne. Elle s’éloigne pour répondre, mais, rapidement, je l’entends qui s’énerve, le ton monte.


  Quand elle raccroche, elle est carrément décomposée. Elle tente de rester calme, mais ne parvient pas à maîtriser le tremblement qui s’est emparé d’elle.


  – C’est… c’était mon éditrice.


  – Et…?


  L’éditrice de Claire, de la maison La Voix des fées, est une éditrice locale. Je l’ai rencontrée dans un Salon du Livre et je sais que l’on ne peut la suspecter de fantasmagorie. Au contraire, malgré une propension à publier des textes régionaux d’où le merveilleux n’est pas forcément absent, elle a suffisamment les pieds sur terre pour aligner des résultats à faire pâlir bon nombre de ses confrères parisiens.


  Claire est bien sûr un de ses auteurs vedettes, mais elle en a d’autres, avec toutes sortes de séries. Il y a celle du cuisinier landais qui fait son tour de France. Celle de la famille de résiniers. Celle avec les dentellières. Celle avec les bergers sur échasses qui se battent contre des joueurs de pelote basque. Bref, de quoi satisfaire les amoureux d’histoires du terroir pendant les longues soirées d’hiver.


  Or, là, elle est catégorique. Il s’est «passé» quelque chose. Elle le sent. Une fidèle lectrice a appelé ce matin, bouleversée. Elle a rêvé de Pierre d’Uza, qui se serait plaint d’être propulsé dans une aventure qui ne lui correspond pas. Du coup, l’éditrice a relu le manuscrit que lui a remis Claire la semaine précédente, et le trouve effectivement plus faible que les précédents. Elle l’encourage donc vivement à le retravailler, ce qui n’est encore jamais arrivé.


  – Tu crois que c’est grave? bredouille-t-elle tandis que j’élimine avec précaution une goutte de confiture tombée sur ma robe de chambre.


  – Je ne sais pas. Si tu veux, je demande à l’Holo. Avec lui j’arrive à communiquer avec des sortes de Programmes Références. Manifestement, tu as introduit une perturbation dans le déroulé de ton histoire. S’est-il passé un truc particulier avec ton… enfin, je veux dire quand vous avez baisé, il n’y avait pas… un signe… un détail?


  – Ce que tu peux être trivial…


  Malgré tout, elle paraît brusquement saisir quelque chose.


  


  – Si, finit-elle par reconnaître, je lui ai demandé de mettre un préservatif.


  Nous restons un long moment silencieux. Devant nous flotte cette image incongrue. Un mousquetaire moustachu, la hampe dressée telle une flamboyante rapière, ceinte malheureusement d’un bout de latex manufacturé. Cherchez l’erreur.


  – C’est un bug, je finis par dire, pas plus fier que cela, car il est évident que si l’on m’a confié cet Holo, c’est bien pour que je détermine s’il y en a dans mes livres, et pas – enfin, je le suppose – pour en produire d’autres dans des œuvres où tout roule «comme sur des roulettes».


  – Un bug? Tu veux dire qu’il y a un bug dans mes livres?!


  – Hiatus dans espace-temps avec perturbation d’une mémoire linéarisée (je confirme après être entré en contact de manière brève mais efficace avec l’Holo). Je crains qu’il ne faille s’attendre à d’autres problèmes dans les jours à venir.


  – C’est de ta faute, essaie-t-elle de se défausser. C’est toi qui m’as mis cette idée de préservatif dans la tête, en me disant qu’à cette époque-là, même s’ils n’avaient pas le sida, ils devaient avoir «autre chose».


  – Peu importe, le mal est fait (j’assène, d’un ton rendu empesé et gourd par l’urgence du contexte). Nous devons plutôt veiller à ce que la situation ne glisse pas plus qu’elle n’a déjà dérapé. Tout d’abord, si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais qu’on finisse la mise au point avec mes personnages, avant qu’ils ne s’égaillent dans le village et qu’on ne puisse plus les retrouver.


  



  N’oublions pas que c’était mon premier objectif. Un scanner complet de qui-a-fait-quoi? et comment-se-conduit-on quand-j’ai-le-dos-tourné?


  Claire, manifestement chamboulée, acquiesce et va chercher les carnets où elle a noté le résultat de ses «entretiens».


  


   Incertitude et anxiété au pays des lettres qui glissent


  


  
    Quant à Napoléon, il trottinait vaillamment en direction du musée des Invalides, curieux de voir à quelle sauce l’histoire l’avait accommodé.
  


  


  Pourtant – et c’était prévisible –, lorsque nous les convoquons après avoir opéré une classification «rationnelle», les choses ne se passent pas comme elles devraient se passer. Seuls quelques personnages et les Bov’ apparaissent, et nous expliquent qu’ils ont… peur.


  – Peur? Mais peur de quoi?


  De beaucoup de choses, en fait. D’abord, certains, qui tenaient le devant de la scène, se retrouvent brusquement confrontés aux problèmes de l’«arrière-fond» – personnages exsangues, délinquants et racketteurs littéraires divers.


  


  Mais la suite surtout les inquiète.


  La suite.


  



  Oui, que va-t-il se passer? quelles histoires vais-je leur inventer? Toutes ces lettres agitées de folie les ont plongés dans un terrible brouillard anxiogène. La scène affreuse avec Pierre d’Uza, la veille, a achevé de créer un mouvement de panique.


  – C’est pour cela qu’il n’y a presque personne ce matin?


  – Oui. Nous sommes des représentants.


  – Des représentants?


  – Les personnages ont décidé de créer un syndicat.


  – Un syndicat? Mais de quoi?


  – De personnages. Comme ils ne sont pas d’accord entre eux, il y en a plusieurs, donc plusieurs représentants.


  – Hu, hu, je fais, en regardant Bov’ 2 qui a l’air un peu gêné, cependant que Bov’ 1 se cure le nez.


  Que faire? A côté de moi, Claire en est toute retournée.


  – Et… les miens? finit-elle par demander.


  Une petite voix fluette, sortie d’une apparition que je n’avais pas remarquée, en costume de soubrette, nous répond. Il s’agit de Bernadette, la fidèle bonne dont le destin édifiant de fille de ferme – c’est elle qui a élevé Pierre d’Uza – et les dialogues («Ah ma bonne Bernadette, je ne sais ce que je ferais si vous n’étiez là!») appartiennent aux incontournables de la série.


  – Avec tout le respect que je vous dois…


  Nous la regardons avec des yeux ronds.


  – Je pense que c’est un peu ma Bov’ à moi, me glisse Claire. Tu sais que j’ai été femme de ménage dans un domaine agricole, avant d’écrire?


  – Avec tout le respect que je vous dois, reprend Bernadette, c’est pas normal que vous vouliez faire la chose avec monsieur Pierre. Mademoiselle d’Ospital le voit déjà pas beaucoup, alors ce genre de comportement ça vient faire trop de bazar chez nous. En plus, ils sont promis l’un à l’autre, et ils doivent se marier dans le tome 9.


  – Pas de problème, Bernadette, je temporise, nous allons tenir compte de vos revendications. En attendant, serait-il possible que tout rentre dans l’ordre? J’ai l’impression que vous exercez une influence bénéfique sur vos camarades; vous pourriez peut-être leur parler de façon à les rassurer?


  – Dame, moi je veux bien, mais si en plus il y en a d’autres qui font des choses bizarres, nous, on sera amenés à se défendre.


  – C’est-à-dire? je questionne, inquiet sur ce que sous-entend sa réponse.


  


  – Il y en a qui cherchent la bagarre, dans les vôtres.


  Du regard j’interroge les Bov’. Leur air ennuyé me fait craindre le pire.


  – Obsül, m’indique Bov’ 2. Il les a appâtés en leur proposant de leur faire visiter Chambord, puis il a essayé de les racketter. Joël était avec lui.


  – OK, je fais avec un sourire crispé. Je vous remercie, nous en resterons là pour aujourd’hui.


  



  Je range l’Holo et nous réintégrons la maison. Claire fait grise mine et, de mon côté, je ne sais absolument pas quoi décider. J’hésite à me lancer dans la confection d’un nouveau clafoutis.


  Finalement, ma camarade désemparée se réfugie dans la boisson. Elle siffle une bouteille de cognac qui traîne là, souvenir du festival dont j’ai un jour été juré – en ce temps disparu où les personnages restaient cantonnés à la place qui leur est assignée: un écran brillant ou une page de livre.


  Au bout d’un moment, fin soûle, elle se met à sangloter comme une perdue, disant qu’elle a tout faux et que, le pire, c’est qu’elle l’aime.


  – Pardon, je glapis, pas sûr d’avoir bien entendu. Tu quoi?


  – Je suis tombée amoureuse de lui, c’est affreux.


  


  Indéniablement, la situation se complexifie. Naïf, j’avais cru que Claire, comme moi, serait catastrophée des fâcheuses interactions survenues entre Second Litterary Life et notre réalité non littéraire. Il n’en est rien. Ce qui la préoccupe avant tout, c’est de savoir si elle va pouvoir convoler avec son Pierre d’Uza.


  Nous dînons – ou plutôt je dîne, car Claire n’a pas faim – dans une ambiance entrecoupée de reniflements et de soupirs (qui ne sont pas présentement ceux de la volupté). Toutes ces émotions m’ont épuisé et, profitant de l’ivresse de Claire, je suggère que, la nuit portant conseil, nous gagnions nos lits. L’ennui c’est que mon amoureuse transie refuse absolument de dormir dans la chambre d’amis. D’abord c’est là qu’elle a «fauté» avec Pierre, et puis elle est assaillie d’une crise d’angoisse intolérable. Elle ne peut pas rester seule.


  – Ah, je fais, un peu mal à l’aise. C’est… enfin, je veux dire: tu veux…


  – Oui, si ça ne t’ennuie pas, je préfèrerais dormir avec toi.


  



  Nous voilà donc maintenant allongés sur mon lit, Claire empestant le cognac, pleurant par intermittence et se mouchant; moi, m’interrogeant sur ce qui a pu à ce point déplaire au dieu des Ecrivains pour qu’il me projette dans pareille situation.


  – Et si on demandait aux Bov’?


  – …


  – Eux pourraient peut-être lui parler.


  – Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.


  Malheureusement, comme toute graine qui, une fois germée, continue son chemin, emportée par une irrésistible envie de croître, elle revint à la charge cinq minutes plus tard, m’assurant que si, c’est une bonne idée, et que même, pour le rapport que j’entretiens avec mon œuvre – je pense qu’elle emploie d’ailleurs le mot «œuvre» dans un but de flatterie, car elle bute dessus: «tes livres… enfin je veux dire ton œuvre» –, ça pourrait se révéler extrêmement intéressant.


  – De quel point de vue? En quoi le fait que les Bov’ partent à la recherche de Pierre d’Uza sur Second Litterary Life est-il un plus?


  – Mais enfin, c’est évident! En contactant Pierre, tes… tes émanations, les Bov’, vont créer une passerelle avec un autre genre plus installé, plus posé, tu en es toi-même convenu. Cela peut t’apporter beaucoup pour tes prochains livres, les rendre plus grand public.


  – «Avez-vous permis des possibilités d’évolution à vos personnages?» A cette question, je réponds oui, sans l’ombre d’un doute, regardez: de drogués en banlieue parisienne, plutôt que de procéder à des initiations chamaniques dangereuses et de se perdre dans des questionnements philosophiques stériles, sont devenus mousquetaires dans les Landes au XVIe siècle.


  – Tu es vraiment idiot; en plus, Pierre d’Uza a vécu au XVIIe, pas au XVIe, et je suis désolée de te dire ça, mais si on raisonne en termes de chiffres de vente, tu pourrais certainement gagner en lectorat.


  



  Mon portable émet un «bzzzz» de texto. C’est le mouvement du Nouveau Rêve qui m’annonce qu’en raison de la pleine lune et vu qu’ils sont dans les parages, ils envisagent de passer me faire un petit coucou – si cela ne m’ennuie pas, bien sûr.


  – C’est qui? me demande Claire, anxieuse, pensant peut-être que l’objet de son tourment me contacte grâce à un forfait illimité, depuis les pages du dernier épisode de sa saga.


  – C’est le Mouvement du Nouveau Rêve. Des gens qui font des animations avec des couvertures en poils de yak dans des torrents glacés.


  – Ah…


  Nonobstant le fait que l’odeur d’alcool me gêne considérablement – elle ne sent pas, elle empeste –, elle se rapproche de plus belle, vient se blottir contre moi, me prend la main et me la pose sur son sein gauche, me disant dans un gémissement de vérifier combien il bat, qu’elle n’a jamais connu ça et qu’elle pourrait mourir. Je compatis et, histoire de me dégager, propose d’aller lui faire une tisane. Après tout, une tisane est un remède qui ne peut pas faire de mal, et rien ne dit qu’il ne soit pas adapté à ce genre de situation.


  Mais, brusquement, j’ai un éclair:


  – Natacha! je braille. Rappelle-toi, Natacha!


  – Quelle Natacha?


  – Mais dans Guerre et Paix! Elle perd complètement la tête pour Anatole, ce gredin qui est déjà marié et qui tente de l’enlever.


  Nous avions tout deux adoré ce passage, surtout cette phrase si drôle où il est question d’Anatole: «Il croyait fermement que, tout comme le canard était fait pour vivre sur l’eau, il avait été créé et mis au monde pour dépenser trente mille roubles par an et occuper une situation en vue dans la société.»


  Claire n’était-elle pas dans la même disposition d’esprit que Natacha, tout simplement en train de «perdre la tête»?


  



  Loin de la calmer, mon analogie avec la fresque de Tolstoï la transporte de fureur. Elle m’agonit d’insultes et me hurle que je suis vraiment idiot, que la moindre des choses serait de faire en sorte qu’elle puisse au moins lui parler – exactement comme Natacha quand Sonia et Marie Dmitrievna viennent la sermonner dans sa chambre –, tant et si bien qu’en ayant ras le bol, je finis par acquiescer à sa requête, appelle les Bov’ et leur demande d’essayer de trouver Pierre d’Uza.


  – OK, je dis, excédé, mais tu l’auras voulu, si tout se met à partir en sucette, ce sera ta faute.


  


   Au clair de la lune


  


  
    Pendant ce temps à Saint-Petersbourg on annonça la venue d’un cirque composé de trente-huit paires de clowns et d’une danseuse de cerceau. Rostov s’en extasia et y vit comme un présage.
  


  


  Les Bov’ écoutent sa requête avec attention. Oui, bien sûr, ils ont maintenant des facilités pour communiquer avec «Ceux-qui-ont-des-costumes» – le nom qui s’est immédiatement imposé – et pensent pouvoir retrouver celui qui semble en être le chef. Ça ne sera en revanche peut-être pas aussi évident que cela en a l’air, parce qu’il y a vraiment de l’eau dans le gaz entre Pierre et la femme courroucée. Mais ils vont faire le maximum.


  Bov’ 3, par contre, et il s’en excuse, ne pourra se joindre à la recherche, car c’est la pleine lune. Sa présence est requise auprès des sorciers et mystiques de son groupe pour une cérémonie magique.


  – Pas de problème, Bov’ 1 et Bov’ 2 devraient pouvoir se débrouiller. Comme ça, tu seras dans les parages s’il y a du grabuge avec les autres.


  



  Nous décidons de laisser l’Holo allumé. Claire reste à côté de moi dans la chambre et les Bov’ disparaissent dans Second Litterary Life.


  Je propose que l’on essaie de dormir. Et, joignant le geste à la parole, misant sur les facultés mimétiques de l’humain, je fais semblant de ronfloter, espérant qu’elle va m’emboîter le pas et arrêter de me bassiner avec ce truc dément qu’elle éprouve, «tu comprends c’est comme du feu, et quand j’ai senti le contact de sa peau, c’était incroyable, c’était une communion avec tous mes lecteurs en même temps, quelque chose de super intime, une part de moi que je découvrais en la touchant, alors que, normalement, tu vois, j’aurais jamais pu la toucher.»


  – Oui (je maugrée), je vois et je comprends.


  Ce que je comprends surtout, c’est qu’elle est bourrée et que même si les Bov’ arrivent à localiser le lascar et à le convaincre de revenir conter fleurette à sa… génitrice, nous allons nous retrouver face à un colosse armé d’une épée, avec une furie post-moyenâgeuse à ses trousses, plus jalouse qu’une tigresse et prête à écharper sa rivale.


  Quelles répercussions cela aura-t-il à la bibliothèque de Dax? Les ouvrages de Claire, comme dans un film fantastique, vont-ils se désolidariser des rayonnages et choir en cascade au pied d’un conservateur effaré? Ses lecteurs tomber en catalepsie? Son éditrice se mettre à léviter?


  Un nouveau bug? Avec des personnages n’existant pas dans mes livres? Vous êtes sûr? Ah, c’est marrant, je n’ai pourtant rien remarqué. Et ils sont habillés en costumes d’époque? Effectivement, c’est troublant.


  Que feraient les Visiteurs, dans ce cas-là? Confiscation immédiate de l’Holo, certainement, mais peut-être aussi bannissement sur quelque planète obscure où les êtres ne savent même pas lire…


  



  J’aurais dû faire machine arrière, dire à Claire:


  – Ecoute, ma grande, je comprends que tout cela soit tripant pour toi et que tu aies envie de faire des câlins avec ton personnage, mais je préférerais qu’on arrête les frais pour l’instant, parce que, le joujou, ce n’est pas à toi qu’on l’a confié. Si vraiment tu en veux un aussi, alors téléphone à la Guilde des Raconteurs d’Histoires, et, à l’occasion, regarde si ce n’est pas un bug dans ton esprit que tu es en train de mettre en scène.


  Mais quelque chose m’en empêche. Quelque chose qui tient à… difficile à expliquer, mais c’est comme si… elle faisait partie de l’histoire. Je sens confusément, mais peut-être me trompé-je, que Claire apporte la touche de romanesque nécessaire pour que cette confrontation si improbable avec mes personnages se dote du zeste piquant de l’imprévu.


  



  Les yeux toujours fermés, je l’entends qui se lève pour aller aux toilettes. Je n’ai pourtant pas le temps de savourer un semblant de quiétude, car un glapissement mêlé au bruit d’une course éperdue dans les escaliers me propulse hors de mon douillet matelas.


  – Vite! braille Claire. Vite! Il y en a plein qui ont l’air bizarre et maintenant ils ont une camionnette!


  – Quoi? je braille en retour. Comment ça, une camionnette?


  Les apparitions n’avaient encore jamais emprunté de véhicule. Ce qui me saute à l’esprit, c’est que, qui dit camionnette, dit déplacements, et qui dit déplacements, dit au revoir les copains.


  Cavalcade dans les escaliers. Nous fonçons dans le jardin. Toute une troupe est effectivement réunie autour d’un feu. L’assemblée est… même dans mon imaginaire le plus baroque, jamais je n’aurais osé rêver semblable collection de chamanes, sorciers, mages de toutes sortes. A reléguer Harry Potter et ses copains au rang d’aimables plaisantins.


  J’en reste bouche bée. Au milieu, Bov’ 3, très à l’aise, officie ce que j’imagine être un rituel. Même Claire en reste médusée. Elle en hoquette un:


  – Mais c’est fou! C’est fou! Qu’est-ce qu’ils font? Je ne savais pas que tu écrivais aussi de la fantasy!


  Seul hiatus: une camionnette garée à la porte du jardin et, parmi l’assemblée de Merlin l’enchanteur, quelques individus en jeans et baskets.


  – Oh non, c’est pas vrai!


  – Qu’est-ce qu’il y a? Tu vois Pierre?


  – Il ne s’agit pas de ça.


  



  Les abrutis que je distingue au milieu de la pelouse ne sont absolument pas des personnages, mais les illuminés du mouvement du Nouveau Rêve!


  – Oui? je dis en m’avançant. Je puis peut-être vous renseigner?


  – C’est super, me dit celui qui doit manifestement être un des meneurs. On l’avait senti, avec la pleine lune et l’ambiance qu’il y a en ce moment…


  – Ah, je fais, glacial. C’est vrai que l’ambiance est particulièrement bonne.


  – On a des tambours chamaniques dans le camion, ça pourrait être pas mal d’en jouer.


  



  Je ne sais plus quoi faire. Manifestement, ils voient Litterary Life. Il est probable qu’ils ont lu, comme leur lettre me l’avait laissé entendre, les livres de la période mystico-chamanique. Mes personnages, de leur côté, ne leur prêtent aucune attention. Par contre, ils semblent inclure nos visiteurs dans leur cercle. Processus normal: toute cérémonie de guérison chamanique intègre les éléments se trouvant autour d’elle et tente de les ré-harmoniser.


  – Je me sens dans un drôle d’état, me murmure Claire. Tu crois qu’ils font quoi?


  – En tout cas, tiens-je à préciser, ils ne partouzent pas.


  



  Ce qui s’ensuit, comme tout ce qui touche à ces choses si éloignées de notre mode de compréhension habituel, n’est pas dicible. Quand nous revenons à notre réalité, le jour se lève. L’armada de gentils Abracadra et consorts prend sagement congé et s’en retourne vers les profondeurs de la bibliothèque du premier. Ne restent que nos amis du mouvement du Nouveau Rêve, très enthousiastes. Par un coup de chance inouï, l’un d’eux travaille et, s’excusant de ne pouvoir «se poser plus longtemps», les voilà qui s’en vont.


  



  Nous rentrons, Claire et moi, nous préparer un petit déjeuner. Sous le choc, j’imagine, de ce qu’elle vient de vivre, Claire reste silencieuse et secoue la tête par saccades, comme si elle répondait à quelque injonction lancée des profondeurs de l’invisible. J’espère qu’elle n’est pas en train de bugguer, elle aussi.


  


   Retour express à Paris


  


  
    – Vous ne trouvez pas que cette histoire de retraite des Français et d’angine de poitrine de la comtesse Bézoukhov frôle le ridicule?
  


  
    – Absolument, répondit Anna Pavlovna à l’impératrice Marie Féodorovna qui était venue voir si elle n’avait pas par hasard un décapsuleur pour ouvrir la bouteille de jus de tomate qu’elle gardait toujours en réserve dans sa besace en poil de fibre végétale recyclable. Et, croyez-moi, vous n’êtes pas la seule à en avoir plus qu’assez. Savez-vous que, dans une époque littéraire en deçà de la nôtre, des personnages se révoltent et manifestent?
  


  
    – Non?
  


  
    – Si!
  


  


  Coup de théâtre. Alors que je songe que je ne me suis pas encore servi du Logos, le second outil mis à ma disposition par les Visiteurs, détail dont je m’ouvre à Claire – qui, malgré deux tasses de café et plusieurs tartines grillées, paraît toujours dans les vapes –, le téléphone sonne.


  


  C’est Paris, d’où l’un de mes éditeurs m’informe que les épreuves d’un recueil à paraître sont arrivées plus tôt que prévu et doivent repartir, une fois relues, encore plus tôt. Ceci pour d’obscures raisons de fabrication – ils ont changé d’imprimeur. Il faut absolument qu’elle – la nouvelle assistante – puisse m’envoyer un coursier. Elle a besoin des corrections dès demain. Demain? Oui, demain.


  – Difficile, je ne suis pas à Paris. Ne pouvons-nous pas nous y prendre par Chronopost?


  



  Non, impossible, les corrections doivent être à Paris dans les vingt-quatre heures au plus tard.


  – Zut, je dis, alors que Claire m’interroge du regard. C’est ennuyeux.


  Là-dessus, l’attachée de presse veut me parler. Suis-je au courant du livre de pastiche?


  – Non, qu’est-ce donc?


  Il s’agit de textes «à la manière de…», d’une jeune femme par ailleurs agrégée de Lettres. Plusieurs écrivains ont été pastichés, l’ensemble formant une variation sur un même thème, un fait-divers où un sexe d’homme a été coupé par les dents d’une femme (bigre!). Un des textes étant «à ma manière», l’attachée de presse me demande si je serais d’accord pour un débat avec l’auteur et la journaliste d’un mensuel. 


  – Puisque tu dois passer, on peut les voir dans la foulée, ça ne prendra pas longtemps, la journaliste est pressée, car ils bouclent.


  – Pourquoi pas, je réponds, pris de court. Si c’est dans la foulée…


  Cela signifie que je vais être obligé d’attraper un TGV en catastrophe, et que rien ne dit que je serai de retour le soir. Quoique, au pire, je peux toujours prendre le train de nuit – la Palombe Bleue – qui n’est pas TGV et me fera arriver à l’aube, le lendemain matin.


  Brusquement, j’ai l’impression de réintégrer un autre espace-temps où la vie des personnages trépide d’une façon différente. Où les épreuves doivent partir chez l’imprimeur et où les mensuels «bouclent».


  – Epreuves. Mais aussi pastiche. En plus, ils bouclent, j’explique, après avoir raccroché en assurant que oui, je serai là demain en début d’après-midi.


  



  Claire me contemple avec des yeux de merlan frit. Un pastiche? Quel pastiche?


  Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails – ni même de faire vaniteusement remarquer qu’à défaut de prose populaire j’ai au moins un style pastichable –, car elle prend brutalement conscience de ce que signifie mon absence: 


  – Tu ne vas pas me laisser?


  Cette fois, c’est moi qui la fixe avec des yeux de merlan frit. Non, je ne vais pas la laisser. Et pourtant si. J’y suis obligé car épreuves, changement d’imprimeur, Chronopost pas possible, en plus pastiche avec entrevue médias. Difficile de dire non, car ensuite éditeur pas content. De plus, ce n’est peut-être pas mal de calmer le jeu et de revoir tout ça à tête reposée, dans un jour ou deux.


  – Mais, et Pierre? Et les Bov’? Que vais-je leur dire s’ils reviennent et que tu n’es pas là?


  Certes, c’est un problème. Si les Bov’ reviennent avec le mousquetaire et que l’Holo ne fonctionne pas, que risque-t-il de se passer?


  Repartiront-ils dans Second Litterary Life, ou bien attendront-ils sagement que la porte se rouvre? Je n’en sais ma foi rien.


  Nous convenons de laisser l’Holo «à demi allumé» dans un tiroir de mon bureau – que je vais prendre la précaution de fermer à clef. L’idée que Claire reste seule n’est certainement pas bonne, mais je n’en vois pas d’autre.


  De toute façon, elle paraît sonnée par ce qu’elle vient de vivre, et peu encline à me jouer un tour.


  Après l’avoir chaleureusement embrassée et serrée contre moi – «Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer» –, j’emprunte ventre à terre le chemin de la gare. Mon train part dans moins d’une heure, j’ai à peine le temps d’y arriver.


  



  Me garant en hâte, je cours vers les quais. Tant et si bien que j’ai quelques minutes d’avance, que je mets à profit en achetant le dernier roman de Breat Easton Ellis et un magazine.


  A partir de cet instant – celui où je règle cet achat et où je monte dans le train –, les événements vont s’enchaîner de la manière suivante:


  Le livre d’Ellis – que je ne lis pas vraiment, mais dont je comprends les enjeux – parle de la résurgence dans la vraie vie de l’auteur de Patrick Bateman, le héros d’American Psycho.


  Le magazine fait sa Une avec un film de Walt Disney où une princesse de dessin animé se retrouve dans le «vrai monde».


  Mon voisin de droite lit un album de Fred –BD dont je me régalais, ado. Les personnages – Vendredi et Philémon – y pérégrinent dans le Monde des Lettres.


  Au wagon-restaurant, des gens parlent d’un truc bizarre: des livres auraient brusquement été «pris de folie», «traversés de convulsions». Abasourdi, je mets un certain temps à comprendre qu’il s’agit d’acteurs citant des extraits d’une lecture poétique.


  Puis, alors que le steward du wagon-restaurant annonce une promotion sur les formules déjeuner, je reçois un message me proposant une conférence: 


  


  
    Conférence – débat Manège 16                                     


















FICTION, REVE OU MANIPULATION?                                     


















Auditorium
  


  
                                        

  


  
    Dans la construction de notre identité, dans l’élaboration d’un imaginaire commun, la fiction ne tient-elle pas une autre place que celle d’un dérivatif à la réalité?
  


  
    Réduire la fiction à ce qui n’appartient pas à la réalité concrète et prosaïque, à ce qu’on appelle communément le matériel, c’est ignorer que la fiction participe au principe de construction du présent. L’environnement immédiat et l’univers imaginé sont bien concomitants.
  


  


  Même si, évidemment, tout cela n’est que coïncidences, après les nuits blanches et toutes nos histoires ce n’en est pas moins troublant.


  Je sors de la gare Montparnasse sur le qui-vive, m’attendant à croiser à chaque pas Oui-Oui, la petite sirène ou les 101 Dalmatiens.


  


   Chaos diversifié dans l’harmonie du monde


  


  
    – Mais alors, s’ils se révoltent, qu’attendons-nous pour faire pareil?
  


  
    Indéniablement, l’heure était grave.
  


  
    – Si de tels personnages existent, alors il faudrait essayer de les contacter, s’écria le Prince Vassili.
  


  


  A Paris il fait frisquet, mais le temps est beau. Chez mon éditeur, l’assistante de l’attachée de presse m’a préparé le livre de pastiches, que je n’ai pas lu et que je m’empresse de parcourir. Y figurent plusieurs auteurs de ma génération, mais également des «classiques», de Montaigne à Georges Pérec.


  «Mon» pastiche, que je lis avec un mélange de gêne et de curiosité, relate les aventures d’une jeune fille devenant danseuse nue, puis prostituée, puis habitée de visions mystiques. Le tout raconté par un narrateur qui vend des stupéfiants. Je distingue plus ou moins les textes auxquels ma pasticheuse fait référence. L’impression que j’éprouve à la lecture est mitigée, car il en ressort principalement qu’il est question de drogue, de putes, de choses sordides, avec un vague fond mystico-farfelu – et que Claire a bel et bien raison, voilà ce qui prédomine chez moi: came, putes et préservatifs.


  Bon, me dis-je, essayant d’être philosophe. Voilà donc mon lot.


  – Quelle trace avez-vous laissée dans l’esprit de vos contemporains, mon ami? Comment avez-vous, de vos petites mains, tenté d’imprimer votre marque riquiqui dans le grand courant du Roman Collectif?


  – Eh bien, voyez-vous, c’est assez difficile à expliquer, mais je crois qu’il s’agit avant tout de, heu… choses quelque peu scabreuses…


  – Mais est-il question d’une élévation, d’une vision magique et enchanteresse du monde? D’un appel à un questionnement poétique et existentiel dissimulé derrière de trépidantes aventures urbaines? Voire d’un ton blagueur et joyeux dans un contexte parfois sordide?


  – Je crains malheureusement que non.


  



  L’auteur du pastiche n’arrivant toujours pas, j’en profite pour corriger les épreuves de la nouvelle qui doit partir en urgence chez l’imprimeur. Elle fait partie d’un recueil dont les différents auteurs ont repris la première phrase de leur premier roman et imaginé une suite différente de celle écrite à l’époque.


  Décidément, tout autour de moi s’inscrit dans le registre du bilan.


  De façon assez clairvoyante – le texte a été écrit avant l’apparition de l’Holo – j’avais, pour ma nouvelle «suite», imaginé une histoire dont le mot de la fin était: «Tout est bien qui finit bien.»


  – Tu as reçu le carton pour la fête de ce soir? me demande le responsable de collection. Il y a des fans qui veulent te rencontrer.


  Non, je n’ai pas reçu le carton, il a dû arriver à Paris pendant que j’étais aux prises avec mes livres, mais j’assure que je viendrai:


  – Pas de problème, surtout s’il y a des fans, ah, ah!


  



  Là-dessus, la pasticheuse – jolie, élégante –, accompagnée de la journaliste du mensuel, surgit dans le bureau où je me suis installé. Je la complimente pour son talent. Nous prenons place et entamons la discussion.


  



  Qui s’annonce des plus pointues.


  – La première chose que l’on ait envie de vous demander, c’est… quel effet cela fait-il d’être pastiché?


  – Effet certainement positif, oui, je veux dire, en même temps, est-ce bug? (Moi, la bouche pâteuse.)


  – Bug?


  – Oui, bug, enfin je veux dire, sensation agréable, mais: quelles interactions avec les autres personnages?


  – C’est bien sûr une question que je me suis posée, et je suppose que ce doit être bizarre que j’emprunte votre voix littéraire, que je me l’approprie. (La pasticheuse, inquiète.)


  – Disons, non, d’un certain point de vue, et en même temps oui, certainement. Et puis aussi métamorphose de la création avec préservatif. Oui, beaucoup de préservatifs, finalement, avec seringues. C’est ça qui me soucie, car possibilité d’évolution, enfin je veux dire: si tout le monde se came jusqu’à plus soif en se prostituant… enfin je veux dire: triste, quoi.


  – J’ai tenu à donner des portes d’accès immédiates à vos textes.


  – Ce qu’il faudrait c’est avoir l’avis de Bov’ 1. C’est surtout lui qui est directement concerné par ce problème. Quoique aussi un peu Bov’ 2, parce que la fille a des hallucinations mystiques.


  – Et que pensez-vous de la thématique? (La journaliste, concentrée sur ses notes.)


  


  – Du pénis coupé?


  – Oui.


  – Heu, gore, enfin je veux dire: pas de sexe coupé dans mes livres… Enfin si, oui, une fois, mais accident, exact contraire de cannibalisme pénien.


  – Et le pastiche de Pérec?


  – Disparition du e. Symboliquement le e c’est un peu le féminin, alors si on enlève le féminin et qu’on coupe le masculin, enfin je veux dire: rien, quoi.


  – Oui, mais c’est peut-être ce rien qui fait justement la richesse du pastiche? (La journaliste, essayant de conserver un certain cap à l’entretien.)


  – Il faudrait voir avec l’Holo, parce que si ça se trouve, gros bug dans votre esprit et vraisemblablement aussi dysfonctionnement planétaire. Archétype, d’ailleurs, oui, pénis coupé par dents de femme qui n’a plus de e, c’est hyper symbolique. Certainement Archétype, oui. Mais le pastiche est très réussi. Oui, très réussi. Car Archétypes difficiles à cerner de façon aussi radicale.


  



  Après avoir hoché la tête un long moment en prenant des mines de circonstance, car personne ne sait vraiment quoi ajouter, nous nous séparons sur cette constatation porteuse d’un sens ô combien significatif.


  


   L’enfer des Livres/la vie des Héros


  


  
    – Vous croyez que l’on peut leur téléphoner? s’interrogea Pierre dans la main duquel un portable venait d’apparaître comme par magie.
  


  
    – Oui, affirma Nicolas Rostov. Mais je n’ai pas leur numéro.
  


  
    – Un mail, alors, peut-être? proposa Karataiëv.
  


  


  Ayant quelques heures devant moi avant la fête donnée pour le recueil collectif Nouvelle Suite à première phrase, je décide de me diriger à pied vers le quartier où elle a lieu, du côté de la Grande Bibliothèque. Marcher me fera du bien.


  Devant chez Gibert, des hordes d’étudiants se bousculent autour des livres d’occasion. Que se passerait-il si on activait un Holo dans ce quartier peuplé de libraires, d’éditeurs et de lecteurs? Y aurait-il un afflux soudain de personnages?


  Cela dit, n’est-ce pas finalement ce que nous vivons à dose homéopathique?


  


  Au fil de toutes ces histoires imprimées et lues, les personnages – comme me l’ont expliqué mes Visiteurs –, ne sont-ils pas venus nous façonner, vivre avec nous, nous conduire vers des devenirs si ce n’est meilleurs, en tout cas plus diversifiés que ceux auxquels notre espèce peut prétendre?


  Il n’empêche, quelle tête feraient les intervenants de la chaîne du Livre? D’ailleurs, qu’en est-il de leur responsabilité? Et les éditeurs? Leur donne-t-on aussi un Holo? Ont-ils droit aux sempiternelles: «Vos personnages sont-ils des Archétypes appartenant au Grand Roman Collectif…»?


  Vu sous cet angle, je comprends mieux pourquoi beaucoup se montrent si sélectifs avec les manuscrits qu’ils reçoivent. Chaque éditeur forme un ensemble multifacettes dont il est finalement en partie comptable. Quid, alors, des publications infâmes?


  



  J’en suis là de mes cogitations quand, improbable réponse surgie de l’horizon, un gigantesque X s’affichant sur les tours de la Grande Bibliothèque vient me frapper la rétine.


  – C’est… je balbutie, tandis que deux jolies étudiantes me jettent un regard perplexe. Folie, oui, folie dans synchronicités littéraires.


  


  Les deux expositions ont été conçues en parallèle. La première s’appelle «L’Enfer», et l’autre «Héros». J’y galope à toute vitesse, suivant les flèches dessinées au sol du parvis, qui viennent – c’est ce que je commence à me dire – matérialiser un énorme jeu de piste auquel sont peut-être conviés les auteurs.


  Titubant presque de cet éblouissement métaphysique, je me propulse sur la passerelle. Plus que jamais j’ai l’impression de me trouver face à un immense Rubik’s cube.


  Je parcours les salles avec attention. L’Enfer, dont le nom fait frémir, rassemble principalement des ouvrages traitant de sexualité. Rien de bien méchant, à part quelques textes sado-maso. Un manuscrit de Guyotat, dont le titre, Tombeau pour cinq cent mille soldats, m’a toujours impressionné. En le contemplant derrière sa petite vitrine, je me demande s’il porte en lui, dans une Second Litterary Life quelconque, le poids ou le souvenir de ces guerriers morts.


  Les images coquines sont plus réjouissantes. Apollinaire. Louys. Mais aussi Musset, Verlaine. Pourquoi donc aller en Enfer pour si peu? s’interroge une des deux jeunes étudiantes à mes côtés.


  J’essaie d’imaginer les malheureux, rôtissant dans ces oubliettes poussiéreuses pour avoir eu le malheur de rendre compte du plaisir des sens. Que se passait-il, dans ce cas-là, pour l’auteur? Etait-il solidaire de ses personnages? Devait-il attendre qu’ils aient terminé de purger leur peine?


  Et quid de la jurisprudence? Car si on se référait aux règles alors en vigueur, une bonne partie de mes écrits aurait au moins risqué des peines de prison.


  



  Comme je m’inquiète, je passe un coup de fil à Claire. J’appelle plusieurs fois sur le fixe, sur le portable, pas de réponse.


  Au moment où j’essaie de me connecter mentalement avec l’Holo surgissent – apparitions cette fois tout à fait réelles – différents écrivains accompagnés d’un guide.


  J’en reconnais certains. L’accompagnatrice explique la raison du bannissement des œuvres, puis passe à l’autre exposition et continue sur le rôle, la genèse, le pourquoi et le comment de certains héros et leur nécessité à un moment donné de l’histoire.


  Les écrivains qui l’écoutent sont-ils eux aussi accompagnés de leurs personnages?


  Après tout, ce que je vis, rien ne me dit que d’autres ne le vivent pas! Peut-être sont-ils eux aussi en train de répondre à toutes ces questions pièges, qu’un Grand Editeur, quelque part, leur demande ce qu’ils ont fabriqué de ce don qu’ils ont reçu. Alors, les gars, vous qui avez eu la chance d’avoir dans votre corbeille un stylo et une feuille blanche, qu’est-ce que ça donne?


  – Beaucoup de pouvoir, beaucoup de responsabilité! conclut de son côté, en écho, la conférencière, reprenant ainsi le slogan de Superman et des super héros Marvel dont de gigantesques représentations ornent les murs. N’est-ce pas aussi, d’un certain point de vue, le lot des Auteurs, puisqu’ils impressionnent l’imaginaire des lecteurs?


  Les romanciers hochent la tête, un poil dépassés par cette considération pourtant basique.


  – Oui, mais est-ce que cela veut dire que nous devons toujours être politiquement corrects?


  – Peut-être pas, répond la conférencière après un temps de silence. Chaque contexte est différent. Mais je suppose que l’intention qui prédomine dans l’édification de vos œuvres est quand même importante.


  



  Je ressors à l’air libre, méditant cette judicieuse remarque.


  Non loin de moi, un écrivain – Libé a fait son portrait il y a peu – y va de son commentaire:


  – Si j’avais su que c’était pour entendre ce prêchi-prêcha bouddhiste, franchement je ne serais pas venu.


  


   Facebook Party


  


  
    – Toute la question est de savoir où l’on peut aller, fit remarquer Mlle

    Bourienne. Il faudrait mieux s’assurer à l’avance que là-bas n’est pas pire qu’ici.
  


  
    – Ne vous inquiétez pas. Nous allons avoir très rapidement une réponse à notre courriel, et peut-être même pourrons-nous avoir, grâce aux web-cams, un aperçu plus complet de la situation.
  


  
    – En tout cas, fit remarquer André, cela ne sera pas pire que ces horreurs de guerres napoléoniennes et ces stupidités d’intrigue de cour que l’on nous fait jouer.
  


  


  La fête donnée pour le recueil de nouvelles s’est naturellement articulée autour de Facebook. L’éditeur – jeune, dynamique – y a créé un groupe autour du projet. Comme il s’agit d’un livre collectif – il y a dix auteurs –, l’ensemble a fait boule de neige et le grand espace où a lieu la fête –ultramoderne, déco ad hoc – est bourré de monde.


  Des auteurs, bien sûr, mais aussi des éditeurs, des gens du milieu littéraire et… des lecteurs.


  


  La musique – dj archi-branché derrière les platines – est assourdissante.


  Quelques personnes viennent furtivement me complimenter. L’un me rappelle le poème que j’avais écrit pour sa fiancée, lors d’une dédicace. J’opine en prenant un air concerné, attentif. Un autre me donne des livres, en m’expliquant que ça va certainement «beaucoup m’interpeller, vu mon travail littéraire en ce moment». Bref, situation qu’en temps normal un auteur apprécie fort, mais qui prend, là, une coloration étrange.


  



  Depuis que je suis sorti de l’expo, en effet, j’ai essayé sans succès de joindre la maison.


  Finalement, alors que je me suis réfugié aux toilettes, quelqu’un – là-bas, dans cette maison où les livres sont maintenant vivants – décroche. Malgré le bruit ambiant, j’entends distinctement une respiration.


  Une respiration, ou un halètement?


  – Allô, je braille. Claire, c’est toi? Claire?


  L’oreille collée à mon portable, j’essaie de percevoir ce que révèle cet inquiétant silence, lorsque le groupe de lecteurs, maintenant éméchés – c’est open bar, et la vodka coule à flots – me relance sur la «magie» de mes livres – c’est leur terme.


  De plus en plus mal à l’aise, je suis toujours cramponné à mon portable, donc en liaison avec… l’Holo, et ce qui doit arriver arrive: alors qu’un rire à me glacer les sangs éclate soudain dans mon BlackBerry, le visage de mes interlocuteurs affiche une expression de vive surprise car… dans les grandes glaces au-dessus du lavabo apparaît soudain la foule de mes personnages, en train de monter dans un bus!


  Tous ne sont pas là, mais certains d’entre eux sont parfaitement identifiables.


  – Mais, monsieur, dit une jeune femme, c’est Gaston, de Cantique de la Racaille!


  – Pas du tout, je fais, mais alors là, absolument pas!


  – Et là, il y a Wendy!


  Ils sont médusés. Il faut dire qu’il y a de quoi.


  – De l’autre côté du miroir, balbutie une autre fille. C’est vraiment ça: grâce à vos livres, vous essayez de nous montrer l’autre côté du miroir!


  – Mais alors… vous êtes vraiment magicien? (Un autre lecteur qui a un blog et avec qui j’ai discuté en arrivant à la soirée.)


  – Mais non, je fais en reculant. C’est… bug, je veux dire: peut-être bug à l’intérieur de plus grand bug… Mais pas Archétype, je ne pense pas…


  Et je bats en retraite en leur faisant des gestes de la main: train, oui, train de nuit et Palombe Bleue, personnage dans vitre mais quelle importance, oui, quelle importance, puisque de toute façon Pierre d’Uza a couché avec Claire, hein?


  



  Je quitte la fête alors qu’une chanson vient me percuter les tympans avec un à propos qui frise maintenant le paranormal. Il s’agit d’une femme qui aurait le pouvoir de donner vie aux personnages qu’elle lit: 


  


  
    J’ai un bien étrange pouvoir

    


    Mais n’est-ce pas une malédiction

    


    Cela a commencé un soir

    


    J’avais à peine l’âge de raison

    


    J’étais plongée dans un roman de la bibliothèque

    


    rose

    


    quand j’ai vu qu’il y avait des gens

    


    Avec moi dans la chambre close…
  


  


  Le refrain m’accompagne entre les tours de la bibliothèque alors que des bourrasques tourbillonnent autour de moi. La tempête se lève.


  


   Logos et Palombe Bleue


  


  
    – Je me demande si dans ces autres épopées dont il est maintenant question il sera possible de boire du chocolat avec du miel?
  


  
    – Quelle drôle de question, chère Anna Pavlovna. Moi ce qui m’intéresse plutôt, c’est de savoir s’il neige ailleurs qu’en Russie, et si dans ces autres épopées, comme vous dites, il ƒait aussi froid que chez nous.
  


  


  Selon les indications que l’on m’a données, le Logos sert à mettre en perspective la «tonalité» de mes livres.


  Son fonctionnement, simplissime, permet de modéliser les grandes tendances d’un texte. Quelle couleur prend-il? Quelle forme adopte-t-il? Voire quel goût, quelle saveur a-t-il?


  Coup de chance, je suis seul dans mon compartiment.


  Avant d’explorer plus avant son fonctionnement, je jette un coup d’œil sur les livres que m’a offerts le lecteur. Vont-ils «beaucoup m’interpeller, vu mon travail littéraire du moment?»


  La quatrième de couverture se charge de me répondre.


  Les romans de Jasper Fforde mettent en scène des périples se déroulant dans le monde magique des personnages et des histoires. Il y a une «Brigade de la Jurifiction», un «Puits des Histoires Perdues», un criminel enfermé dans un poème de Poe; le personnage principal, détective littéraire, entre dans l’intrigue de Jane Eyre…


  Hébété, je parcours des paragraphes alors que le train démarre, abandonnant le quai tristounet de la gare d’Austerlitz à onze heures du soir, sous un éclairage de lampe au sodium auréolant les pages d’une lueur inquiétante.


  Ainsi, si tant est que j’en doutais encore, une vie secrète se déroule bien, à l’insu des lecteurs, à l’intérieur des livres.


  Toutes les créatures décrites dans l’avalanche littéraire qu’a connu le monde civilisé existent. Et, manifestement, il y a des institutions pour les régenter. Des lois. Des détectives. Des règles à respecter. Dans le Puits des Histoires Perdues, l’héroïne, Thursday Next, effectue un séjour au milieu des romans de seconde zone, manuscrits impropres à la publication, classiques tombés en désuétude. On rencontre des artisans spécialisés dans le rafistolage de la narration. Tout une armada de… de fonctionnaires chargés de la bonne marche de la vie littéraire.


  Question: mes Visiteurs en font-ils parties? Hum, peut-être… Peut-être sont-ils des sortes de super organisateurs? Peut-être tout cela est-il en fait parfaitement courant, peut-être le monde, l’univers, même, n’est qu’un vaste roman, une fresque poétique éblouissante dont certains dysfonctionnements nécessitent une cohorte d’agents très spéciaux capables d’en rétablir la bonne marche?


  Après tout, pourquoi pas?


  



  Tandis que le train roule en rase campagne, bercé par cette scansion si particulière aux trains couchettes, je réfléchis à cette idée de progression et de métamorphose des personnages. Qu’ils puissent naviguer d’un projet à l’autre, de romance en saga, paraît indispensable.


  Comme dans la vie, les personnages doivent être capables de s’adapter, de se mouvoir et de migrer, et avoir suffisamment de ressources pour ne pas rester figés dans la même musicalité. Ils ne sont pas des robots dansant toujours au son de la même cornemuse.


  Une audacieuse ouverture vers un avenir différent? Là réside certainement le secret d’une œuvre réussie.


  


  A côté de cela, il est indéniable qu’une épopée gagne en densité lorsqu’on en verrouille solidement les contours. La logique présidant à sa construction et à son épanouissement repose sur une géométrie à l’épreuve des balles. Imaginer les personnages de Tolkien, par exemple, en train de faire du quad dans la cour d’une cité, même en regardant les choses avec une vision surréaliste, ne sonnait pas très harmonieusement.


  



  Tout cela me paraît de plus en plus épineux.


  Et le style? Qu’en était-il du style?


  Emmener personnages et lecteurs vers des contrées magnifiques, oui, bien sûr, les transporter vers d’autres destinations tout aussi magnifiques par la grâce d’une note dont le style, mon dieu, le style est bien entendu l’ossature, la vibration magique, le petit souffle de trompette rythmant ce cheminement…


  



  Sortant le Logos de son étui, j’entreprends d’en activer le fonctionnement. L’engin bien en main – un petit écran coulé dans une matière indéfinissable, on dirait un écran à cristaux liquides –, j’entame mon entreprise de modélisation.


  Très vite, des images apparaissent.


  Certains de mes livres ont un coloris particulier. D’autres, une saveur acidulée. D’autres encore sont moins attrayants. Certains sont même hachurés.


  


  Finalement, en positionnant le Logos de différentes façons, je discerne, comme je l’espérais, un dessin d’ensemble. Un peu farfelu. Par endroit, on devine des touches baroques, animées d’une logique assez peu conventionnelle, mais qui me satisfait.


  Même si l’on distingue des maladresses et de nombreuses imperfections, j’arrive à m’y retrouver.


  



  Des Archétypes… le produit d’un bug… un dysfonctionnement planétaire… la résolution d’un karma?


  Heu, certainement, bien sûr, mais avant tout une manière de réussir à mieux me comprendre, à mieux interagir avec le monde, et surtout de me transformer.


  Oui, c’était principalement ça: l’écriture m’avait rendu meilleur.


  



  Sur cette considération des plus satisfaisantes, j’ai réussi à roupiller quelques heures jusqu’à la gare de Dax, que la Palombe Bleue, dans un crissement de roues à faire frémir une armada de fantômes, a atteinte à 5 heures 48.


  



  L’aube se levait. Le ciel était clair, le temps, doux. Je me sentais d’excellente humeur.


  


   Disparu!


  


  
    – L’important n’est pas tant que nous puissions boire je ne sais quel chocolat au miel ou faire du ski, mais de savoir si nous serons sujet à la même orthographe et au même style. Songez, ma chère, qu’un style médiocre pourrait avoir sur notre bonne santé un impact des plus néfastes (le Prince Basile, enfilant une paire de lunettes de rocker).
  


  


  Pas pour longtemps, car lorsque j’arrive à la maison… elle est complètement déserte. La porte donnant sur le jardin est grande ouverte et la table de la cuisine, couverte des reliefs d’un copieux repas. Quatre personnes, si j’en crois mes investigations sherlockholmesiennes, ont dîné et surtout bu abondamment. Plusieurs mégots suspects signalent que l’on a consommé du cannabis.


  – Il y a quelqu’un? je brame. Claire? Tu es là?


  


  Dans le bureau, l’Holo est toujours à sa place. Ouf, c’est déjà ça. Mais, soudain, un bruit me fait lever la tête. Il y a quelqu’un au premier. J’entends des grincements.


  Montant jusqu’à l’étage, je découvre dans la chambre d’amis un spectacle effarant: Pierre d’Uza, nu, Claire, nue – jusque-là, passe encore, je suis en terra cognita –, mais plus surprenant, ils ne sont pas seuls. Moi, ou plutôt Bov’ 2 qui a pris mon aspect, avec une femme que je ne connais ni d’Eve, ni d’Adam, sont nus également. Et le quatuor est en pleine action.


  – Hum, je toussote, tel un mari gêné découvrant à son domicile des frasques auxquelles il ne s’attendait pas. Hum, hum!


  



  La suite se déroule comme un film au ralenti subissant quelques soubresauts ouatés. La fille inconnue pousse un cri strident. Pierre d’Uza se jette sur sa rapière. Claire a l’air complètement défoncée. Bov’ 2 me regarde, mi-mal à l’aise, mi-rigolard. Flippant à l’idée de me faire transpercer par le mousquetaire, je bats en retraite et re-fonce vers le bureau. Coup de chance: d’Uza doit être pudique, car il ne me court pas après. J’ai donc le temps de sortir l’Holo et de bricoler un contre-feu: «Rentrant de son périple parisien, l’auteur eut la joie de se retrouver nez à nez avec Pierre d’Uza et un des Bov’ à qui il demanda gentiment d’aller faire une petite sieste dans la bibliothèque.»


  



  Quand je remonte, il n’y a plus que les deux filles. Claire, dans les vapes, me fixe en répétant:


  – Tu l’as fait disparaître pour toujours, hein, tu as fait disparaître mon amour?


  Quant à l’autre, elle est en train de rafistoler son sous-tif et, sans vergogne, me demande qui je suis et ce que je fabrique là.


  – Eh bien, je finis par répondre, je suis tout simplement moi et ceci est ma maison.


  Alors, m’asseyant sur le lit autour duquel sont disposés plusieurs emballages de préservatifs déchirés, j’essaie d’abord de rester calme, ensuite d’obtenir une explication.


  – Une explication! glapit Sous-Tif. Ce serait plutôt à vous de m’en donner une!


  



  Au bout d’un certain temps, nécessaire à Claire pour émerger et à ma nouvelle amie pour comprendre de quoi il retourne, je retrace un fil à peu près cohérent des événements, depuis mon départ, la veille au matin.


  Alors que Claire campait près du tiroir de l’Holo, dans l’espoir d’un éventuel retour de Pierre d’Uza, Bov’ 2, faisant comme chez lui, s’installait devant mon ordinateur resté imprudemment allumé et, en toute simplicité, se servait de l’abonnement Meetic souscrit quelques mois plus tôt et dont je ne m’étais pratiquement jamais servi. Pratiquement, car j’avoue avoir engagé quelques tchats restés sans suite – avec notamment une lectrice désireuse de me rencontrer –que Bov’ 2 a habilement réactivés. Sans vergogne, il l’avait donc tout simplement… invitée.


  – Invitée!! Et tu n’as rien dit? je m’indigne auprès de Claire. Tu ne l’en as pas empêché?


  – Pourquoi? Je trouvais ça marrant. Et puis, c’est un peu toi, non?


  – Tellement moi que vous en avez profité pour partouzer dans la chambre d’amis!


  Mais nous n’en étions pas encore là. Le temps que l’«invitée» montre le bout de son nez, les personnages de la secte étaient de retour en autocar: les «Craignos» avaient profité de la cérémonie de la veille pour attirer leur attention et se plaindre.


  – Se plaindre?


  – Oui, toujours les mêmes: Joël et le grand dangereux, Obsül. Ils ont monté la tête aux autres et leur ont expliqué que tu les retenais prisonnier grâce à tes pouvoirs occultes.


  – Mais enfin, c’est ridicule. Quels pouvoirs occultes? Je suis écrivain. 


  – Oui, mais aux yeux de la secte, tu es sorcier. D’ailleurs, une dame dans le village dit qu’elle t’a vu faire des choses bizarres avec des symboles ésotériques.


  – Et alors?


  – Et alors, ils sont revenus avec un car et une partie de tes personnages est partie avec eux. La dame aussi, d’ailleurs.


  – Partis? Avec la mère du Fan? Mais où?


  – A Venise, m’apprend Sous-Tif – qui, accessoirement, s’appelle Micheline. Je les ai croisés en arrivant, ils prenaient de l’essence. J’en ai reconnu certains, mais comme je venais vous… enfin, te voir, j’ai pensé que je délirais.


  – Parfait, mais comment en arrive-t-on à cette… enfin, au fait que vous vous retrouviez tous les quatre à poil dans la chambre d’amis sur un tapis d’emballages de préservatifs?


  – C’est à cause de Tolstoï.


  – Quoi?


  



  Claire a l’air soudain las et, pour tout dire, anxieux. Elle attrape l’exemplaire de Guerre et Paix – mon exemplaire de Guerre et Paix – et l’ouvre au hasard.


  – Tout est en train de se détraquer. Lis, ils font n’importe quoi, ils ont des téléphones portables, ils envoient des mails. Même Anna Pavovna et André s’y sont mis. Du coup, quand Pierre est revenu, je me suis dit que le mieux que j’avais à faire, c’était de connaître les plaisirs que je m’étais toujours interdits.


  J’ai eu du mal à suivre le fil de sa pensée.


  – Tu veux dire que, comme les personnages de Tolstoï étaient en train de découvrir l’Internet, que les miens était partis en autocar et que tu es amoureuse du tien, autant passer un cran au-dessus et s’en taper une bonne tranche avec une de mes émanations et une pauvre gourde appâtée sur Meetic?


  – Eh bien, merci pour la gourde! (Micheline, outrée.)


  – Excusez-moi, désolé. C’est juste que… situation bizarre. Oui, vraiment situation bizarre… et difficulté, car là je crois que bug, pas archétypes.


  


   On the road


  


  
    – L’orthographe, l’orthographe, vous n’avez que ce mot à la bouche, s’insurgea Sonia. On peut avoir du style et une mauvaise orthographe.
  


  
    – Oui, mais si c’est pour être défiguré en langage texto, franchement non merci, se rangea dans le camp du Prince Basile Marie Dmitrievna.
  


  


  La fin de journée nous trouve roulant sur l’autoroute. Le paysage, avec les Pyrénées sur notre droite, s’étend à perte de vue. J’ai les mâchoires serrées et ne suis plus du tout de bonne humeur.


  Un coup de téléphone en urgence, via l’Holo, m’a confirmé les craintes de Claire. Oui, il y a un problème. Les personnages de Guerre et Paix ne devraient pas avoir de portables. Quant aux miens, qu’ils soient en route pour Venise laisse présager les pires choses. 


  – Comment ça?


  – Venise est un lieu magique. Dans les reflets de la lagune les personnages déguisés peuvent se fondre dans d’autres dimensions et disparaître à tout jamais vers des espaces-temps romanesques.


  – Mais c’est… grave?


  – Oui, s’ils commettent d’autres méfaits, votre responsabilité d’auteur pourrait être engagée.


  – Mais je veux dire, bug, quoi, bug complet…?


  – Peut-être pas bug complet, mais bug partiel, oui, cela est possible.


  – Mais… que dois-je faire?


  – Nous ne savons pas très bien. Manifestement, la situation sur Terre est compliquée. Beaucoup d’histoires s’y entremêlent et les mondes virtuels ont pris de plus en plus d’importance et consomment énormément d’énergie.


  



  Nous traversons le Sud de la France. Narbonne. Montpellier A notre droite, la Méditerranée. Claire a obtenu que Pierre d’Uza nous accompagne. Du coup, pour ne pas être en reste, j’ai emmené les Bov’, qui – sans doute dans un souci d’ergonomie, la banquette arrière n’étant pas extensible – se sont fondus en un seul et même personnage, mais avec une triple tête dont une seule apparaît, au gré des circonstances. Micheline, notre visiteuse, nous accompagne aussi. Pourquoi? Quelle place a-t-elle dans le roman? Je n’en sais rien, mais elle est là, et je suppose que ce n’est pas plus étrange que le reste. Un écrivain courant après ses personnages, accompagné d’une collègue prise d’amour pour un mousquetaire dont la rapière repose sur le sol de la voiture – il n’a pas voulu la mettre dans le coffre, au cas où il y aurait du grabuge – et un Madame Bovary Tricéphale.


  Evoluons-nous encore dans quelque chose ressemblant de près ou de loin à de la littérature? Si oui, à quel genre sommes-nous apparentés? A un récit? un texte romanesque? une fable? un témoignage à destination d’autres écrivains qui, un jour, seront peut-être confrontés à un Holo venant leur rappeler que s’ils ont des droits, ils ont également des devoirs?


  – Tu sais que certains de mes personnages aussi sont partis avec les tiens?


  – Ah, je suppose que la malheureuse maîtresse de notre ami moustachu – petit coup d’œil vers le siège arrière – n’était pas la dernière à vouloir être du voyage.


  – Très drôle! J’aimerais bien t’y voir.


  – Tu veux dire en amour avec un de mes personnages?


  – Tu ne m’as pas donné de détails sur tes relations avec Marie-Pierre. 


  – Pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. Pas d’inceste littéraire: désolé de me révéler aussi puritain, mais c’est la vérité. D’ailleurs, je crois qu’elle a foutu le camp, elle aussi.


  Avant de prendre la route, j’ai demandé aux Bov’ un rapide inventaire des troupes. Le résultat s’est révélé déprimant. Une bonne partie a choisi la fuite avec Obsül et l’ignoble Joël. Marie-Pierre, qui a eu une liaison avec ce dernier, a dû succomber à un retour de flamme, à moins qu’elle ait trouvé les charmes de Venise – d’après les Bov’, c’est ce que lui ont fait miroiter les deux aigrefins – plus à son goût que ma maison artistique, car elle a pris la poudre d’escampette.


  



  Peu avant de croiser l’A6 – où nous avons le choix entre descendre vers Aix et Nice ou remonter pour traverser les Alpes, via le tunnel, vers Turin –, j’ai une nouvelle communication avec l’Holo.


  On me conseille de me mettre en rapport avec d’autres écrivains, afin de prendre la température de la situation, car il peut fort bien s’agir d’un… bug planétaire.


  – Comment cela? je glapis, brusquement alarmé.


  – Difficile d’en être certain, mais il doit y avoir un sérieux problème. Il faudrait vous connecter avec d’autres œuvres. Voyez celles qui clignotent en chemin, et écoutez ce que vont vous dire les auteurs.


  – Mais par quels… heu, je veux dire: par quel biais?


  – Demandez aux interfaces que votre imagination a produites, elles connaîtront la marche à suivre. De toute façon, vos personnages sont obligés de faire des haltes dans d’autres livres.


  – Mais comment savoir que nous tomberons sur les bonnes œuvres?


  – Il y a ƒorcément une corrélation.


  Je raccroche, songeur.


  Effectivement, les Bov’ m’expliquent que sur Second Litterary Life existe l’équivalent de Facebook. Il suffit d’avoir certaines clefs, en l’occurrence de faire partie de la Guilde des Ecrivains – ou au moins d’y être postulant – pour accéder au site.


  – Ensuite, c’est comme dans la vie normale, poursuit Bov’ 2 qui, grâce à Meetic, a eu tout loisir d’explorer les subtilités de l’Internet. Tu tapes le nom et tu peux envoyer un message, demander d’être ajouté à sa liste d’amis, ou laisser un signe sur son mur.


  Soit, mais qui contacter? Des écrivains «d’aujourd’hui»? Non, évidemment, il faut des auteurs de romans suffisamment significatifs pour avoir marqué de leur empreinte l’imaginaire littéraire. 


  – Ils ont parlé d’œuvres qui «clignoteraient» sur le chemin.


  – C’est vague. A moins qu’il ne faille regarder dans les stations services… Tu sais, ces livres qui sont toujours plus ou moins soldés. Il y en a peut-être qui ont des gyrophares. (Claire, s’essayant à la blague.)


  – Tu es vraiment stupide. Il ne s’agit plus d’ironiser, nous sommes peut-être confrontés à un bug planétaire. Il doit bien y avoir des œuvres fortes correspondant à notre trajectoire.


  – Eh bien, pourquoi pas Frankenstein? Mary Shelley l’a écrit sur les bords du lac Léman, et je crois qu’ensuite ils ont habité Venise, propose Micheline.


  – Bingo! je couine, frappé par l’évidence. Bien sûr, Frankenstein, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt!


  



  Pour qui ne la connaît pas, l’histoire de Frankenstein est romanesque à souhait. Mary Shelley, l’auteur, et son mari (le poète Shelley), Byron et quelques autres sont en villégiature sur les bords du Léman. C’est la mauvaise saison, il fait un temps à ne pas mettre un fantôme dehors. Pour tromper l’ennui, ils se lancent un défi: écrire une histoire fantastique. De la plume de la romancière naît le roman de la création d’un être par un jeune étudiant épris de science – nous sommes à l’aube de la domestication de l’électricité. Cette créature épouvantable ne trouve pas sa juste place dans l’organisation de la Création et échappe à son créateur.


  Frankenstein fut également surnommé le «Prométhée moderne», en référence au Titan qui donna le feu sacré aux hommes.


  



  Nous envoyons Bov’ 2 et 3 en reconnaissance dans Second Litterary Life. Le temps qu’ils reviennent, nous devisons sur ce mythe littéraire – nous avons fait halte dans un hôtel bon marché et pris une chambre pour trois (Claire, Micheline et moi).


  Plus sympathique que je ne l’avais craint, Micheline est elle-même écrivain – bien qu’encore inédite. Nous avons profité du trajet pour lui expliquer en détail de quoi il retourne en ce moment, et je dois avouer qu’elle réagit plutôt bien. Elle génère même, par son enthousiasme – «Mais c’est incroyable, votre histoire, on se croirait dans un roman!» –, un regain d’énergie au sein de notre équipe. Et puis, Claire étant collée à Pierre, elle s’est naturellement rapprochée de moi, ce qui a suscité de la part de Bov’ 2 une remarque triviale:


  – Finalement, ton côté libertin n’a pas que des aspects négatifs. Si je n’avais pas été sur Meetic, tu te retrouverais comme un crétin avec uniquement nous, qui sommes un peu toi. Au moins cela te fait un peu de compagnie.


  Micheline – c’est son bon côté – est pleine d’interrogations:


  – Ce que je ne comprends pas, c’est comment les personnages prennent vie.


  – Energie psychique, j’explique. Propositions dans Imaginaire Collectif relayées par cerveau des lecteurs. Vie virtuelle qui petit à petit tend à l’autonomie.


  – Oui, mais s’il n’y a plus de lecteurs?


  – Eternelle question philosophique, fait remarquer Claire. Le monde existe-t-il sans observateurs? La Lune est-elle là quand aucun œil ne la regarde?


  – Ça, je trouve que c’est vraiment une remarque égotiste. Songer que c’est la pensée de l’homme qui fait exister les choses est aussi puéril qu’imaginer que la Terre est le centre de l’Univers. (Micheline, se refusant à tout humanocentrisme.)


  – Tout à fait, j’abonde. D’ailleurs, les Visiteurs m’ont expliqué qu’ils opéraient sur plein de planètes et que les histoires servaient à faire progresser les êtres.


  – Mais qu’appellent-ils un «bug»?


  – Probablement des fragments de mémoire cosmique qui se remettent en scène de façon chaotique. Si l’on considère que cette idée de poussière d’étoiles est cohérente, il y a peut-être dans nos cellules des bouts de formes de vie qui finissent par resurgir et donner naissance à des personnages.


  – Ce peut être aussi plus simplement des facettes de ta propre psyché.


  – Evidemment, c’est pour ça qu’ils déclinent leur questionnaire de cette façon. Il y a des choses qui sont du fait de l’auteur, des choses qui le sont peut-être moins, ou en tout cas qui émergent de zones de la conscience si archaïques qu’elles en deviennent universelles.


  



  Le retour des Bov’ vient interrompre cette phosphorente discussion.


  – C’est hyper chaud, ils sont bien avec Frankenstein.


  Micheline a donc vu juste.


  Ce que nous relatent les Bov’ a de quoi faire froid dans le dos. Menée par les deux affreux Obsül et Joël, la troupe de fuyards a fait halte dans l’œuvre de Mary Shelley. L’ennui, c’est qu’elle se trouve rangée dans une zone bien précise de la Grande Bibliothèque, celle des livres… d’horreur.


  – Ils sont avec tous les parias: les goules, les vampires, les monstres. Et le pire, c’est qu’ils ont monnayé certains de vos personnages contre de la drogue et le droit de passage. 


  – Mais c’est horrible! gémissent de conserve les deux filles. Il faut faire quelque chose!


  – Vous avez réussi à contacter Mary Shelley?


  – On lui a laissé un message. Tu es inscrit sur Litterary Book, c’est directement connecté à l’Holo.


  



  Nous restons dans cette lugubre petite chambre, avec vue sur le parking, à espérer le retour d’une écrivaine morte il y a plus d’un siècle, dont le roman s’est décliné en dizaines de films, de bandes dessinées, de dérivés de toutes sortes, et a fait frémir moult générations de lecteurs et de spectateurs.


  En attendant cette hypothétique communication, l’Holo me donne un aperçu de l’arborescence, qui est foisonnante.


  En amont, on trouve bien sûr le mythe du Golem, très présent dans la culture judaïque et qui a donné naissance à des œuvres maîtresses, notamment le roman éponyme Le Golem, de Meyrinck – que je me souviens avoir lu – mais aussi, en aval, l’apprenti sorcier de Walt Disney.


  Chaque fois, revient cette même constante: une créature échappe à son créateur et se retourne contre lui.


  Question: ne pourrait-il s’agir d’une banale crise d’ado? Après tout, les personnages prenant conscience de leur existence n’éprouvent-ils pas le besoin de s’affranchir de l’autorité paternelle en traversant une période de turbulences avant de parvenir, une fois adulte, à plus de constance?


  – Non, me sort de ma rêverie une apparition qui nous laisse saisis de stupeur. Malheureusement, il y a bien d’autres causes, qui génèrent des conséquences beaucoup plus fâcheuses qu’une simple petite rébellion contre la figure du Père.


  



  Digne, dans un look que je suppose victorien, la créatrice du célèbre roman d’épouvante, vibrant dans l’espace virtuel, se tient devant nous. J’en bafouille de stupéfaction. Quant à Micheline et Claire, elles sont complètement estomaquées.


  – Je… vous… nous bredouillons donc, est-ce que…?


  



  Mais, après avoir tressauté quelques instants, l’apparition disparaît.


  Les Bov’ m’expliquent que la communication est mauvaise, car l’énergie psychique est parasitée par la situation, mais que Mary Shelley nous invite chez elle.


  – Chez elle? Comment ça, chez elle?


  


   Dîner chez la maman de Frankenstein


  


  
    – Qui vous dit que le langage texto défigure? C’est peut-être tout simplement une façon différente de concevoir le langage? crut bon d’ajouter mademoiselle de Bourienne.
  


  
    – Vous plaisantez? Savez-vous que ce genre de borborygme restreint considérablement notre champ de possibilités syntaxiques et, par là même, nous condamnerait irrémédiablement à une vie des plus pauvres. J t kif, Bourien. Est-ce vraiment à cela que votre cœur aspire?
  


  


  Cette fois, plus de tergiversations. Les uns après les autres, nous nous engouffrons dans cette sorte de Stargate romanesque. C’est la première fois que nous passons réellement la porte. Cette nouvelle étape dans la confrontation avec le monde littéraire nous plonge dans une vive anxiété. Cependant, c’est avec un courage certain que nous trottinons à la suite des Bov’ et de Pierre d’Uza, plus à l’aise que nous dans cette nouvelle dimension, sur le chemin de la maison de Mary Shelley.


  Sitôt de l’«autre côté», nous sommes assaillis par une atmosphère d’angoisse et de mort à faire s’évanouir le Diable lui-même.


  Normal, j’explique à Claire et à Micheline, nous sommes sur les terres de Frankenstein.


  



  D’abord nous longeons un précipice. Puis survolons l’hôtel où se sont arrêtés ceux que nous poursuivons. N’oublions pas que si Joël et les autres fugitifs sont «virtuels», les autres – le Nouveau Rêve – sont, eux, bien réels.


  Nos personnages doivent être en train de faire la bamboula ailleurs, car nous ne trouvons, allongés sur leur lit, que les imprudents de la «vraie vie» lancés dans l’aventure.


  Eux aussi sont la proie de terribles angoisses. Comme ils ont dû prendre diverses substances, leur esprit flotte à la frontière du monde imaginaire, et comme Joël leur a sans doute expliqué que c’est moi qui les envoûte, ils nous jettent des malédictions.


  Réaction en chaîne: Claire fait un début de crise de nerfs; Micheline s’agite et Pierre, voyant cela, brandit sa rapière. Dieu merci, les Nouveaux Rêves étant trop défoncés pour nous poursuivre, nous parvenons à nous dégager de ce mauvais pas.


  



  Accalmie de courte durée, car voici que les Malfaisants entrent dans notre champ de vision.


  – Mon Dieu, gémit Claire, d’une voix blanche. Les voilà!I


  – C’est atroce, renchérit Micheline, je crois que je vais me trouver mal.


  Ce qui s’offre à nous n’est rien d’autre qu’un tableau de cauchemar. Des centaines de figures maléfiques, tout ce qu’ont pu produire dans le genre la littérature et le cinéma, sont en train de batifoler, de se vautrer (il n’y a pas d’autre mot) dans le mal, oui, d’exsuder littéralement de l’horreur à l’état pur. Et le pire, le pire est que, proies malheureuses, victimes de ces atroces sabbats, plusieurs de mes personnages sont attachés, réduits en esclavage, jouets aux mains des forces obscures.


  Ils hurlent, nous appellent, tandis que les monstres – car il s’agit bien de monstres – agitent vers nous des gueules béantes, crient des insanités, nous jettent des immondices – de vieux Creppy tout moisis, des livres d’horreur couverts de crachats.


  – Je crois que je ne vais pas tenir le coup, titube Micheline. Je ne pensais pas qu’écrire était aussi difficile. 


  – Oh non, s’écrie Claire. Regarde, il y a Marie-Pierre! Et cette pauvre Abigaïl est prisonnière elle aussi!


  – Chut, dit Bov’ 3, arrêtez de vous agiter comme ça, vous allez nous faire repérer.


  Assez bizarrement tout de même, si cette agitation fantomatique nous atteint – imprécations et projectiles notamment –, elle ne nous touche pas plus que cela, comme si un fil invisible – celui, j’imagine, de la distance littéraire – nous protégeait d’une trop grande promiscuité avec l’ignominie.


  Micheline doit ressentir quelque chose de similaire, car elle dit:


  – Heureusement que ce que tu as écrit n’est pas si craignos que ça, sinon je suis sûre qu’on serait complètement emportés par cette abjection.


  



  Finalement, nous traversons ce rideau blafard et arrivons en vue d’une maison, où nous attend, debout dans l’embrasure de la porte, la célèbre écrivain.


  – Il faut que tu lui parles dans son style, me chuchote Bov’ 1, sinon cela pourrait être perçu comme de la malpolitesse.


  – Tu es marrant, comme si c’était facile!


  – Essaie, au moins. Même si ce n’est pas exactement le sien, elle comprendra que tu fais un effort.


  


  Je m’approche donc avec déférence de notre hôtesse et lui présente mes amies. Avec une prestance certaine, Mary Shelley nous fait entrer. Son intérieur est propre et bien tenu, mais sans ostentation. De grands tableaux accrochés aux murs décrivent des scènes que je suppose être des témoignages de son époque.


  – Soyez les bienvenus dans cette maison, même si le malheur y a fait son entrée en un autre temps.


  C’est sur ces mots teintés d’amertume que nous prenons place autour d’une table. Comme par magie, un serviteur – qui, me semble-t-il, a un air de parenté avec Frankenstein – vient nous servir. Les mets sont copieux et parfaitement choisis. Je dois dire que nous sommes, mes amies et moi, très impressionnés.


  Au bout d’un certain temps, Mary Shelley prend la parole.


  – Je me doute malheureusement de ce qui motive votre venue. Vous n’êtes pas les premiers à subir cette déplorable situation. Savez-vous que, lorsque je rédigeais cette histoire, j’étais bien loin d’imaginer jusqu’où elle m’entraînerait? Mais ce qui est fait est fait, et nous devons composer avec les conséquences de ce qui a été créé. Oui, mon personnage, comme il est écrit dans l’histoire, m’a échappé, et en m’échappant a généré de nombreuses suites malsaines qui se répercutent aujourd’hui encore dans l’Imaginaire Collectif.


  – L’ennui, c’est que d’autres se sont greffés dessus!


  Le personnage qui vient de parler – et donc d’apparaître – n’est autre que Shelley, le poète légendaire, qui, accompagné de Byron, prend place à côté de Claire et de Micheline. Ces dernières, médusées, sont aussi pétrifiées que si elles étaient face à la Gorgone.


  – Nous sommes confrontés à une avalanche de répercussions qu’il est devenu impossible d’endiguer. De plus, avec l’invention du Cinématographe, la Créature a fédéré des générations de spectateurs empreints de pulsions morbides.


  – Sur le ponton d’un navire / Les flammes de nos peurs / Ont tissé cette grand voile / Qui occultera nos erreurs… (Byron, poétisant le contexte.)


  Les Bov’ me poussent du coude, et je me décide à faire part de mes interrogations. J’explique que certains de mes personnages se sont enfuis et qu’ils sont actuellement en compagnie de… des… enfin, avec…


  – Je vous en prie, n’ayez pas peur des mots: avec le monstre que j’ai créé, et ses progénitures dégénérées.


  – Oui, nous pourrions l’énoncer ainsi. Je crains qu’ils ne cherchent à gagner Venise et, de là, à s’enfuir, par le biais du Carnaval et des reflets de la lagune, vers d’autres contrées romanesques où – j’en toussote – ma responsabilité pourrait être engagée.


  – Il est exact qu’il existe une voie menant jusqu’à Venise, nous l’avons nous même empruntée à une certaine époque. Cette voie traverse d’autres œuvres, mais je ne peux vous en dire beaucoup plus, car nous étions alors touchés par le malheur et peu enclins à nous soucier de littérature.


  Je comprends que nous ravivons de pénibles souvenirs et qu’il est temps de prendre congé. Avant de partir, Byron me prend en aparté et me donne plusieurs formules nécessaires au franchissement des étapes, ainsi qu’un talisman pour le cas où la Créature s’approcherait par trop près de nous.


  



  Lorsque nous repassons le seuil de la maison, Mary Shelley pleure. Son mari, le grand poète, une main sur son épaule, la console avec tendresse.


  


   Face à l’Image


  


  
    – Voulez-vous dire que nous serions comme des animaux?
  


  
    – Crouiic, crouiic, se mit à glousser André. Des animaux, quelle idée farfelue!
  


  


  Nous longeons à nouveau les sombres précipices. L’horrible assemblée a disparu, ainsi que les hurluberlus du Nouveau Rêve.


  Il nous faut du temps pour recouvrer nos esprits. Nos silhouettes sont toutes maculées d’encre. Nos ombres ont la forme de lettres de l’alphabet et sur nos vêtements sont encore visibles, tels d’étranges stickers, les couvertures des livres et des films que nous avons croisés.


  – C’est incroyable, ne cesse de répéter Micheline. Quand je pense au nombre de bouquins que j’ai lus, quand je pense au nombre de bouquins que j’ai lus…


  


  Indiquant par là qu’elle ne soupçonnait pas que tant de vie se dissimulait derrière. Je dois avouer que moi non plus.


  – Après tout, continue-t-elle, c’est totalement cohérent, c’est le monde des idées, le monde des idées et des histoires, c’est le terreau qui nous meut, c’est le terreau qui nous meut… C’est encore plus fort que l’Inconscient Collectif, putain, c’est encore plus fort que l’Inconscient Collectif! Et là, carrément, c’était le monde de la Peur, le monde de la Peur!


  Le fait qu’elle se répète est-il signifiant? Est-ce l’indice de la présence sournoise d’un «bug»?


  



  Claire, de son côté, est davantage focalisée sur le problème Frankenstein. Sans pitié, elle analyse l’œuvre de cette pauvre Mary Shelley:


  – Parce que, quand même, si tu lis bien le livre, à aucun moment le créateur de ce pauvre malheureux ne se soucie du sort de celui qu’il lui a réservé. Pis: il n’en assume absolument pas la responsabilité. Il se contente de s’écrier: «Ô vilain monstre, comme tu es laid!» C’est cette imperfection qui rend le monstre méchant!


  – Oui, mais alors, que faut-il faire? Tuer tous les affreux, comme dans le livre de Boris Vian?


  – Se soucier de ses personnages. Leur donner un cadre où il fasse bon vivre. C’est exactement ce que t’ont suggéré les Visiteurs, je te signale. 


  – En gros, tu trouves que Mary Shelley a été un peu légère?


  – C’est rien de le dire! Elle aurait pu avoir un peu compassion pour ce pauvre gros bêta! En plus, la beauté est une donnée subjective. Sa laideur, c’est dans le regard des autres qu’elle existe. Il ne demandait pas grand-chose: juste une copine.


  Qu’elle ait raison ou pas, pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est que les Salopards sont en train de foutre le camp et que nous prenons du retard.


  – Byron m’a donné des formules magiques pour traverser jusqu’à Venise. D’après lui, les autres sont obligés de prendre la même route. La prochaine étape est…


  J’ai l’impression d’être dans un jeu télé. J’ouvre la première enveloppe.


  – Mince, je dis, alors là, c’est le bouquet!


  Je tends la carte – parfaitement calligraphiée –à Claire.


  – Ô mon Dieu, ô mon Dieu, se met-elle à gémir.


  – Tu as raison, c’est tout à fait de ça qu’il s’agit.


  Car ce que nous a indiqué la recommandation de Byron n’est rien de moins que le Saint Suaire, à Turin!


  



  Cette fois, nous sommes pris de fou rire dans la voiture. Allons-nous réellement rencontrer… Jésus?


  


  Les Bov’ sont dubitatifs. D’après eux, c’est peu probable. Ils ont regardé sa page sur Facebook Litterary: son profil est fermé: il faut être l’ami de Jésus pour y accéder, et il ne semble pas pressé de répondre à notre demande.


  



  Nous traversons les Alpes. Le tunnel du Fréjus me paraît… un gouffre noir rempli de lueurs artificielles. En commentant la pauvreté stylistique de cette remarque – le tunnel du Fréjus est un gouffre noir rempli de lumières artificielles –, je me fais la réflexion suivante: dès l’instant où la réalité échappe pour de bon à la littérature, au point de ne plus trouver moyen d’être transcendée, ne serait-ce que dans le cadre d’une simple description, c’est qu’il est peut-être temps de faire marche arrière. Car l’absence de tout style, de toute pétulance du verbe, n’indique-t-elle que nous approchons de l’antichambre de… l’Innommable? Contrée, comme chacun s’en doute, des plus inhospitalières.


  



  Nous arrivons à Turin en début d’après-midi. Il fait beau. De nouveau une chambre d’hôtel –mieux que celle, un peu sordide, de la veille –, un hôtel ancien, au chic un brin suranné. A peine nos affaires posées, nous fonçons voir le Saint Suaire.


  


  Douillettement installé derrière une vitrine au fond d’une église, le prophète des Chrétiens, tendrement imprimé sur un drap, nous sourit à travers le temps.


  – Quand tu penses que c’est sa sueur, c’est incroyable, non?


  – Heureusement qu’ils ne l’ont pas mis à la machine à laver, il ne resterait plus rien.


  – Il paraît que c’est de la flûte, ils l’ont testé au carbone 14 et c’est pas possible qu’il y ait eu le Christ dedans.


  – N’empêche, il a l’air super sympa. Dommage qu’il n’y ait pas le même truc avec d’autres figures historiques, Brigitte Bardot par exemple. T’imagines un truc avec sa sueur et ses sécrétions, se serait hyper érotique!


  – Ah, mais qu’est-ce que t’es gore! En plus elle est même pas morte, Brigitte Bardot.


  – Je vois pas ce que ça a de gore. Après tout, le Saint Suaire, c’est un peu comme sa petite culotte, sauf que c’est à une autre époque.


  – Si pour toi une petite culotte et la Crucifixion t’évoquent la même chose, alors c’est que tu es complètement taré.


  – Ah, tu crois?


  Nous écoutons, vaguement amusés, ces réflexions d’un groupe de touristes méridionaux, avant de repérer l’endroit – un pilier – où je dois répéter l’incantation secrète donnée par Byron.


  


  – Là c’est Da Vinci Code, répète Micheline, là c’est Da Vinci Code!


  J’entonne mon petit couplet.


  



  Nous plongeons aussitôt dans les Affres. Objectif numéro 1: savoir où sont passés ceux que nous recherchons.


  Pas de goules voraces ni de vampires frankensteiniens, mais des cohortes de personnages en rapport avec la chrétienté. Inutile de dire qu’une foule nombreuse se presse, fédérée par cette même idée: un personnage est monté sur une croix pour endosser les péchés de l’humanité et les attend derrière un voile de tulle, peut-être celui-là même que nous venons de contempler, là-bas, dans la «vraie vie». La scène est d’une cinégénie incroyable: le décor est un mélange de catacombes et de nefs cathédrales. Les figurants sont des moines, des pèlerins, des prêtres, des quidams de toutes les époques, et tous ont des croix autour du cou, et tous souffrent dans l’espoir d’une rédemption, et beaucoup prient ou chantent des cantiques, certains auréolés de lumière, d’autres non.


  Où sont nos «Salopards»?


  Pas dans les parages, mais Pierre d’Uza va se renseigner. Je dois avouer que, pour une fois, je ne suis pas mécontent qu’il soit avec nous. Le bout de sa rapière frottant sur les dalles dans un étincellement des plus évocateurs, le voilà qui s’en va questionner un groupe de moines.


  Oui, un groupe de «Maléfiques» a bien traversé. Auprès d’un groupe d’absolutionnistes corrompus, ils ont échangé leur passage contre de la drogue, et poursuivi leur route non sans avoir monnayé les services à des prêtres de plusieurs filles de joie.


  – Mais comment est-ce possible? s’indigne Claire.


  – Mauvais état de l’Imaginaire Global, explique Bov’ 2. Normalement, la route est fermée, il faut avoir reçu l’absolution pour continuer, c’est pour cette raison qu’il y a une halte au Saint Suaire. Mais, avec la corruption…


  – Et nous, demande Micheline, on doit remplir cette formalité?


  En fait, le mot de Byron nous sert de sauf-conduit, et aussi le fait que Claire et moi n’ayons rien de répréhensible dans nos œuvres.


  – Enfin, c’est vite dit, se permet cette garce de Claire, alors qu’un vicaire douanier nous contrôle. Il y a quand même des trucs super bizarres dans tes livres. Même s’il y a une intention louable derrière, ajoute-t-elle pour se rattraper.


  – Quel genre? demande le prêtre. Des massacres, de la torture?


  – Heu, non, je dis, mais toxico, avec aussi un peu de partouze, mais enfin rien de… c’est… Claire trouve ça glauque, mais…


  Le douanier nous regarde comme si nous étions des demeurés. Je vois ce qu’il pense aussi distinctement que s’il l’avait dit: vu l’état dans lequel se trouve la planète, vous croyez vraiment que ce genre de chose mérite d’être signalé?


  Claire doit le comprendre car elle rougit et dit:


  – N’empêche, c’est important de conserver une certaine logique.


  Le vicaire nous applique le tampon sur la paume de la main et nous laisse passer.


  – Par contre, ce qui est sûr, nous précise un de ses collègues, c’est que vous pouvez être tenus pour responsables des exactions de vos personnages. S’ils se livrent à la débauche et à la drogue, et que des gens se plaignent, vous risquez de sérieux problèmes.


  – Ah, tu vois! triomphe Claire. Je te l’avais bien dit.


  



  Quant à Jésus lui-même, nous ne le voyons pas. Je suppose que lui, pour le coup, doit être carrément débordé.


  


   Love


  


  
    – En même temps, les animaux, ça a un côté bestial, non? gloussa Mlle

    Péronski.
  


  
    – Et vous croyez que l’on en a réellement besoin, avec tout ce que l’on vient déjà de se taper du fait de ce crétin de Napoléon et de notre Tzar qui ne pense qu’à saigner nos âmes dans ses guerres inutiles? tenta André.
  


  
    – Vous parlez comme un révolutionnaire, le morigéna Anna Makarovna.
  


  


  L’étape suivante est… Vérone.


  – Pourquoi Vérone? j’interroge bêtement.


  – A cause de Roméo et Juliette, évidemment! me répond Claire que je continue à trouver imbue de ses études de lettres et de son côté «politiquement correct». C’est là qu’a lieu l’intrigue, dans la pièce de Shakespeare.


  – Après tout, c’est normal, fait remarquer Micheline non sans pertinence. On traverse les grands fondamentaux de la littérature. Avec Frankenstein, les peurs archaïques, les contrefaçons de la création. Puis la religion: la souffrance, le péché, la rédemption, le purgatoire… Maintenant, on va vers l’amour. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le Christ arrive avant. Pour moi, le cœur du Christ, c’est une sorte d’amour éternel, au-delà des passions amoureuses.


  – Oui, mais le Christ s’est incarné pour se mettre au même niveau que les gens, renchérit Claire en se lovant contre l’épaule de Pierre d’Uza. Après avoir traversé nos peurs et affronté l’idée de notre culpabilité, donc de notre éventuelle mauvaise conscience, il est normal que nous soyons confrontés à ce qui meut notre monde: l’Amour et la Guerre, avec l’Amour vu comme une possibilité de créer les possibilités d’une trêve. (Pour mémoire, l’idylle funeste de Roméo et Juliette permet d’imaginer les prémices d’une paix.)


  – Et tu penses que nos fugitifs peuvent y être sensibles? Parce que je préférerais éviter d’avoir des personnages qui s’évaporent dans d’autres œuvres en distillant çà et là horreur, malheur et asservissement. (Moi, flippant certainement de façon exagérée.)


  – Peut-être vont-ils rencontrer le Grand Amour? (Micheline, de nouveau optimiste.)


  


  – Et s’amender? Ça m’étonnerait. Tu sais bien qu’il n’y a que la drogue qui les intéresse. (Claire, plus pragmatique.)


  



  Nous nous garons sur un parking non loin du centre-ville de Vérone et gagnons le fameux balcon. Nous voilà au cœur d’un mythe littéraire. Du monde entier des amoureux accourent pour visiter le lieu qui matérialise l’Idée même de la Passion défiant la mort – alors que, finalement, c’est une histoire assez triste, puisque l’amour est impossible et se consume dans la débilité et la haine. Ces amoureux viennent sceller leur union par de petits cadenas accrochés à la grille ou des chewing-gums mâchés ensemble (beurk!) et collés contre le mur avec, marqué dessus, un cœur et des initiales. Cela donne un côté des plus «art contemporain» version trash à une affaire qui mérite plus de panache.


  Isolé dans le musée, j’active, grâce au talisman de Byron, un nouveau passage dans les Pages du Grand Livre. Certainement plus aguerris, nous atterrissons aussitôt dans une enfilade de paysages… indescriptibles.


  Tout est calme. Beau. Environné d’une allégresse extraordinaire. Au fond scintille un château, celui, bien sûr, de Cendrillon et de la Belle au Bois Dormant. Des couples, souriant, main dans la main, se promènent, entre des baraques foraines.


  Pour ne pas détoner dans ce décor paradisiaque, nous nous donnons la main, Claire et Pierre, moi et Micheline, les Bov’ se faisant pour l’occasion discrets. Nous sommes, on l’aura compris, à l’endroit du Parfait Amour.


  – Dans le fond, me murmure Micheline, c’est quand même bien une variante du Christ, puisqu’ils ont sacrifié leur passion sur l’autel de la Barbarie pour accéder à l’Amour Eternel.


  J’acquiesce en me disant que je viens de mettre le doigt sur ce qui manque à mes livres: une histoire d’amour. Une histoire d’amour qui ait du sens. Où il n’y ait pas ni préservatifs ni seringues, mais la volonté de matérialiser, au-delà des conflits, ce sentiment divin de parfaite harmonie.


  Sur cette petite touche de sentimentalisme ô combien agréable, j’essaie de revenir à nos préoccupations: où sont les affreux?


  A peine ai-je pensé à eux que nous sommes propulsés dans une autre partie nettement moins reluisante de Grande Idylle (c’est comme ça que se nomme ce qui ressemble, mine de rien, à une espèce de Club Med high-tech). Cris, ennui, aigreur sont au rendez-vous. Des tribunaux prononcent des divorces. Des femmes pleurent. Plus de scintillement enchanteur, mais une horrible ambiance.


  Et le pire, c’est que derrière tout cela j’entends le ricanement narquois de Joël et d’Obsül. Ils se tiennent de manière grotesque, main dans la main, en me montrant ce triste tableau du doigt, comme pour me signifier: «Regarde ces contes de fées, ce qu’il en reste! Ce que les gens préfèrent, c’est ce que, nous, on leur propose: de l’alcool à gogo! des vies d’abrutis!»


  Ils brandissent une seringue et Frankenstein rit. Tout le monde boit et vomit. Certains m’adressent des gestes obscènes, et plusieurs de mes personnages, enchaînés, hurlent. On les torture sans raison, par pur sadisme. Comme on ferait tomber des assiettes, Joël, ivre de connerie, fait choir un à un les cœurs qu’il a réussi à chourer en passant au-dessus de la maison des célèbres amants – des cœurs, me souffle-t-il à distance, qu’il a échangés contre de la drogue à des lecteurs de mes premiers livres – générant plus de discorde encore, plus d’horreur, plus de malheur.


  – Je commence à me demander si je ne vais pas me retrouver dans la situation de Mary Shelley. Si ces Salopards passent dans d’autres livres, ma position risque d’être tout à fait déplaisante.


  Pour une fois, Claire n’émet aucun commentaire. Enivrée par ce magnifique intermède sentimental, au bras de son chéri à rapière, c’est à peine si elle a prêté attention aux scènes scabreuses qui se déroulent en arrière-plan.


  – C’est quand même complexe, les relations amoureuses, me répète de son côté Micheline. Carrément complexe.


  



  J’aimerais contacter Shakespeare, mais les Bov’ m’en dissuadent. Il paraît que c’est presque aussi difficile que le Christ, et que la seule réponse qu’on obtienne, c’est le message gravé sur sa pierre tombale: 


  


  
    Pour l’amour du Sauveur, abstiens-toi

    


    De creuser la poussière déposée sur moi.

    


    Béni soit l’homme qui épargnera ces pierres

    


    Mais maudit soit celui violant mon ossuaire.
  


  


  Nous regagnons notre parking, perplexes. Qu’est-ce que l’amour, finalement?


  


   Trieste


  


  
    – Moi, je ƒranchis le pas, fit brusquement irruption Napoléon. J’en ai assez d’avoir ce rôle de conquérant à la noix. Et le souvenir de tous ces morts et de cette souffrance endurée pour rien me pèse.
  


  
    Un silence accueillit cette soudaine envolée.
  


  
    – Puis-je poser une question? demanda finalement madame de Bourienne, énonçant tout haut ce que les autres pensaient tout bas. Que nous changions de roman, pourquoi pas, mais sommes-nous obligés de changer tous ensemble et de la même façon, parce que, sincèrement, Napoléon, si je pouvais éviter de vous retrouver là où nous allons, cela m’arrangerait. D’autant plus que vous n’êtes pas un personnage littéraire mais historique, alors que nous, si, et vous comprendrez bien que ce n’est pas exactement la même chose.
  


  


  J’aurais volontiers supposé que notre prochaine étape serait Venise, et que nous aurions donc droit à un dénouement rapide.


  


  Pas du tout. Alors que, géographiquement, la solution la plus simple était de reprendre l’autoroute et de rouler jusqu’à la célèbre lagune, les recommandations de Byron nous indiquaient qu’il faut d’abord passer par… Trieste.


  



  – Pourquoi Trieste? s’inquiète Micheline, qui ne situe pas cette ville.


  – Pas la moindre idée, je réponds. Mais je suppose que l’on en saura plus long une fois sur place, j’ajoute, essayant de me détendre. Il n’y a pas d’indication particulière, seulement que Venise n’est pas directement accessible.


  



  De nouveau nous nous garons et prenons une chambre d’hôtel. Je suis crevé, à force de conduire, et de plus en plus dubitatif sur mes chances de mettre la main sur des fantômes qui se carapatent vers une ville de légende, d’où ils peuvent s’échapper je ne sais où.


  Après tout, serait-ce un drame? Ai-je vraiment une responsabilité dans cette triste affaire? N’est-ce pas aussi le libre arbitre du lecteur de disposer comme bon lui semble des images qu’on lui propose? D’autant, insiste mon dialogue interne, que la vie étant épouvantablement dure et compliquée, n’est-ce pas aussi le but de la littérature que de rendre compte de cette complexité?


  


  – Oui, mais il ne s’agit pas de ça, rétorqué-je alors, malheureux écrivain marchant, dans une ville inconnue, au bras d’une fille dénommée Micheline et encore sous le choc d’une rencontre avec Frankenstein, et suivi d’un autre écrivain ayant insisté pour avoir une chambre à part avec son personnage. Il s’agit de vérifier si tu n’as pas créé un… enfin, quelque chose qui pourrait avoir une finalité néfaste… quelque part. En clair, si la trace que tu as laissée derrière toi exhalera l’odeur fétide du malheur et de la perdition, ou, au contraire, sera porteuse d’une lueur d’espoir.


  



  J’avoue que j’ai un début de migraine. De nouveau l’idée que j’ai peut-être simplement perdu la boule, qu’en fait je suis tout seul à Trieste, en train de soliloquer des considérations sur la littérature, ses éventuels dangers et ses conséquences, m’effleure.


  Heureusement, Micheline me pousse du coude et me montre… le signe que nous attendions.


  – Regarde, là aussi c’est évident.


  Face à nous, sur le pont enjambant le canal, sous forme d’une statue de bronze parfaitement seyante, James Joyce nous fait un petit coucou.


  Ahuri, je la regarde sans comprendre.


  – Mais si, forcément: Joyce, Ulysse, le lien entre la mythologie, nos origines, la modernité. 


  – Ah, je fais, ne voyant toujours pas le rapport.


  Pour être franc, j’ai essayé à de nombreuses reprises de lire Ulysse, mais sans y parvenir. Si j’ai l’impression d’avoir compris le projet – le roman comporte différents niveaux de lecture, est structuré comme un corps, référencé à des couleurs et à des symboles, tout cela selon le plan de l’œuvre d’Homère –, je trouve l’ensemble raté. Je n’en aime pas la musique, mais, comme il s’agit d’un chef-d’œuvre, j’ai toujours pensé que je n’en avais probablement pas perçu ou percé le cœur.


  Evidemment, Claire ne peut s’empêcher d’y aller de son grain de sel, car je l’entends qui braille:


  – Quoi, tu trouves Ulysse de Joyce raté? Mais enfin, c’est une œuvre majeure! C’est que tu es passé complètement à côté!


  – Peut-être, mais ce n’est pas parce qu’un livre est étiqueté «majeur» par certains qu’il l’est forcément par d’autres. Je te rappelle que le lecteur a droit à une certaine sensibilité, et que cette sensibilité est toute subjective.


  Cela vient sans doute du fait que je l’ai lu en français et pas dans le texte.


  Micheline n’est pas d’accord non plus avec mes réserves. Elle n’a pas réussi à le lire, mais l’a étudié à la fac, et c’est à ses yeux un grand livre.


  


  Finalement, nous filons dans Litterary Life et contactons l’auteur. Son profil est fermé, mais il a laissé un message à dispo des visiteurs. Il s’agit d’un hologramme où il est en compagnie d’un autre écrivain, Svevo, qui a écrit La Conscience de Zénon. Les deux écrivains – qui se sont rencontrés à Trieste alors qu’aucun de leurs romans n’étaient publiés – sont face à face et discutent tranquillement.


  Puis Joyce tourne la tête vers nous et dit:


  – Allez-y, vous pouvez poser une question.


  Et Svevo dit:


  – Mon livre est une psychanalyse.


  Et Joyce redit:


  – Vous pouvez poser une question.


  Et Svevo reprend:


  – Mon livre est une psychanalyse.


  – Mince, finit par commenter Claire. Là, on dirait vraiment qu’il y a un bug.


  Elle a raison, les deux silhouettes parlent comme des automates. J’essaie quand même de poser une question:


  – Nous sommes à la poursuite d’une bande de malfaiteurs en route pour Venise dans le but de s’échapper. Pouvez-vous nous conseiller utilement?


  J’ajoute que je viens de la part de Lord Byron.


  – C’est très important, insiste Claire. Certains de nos personnages sont en danger.


  


  Mais la seule réponse que nous obtenons est la même litanie.


  – Il y a peut-être un message? tenté-je. Svevo parle de psychanalyse et Joyce de questions…


  Je ne sais absolument pas quoi faire.


  – On dirait plutôt que la piste s’arrête là, constate Pierre d’Uza qui, pour une fois, ouvre la bouche pour débiter autre chose que des niaiseries à Claire (que je soupçonne de lui administrer des filtres d’amour en griffonnant régulièrement sur son petit carnet).


  – Qu’est ce qu’on fait? demande Micheline. On rentre en France?


  – Impossible, je tranche. Hors de question de baisser les bras maintenant.


  



  Nous allons repartir bredouille quand quelqu’un accourt et me fait signe de le suivre. Preuve, s’il en est, que même au plus profond du labyrinthe existe une issue.


  


   L’évolution des poux supersoniques


  


  
    – Comment, pas un personnage littéraire? s’écria Balachev. Ça se voit que vous ne l’avez pas rencontré. Je vous promets que lorsqu’il était ƒace à moi, reniflant un peu de tabac avec son mollet vibrant…
  


  
    Mais on ne l’écoutait déjà plus. Tout le monde était à la fenêtre pour contempler Koutouzov qui, pris de démence, une guitare électrique Stratocaster en bandoulière, entamait un riff de folie…
  


  


  Quelle n’est pas notre surprise de nous retrouver face à… un guerrier sorti tout droit de la Guerre de Troie! Est-ce le bouillant Achille? Hector? ou bien Ulysse lui-même?


  En fait, il s’agit d’un… d’un autre postulant à la Guilde des Ecrivains et Raconteurs d’histoires, en stage pour étudier les… l’évolution des poux supersoniques.


  


  – Pardon? nous écrions-nous. L’évolution des quoi?


  



  Explication. Il s’agit des fluctuations à travers l’espace-temps des zones agitées du Grand Roman Collectif Universel auquel notre galaxie et quelques autres sont soumises. Ces sortes d’équations psycho-énergétiques ont été matérialisées sur notre planète sous la forme des mythes antiques, notamment celui de la Guerre de Troie et de son célèbre récit qui rassemble moult situations Archétypales.


  – C’est pour ça que vous êtes habillé en Troyen? (Micheline, bluffée par le costume.)


  – Mais… vous venez d’une autre planète? (Moi, surpris.)


  – Quel rapport avec Trieste: c’est à cause de Joyce? (Claire, perspicace.)


  – C’est quoi, votre épée? Vous avez le bouclier aussi? (Pierre, plus technique.)


  En fait, notre ami s’est installé à Trieste – il vient d’y arriver – pour étudier l’œuvre de Joyce, car elle propose des variations intéressantes aux constantes des mythes de départ. L’ennui, nous confie-t-il, c’est que ces mythes de départ ont été perturbés par le reflet qu’en ont donné les Terriens – c’est-à-dire nous. Nous avons produit, au fil de notre évolution vers ce que nous appelons la «civilisation», un rendu parfois au ras des pâquerettes de ces pulsions antiques. L’Ulysse de Joyce en était, selon lui, une bonne illustration, ce qui expliquait peut-être mes réserves à l’égard de l’Ulysse irlandais. J’avoue que cela reste quand même confus.


  – Donc, Homère, enfin je veux dire Archétypes, et ensuite, enfin, bug ou… parce que… résonance de l’ensemble des Lecteurs-Auteurs sur le mythe de départ plutôt un peu bof, et donc finalement dérive, mais moi-même écrivain et flippé, enfin je veux dire… Y a-t-il une Ecriture de Référence ou est-ce vraiment le Grand Bazar Universel?


  – Hum, fait notre nouvel ami, oui, c’est effectivement la question de fond. La Littérature Cosmique est très complexe mais il y a quand même de grandes tendances.


  – Lesquelles? demandent un peu naïvement mais d’une même voix Claire et Micheline.


  – Eh bien, répond mon confrère Postulant à l’Ecriture, celles que vous voyez autour de vous. Du Chaos au Cosmos, de nombreuses configurations ont existé. Le Cosmos s’est stabilisé sur ses propres sédiments archaïques, qui se remettent en scène périodiquement selon les régions de l’Univers et la capacité de compréhension des êtres.


  – Et vous, vous étudiez quoi en particulier? 


  – Le rapport à l’autre, la peur de la différence, les relations, la complexité de l’amour, le désir de possessivité, la convoitise, l’errance, les pulsions primaires, toutes choses qu’on trouve dans la littérature comme dans l’esprit des habitants de la Terre. J’espérais que l’œuvre de Joyce m’éclairerait mais je crois qu’il y a bien un bug. Ce n’est pas normal que leurs projections, à lui et à Svevo, répètent toujours la même chose.


  – …?


  – Probablement, un taux d’agressivité excessivement élevé, une mauvaise gestion des affects, aveuglement de l’élite dirigeante, répartition injuste des richesses. Devant trop de disharmonie, la Littérature Cosmique a tendance à provoquer des sortes de blocages.


  



  Après cette inquiétante remarque, la discussion repart sur des sujets plus triviaux. Claire raconte son idylle avec Pierre d’Uza, qui l’inquiète. Faux Troyen dit qu’il a lui-même une petite aventure avec une de ses lectrices, et que cela lui apporte beaucoup, car dans le champ amoureux peuvent se jouer des choses passionnantes. Il finit par demander si moi aussi j’écris des romans d’amour.


  – Finalement, c’est quand même ce que je préfère. C’est tellement mieux que la guerre! 


  – Oui, quand ça se passe bien, soupire Micheline, parce que quand ça se passe mal, c’est pas du tout marrant.


  – En même temps, c’est ça qui peut être motivant. (Claire, pris d’un engouement pour la philosophie que je ne lui soupçonnais pas.) Si l’on arrive à échanger et à faire progresser la relation…


  – Heu, oui, amour intéressant, c’est certain, présent dans quelques livres, mais pas complètement… enfin, je veux dire, impermanence des passions… (Moi, répondant un peu en décalage à la question de notre nouvel ami.)


  – Mais si, intervient Micheline. Regarde Cantique de la Racaille, c’est une histoire d’amour. Je suis sûre que tu as un cœur d’artichaut. C’est parce que tu le caches, c’est pour ça.


  – Ah… je fais, me disant que, quoi que l’on fasse, effectivement, il est difficile de s’abstraire des lois de l’attraction. Tu crois?


  



  C’est donc sur cette vision saugrenue, mon cœur transformé en artichaut et mangé par je ne sais quelle crétine qui passerait par là, que je suggère de prendre congé et d’essayer de trouver la route de Venise avant que l’autre débile et ses copains n’arrivent à ficher le camp. Le temps presse et je n’ai aucune envie de prendre le risque d’être un jour condamné à verser d’importants dommages et intérêts à des lecteurs pervertis par leurs sournois ricanements.


  


   Gondoles et gondoliers


  


  
    – Et puis de toute façon, moi j’opte pour Venise!
  


  
    – Moi aussi.
  


  
    – Après tout, vous avez raison. Qui ne tente rien n’a rien!
  


  


  Et c’est ainsi que nous arrivons à Venise. Faux Troyen – M. Ukinck, c’est son nom d’auteur – est venu avec nous, curieux de la Cité légendaire qui, d’après lui, fonctionne comme un dispatch d’histoires et de personnages.


  



  A peine arrivés, et alors que des flots de touristes se dirigent vers les embarcadères noirs de monde, nous sommes aiguillés vers un ponton spécial.


  – Ça a l’air génial, commente Ukinck. On se croirait dans une reconstitution historique.


  – A mon avis, c’est encore plus que ça: vous ne trouvez pas qu’il y a comme un… parfum de magie? (Moi, concentré sur l’improbable.) 


  – Hiiii! s’affole Claire. Tu as raison, le bateau décolle!


  En effet, à peine avons-nous mis le pied sur le premier vaporetto que celui-ci s’envole en se retournant dans les airs au son de cet air populaire italien, «Ciao Bella, Ciao, Ciao», ce qui nous propulse dans…


  – Le Monde de Touteleshistoires! s’extasie Ukinck. C’est ce que j’imaginais: un réservoir d’histoires!


  – Regarde, me pousse du coude Claire, j’hallucine, on dirait les personnages de Guerre et Paix. Ils ont l’air complètement largués.


  – Mais oui, tu as raison, le type avec la guitare électrique, je crois que c’est Koutouzov!


  – Que va-t-on faire, à ton avis?


  – Je ne sais pas. Il y a peut-être un commissariat de police. Si les Affreux sont déjà là, il y a fort à parier qu’ils ont été repérés.


  – Pas sûr. Peut-être se tiennent-ils à carreau en attendant une occasion? D’après l’Holo, c’est au moment du Carnaval qu’ils peuvent avoir des chances de se fondre en d’autres…


  D’autres quoi, d’ailleurs? Je n’ai pas bien compris les explications des Visiteurs.


  – D’autres livres, tout simplement, m’explique Ukinck. Il suffit qu’ils volent un personnage, prennent son costume et s’introduisent dans une histoire. Une fois à l’intérieur, ils généreront des choses de plus en plus sombres, pour arriver à des histoires de plus en plus…


  – … atroces? complète Claire.


  – Non, pas forcément. Cela dépend du contexte. Les histoires atroces peuvent avoir des vertus thérapeutiques ou éducatives. Plus grave sont les histoires insensées qui vous vident de toute substance et ne suggèrent ni devenir, ni évolution.


  



  Nous finissons par atterrir. Dans la cohue devant nous, les personnages de Guerre et Paix parlent russe et français, et, pour l’instant, se disputent à propos de Napoléon. Il y a aussi des cow-boys, des pirates, des gens en costumes d’époques diverses. C’est Disneyland, mais un Disneyland saisissant de réalisme.


  Nous descendons du vaporetto et sommes invités à faire la queue devant l’Officine des Personnages.


  – Mince, s’inquiète Micheline, tu crois qu’on va être admis? Ça a l’air coton.


  Devant nous, un personnage mal fagoté se fait refouler. J’entends le garde – habillé en porte-plume – lui conseiller de voir avec son auteur s’il ne serait pas possible de l’améliorer un peu.


  – Je vous l’avais bien dit, j’entends se plaindre madame de Bourienne à ses co-tolstoïstes, nous allons nous retrouver avec le tout-venant et la plèbe. Si c’est pour aller cavalcader dans je ne sais quel Far-West à la noix, je préfère autant me geler les fesses sur ma troïka en me sifflant un grog à la vodka.


  – Vous dramatisez, lui répond le Prince Basile. Je suis sûr que nous allons énormément nous amuser. Et puis, selon toute logique, nous devons être au moins des VIP’s. Nous sommes quand même les personnages de Guerre et Paix.


  Nous assistons à l’entrée de toute la ribambelle dans le Monde de Toutesleshistoires, ce qui doit quand même constituer un moment littérairement historique.


  – Vip’s? sourit le Stylo Garde. Certainement, mais, des Guerre et des Paix, depuis que cet univers existe, il y en a eu autant que de grains de sable dans la lagune, et même certainement beaucoup plus.


  Ce qui les déstabilise quelque peu, d’autant plus qu’un gigantesque Dark Vador, qui débarque d’un autre vaporetto en forme d’Etoile Noire, fend la foule et demande à passer en urgence, car on l’attend pour une conférence au Palais des Doges sur les nocivités de la Toute Puissance.


  Finalement, vu qu’ils sont traduits dans le monde entier, qu’ils sont dans la Pléiade et tout ça, Stylo Garde trouve un logement aux co-tolstoïstes – légèrement excentré et situé, dans la «vraie vie», au-dessus d’un restaurant… (Ce qui signifie, dans le monde littéraire, dans un… livre de cuisine.)


  – C’est un peu bruyant, mais, pour l’instant, c’est tout ce que j’ai.


  – Comment ça, un livre de cuisine?! bondit André. Ça veut dire quoi: on va nous manger?


  – Ecoutez, nous faisons de notre mieux, et je peux vous garantir que c’est un très bon restaurant. Il y a des rôles extraordinaires, c’est une question de point de vue.


  Le pauvre Rostov, à qui on explique la situation, en bégaie d’indignation.


  – Je… je… J’ai combattu les Français, et vous voulez que je me transforme en je ne sais quel légume; mais enfin, mon jeune ami, j’espère que vous plaisantez! C’est absolument hors de question.


  Pour finir, on leur donne une place non loin d’une librairie où ils pourront continuer à être ce qu’ils sont, les personnages de Guerre et Paix, en attendant de trouver un livre dans lequel s’inscrire de façon différente. Le garde leur donne l’adresse du bureau de placement en leur disant qu’il y a de toute façon très peu de chances qu’ils puissent se retrouver ensemble dans une œuvre prochaine.


  – A moins qu’il n’y ait un projet de remake ou une déclinaison du même genre.


  


  La petite troupe prend congé en maugréant. J’ai l’impression qu’ils se tâtent sérieusement pour repartir dare-dare à Saint-Pétersbourg.


  



  Ça y est, cette fois, c’est à nous. En tant que postulant et du fait que je suis un peu à l’origine de cette cavalcade, c’est à moi qu’échoit la lourde tâche d’expliquer ce que l’on vient faire là.


  – C’est, je veux dire, je prenais une douche et on sonne, et justement je me posais des questions sur l’évolution de la littérature, et c’étaient les Visiteurs, mais l’Holo c’est génial, en même temps, Joël, enfin je veux dire Frankenstein, quoi, c’est hyper chaud parce qu’il est avec Obsül, alors bad vibes, oui, bad vibes, racket sur mes autres personnages, en plus flip sur bug, oui, et Claire a tripé, enfin je veux dire sexuellement parlant, avec son personnage principal, et Abigaïl du coup a eu vachement les boules et elle est partie avec les affreux, mais ils la forcent à se prostituer. Je flippe, quoi, oui, je flippe, et de toute façon dans mes livres il n’y a que des préservatifs et des seringues, et quand je dis qu’il y a aussi autre chose, c’est comme si je pissais dans un violon.


  Pour être franc, je m’attends à ce que le Stylo Garde me mette à la porte, ou se foute de moi avec mes petits problèmes. Mais, au lieu de ça, incroyable mais vrai, il rigole et passe un coup de fil avec son super téléphone (un oiseau avec plein de plumes de couleurs), et après quelques conciliabules avec certainement un Stylo encore plus balèze, je l’entends dire qu’il y a un petit marrant qui a l’air d’avoir des problèmes avec des affreux. Il raccroche et me dit que l’on va venir nous chercher, moi et mes amis.


  



  Aussitôt dit, aussitôt fait: quelques instants plus tard, nous sommes à bord d’une gondole supersonique qui traverse la lagune et nous emmène dans rien de moins qu’un palais où se trouve une assemblée de moines aux figures d’alphabet bougeant en tous sens, et qui sont, avouons-le, des plus impressionnants.


  Ukinck est dans ses petits souliers: c’est une des hautes instances de la Guilde des Raconteurs d’Histoires, et ça ne rigole pas, j’ai intérêt à avoir des explications sur le pourquoi du comment de mon problème car je risque tout simplement, s’il apparaît que c’est moi qui en suis la cause, d’être… mis à l’Index.


  Nous patientons dans l’antichambre. Les étranges personnages sortent et entrent sans nous jeter le moindre coup d’œil. Claire, qui a entendu le commentaire d’Ukinck, perd les pédales et se met à sangloter qu’elle n’y est pour rien, qu’elle va rompre avec Pierre. Ce dernier se renfrogne, ce qui n’allège pas l’ambiance.


  



  Comment ai-je pu trouver la force de m’exprimer dans la grande salle couverte de livres gigantesques, devant ce véritable mur de Moines-Lettres qui me toisaient de toute leur hauteur littéraire?


  Franchement, je n’en sais rien. Je suppose que, ce jour-là, cher lecteur, le dieu des Ecrivains m’est venu en aide. Toujours est-il que j’ai déballé ma petite histoire, et comment j’avais écrit mes livres, et pourquoi, et que j’étais catastrophé, surtout après avoir lu le commentaire sur le blog de cette association de parents d’élèves, et qu’en plus je m’étais aperçu qu’il y avait des vilains à l’intérieur, mais que, vraiment, j’avais fait de mon mieux, et que, grâce à l’Holo, j’avais compris des tas de choses, et que bien sûr je n’avais pas écrit Guerre et Paix, mais quelque chose qui me ressemblait, qui ressemblait au monde que je voyais, et qui donnait aussi des pistes pour qu’il devienne comme j’aurais voulu qu’il soit, plus magique, plus mystérieux, plus romanesque.


  – Et puis, j’ai conclu, tout à ma plaidoirie, il faut de tout pour faire une bonne bibliothèque, non?


  


  Ce qui se passa ensuite est malheureusement de l’ordre du confidentiel et je ne peux tout vous raconter – il y a des secrets que seuls les Postulants Ecrivains ont le droit d’entendre –, mais ce que je peux vous dire, c’est que je ne fus pas mis à l’Index. Au contraire, on écouta tranquillement mes explications.


  Il s’avéra qu’Obsül, Joël et les autres étaient des résidus psychiques du monde troublé au sein duquel j’avais écrit mes livres, et qu’il était tout à fait louable de me préoccuper des incidences éventuelles que mes écrits pouvaient provoquer. Là-dessus, comme je semblais plein de bonne volonté, on m’indiqua comment transformer ce «problème».


  – Et alors? demandai-je, à la fois soulagé et surtout curieux de savoir s’ils allaient me donner une baguette magique ou un truc dans le genre.


  – Eh bien, mon cher, en faisant ce que vous avez fait jusqu’à maintenant: en écrivant. Avez-vous un titre?


  – Un titre? Vous voulez dire: de noblesse? Non, pas du tout, pas de nobles dans ma famille, enfin, je veux dire: je ne savais pas qu’il en fallait un.


  – Mais non, un titre pour votre livre, pour raconter tout ça.


  


   Epilogue


  C’est ainsi que, quelques mois plus tard, au sortir de ma douche où, comme chaque matin, je méditais consciencieusement sur l’avenir de la littérature, je m’assis à mon bureau et entrepris la rédaction d’un nouveau roman que j’intitulai Héros, personnages & magiciens.


  La situation troublée à laquelle nous avions été confrontés était rentrée dans l’ordre. Suivant les judicieux conseils de l’assemblée des Moines-Lettres, nous nous étions, Claire et moi, immédiatement attelés à la confection de textes capables de redonner à chacun de nos personnages une place adéquate.


  J’avais écrit une nouvelle, «Dénouement littéraire dans la Cité des Doges1» où, à la suite de quelques péripéties rocambolesques, je défiais en duel Obsül et Joël, délivrais les prisonniers et ramenais tout mon petit monde où il devait se trouver, c’est-à-dire bien au chaud dans ma bibliothèque. Claire, de son côté, pleine d’abnégation, se retira pudiquement et réconcilia Pierre et Abigaïl.


  Obsül, Joël et leurs comparses restèrent pour moi pendant assez longtemps une énigme. Quid, donc, des affreux? Etaient-ils une part obscure de moi-même, et, dans ce cas, que devais-je en faire? ou bien réellement un résidu psychique du monde moderne qui ne m’appartenait pas tant que ça?


  Comme il était difficile de trancher, et de façon à ne pas aller contre leur désir profond – à savoir habiter un monde de beuveries, de drogue, d’asservissement d’autrui, et donc d’horreur – je leur confectionnai à eux aussi une petite histoire, «Poursuite aux extrémités de la bibliothèque du pire2», que je rangeai dans un rayon avec quelques autres textes horribles. Ils seraient contents et, si des lecteurs fascinés par ces choses abjectes et macabres en émettaient le souhait, ils pourraient aller constater de visu en quel monde charmant les Affreux vivaient.


  Cette salutaire opération menée à bien, je me fis, pour conclure, la réflexion qu’il était quand même formidable de pouvoir à la fois être dans ses livres et en train de les écrire. La vie ressemblait à un roman.


  Je me suis demandé si c’était ce que ressentaient les Moines-lettres. En tout cas, ce devait être assez prenant, de faire partie de cette Guilde de Raconteurs.


  Comment s’y étaient-ils pris, au début, quand personne ne savaient ni lire ni écrire?


  Ils devaient improviser. Raconter des fausses histoires. Ou des histoires d’importation. Comme la Bible ou les mythes, des trucs comme ça.


  Peut-être inventaient-ils carrément?


  Peut-être qu’au début cela donnait une planète de menteurs?


  Oui, c’était une bonne idée. Une planète où tout le monde racontait des histoires à tout le monde. A force de les raconter, les gens se mettaient à les vivre. Et comme ils les vivaient, cela leur donnait des idées pour en écrire de nouvelles. Et… Oui, cela pouvait marcher, il suffisait certainement d’y croire.


  En tout cas, Guilde des Raconteurs ou pas, l’écriture, conduisait indéniablement dans des zones de l’être que je n’aurais pas soupçonnées. Elle m’avait permis des choses incroyables.


  



  En achevant ces lignes, je ne pus donc m’empêcher d’adresser un muet remerciement au dieu des Ecrivains qui, même s’il n’existe pas, est drôlement sympa de nous raconter tout ça.


  Ça ne lui fera probablement ni chaud ni froid, mais, de mon point de vue, il l’a bien mérité.
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