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Mathilde
Cela commençait par des stries dans la nuit, un orage, les éclairs, quelqu’un qui courait, des cris, un sentiment de peur, ce n’était pas certain qu’il y ait un coup de feu, ou alors il était recouvert par le fracas du tonnerre, des rigoles de boue dévalaient la colline et un corps tombait lourdement, accompagné d’une chute de pierres. Se découpant sur le fond du ciel les tours du château – à travers le nuage, la lune presque pleine éclaire la nuit – écrivent une phrase déconcertante de méchanceté. Mathilde se réfugie dans les couloirs du souterrain, tellement terrorisée que la peur a déserté son esprit, seul perdure un vague système réflexe traversé de pensées confuses « Vais-je mourir ? » « Pourquoi ? » et d’autres fragments plus fugaces, images éparses de sa vie parisienne, sa vie normale qu’elle a quittée il y a quelques jours, des rewinds de scènes sans intérêt mais sur lesquels son esprit s’arrête un instant, soit par nécessité d’une pierre d’achoppement sur laquelle s’appuyer, ou plus simplement parce qu’il est en train de bugger. Elle essaye de crier, d’appeler, mais des hurlements la devancent – elle croit reconnaître son père – et elle reste muette, glacée et trempée, cachée dans l’entrée du tunnel, au bord de la tempête et au début du seuil de la noirceur du boyau qui lui paraît à tout prendre encore pire que le cauchemar dans lequel elle est plongée. Origène qui est sur la muraille au-dessus ne peut la voir, mais devine qu’elle est là, cela correspond à ce qu’il a imaginé, écrit, dans le manuscrit dont l’éditeur narquois s’est gaussé.


Origène
Quinze jours plus tôt. Origène et Mathilde sont dans le métro, entre les stations Saint-Placide et Saint-Michel. Origène vient d’aller récupérer le manuscrit refusé par l’éditeur. Mathilde discute avec une amie et parle d’une escapade à venir. Origène est bibliothécaire, se pique d’écrire, sans succès. Mathilde finit un doctorat en droit. Origène et Mathilde ne se connaissent pas. Origène écoute Mathilde décrire son projet de week-end. Un type en rollers slalome sur le quai d’Odéon, où la rame vient de s’arrêter, et bouscule quelqu’un qui l’insulte. Les gens se retournent et suivent l’algarade, sans plus d’intérêt. Le panneau publicitaire est maculé de graffitis idiots. De la scène suinte une bouffée de saleté contre laquelle les Parisiens sont vaccinés, que leurs yeux reflètent d’un éclat de lassitude usée, d’indifférence fatiguée. Un agent de la sécurité s’en mêle. Les vociférations se font plus violentes. Le métro repart. Un SDF bègue monté dans la rame demande de l’argent. Mathilde dit : « Tu n’imagines pas à quel point c’est calme là-bas. Quand on y est, on a l’impression de mourir d’ennui, mais vu d’ici cela semble presque un paradis. » Sa copine s’appelle Samantha Lemington. Elle est franco-australienne. Son père est richissime. Elle a une love affaire avec Mathilde depuis deux mois. Un truc assez fort. Elle dit : « Ça pourrait être génial, mais… Hermione va venir aussi ? » Le ton de sa voix indique de la jalousie, que le sujet est tendu, ce que Mathilde désamorce d’un : « Qu’est-ce que t’es bête, oui, elle viendra aussi, sinon ce ne serait pas un anniversaire surprise, mais si tu veux, on peut dîner avec elle avant, comme ça tu verras qu’il n’y a vraiment plus rien. » Samantha hoche la tête, sourit, dit : « C’est parce que je tiens à toi », et Mathilde sourit aussi. Quand elle ajoute « Tu vas adorer Coumeyrac, la lumière qu’il y a sur les collines c’est exactement ta sensibilité », cela provoque une déchirure minuscule dans l’esprit d’Origène, une connexion, le raccord synaptique manquant, tout s’éclaire soudain, l’espace d’une seconde : le monde est un livre en fait, que l’on rédige au fur et à mesure. Car il est sûr de lui, même si c’est extravagant. Ce qu’il a écrit se matérialise sous ses yeux.

L’éditeur narquois en aurait pouffé, hochement de tête las, regard de commisération. L’avait-il convoqué dans le seul but de l’humilier ? « Origène Pildefer ? C’est un pseudo ? Votre vrai nom ? Alors vous devriez prendre un alias, parce que franchement… » Pour lui faire sentir à quel point lui, l’éditeur, avait pouvoir de discerner si cet assemblage de feuillets méritait d’être officialisé par la naissance d’un livre, d’un vrai. « Et essayer de vous inspirer d’autre chose que de faits divers, ou alors attaquez le sujet sous un autre angle, relisez les Américains, Capote et Mailer, si c’est bien ça que vous avez en tête. »

L’éditeur avait raison. Origène affectionnait ce pan de la littérature américaine.

De sang-froid. Le Chant du bourreau.

Tom Wolfe aussi. L’enquête qui collait à la réalité. La fiction magnifiant la réalité. Le voyage de deux connards meurtriers, dotés de moins de neurones qu’un escargot trisomique, aussi palpitant et grandiose que le retour d’Ulysse à Ithaque.

Ce sur quoi il avait tort, c’est qu’il n’avait pas écrit ses premiers romans – La Direction du mouvement des grenouilles et Les Mirabelles de l’effondrement « Et vos titres, vous êtes sûr de vos titres ? Franchement vous ne trouvez pas qu’ils sont, excusez-moi, ne le prenez pas mal, ridicules ? » – en s’inspirant des faits divers auxquels ils se rapportaient.

Ce n’était pas possible, car ils avaient été écrits avant.

Origène est perplexe. S’il s’est toujours plus ou moins dit que les livres et la vie étaient mêlés, là c’est quand même fort de roquefort. Il a suivi les filles, puis les a perdues. La question qui se pose est : ses romans – que personne ne lit puisqu’ils ne sont pas publiés – ont-ils des propriétés médiumniques ? La Direction du mouvement des grenouilles décrivait l’attaque d’une banque par des adolescents grimpés sur un bateau pneumatique après avoir provoqué la crue d’une rivière. Épisode rocambolesque bel et bien survenu quelques mois après sa rédaction. Tout comme la prise d’otage du groupe de rock et le rançonnage du public décrit dans Les Mirabelles de l’effondrement. Quand il arrive à la médiathèque, où il travaille comme bibliothécaire, ses idées sont confuses. Il ne sait pas bien quoi faire. En parler à quelqu’un – mais à qui ? Ou essayer de creuser plus avant – mais comment ? – pour savoir si oui ou non les deux filles qu’il a rencontrées sont bien la Mathilde et la Samantha de son dernier livre : Les Uniformes de la noyade.

La médiathèque est le territoire d’Origène. C’est là qu’il travaille, mais aussi qu’il officie. Il y organise un atelier d’écriture. Une dizaine de personnes le fréquentent. Des gens du quartier, qui aiment la lecture et souhaiteraient devenir écrivain. Il leur explique comment écrire un livre. Ses interrogations, les doutes qu’il éprouve, lui, en écrivant. Ses « méthodes ». Le climat est bon, et il a l’impression de faire du bon travail, sauf que, bien sûr, il n’est pas publié, ce qui est le point qui blesse, et dont il évite de parler. Mais peu importe, les livres par milliers empilés sont la base depuis laquelle il rayonne. Ce qui le gêne, autant que le rassure. N’est-il pas trop référentiel ? Ce qui caractérisait un écrivain, c’est son style, et le style échappe à la culture. Le style était le propre d’un être, la façon dont la plume, gracieusement, voguait de phrases en phrases, rebondissait subtilement sur les mots, qui, assemblés par un autre, pour la même signification, n’auraient eu ni la même saveur, ni cette musique qui la rendait unique et particulière.

N’importe quel lecteur savait cela. Et n’importe quel lecteur (à l’œil aiguisé) était capable de distinguer, pratiquement en ouvrant un roman au hasard, juste sur la composition de la page, par la magie de la répartition de la ponctuation et des paragraphes, si un style était au rendez-vous. Et y avait-il un apprentissage pour acquérir le style ? Non. En son cœur il le savait. On pouvait avoir lu tous les livres du monde, réfléchi des années à la manière de construire une histoire, à coups d’éléments déclencheurs, de caractérisation de personnages, le « truc » se trouvait dans des sphères qui échappaient à ce genre de logique cartésienne, dissimulé dans un placard piégé. Graal défendu par des cerbères détachés des enfers, soucieux de ne pas galvauder le souffle palpitant du style au premier crétin venu.

Le style devait se mériter. Mieux, le style devait se forger. Et si c’était la véritable raison de la rencontre Mathilde et Samantha – une épreuve ?

Admettons que cela soit vraiment les personnages de son roman. Que, par une sorte de succession de coïncidences extravagantes, la réalité eût rejoint la fiction, que devait-il faire ?

L’après-midi, les lecteurs défilent. Certains qu’il connaît souhaitent discuter avec lui, parler des livres qu’ils ont lus, ce qu’il fait d’habitude volontiers, mais là il y arrive à peine. Il repense au sourire de Mathilde, et il sait – c’est dans le premier chapitre – qu’elle est au téléphone avec Hermione pour essayer de la convaincre de dîner chez Jalouse Samantha avant le départ pour Coumeyrac. Leur discussion doit dériver sur le fait de savoir si un anniversaire surprise est vraiment une bonne idée ou pas.

Pendant qu’il étiquette machinalement les dernières nouveautés, Origène se demande si tout cela est vrai et, si oui, si le week-end va tourner au cauchemar, comme dans son livre.


Michael
Finalement il s’ouvre à un de ses collègues, Michael, le spécialiste BD & jeux vidéo – la médiathèque faisant ludothèque. Il en parle de manière détournée. Pas : « Tiens, tu sais, c’est cool, les machins que j’écris arrivent vraiment, il y en avait plein le métro hier. Qu’est-ce t’en penses ? » Il se contente d’évoquer une idée qu’il aurait, avec un personnage d’écrivain dont les livres écriraient le futur.

– Écrirait le futur, ou capterait le futur ?

– Je ne sais pas encore.

– Parce que c’est différent. Si tu écris le futur, tu es dans la position de Dieu. Si tu le captes, c’est que tu perçois quelque chose qui est déjà écrit. Ça ne donne pas le même enjeu pour le personnage.

– C’est vrai…

– Et comment va-t-il s’appeler ?

– Je ne suis pas encore complètement décidé.

– Ce que je veux dire, tu vas en faire quelqu’un de banal, ou alors genre super-héros ?

– A priori, c’est quelqu’un d’ordinaire. Un type qui écrit, mais qui à la limite n’est même pas publié.

– Ah ! Comme toi en fait.

– Plus ou moins.

Il fait la fermeture avec son collègue. Les gens (des ados, des mères avec des enfants, des SDF) quittent la médiathèque. La salle remplie d’étagères est vide, éclairée par les néons. Les fantômes sortaient-ils des livres, la nuit ? Et les livres étaient-ils connectés à un Livre plus grand, où Tout était écrit ? Les autres écrivains – les vrais, ceux qui étaient publiés – vivaient-ils tous ce genre de blague ?

– Et même dans la SF, il n’y a rien qui ressemblerait ?

Non, dans ce que connaissait Michael, pas d’écrivains médiums, qui écrivaient le futur. Des choses apparentées, mais dans le genre médium-écriture automatique-qui canalisait une voix – celle des esprits, d’une entité – qui leur dictait leur texte. Pas Boule-de-Cristal-Remington.

***


Monsieur Amédée
De retour chez lui, Origène regarde sur son ordinateur ce qui devrait se passer en ce moment. Dans le début de son manuscrit, il a présenté une succession de personnages. Trop, d’après Monsieur Amédée. Monsieur Amédée est un retraité à qui il fait lire certains de ses écrits. Son « premier lecteur ». Son « public type ». Il en avait donc coupé une partie, qu’il recherche dans ses projets. C’est bien ça. Tout le monde se prépare à partir pour Coumeyrac.


Seb Dafi-Dakir
Seb Dafi-Dakir reçoit, sur l’adresse web créée pour la circonstance, les dernières instructions concernant l’affaire. Comme convenu avec le commanditaire, les phrases sont « codées ». Seb vient de sortir de prison suite à des agressions contre des automobilistes. Escroquerie à la fausse qualité. Faux radar. Gyrophare dans la nuit. « Vous savez que la voiture est signalée volée, monsieur ? » Type qui perdait les pédales. S’énervait. « Une erreur est toujours possible, mais je vais vous demander de nous suivre au poste de police. Pouvez-vous me donner vos clefs, merci. Vous allez monter avec nous et mon collègue va prendre en charge votre véhicule. » Le type était débarqué sur l’aire suivante. « Dégage connard. » Des modèles haut de gamme. Des heures à attendre à la sortie des péages. Placer le flash aux points stratégiques. Aux endroits où il pouvait y avoir un excès de vitesse. Changer de spot régulièrement. Être toujours sur le qui-vive. Des dizaines de voitures. Plusieurs années avant de se faire prendre. Connement d’ailleurs. Le dernier type qu’ils avaient levé était un militaire. Ce salopard les avait braqués avec son flingue. Leurs signalements étaient diffusés partout depuis des mois. Seb Dafi-Dakir croyait en l’injustice du destin. Sa mère s’était fait sauter par le patron de l’entreprise où elle faisait un remplacement. De secrétariat lui avait-elle toujours dit. De femme de ménage avait-il appris incidemment. Son père ne l’avait jamais reconnu. Ne savait peut-être même pas qu’il existait. Recherche en paternité. Il y avait pensé. Mais n’avait jamais franchi le pas. Honteux, sans doute.


Martine Secret-Duval
Martine Secret-Duval regarde sur Google Maps où se trouve Château-Les Églantiers. Formalité qu’elle aurait dû accomplir depuis le premier rendez-vous avec ses clients, mais qu’elle a différée, parce qu’une idée lui semble toujours préférable à la réalité, qui sera de toute façon, elle le sait, moche et déplaisante, comme toutes les réalités, alors que cette suggestion improbable – elle devenant la grande communicante de Château-Les Églantiers – pouvait se parer des atours de la nouveauté, du charme des contrées mystérieuses, où l’on peut devenir autre, et pourquoi pas princesse. Les autochtones étaient facilement esbrouffables, elle avait pu s’en rendre compte. Alors pourquoi ne pas devenir la reine de ce curieux pays. Martine Secret-Duval était en train de couler. Si elle avait pu donner le change jusqu’ici, ce n’était qu’au prix d’un effort surhumain. Personne, apparemment, ne l’avait remarqué, mais chaque minute – chaque seconde même – nécessitait une lutte épuisante. Pour avoir l’air normale. Répondre au téléphone. Prendre des rendez-vous. Se faire un « déj ». Organiser les « déj » de la semaine. Planifier les « déj ». Checker les « projos ». Se faire un « déj » pour parler de ce que « tu as pensé de la projo ». Martine Secret-Duval était attachée de presse dans le cinéma. Y avait-il un métier plus débile qu’attaché de presse ? Probablement pas. Attaché de presse se trouvait au carrefour précis de la quintessence de la connerie. Média grand public, star-system débile et industrie pervertie. Vanité et appât du gain. Mais cela n’était pas la cause de son malaise. Si tant est que l’on puisse appeler cela un malaise. Ce que ressentait Martine Secret-Duval était au-delà du malaise. À certains moments, l’angoisse qui l’étreignait était si aiguë qu’une graduation sur l’échelle de l’horreur n’avait plus de sens. Par exemple les gens avec qui elle parlait se transformaient soudain en… animaux. Parfois ils émettaient – mais sur un autre canal, celui allant directement interférer avec ses pensées – des bruits horribles. Ou pire. Des sons qui avaient un sens. Des phrases. Des phrases à la signification si atroce qu’elle se mettait à bégayer au milieu d’une conversation. Oui, devenir responsable de la communication de Château-Les Églantiers ne pouvait pas être pire que ce qu’elle endurait tous les jours à Paris.


Hermione
Hermione se regarde dans la glace et se dit qu’elle est jolie. Pas hyper hyper jolie comme certaines filles, mais franchement pas mal. Pas mal du tout. Et à poil aussi. Avec de la lingerie c’était encore mieux. Elle était à croquer. C’est ce que lui avait susurré son dernier amant. Irait-elle à Coumeyrac pour l’anniv’ surprise ? C’était quand même la moindre des choses. Elle n’avait pas vu son père depuis deux ans. S’y rendrait-elle accompagnée ? Après tout, Mathilde invitait sa nouvelle copine. Seulement connaissait-elle un cavalier capable de l’escorter au bout du monde, pendant le week-end de la Pentecôte ? Les trois derniers types avec qui elle avait baisé – à qui elle avait accordé ses faveurs se sourit-elle dans le miroir – n’étaient pas suffisamment ad hoc (comme aurait dit son père) pour qu’elle leur propose de partager une si profonde intimité. Et puis son père l’aurait peut-être mal pris. Surtout après une aussi longue séparation. Mathilde allait-elle annoncer qu’elle était gay ? C’était possible. Mathilde était capable de ce genre de chose. Et si son coming out provoquait un scandale ? Si le week-end tournait au drame ? Non, Coumeyrac était trop paisible. Aucun drame n’y était possible.


Henri Podeval
Henri Podeval a une connexion. Cela commence par un acouphène, puis ELLE lui parle. Pas distinctement. Non. Mais à sa manière. Par des tressaillements qu’il perçoit à certains endroits de son corps. Par des signes, aussi, qui lui apparaissent dans la réalité. Pas sous forme d’hallucinations, mais par des rencontres signifiantes indiquant la route, panneaux posés çà et là – une accroche publicitaire, un dialogue entendu à la télé, la forme d’une flaque d’eau. Le moment approche. La scène – il rit en pensant à l’analogie avec l’autre, l’usurpateur – était en train d’être dressée, estrade scintillante sur laquelle viendrait se poser le joyau. La communication fut brève. Oui, il était sur la voie. Coumeyrac était bien la DESTINATION.


Philippe, Cyprien et Lionel
Au même moment, à Coumeyrac, lieu-dit situé à quelques kilomètres de Château-Les Églantiers, bourgade perdue dans une nature remembrée, sillonnée de vignes et de champs de maïs, trois personnes dégustent un verre de Petrus (grande occasion, vin d’exception, jour mémorable) sur la grande terrasse de la demeure surplombant la vallée. Ces trois personnes sont Philippe Vanderlan, le maire de Château-Les Églantiers, et ses deux adjoints, Cyprien Darmagnacq et Lionel Esquirol. Cyprien est le médecin. Lionel l’agent immobilier – il a également des biens, la moitié de Château lui appartient. Philippe Vanderlan est riche, l’usine de confiserie et plusieurs commerces – de confiserie également. Philippe est le père de Mathilde. Lionel celui d’Hermione. Cyprien le parrain des deux.

Château-Les Églantiers a trois particularités.

La première de n’être pas « réseauïfié » (à cause de l’encaissement malheureux de la vallée). C’est une zone blanche. Pas d’Internet – uniquement un lien laborieux via le téléphone normal qui ne permet pratiquement jamais de se connecter. Pas de portable. La civilisation n’y est donc parvenue que partiellement.

La deuxième, d’avoir été un centre important de passage pour Saint-Jacques au XVIe siècle. Une guérisseuse réputée – une sorte de sainte – y bénissait les pèlerins. Malheureusement, à sa mort, elle ne fut pas remplacée, les pèlerins se détournèrent. Seule subsistait dans le bas de la colline la chapelle érigée sur la grotte où officiait l’enchanteresse. Un réseau subtil de souterrains creusés dans la roche – mais partiellement éboulés – reliait d’ailleurs la demeure – où habitait Philippe, le père de Mathilde – à l’édifice.

Quant à la troisième, il s’agit de l’activité qui a fait la gloire de Coumeyrac à la grande époque : la confiserie. S’exportant dans le monde entier, les bonbons Vanderlan avaient été le fleuron de l’économie coumeyraquoise. Mais l’activité, victime d’une sournoise concurrence étrangère, périclita.

Ainsi, délaissé des pèlerins, boudé par les gourmands, ignoré par la modernité, Coumeyrac se mourait.

Les compères paraissent pourtant d’excellente humeur. Ils sourient, gloussent, comme des enfants sur le point de commettre une bonne blague. Il fait beau. Pas encore trop chaud, comme en plein été, où la chaleur est parfois étouffante, mais une douceur agréable, presque enivrante de quiétude et de paix. Les trois hommes lèvent leurs verres et trinquent. Le bouquet du Petrus est au-delà du dicible.

– À la renaissance du Royaume ! propose Philippe.

– À la renaissance du Royaume ! renchérissent les deux autres compères.

Origène se demande si Amédée a raison. S’il n’y a pas trop de personnages pour un début. Si on ne risque pas de perdre le lecteur. Et l’événement déclencheur est-il suffisamment marqué ? Non. On ne comprend pas très bien ce qui se passe. Juste qu’un groupe de gens se dirigent vers un endroit perdu au fin fond d’une campagne attardée et qu’il va certainement se tramer quelque chose d’épouvantable.

***

Origène y réfléchit toute la nuit, puis se dit que c’est idiot. Puisqu’il sait où doit se passer la prochaine séquence, il n’a qu’à simplement s’y rendre et, si personne n’est au rendez-vous, la preuve sera faite qu’il ne s’agissait que d’un hasard au trait un peu forcé, et il rentrera chez lui et n’y pensera plus. Mais si au contraire Mathilde et Samantha sont sur le quai, leur valise à la main, et que Martine Secret-Duval s’y trouve également, alors il saura qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence et qu’il serait peut-être judicieux de suivre le mouvement au cas où il se passe ce qu’il doit se passer.

Le décor de la prochaine scène est la gare d’Austerlitz.


Maxime
Une autre personne attend également, c’est Maxime, le détective, mais Origène ne le voit pas, car Maxime est en retrait, pour que les deux filles ne le remarquent pas. La veille, il a appelé le père de Samantha, pour qui il travaille, et l’a informé de la nouvelle.

– She’s gay ?

– Yes.

– You sure ?

– Yes, she is.

Le père de Samantha, riche et australien, souhaitait des précisions sur ce que fabriquait sa fille en Europe. Il avait embauché Maxime. Qu’elle soit gay avait l’air d’être un coup dur. Il avait demandé des détails, des photos. « I send you pictures », avait dit Maxime. Y avait-il des risques supplémentaires du fait de l’homosexualité ? s’était aussi enquis le milliardaire – enfin Maxime le supposait milliardaire, mais peut-être pas, peut-être se saignait-il aux quatre veines juste parce qu’il se faisait un mouron du diable. Par risque, il fallait entendre les choses scabreuses pouvant arriver à une fille. Maxime n’avait pas de fille. Il ne voulait pas d’enfant. Vu l’état du monde, faire des enfants aujourd’hui était stupide.

– I don’t know, avait répondu Maxime. This girlfriend is ok.

– And AIDS ?

Les homosexuelles femelles avaient-elles le sida en France ? Pas spécialement, avait expliqué Maxime.

– She’s not nigger ?

– No.

La fille avec qui Samantha couchait n’était pas nègre. Maxime se demandait quelle tête avait le père. Un travail de sécurité basique. Maxime était dans une agence. Une activité prenante, commencée après l’armée. Parfois surgissaient des problèmes. Maxime était en attente de jugement suite à une pose de micro dans les bureaux d’un industriel. Le genre d’affaire qu’on lisait dans les journaux, à laquelle personne ne croyait vraiment, un poil trop roman policier pour être vrai, et qui finalement l’était.

Maxime n’avait pas de casier judiciaire. Ses commanditaires essayaient d’arranger ça, mais c’était moins facile qu’avant. La loi était plus rigoureuse. Trop de scandales. Trop d’abus. Un casier judiciaire était une mauvaise idée. Un casier judiciaire vous interdisait beaucoup de choses. Plus de port d’arme. Plus de réputation sans taches. Sans compter qu’avec Internet tout se savait. S’il y avait jugement, il y aurait des articles. Son nom cité. Le juge d’instruction lui avait proposé un marché. Ses commanditaires en échange de l’abandon des poursuites.

Pour l’instant il n’avait pas donné suite. Dit qu’il allait réfléchir. « Cela peut me poser plus de problèmes qu’en régler. » « Bien sûr, avait dit le juge. Pesez le pour et le contre. » Le juge était intelligent. Dans le manuscrit d’Origène, Maxime était blond, musclé, assez finaud (sans être cultivé). Dans la réalité, il était brun, petit, trapu, et assez finaud (sans être cultivé).

Martine Secret-Duval est en avance, ce qui explique qu’Origène ne la voit pas. Le contrôleur, qui filtre les accès, lui sourit gentiment en vérifiant son billet. Il a l’accent du Sud-Ouest. Victime d’une bouffée d’euphorie, elle lui sourit aussi, mais se reprend rapidement et gagne la voiture – elle tire sa valise à roulettes dignement, d’une main, en pro qui a l’habitude des voyages (huit festivals de Cannes) – où l’attend son wagon-lit solo. La moindre des choses, vu son statut d’attachée de presse parisienne. Ses clients l’avaient bien compris. Se voyait-elle vraiment vivre en province ? Oui. Sans l’ombre d’un doute. À Paris, elle était en train de devenir folle. La faille en elle ne cessait de s’agrandir, générant des flux d’angoisse qu’elle serait bientôt incapable de gérer. La fêlure était ancienne – en fait la fêlure était probablement de nature ontologique (elle aimait la signification de ce mot, du moins dans ce qu’elle en avait compris, comme signifiant une quintessence de l’être, se suffisant à lui-même). Ontologique était d’ailleurs, en y réfléchissant, presque un non-sens puisque la fêlure générait – c’était ce qui la caractérisait – justement la perte d’elle-même, de sa substantifique moelle. Une perte mensuelle, l’attirant inexorablement vers un lieu où, définitivement vidée, elle s’écroulerait sans vie, merde déshydratée égarée au milieu d’autres loques exsangues.

Martine Secret-Duval – son vrai nom était Martine Duval, Secret était un pseudo rajouté adolescente au moment où elle avait fait du théâtre et qu’elle avait gardé, Duval faisant trop commun – connaissait un problème avec ses règles. Cette chose poisseuse qu’elle produisait à intervalles réguliers la révulsait. Historiquement, il était probable que la cause – ou au moins l’élément déclencheur – était à chercher du côté de ce premier garçon avec qui elle était sortie, qui, interrompant un cunnilingus – c’était la première fois qu’on la léchait –, lui avait expliqué – c’est de cette façon qu’elle avait compris son geste – la répugnance qu’elle lui inspirait : « Les filles, c’est dégueulasse, ça saigne tout le temps. »

Dans certaines civilisations (elle l’avait lu), certains mots, prononcés d’une certaine façon, sont dotés de pouvoirs les rendant opérants sur le monde. « Les filles, c’est dégueulasse, ça saigne tout le temps » émargeait à l’évidence au rayon de ces formules foudroyantes.

– Si je comprends bien vous avez un problème avec ce que les surréalistes appelaient « le Sourire vertical », avait émis un spécialiste, consulté sur le sujet.

Cette phrase-là aussi avait résonné longtemps, se transformant subtilement en : écarlate, sourire écarlate, rouge à lèvres posé au mauvais endroit, le sang qui coule est l’écho d’un cri morbide matérialisant la réalité d’une horreur, le fil rouge – le fil du Tampax – du chemin atroce que va prendre votre vie merdique. La suite se noyait dans une brume rougeâtre que la consultation du psy avait achevé de sceller – « Nous allons essayer de trouver la cause de votre… blessure initiale, ah, ah ! » (ce connard fumait le cigare, il puait, elle détestait le cigare). Un sort infâme s’était abattu sur tout ce qui concernait les « choses du corps ». En s’installant dans son wagon-lit, Martine Secret-Duval imagine le voyage vers Château comme une absolution. Un rayon de pureté qui sortirait d’une grotte sombre, l’éclairerait définitivement.


Le B.
Seb Dafi-Dakir a envie de molester Jean-Paul le Bègue. De lui écrabouiller sa sale gueule de con.

– Pourquoi tu lui as parlé ?

– Mais c’est toi qui dis qu’on est associés. Qu’on est comme des doigts de la main.

En vrai ça donne : « Mais mai cécécécé toi quiquiquidididi quonquonquon é assocccc. Cccconnnnn éééé com dddd doigts dlamin. »

Seb Dafi-Dakir est exaspéré. Jean-Paul le Bègue est bègue. C’est avec lui que Dafi-Dakir braquait les voitures. Le B. est simplet.

Débile léger, propose la justice.

Souffrant d’un dysfonctionnement psychologique, atténue le thérapeute de la prison.

Seb Dafi-Dakir est furieux car Jean-Paul le Bègue a divulgué à Maurice, qui était incarcéré avec eux, et qui vient d’être libéré, tout le plan. Et maintenant Maurice est partie prenante de l’affaire. Présentement il est descendu acheter des cigarettes, mais il vient aussi. L’escapade lui plaît. Il trouve que c’est une bonne perspective, même s’il est sceptique, qu’il doit y avoir un lézard quelque part. Quelqu’un qui vous propose une somme aussi importante pour voler un tableau dans un endroit où le risque est nul est forcément suspect.

Maurice est taré au dernier degré. Ils étaient tous les trois en atelier-guérison à la maison d’arrêt. Maurice a un problème avec la violence. Il aime faire mal. Même le thérapeute n’était pas très à l’aise avec lui. Alors que Jean-Paul est plus gentil. Jean-Paul a un problème de continuité, a expliqué le psy. Pour lui chaque jour est un jour nouveau, mais sans lien avec le précédent. Il doit tous les matins réapprendre le sens de la vie, l’instant présent le frappant donc de stupeur, ce qui explique, d’après le thérapeute, le bégaiement. Mais il est très intelligent, puisque chaque jour il réussit à ressaisir les tenants et les aboutissants nécessaires à la bonne marche du quotidien.

Seb Dafi-Dakir aperçoit une image atroce s’agiter devant ses yeux : les cinquante mille euros divisés en trois. Sans compter que le Taré – à la prison l’avoir comme pote était plutôt un avantage – peut vite se révéler ingérable dehors.


Elle
Henri Podeval a réuni ses troupes. Le moment est proche. Tout le monde doit se tenir prêt. Le voyage se fera en car et sur place la déesse – il ne dit pas la déesse, il dit Elle (She, Celle-Qui-Doit-Être-Entendue) – pourvoira au besoin de ses fidèles – ses amis. La tâche de chacun est des plus précises. D’abord bénéficier des largesses de la lumière. Puis faire le buzz. Le buzz est la condition sine qua non de la Transformation. Il va falloir répercuter l’information. Répandre la bonne nouvelle.

– Faudra-t-il parler aux journalistes ?

– Oui. En formulant les choses d’une façon qui leur soit accessible.

– C’est-à-dire ?

Il faudra insister sur l’aspect bénéfique de la Manifestation. Puis sur le côté miraculeux.

– Rappeler qu’Elle a déjà habité cet endroit dans le passé.

– Doit-on également divulguer ce fait aux journalistes ?

– Un accompagnement informatif leur sera fourni, explicitant l’historique.

***

Origène a acheté son billet au cas où. En plus de l’aspect surnaturel (et donc effrayant) de la situation, il serait très ennuyé d’avoir à prendre ce train car demain doit avoir lieu le dîner de fin d’année de l’atelier d’écriture, et il ne se voit pas le rater. À l’instant où il va l’introduire dans l’automate pour se faire rembourser – cette idée qu’il a écrit une probabilité du futur est à l’évidence une pure chimère –, il les voit arriver, gloussantes, tirant leurs valises à toute blinde, se tordant les chevilles sur leurs hauts talons. Mathilde, Hermione et Samantha sont à la bourre. Elles courent vers le bon quai en riant. Samantha a l’air plus détendue. Le dîner a dû la rassurer. Hermione n’a parlé que de mecs pendant toute la soirée. De mecs et de bites. Il était même peut-être question qu’elle en apporte un (une) avec elle, et puis finalement non, elle est venue seule, mais Mathilde ne lui a pas menti, il n’y a plus rien entre elles, Samantha en est certaine.

– C’est la dernière voiture, dit le contrôleur. Dépêchez-vous. On part dans dix minutes.

Le train est un train de nuit. Couchettes et wagons-lits. Des compartiments normaux pour ceux, économes ou moins fortunés, qui voyagent assis. Origène a pris un fauteuil en seconde, pensant jusqu’au dernier moment que c’était une blague, une coïncidence absurde, et qu’il ne partirait pas. Le train démarre. La banlieue parisienne défile par la fenêtre, découpe un écran traversé d’éclairs publicitaires. Puis le convoi entre dans la nuit. Un film sur le bord duquel il serait placé, la pellicule s’enroulant inexorablement autour de l’essieu de la bobine, le projecteur se mettant doucement en marche, avec les premières mesures du générique qui ouvre une trajectoire qu’Origène suppose terrible puisque dans son manuscrit c’est ce qui se passe, une accélération vers le précipice. Il voudrait bien arrêter le train, aller voir Mathilde et les deux autres filles, l’attachée de presse, leur dire que le voyage va tourner en eau de boudin, mais tout ce qu’il fait c’est demander au contrôleur si, moyennant un supplément, il ne peut pas avoir une couchette plutôt que son siège inconfortable.

***


Jacques Berdoulle
Dans l’église de Château-Les Églantiers, Jacques Berdoulle, le curé, prie en chantonnant. Il danse d’un pied sur l’autre, accompagnant les bouts de prière qu’il fredonne de claquements de doigts, comme il a vu des prédicateurs le faire dans des films, dans les Blues Brothers par exemple, ensuite il se recueille, en essayant d’écarter les « petites réflexions futiles » pour établir un dialogue avec ce qu’il suppose être Dieu.

Comme à chaque fois pourtant sa pensée ricoche sur la publicité (ridicule écueil, il en a honte), avec Don Camillo, et comme il jeûne, il pense à un plat de pâtes, il fustige sa faiblesse et se promet d’essayer d’être plus ferme, plus vigilant, dans des gestes du quotidien.

Ce matin-là sa méditation s’égare également sur l’œuvre d’art (?) contemporaine qui trône sur la place. Ce gros bonbon en train de fondre, avec cet intitulé si déconcertant, « Bonbon désespéré », prend une importance démesurée. Qu’en aurait pensé la patronne de Château ? Les saintes et les bonbons faisaient-ils bon ménage ? D’un certain point de vue oui. L’hostie était une sorte de bonbon, et les saintes s’y connaissaient en désespoir, c’est du moins l’argument que lui avait opposé Vanderlan, lorsque le conseil municipal avait entériné l’érection de ce… de ce truc qui le déstabilise à chaque fois qu’il sort de son église.

Jacques Berdoulle (l’abbé Berdoulle comme l’appellent les trois notables) est un jeune prêtre. Il a repris la chaire de Château après le décès de son prédécesseur, l’abbé Jean, qui a officié pendant trente-trois ans. Il est le seul curé à trente kilomètres à la ronde. Ce sacerdoce lui plaît. Voir l’exalte. Château est au milieu d’un désert, certes, mais ce désert est encore un terreau possible pour raviver les flammes vacillantes de l’Esprit. Ce désert peut devenir une oasis. Il en est persuadé. Ici les gens croient encore, et il est certainement possible de faire évoluer cette croyance – de la moderniser – pour transformer l’aventure de la Foi, lui fait vivre sa véritable destination, celle de l’élévation, toujours désirée, jamais satisfaite, vers la Lumière. De ce fait, après tout, Vanderlan a peut-être raison, le bonbon qui fond est peut-être l’artifice stylé avec lequel il doit composer, voire un des outils mis à sa disposition pour mener à bien sa tâche.

Seb Dafi-Dakir est crevé. Ils ont dormi dans la voiture et le B. a ronflé. La présence de Maurice le crispe, et d’entendre leurs discussions, aussi tôt le matin, sur la nature du monument aux morts devant l’église, que Maurice regarde à la jumelle, avant de les passer au B. qui y va aussi de son commentaire, il se demande s’il va tenir le coup, si leur connerie ne va pas le submerger. Il essaye de rester calme, de se concentrer sur l’essentiel, sur le vol du tableau, mais il a du mal à y arriver.

– C’est quoi tu penses cette merde ? demande Maurice.

– Cccccc uunnn monuuummment aux morts en forme de bonnbonn.

– Mais non, la guerre n’a pas une forme de bonbon. Ça a une forme d’obus. Ou de soldat. Ça c’est une publicité.

– Si c’était une publicité, il y aurait une marque, finit par faire remarquer Seb.

Il prend à son tour les jumelles et inspecte le coin. Les renseignements ont l’air vrais. La gendarmerie, à côté de l’église, est désaffectée. Volets fermés. Porte-drapeaux vides. C’est une petite ville. Les gens ont l’air âgés. Qui pouvait vivre dans un bled pareil ? Certainement des cinglés. Peut-être des cinglés comme Maurice et le B. Seb a sérieusement pensé à récupérer la toile et à laisser les deux autres en plan, mais le paramètre Maurice le retient. Maurice était capable du pire. Il lui avait confié avoir tué des gens. Plusieurs fois. Seb savait que c’était vrai. Il l’avait vu dérouiller des types en prison. Non, il allait être obligé de faire part à trois. Cette pensée était un crève-cœur.

Martine Secret-Duval est excédée. Quelqu’un – un type, un porc – a ouvert la porte de son wagon alors qu’elle était seins nus. Ce n’est même pas, dans le fond, qu’elle soit gênée que quelqu’un l’ait vue la poitrine dénudée, non, c’était plus ignoble que cela encore. Son espace personnel avait été envahi, sali, alors même qu’elle se préparait à muer. Car ce voyage n’était rien d’autre qu’une transition. Maintenant elle le savait. Elle ne reviendrait pas à Paris. Une vieille peau allait tomber, se détacher d’elle, et une fois à Château – qui dit Château disait Roi & Châtelain, cela se confirmait – elle serait sacrée (elle ne savait pas trop encore exactement), intronisée dans une autre fonction, et son corps se parerait de feux différents, où les affres de ce saignement sans fin se tariraient, disparaîtraient, ne seraient plus qu’un souvenir effacé. Le regard de ce type, dans l’interférence qu’il avait provoqué, avait souillé sa mutation. Elle le détestait.


Suzette
Suzette Donblonchon est dubitative. Son projet – « coucher avec le curé » – ne paraît pas en bonne voie de réalisation. La webcam qu’elle a placée dans l’église ne lui transmet qu’un compte rendu peu en accord avec un dérapage érotique – le curé chante, danse de façon ridicule (touchante ?), parle tout seul (à qui ? à Dieu ?). Rien ne pouvant laisser présager une érotisation possible. Suzette Donblonchon est la fille de l’(ancienne) bonne de l’(ancien) curé. Après le décès de sa mère, elle a gardé l’appartement dans le presbytère, non loin de son travail à la confiserie.

Le nouveau curé, bel homme, qui avait pris ses fonctions au moment où le père de Mathilde l’avait embauchée à la confiserie – le moment où elle était vraiment devenue femme –, était un parti intéressant. Un challenge. Suzette Donblonchon (Roblochon comme on l’appelait à l’école) pensait écrire un livre. Moi, Suzette Donblonchon, fille de la bonne du curé, qui ai réussi à défroquer le successeur du patron de ma mère. Ou si ce n’était un livre, au moins un témoignage dans Marie Claire.

Suzette adorait les témoignages dans Marie Claire. « Comment je suis devenue une salope. » « J’ai trompé mon mari avec un nain. » « Femme de gangster. »

Dans le fond Suzette Donblonchon se rêverait bien sorcière. Les sorcières avaient une vie sexuelle trépidante. Ce qui était difficile à Château-Les Églantiers. Elle aurait volontiers été sur Meetic, mais Internet fonctionnait mal. Ça buggait tout le temps.

Maxime se demande si la brunette du wagon avait laissé sa porte sans mettre le verrou exprès. Les femmes étaient si bizarres. Il aurait dû avancer son pion. Elle avait de jolis seins. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas le temps pour la gaudriole. Les filles allaient débarquer et il ne s’agissait pas de les perdre. Maxime a réservé une voiture via son BlackBerry. Quand le train s’immobilise en gare, il descend et fonce vers le guichet du loueur, en train d’ouvrir. Il doit non seulement récupérer sa voiture, mais réussir à coller une balise sur celle des filles. Pas question de les perdre.

Malgré la fatigue du voyage, Mathilde et Hermione sont tout excitées par ce retour à Coumeyrac.

– Tu crois qu’on va revoir Suzette ? demande Hermione.

– Qui est Suzette ? veut savoir Samantha. Encore une nouvelle ex ?

– Oui, lui dit Mathilde, mais c’étaient des trucs d’ados. En plus le problème à Château, c’est qu’il n’y avait pas de mecs.

Et comme si ce détail expliquait tout, Hermione ajoute :

– C’était la fille de la bonne du curé.

Les trois filles – personnages improbables, jupes courtes, fringues lookées – se dirigent vers l’agence de location, ce qui leur évite de se retrouver nez à nez avec Cyprien – qui attend Martine Secret-Duval sur le parking. Elles ne voient pas non plus Maxime posant une balise GPS sur le pare-chocs de la voiture dont il a réussi à lire l’immatriculation sur l’enveloppe préparée par le loueur. Il fait beau, mais la météo annonce un risque de gros orage sur la région. Les filles s’arrêtent au buffet. Cafés, croissants. Elles passent aux toilettes à tour de rôle. Samantha essaye de trouver un charme kitch à la fresque montrant des collines avec des vaches. La gare est à une cinquantaine de kilomètres de Château, pas la peine d’arriver trop tôt.

***

Origène est le dernier à descendre du train. Il regarde la voiture de Cyprien démarrer, avec Martine Secret-Duval dedans. Il sait ce qu’ils sont en train de se dire. Le médecin demande si le voyage s’est bien passé, et qu’il est content de l’accueillir, que sa chambre d’hôtel est prête et qu’une voiture sera mise à sa disposition avec un GPS, comme elle l’a demandé, de façon à ce qu’elle puisse se mouvoir seule, pour prendre « la température de la région », avant la procession.

– Parfait, dit Martine Secret-Duval, parce que réussir à donner un retentissement national à ce genre de micro événement va nécessiter quasiment un miracle.

– Mais n’êtes-vous pas une sorte de fée ? la flatte gentiment Cyprien.

Martine Secret-Duval en sourit d’aise. Oui, une nouvelle vie. En faisant jouer ses contacts, avec les services qu’on lui devait ici et là, elle arriverait bien à décrocher quelques articles. Et son cousin, qu’elle avait sollicité, et qui devait la rejoindre avec sa caméra, bouclerait l’affaire. Elle leur proposerait le site internet, plus le petit film, plus quelques articles, ils lui baiseraient les pieds et l’aduleraient, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Ensuite, eh bien, on verrait.

Origène se demande jusqu’où va la ressemblance avec ses personnages. Si Lionel a mis la même cravate jaune dont il l’a affublé dans son roman. Si Martine Secret-Duval refoule l’idée qu’il est pas mal. Si Maxime se coupe légèrement en glissant la balise sous le pare-chocs. Si le café que commandent les filles est accompagné de brioches au sucre et non pas de croissants.

Il se demande s’il pourrait encore arrêter l’histoire, avant que tout le monde ne démarre, et puis il conclut que non, que tout est déjà en route, et que même s’il le voulait il ne pourrait pas faire grand-chose, alors il va lui aussi chez le loueur de voitures, à qui il reste un véhicule, et il écorne significativement ses économies, en se disant que personne, pas d’éditeur, pas de revue littéraire, pas de grand magazine, en pâmoison devant son aventure si « hors du commun », ne prend en charge ses frais, et cela – malgré le côté mesquin de cette réflexion – l’affole au moins autant de savoir que tout semble s’organiser pour ce même drame qu’il a écrit.

Quand la radio annonce que le gros orage se transforme en risque de tempête et que le département va passer en vigilance orange, il ne peut s’empêcher en même temps de constater que ce week-end risque de le plonger dans les affres d’un découvert bancaire.

***

Pour l’instant rien n’indique l’approche d’une tornade. Le soleil monte dans le ciel et, comme dans toute bonne tragédie, aucun des protagonistes ne se doute de l’imminence de son avènement.

Maxime se lèche le doigt pour cicatriser la mini-coupure que lui a infligée le pare-chocs. C’est une plaie sans gravité mais comme il est hypocondriaque il flippe en pensant au tétanos, à des maladies affreuses, plus, probablement, que s’il s’était entaillé pour de bon le bras ou pris une balle de revolver.

Henri Podeval se recueille encore une fois, essayant de trouver un discours cohérent au sujet du Bonbon. Le Bonbon, les gens de Coumeyrac avaient insisté là-dessus – ses « commanditaires » qui à l’évidence faisaient partie du plan –, devait être intégré dans le processus. Voire être partie prenante des miracles. Il était même question d’une recette retrouvée – une recette « bio » – concoctée par la Sainte. Pour être parfaitement honnête, Henri Podeval n’a reçu aucun signe à ce sujet, et cela l’inquiète.

À Château, Suzette, la fille de la bonne de feu l’ancien curé, voit sur sa webcam Lionel, l’agent immobilier – qu’elle connaît depuis l’enfance car c’est le père d’Hermione, en plus d’être un des maîtres de Château –, entrer dans l’église pour s’entretenir avec l’objet de son désir. Elle n’entend pas ce qu’ils se disent. La webcam n’a pas de micro. Elle essaye de deviner mais sans succès. La discussion résonne sur les murs de l’église, s’évapore entre les cierges. Elle se demande si elle pourrait leur jeter un sort.

– Je vous dérange, l’abbé ?

Les trois aiment bien taquiner Berdoulle. C’est le seul interlocuteur valide qu’ils ont sous la main et ils auraient facilement tendance à en abuser.

– Non, dit Berdoulle, je pensais à votre sculpture.

– Justement, l’abbé, nous aussi.

Lionel marque un temps.

– Vous me connaissez, l’abbé. Vous savez que je suis du genre cartésien.

– Oui, concède Berdoulle, curieux de savoir où son interlocuteur veut en venir.

– C’est encore cette prophétie.

Lionel fait allusion à des vers qui ont été retrouvés, que d’aucuns attribuent à la Sainte. Il y serait question d’un jour de procession qui devrait « voir refleurir le pays » et aussi « redonner de la douceur aux palais alanguis » – en réalité ces vers sont une pure invention des trois, s’appuyant vaguement sur un manuscrit déniché dans un grenier, lors de la vente d’une ferme à quelques kilomètres de Château.

– Ah ! fait Berdoulle, qui demeure sceptique sur le sujet.

– Je sais que vous aussi vous n’y croyez pas, mais… – là, Lionel s’interrompt, baisse la voix, comme s’il entrait dans l’intimité de la confidence – pensez-vous que la Sainte pourrait se manifester, disons, aujourd’hui ?

Cette fois la curiosité du curé est éveillée.

– De quelle manière ?

– Disons, par une sorte de rêve. Un rêve qui serait à la fois en état de veille et de sommeil.

– Comment ça ?

– Ça me gêne, l’abbé, je sais que vous saurez être discret, mais je n’ai pas envie de passer pour un hurluberlu qui aurait eu des apparitions comme Bernadette Soubirou.

– Vous voulez dire que…

– Je n’ai rien dit, l’abbé, mais je ne sais pas pourquoi, je sens que cette procession ne sera peutêtre pas tout à fait comme les autres. Et que cette statue veut peut-être dire plus de choses qu’on a bien voulu le comprendre.

– J’avoue que je ne saisis pas très bien.

– Je sais, Berdoulle, l’hostie n’est pas un bonbon, mais allez savoir, dans le fond, si le temps n’est pas venu d’un peu de fantaisie dans toute cette austérité.

Berdoulle entrevoit vaguement l’image de Don Camillo flottant au milieu de la nef. Ce ne sont que quelques pâtes, Seigneur.

– Pensez-y, Berdoulle, si des mécréants comme moi sont touchés par des signes qui les dépassent, c’est peut-être que quelque chose est sur le point de se produire.

Avec juste un soupçon de beurre.

Les filles prennent la route. Elles mettent la musique à fond. Se déchaînent comme des petites folles. Karaoké à tue-tête des vieux tubes qu’on entend sur la radio locale – la seule que l’on capte, une France Bleu régionale. C’est Hermione qui conduit. Ce qui permet à Samantha de susurrer des choses tendres à l’oreille de Mathilde, assise à l’avant.

– Je suis complètement love, murmure-t-elle. Complètement, complètement.

– Ça plane pour moi, hurle Hermione, oleumpadada !

La silhouette d’un château se découpe sur l’horizon.

– Tu vas voir, dit Mathilde, c’est un trou perdu, mais on se croirait presque dans un ancien temps, quand il y avait encore des chevaliers et des princesses.


Philippe
Philippe Vanderlan se gare devant la crypte. Il tient à la main la lourde clef qui lui permet d’en déverrouiller la porte. Après avoir jeté un coup d’œil – l’endroit est sombre, sans aucun intérêt, si ce n’est une vieille statue de la Vierge, à moitié moisie, il a horreur de cet endroit – il ressort en vérifiant que personne dans les environs ne l’observe…

Il retourne à sa voiture et en sort le tableau, qu’il accroche face à la statue, puis, cette tâche accomplie, il s’empare d’un autre objet, enveloppé dans un étui en cuir, plus long qu’un sac de golf, mais plus fin. Il s’agit de fait d’un fusil, qu’il épaule, et s’entraîne à manipuler, exécutant une sorte de chorégraphie, commando des forces spéciales maître dans l’art du roulé-boulé armé, se dissimulant derrière un rocher, bondissant, criant « Haut les mains ! Bouge pas ! », puis s’avançant son arme pointée vers un invisible malfaisant.

« Couche-toi par terre ! Mets tes mains sur la tête ! »

Il répète plusieurs fois l’opération, activant par l’effet de pompe le mécanisme armant le fusil. Tchac ! Tchac !

« Bouge pas, fils de pute ! Si tu bouges, t’es mort ! »

Suzette se passe la main entre les cuisses et se caresse. Elle imagine qu’elle est réellement une sorcière et que les deux hommes sont à ses pieds. Qu’ils l’adulent. Qu’elle en fait ce qu’elle veut. Quand ils sont sages, elle leur donne des bonbons, ah, ah ! Des dragées de Coumeyrac. Ensuite elle les attache au monument et les fouette jusqu’à ce qu’elle jouisse. Bonbon désespéré. Elle adore cette expression. Elle lui convient très bien. Je suis un Bonbon désespéré. Un Bonbon désespéré que personne ne baise.

Maxime a la situation sous contrôle. Il fait son rapport à son commanditaire, malgré le décalage horaire. Non, Samantha n’est pas dans une rave en train de se droguer. Elle s’apprête à passer le week-end avec son flirt à la campagne.

– You sure it’s safe, hurle l’Australien dans le téléphone.

– Yes, very safe. It’s a very peaceful country. And very nice picture.

Ensuite Maxime appelle le contact au sujet de son affaire. Il parle par allusions, malgré la puce secrète dont il se sert, et qu’a priori la justice n’a pas, mais on ne sait jamais. Les nouvelles sont mauvaises. Toujours au point mort. Il faudrait que le juge soit dessaisi du dossier. Ou qu’il soit muté. Mais l’affaire n’est pas assez importante pour que « quelqu’un » intervienne.

– Yaaaaa uunnnn guiignoool qu’est en trainnn de dannnserrr devaaannt l’ennddroiit du tabbbleeauuu avec un ziiifuuu.

Maurice arrache les jumelles des mains du B.

– Putain, je te l’avais dit que ça craignait, je le sentais.

Seb Dafi-Dakir regarde à son tour. Un type est en train de faire des contorsions avec un zifu, qui plus est un fusil à pompe. Pile à l’endroit où il doit opérer.

Et pas besoin d’être voyant pour savoir ce que le type est en train de faire. Il répète l’arrestation.

Son arrestation à lui, Seb.

– C’est clair qu’il est en route pour te le mettre grave dans le cul, conclut Maurice. T’as de la chance que je sois venu avec vous.

– Gravvvveeee dannnns lelelele cucucul, rebondit en écho la voix du B.

Martine Secret-Duval est enchantée par son nouveau logement.

– Nous avons préféré vous mettre directement une villa à disposition, la cajole Cyprien.

Elle en rosit. Une princesse dont les sujets étaient aux petits soins.

– C’est tout à fait gentil à vous. Il est vrai que, à force d’être toujours en déplacement, je suis devenue allergique à l’hôtel.

Le jardin est ravissant. Il y a des arbres en fleurs et une piscine. Elle aime bien cette tournure de phrase qu’elle vient d’employer : il est vrai.

– Et pour vos repas, vous avez table ouverte dans le restaurant qui est sur la place.

– Devant l’espèce de truc en forme de bonbon ?

– Parfaitement, c’est d’ailleurs de là que partira la procession. Mais si vous préférez nous pouvons vous faire des courses. Nous avons d’excellents produits régionaux.

– C’est gentil, parce que je mange bio.

– Bravo, ici nous sommes complètement naturels, vous savez. C’est même un peu ce qui nous caractérise, ah, ah !

Cyprien glousse encore quelques minutes, s’assurant qu’elle ne manque de rien, risque un « Et le caméraman sera bien là pour la procession ? », lui donne les clefs de la voiture et vérifie qu’elle sait bien faire marcher le GPS, et puis prend congé, non sans lui avoir signalé que les portables malheureusement ne passent pas mais qu’une ligne fixe est à disposition. Tout se mettait parfaitement en place. L’opération allait être un succès, il le sentait.

Origène se demande ce qu’il va faire. Il devrait prévenir la police. Oui, mais sur quelle base ? « Allô, j’ai une intuition littéraire. Il se trame une sournoiserie manifeste. Non, pas d’éléments tangibles, mais mon manuscrit est formel. Tout concorde, je vous l’assure. » On lui rirait au nez. Et si par malheur il se passait vraiment quelque chose, on le penserait a posteriori complice. Sous le soleil, la campagne est resplendissante.

Origène essaye de deviner si Martine Secret-Duval est déjà arrivée, et si la villa lui plaît. Elle doit être en train d’appeler son cousin (qui doit venir filmer) pour savoir s’il est bien en route, cela depuis le téléphone fixe, après avoir accueilli avec soulagement l’information comme quoi les portables – symboles de son travail honni – ne passaient pas à Château. Origène réfléchit. Il allait lui falloir de l’aide. À la médiathèque, Origène – pauvre écrivain jamais publié, sans vrais lecteurs – s’appuie sur les avis de différents interlocuteurs, comme lui amoureux des lettres. Hormis Monsieur Amédée, son premier lecteur, et Michael, son collègue de la SF, il y a Cécile, la jeune stagiaire (pseudo Oxiane, écrit de la fantasy punk). S’y ajoutent les trois fidèles de l’atelier d’écriture qu’il anime – des usagers de la médiathèque, une femme d’un certain âge, Jeannine, un étudiant introverti, Marc (qui a tendance à se « lâcher » dans ses écrits), et Maryse, une femme qui a un problème de couple. Il leur a parlé du roman, leur en a lu des passages. Il a même travaillé les personnages avec eux en tenant compte de leurs réactions.

Avant d’arriver à Château, du haut de la colline qui surplombe la bourgade, Origène vérifie que son portable passe encore, et, comme s’il s’apprêtait à plonger dans les profondeurs sans retour d’un océan inquiétant, laisse glisser sa C3 de location vers cette destination si peu romanesque, Château-Les Églantiers, église du XIIe, ancien lieu saint menant à Saint-Jacques et capitale de la confiserie.

Sur l’autre coteau surplombant le bourg, Maurice le Taré écrase une cigarette en hochant la tête en direction de Seb Dafi-Dakir. « Oui, si je n’étais pas venu avec toi, répète-t-il comme s’il s’en gargarisait, ils te la mettaient dans le cul, et profond », et le B. hoche la tête, approuve encore une fois en écho « Oui, dandandan lele cucu », ce qui achève d’exaspérer Dakir.

Si Origène à cet instant les voyait, il ne pourrait s’empêcher de songer à ces romans américains qu’il affectionne tant, où l’on suit la lente progression de tueurs aimantés vers la tragédie – De sang-froid – qu’ils vont incessamment, par leur absence de scrupules, l’évidence déconcertante de leur connerie, et leur cupidité, déclencher.

***

Mathilde est songeuse. Elle se demande jusqu’à quel point c’est sérieux avec Samantha. Si elle a envie d’une relation aussi prenante en ce moment, ou si elle n’aspire pas à un peu d’air. Mais si elle exprimait ce petit état d’âme aussi abruptement qu’il vient de s’inscrire dans le cours de ses pensées, Samantha le prendrait mal. Alors qu’il s’agit sans doute de ce genre d’idée qui vous traverse lorsque, se trouvant si bien en compagnie, l’on ne peut s’empêcher de se demander ce que ça ferait si on était ailleurs – avoir envie d’hiver en plein été ?

Elle songe également à Suzette. Sur quelles bases étaient distribuées les cartes de départ ?

Si elle avait été Suzanne, la fille disgracieuse de la bonne – célibataire, fille-mère – du curé, aurait-elle jamais habité le Marais, fini ses soirées au Costes, et encore moins pu trouver pesante la sollicitude d’une riche héritière australienne ?

– Ça ne te fait pas bizarre ? s’enquiert Hermione. J’ai l’impression d’un film où les héroïnes retrouvent leur pays après des siècles d’absence.

Elles sont toutes les deux orphelines de mère. L’une et l’autre n’ont pratiquement pas vu leur père depuis presque deux ans. Pourquoi ? Concours de circonstances. Origène, qui s’est penché sur la question, a expliqué dans son manuscrit qu’il y avait un besoin de rupture, une faille que les deux filles devaient assumer et digérer, ce dont leurs pères avaient été respectueux.

En fait, ce n’est pas tout à fait vrai.

Si elles ne sont pas venues à Château depuis leur départ, les pères, à tour de rôle, ont fait le voyage jusqu’à Paris à deux reprises. Dîner dans un grand restaurant repéré sur le Gault et Millau, vérification qu’elles étaient correctement logées – les prix des loyers à Paris sont une folie.

Qu’aucun ogre ne rôde. Que tout va bien.

Quand les filles arrivent à Château – Coumeyrac est de l’autre côté du vallon, il faut traverser la bourgade pour y accéder – elles sont prises d’un moment d’émotion.

– C’est dingue, dit Hermione, c’est comme si tout était resté dans le même état, comme conservé dans de la naphtaline.

– Non, s’exclame Mathilde, il y a une sculpture devant l’église !

Elles en font le tour en voiture plusieurs fois, hilares, un bonbon, un énorme bonbon, et regardent ce qui est marqué, Bonbon désespéré. Mathilde trouve ça marrant. Hermione que ça défigure le parvis de l’église qui n’en avait pas besoin.

– Regarde, hurle Mathilde, c’est Suzette !

Oui, la fille en jupe courte qui déboule de derrière l’église est bien leur copine de collège, qui les reconnaît aussi. La voiture pile. On sort. On s’embrasse. Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vos pères sont au courant ? Chut, c’est un anniversaire surprise. Ça fait trop plaisir de te voir. Tu viens tout à l’heure ? Mathilde est presque émue aux larmes. Suzette aussi, bien qu’elle essaye de ne pas le montrer. Je suis trop contente. Elles se serrent dans les bras. Se complimentent. Vous êtes trop top, on dirait des Parisiennes, ah, ah ! T’es pas mal aussi. Tu viens, hein, sûr ? On se racontera tout. Les filles finissent par remonter en voiture, gloussantes, surexcitées, Samantha un peu en retrait, mais essayant quand même de se mettre au diapason. Suzette, c’est dingue, tu te rappelles tout ce qu’on a fait ensemble, rires, Samantha fronce les sourcils, c’est elle la fille avec qui… ?, derrière elles le bonbon semble fondre de joie sous les rayons matinaux du soleil.

Philippe Vanderlan est remonté au « château ». Il s’autorise un verre de Petrus, dont il reste un fond. Sa répétition l’a connecté avec des émotions auxquelles il ne s’attendait pas. Tenir un fusil, braquer quelqu’un sont des actes que l’on exécute en imagination dans l’instant, avec le même brio que ces acteurs vus des centaines de fois à l’écran. Se rapprocher d’une situation réelle est une tout autre paire de manches. Et s’il flanchait ? Si, pris de tremblements, il n’arrivait pas à rester ferme, à impressionner suffisamment le bandit ? Même si la fiche qu’il a pu consulter indique « délinquant sans scrupule, mais n’ayant pas recours à la violence » il ne faudrait pas que la situation lui échappe.

Songeur, il reste à observer quelques feuilles mortes, résidu de l’automne passé, qui ont échappé au jardinier, et qui, soulevées par le vent, s’apprêtent à s’envoler pour le bas du ravin, là où tout à l’heure il a caché le fusil, et où, bientôt, il capturera le malfaiteur. Il se demande si les feuilles des arbres, défuntes, ressentent encore quelque chose, s’il reste une trace de leurs vies bruissantes et ondulantes lorsque, vertes et pimpantes, elles péroraient du haut de leurs cimes. Non, probablement pas. Les feuilles mortes étaient comme le reste, des choses inertes, dénuées de sensations. Comme lui, Cyprien et Lionel le seront bientôt. Des trucs sans intérêt, qui n’auront laissé derrière eux aucune trace et dont le souvenir disparaîtra comme les marques de poussière sur le sol de la terrasse, et de se savoir si insignifiant, si peu de chose, lui procure une bouffée de tristesse.

Non, il ne fallait pas que la situation lui échappe, car – et même si cela pouvait sembler risible – redonner à Château son panache d’antan était la tâche qu’il devait mener à bien, sa mission, avant de s’effacer lui aussi, comme un feuillage fané se désagrégeant dans les brumes de l’automne, au milieu de ces débuts de montagne qu’il avait toujours contemplés et qui le verraient bientôt mourir. Et comme le vent se lève, il se dit qu’un orage risque de compliquer le plan, car un ciel bleu serait préférable pour la procession et le début des miracles. Cela rendrait mieux en termes d’image, pour le film. Aujourd’hui, c’était une évidence, sans belles images, il était difficile de convaincre.


Zéphir (Zef)
Le cousin de Martine Secret-Duval s’appelle Zéphir (Zef). Avant d’être caméraman, il est principalement teufeur. Il organise des raves. Ce petit voyage va être l’occasion de repérer de nouveaux endroits. Il a regardé sur Internet, Château-Les Églantiers est un désert. La gendarmerie y a été fermée, faute de population à surveiller et d’activités délictueuses. Ce désert est donc un désert que la loi n’atteint pas. Le cadre a l’air joli. Des collines. Des grottes. Peut-être des carrières abandonnées. Ou un site industriel qui pourrait servir de base à quelque chose d’un peu ludique. La région était célèbre pour ses bonbons. Une teuf de folie dans une fabrique de bonbons désaffectée. En attendant il se prépare à prendre la route avec son camion. Il vient de le faire réviser avec le pécule que lui a alloué sa cousine.

Quand elle l’appelle, il est déjà au volant, oui il a bien le GPS, oui il sera là demain, oui il a bien le matériel et filmer la procession ne posera aucun problème.

En démarrant il se dit qu’il pourrait même détourner des images de la procession pour un clip. Un clip complètement barré avec des types perchés autour d’un gros bonbon – c’est ce que lui a décrit sa cousine – et du son par-dessus. Du son à fond.

Tout est maintenant en place sur l’échiquier. Implacable constatation qui s’impose à Origène – Origène n’est pas son vrai nom, il a menti à l’éditeur, il s’appelle…, non, dans le fond cela n’a aucune importance, Origène est le nom qui convient parfaitement. Le sauf-conduit idéal pour une plongée inédite de l’Autre Côté. Origène Pildefer sonne comme Hercule Poirot, désuet, ridicule, et cela, il en a conscience, lui sied comme un gant.

Un employé de médiathèque, célibataire, tout sauf glamour, confronté à des vilains, prêts à déployer des maléfices décrits dans un manuscrit qui n’intéresse personne, et cela autour d’un énorme bonbon, sous un ciel d’azur, avec une menace d’orage plaçant la région en vigilance orange.


Samantha
Samantha est crevée par le voyage. Épuisée par ses soupçons de jalousie envers Hermione qui la minent. Elle pense à son père, avec qui elle entretient une relation tumultueuse. Elle est orpheline de mère, ce qui l’a rapproché de Mathilde. Il y a eu des inondations en Australie, puis une période de sécheresse. Elle sait qu’il s’inquiète. Partout dans le monde des drames, des catastrophes, d’être loin de chez elle par moments lui procure des bouffées d’angoisse, contrebalancées, heureusement, par le sentiment de liberté qu’elle éprouve depuis qu’elle est en France, et par la douceur des bras de Mathilde.

Quand la voiture arrive en haut de la colline qui surplombe Château, au lieu-dit de Coumeyrac, elle se dit qu’il faut qu’elle aime cet endroit, ne serait-ce que par égard pour son amie, mais, malgré le charme certain du décor, de la paix qui se dégage du paysage, et du soleil qui brille si haut et si fort que rien, sous ses auspices, ne pourrait arriver de fâcheux, elle ne peut s’empêcher d’éprouver un frisson de malaise, comme si, pressentiment funeste, quelque chose en elle sentait que, derrière cette feinte apparence de sérénité, couvent les prémices de la tempête.


La Sainte
Avait-elle réellement existé et trouvé refuge dans cette grotte ? Soigné les pieds fatigués des pèlerins en partance pour Saint-Jacques et étanché leurs âmes de lumière et de joie ? Qui pouvait le savoir ? Peut-être n’était-elle qu’un résidu de souvenir, tissé à partir de quelques faits vrais, enjolivés par les mémoires.

Ou au contraire avait-elle bien incarné l’esprit du lieu, sa force vive, en empruntant l’apparence physique d’enchanteresse, manifestation d’une énergie plus subtile, plongeant ses racines dans les profondeurs mêmes de la terre, alimentée par les nervures des courants invisibles qui serpentaient à l’insu du commun partout où la vie le demandait ?

Quoi qu’il en soit, elle était toujours là, endormie, son parfum flottant subtilement autour des roches, attendant de se réveiller, impatiente de prodiguer conseils et éclaircissements à qui le souhaiterait. Sa lumière dorée, comme il sied aux personnes de sa nature, se teinterait alors de bleu pour apaiser les conflits et d’un geste effacer rancunes et tourments. Origène, dans son manuscrit, l’a imaginée douce et paisible, magicienne, comme il se doit.

Lionel est face à la caméra qu’il s’est installé, dans le « studio », au rez-de-chaussée du château, qui avait servi – aurait dû, plus exactement, car les médias, pourtant convoqués, avaient brillé par leur absence (même France Bleu ne s’était pas déplacé) – lors des Maîtres du Mystères. Il s’éclaircit la voix. Peut-être faudrait-il un prompteur, au moins pour répéter ? Dans le feu de l’action, il est sûr que ça ira, mais là, de but en blanc, il a un peu de mal. « Bien sûr, cette succession d’événements nous a bouleversés. » Non, d’abord il fallait expliquer. « Nous sommes une région qui a sa particularité, nous fabriquons des bonbons… » Non, c’était ridicule. Les bonbons devaient venir après. Et le côté surnaturel ? Pas tout de suite non plus. D’abord le fait divers. « Ils avaient probablement préparé leur coup depuis longtemps. C’est vrai qu’ici nous sommes des gens paisibles, dans une région paisible, où les vols sont quasiment inexistants… La toile n’était pas particulièrement protégée, mais il est exact qu’il y a toujours cette légende qui flotte autour, comme quoi sa Patronne veille sur elle. » Il est exact, était pas mal. Pas mal du tout. « Le malfaiteur n’était pas armé, ce qui nous a permis de le neutraliser facilement. » Un temps. « Pardon ? De quelle façon avons-nous su que cette action malhonnête se tramait ? » Non, ça n’allait pas, « action malhonnête qui se tramait » le renvoyait dans l’arrière-cuisine des vieilles choses empestant la naphtaline. « De quelle façon avons-nous su que le braqueur allait opérer ? » Là on entrait dans la partie épineuse. « Écoutez, cela peut sembler curieux, et croyez-moi, nous ne sommes ni les uns ni les autres particulièrement sensibles aux fariboles surnaturelles, mais… » Nouveau petit temps de silence, regard vers la caméra « … nous avons tous fait le même rêve ».

Henri Podeval est dubitatif sur l’endroit où il va disposer ses troupes sur la place. Autour de la ville ? Devant l’église ? Autour de cette effigie de Bonbon dont Henri Podeval ne sait trop quoi penser ? Il n’a pas reçu à ce sujet d’indication particulière. Sur son ordre, au signal, les membres vont se disséminer, comme il leur a appris (ou plutôt transmis, il trouve cette idée d’apprentissage condescendante), de façon à accueillir les fluides de la Sainte, qui, en tombant du ciel, peuvent ainsi rencontrer un support. Par contre Henri Podeval sait, et ce avec certitude, qu’il va être en première ligne lorsqu’Elle apparaîtra. Il a longuement réfléchi à la question de savoir s’il fallait ou non revendiquer une identité de groupe. Au départ, avant que les « communications » ne soient aussi précises, il s’était arrêté sur l’Ordre du Nouveau Chaos. Mais aujourd’hui il en est moins sûr. Abrégé, cela donnait ONC. Si la mayonnaise prenait, si les médias s’emballaient, il ne fallait pas prêter le flanc aux moqueries. ONC était l’anagramme de CON – Henri Podeval était sensible aux anagrammes. Cela pouvait sembler une considération stupide, mais avec la vitesse de l’information aujourd’hui, aucun impair n’était tolérable. Il suffisait d’une boutade d’un internaute malveillant pour être voué aux affres du buzz ricanant. Tout devait être minutieusement pensé en amont. Il avait donc imaginé un sigle (un logo). Un dessin simple, deux parallèles se courbant au milieu d’un demi-cercle avant de reprendre la ligne droite. Pour les curieux désireux d’approfondir il pourrait toujours en dévoiler la signification.

Lionel s’éclaircit la gorge. « Si, effectivement il y a une légende. » Là, les journalistes devaient en être bouche ouverte. Lorsque les plans du méchant/ Par la foi du sanctuaire repoussé/ Alors venu le temps/ De douceur redonner aux palais alanguis/ Refleurira le pays. Tout était dans le ton avec lequel il allait le dire. L’idéal serait que ce soit quelqu’un d’autre. Berdoulle par exemple. Ou une âme simple. Une personne âgée de la région. Ce n’était pas ce qui manquait. La moyenne d’âge devait avoisiner les soixante ans. Château n’était pas une ville, c’était une maison de retraite. La prophétie avait été abondamment diffusée au cours de l’année. On en avait parlé aux réunions des quelques associations locales. S’appuyant sur les Chemins de Compostelle, Vanderlan avait convaincu les instituteurs (le collège avait fermé deux ans auparavant, rendant pensionnaires à cinquante kilomètres de là les adolescents encore présents) de commanditer des exposés. La Sainte. La prophétie. Lorsque se tendraient les micros tout le monde en parlerait, ah, ah ! Oui, il y a bien une prophétie. Et Château fabrique des bonbons ? Curieux, non ? Quant aux mystiques qui affluaient de partout, ma foi, qu’en dire ? Si ce n’est que derrière toute superstition se cache souvent le rayon subtil d’une vérité plus profonde. Lionel hoche la tête, convaincu par ses propres arguments. Il s’imaginait bien, suite aux répercussions, au « buzz », remarqué par une chaîne de télé. Devenir consultant, pour tout ce qui concernait les faits divers un peu hors norme – une sorte de Mulder (il adorait X-Files) à la retraite –, analysant avec finesse (et érudition) les sortilèges scabreux que recélait encore le bocage.

Le B. aime bien être allongé à plat ventre. Cela lui rappelle un souvenir heureux, quand il regardait par le soupirail le vestiaire des filles. Pour l’instant ce qu’il contemple n’a aucune charge érotique. Il a mis du temps à comprendre de quoi il s’agissait – le décodage de l’information dans son cerveau de B. s’organise selon des schémas plus lents que la moyenne – mais il y est parvenu. L’enculé est en train de baver à des journalistes invisibles. Il parle de l’arrestation du malfaiteur. Ce que le B. n’arrive pas à saisir c’est pourquoi il en parle déjà, alors que le braquage – et donc l’arrestation – n’a pas encore eu lieu. Quand il réalise qu’il s’agit d’une sorte d’entraînement, cela lui procure une satisfaction intellectuelle. Lorsqu’il travaillait avec son thérapeute il avait droit, lorsqu’il arrivait à pareil résultat, à une récompense, soit sous forme d’un encouragement verbal, soit même, lorsqu’il était en foyer, par des faveurs telles que des permissions de cinéma ou de sortie en ville. Cette fois il se dépêche d’aller rendre compte à Maurice. Seb, même s’il a pour lui quelque chose comme de l’affection, lui semble hors course.

***

Les filles arrivent dans l’enceinte du château, pneus qui crissent sur le gravier. Igor, le vieux chien, aboie vers elles en agitant la queue – « comme dans le retour d’Ulysse à Ithaque », dit Hermione, entre rire et émotion. Philippe Vanderlan, qui les voit par la fenêtre, manque, en se précipitant pour cacher le fusil, d’en renverser son verre de Petrus.

On s’embrasse. On pleure. « Mais qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous faites là ! » Vanderlan en bredouille et Lionel, qui remonte du studio en clamant « Je crois que j’ai trouvé la bonne formule pour la presse : nous sommes confrontés à de l’inexplicable pourtant historiquement parfaitement corroboré ! », en suffoque de surprise. Comme Cyprien qui arrive là-dessus, certain d’avoir « l’attachée de presse parisienne dans le creux de la main ». Les filles font les malignes : « Vous croyiez qu’on allait vous laissez sans jamais revenir, hein, vous avez cru qu’on était des filles indignes ? » Mathilde présente Samantha. Si, artiste contemporaine, et australienne.

– Artiste contemporaine, vraiment ? Savez-vous que nous avons un monument formidable devant l’église fait par un collègue à vous très coté.

Samantha demande le nom. Ça ne lui dit rien. Mais elle hoche la tête de confiance. Dehors il fait toujours magnifiquement beau.

– Ça fait trop du bien d’être là, dit Hermione.

– Oui, moi aussi, je ne pensais pas que je me sentirais aussi heureuse de revoir les collines et la rivière.


Maurice le Taré
Quand Maurice repense aux gens qu’il a tués – ce qui lui arrive rarement – cela provoque dans son esprit une césure – un trou noir ? – (ou une rature penserait Origène ?) mais d’une manière différente d’une personne – normale ? saine ? Maurice n’éprouve pas d’émotion particulière. Sa première victime était un clochard, lapidé froidement, pour s’amuser, par un lancer de briques alors que le pauvre type, bourré, dormait. Maurice était encore enfant, et pris de peur qu’il ne les dénonce, il avait récidivé la semaine suivante en poussant son complice, un garçon un peu plus âgé que lui, depuis les étages d’un immeuble en chantier. Ensuite, plus tard, il avait tué deux autres personnes, cette fois par intérêt. Une histoire de dette pour l’un. Une somme d’argent pour l’autre. Il n’y avait pas eu de suite. Il n’avait pas éprouvé de remords.

Et comme la terre n’avait pas cessé de tourner, le monde d’exister, il en avait donc conclu que ces faits insignifiants n’avaient pas la moindre importance.

Croyait-il, en plus de la justice des hommes, en une manifestation surnaturelle existant dans un au-delà pour l’heure imperceptible mais où une balance aussi précise que juste viendrait réguler les actions commises ici-bas ?

Si on lui avait posé la question il ne l’aurait probablement pas comprise.

Ou tout du moins elle n’aurait pas eu de sens pour lui. Et puis, qui, à part un crétin comme le B., pouvait gober ce genre de sornettes ?

Si Samantha est mal à l’aise, perdue entre le verre de Petrus que d’autorité lui sert Philippe Vanderlan (il a ouvert une autre bouteille) et les inflexions du Sud-Ouest qui l’étourdissent, les deux filles sont aux anges. Coumeyrac est un lieu-dit composé de trois habitations. Le château, qu’habite Vanderlan, le père de Mathilde, et deux corps de ferme retapés – les anciennes métairies du domaine – résidences de Lionel et Cyprien. Mais les réunions se tiennent toujours au château. C’est là que sont posées les filles. Hermione explique tout cela à Samantha. Elle, Hermione, sa maison est de l’autre côté de la cour. Et celle de Cyprien – qui est leur parrain à elle et Mathilde – de l’autre côté encore « Oui, les anciennes fermes, quand toute la région était agricole. »

– Et vos mamans sont mortes en même temps ?

– Oui, quand on avait cinq ans.

Mathilde lui a déjà expliqué, mais Hermione lui reraconte le décès de leurs mères, elles si petites qu’elles s’en souviennent à peine, un empoisonnement dû à une bactérie ou un virus, on n’a jamais vraiment su, les hommes éplorés, veufs, qui font front, elle et Mathilde comme des sœurs, la vie dans ce décor de conte de fées, protégées de tout.

– Des princesses dans un film, commente Samantha avec son accent australien.

Le Petrus commence à faire effet, son début d’anxiété, avec l’alcool, s’estompe et elle dit : « C’est beau, c’est vrai que c’est aussi calme qu’on imagine le paradis », et aussi : « Mais ils n’ont pas cherché à se remarier ? » et Hermione répond : « Si au début, il y a eu des tentatives, même des candidates, mais ça n’a pas fonctionné, je crois qu’ils ont fait une croix sur les femmes – elle rit – ils avaient leurs filles. » Samantha observe les trois hommes, leurs faces rubicondes, leurs airs si…, elle ne sait trop comment les qualifier, ils ne ressemblent pas aux Australiens, on dirait, hum, des Hobbits, oui, des Hobbits inquiets. Mais pourquoi seraient-ils inquiets ? Elle a l’impression qu’ils sont gênés du retour de leurs filles.

Pendant l’atelier d’écriture, Origène s’est longuement interrogé sur l’absence de mère des filles. Qu’elles soient toutes trois orphelines. Et sur le fait que les pères ne se soient pas remariés. Ce n’est pas quelque chose qu’il a choisi, mais qui est venu spontanément sous sa plume. Par contre, et c’est le jeu de l’atelier, il a dû le justifier ensuite, essayer, a posteriori, de donner un sens à ce choix curieux. Qu’impliquait l’absence de mère pour l’histoire ? Jeannine, la personne âgée, y a vu une manière de creuser une faille, générant un appel poussant les personnages vers le drame. Marc a demandé si l’homosexualité féminine qui traversait les figures féminines, de même que le dégoût de son corps qui habitait Martine Secret-Duval, étaient issus de la même veine, quelque chose à voir avec cette absence de mère. Cécile (Oxiane), la stagiaire goth, avait fait remarquer que la seule qui avait une mère (bonne de curé) était un peu une salope. Finalement c’est Michael, le spécialiste de la SF, qui avait émis le commentaire le plus pertinent : c’était la Terre qui était absente, qui était morte, qu’on avait tuée, et qui allait se matérialiser par le biais de la Sainte, esprit tutélaire de cette grotte enchantée. Et c’est elle qu’essayait de faire revivre le roman à travers cette béance maternelle qu’Origène avait infligée aux personnages.

Seb Dafi-Dakir est pour laisser tomber. Ok, c’était un piège, eh bien, partons. Pas la peine d’aller au-devant d’ennuis. Même s’il doit subir les commentaires humiliants du Taré qui insiste lourdement sur son manque de clairvoyance, à lui, Seb, alors que lui, Maurice, avait tout de suite senti qu’il y avait un loup. Que l’histoire était bien trop belle pour être vrai – cinquante mille euros pour un tableau aussi facile à voler, même un enfant n’y aurait pas cru – et que sans lui Seb mais aussi le B. seraient dans quelques heures les menottes au poignet en route pour l’hôtel trois étoiles qu’ils avaient quitté il y a peu et dont les sinistres grilles se feraient une joie de se refermer sur leur liberté, confisquée cette fois pour un sacré bout de temps. Maurice, à plaisir, détaille les chefs d’inculpation qui pourraient être retenus. Association de malfaiteurs, d’abord. Puis vol à main armée.

– Combien ? insiste-t-il. Combien à ton avis avec les nouvelles lois sur la récidive ?

– Auauauau moinmoinmoin dix, éructe le B.

– Tu vois, conclut Maurice, même un débile comme lui le comprend. On allait se prendre dix piges dans la vue par ton imprudence.

– Eh bien, partons, redit Seb. On peut aller se faire le dealer de shit comme on avait prévu.

Le dealer de shit était l’autre affaire en cours. Un type qui était à la prison avec eux et qui fait des go fast. Il a toujours une cinquantaine de kilos de résine à dispo. Il s’en est suffisamment vanté en promenade. À des prix défiant toute concurrence. Maurice était partant pour aller le chatouiller un peu. Seb l’en avait dissuadé car l’idée d’assister à une séance de torture – le dealer n’aurait pas donné la drogue facilement – lui répugnait. Mais maintenant cela faisait diversion.

– Allez, il redit, mettons les voiles et passons à autre chose.

Maurice le regarde avec une sorte de pitié.

– Tu sais le problème que tu as ? il demande. C’est que t’acceptes qu’on te le mette dans le cul sans réagir. C’est ça qui fait que t’arrives pas à avancer dans la vie.

Martine Secret-Duval a décidé d’être belle. Elle se maquille, glace de salle de bains en bordure de cuivre qui ondule avec des anges, marbres rouges autour de la baignoire, vieille tomette, des petites fioles de gel douche et des crèmes. Le cottage est une des « locs » haut de gamme aménagées par Lionel en vue de l’afflux de touristes prévu après le « buzz » et qui présentement est l’écrin où elle, Martine Secret-Nouvelle-Reine, adulée des indigènes, va pouvoir briller, rose se décidant enfin à éclore et inondant de son éclat ravageur les autochtones impressionnés. Elle effleure sa bouche de rouge à lèvres. Hésite sur le choix de la robe. En essaye une, puis une autre, se trouve grotesque, opte finalement pour une jupe mi-longue – il fait chaud, même lourd – et un chemisier décolleté. Soutien-gorge ou pas de soutien-gorge ? À Cannes, elle n’en mettait pas, mais c’était le festival, s’attacher les nichons sur la croisette était une fausse note dans le concert, là nous étions à la campagne. Chez les pedzouilles. Risquaient-ils d’être choqués ? Non, les pedzouilles étaient prêts à payer une fortune pour une attachée de presse parisienne. Il leur en fallait pour leur argent. Qu’ils sentent la proximité du show. Elle se regarde une dernière fois. Pas de soutien-gorge ! Elle a bien conscience – elle n’est pas aveugle – qu’elle n’est pas terrible, mais ses seins sont un atout, ça, elle en est sûre.

Philippe Vanderlan est pris de court. Lui si prompt à réfléchir, à trouver des solutions, à réagir, a l’impression qu’on vient de lui congestionner le cerveau. Son regard erre de Mathilde, sa fille, à la bouteille de Petrus que tient Lionel – tout aussi abasourdi que lui – et surtout au fusil, qu’il a caché derrière le canapé et dont le bout de l’étui dépasse. Dans quelques heures il doit neutraliser un bandit, l’enfermer dans la crypte et contacter le service de police judiciaire de la gendarmerie, à soixante-dix kilomètres de là. Ensuite il faudra gérer l’attachée de presse, il est impératif qu’elle soit dupe de la supercherie, hors de question de la mettre dans la confidence, elle sera beaucoup plus crédible si elle croit vraiment que ce qui se passe – le bandit, les rêves prémonitoires, la Sainte – est tout sauf du chiqué. Bon sang, mais que viennent faire les filles juste à ce moment-là ?

– Mais qu’est-ce qui vous a pris de nous faire une surprise pareille ? s’entend-il dire, comme si en plus d’être paralysé son cerveau n’arrivait pas à faire le tri des informations qu’il était judicieux ou non d’émettre sous forme de phrases.

Les filles le regardent, surprises.

– Enfin je veux dire, c’est… vous avez décidé ça comme ça au dernier moment, ou vous y pensiez depuis longtemps ?

Henri Podeval a enfin son plan. Chacun est disposé selon une géométrie aussi intuitive que précise. Henri Podeval sait (il a compris) que les cerveaux fonctionnent comme des sortes de récepteurs et que leur union (leur communion) est nécessaire pour que des Êtres supérieurs – et Elle l’était entre tous – puissent se manifester de façon plus puissante, plus… significative. Son hésitation sur le lieu s’est dissipée, les messages se sont faits plus clairs et le signal est arrivé. C’est bien devant l’église. Autour du Bonbon. Ce qui le faisait hésiter, c’est que l’église est une concurrente, ou – c’est l’hypothèse qu’il émet, et « on » ne lui a pas démenti – une sœur dévoyée, une branche poussée dans l’ombre, loin de la Source. Et le Bonbon un hiatus incompréhensible. Mais si, c’est bien là. Le signe qu’il a reçu – un emballage de chocolat au pied du Bonbon (du Crunch, pour conjurer, par ce rassemblement, le Big Crunch, l’éclatement) – est formel. De toute façon, Château est tellement petit – il n’y a qu’une place et qu’une église – qu’à part le parking du petit supermarché – où s’est garé l’autocar – la réunion qu’il prévoit n’aurait pas de sens.

Le B. est perplexe. Le guignol avec le fusil a aussi parlé d’une sainte. Une sainte cachée dans la grotte et qui, en rêve, lui dirait quoi faire. C’est elle qui aurait porté le pet comme quoi Seb, Maurice et lui, allaient arriver pour le braquo. Le B. est perplexe, car il croit aux contes de fées. Enfant, ça l’impressionnait. Il se sent une familiarité avec le monde invisible. Qu’un personnage magique sommeille sous terre, pour, après avoir veillé sur les pèlerins du Moyen Âge, déjouer une attaque de bandits lui paraît plausible. Comme ça l’inquiète – plus en fait que le type avec le fusil, ou même qu’une éventuelle confrontation avec des policiers – il s’en ouvre à Seb – pas à Maurice, le B. a beau être demeuré, il sait que Maurice ne peut pas croire aux fées.

– Yayayayaya unenenene fééééé dandandan la grogrote. C’est elelelel quaqua averti lelele gus.

Loin de Château, Maryse, Jeannine, Cécile, Amédée, se retrouvent dans le pavillon de Michael, en banlieue. Michael, qui vient de divorcer (mais qui a gardé le pavillon, celui de ses grands-parents), a proposé qu’on fasse le week-end de fin d’année chez lui. Au menu : pizza et gâteaux, confectionnés par les uns et les autres. Suivi de Lecture & Réflexion sur l’œuvre de chacun. Il fait beau. Le cerisier du jardin est couvert de cerises. Jeannine et Maryse en cueillent pour faire un clafoutis. Seul bémol l’absence d’« Origène ».

– Mais qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demande Maryse – qui en pince secrètement pour lui. Qu’il pourrait venir ou pas ?

– Non. Il n’a pas pu me dire de quoi il s’agissait, mais il n’est pas à Paris. C’est en relation avec son « manus », a ajouté mystérieusement Michael.

Les suppositions vont bon train. Tu crois qu’un éditeur l’a invité pour en parler ? Après tout, rien d’impossible à cela. Un directeur de collection aurait craqué sur l’histoire : ces types complètement fous qui attaquaient un château dans une région déserte, avec le Bonbon devant l’église et la secte, la Sainte, le bègue, pouvait donner un thriller aux petits oignons. Cécile est la stagiaire goth de la médiathèque – c’est elle qui a enrichi le personnage de Suzette. Elle écrit de la fantasy trash « ultramoderne ». Maryse, qui est une CUSM (célibataire urbaine sans mec), un roman à l’eau de rose – mais « super actuel ». Jeanine une personne âgée, comme Monsieur Amédée. Les deux commettent des poésies. Michael a plusieurs projets. Un scénario de BD (avec Cécile-Oxiane, qui dessine en plus d’écrire) et un roman de SF.

Maxime a décidé de laisser courir. Dans un trou pareil, l’Australienne ne risquait rien. Ce qui n’était pas prévu, c’est l’absence de signal. Pas de réseau. Ce genre d’endroit existait encore ? Mon Dieu, mais comment faisaient ces gens ? Pour lui ça complique les choses, mais il a le nom de famille de Mathilde, et il y a un Vanderlan domicilié dans un hameau sur le coteau surplombant la bourgade. Il irait y jeter un coup d’œil pendant le week-end, histoire de s’assurer que tout va bien. En attendant il va se dénicher un hôtel, si tant est que ce trou en possède un.

En passant devant l’énorme statue de bonbon, qui dégouline devant l’église, et comme il a regardé un film d’envahisseurs sur son iPad dans le train, il est pris d’un début de questionnement existentiel : y avait-il des forces surnaturelles qui officiaient, à l’insu de tous, au fond des campagnes ? C’est la seule explication qui lui vient concernant pareille manifestation. Qu’est-ce que pouvait signifier ce truc ? Une pub ? Non, une pub aurait l’inscription d’une marque. Un monument aux morts ? On ne faisait pas la guerre avec des bonbons. Des gens sont en train de se rassembler tout autour de la place. On dirait des fantômes. Des silhouettes de cartons. Qui aurait pensé qu’un bled pareil soit aussi peuplé, et surtout avec des gens aussi étranges ?

Samantha a du vague à l’âme. Elle est logée chez Cyprien, qui, avec un sourire égrillard, lui fait visiter l’appartement d’amis. Mathilde a eu beau lui expliquer qu’il fallait un peu de temps, qu’elle ne pouvait pas expliquer aussi crûment les choses, il n’empêche, Samantha se sent trahie. D’autant que le Français (l’horrible Hobbit) lui fait, c’est sûr, du gringue. Il lui montre la salle de bains en faisant couler la douche « Je vérifie le bon fonctionnement, que vous puissiez vous baignez le corps après le train ». Elle se demande si elle ne devrait pas repartir directement. Faire un caprice. Poser les choses sur la table. C’est moi ou ta vie ici, mais il faut choisir ! Et puis elle finit par se raisonner, se dit que dans la situation inverse, Mathilde chez son père en Australie, elle serait tout aussi gênée et que même, si elle voulait être parfaitement honnête, elle serait bien incapable de lui présenter son amie française, et encore moins de faire allusion à son homosexualité.

– Une quoi ?

– Une fféféféféé !

Seb se demande s’il ne devrait pas les laisser là, tous les deux, Bègue et Taré, face à la folie du monde. Le hic, c’est que Maurice le prendrait comme une offense personnelle. Il serait capable de faire une fixette, et de n’avoir de cesse de laver l’affront. Seb devait en prendre son parti, il était coincé dans ce trou à rats avec ces deux cinglés. L’angoisse qu’il ressent augmente. Cela dit, Maurice avait raison, le type l’avait berné. Il lui avait tendu un piège. S’ils n’avaient pas surpris son manège, ils étaient cuits. L’image de la prison qui s’insinue un instant dans son esprit déclenche une bouffée de colère. Comment ces caves avaient-ils pu le penser une seconde assez con pour tomber dans le panneau ?

– Tu sais quoi, dit Maurice, on va leur montrer qu’ils ont fait erreur !

– Y aya plinplin ddede lasccarcar sur la plaplace, les coupe le B. Onon dididirait unun jeujeu d’échchec.

En prison le B. a appris à jouer. Il sait déplacer les pièces. Il a même réussi une fois à battre Seb, qui ne joue pas très bien.

***

Pendant que les trois filles se rafraîchissent, Philippe, Cyprien et Lionel tiennent une cellule de crise. Rien ne va plus. L’irruption des filles est une catastrophe. Que faire ? Annuler ? Pas question. Pas au point où ils en sont, si près du but. Il faut donner le change. À l’heure prévue Philippe, accompagné de Lionel – en appoint avec un Taser –, descendra, arrêtera le malfaiteur, et l’enfermera dans la grotte. Ensuite…

– Eh bien, ensuite, nous n’avons qu’à nous en tenir au plan initial. Nous avons fait un rêve prémonitoire, l’attachée de presse est prévenue, la procession a lieu, la seule différence c’est que les filles seront présentes, qu’est-ce ça change sur le fond ? s’emporte Philippe, qui sent que l’atermoiement des deux autres risque de faire capoter l’édifice.

– Mais doit-on les mettre dans la confidence ?

– De toute façon elles ne le croiront pas.

Philippe hésite. Il ne faudrait pas, une fois les gendarmes sur place, que l’histoire se fendille. Si le malfaisant raconte comment il a été contacté – là-dessus Philippe est sûr de lui, il a pris tellement de précaution qu’on ne pourra pas remonter jusqu’à lui – il se pourrait que les pandores cherchent la petite bête. Et si les filles, au courant, étaient interrogées, ne flancheraient-elles pas à la vue de l’uniforme ?

***

Suzette a du mal à se décider sur sa tenue. Elle a d’abord choisi un truc hyper sexy, qu’elle a acheté par correspondance – jupe hyper courte, tee-shirt avec des sérigraphies, déchiré, un look Madonna de la grande époque – avant de se raviser. Elle allait commettre l’erreur à ne pas commettre : essayer de se fringuer comme une Parisienne. La péquenaude qui se déguise. Elle voit déjà la gêne de ses anciennes amies. Le sourire goguenard de Vander – à l’usine tout le monde l’appelle « Vander ». « C’est marrant ta tenue Suzette – il la tutoyait évidemment –, où t’as trouvé ça ? À Château ? » et elle répondant : « Non, dans le catalogue La Redoute. À la page “tendances”. » La honte. La honte complète. Elle opte finalement pour une tenue plus classique. Une jupe foncée, pas trop courte mais fendue. Et un chemisier, échancré, laissant voir le début de ses seins.

– Lionel et moi avons une obligation en fin de matinée, annonce Philippe aux trois filles – il s’éclaircit la voix – à cause des Portugais (une communauté portugaise s’est installée à Coumeyrac, occasionnant des tracas, il était plausible qu’il soit obligé d’y aller). On va vous laisser en compagnie de Cyprien, mais nous serons vite de retour.

– Très bien, approuve Mathilde, et nous on va préparer le déjeuner.

Normalement, à Coumeyrac, du personnel gère l’intendance. Un couple qui fait les travaux de jardinage, le ménage et la cuisine, mais ils n’habitent pas sur place, et avec « l’affaire » Philippe leur a donné leur congé pour le grand week-end, de façon à être tranquille.

– Et on ira cueillir des fruits pour faire des gâteaux, suggère Hermione. Tu viendras avec nous, parrain ?

Cyprien hoche la tête, l’air ailleurs, bien sûr, des fruits et des gâteaux, le champ derrière est rempli d’arbres fruitiers.

Origène a trouvé sa place stratégique. Le seul endroit où il y a du signal. En haut de la colline face à celle de Coumeyrac. Trois cents mètres à vol d’oiseau. Une dizaine de minutes en voiture. Le point de Lagrange de l’histoire. L’endroit où il est à la fois dans son roman, et à l’extérieur, sur le bord de. Pour l’instant, si tout se déroule comme prévu, il a droit à un léger répit. Martine S.-D. se prépare, va-t-elle mettre un soutien-gorge, et Philippe annonce aux filles qu’il y a encore un problème avec les Portugais, qu’il est obligé d’y aller. Le soleil brille plus que jamais. Il fait une chaleur écrasante. Pas encore de nuages dans le ciel. Les fidèles d’Henri Podeval suent devant la place de l’église. Berdoulle se demande s’il verra Dieu un jour ; et si oui, quelle forme cela prendra – il imagine une immense lumière, un arc-en-ciel, de la bonté. Les méchants affûtent leur plan. Samantha a envie de téléphoner à son père, de lui parler, mais, son portable étant muet, elle n’ose demander d’appeler l’international sur la ligne fixe. Maxime se gare devant une auberge qui arbore le sigle des routiers. Même si Origène ne peut les voir, il les imagine, comme il les a écrits. Laissant son regard dériver sur la ligne d’horizon, l’espace d’un instant, son cœur s’emplit de compassion en pensant à l’incertaine condition des hommes, personnages si dérisoires dans un océan si tourmenté, vivant et ressentant les chaos du monde avec autant d’acuité. Puis, essayant de surmonter le vertige qui l’étreint du haut de sa colline, il compose le numéro de Michael.

Maxime a pris une chambre dans une auberge qui empeste le graillon et la morue. Maxime vient d’un milieu modeste, mais où l’on sentait bon. Il n’espérait pas un Relais & Châteaux, mais l’indigence de son logement l’affecte. Il hésite à retourner à la grande ville, celle où il est arrivé à la gare tout à l’heure, mais un sursaut de conscience professionnelle l’en empêche. Maxime pense que des gens comme lui sont nécessaires. Que le monde est dangereux. Qu’il faut être sur ses gardes – il a vécu dans un quartier dur, famille de militaires, en caserne, à côté d’un pâté de cité, avant que la famille ne suive son père dans des missions à l’étranger, en Afrique, aux Antilles. Maxime connaît le monde. La misère. Petit, il a vu, pendant un soulèvement, des gens massacrés à la machette. Des centaines de têtes plantées sur des piques, sur la route menant au palais du gouverneur déchu. S’asseyant à la minuscule table que possède la chambre, il branche la prise de son ordinateur et commence à rédiger son rapport. « Samantha, en compagnie de Mathilde V. et d’Hermione E., s’est rendue, après un voyage en train de nuit, à Château-Les Églantiers, au lieu-dit Coumeyrac, dans la maison de famille de son amie, probablement pour y passer le week-end. »

L’abbé Berdoulle se demande si ce soir ne serait pas un soir de « détente nécessaire ». La « détente nécessaire » est une activité qui l’occupe de temps à autre. Salutaire, elle lui permet de poursuivre sa mission en aménageant astucieusement les difficultés inhérentes au célibat. La « détente nécessaire » se déroulait dans une pièce du presbytère, bâtiment qu’il partage avec la jeune Suzanne, dont la mère servait son prédécesseur. Cette activité était secrète. Il n’en avait touché mot à personne. Au départ, lorsqu’il en avait eu l’idée, il s’était contenté d’en programmer une trimestriellement, puis, au fil des mois, il avait trouvé ce calendrier trop scolaire, pas suffisamment en accord avec ses besoins, et il était passé à un rythme plus en accord avec son ressenti, c’est-à-dire quand l’envie s’en faisait sentir.

Philippe prend le fusil. Lionel le Taser, plus une bombe lacrymo au cas où. Ils ont des menottes (achetées dans un sex-shop, payées en liquide, aucune commande sur Internet) et un gros ruban d’adhésif. En montant dans la voiture Lionel a des palpitations qu’il n’arrive pas à contrôler. Rien que de mettre le fusil dans le coffre a été compliqué. Mathilde a failli les surprendre et la question de savoir si on chargeait le fusil – c’est Philippe qui a posé la question – a achevé de le faire défaillir.

– De toute façon, quoi qu’il se passe, tu ne vas pas tirer ?

– Non, concède Philippe.

– Et s’il se rebelle ?

– On le maîtrisera.

Philippe a cinquante-neuf ans. Lionel soixante et un. Ni l’un ni l’autre n’est vraiment sportif (pas du tout en fait, ils sont gros, des bourgeois aimant la bonne chère). Même pas chasseurs. Le type doit être sur place à 17 heures. Pas avant. Philippe lui a raconté un bobard comme quoi un mécanisme secret ouvrait la crypte, mais que si on venait trop tôt il se bloquait. Il gare la voiture sur le chemin au-dessus et ils descendent. Le fusil pèse soudain un poids considérable, puis devient léger, puis redevient lourd. Philippe, qui le porte, voudrait faire part de cette considération à Lionel, parce qu’il la trouve forte, digne d’un bon roman policier. L’arme dont le poids varie selon l’intensité de l’action et l’émotion du criminel. Mais sa bouche est trop sèche pour qu’il arrive à parler. Pire, un vide surgit brusquement dans son estomac – ses sphincters allaient-ils lâcher ? – qui l’oblige à marcher plus doucement de peur d’être pris de coliques. Lionel, derrière lui, s’ajustant sur son pas, en glisse sur les cailloux qui affleurent sur le chemin et manque de choir. Un couplet idiot lui trotte dans la tête, une vieille chanson de Jacques Brel, « et l’ennemi est là, et je ne serai pas héros », qui vient le heurter en boucle. Du coup, pour détendre l’atmosphère, il se met à la siffloter, puis carrément à la chantonner.

Origène a sué sang et eau sur ce passage. Un moment fort de son récit. La scène où l’on a envie de se lever de son siège, de crier aux personnages qu’ils se fourvoient, tout en sachant qu’ils ne peuvent nous entendre. Il l’a réécrite plusieurs fois. La changeant, tentant des comparaisons, évoquant la mythologie, l’Enfer de Dante. Mais il n’y était pas parvenu. Sa plume, qu’il voulait alerte, ne s’était pas hissée à cette hauteur. Il était resté empêtré dans des considérations terre à terre, loin du souffle épique qu’il espérait convoquer. « Lionel Esquirol, congestionné par les deux verres de Petrus, se demandait ce qui se passait lorsqu’on s’électrocutait avec un Taser. Mourrait-on d’une crise cardiaque, ou avait-on juste une paralysie momentanée des membres ? » Origène laisse sonner son téléphone. Michael ne répond pas. À cette heure il doit s’inquiéter de la bonne tenue du raout printanier, mettre les petits plats dans les grands. La venue du groupe d’écriture bouleverse ses habitudes de nouveau célibataire. Origène laisse un message. Qu’il le rappelle. C’est important. Être écrivain vous donnait un bref aperçu de la diversité des destins. Leurs incompréhensibles entrelacements. Drame pour les uns, goûter entre amis pour d’autres. Quels charmes tissaient nos pas ? De quelle eau demain sera-t-il fait ? Étions-nous les seuls artisans de notre devenir ? En imaginant Philippe Vanderlan et Lionel Esquirol trébuchant sur le chemin caillouteux, Origène serait tenté de le penser, mais la matérialité de son manuscrit, preuve évidente qu’une partie de la réalité devait exister ailleurs, dans la dimension où les romans se nouent, infirme cette supposition. Non, Philippe Vanderlan et Lionel Esquirol ne sont peut-être finalement pas si responsables que cela de cette descente vers la tragédie qu’ils effectuent à petit pas. Et lui non plus, pauvre Origène que personne ne veut lire. Mais alors qui ? Oui, qui ?

Mathilde s’est assise au piano et joue quelques notes. Le piano de sa mère. C’est une des seules images d’avant la disparition qu’elle a imprimée. Petite, elle a commencé à en jouer, son père ayant dû croire que faire revivre cette présence avait du bon, mais elle s’est vite rendu compte que non. Les notes s’envolant dans le silence de la maison déserte produisaient l’effet inverse. D’elle-même, prétextant un désintérêt, elle avait cessé de jouer. Piano était signe d’absence de quelqu’un qui ne reviendrait jamais, de bonheur enfui, de voile de tristesse auquel on avait fini par se faire, mais qui, rideau flottant dans le lointain, cachait une fenêtre jamais vraiment fermée. Cependant, elle regrette de ne pas avoir continué. Des mains fines courant sur le clavier, la brillance du tablier, la vibration des marteaux feutrés sur les cordes d’acier, et elle assise, l’air un poil nostalgique – voire carrément mélancolique, comme maintenant –, étaient un tableau plaisant. Il fait de plus en plus chaud, voire lourd, mais il n’y a pourtant aucun nuage dans le ciel. Juste l’azur à perte de vue et la cime des collines.

– Tu penses qu’il assure ? demande Maurice. Ou que c’est une fiotte ?

– Nononon, cécécécé uneneune fiofiote, répond le B. qui sans être vraiment un méchant a quand même passé les neuf dixièmes de sa vie entre foyers et prisons, et possède donc un panel de références suffisant pour apprécier le danger que peut représenter Philippe Vanderlan. Cécécé unene fiofiofiote éééé iii cécécé papapa tetenir le zifu.

– On va faire cracher ce fils de pute ! assène Maurice, comme dans une série B qui glisserait insidieusement vers le cauchemar.

– Tu crois ? laisse échapper Seb, regrettant aussitôt d’avoir dévoilé sa faiblesse.

– Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Qu’il appelle les condés pour leur expliquer qu’il t’a demandé de voler le tableau ?

– Cécécécé susususur Seseb. Qesqe tutut veuveu quilquil fasse ? ânonne le B. en écho, qui, en son for intérieur, se dit qu’ils ont peut-être une chance de rencontrer la fée.

Cyprien est resté avec les arrivantes. Il trouve des paniers en osier dans la remise. Cela fait une éternité qu’il n’a pas été cueillir des fruits dans le verger. L’irruption des filles a produit l’effet d’une douche froide. Il a l’impression de sortir d’un rêve. Ajoutez la présence de Samantha, silhouette ensorcelante qui vient réchauffer son imagination, la tête lui tourne. Comme il n’est pas directement en première ligne – pas de poids du fusil, pas d’électrocution avec le Taser – il n’a pas la même boule dans l’estomac que Vanderlan et Esquirol, mais son esprit a quand même du mal à garder une bonne concentration. Par la fenêtre ouverte, il entend Mathilde qui joue du piano, un air que jouait sa mère, il y a très longtemps, qui le replonge dans ce passé si ancien qu’il lui semble surgi d’une autre époque du monde, si bien que quand Hermione arrive et lui dit « Alors, parrain, c’est quand même pas les gambettes de l’Australienne qui te mettent dans un tel état ? », il sursaute aussi violemment que si on venait de le réveiller en sursaut une deuxième fois.

Oui, ce soir sera un soir de « détente nécessaire », Berdoulle l’a décidé. Et comme à chaque fois que sa décision est prise, il ne peut s’empêcher, en imagination, d’en détailler déjà le menu. La seule chose qui l’inquiète c’est ce rassemblement bizarre qui paraît avoir lieu devant l’église. Deux ans auparavant, une colonie de gitans s’était rassemblée, allez savoir pourquoi, à Château, occasionnant tout un tas de tracas, dont un vol dans l’église – une petite statue de la vierge en plâtre sans aucune valeur. Mais là, ça n’a pas l’air d’être le cas. Les gens sont posés un peu partout, sans logique précise, restent statiques, ou marchent de long en large, comme s’ils cherchaient à trouver, en sillonnant les alentours du Bonbon – Berdoulle n’arrivait pas à s’y faire, ce qui le gênait c’est que le bonbon dégoulinait –, l’endroit exact où ils doivent être. Peut-être voulaient-ils composer une figure géométrique ? À moins que cela ne soit encore une diablerie d’art contemporain. La suite du Bonbon ? Non, Esquirol lui en aurait parlé tout à l’heure. Quoi qu’il l’ait trouvé bien mystérieux. Ces propos concernant un rêve. Le rôle du Bonbon. « Un peu de fantaisie dans toute cette austérité. » Devait-il fermer l’église ? Non, pour l’instant rien ne l’indiquait.

Samantha rejoint Mathilde dans le château. Elle la regarde jouer du piano et sa poitrine s’emballe. Elle trouve Mathilde belle et terriblement… comme si un secret se trouvait à l’intérieur de son cœur, que personne ne pouvait distinguer, sauf elle, Samantha, un petit coffre qui ne s’ouvrait que lorsqu’elles étaient seules.

– On y va ? se lève soudain Mathilde, comme si elle s’arrachait à de vieux souvenirs. Tu vas voir, si les cerises sont mûres, on va faire des clafoutis d’enfer.

Elles traversent la bibliothèque, emplie de romans policiers, du sol au plafond.

– Ils sont complètement toqués d’histoires de flics et d’enquêtes, explique Mathilde. Mon père a même fait une formation de criminologue, et il y a deux ans ils ont monté un festival de théâtre policier : les Maîtres du Mystère.

Elles sortent dans la cour. Le soleil est éblouissant. Mathilde repart en courant chercher des chapeaux.

– Allô, fait Michael. Tu nous as appelés ?

Tout le groupe d’écriture est autour de lui. « Alors, c’est vrai. Il a trouvé un éditeur ? En tout cas il n’aura pas de clafoutis, ah, ah ! »

– Je vais avoir besoin de vous.

Origène l’a dit tout à trac. C’est venu comme ça, parce qu’il est complètement désarçonné, inquiet, déboussolé par la tournure que prennent les événements. Il a pensé être devenu fou, ou être en train de rêver, ou même qu’il s’agissait d’une erreur énorme, qu’il soit tellement pris par son projet de livre qu’il fasse coïncider des éléments de réalité avec ce qu’il a envie d’en voir – ce qui n’est pas éloigné d’une explication de démence, le moment où l’on décode le monde d’une façon folle, en accord avec nos phantasmes affreux, nos délires.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’as trouvé un éditeur ?

– Non, enfin si, d’une certaine façon, oui, mais il y a un problème sur l’histoire.

– Quel genre ?

– Je ne sais pas encore très bien, mais…

Il ne trouve pas quoi dire, bafouille.

– Sur la fin. J’ai peur que ça ne se termine pas suffisamment bien.

– Ils demandent une « happy end » ?

– C’est pas encore clair, mais je pense, oui.

– Il faut que tu reprennes tout ?

– Pas tout, justement. Mais la fin, il faudrait, enfin, qu’il n’arrive rien de fâcheux à personne.

Michael a mis le haut-parleur. Les autres sont tout ouïe. Une fin plus positive ! Moins gore ? demande Oxiane, la stagiaire goth.

– Mais il a signé un contrat ? s’inquiète Monsieur Amédée.

– C’est légal qu’ils demandent de tout réécrire en une journée ? s’interroge Jeannine, qui se fait du monde de l’édition une idée vague et remplie de requins.

– Ce n’est pas exactement ça, explique Origène, pris d’une inspiration, mais une fin trop noire serait gênante pour une adaptation. Il faut juste…

– … que ça finisse bien ? conclut Maryse, qui elle, aime les happy ends.

Philippe et Lionel sont dans l’obscurité de la grotte. Normalement la porte va s’ouvrir. Le malfaisant va entrer, s’approcher du tableau. Et là, crac !

– Comment ça, crac ?

– Pendant que je le braque, tu lui passes les menottes.

Philippe a regardé un cours en vidéo de l’école de police. Il faut coucher le vilain à terre sur le ventre, mettre un genou entre les épaules, sans trop appuyer pour ne pas l’étouffer, ramener les mains derrière le dos, et cliquer.

– Pourquoi moi ?

– Parce que je tiens le fusil.

– Oui, une fois que je serai à côté de lui, s’il se débat, et que dans l’affolement tu tires, tu risques de me toucher.

– Impossible, tu sais bien que le fusil n’est pas chargé.

– Et s’il m’assomme ?

– Une décharge de Taser.

– On peut faire une crise cardiaque avec le Taser.

– Alors mets-lui de la lacrymogène.

– Je ne peux pas, et tenir les menottes, le Taser, et la lacrymo.

Avec l’accent du Sud-Ouest, on dirait un film comique.

Martine Secret-Duval est à peu près satisfaite du résultat. Ses seins, dont les pointes affleurent subtilement derrière le voile du corsage, devraient affoler les autochtones. Y avait-il des gens dont la vie n’était pas de la merde ? Probablement très peu. Il était clair que le monde était en train de sombrer, et sa population avec elle. Mais, pour la première fois depuis longtemps, Martine Secret-Duval a envie de relever la tête. D’y croire. Elle prend le temps de savourer le soleil sur la terrasse. Elle se fait un thé. Regarde la bibliothèque, garnie avec goût. De bons romans, des classiques, quelques polars. Elle va faire leur comm’ aux petits oignons. Dommage qu’il n’y ait pas quelque chose à monter en épingle. Un événement. Un truc miraculeux par exemple. Les trucs miraculeux étaient pain béni pour la communication. Les gens étaient tellement désemparés. Tellement prêt à croire n’importe quoi, pour raviver ne serait-ce qu’une infime lueur d’espoir dans le tunnel atroce de leurs existences misérables.

***

Dans la grotte, où Philippe Vanderlan et Lionel Esquirol sont toujours assis à croupetons, quelque chose achève de se réveiller. Rien de palpable. Un rêve qui flotterait dans l’air et qui, au fil des siècles, aurait épousé nombre d’idées, de sensations, de projets. Rien de précis. Quelque chose qui peut-être s’ennuyait et avait envie de plus d’action. Quelque chose de neutre, capable de prendre la coloration de ce qui passait à sa portée. Mais quelque chose qui n’était pas non plus vide et sans histoire, qui avait accumulé de la mémoire. Et cette mémoire était capable de se remettre en scène, et par là même, d’influencer qui était à sa portée. D’un certain point de vue, il s’agissait d’une Intelligence. C’est le seul élément qui ne figure pas dans le manuscrit d’Origène.

***

Les branches des cerisiers croulent sous les fruits. Les filles les cueillent. Avec les grands chapeaux que Mathilde est allée leur chercher, les paniers en osiers et la nature autour d’elles, elles composent un tableau presque idyllique. Les cerises sont délicieuses. Des bigarreaux, des napoléons, des burlats – les arbres ont été plantés à la naissance de Mathilde et Hermione, ils sont pour elles comme de vieilles connaissances. De quoi faire une orgie de clafoutis. Cyprien, abondamment dégarni, est en sueur. Il aurait dû se protéger, lui aussi, d’un couvre-chef. Samantha est montée dans un cerisier, et – elle est en jupe – de voir un bref instant l’éclat de sa culotte le propulse au bord de la syncope. À tel point que cela relègue presque au second plan l’inquiétude due au bon déroulé de Renaissance du Royaume (c’est le nom dont ils ont baptisé l’opération). L’accumulation de ces émotions le perturbe cependant suffisamment pour qu’il soit pris d’une crise de doute. Ont-ils eu raison de se lancer là-dedans ? Dans les jeux d’ombres et de lumières, à travers les branches des arbres, il a la vision de trois pauvres fous, isolés du monde, qui ont tenté une ultime manœuvre pour éviter de sombrer dans l’oubli. Cette idée ne dure pas, car quelque chose, qu’il n’identifie pas vraiment, mais qui, diffus, fait presque partie de lui, comme une composante de son être qui serait si évidente, si familière, qu’on ne la distingue même plus, prend le dessus, et le conforte dans le bien-fondé de leur entreprise. Si, ils ont eu raison de se lancer là-dedans. C’était nécessaire. Il le fallait. Le seul hic, c’est l’arrivée des filles. C’est vraiment l’imprévu qui risquait de tout compliquer.

– Ça va, parrain ? demande Mathilde. Tu ne vas pas nous faire une insolation ?

Quand les filles reviennent au château – les pièces sont fraîches, la cuisine immense. Cyprien s’est préparé à la Grande Scène. « Quoi ! Mais qu’est-ce que vous dites ? Un type a essayé de voler le tableau ! Mais il est où ? Menotté dans la crypte !!! C’est incroyable ! Vite appelons la gendarmerie ! » Ensuite ça se corsait. Les filles n’allaient jamais avaler ça. « Comme le rêve l’avait prévu ! C’est pour ça que vous êtes descendus avec le fusil ? Bon sang, mais c’est sidérant ! » Non, le coup du rêve risquait de bloquer. Mais Cyprien n’a pas besoin de se lancer dans une impro fatale. Philippe et Lionel sont là, assis dans les fauteuils du salon, et quand il les interroge du regard, la réponse arrive, déconcertante : le type n’est pas venu.

– Comment ça pas venu ?

– Non, pas venu. On a attendu, mais il n’est pas venu.

– Il a peut-être eu un empêchement, s’entend dire bêtement Cyprien. Ou alors un retard.

Philippe Vanderlan secoue la tête négativement. Il a l’air inquiet.

– Peu probable. J’ai étudié son profil psychologique. C’est quelqu’un de sérieux. Il braquait des voitures avec tout un système de faux radars et de faux policiers. Il sort de prison. Cinquante mille euros pour venir voler un tableau dans une crypte perdue dans la campagne, il n’y a aucune raison qu’il ne soit pas là.

– Si, il a pu se refaire coincer entre-temps.

C’est effectivement l’explication la plus logique. Quoi qu’il en soit – aucun des trois ne l’avouerait – un poids se retire de leurs épaules. Le seul ennui c’est… qu’est-ce qu’on va faire avec l’attachée de presse ? Il est prévu qu’elle les rejoigne ici pour l’apéritif. Et la procession ? Et le plan ? Il faut rebondir. Mais comment ? Dans la cuisine Mathilde, Hermione et Samantha finissent de préparer le repas.

– Et si on en parlait aux filles ? finit par proposer Cyprien, qui ne dédaignerait pas de faire son intéressant devant l’Australienne.

Philippe et Lionel hésitent. Pour tout dire, ils y ont déjà pensé. Ça les démange, même. C’est… comme des artistes qui ne pourraient pas montrer leur tableau. Ils sont… fiers, oui, du stratagème qu’ils ont mis au point.

– Et, pour le plan, il suffit juste de le modifier. Le voleur est venu, mais au lieu de le capturer nous le mettons en fuite, retrouvons le tableau, mais sans pouvoir l’arrêter.

C’était moins spectaculaire certes – l’image du type avec les menottes et Philippe tenant le fusil sur Internet aurait eu de la gueule –, mais c’est mieux que rien.

– Qu’est-ce qu’on fait alors ? On leur dit ?

L’un après l’autre, les trois lèvent la main. Unanimité. Adjugé, vendu.

***

L’explication commence de cette façon. Philippe Vanderlan toussote. Mimique de sourcils. Lionel se racle la gorge. Les filles ont fait une énorme salade. Légumes du jardin. Vin rouge servi frais. Le pain ressemble à du pain du Moyen Âge, pense Samantha, qui depuis qu’elle est à Paris s’est prise de passion pour l’histoire de France (elle s’est même inscrite en fac d’histoire). Hermione dit : « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez vraiment l’air bizarre. » Cyprien tape sur son verre avec sa fourchette. « Nous avons quelque chose à vous dire. » Mathilde le coupe : « Attends, parrain, une seconde, il faut que j’aille vérifier que les clafoutis ne sont pas en train de brûler. » Le silence s’installe pendant qu’elle disparaît dans la cuisine. Hermione redit : « Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous faites une telle tête d’enterrement ? » Mathilde revient. C’est Philippe qui commence à raconter, les deux autres le reprennent sur certains points, complètent son récit.


Genèse
Tout avait commencé après la catastrophe des Maîtres du Mystère. Un tel fiasco, une telle désolation, leur avait paru d’une inacceptable injustice. Ils s’étaient décarcassés pour monter ce projet, l’avaient choyé (couvé ?) pendant des mois, composant l’affiche, important une troupe de théâtre à grands frais pour rejouer deux dramatiques radios directement inspirées de l’émission originale, dont ils repassaient également des archives récupérées à l’INA, et, clou de la manifestation, inaugurant l’érection de cette œuvre – ce chef-d’œuvre – en forme de bonbon dégoulinant, qui était – les trois étaient unanimes là-dessus – la quintessence même de la région, un bonbon, oui, mais désespéré. C’est le nom de l’œuvre, baptisée ainsi par son géniteur – un artiste contemporain catalan qu’ils avaient payé une fortune –, qui avait tout déclenché.

– À situation désespérée, tentative désespérée, avait émis Philippe Vanderlan.

– Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère viendra à toi, avaient renchéri les deux autres Pieds Nickelés.

Depuis quelque temps, Vanderlan (féru d’enquêtes et de faits divers) suivait des cours de criminologie – séminaires trimestriels, à l’autre bout de la France. Il avait sympathisé avec certains des intervenants, dont un juge d’application des peines.

Dans le même temps, Lionel participait au raout annuel de son réseau d’agences immobilières. L’immobilier à Château était ce que l’on pouvait imaginer, en quasi-léthargie. Seuls les Portugais apportaient quelques sursauts, et encore limités, car soit ils louaient – en marchandant comme des chiffonniers –, soit ils construisaient sur des terrains achetés à vils prix. Or, pendant le raout – libations prolongées, comparaison des courbes de chiffres, pronostics sur les fluctuations du marché – les déclarations d’un collègue attirèrent l’attention de Lionel. Il s’agissait de l’agent immobilier de Bugarach (qui allait porter l’estocade définitive, le coup de poignard, être l’élément déclencheur « de l’affaire »). Bugarach était une petite bourgade de l’Aude, proche des Pyrénées-Orientales, située au pied du pic du même nom. Bugarach n’avait rien d’extraordinaire – de cela Lionel en fut immédiatement persuadé (en tout cas pas plus que Château) –, si ce n’est que, depuis la fin du XXe siècle, elle était devenue un lieu de pèlerinage pour toute une mouvance new age, qui y avait décelé d’incroyables propriétés. Bugarach était un lieu habité. Une énergie extraordinaire s’y dissimulait – une énergie tellurique, une énergie magique, une énergie cosmique, on ne savait pas trop –, permettant un tas d’opérations fabuleuses. Voir l’invisible par exemple. À Bugarach, ce genre de blague était jeu d’enfant. S’y côtoyaient donc fées et lutins. Elfes et farfadets. Mais pas seulement. Bugarach permettait des reprogrammations de chakras, des annulations karmiques, des entrebâillements divinatoires. Pour qui était sujet au channeling – relais avec l’énergie d’êtres supérieurs – la connexion était purifiée – comme avec une clef 3G haut débit. Et surtout, surtout, Bugarach allait être épargnée par l’apocalypse proche. De ce fait l’immobilier était multiplié par 5, 10, parfois 15, quand encore on trouvait quelque chose (en fait Lionel exagérait un peu, mais c’est vrai que les prix s’étaient envolés).

– Et le pire, vous savez quoi, c’est que sous la montagne ils ont fait des enregistrements avec des magnétophones spéciaux, plusieurs soucoupes avec le moteur qui tourne au ralenti sont prêtes à décoller dans l’espace.

– Alors que nous, on est là comme des cons, avec même pas Internet, renchérit Cyprien.

Pour l’instant, Mathilde et Hermione sont tout ouïe. Elles ne comprennent pas où Pères & Parrain veulent en venir, mais elles attendent la suite. Samantha, elle, ne saisit pas tout. Mais oui, elle a entendu parler de Bugarach. C’est un lieu connecté. D’ailleurs elle aimerait bien y aller.

Le cran suivant – qui entraîna cette fois définitivement la mécanique vers son emballement infernal – fut les travaux qu’entreprit Philippe à Coumeyrac. Construite sur la colline, la bâtisse, dont les fondations dataient du XIIe siècle – du temps de la Sainte –, avait tendance à se fissurer. Redoutant un glissement de terrain, qui aurait propulsé l’édifice deux cents mètres plus bas, il avait fait appel à une entreprise qui conseilla l’injection de micropieux de béton, de façon à interrompre la lente glissade vers l’abîme et arrimer plus solidement le corps du bâtiment dans la roche. Ces opérations en entraînèrent d’autres, et au cours d’un déblayage de gravats, les ouvriers mirent au jour une excavation donnant sur un réseau de grottes et de souterrains. On explora. La colline était non seulement creuse, mais avait été habitée par des croyants troglodytes. Des croix tracées sur les murs, des autels, étaient encore visibles. Il s’agissait à coup sûr d’un lieu ayant servi à des offices rudimentaires. Lionel, qui était parti un été en Turquie en voyage organisé, trouva des analogies avec les églises troglodytes de Cappadoce. Seules certaines pièces étaient accessibles. Pour découvrir les autres chambres il eût fallu poursuivre plus avant les travaux. On contacta les autorités. Philippe qui, en plus d’être maire, était conseiller régional fit jouer ses relations. Nul ne leur répondit. Château-Les Églantiers, même avec des crucifix dessinés à la suie sur des murs antiques, n’intéressait personne – pas de fresques, pas de mammouths préhistoriques. C’en était trop. Le Plan fut conçu en une nuit, entre quelques bouteilles et l’odeur du tabac à pipe, que d’énervement Vanderlan avait repris. Il était à la fois simple, et compliqué.

Bugarach, mais aussi Lourdes (la grande sœur) ne s’étaient pas constituées en un jour. Un sociologue s’était penché sur la naissance du mythe Bugarach. Construit pierre par pierre, avec des livres, de la fiction, des petits faits pour alimenter le buzz, il lui avait fallu au moins deux décennies avant que l’écho ronronnant du moteur des soucoupes dépasse le cadre local et confidentiel. Or ni Vanderlan ni ses deux compères n’avaient ce temps devant eux. Il fallait frapper un grand coup.

On allait donc organiser un « événement fondateur ». Cet « événement » devrait être suffisamment éloquent pour marquer les esprits, et pour, intelligemment relayé, susciter vocation et engouement.

– Mais alors, qu’est-ce que vous avez fait ? s’impatiente Mathilde. Un miracle ?

Oui, en quelque sorte. Vanderlan, grâce à son nouvel ami juge d’application des peines, avait accès à des dossiers de sortants de prison. Il en avait sélectionné un, qu’il avait contacté.

– Mais pourquoi ? s’interroge Hermione, larguée.

– Chut, fait Mathilde, curseur curiosité maintenant poussé au maximum. Ils vont nous le dire.

– Pour voler le tableau de la Sainte.

– Quel tableau ?

– Le tableau de la prophétie.

– Mais quelle prophétie ?

– Celle que nous avons inventée.

D’une voix solennelle, les trois récitent en chœur :


Lorsque de son image

La dame dans sa grotte

Sera sauve

Alors venu le temps

De voir refleurir

De son pays la douceur

Aux palais alanguis



– Tu veux dire que vous avez payé un type pour venir voler un tableau qui n’existe pas ?

– Pas exactement. Philippe l’a contacté en se dissimulant. Il lui a donné la marche à suivre, comme s’il était un collectionneur qui devait lui acheter.

– En se dissimulant ? Mais comment ? s’interroge Mathilde, qui imagine son père avec un masque, en conciliabule avec un Rapetou, au fond d’un bouge.

– J’avais son portable. Et je lui ai donné les instructions par mail. Il a touché une avance de cinq mille euros, pour lui montrer que l’affaire était sérieuse.

– Et vous comptez faire quoi, une fois qu’il l’aurait volé ?

– L’arrêter. En flagrant délit.

– On a une attachée de presse, que l’on a fait venir de Paris.

– Avec la secte derrière et les guérisons miraculeuses, on lance le buzz.

– Ça, plus le rêve prémonitoire, la mayonnaise prend !

– La secte ? Quelle secte ?

Lionel est obligé d’expliquer. Un jour, alors qu’il négociait une baisse de loyer des Portugais qui avaient repris l’hôtel-restaurant, il avait fait connaissance d’une de leurs cousines, qui traînait là-bas. Alors que la discussion s’envenimait, le type, qui s’appelait Henri Podeval, avait parlé de Bugarach. « On n’est pas à Bugarach », avait-il osé, quand Lionel insistait pour majorer le loyer. « Pardon ? » avait dit Lionel, pas sûr d’avoir bien entendu. C’était quelques jours après son retour du raout où on lui avait rebattu les oreilles avec l’euphorie immobilière du lieu saint.

– À Bugarach, ce serait justifié, mais ici non.

– Coumeyrac est un endroit aussi fort que Bugarach, avait failli s’emporter Lionel.

– Peut-être, mais Elle ne l’a pas encore révélé.

En fait, à ce moment-là, Podeval reçoit des signes précis que Lionel fait partie du Dessein, et que les choses vont se mettre en place. Sur le moment il ne se passe rien de plus, mais lorsque le Plan s’élabore, Podeval refait surface, et naturellement prend sa place dans l’affaire. Une procession va s’organiser, pour célébrer la Sainte. Podeval, qui est à la tête d’une petite chapelle de fidèles, en composera le gros de la troupe. De plus, il l’explique clairement à Lionel, des guérisons vont avoir lieu. Il n’en faut pas plus pour enflammer les trois compères. Cette fois tout est au rendez-vous. Une légende – la Sainte. Du surnaturel – les trois compères sont censés avoir tous fait le même rêve, les avertissant de l’irruption du malfaisant. De l’action – le voleur menotté. Et un mouvement spirituel avec imposition des mains – Podeval et sa troupe d’illuminés.

– Là-dessus, on a l’attachée de presse parisienne pro de chez pro. Elle fait faire un film par un spécialiste du cinéma.

– Et après on enchaîne avec le reste.

– Tout est prévu.

Philippe, pas peu fier, va chercher les dossiers de l’« Opération ». Mathilde et Hermione sont partagées entre stupeur et hilarité. Samantha, elle, n’a pas tout capté.

***

Origène commence à être pris de panique. Jusqu’à présent, il trouvait l’aventure étrange, voire intéressante, mais comme quand on assiste à quelque chose de curieux en spectateur, sans être soi-même directement concerné. Maintenant, il comprend qu’il ne s’agit pas d’une blague, que son roman est bel et bien en train de s’écrire, dans le monde où les murs ont de l’épaisseur, où les fusils tirent de vraies balles, et où les tarés sont malheureusement capables des pires choses, et que si tout arrive comme il a pensé que cela devait arriver, alors la cata est au rendez-vous, et que doit-il faire, lui pauvre Origène que personne ne lit, et qui soudain découvre sur ses épaules le poids du monde – dans un coin où l’Internet et la téléphonie mobile sont déficients. Finalement, rassuré d’avoir pu contacter son gang, il se dit que la meilleure chose à faire est d’aller acheter une lampe électrique et des jumelles, parce que si tout se passe comme il l’a écrit, il va bientôt en avoir besoin.

– Jejejeje méméméé leuleu brabrassard ? demande le B. pour la troisième fois.

Quand ils braquaient les voitures avec Seb, c’est ce qu’il préférait. Mettre le faux brassard « police » et tenir le mégaphone. « Halte ! Police ! » Ni Seb, ni Maurice ne lui répondent. Maurice est en train de pisser contre un mur et agitant sa bite pour faire remonter le jet le plus haut possible, concentré (c’est un test que Maurice pratique avant de faire quelque chose d’important, si le jet monte haut c’est qu’il est en forme, et que tout ira bien, l’idéal c’est quand il arrive à écrire quelque chose avec sa pisse, et le top c’est quand ça fait un mot complet, son prénom). Seb, lui, ne dit rien. Il a l’air de faire la gueule. Il fixe l’horizon droit devant lui, comme s’il attendait que quelqu’un lui réponde au téléphone, mais le téléphone ne marche pas. Prenant ces non-réponses pour accord tacite, le B. enfile son brassard. En vrai, il aurait bien aimé être policier.

Philippe Vanderlan revient avec un énorme classeur et des boîtes en carton étiquetées « Renaissance du Royaume ». « C’est le nom de l’opération ? » demande Hermione, qui se mord les lèvres pour ne pas pouffer. On étale sur la table des tas de documents. Des photos. Des enluminures. Des pubs. Des dessins de bonbons.

– Ça, c’est la dragée qu’on va sortir pour accompagner l’événement. « Bleu du ciel », c’est bien, non ? Ça sonne comme Dieu du ciel, mais sans le dire. C’est phonétiquement subliminal.

– Et ça, c’est le livre. Pour l’instant on n’a pas encore d’éditeur, mais dès que le buzz démarre, on le fait paraître.

La couverture reprend une vision moyenâgeuse d’une sainte, en arrière-fond les collines, la rivière qui serpente et le Bonbon. Le titre se découpe sur cet éloquent paysage. « Ma vérité sur Coumeyrac, voyage spirituel dans le temps », par Lionel Esquirol.

– Et sans nègre, hein, rédigé tout seul.

Quant à Cyprien, qui a fait la formation « Reiki & Chakras », il a déjà imprimé les brochures sur sa méthode de guérison. Une interview type est prête. Il y parle de « fluides ancestraux, d’énergie du lieu, de quelque chose d’indicible dont il est, de par son origine “coumeyraquoise”, dépositaire ». Chez les filles, c’est maintenant l’ébahissement qui prédomine. Peut-être Mathilde et Hermione ressentent-elles toutes les deux un vague sentiment de culpabilité. Après tout, si elles n’avaient pas abandonné leurs pères dans cette vallée perdue, auraient-ils monté pareille mise en scène ? Finalement, on décide d’aller visiter les souterrains mis au jour par les travaux.

– Mais je ne comprends pas, demande Samantha. La prophétie doit se réaliser quand ? Ce week-end ?

En banlieue parisienne, la cueillette des cerises s’est elle aussi achevée. Les clafoutis sont en train de cuire. C’est l’élément commun, le point de jonction, qui pourrait réunir ces lieux si éloignés. Sinon, tout sépare les univers. Le petit pavillon à Fontenay, dans une impasse, héritage des grands-parents ouvriers, devenu un rêve pour bobos (Michael a rajouté une véranda qu’il appelle l’atelier), et le château, dominant la rivière et les collines. L’ambiance comme les motivations des figurants de ces tableaux printaniers sont bien différentes.

Si le pavillon est environné des bruits de la ville – et donc plus sujet, a priori, à des impulsions romanesques qu’un trou perdu au fin fond d’une province morte –, le groupe d’atelier d’écriture, dans ses sujets et ses tentatives fictionnelles, pourrait néanmoins sembler fade, sans direction, sans souffle, tournant en rond sur des petites interrogations bien dérisoires. Aucun des participants n’a encore réussi à concrétiser la mise en forme d’une histoire, alors qu’à Coumeyrac, c’est la folie. Vanderlan et ses deux compères sont déjà de plain-pied dans une légende qui, même si elle paraît absurde, a au moins le mérite de bouleverser l’ordre banal des choses.

C’est ce que se formule Origène qui, du coup, commence à culpabiliser lui aussi. Comme si, finalement, il était bien pour quelque chose dans la trame effrayante qui se dessine. Car – c’est le débat qu’il a eu avec Maryse et Jeannine il y a peu – peut-on faire de la littérature sans drame ? En ressortant de la quincaillerie, la question lui éclate à la figure avec une acuité inédite. Et si, en cherchant à tout prix la « bonne histoire », il s’était imprudemment dirigé vers la « zone sombre » et que tout soit lié ? Si, en rédigeant son roman, il avait capté quelque chose de dark, mais que ce quelque chose en soit sorti renforcé ? S’il était à la fois acteur, récepteur et démiurge d’une pièce collective, que d’autres, comme lui en ce moment, soient en même temps, sans le savoir, en train d’écrire et de jouer ?

– Wouha ! font en chœur Mathilde et Hermione. Dire qu’on a passé toute notre enfance au-dessus sans savoir que c’était là !

Les souterrains sont incroyables. Il y a des pièces à n’en plus finir, des escaliers, taillés dans la roche, qui descendent vers le fond de la colline.

– Eh oui, s’extasie Cyprien. On habitait sur un gruyère et on n’en savait rien.

On regarde les inscriptions au plafond, tracées à la suie. Des phrases en latin, en patois, des croix.

– Vous les avez traduites ? s’interroge Samantha.

– Oui, répond, mystérieux, Vanderlan. Il pourrait s’agir d’exorcisme, voire de magie.

Malheureusement, les piles de la lampe électrique mollissent. On n’y voit plus rien.

– Zut, dit Lionel, la pièce suivante vaut le coup, elle est traversée par le ruisseau et il y a une espèce de sanctuaire bizarre.

– J’y vais.

Samantha, qui est claustrophobe, saute sur l’occasion, et remonte en courant vers la lumière.

– Il y a des piles neuves dans le tiroir de la cuisine, lui crie Mathilde. J’en ai vu tout à l’heure.

***

Ce qui dormait dans les strates de la roche sent l’agitation. Les tourbillons d’électrons et de particules diverses qui la composent. Elle en hume le dessein, qu’elle connaît, dont elle se souvient. Histoire se remettant en scène, sous d’autres formes, avec d’autres acteurs, qui ne sont que la continuité d’autres encore ayant disparu, empreinte se perpétuant à travers le temps, variant légèrement, mais inéluctablement, revenant dans les mêmes marques, comme la rivière sur laquelle elle s’adossait. Elle (ou il) ressent, dans le poids des pas qui s’impriment sur le sol des souterrains, l’imminence d’une nouvelle représentation et, lorsque Samantha arrive à l’air libre, dans la cuisine, il (ou elle) sait que tout le monde est là, que la troupe est au complet, et qu’une nouvelle page du livre va probablement s’écrire.

***

Seb est scotché. Il n’aurait pas dû fumer. C’est à peu près tout ce que ses neurones arrivent à émettre. Maurice a roulé un joint, sur lequel il a tiré machinalement, l’esprit habité de pensées funestes à propos de ce qui risquait de survenir, puis un brouillard s’est abattu sur lui, et il doit maintenant peiner pour revenir à la réalité. Ce qu’il voit lui paraît confus. Le B. a mis son brassard (alors que pourtant il n’est pas question d’un guet-apens automobile) et il gesticule, son mégaphone à la main. Quand la fille arrive, Maurice éclate de rire. Un rire qu’il semble ne pas pouvoir contrôler. Cette image déplaisante – Maurice a l’air d’un dément – produit dans le cerveau de Seb un signal d’alarme à la limite de l’audible. L’engourdissement qui le frappait se dissipe, remplacé aussitôt par une angoisse atroce. Il comprend parfaitement la situation. Et il sait ce qui va se passer. Il voit l’abîme et l’abîme lui sourit. Le dernier pas qui l’en séparait encore va être franchi, sans qu’il n’y puisse rien, et la pression de la fatalité ressentie depuis toujours emprunte cette fois la sensation éprouvante de milliers de tonnes d’horreurs que des seringues hideuses s’amuseraient à lui injecter au plus profond de la moelle épinière pour venir exploser en pure terreur dans son cortex primitif.

Maurice est hilare. Le joint qu’il a roulé – un mélange de Skunk et de Salvia acheté à Amsterdam – lui enchante l’esprit. Et de voir le B. en train de brailler – quel pitre ce B. – « Po-Po-Po-li-li-li-ce-ce ! Ne-ne bou-bou-gez pas ! » (avec le mégaphone, le B. bégaye moins) et la tête de la fille – la tête de la fille, mon Dieu, on dirait qu’elle n’arrive pas bien à analyser ce qu’elle voit, ce qu’elle a l’air conne – amplifie son fou rire. Il ne peut plus s’arrêter. La bouche de la fille s’ouvre et se referme, comme un mérou en manque d’air. Le B. – qui a fumé aussi, mais avec le B. c’est difficile de savoir si ça lui fait quelque chose – est maintenant hypnotisé – il fixe la jupe et les jambes nues et ouvre lui aussi la bouche et la referme. On dirait donc deux poissons qui se regardent. Avant que la fille ne rompe le charme et ne reparte en courant vers les souterrains.

– Il y a un policier avec un haut-parleur ! annonce Samantha, hors d’haleine, au groupe qui l’attend dans le noir du caveau.

En redescendant, dans l’obscurité, elle s’est cognée et son genou lui fait mal. C’est ce qui la connecte à la réalité, car sinon, avec la barrière linguistique – même si elle parle bien français, cela lui demande quand même un effort qui provoque une sorte de filtre avec le réel –, elle a l’impression depuis son arrivée de baigner dans un nuage de coton que seuls ses sursauts passionnels viennent troubler. Elle entend le groupe s’exclamer, la voix de Mathilde « Quoi ? Mais où ça ? » Elle dit : « Dans la cuisine. » Nouvelles exclamations. Mouvement. Tout le monde se précipite comme il peut vers le rai de lumière de l’ouverture.

Le seul qui comprend instantanément de quoi il s’agit, c’est Vanderlan. Il sait qui est le faux policier, et l’autre qui rit assis sur le canapé du salon. Il a étudié en détail leurs dossiers, complaisamment prêtés par son ami le juge d’application des peines. Et même s’il n’a pas fumé le mélange qui tue de Skunk et de Salvia, il aperçoit lui aussi à cet instant l’abîme qui lui sourit, le sol qui se dérobe sous ses pas, l’ampleur du cauchemar dans lequel il a entraîné les siens, et il s’entend dire : « Il faut qu’on parle, je vais vous donner de l’argent. » Mais sa voix s’échoue sous les voûtes de la cuisine qui viennent d’être redécorées « à l’ancienne », comme une merde molle, ayant pour seul effet de décupler l’hilarité du psychopathe.

Zéphir voit le barrage de gendarmes trop tard. Il n’a pas le temps de faire demi-tour, ni de se garer discrètement sur le bas-côté en attendant que la menace disparaisse. La voiture qui vient d’être contrôlée est en train de repartir, un pandore lui dégage la circulation et une gendarmette fait signe que si, c’est bien à lui, Zéphir, avec son camion customisé et qui klaxonne « teufeur » à dix kilomètres, de se soumettre à un examen minutieux. S’essayant au calme, il passe en revue les détails pouvant heurter la sensibilité de la maréchaussée. Le contrôle technique est ok, l’assurance aussi. Le véhicule, même s’il est vétuste, correspond aux critères exigés par les règlements automobiles. La petite quantité de drogue est planquée entre les essieux, dans une cache aménagée exprès (ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend…). Reste le Flash-Ball. C’était une connerie de l’avoir accepté en échange d’une dette de son ancien coloc. Les Flash-Ball étaient-ils considérés comme des armes ? Zéphir n’en avait pas la moindre idée. Au moment de se garer, Zéphir a une pensée saugrenue. Le mal attirait-il le mal ? Et si oui, alors se neutralisait-il tout seul ?

Dans le pavillon de Michael, à Fontenay, Jeannine s’essaye à la lecture d’un de ses poèmes (elle a bu un peu de vin pour se donner du courage). « C’est un poème minimaliste », s’excuse-t-elle en préambule.

Antrilope/est une antilope/Ventriloque/Interlope/qui travaille à/Interpol.

Tout le monde applaudit.

Martine Secret-Duval est excédée. La place – où trône cette statue ridicule en forme de sucrerie qu’elle doit traverser (le GPS est formel) pour accéder au lieu-dit Coumeyrac est bloquée par un embouteillage. Ce qui, dans ce patelin, est incompréhensible. Plusieurs voitures sont arrêtées devant la sienne et, d’après ce qu’elle en comprend, une manifestation bloque la circulation – une manifestation ?!! Elle hésite à klaxonner, mais un zeste de bienséance – après tout n’est-elle pas dans son nouveau royaume, inutile de se mettre à dos ses futurs sujets – la retient. La place est remplie – sillonnée plus exactement – de silhouettes bizarres – des fantômes attendant un signe pour se mettre à vivre ? Martine Secret-Duval se raisonne. Après tout qu’importe si elle a un peu de retard. Si elle est venue ici, c’est pour changer de rythme. Elle allume la radio – on ne capte que France Bleu et France Inter, il y a de la musique, de la chanson française, Aznavour, Piaf – et finit par se détendre. Elle ferme les yeux. Elle se voit reine. Ou au moins noble. Portant une tiare. Avec un rang important. L’image est si précise qu’elle se laisse presque happer par sa netteté. Mais elle n’a pas le temps de savourer cette onirique promotion sociale car, comme en écho à ses pensées, une voix la tire de sa rêverie.

– Bientôt tout sera différent, si vous êtes là aujourd’hui, ce n’est pas par hasard. Même si vous ne le savez pas, il va se passer des choses qui vous bouleverseront à jamais.

Quelqu’un lui tend une feuille où est dessiné un symbole. Martine Secret-Duval établit enfin la connexion. C’est en rapport avec la procession. Les fantômes sur la place sont les dévots dont Vanderlan lui a parlé. Pour être honnête, elle n’a pas bien saisi de quoi il s’agissait. Promouvoir Pedzouillecity ne lui semble de toute façon pas plus improbable que de s’occuper de ces films d’auteur dont elle écopait parfois. Ses commanditaires lui ont parlé de faits miraculeux qui avaient lieu, en rapport avec une sainte ayant habité l’endroit, et dont le culte, ressurgissant, ne cessait de gagner des fidèles. Après tout pourquoi pas ? Ce genre de sujet était toujours porteur. C’est vrai qu’avec une comm’ soigneusement orientée, il y avait peut-être quelque chose à faire. Les journalistes étaient tellement bêtes, il suffisait de les appâter avec quelques mots-clefs. Miracle. Sainte. Spectres errant sur place historique avec guérison miraculeuse. Il allait falloir qu’elle pioche dans ses contacts spirituels. Elle avait défendu les couleurs de ce film complètement barré, il y a quelques années, qui racontait une histoire d’ascension lumineuse à travers le destin sordide d’une prostituée (la pute parlait avec Dieu en live). La presse cinéma avait battu froid le film, mais elle avait pu rattraper le coup en focalisant sur les rubriques religieuses et branchées new age.

Maxime n’en revient pas. La fille dans la voiture devant lui est celle du train dont il a vu les seins. La coïncidence est étonnante. Du coup, il se dit qu’il va la suivre. Il en profitera au passage pour aller jeter un coup d’œil sur la maison de l’héritière gouine. Ça l’occupera. Pour l’instant, la place est bloquée par des zombies dont certains distribuent des tracts. Pour ce qu’il arrive à en voir, Maxime a l’impression que la fille n’a pas de soutif. Décidément, il aurait dû pousser son avantage. Maxime se demande s’il va être obligé de quitter le pays. Ou de changer de métier. Il se verrait bien s’installer dans un trou perdu. Revenir à la terre. Avant d’être militaire, sa famille était paysanne. Du Cantal. Pourrait-il élever des chèvres ? Non. Mais tenir un gîte ? Avec des activités sportives à côté. Emmener les gens en randonnées roots. Des stages de survie. Du paintball. Des descentes en rafting. Les montagnes n’étaient pas loin. Le coin était joli, bien que peu fréquenté. Non, c’était une mauvaise idée. S’installer dans pareil trou n’aurait aucun sens. Qui essayerait de s’initier à la survie dans tel un bled ? Les péquenots ? Des Portugais ?

– Alors ? demande Maurice. C’était quoi le plan exactement ?

– C’é-é-é-t-ait-tait-tait-quoi-le-zi-zi-zi-fu-fu ? reprend derrière le B., à qui la drogue ou le brassard de police, ou juste l’excitation de la situation, provoque quelques lumières.

Vanderlan est d’abord figé d’horreur. Il n’arrive pas à penser. Pourtant, quand le B. parle du fusil, il réalise que l’arme est toujours derrière le canapé, là où il l’a glissé quand ils sont remontés de la crypte. Mais il est dans son étui. Le temps qu’il bondisse, les autres l’auront maîtrisé. Dans le brouillard d’horreur dans lequel son cerveau se débat, il se raccroche quand même à cette idée. Réussir à se saisir du fusil. Et le Taser ? Où Lionel a-t-il posé le Taser ? Il le cherche des yeux, sans le trouver, quand, à côté de lui, il entend Mathilde, sa fille, qui dit : « Ok, dites-nous ce que vous voulez, et nous pourrons discuter » et, quand elle dit ça, le soleil qui entre par une des fenêtres la nimbe complètement, si bien que quand Vanderlan tourne la tête vers elle, il est ébloui, frappé de vertige et, de son côté, le B. en reste presque paralysé. Il essaye de parler mais son bégaiement remonte en intensité, et il ne peut que dire « Cécécécécécéccé, Seb, cécécécécécécé… » sans parvenir à délivrer son message – en fait il veut dire « Seb, c’est la fée ! » en parlant de Mathilde mais rien ne sort, car dans son cœur de B. il vient de comprendre que ce moment qu’il n’imaginait même pas est arrivé, et ça change tout pour lui. Instantanément il n’est plus le même, car il a une raison de vivre, comme si brusquement il venait au monde, et quand Maurice dit à Mathilde : « Toi, la grognasse, tu vas commencer par la fermer et par baisser les yeux, t’es pas en mesure de discuter ! », il comprend que son complice est quelqu’un de rustre et cela lui provoque un chagrin fou, d’abord qu’on ait parlé à la fée de façon aussi méchante mais également que Maurice soit si insensible. Cela le peine profondément.

À partir de cet instant, tout s’accélère. Henri Podeval fait signe à ses troupes de débloquer la circulation. Suzanne, habillée sobrement – mais avec goût – sort de chez elle (donc du presbytère) et voit la petite foule se mettre sur le côté et les voitures démarrer en direction de la nationale – donc de Coumeyrac. Jacques Berdoulle, le curé, constate que Suzette s’en va, comme il est à sa fenêtre – l’irruption de ces illuminés l’inquiète évidemment (sans compter qu’il a sa soirée particulière de prévue) – il lui fait un signe de tête, agrémenté d’un mot gentil : « Alors de sortie, ce soir ? » et Suzette répond, fière : « Oui, je vais dîner chez les Vanderlan, mes amies d’enfance sont là pour le week-end », et la voiture de Martine Secret-Duval fonce, suivant les indications du GPS, vers Coumeyrac, tandis que celle de Maxime, stupidement, accroche le pare-chocs du poids lourd d’un Portugais qui, énervé par l’attente, a déboîté trop brusquement. Du coup, Maxime est obligé de sortir de son véhicule – prise de bec avec le routier, invectives – et perd Martine Secret-Duval. Au même moment le ciel, pourtant si bleu, se couvre maintenant de gros nuages noirs, et, s’il ne pleut pas encore, des rafales de vent indiquent l’imminence du changement de temps annoncé depuis le matin par Météo France.

Lionel et Cyprien (Cyprien surtout) sont paralysés. Pas paralysés métaphoriquement, non, paralysés comme si on les avait pour de bon transformés en statue de sel. Leurs membres ne leur obéissent plus, et quand Maurice les invite à passer dans la salle à manger et à s’asseoir autour de la table – « comme si vous étiez tranquillement en famille, ah, ah ! » – ils restent pétrifiés, deux pauvres vieux incapables de se mouvoir, puis, heureusement, Lionel arrive à faire quelques pas dans la bonne direction, mais Cyprien reste en rade, comme un automate cassé, jusqu’à ce que le taré, passant derrière lui, lui claque le haut du crâne méchamment en disant « Alors, t’avances toi, ou il faut que je te botte le train ? », enfin alors il parvient à faire les quelques pas nécessaires pour accéder à la grande pièce, et quand il s’assoit sur la chaise que lui présente Samantha, il sent quelque chose de chaud entre ses jambes, il s’est pissé dessus.

– On va tout reprendre depuis le début, propose gentiment Maurice. De façon à ce que la mémoire vous revienne. Vous contactez Sébastien. Qui a l’idée et comment avez-vous ses coordonnées ?

Maurice a l’expérience des interrogatoires de police. Il sait comment faire craquer un suspect. Le passer doucement à la moulinette. Pour que la personne, finalement, ait envie de parler. Puis l’interrompre, en différant le moment de la délivrance, pour le pousser au bord même de l’aveu, qu’il n’ait plus qu’une envie, s’y jeter à corps perdu, pris de vertige.

– C’est moi, lève la main Philippe Vanderlan. Je vais tout vous…

– Non, pas tout de suite, susurre Maurice. D’abord on va prendre vos identités.

– Vous êtes vraiment policiers ? se permet Samantha, qui reprend espoir.

– Oui, mademoiselle, répond du tac au tac Maurice. Et je crois que vos parents se sont mis dans de sales draps.

Malgré lui, Seb ne peut s’empêcher de sourire.

– Ce ne sont pas mes parents, se défend l’Australienne qui, lâchement, se dit qu’il n’y a aucune raison qu’elle ait des ennuis à la place de quelqu’un d’autre.

– Vous allez nous raconter ça quand ce sera votre tour, mais le fait que vous soyez là indique déjà une complicité passive.

Maintenant, Seb se marre franchement. L’effet ingérable de la drogue se dissipe. Après tout, c’est vrai que ces caves ne vont pas aller porter plainte. Et qu’il n’est pas interdit de s’amuser un peu.

– Je vous écoute : nom, prénom, adresse, sources de revenus et antécédents judiciaires.

– Vanderlan, Philippe, lieu-dit Coumeyrac, à Château-Les Églantiers. Je suis négociant en confiserie. Je n’ai pas d’antécédents judiciaires.

Martine Secret-Duval franchit le portail du château, qui est ouvert, comme le lui a expliqué Lionel, et vient se garer dans la cour, faisant elle aussi crisser les graviers mais ne provoquant aucun hourra !, ni liesse. Personne ne se montre pour l’accueillir, et comme elle craint qu’il y ait un chien – dans ce genre de maison il y a toujours un chien, souvent féroce (en fait là juste Igor le pauvre vieux chien qui n’a même pas réagi quand les vilains ont fait irruption) – elle reste dans la voiture, attendant que quelqu’un daigne se rendre compte de sa présence. Le ciel est maintenant complètement noir. Elle a déjà pensé se suicider. Pas sérieusement, mais l’idée lui a traversé l’esprit. Ce qui l’en a empêché, c’est qu’elle est persuadée que le problème ne vient pas d’elle. Le problème vient de la vilenie du monde, qui l’a rendue méchante, et comme elle est devenue méchante, elle ne voit plus que le Mal, alors que le Bien existe, elle le sent ici même, dans cet endroit paisible, elle l’a ressenti en buvant son thé, sur la terrasse de sa villa. Le Bien se cultive, et lorsqu’on cultive le Bien, les ombres s’effacent. Elle klaxonne. Attends. Pas de réponse. C’est idiot, comme les portables ne passent pas, elle ne peut même pas téléphoner. Quand finalement elle se décide à descendre de voiture et à affronter un éventuel molosse, le vent se lève et les premières gouttes commencent à tomber.

Origène est catastrophé. Pourquoi n’a-t-il pas écrit une histoire d’amour ? En même temps les histoires d’amour finissent mal. Roméo et Juliette. Love Story. Tristan et Yseult. Voire étaient causes de guerre. Hélène de Troie. Quoiqu’Hélène n’était peut-être pas amoureuse de Pâris. Peut-être l’avait-il enlevée. Toujours est-il que la suite avait tourné en eau de boudin. Mais alors écrire quoi ? Des contes de fées ? Des histoires à l’eau de rose ? Alors que la pluie commence à tomber, il voit dans ses jumelles Martine Secret-Duval entrer dans la maison. Il voit également Maxime qui s’est dépatouillé de son accrochage avec le routier venir se positionner en dessous de l’endroit où il est lui, Origène, et sortir, lui aussi, une paire de jumelles. Quant à Suzette, elle est dégoûtée, parce que sans voiture – elle est en mobylette, elle n’a pas le permis, juste la vieille Motobécane orange de sa mère – elle va se faire tremper et toute sa subtile préparation va partir – c’est le cas de le dire – à vau-l’eau. Heureusement elle a une cape en plastique. Elle prend le temps de s’arrêter pour l’enfiler, tout en réalisant que, quoi qu’elle fasse, elle était vaincue d’avance. La mobylette, plus la cape, plus sa tenue La Redoute (dégoulinante de pluie, Bécassine trempée et confuse), le déterminisme implacable qui régissait son triste destin la plaquerait immanquablement sur le sol caillouteux réservé aux pauvresses et aux roturiers.

Dans le château l’interrogatoire se poursuit. Maurice joue la carte de la politesse excessive, qui rend la confrontation encore plus terrifiante. Dans un souci d’humour, il a fait mettre devant chacun un petit écriteau – un papier plié que Vanderlan a été obligé d’aller chercher dans le bureau – avec leur identité, ce qui fait que maintenant il les appelle familièrement par leur prénom, en leur parlant toujours gentiment. « Ce que je voudrais avant tout, c’est comprendre ; Philippe, vous contactez Sébastien pour qu’il vole le tableau, mais le but, c’est quoi ? Toucher l’assurance ? Hein, Cyprien, c’est l’assurance la motivation ? Le ressort de tout ça ? » L’irruption de Martine Secret-Duval les surprend alors que Maurice est sur le point de passer la seconde – c’est-à-dire de balancer une grande claque à Philippe (les flics lui avaient fait exactement ça lors de sa dernière garde à vue, il reprend juste la trame du scénario, sans même broder dessus) – tandis que Vanderlan, lui, s’est repris, et s’apprête, avec un trémolo dans la voix, à expliquer ce qui s’est passé. Oui, il a tout commandité pour pouvoir toucher l’assurance mais, au dernier moment, il a eu des remords et s’en est ouvert à ses amis, ses deux vieux amis, qui sont là et qui vont confirmer ce qu’il dit. Lionel et Cyprien ont été horrifiés par son acte, alors il a pris cette décision, il allait arrêter le voleur, ce voleur qu’il avait lui-même commandité, et c’est pour ça qu’il est descendu avec le fusil, mais maintenant il comprend le courroux de Sébastien et de ses amis, et il va les payer, dès l’ouverture de la banque.

Bien sûr, c’est tiré par les cheveux, si vraiment il voulait stopper l’engrenage fatal du vol il n’avait qu’à pas ouvrir la crypte, mais il peut contrer cet argument en disant qu’il avait peur que le voleur ne remonte jusqu’à lui, la peur, voilà, c’est ça, mais payer, oui, il veut, il le désire même, il trouve cela normal. Lionel et Cyprien seront d’accord avec lui, n’est-ce pas ?

Lionel a les yeux dans le vague. Il pense qu’il va mourir. Que sa fille va mourir. Que tout le monde va mourir, et que cette issue terrible n’est que la conséquence d’un dérapage qu’il n’a pas su empêcher, alors que quelque chose au fond de lui savait que des flux noirs et mauvais agissaient souterrainement. Il le sait depuis que sa femme et celle de Philippe sont décédées. Il ne s’en est jamais ouvert aux deux autres – bien au contraire il a caché par un entrain d’à-propos ce mal qu’il percevait –, mais souvent il a fait des rêves où on l’appelait, lui pèlerin marchant sur une route, vers une rédemption qui n’arrivait pas, et cette route avait une fin, sa vie n’étant qu’un maigre sursis qui lui avait été donné.

Martine Secret-Duval n’arrive pas à analyser la situation. Elle distingue ses trois commanditaires, dont Lionel, qui est celui qu’elle connaît le mieux, assis autour de la grande table, avec les petites feuilles de papier pliées et leurs noms, et donc elle conclut qu’ils sont en réunion (un briefing avant le début des op’), mais elle décode aussi le type avec le brassard de police et surtout – elle n’est pas idiote, pas dénuée de feeling – elle sent qu’il se passe quelque chose de bizarre. Elle dit quand même : « Comme je ne voyais personne, je me suis permise d’entrer. J’espère que je ne dérange pas », ce qui provoque chez Maurice – sortant de son rôle de policier – un « Putain, c’est qui celle-là ? » et derrière lui Cyprien qui, depuis qu’il s’est pissé dessus, a lâché l’affaire concernant la tangibilité de la situation (il a décidé qu’il était dans une pièce de théâtre bizarre, rien de plus, évitant ainsi un infarctus fâcheux) se met à rire – en fait il a cette pensée saugrenue : « Et si je leur proposais un massage des chakras ? » – et tout le monde pense qu’il a dévissé, que son esprit, devant l’horreur, s’est réfugié dans la folie, et cela ajoute encore à l’effroi.

– Vous attendez d’autres invités ? demande Seb, qui parle pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire.

– Non, dit Vanderlan, personne.

Par la fenêtre qui donne sur la vallée et d’où l’on aperçoit une partie de la route qui monte en serpentant, la mobylette de Suzette gravit péniblement la côte.

– Iiiii menmenmen, yayaya uneune bébébécacanenene kakakarriveveve, s’en mêle le B. qui, l’euphorie retombant, est repassé en mode normal.

– Comment on ferme le portail ?

– Il y a une commande à côté de la porte d’entrée.

Il pleut maintenant à verse, des trombes d’eau. Le ciel est si noir qu’on dirait qu’une éclipse du soleil va avoir lieu. Maurice et Seb s’activent sur la commande du portail, que Vanderlan a fait poser l’année précédente, après qu’un rassemblement de gitans a eu lieu à Château et que la ville a vibré pendant quelques semaines au rythme d’éventuels cambriolages – en fait rien de particulier ne s’était passé, si ce n’est une agitation inhabituelle : les gitans venaient juste célébrer la Sainte, dont l’un d’eux – on ne sait comment – avait entendu parler. C’était ce qui, entre autres, avait conforté les trois dans toute cette mise en scène.

– Putain, le B. a raison, s’énerve Seb, dont l’angoisse remonte comme un jet de venin brûlant. Elle vient ici.

– Panique pas, le tempère Maurice. Le problème, c’est que tu ne restes pas assez calme pendant une opération.

Ce qui a le don d’exaspérer Seb, de distiller au sein de sa parano une bouffée de rage à l’état brut qui, ajoutée aux effets de la drogue encore palpables, lui donne l’espace d’un instant envie de tuer son complice, de lui écrabouiller la gueule contre le mur et de le piétiner. Il est au bord de le faire, parce qu’il sent que ce serait la meilleure solution, mais finalement il se contient, parce qu’il n’est pas certain d’avoir le dessus – ça c’est la donnée gênante, ce connard, en plus d’être taré, est aussi balèze – et cette constatation calme Seb, le force à revenir sur les rails de la réalité, et même produit dans son esprit une pensée raisonnable : le mieux était encore d’accompagner le mouvement et d’éviter les dérapages, et de fiche le camp dès que ce sera possible.

La caméra de surveillance qui ausculte les alentours de la porte révèle la silhouette motorisée de Suzette qui progresse dans la tornade.

– C’est une autre gonzesse.

– On la fait entrer ?

– Non.

La malheureuse arrive donc au moment où le portail se referme, si bien qu’elle se retrouve comme une gourde sous les rafales avec porte close. Elle appuie sur l’interphone. Mais sans recevoir de réponse. Seul l’objectif de la caméra la fixe. Elle recommence. Toujours rien.

– Et si elle donne l’alarme ? s’inquiète Seb.

– À qui ? rétorque Maurice. Aux gendarmes ? Il n’y en a pas.

– C’est une amie que l’on avait invitée pour le dîner, s’en mêle Mathilde. Elle va repartir.

Suzette attend sous le déluge. Ce qu’elle se dit c’est qu’avec la pluie ils n’entendent peut-être pas. Et puis, soudain, la vérité lui éclate au visage comme le fruit de l’évidence. Bien sûr qu’ils entendent. Ils sont en train de se foutre de sa gueule. L’air de Vander : « Quoi ? Vous avez invité Roblochon ? » Hermione qui devait pouffer : « Ben oui, pourquoi ? » « Non, mais vous avez vu la tête qu’elle a ? » « Et ses fringues ! Ce qui tue, c’est ses fringues. » « Elle a une nouvelle coupe de cheveux, non ? » « Oui, ça change de la mise en plis de sa mère. » Suzette sonne quand même de nouveau, attend, complètement trempée, et puis elle repart, en poussant sa mobylette qui avec la pluie ne veut pas redémarrer, accompagnée des rires et des quolibets, honteuse sous les sarcasmes et vacillante avec son deux-roues en panne dans la bourrasque.

Maxime suit tout ça à la jumelle. Il s’est abrité de la pluie sous un gros chêne et ne comprend pas vraiment ce qui se passe (en fait il s’en fout, il est surtout curieux de voir ce que fabrique la fille à gros seins), mais soudain, coup de théâtre. À l’intérieur, Vander a décidé de jouer le tout pour le tout. Profitant que les deux sont occupés avec l’irruption de la petite Donblochon et que celui qui bégaye semble en catalepsie devant Mathilde, il s’est rapproché du fusil et, quand Seb et Maurice reviennent, il comprend que c’est sa seule chance, maintenant ou jamais, après il sera trop tard. Il se jette dessus, arrive à attraper l’arme, épaule et crie « Bouge pas, fils de pute », ce qui fait éclater de rire Cyprien – qui a l’air toujours ailleurs, presque drogué lui aussi –, tandis que Lionel fait un bond en avant pour aider son ami – mais Maurice est déjà en train de le désarmer – et Lionel se fait repousser par Seb, qui a cette phrase charmante, soufflant à l’oreille de Lionel : « Faites pas les cons, il est vraiment taré » ; Seb se détournant dans la seconde car Samantha cavale vers une fenêtre, l’ouvre et hurle « Help ! Help ! », cri désespéré que personne n’entend, que personne ne peut entendre, parce que l’orage redouble, mais par contre Maxime la voit dans ses jumelles – image brouillée par le vent et la pluie. Samantha qui hurle. Mauvais film. Une main qui l’attrape et la gifle. Fenêtre qui se referme. Il comprend qu’il se passe quelque chose d’anormal et Origène au-dessus de lui sait maintenant que si doutes il y avait encore – jusqu’au bout il a espéré au moins une bifurcation, des coïncidences, pourquoi pas, mais pas cet enchaînement vers le crime –, ils sont définitivement dissipés : ce thriller – qu’il trouve désormais d’une méchanceté atroce (et même d’une stupidité crasse, honnis soient les lecteurs de romans policiers) – est en train de se réaliser à la virgule près.

Maxime dévale la colline à toute blinde, glissant et se cassant la figure sur le sentier escarpé. Qu’il arrive quelque chose à la fille serait le bouquet. En une seconde il imagine la suite des événements. Lui, jugé pour l’affaire des écoutes illégales et, là-dessus, une deuxième affaire, celle de l’héritière australienne, qu’il devait protéger, et qu’il a laissée se faire violenter (il imagine, à raison, le pire) alors qu’elle se trouvait aux prises avec des vilains. Quand il arrive au portail, c’est pour se retrouver face à un problème stupide. Le château est bâti sur un bloc de rochers, sur le promontoire de la falaise. On y accède par un unique passage, où était anciennement le pont-levis, là où Vanderlan a fait ajouter son portail. Et ce portail est fermé. L’escalader n’est même pas possible car il est incrusté dans le rocher, lui-même surmonté du mur de façade. Coumeyrac est une forteresse imprenable.

À l’intérieur, après la crise, c’est l’accalmie, enfin dans une certaine mesure. Maurice fait asseoir tout le monde par terre dans le salon et le B. leur fait mettre les mains sur la tête. Lélélélélé minminmin susususurlalalatet.

– Vous auriez pas dû jouer au con, rugit Maurice. Ça va se payer, et cher.

– Mon père a de l’argent, émet Samantha. Si vous nous laissez, il vous en donnera.

– Ça, ma grande, il fallait y penser avant. Maintenant, vous êtes tous à l’amende.

En fait Maurice est ravi de la tournure des événements. Un rêve se réalise. Lui d’habitude plutôt froid s’emballe tout seul. Des bandes dessinées SM qu’il lisait : lui enfermé dans un château avec des proies qu’il va pouvoir terroriser. Même s’il ne se le formule pas, cela lui paraît d’une logique parfaite. Comme si quelque chose l’avait poussé vers Coumeyrac et qu’il ait répondu à cet appel, exacerbant ainsi encore sa nature de taré, la légitimant, en le propulsant dans cet édifice qui symbolise à la fois les puissants qu’il méprise, mais aussi la noirceur moyenâgeuse des cachots, des grilles, des armures, des armes qui font mal, qui déchirent les chairs, tous ces instruments qui l’enchantent. Et avec, en arrière-fond, l’argent. Il allait les faire cracher, et une jolie somme, après s’être amusé comme il ne se serait jamais amusé. Le seul à ce moment-là qui s’aperçoit qu’il est en train de dérailler, c’est Seb. Il comprend que Maurice vient de franchir un cran inédit. Que le verrou qui retenait la part atroce affleurant habituellement de manière soft a sauté, au moment où ils ont fermé le portail, où l’orage a commencé à gronder et où il a compris qu’il était le maître du jeu, lui et la méchanceté du monde, enfermé au milieu de ces tours avec ses victimes.

Les mains croisées sur sa tête, assise par terre dans une position inconfortable, Hermione pense qu’elle n’a pas de préservatifs. C’est évident qu’ils vont les violer. La question est : sont-ils séros ? Elle a beau passer en revue sa valise, sa trousse de toilette, elle n’a pas emporté de préservatifs, alors qu’à Paris elle en a toujours au moins un sur elle, dans son portefeuille, mais elle l’a utilisé la dernière fois qu’elle a baisé, et n’a pas jugé nécessaire de s’en munir pour le week-end à Coumeyrac, dernier endroit où… Restait la solution de dire qu’elle l’était, elle. « Je suis séro, vous risquez d’attraper le dass. » Parler verlan, ils comprendraient mieux. Non. Ça ne marcherait pas. Les gens séros prenaient des médicaments, tout le monde le savait, même des brutes comme eux. Ils demanderaient une preuve. Et, même s’ils la croyaient, ils ne croiraient jamais qu’elles l’étaient toutes les trois. C’était fichu. Elle reste donc à méditer sur cette éventualité. Ils la violaient. L’un d’eux – voire deux d’entre eux, voire tous – était séro. Les probabilités n’étaient pas de cent pour cent. Si, ensuite, ils ne les tuaient pas, il y aurait la possibilité de suivre une trithérapie préventivement. Est-ce que ça marchait ? Elle ne se rappelait plus les articles qu’elle avait lus. Oui, certainement. Et le viol lui-même ? Si c’était juste se faire sauter, après tout elle n’en mourrait pas. Mais s’il la frappait ? Si c’étaient des fous sadiques (et ça avait l’air d’en être) et qu’ils les torturent en plus du viol ? La seule chose qui la rassure, c’est le nombre. Les trois, plus les filles, plus l’attachée de presse, cela faisait sept personnes. Statistiquement, c’était rare qu’on voie dans les faits divers sept morts en même temps. Ou alors il s’agissait d’un énorme fait divers. « L’affaire de Coumeyrac. » La notoriété enfin pour la vallée ! Un instant, elle manque d’être prise de fou rire, comme son parrain. Quelle tête feraient les bandits s’ils se mettaient tous à glousser. Ça ferait une bonne scène de film.

Martine Secret-Duval est pétrifiée. Non pas de peur. De stupeur. Elle n’arrive pas à le croire. Elle a quitté Paris, sa vie merdique, pour être intronisée Grande Prêtresse et la voilà kidnappée par des… elle ne trouve pas le mot, des… des connards. Ces types puaient la connerie encore plus qu’un producteur de cinéma, plus qu’un décideur de télévision. Elle a envie de les gifler. En plus, ils sont laids. Dégénérés. Le bègue devait être débile léger. Les deux autres des malades psychopathes. Comme à travers une vitre sale, elle entend celui qui a l’air d’être le chef s’adresser à elle : « Alors, ma belle, on n’a pas mis de soutif pour venir dîner chez les richards ? » et c’est plus fort qu’elle, son bras part tout seul, au bout le sac Gucci avec les coins en métal ouvragé, et Maurice se le prend en pleine tête, juste sur l’œil, et son arcade explose sous le choc, comme dans un film gore, le sang jaillit, et le temps semble se pétrifier, pendant plusieurs secondes, jusqu’à ce qu’un trait de foudre, semblable à de la lave descendue du ciel, vienne percuter en même temps le toit du château, assorti d’un coup de tonnerre parfaitement synchrone, indiquant que l’orage n’est pas en train de rôder, mais qu’il est là, ici, présent, comme un doigt de Dieu qui se rappellerait au bon souvenir de tout le monde, et Vanderlan crie : « Dans les souterrains, vite ! » et tout le monde se précipite, même Cyprien qui ne rit plus, sauf Martine Secret-Duval, parce qu’elle ne sait pas où ils sont, d’abord, et que Maurice qui se tient la tête est entre elle et la cuisine où s’ouvre le passage. Ensuite il y a un deuxième éclair, avec un deuxième coup de tonnerre, et l’obscurité s’abat sur Coumeyrac (et aussi sur toute la ville, sur Château). Le réseau électrique vient de sauter.

***

Là où flotte ce qui pourrait être une manière de penser, de concevoir, un semblant d’ordre commence à se dessiner. Il (elle, on, ils, elles, nous, il n’y a pas vraiment de forme, de sujet/objet, c’est plutôt une juxtaposition d’états qui établirait un mélange de sensations vaguement pensantes) se souvient (se souviennent). Comme un jeu de cartes qui après avoir été battu reprendrait, avant d’être rangé dans sa boîte, les configurations d’anciennes parties. C’EST se souvient des groupes partant pour cette destination lointaine de l’autre côté des Pyrénées, des paysans anxieux pour leurs récoltes, ignares et misérables, de la dureté de la vie, des ombres qui rôdent, des assassins sur les routes, du Mal toujours, de cette course qui serpente pour revenir à son point de départ, toujours la même, toujours différente, et C’EST entend la voix de Maurice, son excitation devant la peur, et son amusement du coup de sac, malgré son arcade fendue, et le noir qui s’abat, et C’EST s’imprègne de ces nœuds et détours, des interactions entre ces hommes, ces femmes et la roue du temps, qui les fait revenir à leur point de départ, comme des fantômes errants, tant qu’ils n’ont pas compris le poids de leurs actes dans l’enchevêtrement des destins, et C’EST reconnaît Maurice, il le sent. C’EST identifie son odeur, et il subit cette charge comme le moyeu d’un axe tordu ressentirait la cicatrice de l’impact fatal ayant gauchi sa parfaite rotation, et, quelque part, C’EST devine que, en communiant ainsi avec la noirceur de cet être perdu, il résoudra peut-être une vieille équation encore en souffrance.

***

Suzette Donblonchon a pris sa décision. Elle qui hésitait, dont le cœur oscillait entre les forces du Mal et celle du Bien, a décidé de basculer vers le gouffre. Tant pis pour son salut. Tant pis pour une élévation que, même si elle lui semblait un but incertain, était quand même – si elle est abonnée au catalogue de La Redoute, elle est néanmoins née dans une église – une toile de fond cimentant les contours de son existence. Mais elle sait ce soir qu’il s’agit d’une blague idiote, d’un leurre pour les connes. Elle sait pourquoi il y a eu des sorcières, et des gens méchants, et de la rancune, et des âmes vouées au Diable. Parce qu’un jour ceux qui habitent dans les châteaux ont fermé en ricanant la porte aux manants qu’ils avaient invités à dîner. Quand elle arrive au presbytère, après avoir cru plusieurs fois être foudroyé par le feu du Ciel – et qu’elle ne l’ait pas été est un signe supplémentaire que dorénavant c’est un autre feu, obscur celui-là, qui la protège –, c’est dans une ville entièrement recouverte par la nuit, une nuit si noire qu’en montant l’escalier elle ne peut même pas voir ses mains, ce qui fait que c’est sans arrière-pensée aucune qu’elle s’arrête sur le palier de son voisin, le curé, pour lui demander s’il a des bougies, parce qu’elle sait qu’elle n’en a pas, et à cet instant elle n’a aucune idée derrière la tête, elle sonne, mais la sonnette ne marche pas, elle frappe, mais personne ne répond, et avec le tonnerre et le bruit du déluge et des rafales, c’est normal, et elle finit par pousser la porte, qui est ouverte, et elle s’avance dans l’appartement.

L’abbé Berdoulle essaye de n’éprouver aucune culpabilité, mais ce n’est pas si évident. Certes il a été plus ou moins question, devant la vague des scandales pédophiles, d’autoriser la masturbation. Mais rien d’officiel cependant. Un prêtre se devait d’être chaste. Chaste voulait dire sans activité sexuelle. Lorsqu’il s’était ouvert de cette question à son maître d’étude, au séminaire, celui-ci lui avait dit qu’avant certains prêtres, et certains moines, portaient un anneau hérissé de pointes autour du sexe, le cilice, pour éviter les érections. Toute autre approche de la question n’était que faiblesse et déviance. Berdoulle en avait pris note. Si Dieu était partout, il n’était pas dans la bite. Au fur et à mesure qu’il accentue le va-et-vient de sa main et que le plaisir vient, la culpabilité s’estompe. Il a disposé des bougies, et quelques images de femmes, des vedettes de cinéma qu’il affectionne, et aussi une photo de sa voisine du dessus, ce qui est, il l’admettrait bien volontiers, borderline. Une photo volée avec son appareil numérique un jour qu’elle se faisait bronzer seins nus dans le jardin derrière le presbytère. Son petit secret. Sa main enserre son pénis plus violemment, mais pas trop non plus, pour faire durer le plaisir. Il a d’abord mis de la musique, du hard-rock, de façon à se détendre plus profondément encore – comme référence il a cette image des moines dans le désert, qui, après des mois d’isolement, s’autorisaient quelques jours de folie –, mais quand la tempête a coupé le courant et que le silence est revenu, il a continué a dodeliné de la tête sur des riffs et des roulement de batteries imaginaire, et se branle de plus en plus fort, danse presque, si bien que lorsque Suzette arrive à la porte de la chambre du fond, après avoir traversé l’appartement désert, appelant « Monsieur Berdoulle, vous êtes là, monsieur Berdoulle ? », c’est pour presque se heurter à la silhouette d’un faune, sexe dressé, se trémoussant sur de la musique païenne silencieuse, et dans un autre contexte elle aurait peut-être ri, devant l’incongruité du tableau, mais là elle est trempée, dans le noir, en proie à une rage folle, et surtout, avec en elle une envie de baiser qui la taraude depuis des mois – sa vie sexuelle n’a rien de folichon, Château était trop petit pour se permettre la moindre incartade, l’année précédente elle avait un routier italien, mais il avait changé d’itinéraire et ne revenait plus – et Berdoulle avec sa queue (l’ombre de sa queue sur le mur, énorme, qui tremblote), l’orage dehors, la flamme des bougies, et la musique de cinglé qu’il fredonne, tout cela lui paraît immédiatement d’une évidence folle, comme si l’autel venait d’être dressé pour une union dont la nature ne fait aucun doute. Berdoulle n’est pas Berdoulle, non, c’est autre chose, et pas besoin de prononcer son nom. Quand il se retourne, alerté par sa présence, elle a déjà ouvert sa chemise, lui montrant sa poitrine, dans laquelle il vient naturellement frotter son dard, et quand elle s’agenouille pour le sucer, dans un ballet parfaitement réglé, sans qu’ils se disent un mot, c’est comme si des forces invisibles les guidaient vers le sabbat.

***

L’orage redouble de violence. Il y a encore des éclairs. La foudre tombe une nouvelle fois sur Château-Les Églantiers, à plusieurs reprises, autour du Bonbon.

***

Maxime a réussi à trouver un passage le long du précipice. C’est périlleux – en fait, il est complètement inconscient car le vide s’ouvre sur plusieurs centaines de mètres, et avec l’ouragan (heureusement le minuscule sentier est à l’abri) il pourrait y être propulsé – mais il tient bon, progresse avec difficulté, progresse néanmoins, et finalement arrive dans le verger de Coumeyrac – où il y a quelques heures encore on cueillait des cerises –, battu par les rafales, branches d’arbres arrachées, des tuiles qui volent, et, se faufilant vers la grande bâtisse, essaye de repérer la fenêtre où il a vu hurler l’Australienne. Mais il ne voit rien. Il fait un noir de suie. Seuls les éclairs, par intermittence, donnent une brève impulsion de visibilité photographique à la nuit.

À l’intérieur, Maurice a envoyé Seb et le B. pourchasser les autres dans les souterrains. Lui s’occupe de la pute qui l’a cogné avec le sac. Elle s’est carapatée dans le jardin devant, en galopant par la porte-fenêtre au moment où l’électricité a sauté. Maurice a envie de s’amuser (il a une psychologie simpliste, pulsionnelle, malsaine). Un cache-cache dans le noir. Il sent sa bite durcir. Que cette salope ait osé le frapper le réjouit. Peu de personnes lui tenaient tête. Les gens, même les costauds, sentent quand quelqu’un est dangereux, et peu de gens le sont vraiment. Peu de gens ont déjà tué. C’était inscrit dans l’arrière du cerveau, gravé par dix mille ans de civilisation. Tuer n’était pas bien. Tout le monde le comprenait. Maurice savait que c’était de la connerie. Tuer pouvait au contraire être un jeu. Maurice aimait les chats. Les chats avaient le sens du rythme. Certains disaient que les chats n’étaient pas vraiment méchants, qu’ils étaient juste taquins, que la torture atroce infligée à ces pauvres souris n’était rien de plus qu’une propension à expérimenter en toute innocence le côté ludique de l’existence. Maurice ne le croyait pas. Les chats étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Ils étaient sadiques, pour se distraire.

Origène a vu Maxime dévaler la pente en courant. Il l’a suivi, jusqu’au début du sentier, au bout du grand mur, au début du précipice. Il l’a vu s’accrocher aux arbustes et se jeter dans la tourmente, mû uniquement par le sens de sa mission, protéger sa cliente, et quand il a écrit la confrontation avec Maurice – qui va avoir lieu dans peu de temps – il a voulu y mettre quelque chose d’épique, chevalier blanc contre chevalier noir, mais rapidement le tableau s’est effiloché, sali en fait, par le manque d’envergure de l’un et de l’autre. Ni Maxime, ni Maurice ne sont des héros antiques, portés par le vent de la légende, inspirés par le souffle des dieux. Juste deux pauvres types, à leur manière, comme Origène. Et Origène se demande s’il a su, de cette petitesse, faire briller les aspérités poétiques qui auraient pu rehausser la scène, compenser l’absence de grandiose – ce genre de chose que certains romans américains, justement, arrivaient si bien à rendre. Il essaye de se rappeler des bouts de phrases, mais rien ne vient, parce que le vent mugit de plus en plus fort, parce que ce n’est plus un roman, parce que la réalité, selon la formule consacrée, a rattrapé la fiction, et qu’une épouvante noire, alors qu’il court dans la direction opposée à l’action, vers sa voiture de location, est en train de le submerger, et que tout ce qu’il a en tête c’est de parler à Michael et aux autres, pour leur expliquer, pour leur dire qu’il ne comprend pas ce qui arrive, pour leur demander conseil, parce qu’il est complètement dépassé par les événements.

Mathilde, Hermione et Samantha savent qu’elles vont mourir. Dans la panique de la bousculade, quand elles ont couru vers les souterrains, vers ce noir complet – leurs tombes – au sein duquel elles se sont propulsées, leurs chemins, sans qu’elles comprennent comment, ont divergé. Elles sont chacune dans ce qui, si elles avaient de la lumière (mais elles n’en ont pas, elles sont en robe légère, pas de portables – ils ne passaient pas –, pas de briquets – elles viennent d’arrêter de fumer), leur apparaîtrait comme des cellules. Tout à l’heure – mais elles ont à peine fait attention – Cyprien leur a expliqué qu’un labyrinthe s’ouvrait sur des pièces taillées dans la roche, où résidaient probablement des moines, ou des pénitents, au temps où Dieu, dans sa toute-puissance, régissait les âmes et les consciences. D’après Lionel, qui a fait des recherches, il s’agissait d’un sas de purification pour les pèlerins avant Compostelle. Une halte où l’esprit s’accordait avec le voyage, où l’on se préparait à cet examen minutieux qui ne souffrait aucune complaisance. Pour l’heure, pour les filles, terrorisées, le même mécanisme s’enclenche. Comme elles vont mourir, leurs cerveaux, lorsque les saccades de terreur y ménagent un espace suffisant, produisent des giclées de mémoire qui remontent à la conscience, qu’elles analysent par bribes, comme un film devenu fou, où les souvenirs heureux sont encore plus atroces car l’on sait qu’ils ne seront jamais plus, et où les événements anodins, que l’on considérait la veille encore comme le summum de l’insipidité, se parent d’une aura incroyablement douce. Samantha songe à son père, et aussi qu’elle est lâche, qu’elle s’est immédiatement défaussée quand les bandits les ont surpris « ce ne sont pas mes parents », et ensuite « mon père peut payer », et ainsi elle comprend que son amour, son grand amour, sa passion folle pour Mathilde n’a pas plus de pérennité que les fientes d’oiseau emportées par la mer qui maculaient les rochers sur lesquels elle jouait petite, et les images qui affluent sont éparses, sans vraiment de sens – la nature, les aborigènes qui vivent encore comme à la préhistoire, ou qui sont ivres, décimés par l’alcool, une dispute avec son père, si elle va se réincarner, si c’est vrai qu’on peut devenir un animal –, et puis ses pensées reviennent voltiger dans l’obscurité, maintenant striées de petites particules de lumière que son œil invente, et elle se réapitoie sur son sort, sur l’issue fatale, et elle pleure doucement, maudissant l’idée qu’elle a eu de venir en France, tandis qu’Hermione, à quelques mètres d’elle – mais derrière un mur épais qui interdit la moindre communication –, se dit qu’elle a tout raté, qu’elle aurait bien voulu vivre, et elle comprend à quel point ses projets, ses joies, et ses peines, sont (étaient) d’un manque d’ambition crasse, et elle aussi se met à pleurer, pense à sa mère qu’elle n’a pas connue et se demande si elle va monter au Ciel, si elle va la voir, et cette émotion se mélange avec des images d’elle au Costes, riant, se faisant draguer, les derniers mecs avec qui elle a baisé, qui lui paraissent si vains, si insignifiants, et elle se dit que si elle s’en sort – mais elle sait que cela n’arrivera pas, qu’il vaut mieux se préparer au pire – sa vie sera différente, moins futile, et elle se met à prier, et Mathilde, non loin d’elle, recroquevillée dans une alcôve qui donne sur la falaise, avec une ouverture d’où elle voit par instants les éclairs, et le bruit du vent et du tonnerre, est au bord de devenir folle, et elle entend quelqu’un qui crie, c’est Vanderlan (son père) qui hurle : « Restez calme,s j’ai coincé la porte, dans les souterrains ils ne peuvent pas nous trouver, ils finiront bien par partir », mais elle ne comprend pas ce qu’il dit, sauf que la perdition s’est abattue sur sa famille, et elle aussi repense à sa mère et à celle d’Hermione, et elle se dit qu’ils sont victimes d’une malédiction, que Coumeyrac, sous ses dehors de carte postale, cache quelque chose de terrifiant, et cette pensée achève de l’étouffer et elle aussi voudrait prier mais elle n’y arrive pas, elle a trop peur.

Maurice a vu quelques films d’horreur et d’épouvante. Mais pas plus que cela. Trop fade. Pas réaliste. Il manque à ces fictions le goût que l’on a dans la bouche, les odeurs, l’espèce de vide qui vous saisit et, en vous paralysant délicieusement le cerveau, vous donne l’impression d’exister dans une autre dimension, celle où tout est permis, et où règne quelque chose de glacé que l’horreur réchauffe. Observé d’un point de vue simpliste, il serait tentant de dire que Maurice a voué son âme au Diable. Ce qui, dans une certaine mesure, est le cas, mais d’autres choses entrent également en jeu. C’est ce que constate Ce-qui-Dormait, qui éprouve maintenant l’entrelacement d’atomes qui constitue le tueur, comme si les composantes de son être résonnaient sur les roches. Ce-qui-Dormait analyse aussi les traces de mémoire qui le constituent, les hume. Maurice est comme la résurgence d’une mort qui n’aurait pas le mode d’emploi de la vie telle que nous la percevons, mais tout en l’ayant un peu, qui serait au bord du gouffre, un trait d’union inabouti avec la nuit, hésitant sur la marche à tenir, et n’ayant comme porte d’entrée dans notre monde que la mise en scène de pulsions macabres et d’atrocités pour y exister. Pour l’heure, ses yeux s’habituant à l’obscurité, le taré vient de localiser Martine Secret-Duval, qui est cachée derrière un cabanon de jardin, trempée et tremblante, les mains crispées sur une pelle de jardin et qui le guette alors qu’il est derrière elle, et ça le fait rire, de la voir attendre, il imagine sa peur, il se demande si elle a pissé dans sa culotte, il espère que oui, et il approche doucement, jusqu’à être près d’elle, et il lui tape sur l’épaule, en faisant Wouh !, mais cette conne se retourne à la vitesse de l’éclair, lui balance la pelle dans la gueule et détale, il se propulse en avant pour la choper – il a évité le coup de pelle – mais elle court, et il lui court après, elle trébuche, se relève, repart, et finalement il lui fait un croche-pied, et elle s’étale, connasse perdue geignant dans la boue, mais elle a encore la force de se relever, ils sont presque au bord du précipice, peut-être voulait-elle carrément se balancer, il dit, mais avec le vent elle n’entend pas : « Pourquoi tu cours, connasse, ça sert à rien, tu ferais mieux d’être gentille » et elle le regarde, elle a l’air complètement stupéfaite, elle fixe quelque chose derrière lui – un éclair vient de déchirer la nuit – et il se retourne, et (coup de théâtre, Origène a exactement écrit cette scène) c’est pour se prendre un front-kick qui le fait chanceler. Martine Secret-Duval reconnaît instantanément l’apparition, c’est le type qui a vu ses seins dans le train, ce qui la plonge dans une stupeur encore plus grande, comme un cauchemar qui prendrait les formes les plus diverses – elle sait maintenant où elle se trouve, ce qu’est la terre, le sens de sa vie : en enfer, un enfer, Paris était le purgatoire, Coumeyrac la destination finale sous son déguisement de havre – et les deux commencent à se battre, comme dans un film fou, les rafales, qui s’étaient légèrement calmées, redoublent, le vent souffle comme si un monstre hurlait, on tient à peine debout. Max a fait du combat – arts martiaux, boxe –, et Maurice sait se battre. Ils cognent comme des tarés, Maxime a compris que son adversaire est un méchant, et qu’il lutte pour sa vie, et lui aussi pense qu’il est venu ici dans un but précis, qu’il a été appelé, et que quelque chose d’obscur qui le hantait se révèle maintenant, que la mort est là, autour de lui, et il ne se rend pas compte qu’il se rapproche du bord de la falaise, et quand il ajuste à Maurice un nouveau coup de pied qui fait mouche, suivi d’une manchette qui met son adversaire K.O., il perd, malheureusement, dans le choc, l’équilibre, glisse, et Martine Secret-Duval le voit disparaître sous ses yeux dans le gouffre, dans la nuit.

***

À Fontenay, le téléphone sonne dans le vide. Origène a essayé tous les numéros de portable, et même le fixe de Michael, sans succès. Il est allé en haut de la colline – deux faibles barres de réseau mais ça passe – et il sait qu’à la minute même le corps de Maxime est en train de rebondir sur les avancées herbeuses – et non pas sur les roches ce qui va peut-être le sauver –, que Martine Secret-Duval, à bout, a réussi à se traîner vers le chai au fond du jardin, où sont entreposés des bouteilles vides et des outils, qu’elle s’est glissée sous une vieille barrique à vin, comme un animal blessé, et qu’elle attend, agitée de spasmes, le dénouement. Pour finir, Michael répond. Non, ils n’entendaient pas le téléphone parce que tout le monde est dehors – à Fontenay pas de tempête, début de l’été, lecture de manuscrits à tour de rôle, sangria et clafoutis. Origène essaye de rester calme, que rien ne transparaisse, il explique la situation, oui, une série télé, la même histoire mais l’écrivain intervient en cours de route car il se retrouve – en vrai – face au manuscrit qu’il a écrit.

– Ah, fait Michael, c’est pour ça que tu me demandais ça l’autre jour.

– Oui, admet Origène, et j’ai besoin de vous, les personnages sont plongés dans le marasme le plus noir, et c’est, enfin il faudrait que je trouve un truc pour faire bifurquer l’histoire.

– Pourquoi ?

– Il faut que ça se finisse bien.

– Bien sûr, télé grand public, ils veulent du politiquement correct. C’est nul.

– En attendant, il faut que je revienne avec des propositions, émet Origène qui pense à Martine Secret-Duval en train d’agoniser de peur dans sa cachette de fortune.

Michael bat le rappel. En quelques instants, l’équipe au complet est sur le pont. Une série télé ? Mais c’est génial ! Et le pitch c’est que l’écrivain soit une sorte de médium qui se retrouve face à l’histoire qu’il a imaginée ? Tip-top ! Les idées fusent. Tout le monde se remémore le déroulé qu’ils ont travaillé à de nombreuses reprises pendant les ateliers. Il faudrait que l’écrivain intervienne quand ?

– Pendant la nuit, propose Origène. Avant ce n’est pas possible, et après ce sera trop tard.

Et la tempête continue de faire rage, des toits sont arrachés, les installations électriques saccagées, les poteaux téléphoniques hachés net. Une gigantesque coulée d’eau vient gonfler le torrent souterrain, celui-là même qui passe au milieu des « cellules » de moines et une marée de boue se déverse dans le labyrinthe de pierre comme un troupeau furieux dévastant tout sur son passage. Les murets qui séparaient certaines des pièces explosent sous la pression, une partie du geyser, creusant impitoyablement son chemin dans la terre et la roche, est précipitée dehors, se met à jaillir du flanc de la colline, donnant au décor, pour qui pourrait le contempler, l’aspect d’un géant pris de boisson en train d’uriner. Pour ceux de Coumeyrac, c’est une nuit de terreur, une nuit abominable. Le temps s’est transformé en une effrayante ouate molle, précédant la disparition définitive, l’engloutissement final. Cyprien divague, vogue vers des zones presque douces. Flashs de scènes de vie, hoquets d’images qui s’enfuient, remords dérisoires – il va aux putes, c’est son secret, il ne l’a jamais dit aux deux autres, il pense à l’avouer s’il en a l’occasion, ça le fait rire, montagne qui devient en quelques instants une poussière insignifiante. Il pouffe tout seul, « C’est idiot, j’étais client de prostituées. » Ouate molle régie par une mécanique atroce s’étirant dans une marée infinie d’angoisse. Nouvelle seconde qui enclenche un nouveau rouage implacable, dans une horreur si profonde qu’elle en paralyse tout. Pensées sans aucun déroulement linéaire. Plongée encore plus profonde en apnée dans des zones de souvenirs frappés de décohérence (mais qui éclairent peut-être des aspects sous-jacents négligés jusque-là, comme un électrochoc psychanalytique saugrenu). Vanderlan comprend que son orgueil – de laisser une trace, de redresser Coumeyrac, de dresser un Bonbon au milieu d’une ville morte – est un poison qui l’a rendu plus stupide qu’il n’était encore, il pleure. Il sanglote en maudissant sa bêtise.

Et le jour finit par se lever, alors que Suzette, le ventre en feu après les coups de boutoir de Berdoulle qui n’ont pas cessé depuis le soir, somnole béatement collée contre la chaleur du corps douillet de son divin amant, et que les dévots d’Henri Podeval, transis de froid d’être restés sous la pluie, boivent des thermos de café que leur mentor est allé faire chauffer sur la gazinière de l’hôtel-restaurant de son cousin ; ils sont rassurés de comprendre que ce déluge n’était autre qu’un nettoyage avant l’illumination, et Zef, qui a dormi dans son camion, est lui soulagé que les gendarmes n’aient pas trouvé le Flash-Ball ni la boîte de dope, et Maxime se remet doucement du choc, sur la corniche pleine de mousse qui a stoppé sa chute, et sous la terre, flottant dans l’air, Ce-qui-se-Souvient perçoit ce nouvel ordre des choses comme une grille enfin remplie de signes intelligibles, mots croisés subtils permettant à des histoires, dont personne à part lui ne se souvient, d’expier une impossible impasse dans laquelle un jour il s’est fourvoyé – si tant est que la notion d’identité ait dans ce cas précis la moindre pertinence.

***

Donc, lorsque Origène s’approche, à flanc de colline, de la petite ouverture qu’il a décrit avec précision dans son manuscrit, invisible de la route, et pratiquement inaccessible, la tempête s’est apaisée et le jour (l’aurore aux doigts de rose) en train de se lever. Le brainstorming a été fructueux. Il a un plan précis.

– C’est pas compliqué, si t’es une sorte de Dieu, il faut que tu leur parles. – Michael, revenant sur cette idée de démiurge.

– Dans une des versions, il n’y avait pas un système de tuyaux dont se servaient les maîtres initiateurs pour communiquer ? – Maryse, mettant un point d’honneur à être toujours finaude.

– Si tu peux leur faire croire que Mathilde est la Sainte, ils l’épargneront peut-être. – Oxiane, tripant sur le côté sacrifice du personnage féminin.

– Gagner du temps jusqu’à ce que le costaud se remette et puisse intervenir. – Amédée, pragmatique.

– Oui, si l’attachée de presse va le secourir, c’est possible, en plus ça la réconciliera avec les hommes. – Jeannine, pensant à l’évolution des personnages.

Au sein de l’atelier d’écriture, Origène a insisté pour que chaque projet soit précis, fouillé, écrit dans les détails, à commencer par le sien. Les lieux ont été décrits avec des plans, un historique. Chaque personnage possède des fiches, l’enfance, la famille, rien n’a été laissé au hasard. Et même si Origène n’a pas tout avec lui sur son iPad, tout est sur le disque dur de l’atelier, présentement chez Michael, à cause de la soirée. Or, Maryse a raison, une des particularités des grottes est qu’elles ont servi de lieu d’initiation pour des moines et des nonnes à différentes époques. Et de façon à pouvoir insuffler plus de foi aux âmes qui s’y recueillaient – et probablement pour mieux les impressionner –, ces souterrains sont dotés d’un astucieux réseau de conduits creusé à même la roche dans lequel on peut parler, et même (Origène l’a imaginé comme ça) chuchoter, car cela résonne avec l’écho. C’est possible à partir d’une petite pièce, véritable salle de contrôle des caves, d’où l’on peut, en se penchant, diffuser un message. C’est cette pièce qu’essaye de gagner Origène. Mais existe-t-elle seulement ? Pour l’instant, le manuscrit concorde avec la réalité. Il y a bien une minuscule sente qui monte de la route et s’arrête à flanc de colline, là où, derrière la végétation, se trouve une faille dans les rochers, suffisante pour qu’on puisse s’y faufiler. Origène, après avoir glissé dans la montée – heureusement le déluge a cessé –, s’être écorché sur les ronces – il en a ras le bol, il est fatigué, apeuré, dépassé –, y pénètre. Un souterrain. Des escaliers. Presque intact. Quelques pierres effondrées ici et là, mais dans l’ensemble praticable. La pièce est là. Il pense aux filles à quelques mètres de lui. À Vanderlan qui pleure. À Cyprien qui s’est finalement assoupi et dort en ronflant la bouche ouverte, son veston en boule sous son crâne dégarni. À Lionel qui essaye d’imaginer une issue, un stratagème, n’importe lequel, pour venir à bout des malfaisants. Origène est parcouru de sentiments bizarres. Comme ces voyageurs spatio-temporels atterrissant sur une planète dont ils connaissent déjà l’orbitale. L’impression d’être un joueur d’échecs obligé d’entrer sur l’échiquier pour étreindre lui-même les pions à bras-le-corps. Il y a bien des trous visibles sur la paroi, grossiers, taillés dans la roche. Mais s’ils sont bouchés ? S’il se trompe ? Que ce n’est pas Mathilde à qui il s’adresse ? Si les méchants l’entendent, et le suppriment ? Il colle sa bouche contre la pierre et, après s’être éclairci la voix – il est aussi ridicule que lors du karaoké de l’anniversaire de Jeannine. « Mathilde, Mathilde, je sais que tu as peur, Mathilde, mais reste calme, je suis là. » Ça lui est venu comme ça, avec cette pensée idiote, admettons que je sois Dieu, ou un ange, c’est ce que je dirais.

***

Dans les caves, l’abattement a succédé à la terreur. Même si l’angoisse est toujours présente, elle ne peut rester indéfiniment à son niveau le plus haut. Au bout d’un temps, elle se stabilise. Samantha a retrouvé d’autres vieilles prières et les récite. Hermione s’essaye au détachement. Évalue les possibilités par ordre négativement croissant. Viol. Viol avec HIV. Viol suivi de meurtre (dans ce cas, le HIV ne comptait pas, il était annulé par le meurtre). Viol, torture, puis meurtre. Restait une dernière hypothèse, la pire : la totale, mais sans la mort, avec une infirmité. Par exemple elle était défigurée. Ou estropiée. Il y avait bien sûr une autre possibilité. Une issue heureuse. Même si elle essaye de ne pas y penser, on ne peut l’exclure complètement. Dans ce cas, quid du traumatisme psychologique ? Serait-elle encore normale ? Pourrait-elle encore baiser ? Jusqu’à maintenant, oui, elle avait l’impression qu’elle y arriverait.

Pour Origène, c’est le moment charnière. L’instant ad hoc où l’écrivain devient metteur en scène. Il chuchote encore une fois – intonation particulière, ambiance de film fantastique moyenâgeux, mystère, légère emphase, en fait-il trop ? « Mathilde, Mathilde, reste calme, ne te laisse pas impressionner. Il faut que tu gardes ton sang-froid car la journée va être difficile. » Il attend, puis une réponse parvient, faiblement, par le trou dans la roche. « On vous l’a dit, on peut vous donner de l’argent. Si vous nous faites du mal, vous n’aurez rien », et il comprend que Mathilde pense que ce sont les ravisseurs, et qu’elle a repris du poil de la bête, qu’elle est prête à se battre et à négocier, alors il recommence – chuchotement accentué, voix plus précise. « Mathilde, je sais que tu ne peux pas imaginer qui je suis, mais tu dois m’écouter. Les trois personnes qui vous ont agressés sont vraiment dangereuses. Le jour va se lever et elles vont explorer les souterrains. Elles vont vous interroger sur l’heure de l’ouverture de la crypte. Vous direz que la procession part à onze heures depuis la statue du bonbon. Ensuite vous allez être séparée d’avec vos parents et laissée à la garde de celui qui bégaye. Il pense que vous êtes la Sainte. Au moment propice, vous lui parlerez de Diga. Vous lui direz que Diga ne voudrait pas qu’il soit complice d’une méchanceté. Alors il vous obéira. » Pas de réponse. Puis : « Qui êtes-vous ? » Étant sûr qu’elle a bien entendu, Origène bat en retraite. Il a encore deux personnes à « visiter », avant qu’il ne fasse complètement jour, et que la traque commence.

Dans le château, à l’abri de la tempête, la nuit s’est passée tranquillement. Sans électricité, il était difficile de poursuivre les fuyards dans les souterrains.

– Eééééééésssiiiyssebababababarrre ? s’est inquiété le B.

– Où veux-tu qu’ils aillent ? a haussé les épaules Seb – qui espère en secret qu’effectivement ils ont réussi à s’enfuir et que l’affaire ne finira pas trop mal.

– Au contraire, a renchéri Maurice, ils vont passer la nuit dans un cachot tout noir, ça va les préparer psychologiquement.

Seb n’a pas demandé à quoi. Puis Maurice a fouillé les pièces du château en s’éclairant avec des bougies. Il a trouvé des bijoux, quelques chéquiers, un peu de liquide – pas grand-chose, huit cents euros –, et finalement ils ont dîné – le repas préparé par les filles –, bu le Petrus et apprécié les clafoutis, devant un feu de cheminée, avant de piquer un roupillon dans les confortables lits. Maurice a inspecté la valise de Mathilde et s’est branlé dans ses culottes, avant de réaliser qu’ils avaient mis leur ADN partout, et que l’incendie du château s’imposait de lui-même. Un incendie dû à l’orage, avec les victimes carbonisées dedans. Mais avant ils allaient s’amuser un peu, et quand le jour se lève, il est le premier debout, alors que Seb et le B. dorment encore.

Le B. a pioncé au rez-de-chaussée, sur le canapé. Il a rêvé de trucs bizarres, comme ça lui arrive souvent. Des impressions vagues, où il est une chose cotonneuse qui n’arrive pas à penser, pas à « formuler le monde comme tout un chacun » selon la formule d’un psy. Il n’a pas vu la fenêtre s’ouvrir légèrement ni senti la présence d’Origène à croupetons derrière. Par contre dans un demi-sommeil il a entendu. « Diga, tu te rappelles de Diga. Diga était ton amie. »

Origène a tout misé sur les fiches personnages. C’est en appuyant sur les touches spécifiques commandant les souvenirs des protagonistes qu’il arrivera à dénouer le nœud affreux qu’il a inventé ? rédigé ? dont il a rendu compte ? Avec du recul, il est probable que cette position d’intervenant surnaturel lui paraisse aussi stupide que ridicule, mais là, pris dans le feu de l’action, il est « dans le roman ». Et bien malin qui pouvait être certain, à l’intérieur de ce genre de configuration – à l’intérieur des pages qui s’écrivaient « pour de bon » –, d’avoir suffisamment de lucidité pour éviter de sombrer dans une comédie un rien grotesque. « Mathilde, je suis la voix qui chuchote depuis le haut du Ciel. Mathilde, écoute-moi, tu devras lui parler de Diga ! Et toi, qui es bègue et simplet, inadapté à notre monde, rappelle-toi de cette petite vache qui faisait tut-tut, avec laquelle tu conversais lorsque tu étais en famille d’accueil. Bientôt la fée va s’adresser à toi directement, génial, non ? » Oui, il pourrait en rire, sauf qu’il sait comment fini son manuscrit, dans un torrent de flammes et de fumée. Filles violées. Codes CB arrachés de force. Bidon d’essence. Somnifère pour endormir les victimes. Maurice arrose le rez-de-chaussée. Il en avait rajouté de peur de ne pas être assez choc, de ne pas être publié, car mieux valait encore être publié en polar que pas publié du tout.

Martine Secret-Duval n’arrive pas à savoir si elle est toujours vivante ou si elle est passée dans l’au-delà. Elle penche pour la seconde hypothèse. En même temps, quelle différence ? Aucune, en fait. À Paris, elle était déjà morte. À Coumeyrac, cela s’était juste concrétisé de façon plus palpable. Le jour se levant, elle essaye de voir si quelque chose pouvant servir d’arme se trouve dans les parages. Morte ou pas, les êtres vils qui souhaitaient la tourmenter allaient revenir, et elle était bien décidée à vendre chèrement ce qui restait d’elle-même. À quatre pattes, pour ne pas être vue, elle progresse vers l’endroit où sont rangés des outils de jardin. Elle ne voit pas Origène qui s’est positionné juste derrière et qui attend qu’elle soit suffisamment près. Il a choisi cet endroit d’abord parce que, d’après son manuscrit, Martine, qui doit être en train de penser qu’elle est réellement en enfer – ce qui n’est pas si éloigné de la vérité –, va s’en approcher, et aussi car, quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas accéder à l’arrière du cabanon. Il faudrait pour cela qu’elle fasse le tour et donc qu’elle soit visible depuis la maison, risque qu’elle ne prendra pas. Il peut donc s’adresser à elle incognito.

À ce stade on peut se poser la question du pourquoi de cette option. Pendant la nuit, Origène aurait très bien pu foncer à la gendarmerie – distante de soixante-dix kilomètres il est vrai – et revenir avec les forces de l’ordre. Il était facile de prétexter des repérages : « Oui, voilà, j’étais en repérage pour un roman, quand, dans mes jumelles, j’ai surpris une scène qui ne laisse aucun doute sur sa nature, il s’agit à l’évidence d’une affaire grave mettant en jeu la vie de personnes. » Après tout rien ne le relie ni aux méchants, ni à ceux de Coumeyrac. Mais non, il a préféré se jeter dans la tourmente, au mépris de toute prudence, et surtout de toute logique, car il est clair que la situation ne peut que mal tourner et finir tragiquement. Comme si lui aussi était aimanté par cette histoire, qu’il n’y puisse rien, qu’il était écrit – ah, ah – qu’il en fasse partie. Ce qui paraît, pour Ce-qui-se-Souvient, de l’ordre de l’évidence.

Le jour se lève. Henri Podeval relève la tête et regarde le ciel. Au fil de la nuit, les communications se sont faites plus intenses. Le dialogue, jusqu’ici allusif, fugace, tout en subtilité, a pris la forme d’injonctions précises. S’il restait le moindre doute sur la vocation de Coumeyrac, sa place évidente d’écrin destiné à recevoir le joyau, il est aujourd’hui dissipé. L’orage, le vent, la tempête, le tonnerre et les éclairs, sont bien sûr des manifestations préparant Sa venue. Les hérauts envoyés pour purifier le lieu des spasmes impies qui le souillaient. La foudre a frappé à plusieurs reprises, nettoyant de ses décharges sacrées les places et les rues, et la pluie a lavé les collines environnant la crypte de ses eaux bienfaisantes. Quand, dans l’aube naissante, il aperçoit la fille du presbytère, les seins nus, à la fenêtre du curé, il sait que pour les tartuffes l’heure de la vérité a sonné, et que l’avènement de Celle dont il sera le ministre estimé (et fidèle servant) est imminent.

Zéphir est confiant. Le GPS indique : « Trois heures, arrivée à destination. » Il va arriver pile-poil pour le truc et donc éviter la crise avec sa cousine. D’après ce qu’il a capté, il s’agit d’une fête religieuse. Une célébration. Il faudra filmer la manifestation et certainement faire quelques interviews. Un jeu d’enfant. Avec un peu de bol, il y aura ensuite une sauterie avec les notables, bon vin et gastronomie, ce qui le changera des extas. Plus peut-être, pourquoi pas, cerise sur le gâteau, une opportunité avec quelques poulettes locales. Dans ce genre de contexte, l’idée est de repérer celle avec un piercing, voire un tatouage. Il monte le son de la sono, appuie sur l’accélérateur, en restant dans les limites de la vitesse autorisée, pas le moment d’une nouvelle blague.

Martine Secret-Duval est abasourdie. La voix qu’elle entend n’est pas celle d’un des malfaisants, elle en est certaine. Mais alors de qui ? D’un ange ? D’un ange qui se serait introduit dans les couloirs de l’enfer pour la sauver ? La voix lui explique ce qui va se passer et ce qu’il faut qu’elle fasse. Non, elle n’est pas venue ici parce qu’elle est maudite, ni pour être sacrée reine, mais sa présence fait quand même sens dans cette horreur – effarée, elle note le « quand même sens » qui résonne dans son esprit comme un hiatus sidérant, presque comme une blague, qui la pousserait vers un fou rire nerveux si la situation n’était pas aussi tragique. Elle a un rôle à jouer. L’homme qu’elle a vu dans le train et qui a bondi, tel un héros, pour la sauver n’est pas mort de sa chute dans le gouffre. Une excroissance herbeuse a amorti sa chute. Elle, Martine, peut le secourir, en empruntant un nouveau souterrain mis au jour par les crues. Ensuite, ils devront attendre son cousin, qui a une arme dans son camion.

– Mon cousin ? bredouille Martine Secret-Duval, maintenant certaine d’avoir basculé dans l’Autre Monde. Vous… vous connaissez Zéphir ?

– Il aura un Flash-Ball, ce qui vous permettra de neutraliser le malfaisant dans la crypte de la Sainte, répond l’ange, qui abrège la conversation car il doit encore intervenir ailleurs et de plus n’a pas envie d’être pris à partie par Maurice et les deux autres s’il leur venait l’idée de fouiller le jardin. Rappelez-vous, dans la crypte de la Sainte. Au moment de l’ouverture de la grotte du trésor.

***

La capture des otages se fait simplement. La clarté du matin permet à Seb de dénicher une hache avec laquelle il défonce la porte des souterrains – que Vanderlan avait bloquée de l’intérieur. La première à être « récupérée » est Samantha (elle ne pleure même pas, elle se laisse emmener sans résistance, amorphe, terrorisée), puis Cyprien, qui a du mal à se mouvoir. Ensuite le B., avec son mégaphone, annonce qu’ils « tiennetiennetienne unununun desdesdes vieuxvieuxvieux éééé léééétrantrangègègègèrerere sisisisivouvouvou renrendédépa onononléfling » et un par un les prisonniers s’extirpent des cellules, y voyant maintenant plus clair eux aussi – les crues ont rouvert de nombreuses fenêtres obstruées par le temps –, remontent à la surface, ankylosés, frigorifiés, se cognant dans les passages obscurs, se heurtant dans le labyrinthe rocheux, pour finalement sortir, piteux, dans la cuisine.

– Alors, leur dit Maurice, vous voulez encore jouer aux cons ou vous vous décidez à être raisonnables ?

Personne ne répond. Les otages sont parqués dans le grand salon, tandis que Maurice se retire dans le bureau de Vanderlan pour analyser la situation. En effet, alors que Seb et le B. traquaient les connards dans les caves, lui a poursuivi ses investigations, et bien lui en a pris, car il est tombé sur quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête. C’est – du moins c’est ainsi que Maurice le comprend – le journal intime de Lionel – en fait c’est la première version du livre sur Coumeyrac, une version abandonnée depuis, mais qui était dans les classeurs montrés aux filles. La lecture en est édifiante. Particulièrement ce passage.

En ce jour de juin, moment si particulier du solstice, alors que resplendit la nature en plein épanouissement, nous avançons, Philippe, Cyprien et moi-même, dans nos habits sacrés de Coumeyracquois qui seuls permettront l’ouverture du sanctuaire. Selon un processus immuable, réglé sur le cours du soleil, dans quelques instants le mécanisme régissant la porte secrète du sanctuaire va une nouvelle fois s’entrebâiller, livrant à notre vue éblouie cette montagne de trésors accumulés au cours des siècles qui, s’ils étaient vendus au prix du marché, vaudraient au bas mot plusieurs dizaines de millions d’euros, mais qui, ici, sont juste la manifestation de cette force divine qui a fait de Coumeyrac un de ces lieux telluriquement habités aux vertus bénéfiques.

Maurice le relit plusieurs fois, pour être sûr de bien comprendre, en hochant la tête, les yeux plissés, et, quand Seb entre pour lui annoncer que les otages voudraient aller aux toilettes, il dit : « Mon pote, je crois qu’on a touché le gros lot. Le gros, gros lot ! »

***

Berdoulle est sonné. Sonné d’extase, de douceur, de plaisir. Illuminé par les seins – les saints !!! – de Suzette qu’il ne cesse de regarder, de caresser. Il comprend mieux maintenant le sens de la vie, la bonté de Dieu, qui a créé – mais oui, bien sûr, comment n’y a-t-il pas songé plus tôt, il a créé la femme – tant de merveilles dans ce monde. Et quand Suzette, depuis la fenêtre d’où elle observe la place lui parle de la procession, de l’apparition qui doit avoir lieu dans la matinée – Suzette le sait par une des Portugaises avec qui elle travaille à la confiserie – il se dit que, même s’il pense que cette histoire de sainte n’est qu’une supercherie pour gogos – une dérive due au manque de « vraie » foi –, ce jour est quand même béni, et en regardant les ravissantes (et si émouvantes) fesses de sa nouvelle passion, il se sent, emporté par l’amour, au bord d’un nouvel élan spirituel.

Martine Secret-Duval a retrouvé un nouveau souffle. La tourmente, paradoxalement, l’a remise sur pied. Plusieurs explications à cela. D’abord l’anxiété, qui à Paris la submergeait, s’est estompée. Ce qui génère l’angoisse, c’est l’inconnu, de ne pas savoir, d’imaginer les ombres poisseuses rôdant autour de soi dans un halètement fiévreux. Une fois face au drame véritable – et dans son cas le pire de ses cauchemars était en deçà de ce à quoi elle était finalement confrontée – il y a une possibilité de réagir, ce dont elle ne s’est pas privée. L’autre facteur, c’est qu’un ange s’est adressé à elle. Ce qui veut dire que, même en enfer, une issue est possible – ce dont elle doutait profondément il y a peu encore. Et le dernier point c’est qu’elle peut sauver un Preux. Car comment appeler autrement cet homme qui a surgi dans la nuit uniquement pour la protéger et qu’elle peut maintenant elle aussi secourir ? En rampant dans le minuscule boyau ouvert par les crues elle se dit que si elle s’en sort, elle sera différente, plus gentille, plus ouverte, et que si quelqu’un voit ses seins dans un train elle lui laissera, avant de le juger, le bénéfice du doute.

Lorsque Origène a imaginé ce passage : les bandits découvrant dans un faux manuscrit de quoi alimenter leur banditisme en leur faisant croire qu’un trésor dormait sous leurs pieds, il était très fier de cette « mise en abîme ». Un roman à l’intérieur du roman générant un nouveau rebondissement. Il l’est beaucoup moins en voyant, par la fenêtre du bureau, Maurice convoquer les otages et commencer l’interrogatoire.

Maxime se remet doucement. Il n’a rien de cassé. Juste estourbi par le choc. Il reprend ses esprits, il a passé la nuit recroquevillé dans un creux de rocher, se cramponnant à un arbuste, seule prise à laquelle se raccrocher pour ne pas être emporté par le typhon – les rafales ont avoisiné les cent cinquante à l’heure. Avec le jour, dont l’apparition a coïncidé avec l’apaisement des éléments en furie, il n’en revient pas d’être toujours là et se demande comment il va faire pour se sortir de cette posture fâcheuse, et surtout ce qui est arrivé à l’Australienne. Cela ajoute encore à son tracas immédiat, vient raviver un vieux phantasme, celui de faillir, de ne plus rien maîtriser, que cette chute ne soit que le début d’une autre – et la suite de ce qui s’est amorcé déjà à Paris –, plus grave, celle de lui-même, et il éprouve un sentiment avec lequel il n’est pas familier : la peur.

Henri Podeval est pris de vertige. L’imminence du Grand Moment, la force de la tempête, la beauté du matin sur la nature dévastée – on voit sur la rivière des arbres arrachés, des barques retournées –, la puissance des fidèles qu’il a réussi à fédérer et dont il sent la ferveur, palpable, sur la place autour du Bonbon – qui brille, nimbé de lumière –, lui procurent une exaltation qu’il peine à réprimer, lui montent à la tête comme un alcool puissant. Dans une heure environ, les dépositaires de la clef – sont-ils vraiment conscients de ce à quoi ils participent, Podeval en doute – le rejoindront et ils marcheront vers la crypte, vers le Renouveau, vers l’Apparition, vers Elle.

– Alors, dit Maurice. À quelle heure précisément s’ouvre le mécanisme ?

Tout le monde le regarde d’un œil atone et fatigué. Le mécanisme ? Quel mécanisme ? Alors Maurice lit – ce qui est terrible c’est qu’il lit mal, en ânonnant, même s’il fait un effort, et cela donne une touche encore plus affreuse à la scène, une touche de… de dépravation complète pense Hermione : « En ce jour de juin, moment si particulier du solstice, alors que resplendit la nature en plein épanouissement, nous avançons, Philippe, Cyprien et moi-même, dans nos habits sacrés de Coumeyracquois qui seuls permettront l’ouverture du sanctuaire. Selon un processus immuable, réglé sur le cours du soleil, dans quelques instants le mécanisme régissant la porte secrète du sanctuaire va une nouvelle fois s’entrebâiller, livrant à notre vue éblouie cette montagne de trésors accumulés au cours des siècles qui, s’ils étaient vendus au prix du marché, vaudraient au bas mot plusieurs dizaines de millions d’euros… »

– J’écoute, dit Maurice, et essayez pas de me la mettre, parce que je le prendrais très mal.

Ni Vanderlan ni Lionel ne savent quoi répondre, ils essayent quand même d’expliquer, Vanderlan, maladroit, toujours un peu hautain, dit : « Enfin c’est ridicule… », et il se prend une claque si forte qu’elle le fait vaciller, et Lionel renchérit, « C’est le manuscrit d’un roman que je… » et il ne peut même pas finir sa phrase parce que Maurice l’a attrapé par l’oreille et le secoue, en disant « À quelle heure, c’est tout ce que je te demande, à quelle heure ? » et Hermione hurle : « Mais laissez-le, laissez-le ! » et Mathilde dit : « C’est en fin de matinée, la procession part à onze heures devant le Bonbon », alors Maurice lâche l’oreille de Lionel, qu’il a presque arrachée, et le pauvre va s’effondrer dans un coin, en se tenant la tête, les yeux pleins de larmes. Ensuite Maurice les regarde, et ajoute : « Maintenant où sont les costumes ? » Et cette fois personne ne dit rien, le fixant avec des yeux emplis de terreur, et sa main se lève une nouvelle fois en direction de Vanderlan et alors que le coup va partir la voix de Cyprien, chevrotante mais audible, dit : « Chez moi ! Il faut aller chez moi ! Ils sont dans l’armoire », et tout le monde est sidéré, pense qu’il a vraiment basculé dans la folie, et Vanderlan veut même dire : « Ne l’écoutez pas, il n’y a pas de costumes, ce que raconte le livre c’est n’importe quoi », mais il n’en a pas le temps, Maurice les pousse déjà à coups de pied vers l’autre maison, et le bruit de leurs pas crisse sur le gravier. Ils entrent dans la petite maison de Cyprien, emplie de revues médicales, auxquelles viennent s’ajouter des traités new age sur les massages, les chakras, la guérison magique.

– C’est là, dit le malheureux médecin.

Et il va pour ouvrir le placard, mais Maurice le pousse violemment, et plonge les mains dans l’armoire, pour en ressortir des… revues pornographiques, des boîtes de préservatifs, des accessoires qu’on trouve dans les sex-shops, des postiches, des perruques – Cyprien est presque chauve – et c’est le détail qui manquait pour ajouter encore un cran dans l’horreur. Cyprien ne dit rien, comme s’il attendait que le déballage soit fini, le B. fait une remarque obscène, et Seb appuie sur un des godemichés électriques qui vrombit, mais Maurice s’emporte, dit : « J’ai pas envie de rire, tu te fous de ma gueule ? » et Cyprien dit : « Non, les costumes sont pliés dans la boîte en carton », et Maurice ouvre la boîte, et dedans il y a bien trois costumes, qui sentent la naphtaline, et Hermione et Mathilde se souviennent des fêtes de leur enfance, peu après la mort de leurs mères, quand Philippe, Lionel et oncle Cyprien se déguisaient en rois mages, pour leur amener des cadeaux, afin d’amoindrir l’absence de leurs mamans, mais ce moment d’émotion n’a pas le temps de s’installer parce que Cyprien, de sa voix chevrotante, dit : « Écoutez-moi, écoutez-moi, je vais vous donner de l’argent, mais je veux que vous me promettiez de ne pas faire de mal à mes petites filles », et il farfouille dans le placard et sort une autre boîte dans laquelle sont rangés plein de billets, au moins trente mille euros, peut-être plus. Maurice lui prend des mains, en lui mettant une petite claque amicale sur la joue, et Seb, à côté, refait « broum » sous le nez du pauvre Cyprien avec le gode et tout le monde sort de la pièce, Cyprien et les autres encore plus piteux que quand ils y sont entrés.

***

Origène se décide à appeler la gendarmerie. Est-ce la fin de la tempête ? Le fait que l’affaire prenne des proportions incontrôlables ? Que les choses sont suffisamment en place et qu’il ne puisse faire grand-chose même sous sa nouvelle forme d’ange ? Ou que Ce-qui-flotte-dans-l’ombre-des-grottes a maintenant une vision claire de l’équation ? Toujours est-il que c’est comme s’il retrouvait ses esprits après qu’un sort malin a pris possession de lui. Le seul ennui, c’est que la gendarmerie la plus proche ne répond pas. Il y a un disque qui dit « ne quittez pas », mais, défaillance technique, ensuite ça raccroche. À la quatrième tentative infructueuse – il a du mal à respirer, de nouveau l’angoisse le gagne – il appelle Michael. Celui-ci répondn Non, Origène ne le réveille pas, il était en train de préparer le petit déj’ pour tout le monde. Alors Origène lui explique ce qu’il attend de lui et des autres membres du groupe. C’est important pour les producteurs de la série. Il faut voir si on peut créer un buzz.

– Un buzz ?

– Oui, autour du pitch. L’idée, c’est de flirter avec le vrai-faux.

– Dans quel but ?

– Web série. Interactivité. Incidence sur le réel. Il faudrait passer des appels un peu partout. À l’AFP. Aux radios d’info. À Match.

– Mais en disant quoi ?

– Trouvez un biais – Origène est sidéré par le manque d’imagination de Michael, comment peut-on avoir lu autant de SF et manquer à ce point d’inventivité ? – Par exemple, j’ai eu un coup de fil de ma cousine, affolée, des gangsters avaient pris en otage la ville, il y a peut-être des blessés. En faire plusieurs comme ça. Ma grand-mère m’a envoyé un mail. Ville coupée du monde par la tempête. Procession religieuse. Prise d’otage.

– Mais quelle ville ?

– Château-Les Églantiers.

– Château-Les Églantiers ? Mais c’est où ?

– Peu importe. Fais-le, s’il te plaît. Je me prends la tête avec les producteurs et c’est une opportunité.

Michael raccroche perplexe, d’un « bien chef » éloquent. Château-Les Églantiers ? Avec ce rendez-vous il se demande si Origène n’est pas en train de se prendre la grosse tête.

***

Comme c’était écrit, les otages sont répartis en deux groupes. Les filles vont rester avec le B. au château. Les autres vont investir la crypte à l’heure dite et récupérer le trésor. Ils communiqueront grâce aux talkies (que le B. avait pensé à emporter en plus des brassards « police » et du mégaphone). En cas de problème, le B. a l’ordre de supprimer les filles l’une après l’autre, en commençant par l’Australienne – ce qui déclenche une crise de larmes chez la pauvre Samantha (la nuit dans le noir l’a achevée, elle s’est fait piquer par un insecte, ou c’est une réaction due au stress, elle a un énorme bouton sous l’œil), elle supplie en anglais, « No, no please », ce qui agace Maurice qui lui dit de la fermer sinon il la viole tout de suite. Les trois hommes partent habillés en rois mages, dans la voiture de Lionel. Maurice et Seb se sont grimés avec les postiches trouvés dans le placard de Cyprien. Hermione et Mathilde les regardent traverser la cour, affublés de leurs déguisements. Hermione tient serré dans sa main les préservatifs qu’elle a chipés dans la chambre de Cyprien – au moment où elle s’en saisissait celui-ci a surpris son geste et elle a lu l’incrédulité dans son regard, ce qui a ajouté encore au grotesque – et cela la rassure. Elle fait maintenant une fixation là-dessus – renforcée par ce qu’a dit le gros salaud à Samantha, évidemment qu’ils allaient les violer –, mais au moins elle aurait de quoi se protéger. Elle sait ce qu’elle dira. Qu’elle a une maladie vénérienne hyper grave et hyper contagieuse. Et elle brandira les préservatifs. C’est pour ça qu’elle en a toujours sur elle !

Maxime est stupéfait. Le visage de la fille aux seins du train vient de lui apparaître par un trou dans la roche, maculé de boue. Elle lui parle, lui demande s’il n’a rien de cassé. Explique qu’il s’agit d’une prise d’otage, mais qu’elle ne sait pas pourquoi. Qu’elle-même a réussi à se cacher, mais que dans le château les autres doivent être prisonniers. Maxime agrandit le trou avec l’outil de jardin que lui passe Martine. Des pierres tombent en bas de la falaise. Il a vraiment eu chaud. Il la rejoint dans l’étroit boyau – ils sont collés l’un contre l’autre, même si ça ne s’y prête pas, Martine est sensible à sa chaleur. Elle parle de la crypte en bas, que l’on peut rejoindre par le souterrain, et de son cousin qui doit arriver.

– Je pense qu’il aura une arme avec lui.

– Vous êtes sûre ? Et la crypte ? C’est certain qu’ils y seront ?

Martine hésite. Faut-il lui parler de l’ange ? Elle bafouille. « Si, j’ai surpris une conversation. Ils doivent y aller pour voler quelque chose. » Ils continuent de progresser dans le boyau. Martine sent que Maxime a repris les choses en main (elle se dit Martine et Maxime – il lui a dit son prénom – ça sonne bien) et ça la galvanise. Ils vont mettre une ratatouille à ces salopards. Les pulvériser. Maxime est plus dubitatif. Les types sont vraiment des méchants. Et ils sont armés. Il faut être prudent. Les surprendre à la crypte est peut-être une bonne solution.

Henri Podeval est furieux. Les impies avec qui il a été obligé de traiter sont en retard. Et, sans eux, pas d’ouverture de la crypte. Pas d’apparition de la Sainte. Ce sont eux qui ont les clefs. Quand, enfin, la voiture de Lionel vient se garer sur le petit parking derrière l’église, devant le presbytère, il est au bord de la crise de nerfs.

Suzanne Donblonchon savoure son triomphe. D’ailleurs il n’y a plus de Suzanne Donblonchon – et encore moins de Suzette Roblochon. Non, Sue Donb, éventuellement. Sur son échiquier personnel elle a gagné la partie. La pièce maîtresse est sienne. Et elle rit quand elle voit Vanderlan et les deux autres sortir de la voiture déguisés en rois mages. Ce qu’ils ont l’air cons. Elle a envie de les insulter, d’autant que Cyprien – elle sait que c’est un sale pervers, un détraqué de la bite, il l’a touchée plusieurs fois pendant qu’il l’auscultait à son cabinet – lui fait des mimiques obscènes avec sa bouche – en fait Cyprien essaye de lui dire « Suzanne, prévenez la police. La police ! » Quelle ville de tarés ! Mais tout cela est de l’histoire ancienne. Elle va partir loin d’ici, et avec le curé. Ça leur fera les pieds.

– Allez, fait Podeval qui flippe qu’Elle le prenne mal, qu’Elle annule le rendez-vous. Dépêchez-vous, nous allons rater la Rencontre.

– C’est qui le guignol ? demande Maurice, dont la perruque a tendance à lui tomber sur les yeux et que ça énerve – il se dit qu’il aurait dû niquer une des filles, ou au moins se faire sucer avant de monter sur le truc, ça l’aurait détendu.

– C’est le type de la secte, répond Vanderlan, qui fait un signe à Podeval pour dire « Ils sont avec moi », ce dont Podeval se contrefiche, comme il remarque à peine les costumes de rois mages, fantaisie de toute façon bien en dessous des siennes, du monde dans lequel il vit en permanence.

Zéphir arrive en vue de Château. Il est quand même un poil à la bourre, et c’est donc bizarre que sa cousine ne l’ait pas encore appelé, mais comme elle lui a parlé du Bonbon, lieu de départ de la procession – c’est la seule chose qu’elle a été capable de lui dire, qu’il y avait une statue de Bonbon, et que c’était un truc new age – il se dit que ça ne doit pas être trop compliqué de trouver ce machin-là dans un bled aussi paumé.

Jeannine vient de raccrocher avec l’AFP. La fille lui a dit qu’elle allait vérifier. Au même moment Oxiane est avec RTL. Maryse a aussi lancé des mails. Twitter. Facebook. Quant à Amédée, il a téléphoné à toutes les rédactions télé. « Oui, la gendarmerie la plus proche ne répond pas. Alors que ça a l’air grave. Apparemment toute la ville serait prise en otage. Non, c’est ma sœur qui m’a prévenu, elle a réussi à s’enfuir, mais sur place les portables ne passent pas, ils ont dû couper les lignes. » Prudents, ils ont quand même appelé depuis des cabines, à côté du foyer africain. On ne sait jamais, si ensuite on leur cherchait des poux dans la tête pour cet innocent canular. Tout le monde est excité par l’affaire. Pour Jeannine, si les producteurs demandent à Origène de lancer un truc pareil, c’est qu’ils y croient à fond. Michael est plus sceptique.

Suzanne « Sue Donb » a une soudaine illumination. Elle va se foutre de leurs gueules en beauté. Elle sait très bien ce que mijote Vanderlan. Elle le voit à la confiserie tous les jours. Elle est copine avec les Portugaises. Elle n’est pas conne, elle a compris qu’il veut relancer Château en montant en épingle un faux truc mystique. Eh bien, ils allaient en avoir pour leur argent. Cinq minutes plus tard, elle est avec Berdoulle en croupe sur sa mobylette – qui redémarre – à fond sur le chemin de halage en direction de la crypte. Elle sait comment y entrer, et même comment accéder à la pièce secrète que ne doivent même pas connaître Vanderlan et les deux autres connards. C’est l’ancien curé qui lui avait montré quand elle était petite.

Le B. est partagé. D’abord il ne comprend pas pourquoi c’est lui qui doit garder les filles et pas aller chercher le trésor. Ensuite il trouve que Maurice n’est pas assez respectueux avec lui. Pourquoi n’a-t-il pas partagé l’argent ? Avec Seb l’argent était toujours partagé. Là, Maurice a tout mis dans le sac de sport et l’a emporté. La contrepartie, c’est qu’il est seul avec les filles. Il hésite à leur demander de se foutre à poil. Après tout il pourrait. Le B. n’a jamais eu de relation sexuelle complète, mais il aime bien regarder et se masturber. Une fois dans un foyer une débile se faisait lécher par qui voulait, il avait essayé mais ça ne lui avait pas plu. Mais là c’est différent. Il sent qu’il pourrait se passer quelque chose et quand Samantha demande à retourner aux toilettes il la suit et la contemple en train de pisser, laissant l’excitation monter en lui et des scènes plus poussées s’enchevêtrer dans la partie de son cerveau où il arrive presque à penser. La voix de Mathilde, derrière lui, le douche de surprise. La voix dit : « Tu crois que Diga serait contente de voir ce que tu fais ? » Paralysé par la surprise il met un certain temps à se retourner, et quand il le fait, le soleil – qui est revenu, la tempête n’est plus qu’un souvenir – la nimbe comme la veille, elle est d’une beauté sidérante, lumineuse, et elle a le visage grave, elle redit « Diga m’a parlé tu sais, Diga t’aime, mais elle n’aime pas ce que tu es en train de faire » et le B. est bouche bée, comme si la foudre l’avait frappé, partagé entre terreur et une impression qu’il a failli ressentir parfois, mais qui n’a jamais vraiment réussi à s’installer, celle de son cœur en train de fondre.

La procession s’élance sur la route menant à la crypte. Rois mages en tête. Podeval, et sa garde rapprochée – les fidèles les plus évolués, ceux qui entendent aussi des Messages. Seb et Maurice fondus dans la troupe. Maurice porte sur son dos un sac dans lequel est rangé le fusil (et aussi le pognon de Cyprien), et quand Seb s’inquiète, cela risque de paraître bizarre, il grogne – parce que Seb l’agace : « Ils penseront que c’est un cadeau pour la Sainte. » Et aussi : « De toute façon ils sont tellement perchés que ça m’étonnerait qu’ils tiltent. » Et Seb, sous ses postiches – l’histoire de ces postiches mérite d’être contée, Cyprien les avait acquis pour ne pas qu’on le reconnaisse lorsqu’il allait aux putes, et aussi parce qu’il pensait que cela le rajeunissait –, de nouveau est pris d’une angoisse atroce. Il sait le dénouement proche, et lui aussi songe maintenant à l’ADN qu’ils ont semé partout, et que le retour en arrière n’est plus possible, et il marche vers la crypte non pas bien sûr comme les pèlerins d’antan progressaient vers une éventuelle rédemption, ni même comme un condamné vers l’échafaud, mais dans un état pire encore, comme un être que la noirceur est en train d’aspirer, dans un processus entamé il y a longtemps, si longtemps que même lui ne peut pas le comprendre, ni même l’imaginer, comme s’il était voué, non pas à l’enfer, non, c’est encore plus terrible, mais à échafauder l’enfer, à en être une de ses minuscules briques constitutives, comme si c’était sa place sur la terre, et que personne n’y puisse rien, et quand Origène a écrit cette scène, il a ajouté un dialogue intérieur qui exprime tout cela, mais dans la réalité il n’y a pas vraiment de monologue de pensée, ou de réflexions, Seb a juste la bouche sèche, comme s’il était encore défoncé du truc qu’il avait fumé la veille, et une panique qui va crescendo et qu’il n’arrive plus à maîtriser le recouvre complètement.

Ouf, Zéphir est là. Il a trouvé le Bonbon. Mais il n’y a pas la moindre procession – il est arrivé quelques minutes après son départ, par l’autre côté, et ne l’a donc pas croisée – et il flippe parce qu’il a compris que les portables ne passaient pas ici (ce qui explique l’absence de news de Martine), et donc il imagine sa cousine en train de fulminer quelque part, et ça le chagrine de s’être grillé aussi bêtement, et il se demande s’il va inventer un bobard, et puis il se dit que non, que c’est idiot, que de toute façon un petit retard de rien du tout n’est pas si grave, que c’est les gens, avec leur speed constant, qui faisaient que le monde était aussi nul et triste, et quand sa cousine arrive en courant, avec un type qui boite derrière, pleine de boue, échevelée, hystérique, pouvant à peine parler tellement elle est hors d’haleine et qu’elle crie « Le Flash-Ball, tu as le Flash-Ball ? » il est obligé de passer en mode réveil automatique et même un peu plus que cela car le type dit « Vous n’avez qu’un Flash-Ball, pas d’arme de poing, ni de lacrymo ? » et il comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave, et que du coup son retard passe au second plan.

Le moment est venu. La porte de la crypte – qui en fait n’est pas fermée, parce qu’elle est restée ouverte à cause de la mise en scène qui devait avoir lieu la veille, et sur le moment, avec le choc de l’arrivée des filles, Vanderlan et Lionel avaient autre chose à penser, que cela leur semble lointain, presque une autre vie, un autre monde – s’ouvre sur la grotte sombre, éclairée par les rayons de lumière qui pénètrent par les trous dans la roche, et qui viennent scintiller sur la concrétion en pierre qui trône, posée sur le rocher, et certains fidèles se prosternent mais Podeval les fait se relever, car il n’est pas question de servilité, plutôt d’une élévation, d’une meilleure compréhension des forces vives, tandis que Maurice dit à l’oreille de Vanderlan « Ouvre le coffiot dès que tu peux », ce qui aurait fait rire Cyprien la veille encore, mais là, ce hiatus humoristique vient s’écraser sur la grisaille verdâtre du décor de pierre dans sa crudité sale pour ce qu’il est, une vulgarité déplacée, et Vanderlan et Lionel le ressentent de la même façon, la matérialisation choquante de la bêtise, et Vanderlan a un sursaut, il n’est peut-être pas trop tard pour réagir, essayer de les maîtriser, tenter quelque chose en alertant les Portugais, mais il n’a pas le temps de mettre ce projet stupide à exécution – le talkie peut en une seconde signifier l’arrêt de mort des filles –, car à cet instant une voix – caverneuse, déformée, mais féminine, indéniablement – sort du mur de pierre et dit : « Qui sont ces présences impures avec qui vous vous présentez devant moi aujourd’hui ? »

Le B. pleure. Ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Depuis qu’il était petit et que l’horrible mégère chez qui il était en famille d’accueil avait jeté Diga dans le feu. Non, c’est vrai Diga ne serait pas contente qu’il fasse ça, qu’il touche son tutu en regardant l’amie de la fée faire pipi. Et Diga ne voudrait pas non plus qu’il fasse du mal à la fée. D’autant que Maurice lui a laissé un grand couteau avec l’ordre de les égorger – puisque avec Seb ils ont pris le fusil – et c’est terrible car cela lui rappelle aussi les histoires de quand il était petit, avec des ogres et des gens qu’il faut tuer dans les bois. Le B. sanglote, s’énerve, donne des coups de talon sur le sol, baisse la tête, s’agite, en proie à un conflit qu’il n’arrive pas à gérer et Mathilde pense un moment qu’il va basculer, faire une crise d’épilepsie, ou devenir violent, qu’il ne sera plus contrôlable, même par la fée, et elle redit « Calme-toi, je sais que toi tu es gentil et que tu vas nous aider » alors le B. hoquette – il bave –, Samantha qui est pétrifiée sur la cuvette des toilettes le regarde avec effarement, et Hermione derrière qui ne comprend pas ce que fait Mathilde reprend espoir, et le B. finit par arriver à dire – il bégaye encore plus que d’habitude, Hermione a cette pensée incongrue qui lui traverse l’esprit « tu la craches ta Valda » et elle manque de rire, se mord les lèvres – qu’il est d’accord, qu’il va les aider et que non, il n’est pas méchant mais qu’il – le bégaiement devient intolérable, Hermione se cache le visage dans ses mains, elle ne peut plus se retenir, le fou rire la prend – qu’il, qu’il, qu’il, qu’il, qu’il, aiaiaiaiaiaiame lafé.

Dans la crypte c’est la stupeur. Podeval – qui lui n’est pourtant pas bègue – en a du mal à parler.

– Des présences impures ? Mais qui ? Tous ici sommes dans l’humilité de recevoir Ton – dans l’intimité de son dialogue intérieur il tutoie la Sainte, mais en public c’est plus compliqué – Votre enseignement.

De nouveau, la même voix sort du mur.

– Crois-tu que mon savoir puisse être divulgué à des guignols ?

– Des guignols ? bredouille Podeval, qui se retournant prend soudain conscience de l’accoutrement des trois.

– Je suis la fille du ventre sacré, reprend encore la voix – Suzanne, qui se lâche carrément, comme si, pris dans sa plaisanterie, quelque chose la dépassait. Le vent et la rivière. Je parle à la lune et n’ai pas peur de la nuit. Et surtout j’aime mon prochain et je le respecte. Ces pitres déguisés peuvent-ils en dire de même ?

Berdoulle derrière elle, dans le petit réduit plein de toiles d’araignées, s’en tient les côtes.

– Ouvre le coffiot, redit Maurice à l’oreille de Vanderlan, qui, maintenant pris à partie par Podeval et les autres, doit faire face sur deux fronts en même temps.

– Je vais vous demander de sortir, annonce l’apprenti gourou. Vous n’êtes pas compatibles.

– Certainement pas, le coupe la Sainte. Ils doivent d’abord s’excuser.

– Excusez-vous, dit Podeval.

– D’accord, mais de quoi, fait semblant de s’inquiéter Vanderlan (sur le moment il pense que c’est un subterfuge des Portugais), voyant dans cette diversion un moyen de retarder l’échéance.

– De votre morgue, de votre vanité, de votre bêtise, qui n’ont causé autour de vous que souffrance et blessures. À genoux, êtres impies.

Si les mots résonnent sur les murs, ils explosent dans les oreilles de Lionel et Vanderlan (non ce n’est pas un subterfuge des Portugais, c’est bien la voix de Dieu), qui, hagards, se mettent à genoux. Du coup, Maurice et Seb, avec leurs postiches sur le point de se décoller, se retrouvent en première ligne, pratiquement face à Podeval, qui réalise là encore la présence de deux inconnus. Ne sachant pas s’ils font partie des « guignols », Podeval se demande s’il faut qu’ils s’agenouillent aussi. À vrai dire, il est déconcerté par la tournure que prennent les événements. Il l’est encore plus car trois femmes entrent dans la crypte, avec un gars qui se met à bégayer, en apostrophant les deux types bizarres avec leurs perruques : « Cécécécéuneuneuneuneféféféféfé-momomomomoriririrircce-onpeupeupeupeupa-luluiluifér-ferferdudumal. »

Les secondes qui suivent paraissent longues et très brèves à la fois, comme si la scène était arrosée de lumières strobo-scopiques qui démultiplient les mouvements en les ralentissant et en les accélérant tout à la fois. Maurice sort le fusil du sac et crie en braquant Vanderlan « Ouvre le coffiot, putain, sinon je t’allume ! », mais Lionel à côté de lui le pousse de toutes ses forces et Maurice valdingue dans le mur, un coup de fusil part, faisant exploser la pierre, les dévots se mettent à crier et se bousculent dans tous les sens, Henri Podeval reste muet de stupeur, figé, au milieu du désordre, attendant un message que son cerveau ne lui délivre pas, et Suzanne Donblonchon se recroqueville avec Berdoulle dans le réduit, en se couchant par terre, le curé lui faisant une protection, et Vanderlan s’est jeté sur Maurice et crie « Aidez-moi, aidez-moi » et les deux s’empoignent autour du fusil et un deuxième coup part, arrachant un bout du plafond, et des éclats de pierres touchent plusieurs dévots qui crient de plus belle, et personne ne peut sortir car Maurice est devant la porte, et les filles ont encore plus peur, Maurice arrive à repousser Lionel et Vanderlan garde le fusil et clame « J’ai le fusil, j’ai le fusil », comme une victoire absurde, car le malfrat empoigne Samantha par les cheveux et redit « Ouvre le coffiot, putain, ouvre le coffiot ou je l’étrangle », et Mathilde hurle au B. « Mais aide-la, je suis la fée, je suis la fée ! » mais cela ne sert à rien car le B. a disjoncté, il est ailleurs, regarde tout comme si son cerveau ne comprenait plus ce qui se passe, et Seb, qui a récupéré le sac, le tire en arrière, au moment où Maxime entre dans la crypte, alors qu’un pan de mur se disloque sous l’impact de la troisième décharge que vient de tirer Vanderlan – et qui heureusement n’a touché personne, et la bataille recommence entre Maxime et Maurice – quand Origène a pensé à leur confrontation, il a imaginé les deux faces de la même médaille, c’est pour ça qu’il leur a donné un nom similaire, M&M, Bad M & Good M, Maurice recule avec Samantha vers le fond de la grotte, qui donne sur un gouffre – il y a une barrière, entièrement vermoulue –, tandis que Maxime s’avance vers lui avec le Flash-Ball – il le pointe vers Maurice mais ne veut pas toucher sa cliente – et il dit à Maurice « T’es une fiotte, tu sais pas te battre, c’est pour ça que t’as besoin d’une gonzesse pour te cacher derrière » et l’insulte encore et encore, et cela porte ses fruits, parce que Maurice lâche Samantha qui s’effondre par terre, et Maxime tire avec le Flash-Ball et Maurice tombe en arrière, explose la barrière et chute dans le gouffre, comme un décalque de la scène de la veille, mais à l’opposé, cette fois c’est le méchant qui est tombé et on entend son cri comme dans un film d’horreur résonner et le choc dans les tréfonds et Origène qui est juste à côté de l’entrée de la crypte, et qui a le talkie que le B. avait laissé dans la maison parle dedans et dit à Seb « Écoutez-moi, prenez votre voiture et passez en Espagne, vous avez juste le temps avant que la police lance l’avis de recherche, les trente mille euros vous permettront de partir à l’étranger », et Seb, comme un automate, tirant toujours le B., obtempère, et quand les premières sirènes des estafettes de la gendarmerie se font entendre sur les lieux, accompagnés par des journalistes que le buzz sur Internet a alertés, ils sont déjà de l’autre côté de la frontière.


Épilogue
Derrière la brèche mise au jour par les détonations ne se trouvait pas à proprement parler un trésor, mais des trouvailles historiques précieuses, ainsi que des squelettes de nonnes et de moines, qui, il y a longtemps, s’étaient laissés emmurer vivants, dans l’espoir, peut-être, de donner à leurs prières plus de force. Il est probable que le tumulte provoqué par ce que les médias nommèrent l’« affaire du Bonbon » apaisa cette mémoire et lui permit, dans la recomposition des mailles d’une histoire qui se perdait dans la nuit du passé, de tisser de nouvelles trames pour un avenir moins macabre.

À la grande surprise de tout le monde, cette aventure tragique se finit donc bien. Pendant des semaines, les journalistes affluèrent sur place, et Martine Secret-Duval eut fort à faire pour les gérer. Plusieurs témoignages, dont le sien, firent état de communications surnaturelles au cours de la nuit, ainsi que dans la crypte au matin. Ni Suzanne, ni Berdoulle (et encore moins bien sûr Origène) n’avouèrent qui en étaient les auteurs. Un vent de spiritualité s’empara donc de la région, rendant grâce à la prophétie. Cyprien prodigua des réharmonisations de chakras, et « Bleu du ciel », le bonbon miracle de Vanderlan, fit un tabac. Samantha et Mathilde se séparèrent. La sexualité d’Hermione ne subit pas de séquelles, mais – peut-être par besoin d’être rassurée – elle se trouva un compagnon stable. Maxime, dont le courage exemplaire parvint aux oreilles du juge, eut un non-lieu dans son affaire d’écoutes, et resta sur la région, où il tint un gîte sportif avec sa nouvelle fiancée, qui n’exerça plus comme attachée de presse que pour Château et laissa tomber l’audiovisuel parisien. Suzette, elle, quitta sa ville natale avec Berdoulle, qui se défroqua, pour aller habiter une grande ville proche. Podeval et ses dévots se sédentarisèrent, et attirèrent de nouveaux adeptes. Zéphir réussit à organiser une rave dans les grottes, qui fut un succès. Quant à Origène, son manuscrit ne fut jamais publié. Seule subsista une certaine perplexité chez ses camarades de l’atelier d’écriture, qu’il éluda d’un « Cela devait être écrit quelque part… ».
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