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Un ouragan, c’était donc une nuée d’oiseaux très haut dans la nuit, un essaim blanc qui s’approchait dans un grand bruit et soudain ne fut plus que la crête d’une vague énorme qui bondit sur le bateau. Un ouragan, ce furent les cris et les pleurs dans le noir sous le pont et la puanteur acide des vomissures. Ce chien qui devint fou dans les paquets de mer qui s’abattaient, et déchiqueta les tendons d’un marin. L’écume se referma sur la blessure. Un ouragan, ce fut le voyage jusqu’à Tomes.

Bien qu’il cherchât même de jour, et en tant d’endroits du bateau de plus en plus éloignés, à s’évader de ce tourment en sombrant dans l’inconscience, ou simplement dans un rêve, Cotta ne trouva le sommeil ni dans la mer Égée, ni après, dans la mer Noire. Quel que fût le moment, dès que son état d’épuisement lui donnait cet espoir, il s’enfonçait de la cire dans les oreilles, nouait une écharpe de laine bleue sur ses yeux, se laissait retomber et comptait ses respirations. Mais la houle le soulevait, comme elle soulevait le bateau et soulevait le monde entier, loin au-dessus des bouillonnements salés de la route écumeuse, gardait tout suspendu le temps d’un battement de cœur, puis laissait retomber le monde, le bateau et l’homme dans le creux d’une vague, l’insomnie et peur. Personne ne dormit.

Cotta dut tenir ainsi dix-sept jours à bord de la Trivia. Lorsqu’un matin d’avril, enfin, il quitta le schooner, descendit sur le môle décapé par les lames et se tourna vers les murs de Tomes, vers ces murs couverts de mousses au pied de cette côte abrupte, il titubait tellement que deux marins lui prêtèrent leur épaule en riant puis l’abandonnèrent sur un tas de vieux cordages râpés devant la capitainerie. Cotta resta allongé là dans une odeur de poisson et de goudron et s’efforça d’apaiser la fureur des flots qui-continuaient de se déchaîner à l’intérieur de son corps. Des oranges moisies déchargées de la Trivia avaient roulé sur le môle : souvenirs des jardins d’Italie. Il faisait froid. C’était un matin sans soleil. La mer Noire ondulait mollement sur le cap de Tomes, se brisait sur les récifs, ou venait frapper bruyamment des parvis de roche verticales surgies droites de l’eau. Dans certaines baies, les lames projetaient sur la plage des blocs de glace couverts de débris et de fientes d’oiseaux. Cotta restait allongé, les yeux fixes, et il ne bougea pas la main lorsqu’un mulet efflanqué commença à mordiller son manteau. Puis, quand la mer, vague après vague, se fit plus étale en lui, il s’endormit. Il était arrivé.

Tomes, le trou. Tomes, le n’importe où. Tomes, la ville de fer. Personne ici, pratiquement, à l’exception d’un cordier qui loua à cet inconnu sous les toits de sa maison une chambre inchauffable étendue de tapisseries criardes, ne prêta attention à l’arrivée de Cotta. Ce fut seulement peu à peu, et sans les enjolivures habituelles, qu’apparurent dans son sillage des commentaires qui en d’autres temps auraient pu donner lieu à des gestes hostiles : l’inconnu qui grelottait là-bas sous les arcades; l’homme qui recopiait l’horaire des bus	au panneau d’arrêt dévoré Par la rouille et qui parlait avec une incompréhensible patience aux chiens gueulards, cet étranger : il venait de Rome. Mais Rome en ces jours-là était plus lointaine que jamais : à Tomes, on s’était détourné du monde. Pour célébrer la fin d’un hiver de deux ans. Les rues retentissaient du tintamarre des fanfares et les nuits ne désemplissaient pas du braillement des fêtards : paysans, chercheurs d’ambre et porchers descendus des fermes éparses et des hautes vallées les plus reculées du massif. Le cordier, qui même les jours de gel allait pieds nus, et ne, s’autorisait qu’en certaines occasions particulières à passer ses pieds gris dans des chaussures qu’il faisait craquer ensuite en marchant dans le silence de la maison, porta, tous ces jours-là, des chaussures. Dans les fermes obscures recouvertes d’ardoise, tapies entre les champs en terrasses aux portes de la ville, on fit cuire du pain doux au safran et à la vanille. Les processions 	parcoururent les sentiers muletiers à flanc de falaise. La neige fondait. Pour la première fois depuis deux ans, les pentes de pierraille qui se déversaient des nuages entre les éperons de roche, les à-pics et les arêtes n’étaient plus enneigées.

Sur les quatre-vingt-dix maisons de la ville, beaucoup, à l’époque, étaient déjà vides; elles tombaient en ruine et disparaissaient sous la mousse et les plantes grimpantes. Des rangées de maisons entières semblaient retourner peu à peu à la montagne. Et pourtant, dans les ruelles pentues, circulait toujours la fumée des fourneaux des fondeurs qui dispensaient leur fer médiocre à toute la ville la seule chose ici dont on n’eût jamais manqué durablement.

Les portes étaient en fer, les volets étaient en fer, les clôtures, les motifs des pignons, et les étroites passerelles qui permettaient de franchir ce torrent qui coupait Tomes en deux moitiés Inégales. Tout cela rongé par le vent salin, par la rouille Et rouille était le couleur de la ville

Dans les maisons, des femmes tôt vieillies, toujours vêtues de sombre, peinaient dur, comme peinaient dur les hommes, là-haut, dans les galeries; loin au dessus des toits, dans les parois, couverts de poussière, épuisés. Ici, ceux qui partaient pêcher au large maudissaient l’eau vide, ceux qui cultivaient un champ maudissaient la vermine, le gel et les cailloux. Et, la nuit, ceux qui ne dormaient pas croyaient parfois entendre hurler des loups. Tomes était aussi perdue, aussi vieille et sans espoir que cent autres villes de la côte, et Cotta trouvait étrange qu’en ce lieu également confiné par la mer et par la montagne, à ce point prisonnier de ses coutumes et des calamités qu’il affrontait, du froid, de la pauvreté et du travail pénible, il pût se passer quelque chose dont on parlât à des centaines de lieues d’ici, dans les salons et les cafés des métropoles d’Europe.

Cette rumeur partie de la ville de fer, qu’il avait, ensuite, si longtemps remontée, et dont d’autres à coup sûr suivraient encore la trace, était parvenue à Cotta, aimable conversation au milieu des bégonias et des lauriers-roses, dans la véranda d’une maison romaine de la Via Anastasio. Les images de Tomes, les images de ruelles enfumées, de ruines recouvertes de végétation et d’accumulations de glaces avaient été en ce soir d’hiver juste assez bonnes pour embellir une nouvelle qui sans cette parure aurait sans doute rendu un son trop sec et semblé manquer de preuves. Puis la rumeur s’était répandue comme le mince ruisseau de la ruelle qui dévalait vers le môle, s’était ramifiée, avait çà et là pris de la vitesse ou s’était encore subdivisée, ailleurs s’était tarie, là où l’on connaissait pas de noms comme Tomes, Nason ou Trachila.

Cette rumeur s’était donc transformée, enrichie ou au contraire affaiblie, parfois même, avait été démentie, et cependant n’avait jamais cessé d’être autre chose que le cocon de la petite phrase unique qu’elle abritait en elle comme une larve rampante, dont personne ne savait ce qui sortirait encore : Nason est mort.

Les premières réponses que les gens de Tomes donnèrent à Cotta furent confuses et souvent se contentaient de rappeler toutes les choses insolites ou étranges qui s’étaient produites ici un jour. N’était-ce pas ce fou qu’on rencontrait parfois avec un bouquet de cannes à pêche et qui restait assis sur son rocher en costume de toile en pleine tempête de neige ? Qui le soir buvait dans les caves, jouait de l’harmonica et criait dans la nuit.

Nason… mais bien sûr, c’était ce lilliputien qui venait en ville au mois d’août dans une voiture bâchée et projetait des films d’amour, à la nuit tombée, sur le mur blanc de l’abattoir. Entre les représentations, il vendait de la vaisselle émaillée, des pierres d’alun contre les saignements et du nougat turc. Et les chiens hurlaient à la musique de ses haut-parleurs.

Nason. C’est seulement une semaine après son arrivée que Cotta tomba sur des souvenirs qui lui lui dirent quelque chose. Térée, le boucher, qui gueulait si fort que sa voix couvrait celle des taureaux quand avant de les abattre il leur attachait un bandeau de cuir sur les yeux, les privant ainsi d’un dernier regard sur le monde; et Fama, la veuve d’un épicier – qui punaisait toujours des guirlandes d’orties aux étagères de sa boutique pour empêcher son fils, un adolescent épileptique, de toucher aux savons enveloppés dans les paquets rouges, au pyramides de conserves et aux verres de moutarde. Quand l’épileptique se brûlait les doigts sur ces guirlandes; il poussait de tels cris d’orfraie que dans les maisons voisines on refermait les volets dans un bruit de métal… Térée, Fama ou encore Aracné, une tisseuse sourde-muette qui lut toutes les questions sur les lèvres de l’inconnu et secouait ou hochait la tête pour répondre : tous trois se souvenaient bien. Nason c’était le Romain, le banni, le poète, qui habite avec son valet grec à Trachila, un hameau abandonné, à quatre ou cinq heures de marche au nord de la ville. Publius Ovidius Naso, bafouilla l’épileptique, répétant plusieurs fois le nom que sa mère venait de prononcer avec importance, un jour de pluie où Cotta se trouvait dans la pénombre de la boutique de Farma.

Mais oui, Nason, le Romain. S’il vivait encore? Où il était enterré? Mon Dieu, y avait-il donc aussi maintenant une loi qui obligeait qu’on se souciât d’un Romain en pleine décrépitude là-haut à Trachila ? Une loi enjoignant de répondre quand un inconnu demandait, où se terrait un autre inconnu? Tous ceux qui vivaient sur cette côte vivaient et mouraient en cachette, sous des pierres, comme des cloportes. Cotta en fin de compte, apprit surtout qu’au bout du monde on n’aimait guère parler aux gens qui venaient de Rome. Même Lycaon, le cordier, n’ouvrit pas la bouche. Et dans une lettre qui parvint des mois plus tard Via Anastasio on put lire ; on se méfie de moi.

L’un des derniers jours d’avril, Cotta se mit en route pour Trachila. Sur une plage couverte de coquillages qui chantaient sous chacun de ses pas, il croisa une procession qui suppliait un tout-puissant, dont il ne connaissait pas le nom, d’accorder des champs fertiles, -des poissons à foison,

des filons de minerai,une mer tranquille. La procession l’entraîna un bout de chemin à sa suite; sous les masques de cendre qui défiguraient leurs traits, il reconnut un certain nombre des implorants. Le cordier était avec eux. Puis Cotta changea de direction et monta par un sentier en lacets, bordé d’absinthes et de prunelliers, qui grimpait dans les pentes. Un moment il s’arrêta, tout en haut des éboulis, et regarda vers le bas, la procession n’était plus qu’un cortège informe d’êtres sans visages, qui rampaient là-bas, muets, le long de la plage; tout était minuscule, leurs bannières qui battaient dans le vent, le baldaquin tendu au-dessus de la carriole que halait et poussait une cohorte de silhouettes noires. La bourrasque rendait inaudibles le chant, l’imploration et le cliquetis des cymbales. Là-bas, tout en bas, les habitants de Tomes essayaient de se réconcilier avec un ciel sans clémence. Ils se confondirent dans la brume avec la rive grise. Cotta, enfin, était seul. Il traversa la lande étroite d’une haute vallée, tituba sur la croûte cassante des névés dans l’ombre des falaises, la mer était toujours visible, tout en bas, silencieuse. Nason était passé ici. C’était le chemin de Nason.

Les cirques qu’il traversait interdisaient maintenant qu’il regardât autre chose que l’endroit où il posait chaque fois le pied; la pente devint si raide que Cotta parfois n’avançait plus qu’à quatre pattes. Puis il se trouva soudain nez à nez avec un chien de pierre, une statue grossièrement ébauchée, cassée en deux, qui n’avait plus d’arrière-train. Cotta se redressa, essoufflé. Il était dans des ruines.

Trachila : ces murs de pierre calcaire complètement défoncés, ces fenêtres en saillie par où les pins et les sabines basses passaient leurs branches yeux se figèrent soudain sur un visage d’homme, tout près de lui. Il y avait sous l’escalier, tassé dans l’obscurité, un vieil homme assis par terre, les genoux ramenés sur la poitrine, qui montrait le fanion de tissu et souffla « va le remettre » dans la stupeur soudaine de Cotta.

Cotta sentit son cœur qui battait à tout rompre. Il bredouilla : Nason. Le vieil homme attrapa le fanion d’un mouvement rapide de la main, en fit une boule et la lança au visage de Cotta en ricanant : Nason c’est Nason, et Pythagore c’est Pythagore.

Une heure après qu’il l’eut trouvé là, Pythagore était encore accroupi sous l’escalier. Cotta lui parla, lui répéta ses questions. Peine perdue. Pythagore, le valet de Nason, n’était plus accessible à ce qu’on lui disait; il se lançait parfois dans de rapides monologues à voix basse qu’il prononçait sans faire un geste, puis traitait Cotta de charognard, d’homme qui se nourrit des cadavres de ses parents et qui assassine ses plus fidèles serviteurs, partait d’un petit rire nerveux, se taisait, puis recommençait au début et n’importe où, maudissait alors un dictateur de la mer Egée, qui faisait ça avec les chèvres avant de leur briser les reins de ses mains, parfois aussi se faisait amical, manifesta même un instant son contentement en battant des mains, puis fit l’éloge du miracle de la métempsychose; raconta qu’il avait lui-même habité le corps d’une salamandre, d’un artilleur et d’une gardienne de porcs, et aussi qu’il avait dû, pendant des années, vivre la vie d’un enfant sans yeux, jusqu’au jour où ce petit corps incurable était enfin tombé d’une falaise et s’était noyé.

Cotta ne faisait plus d’objections, écoutait sans rien dire. Il semblait qu’aucun chemin ne pût mener jusqu’au royaume de ce vieillard. C’est seulement plus tard, quelque part dans le long silence des pauses où Pythagore ne disait rien, qu’il se remit malgré tout à parler, sur un ton presque gentil d’abord, comme lorsqu’on parle à des débiles mentaux, et dans l’unique intention d’émouvoir la confiance du vieillard. Mais Cotta finit par se rendre compte qu’il s’était mis à dire lui-même quelque chose pour opposer à ces paroles farouches, droit venues de l’obscurité, l’ordre et la raison d’un univers familier : pour opposer Rome à l’impossibilité d’un mûrier dans la neige devant la fenêtre; opposer Rome aux colonnettes de pierres plantées dans le désert, à la solitude désolée de Trachila.

Il raconta au valet de Nason les tempêtes du voyage, lui décrivit la tristesse des journées d’adieu, lui parla du goût amer des oranges sauvages dans les bois de Sulmone, redescendant toujours plus en arrière dans le passé, jusqu’au moment où il fut de nouveau devant ce feu qu’il avait vu brûler neuf ans auparavant dans la villa de Nason sur la Piazza del Moro. Une fumée légère s’échappait au balcon d’une pièce où Nason s’était enfermé. Les fenêtres ouvertes crachaient des bouffées de cendre, et dans le vestibule, assise entre les bagages et les figures de lumière que le soleil de la fin d’après-midi découpait dans le marbre du sol, une femme pleurait. Le dernier jour à Rome de Nason.

De même que la mort, parfois, ouvre les plus inaccessibles maisons et prie d’entrer non seulement les parents et amis, mais aussi les personnes obligées de prendre quelque part au deuil, les curieux et même des inconnus indifférents, la maison de la Piazza del Moro, si bien cachée par les cyprès et les pins parasols, avait explosé, comme frappée de plein fouet par la nouvelle du bannissement de Nason.

Si ce malheur avait effarouché et tenu à distance les craintifs, les escaliers et le salon ne désemplissaient pas cependant d’une foule digne d’une maison mortuaire. Les gens venus faire leurs adieux allaient et venaient, croisaient des vendeurs de billets, des mendiants et des gamins des rues qui proposaient des bouquets de lavande, volaient les verres sur les tables et dérobaient l’argenterie dans les vitrines. Personne n’en avait cure.

Nason était alors apparu, livide, les mains noires, à la porte de son bureau, qu’il n’avait ouverte qu’après force paroles apaisantes : il y avait un tapis bleu couvert de cendre, comme enneigé; sur une table, dont la marqueterie, sous la chaleur du brasier, s’était enroulée en tortillons de copeau, le courant d’air feuilletait un paquet de papier calciné; il y avait sur les étagères et dans les niches des paquets rougeoyants de livres et de cahiers ficelés en train de se consumer; l’une des piles brûlait encore. Nason avait dû passer le long de ses livres avec le feu, comme un sacristain va d’un candélabre à l’autre avec la flamme; il s’était contenté de mettre le feu à ses notes et à ses manuscrits sans les déplacer des endroits soigneusement choisis où il les avait posés en des temps plus cléments. Nason était indemne. Son travail était en cendres.

Pythagore avait posé la tête sur ses genoux et semblait ne rien entendre, ne rien comprendre de ce que Cotta lui racontait. Cotta tira une chaise dans le noir sous l’escalier et resta assis là sans rien dire en attendant que Pythagore le regarde.

Certes, le feu de la Piazza del Moro n’avait dévoré que les manuscrits de Nason. Il y avait longtemps que tout ce qui était publié de ses élégies et de ses récits, que toutes les œuvres encensées aussi bien que combattues étaient à l’abri dans les dépôts des bibliothèques nationales, les demeures de ses lecteurs et les archives de la censure. On expliquait même dans un commentaire d’un journal de Padoue, qui avait été saisi le jour même de sa parution, que Nason n’avait allumé ces flammes que pour opposer ce fanal à l’interdiction de ses livres et à son expulsion du monde romain.

Mais il y eut tant d’interprétations! Celle de l’autodafé – commis par un être qui aurait agi sans réfléchir, sous l’empire de la fureur et du désespoir. Celle de l’acte d’intelligence – imputé à une personne qui, reconnaissant le bien-fondé des décisions et des intentions de la censure, avait attenté elle-même à l’existence d’une chose équivoque et ratée. Et celle de la mesure préventive. De l’aveu. De la confusion. Et cætera.

Par-delà toutes les suppositions, cet incendie demeura aussi mystérieux que la raison du bannissement. Les autorités gardèrent le silence ou se réfugièrent dans des formules vides. Et quand, les années passant, on se rendit compte qu’un manuscrit longtemps supposé en sécurité dans des mains sûres, ne réapparaissait toujours pas, on se prit à penser, à Rome, que le feu allumé Piazza del Moro n’avait pas été un acte de désespoir ni un fanal, mais bel et bien une destruction.
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Vers midi, Cyparis, le lilliputien, émergea des nuages de poussière de la route côtière, de la première poussière, encore froide, de l’année. Il arriva par le bord de mer, comme toutes les années précédentes, deux tarpans fauves attelés à son chariot bâché, zébrant l’air de signes fous à coups de fouet feulants, en criant dans la direction de Tomes des noms de héros et de belles femmes. C’était sa manière d’annoncer de loin déjà la joie, la douleur, la tristesse, et toutes les passions des spectacles de cinématographe qu’il ferait surgir dans l’obscurité des jours suivants sur la chaux écaillée du mur de l’abattoir. Cyparis, le montreur de films, était de retour. Et pourtant, on était au printemps. Un peu partout dans Tomes, dans la taverne du brandevinier ou dans le rougeoiement d’une fonderie, dans l’épicerie de Fama ou la pénombre d’un grenier, les gens interrompirent ce qu’ils étaient en train de faire, vinrent voir à la porte, ouvrirent leur fenêtre, et observèrent avec perplexité le voile de poussière qui progressait lentement vers la ville. Le montreur de films. Cyparis venait au printemps, et non au mois d’août. C’était la première fois.

Comme les années précédentes, l’attelage était suivi cette fois encore d’un cerf squelettique et fatigué qui trottinait derrière le chariot au bout d’une longue corde. Le lilliputien montrait ce cerf dans tous les villages de la côte où il passait, le présentait comme le roi des animaux dans un pays natal qui devait se trouver, d’après ce qu’il racontait, quelque part dans l’ombre du Caucase; il faisait dandiner l’animal sur son arrière-train aux accents d’une espèce de marche militaire et souvent, une fois ce tour exécuté, tirait vers lui la lourde tête du cerf, lui chuchotait quelque chose à l’oreille dans une langue étrange et douce. Et tous les ans il vendait les bois tombés au plus offrant dans les villages, à quelque collectionneur de trophées, pour qui les andouillers devenaient alors l’emblème et le squelette d’une inextinguible passion de la chasse. Car, dans les épineuses et peu accueillantes forêts de cette bande de littoral, il n’y avait pas de cerfs.

Sur la place, devant la boutique de Fama, un groupe de vieux et d’oisifs, auquel se joignirent plusieurs visages frottés de cendre de la procession de la plage et quelques enfants noirs de suie tout intimidés, se forma autour de l’attelage du montreur de films. Battos, le fils de Fama, vint renifler les flancs fumants des chevaux et leur lissa l’écume des naseaux du plat de la main. Pourquoi venez-vous si tôt? entendait-on dire et demander dans l’assistance, cependant que Cyparis dételait les deux tarpans. Pourquoi pas à la date habituelle? Et cette couverture de selle là, et la belle peinture sur la bâche, et le mors en laiton, tout ça était bien nouveau, non? et neuf? Et si beau.

Cyparis mena les bêtes à un abreuvoir de pierre d’où s’envola un groupe de foulques, lança au cerf quelques châtaignes et une poignée de boutons de rose séchés, sans cesser un instant, tandis qu’il s’affairait ainsi, de parler aux gens à voix légère, avec des intonations inconnues dans la ville de fer : pourquoi diantre aurait-il fallu que quelqu’un comme lui, Cyparis, se pliât aux directives des saisons et attendît l’été pour venir? C’était l’été, au contraire, qui l’attendait. Partout, expliqua-t-il, où Cyparis apparaissait, on était toujours en août. Il éclata de rire. Le nouveau mors, il l’avait échangé à la foire de Byzance contre trois projections : un objet rare. Et c’était là-bas aussi qu’un décorateur de théâtre lui avait peint cette mort d’un chasseur grec sur sa bâche, la mort d’Actéon, pauvre imbécile qui avait trouvé une mort imbécile sous les crocs de ses propres chiens courants. Le rouge foncé, là, pulvérisé sur les plis de la bâche, tout ce brillant, c’était du sang de chasseur. Et il rit encore.

C’était ainsi, ou presque, que la plupart des habitants de Tomes avaient toujours connu le lilliputien. Toujours parlant par histoires, qu’il s’agît des lieux d’où il venait et où il allait, ou de la délicate mécanique du projecteur noir et légèrement brillant qui était entreposé dans une caisse tapissée de tulle, cette machine dans laquelle Cyparis pouvait remonter le ressort de destinées entières qu’il transportait ensuite avec un bruit de fond ronronnant, dans le monde animé, faisait vivre. Ainsi naissait chaque année sur le mur de Térée, et sous les doigts experts du lilliputien, un monde qui semblait aux gens de la ville de fer si loin du leur, si inaccessible et merveilleux que, des semaines encore après que Cyparis eut de nouveau disparu dans l’immensité du temps, ils ne discutaient plus d’autres histoires que des versions et des reconstitutions des films qui avaient repris pour un an le chemin de l’obscurité.

Cyparis aimait son public. Quand le projecteur, après de longs et pénibles préparatifs, faisait enfin apparaître en proportions gigantesques le visage d’un héros et que le mur de l’abattoir s’ouvrait comme une fenêtre sur des jungles et des déserts, le lilliputien restait tapi dans l’obscurité et observait les visages des spectateurs dans les reflets bleus de l’écran. Parfois il lui semblait reconnaître dans leur mimique muette la puissance inextinguible de ses propres désirs. Cyparis, qui même debout n’arrivait à hauteur de visage que des gens baissés, des culs-de-jatte et des personnes forcées de se mettre à genoux, et pour qui un chien de ferme avait la taille d’un veau, se prenait à rêver, dans cette obscurité, de sveltesse, de haute taille et de grandeur. Il voulait s’élancer comme un arbre. Et Cyparis, qui avait visité tant de villes, qui avait mené son attelage dans des contrées inconnues, par les marais d’altitude et les terres désertiques, bien au-delà de ce que pouvait simplement imaginer un fondeur de fer de Tomes, éprouvait alors tout à la fois le désir de la profondeur de la terre et de la hauteur des nuages, d’un site immuable sous un ciel immuable. Parfois il s’endormait pendant la représentation sur ce genre de désirs et rêvait d’arbres, de cèdres, de peupliers, de cyprès, rêvait qu’il poussait de la mousse sur sa peau dure et abîmée. Puis les ongles de ses doigts de pied éclataient sous la poussée, des racines sortaient de ses jambes torses, s’insinuaient dans le sol, fortes, virulentes, et commençaient à l’attacher de plus en plus profondément dans son site. Les années de sa vie cerclaient son cœur d’un aubier protecteur. Il grandissait.

Et lorsqu’il sursautait soudain, réveillé par le bruit d’une bobine vide ou les battements d’un ruban de celluloïd déchiré, il sentait encore dans ses membres le craquement subtil du bois, le dernier ébranlement léger de l’arbre dans la cime duquel un coup de vent est venu se prendre et mourir. Et dans l’hébétude confuse de ces réveils, où il percevait encore dans les pieds la fraîcheur réconfortante de la terre, cependant que ses mains se tendaient déjà vers les bobines, les écrous à ailettes et les lampes, Cyparis, le lilliputien, était heureux.

Il n’y avait dans Tomes, en fait de grandes maisons, que l’abattoir et une église obscure faite de blocs de grès empilés, dont la nef était décorée de couronnes de fleurs en papier humides, d’icônes moisissantes, de portraits de saints disloqués, comme figés dans d’horribles tortures, et d’une effigie en fer du Sauveur, qui devenait si froide l’hiver que le gel y collait parfois les lèvres ferventes et désespérées qui venaient lui baiser les pieds. Mais, à l’exception de cette église et de l’abattoir, il n’y avait aucune salle ni aucun autre lieu dans Tomes qui aurait pu accueillir le public du montreur de films, ni même simplement contenir ses magnificentes et majestueuses images.

Et c’est ainsi que le soir de ce jour d’avril étrangement doux, à un moment de l’année où aurait tout aussi bien pu souffler une bise glacée de nord-est, tirant à les arracher sur les gonds des volets ou faisant frissonner le verre au plus profond des maisons, les gens de Tomes étaient assis en plein air sur des bancs de bois derrière l’abattoir et attendaient le début du premier des drames que Cyparis leur avait annoncés pendant tout un après-midi. Un chant de cigales crépitait dans un haut-parleur accroché avec du fil de fer aux branches d’un pin. Les spectateurs étaient tassés les uns contre les autres; beaucoup s’étaient emmitouflés dans des couvertures de crin, et leurs bouches exhalaient comme en hiver des panaches fugaces de buée blanche – alors que le projecteur, comme dans les nuits d’été de l’année précédente, était environné d’un essaim de phalènes affolées; quand l’une d’elles expirait sur le verre brûlant, une mèche de fumée s’envolait un instant et l’épicière croyait reconnaître dans le fouillis du firmament une constellation de l’été. Le mur de Térée finit par s’éclairer. On était donc en août.

Un long regard curieux glissa loin dans la campagne, passa en les effleurant sur des forêts de pins, sur des collines noires qui se déroulaient à l’infini, des toits de fermes, puis sur les longues crêtes d’un ressac, épousa la courbure de faucille des grèves et s’approcha, dans l’ombre épaisse, d’une allée, puis, glissant de nouveau, d’un palais posé dans la nuit noire comme un navire en fête illuminé : coupoles, arcades, escaliers d’honneur et jardins suspendus. Le regard se fit attentif et examinait tranquillement les pilastres et les corniches d’une façade quand, sur son bord extrême et flou, surgit soudain l’étroite ouverture d’une fenêtre. Il fut comme aspiré vers cette fenêtre par une force impétueuse et vint reposer un bref instant, dans un réduit faiblement éclairé, sur le visage d’un homme jeune, sur une bouche, et cette bouche dit : je pars. Le regard, aussitôt, se détourna de lui et descendit jusqu’à l’endroit où une femme était appuyée sur une porte. Elle murmura : reste. Quant il vit les larmes dans les yeux de la femme, Battos poussa un gémissement. Fama tira son fils vers elle, lui posa une main sur le front et le calma. Dans les jardins du palais, le chant des cigales était assourdissant et les citronniers ployaient sous le poids des fruits. Mais la chaleur des brasiers de forge qu’on avait sortis derrière l’abattoir prenait peu à peu l’odeur du sang et du purin. Ces êtres tristes sur le mur de Térée ne pouvaient être que des personnes de haut rang. Fama s’enquit deux fois de leur nom, bien qu’ils eussent été prononcés depuis longtemps au milieu des grésillements et des craquements des haut-parleurs : elle s’appelait Alcyone et lui Ceyx. Et ils prenaient congé l’un de l’autre avec une tendresse et une tristesse qu’aucun homme quittant sa femme n’avait jamais manifestées ici, sur la côte de la ville de fer.

Les spectateurs de ce soir-là n’avaient pas du tout envie de comprendre pourquoi l’homme, là-haut, voulait s’en aller. Ils marmonnèrent leur désaccord et firent au montreur de films des signes désapprobateurs. Ils virent les amants s’embrasser et s’agripper, d’abord dans des vêtements légers, puis nus sur la chaux, et comprirent seulement que dans cette chambre calfeutrée de gobelins la douleur était grande. Et ils furent à l’unisson d’Alcyone quand ils ne comprirent plus qu’un homme pût partir alors qu’il aimait.

Certes, Ceyx, le maître de ce palais, et de tout ce pays dans la nuit, et des feux de sentinelles qui flambaient derrière les palissades et dans les cours, parlait bien de son trouble profond et de l’espoir du réconfort qu’il attendait de l’oracle, parlait d’un pèlerinage à Delphes… Ou bien était-ce une expédition, une guerre? Ah! il parlait d’un voyage par-delà les mers qu’il devait faire absolument. Il partait. Tout le reste n’avait pas d’importance.

Lorsque la nouvelle du départ de Ceyx quitta l’espace étroit des salles et des couloirs du palais, et gagna les fermes, le son augmenta. Des garçons d’écurie ivres se mirent à courir aux trousses des femmes après avoir versé de l’humeur d’étalon dans leur soupe et leur vin d’épices brûlant, persuadés que ce breuvage, que ce philtre d’amour allait enfin amener vers eux dans l’obscurité ce qui, le jour, les fuyait. On entendait les guetteurs qui riaient là-haut dans les chemins de ronde. Ils chassaient leur angoisse en buvant de longs coups brûlants d’une flasque qu’on se passait d’abri en abri. Vers minuit le feu prit dans l’une des écuries; les flammes purent être dissimulées au palais et furent étouffées par les porchers. Toute la domesticité, la cour tout entière avait commencé à s’affranchir de son maître, de ses lois et de ses ordonnances, comme s’il était déjà parti et avait disparu depuis longtemps.

Jusqu’au plus profond de cette nuit d’août la splendeur du pouvoir de Ceyx avait suffi, l’éblouissante clarté de cette splendeur avait pu, à elle seule, préserver tout l’édifice de sa domination. Les sentinelles avaient veillé sans mot dire, et sans mot dire les valets avaient obéi. Mais tout cet édifice était fragile désormais, et commençait même déjà de s’écrouler, comme si sur chaque palissade, chaque redoute et chaque tourelle s’était greffé le pressentiment que, cette fois, le maître partait pour toujours.

Ceyx semblait ne plus même avoir la force de consoler sa femme. Six, sept semaines peut-être, chuchota-t-il endormi, en cachant son visage dans l’épaule d’Alcyone, quelques semaines, et il serait de retour, et heureux; heureux et indemne. Alcyone hochait la tête au milieu des larmes. Dans l’eau miroitante du bassin du port un bel et noir brigantin léger comme l’air montait et descendait; des flambeaux de poix fumaient au bastingage, et l’on entendait par moments des bêtes tirer sur leur chaîne dans leur sommeil, sous le pont. Ceyx s’endormit, épuisé, dans les bras d’Alcyone.

Lorsque Terée brailla une insanité dans l’image paisible de ce repos, il n’eut pas droit aux approbations attendues; personne ne rit. Mais personne non plus ne lui ordonna de se taire quand il se mit à vociférer tout un chapelet de bons conseils à l’adresse du malheureux. Térée était un homme colérique et ne supportait pas la contradiction. Ce jour-là était jour d’abattage, on l’avait vu besogner pendant des heures dans l’écume sanglante du ruisseau. Il amenait les taureaux dans l’eau peu profonde de l’aiguayage et leur défonçait le crâne. Quand son merlin s’enfonçait avec un craquement entre les deux yeux des bêtes entravées, les autres bruits devenaient si accessoires que même le vacarme du ruisseau semblait cesser pendant un instant et se transformer en silence. A la fin de ce genre de journée, quand il était entièrement couvert de salissures et chargeait dans son camion les cadavres proprement débités, cependant qu’au bord du torrent les chiens se chamaillaient autour des lambeaux de viscères, Térée était si fatigué, si imprévisible et furieux que ceux qui pouvaient l’éviter ne s’en dispensaient pas. Ce soir-là aussi, Procné, sa femme, était assise à ses côtés, blafarde et grasse, abîmée dans le spectacle des adieux. Le boucher disparaissait parfois de Tomes pendant des journées entières, et ce n’était un secret pour personne qu’il s’en allait alors là-haut dans les montagnes tromper Procné avec quelque putain anonyme dont seul un berger, une fois, avait entendu les cris. Seule Procné semblait ne se douter de rien. Elle accompagnait, souffreteuse et résignée, l’hideuse existence de son époux, et faisait tout ce qu’il lui demandait. Sa seule protection face à Térée, c’était son obésité croissante, ce gras qu’elle entretenait avec des onguents et des huiles essentielles, et au fond duquel l’être gracile qu’elle avait été semblait peu à peu disparaître. Térée la battait souvent sans dire un mot et sans colère, comme une bête qu’on lui aurait confiée pour l’abattage, comme si chacun de ses coups n’avait eu d’autre fin que d’étourdir un misérable reste de la volonté de sa femme et du dégoût qu’il lui inspirait. Le jour même de leurs noces, à Tomes, on avait vu des signes maléfiques, un grand duc immobile et arrogant perché sur le faîtage de leur maison, l’oiseau de malheur des mariés, auxquels il annonçait toujours des lendemains funestes. Térée finit par se taire.

Alcyone s’était comme figée aux côtés de son époux endormi. Elle ne dormait pas, ses yeux étaient grands ouverts et elle n’osait pas faire le moindre mouvement, redoutant de donner au dormeur la moindre occasion de se détourner d’elle en soupirant, en rêvant. Elle était seule maintenant avec les images de sa peur. Et le projecteur de Cyparis rendait visible chacune de ces images qu’elle avait elle-même longuement évoquées pendant toute la soirée écoulée pour inciter Ceyx à rester, ou obtenir au moins qu’il voulût bien qu’elle l’accompagne, qu’elle périsse avec lui. Alcyone voyait une mer enténébrée et comme un ciel de ruines, de vagues et de nuages broyés en un unique magma déchaîné, en montagnes qui s’élevaient et s’affaissaient au rythme de sa propre respiration. Puis des avalanches d’écumes déferlèrent des falaises. Alcyone vit des voiles lourdes de pluie, près d’éclater, leur moindre couture, le moindre fil de la toile lui apparaissait avec une étrange précision. Un mât se rompit sans un bruit. Puis l’eau écumante d’un torrent dévala l’échelle de coupée et s’engouffra dans l’obscurité de l’entrepont avec autant de violence que les cascades du torrent dans Tomes. D’énormes tentacules de mer surgies des hublots s’engouffrèrent à l’intérieur du navire, puis une rafale catapulta soudain un albatros loin au-dessus du naufrage, lui brisa les ailes quelque part dans les hauteurs et ne recracha dans l’eau qu’une boule mêlée de chair et de plumes. Lorsque l’horizon reparut quelques instants sous les éclairs, sa douce, ondulante et paisible ligne de crêtes s’était denturée comme une lame de scie ébréchée par un vilain morceau de fer caché dans les profondeurs du bois. Au-dessus des dents de scie fumait un nouveau ciel, noir, furieux, qui s’approchait à grande vitesse et se referma soudain sur tout ce qui n’était pas déjà, dès le début, le bien de la mer. Le navire coula. Et ce qui juste avant était passé par-dessus bord, ou avait cru pouvoir se sauver en priorité du naufrage, fut aspiré à sa suite dans les profondeurs, en spirales lentes qui se mirent à tourner de plus en plus vite. A la fin, il n’y avait plus que le sable du fond dans les tourbillons et les entonnoirs. Tout cela était d’un ridicule grandiose.

Les spectateurs assis sur les bancs connaissaient en effet les tempêtes sur la mer Noire et s’étaient tous mis d’accord depuis longtemps, à mesure que cette catastrophe progressait, sur le fait que ce qui mugissait sur le mur de Térée n’était après tout que l’effet d’un mauvais truquage, que cet océan là-haut n’était sans doute en vérité que de l’eau tiède agitée dans un baquet et que ce bateau était à peine plus gros qu’un jouet. Les gens de Tomes étaient tous familiers de ce genre d’illusion et de quelques autres artifices de même espèce, et tout au long de l’année monotone ils avaient eux-mêmes souvent envie d’être ainsi déroutés, dépaysés, mais ce que Cyparis leur montrait ce soir-là concernait leur propre existence bien réelle, les vrais tourments de leur vie sur cette côte et en mer…, même Battos l’abruti pouvait voir qu’il n’y avait rien de crédible dans ces images de tempête. Qu’on cassait des mâts, qu’on déchirait des voiles de jouet d’enfant, que l’ouragan lui-même provenait sans doute d’une petite éolienne semblable au ventilateur avec lequel le lilliputien refroidissait les lampes brûlantes de son appareil. L’année précédente, Itys, le fils de Térée, s’était estropié un doigt en mettant la main dans le ronflement de ce ventilateur; les pales avaient pulvérisé son sang en mille gouttelettes minuscules sur l’appareil de projection du lilliputien.

Ils avaient éventé le secret du malheur. Quand Cyparis comprit que son drame risquait de perdre toute sa force, il augmenta le niveau sonore. La musique et les hurlements du vent couvrirent les grossières railleries du public.

C’est alors seulement, au milieu de cette fureur réattisée, qu’Alcyone découvrit son amant. Ceyx dérivait agrippé à un bout d’épave, seul au milieu de l’écume blanche. Des algues luisaient dans sa chevelure, il avait des anémones de mer et des mollusques sur les épaules. Il tendit une main ensanglantée vers Alcyone, ouvrit la bouche pour pousser un cri, n’en sortit aucun son. Et ce fut donc Alcyone qui cria pour lui. Et se réveilla. Et vit Ceyx qui respirait profondément et calmement à côté d’elle sur leur couche. Mais de le voir ainsi allongé ne parvint pas à la rasséréner.

Le lendemain matin, des drapeaux fatigués balançaient mollement dans la direction du port. Ils se tenaient sans un mot devant l’échelle de coupée. Ceyx monta à bord et, sur la pente raide de la brève passerelle, il se tourna et se retourna plusieurs fois, puis finalement demeura appuyé, longtemps, au bastingage, tandis que le brigantin glissait à travers une forêt épaisse et soupirante de mâts et de vergues vers la pleine mer, hors de portée de la vue. A partir de cet instant, tout se passa comme elle l’avait rêvé, mais dans des couleurs plus sombres, plus lumineuses.

Le soir du troisième jour après qu’ils eurent appareillé, la tempête du rêve se leva. Les compagnons de voyage de Ceyx peinèrent comme des forcenés pour tenter d’arrêter leur fin, puis désespérèrent d’y parvenir, larguèrent le ballast et finirent même par jeter les offrandes par-dessus bord, mais ils ne purent empêcher que le navire fût déjà une épave lorsqu’il coula par le fond. Le premier à mourir fut un marin voilier qui prit les eaux de vitesse et se donna lui-même la mort; d’autres luttèrent une heure encore et plus pour vivre, et moururent à leur tour. Et Ceyx enfin se retrouva aussi seul qu’Alcyone l’avait vu depuis longtemps, s’agrippant toujours fermement, toussant, crachant hors de soi dans une quinte son nom et tout son espoir. Alors seulement il crut comprendre qu’il n’existait de réconfort que dans les bras d’Alcyone, et non à Delphes ni dans aucun sanctuaire. Et combien il se languissait d’elle et des terres où elle marchait, de la terre ferme. Puis il coula à son tour. Il restait des taches de sang sur une planche, quelques lambeaux de peau, que l’eau eut vite enlevés; des oiseaux de mer vinrent s’installer sur le morceau de bois et agitèrent le bec vers ces restes. Et la mer se calma.

Il faisait quand même froid maintenant. Un voile de brume venait se prendre dans les arbres noirs de Tomes, dans le labyrinthe des ruelles et les décorations de fer forgé, celui qui tous les soirs montait du rivage et se transformerait en givre pendant la nuit. Les premiers cristaux de glace scintillaient sur le chariot du projectionniste. Les braseros rougeoyaient à peine et on ne les alimentait plus. Les spectateurs, qui connaissaient la longueur habituelle des drames de Cyparis, devinaient que celui-ci allait bientôt s’achever et commençaient à se communiquer à voix haute leurs hypothèses quant à l’issue de l’histoire. Cyparis s’avoua vaincu et baissa le volume sonore assourdissant.

Le rêve d’Alcyone s’était accompli; mais la veuve était encore assise dans une véranda du palais aux côtés de deux compagnes, entre des lauriers et des roses grimpantes, et cousait une robe qu’elle voulait mettre le jour où l’on fêterait le retour de Ceyx. En pensée elle était même déjà bien au-delà de ce travail, tournait des guirlandes, voyait Ceyx remonter la ruelle pentue et venir à elle, et elle ouvrait les bras.

Il est mort ! lui hurla soudain Battos en éclatant de rire, tout heureux d’être celui qui avait su avant la belle là-haut, et avant tous les autres, une chose aussi importante – mort ! Il est mort.

Chaque matin, et chaque midi, et chaque soir, Alcyone marchait, courait le long du rivage, se brûlait les yeux à scruter la ligne de feu des lointains, ne croyait plus ses propres rêves. Et son espoir ne déclina, comme la vie elle-même, que lentement. Puis vint ce jour où une galère espagnole entra dans le port avec cinq naufragés à son bord. Alcyone, telle une furie, se fraya un chemin au milieu de la foule qui se pressait sur le môle; repoussant en hurlant sur les côtés tout ce qui lui faisait obstacle, comme s’il y avait encore quelque chose à sauver, alors qu’entre la mort et le salut la Parque avait depuis longtemps tranché. Les visages des naufragés étaient ravagés par le soleil et le sel, leurs lèvres étaient blanches et leurs épaules si écorchées qu’on ne les avait pas habillés, mais seulement drapés dans de larges bandes de lin clair sur lesquelles s’estampaient en transparence les taches suintantes de leurs chairs écorchées. Pendant vingt-trois jours, d’après ce qu’on racontait sur le môle, ces gens avaient dérivé sur un radeau toujours à moitié enfoncé dans l’eau, ils ne s’étaient pratiquement jamais alimentés et n’avaient bu que deux fois après des averses. Les rescapés titubaient au milieu de l’étroit passage laissé par les curieux et ne répondaient à aucun des mots qui leur étaient adressés. L’un d’entre eux semblait devenu fou; il éclata de rire, puis se mit à aboyer comme un chien, leva les bras en l’air et s’étala de tout son long sur le pavé. On le releva, le traîna plus loin. Alcyone crut alors soudain reconnaître dans son visage à vif les traits de Ceyx; au milieu de ces abcès et de ces crevasses luisaient les yeux brûlants de Ceyx. Alcyone se jeta sur la poitrine du naufragé, sentit sa sueur couler sur son propre front, l’entendit gémir et vit alors que ce n’était pas le visage de Ceyx, mais le visage de la mort. Les naufragés étaient des étrangers. Ils n’avaient pas vu de brigantin. Aucun d’eux ne se souvenait d’un autre malheur que de leur propre naufrage.

Alcyone ne revint plus au palais; elle restait près de la mer, près du ressac, accrochée à sa conviction qu’un courant bienveillant viendrait au moins déposer à ses pieds le corps de Ceyx. Durant toutes ces journées, ses serviteurs amenèrent quantité d’ustensiles, de vêtements et des corbeilles pleines de pain, de viande séchée et de fruits dans une grotte dont l’entrée était située entre de très hautes falaises emplumées de mouettes et de pélicans. Une fois ce dernier service accompli, ses gens se dispersèrent. Alcyone se retira seule avec une servante, une amie, dans l’obscurité de la grotte, cependant que sur la côte le règne du disparu entrait en déchéance. On voyait des palefreniers tituber dans les habits de Ceyx sur les quais et les places de marché, singer ses gestes et son élocution, lancer des bouteilles et des cailloux sur sa statue. Les pauvres se déchaînaient dans les salles du palais, dans les passages sous les arcades. Les chevaux et les porcs, les tourterelles, les paons et même les petits bichons couraient dans tous les sens, se sauvaient des cages, des pigeonniers, des écuries et des enclos grands ouverts et s’égayaient dans la nature sauvage alentour. Tout ce qui ne s’enfuit pas fut emporté ou abattu. Alcyone ne se rendit compte de rien. Elle restait accroupie devant l’entrée de la grotte ou sur la grève, les yeux perdus dans le lointain, se redressant parfois d’un bond pour courir dans l’eau le long de la crête d’écume du rouleau, pleurait et s’immobilisait, pantelante, jusqu’à ce que la servante vînt chercher la démente et l’emportât dans ses bras, fermée à toute parole et à tout réconfort. La mer roulait alors, grise et tranquille, jusqu’aux deux femmes, grise sous un ciel qui parfois se faisait haut et immense, puis retombait brutalement et se couchait sur les eaux, impénétrable et froid. Ce fut l’hiver.

Un certain nombre de spectateurs s’étaient relevés des banquettes pliantes, par impatience, ou à cause du froid qui était monté très vite, et se _ réchauffaient au bord des braseros éteints, battant la semelle et se balançant les bras autour des épaules, lorsqu’on entendit soudain les cris d’horreur d’une jeune femme du premier rang. C’était Proserpine, que les femmes de la ville de fer disaient atteinte de fureur utérine : Proserpine —c’était ce que Fama racontait en confidence dans sa boutique – se laissait reluquer comme une vache par les maquignons et comme un bijou par les chercheurs d’ambre; n’avait-elle pas au reste déjà fait les yeux doux, aussi, à ce type de Rome ? Ce qui n’empêchait pas qu’elle fût fiancée depuis des années avec Thies, un Allemand déposé sur ce rivage par une guerre oubliée, et qu’on appelait uniquement le Riche à Tomes, parce qu’il touchait deux fois par an une pension d’invalidité que lui acheminait la poste maritime. Mais la maladie la plus grave dont souffrait Thies l’Allemand était un consomptif désir de revoir les basses terres et les forêts englouties de sa Frise natale; il en parlait souvent quand il tondait les moutons. Thies savait tondre aussi les cheveux et les barbes et recoudre les blessures; il malaxait des pommades et vendait une liqueur roborative de couleur verte qu’il prétendait provenir des chartreux de Suisse. Quand on avait épuisé ce genre de médecine et tous les autres arts thérapeutiques, Thies était aussi l’homme qui enterrait les morts de la ville de fer puis édifiait des coupoles de pierre au-dessus des tombes. Proserpine ce soir-là s’était assise avec fâcherie loin de son fiancé; elle avait encore une main collée sur la bouche et regardait fixement un trou dans un banc de brume qui s’étirait sur le mur de Térée, par où elle apercevait un long récif blanc devant le rivage. Et sur ce récif, où ne battaient plus que de gracieuses vaguelettes, il y avait le corps de Ceyx.

Comme si le cri d’horreur de Proserpine l’avait elle-même soudain effrayée, Alcyone, qui, comme tous les jours, était assise sur la grève, releva la tête et vit le mort à son tour. Comme il fut soudain proche et précis le souvenir du visage de Ceyx, de chaque trait, de chaque expression. Le corps échoué là-bas au large ressemblait-il encore au portrait qu’elle avait de lui sur un médaillon accroché à son cou? On la vit alors se lever comme inconsciente et se mettre à courir vers les falaises, les bancs de roches, sa course démente avait enfin un but, elle sautait, rebondissait, filait de pierre en pierre, franchissait les fissures, volait par-delà les rochers de la côte. Puis le banc de brume continua sa dérive et la vue des spectateurs fut troublée; ils perdirent la démente des yeux le temps d’un soupir, et l’instant d’après ne virent plus qu’un oiseau fonçant par-dessus les falaises, un martin-pêcheur qui volait au-dessus des lames, puis au terme d’une belle série de coups d’aile parvint au-dessus du corps et se posa sur la poitrine éventrée par les charognards. Ceyx. Il y avait des anneaux de sel autour de ses yeux clos, des fleurs de sel aux commissures de ses lèvres. On eût dit que l’alcyon caressait du bout de ses plumes le visage déchiqueté par les coups de bec, les joues déchirées, le front. Et soudain dans ce visage détruit surgit une chose petite, brillante, vivante, soudain pâlirent le noir et le violet de la putréfaction, et la mousse fétide dans ses cheveux ne fut plus qu’une couronne de duvet, de vif blanc et neuf, des yeux de perle s’ouvrirent. Et sur le miroir de la mer délicatement ciselé par une brise légère se leva une jolie tête munie d’un bec, qui se tourna par à-coups et regarda autour d’elle, comme étonnée, un petit corps emplumé qui se dressa en battant des ailes, et fit tomber de lui les cristaux de sel, l’eau et les croûtes des blessures. Et les spectateurs, qui désormais ne voyaient plus de corps ni d’éplorée, mais deux alcyons prenant leur vol, comprirent. Certains rirent avec soulagement et applaudirent. Des inscriptions apparurent et redisparurent. Des noms de comédiens, de compositeurs, de maquilleurs; des remerciements. Puis Cyparis entendit le bruit de tôle de la bobine qui tournait dans le vide et vint manœuvrer les boutons. L’obscurité revint sur le mur de Térée. Il faisait nuit dans Tomes. Un vent âpre soufflait de la mer, emportant très haut dans les pentes les aboiements des chiens, le vacarme du débit d’alcool et les conversations du public qui rentrait chez lui. Un vent qui ne parut se défaire des derniers bruits de la ville de fer que sur les broussailles du chemin de Trachila, avant de devenir un mugissement vide.

 



 

 

 

 

 



III

 

 

Tandis que les tempêtes se déchaînaient encore sur le mur de Térée et que les vagues venaient se briser sur l’abattoir, là-haut, dans la montagne, Cotta avait vainement cherché à faire de la lumière. La maison du poète était plongée dans l’obscurité. A chacune de ses tentatives, la lampe à pétrole qui se balançait au bout d’une chaîne de laiton au-dessus du réchaud n’avait éclairé la pièce que de façon brève et inquiète, et s’était chaque fois éteinte en expirant un fil de suie. Les deux hommes s’étaient remis à leur place, comme des veilleurs, et n’en bougeaient plus. On ne voyait de Cotta qu’une silhouette noire qui se découpait encore faiblement sur l’une des fenêtres, tandis que Pythagore, dans l’obscurité désormais impénétrable, demeurait invisible et immobile sous l’escalier de pierre; seul le graillonnement asthmatique de la respiration du valet de Nason rendait par moments sa présence perceptible. Ils ne disaient pas un mot. Il y avait des heures qu’ils étaient assis de la sorte et Cotta avait le sentiment que ce silence, que cette retombée intégrale en soi-même était finalement la seule forme d’existence adéquate à ce lieu dans ces montagnes; et le silence de Trachila lui parut même assez vaste pour accueillir et laisser mourir en lui tous les bruits du reste de la terre, le fracas des pierres qui roulaient au fond des cirques, l’effondrement des arbres et des murs, la trépidation des manufactures dans les provinces assujetties – et les voix, les voix innombrables de la méchanceté, de la douceur ou de la peur, et aussi le choc des boules d’ivoire sur les billards des salons de jeu de la Piazza del Moro…

Les bruits du monde venaient mourir dans cette montagne et Cotta se souvenait. Du plus profond de lui, comme ces bulles d’air qui remontent du fond de l’eau en titubant jusqu’à la surface, des images surgissaient du fond de l’oubli, puis, une fois remontées, retournaient au néant; mais, le temps de cette remontée titubante, elles apparaissaient avec une telle netteté qu’il semblait maintenant que le froid de cette montagne, les ruines de Trachila et la présence d’un vieillard fou étaient nécessaires à leur souvenir. Tout ce que Cotta avait encore raconté ou évoqué en parlant au valet de Nason plusieurs heures auparavant devenait, sans un mot, sans un bruit, de l’histoire. Et pourtant il semblait que Pythagore fût toujours en train d’écouter l’inaudible, que chacun de ces souvenirs muets fût aspiré par une force dans la ténèbre sous l’escalier. Ainsi ressurgit, puis disparut toute la splendeur de Rome. Le soleil de juin dans les fenêtres des palais, les ombres des cyprès qui bougeaient sur la maison de Nason, dont on avait condamné les fenêtres avec des planches; et les longues files de la circulation du soir qui progressaient lentement sous les platanes des boulevards comme des trains d’insectes étincelants.

La respiration de Pythagore évolua en une longue toux étouffée, puis cette toux redevint silence. Une ombre se glissa alors vers Cotta, l’ombre d’un homme courbé en deux, l’ombre de Pythagore.

Après tant d’heures où il était resté inapprochable, le valet s’était relevé de son trouble et venait vers le Romain; il lui mit doucement une main sur le bras et chuchota : qu’est-ce que tu veux?

Pendant un instant Cotta fut repris par la panique qui s’emparait toujours de lui quand un météore traçait un bref trait lumineux dans le ciel noir de la nuit de Sulmone et qu’il fallait satisfaire aux règles de la superstition en formulant un vœu pendant que la traînée d’astre incandescent brûlait encore. Cette fois le feu du météore le ramena dans la maison de la Piazza del Moro. Les livres de Nason étaient en train de brûler, ou plutôt, ce qui brûlait là dans les flammes des manuscrits, c’était un seul livre. Mais le seul titre de ce livre, dans la ville où résidait l’empereur Auguste, avait été un geste d’outrecuidance, un appel à la révolte, dans Rome où le moindre bâtiment était un monument à la gloire de l’Empire et rappelait la permanence, la durée, l’impérissabilité du pouvoir. Nason l’avait intitulé Métamorphoses, et la mer Noire était le prix de ce titre. Cotta revit ce livre brûler et perçut encore le souffle d’air qui ce jour-là avait feuilleté les tranches rougeoyantes des pages calcinées, puis il se tourna vers l’ombre du serviteur et répondit : le livre.

Le livre. L’ombre s’écarta de Cotta, comme repoussée par une sentence de bannissement. Puis il y eut de la lumière. Le valet de Nason était penché sur le réchaud; la lampe qu’il avait allumée avec des gestes brefs et économes revint mollement à la verticale. Les ombres se contorsionnaient sur les murs. Le livre.

Combien de temps Nason avait-il travaillé à ce livre brûlé? Quatre ans? Cinq? Cotta venait d’une époque où dans les cercles littéraires de Rome, dans la chronique des livres des grands journaux, il avait toujours été question des métamorphoses comme d’un projet de Nason, sujet aussi mystérieux qu’inépuisable de spéculations toujours recommencées. On disait que Nason travaillait dans le silence le plus complet à son œuvre majeure. En ce temps-là, il avait écrit une tragédie qu’on applaudissait sur les scènes les plus distinguées de l’Empire, et même dans les théâtres de province. A la vitrine des librairies ses livres étaient agencés en pyramides et en mosaïques sous des affiches avec son portrait, et même les putains des maisons closes de la cité impériale empruntaient leurs noms de guerre à ses poèmes érotiques, dont les tirages étaient très importants. Les lettres d’amour des gens bien n’étaient souvent, elles aussi, que des copies de ses merveilleuses élégies. Enfin, c’était encore le nom de Nason qu’on prononçait chaque fois qu’il était question de scandales, fêtes en plein air, banquets, luxe de bon ton, ou des aventures du pouvoir… Aucun doute, Nason était célèbre. Mais un poète célèbre, qu’est-ce que c’était? Il suffisait que Nason aille s’asseoir à côté des ouvriers dans un débit d’alcool des faubourgs, ou à côté des marchands de bestiaux et des oléiculteurs sous les châtaigniers d’une place de village, à une ou deux heures de marche de Rome, pour que son nom ne dise plus rien à personne, n’évoque rien. Que représentait le petit public élégant de la poésie par rapport aux immenses masses enthousiastes qui s’égosillaient au cirque, dans les stades et dans les tribunes en bord de piste? La gloire de Nason n’en était une que dans les lieux où la lettre avait une quelconque valeur, et il n’en était plus question dès qu’un simple coureur de fond s’approchait de la victoire sur la cendrée en crachant ses poumons, ou qu’un virtuose de l’équilibre franchissait sur un câble le gouffre d’une rue. Et, comparés au seul bruissement des vêtements de cent mille sujets se levant de leur place dans l’arène quand l’empereur venait s’installer sous son baldaquin, les applaudissements d’un théâtre étaient un bruit relativement discret et ridicule. Bien que Nason ne pût guère ignorer que l’ovation de l’arène était une forme de compliment collectif hors de portée de la poésie, il semblait parfois céder à un incoercible désir de ce genre de transports; il demeurait alors des journées entières à proximité des grands stades, s’asseyait à l’ombre d’un parasol et écoutait monter soudain puis décroître la clameur énorme de l’exaltation. Et d’avoir voulu lui-même un jour enfin venir devant les masses fut un des facteurs de son malheur. Car ce peuple qui se déchaînait dans les stades et manifestait ainsi sa braillarde allégeance, un homme avait décrété qu’il le voulait pour lui seul : Auguste, Héros et Empereur du monde.

Le livre…, dit Pythagore en pointant vers Cotta le tisonnier avec lequel il venait de repousser dans le fourneau un tiroir à cendre vide…, comme ça, alors, on veut notre livre. Ce qu’il était agile, le vieillard, maintenant. Il avait allumé la lampe, fait du feu, fermé les fenêtres, rempli d’eau une bassine de pierre et, tout en vaquant à ses occupations, repris son monologue à voix basse : mais qu’est-ce qu’il veut celui-là, on lui donne des oignons, on lui donne du pain, et de l’eau pour ses mains; il veut un livre ? Il a peut-être soif, et puis on va fermer les fenêtres aussi…

	Cotta était un hôte poli. Il grelottait sur son siège dans la pièce toujours glaciale malgré le feu qui craquait dans le fourneau. Il prit, en se penchant un peu d’un air absent, l’oignon que lui tendait Pythagore, un morceau de pain noir et une carafe de vinaigre et se leva diligemment lorsque le vieillard reprit pour finir cette carafe dans une main, l’autre tenant une lampe-tempête, ouvrit la porte d’un coup de pied et lui fit signe de le suivre.

La lumière qui sortait de la maison du poète s’étira loin sur la vieille neige de la cour, effleura le mûrier. Le vent cueillait les fruits au passage, les faisait rouler, noirs scarabées, sur le névé grumeleux. Puis un banc de nuages se déchira, comme s’il fallait découvrir maintenant dans cette montagne, au visiteur de Rome, le spectacle si souvent montré à Nason et à son valet, et qui avait peut-être autant réconforté le proscrit qu’il lui avait rappelé sa déréliction : le ciel, la nuit, au-dessus des ruines de Trachila, les constellations de la Lyre, du Dragon et de la Couronne, et une lune grêlée qui montait derrière un éperon et donnait un air d’ombres chinoises aux pins qu’on voyait là-haut sur un piton. La lune, dit Pythagore, sans quitter des yeux les marches taillées à même la pierre qui descendaient de la cour dans le jardin, dans la végétation sauvage sur laquelle donnaient les fenêtres de Nason. La lune, répéta Cotta en hésitant, comme s’il venait d’apprendre le premier mot de la langue du valet – luna.

Cotta suivait le vieillard en trébuchant et sentait les plantes le serrer de plus en plus près; elles finirent par le fouetter, le frapper. Les rameaux, les feuilles. Étaient-ce là des fougères, de grandes palmes de fougères comme il en avait vu dans les oliveraies abandonnées de Sicile et de Calabre? La végétation se referma derrière lui, au-dessus de lui; le serviteur était toujours devant avec sa lampe; allez, avance.

L’après-midi, par les fenêtres de Nason, tout cela n’était qu’un jardin touffu. Cotta n’avait aperçu qu’un fourré, une espèce de premier plan vert foncé devant le bleu de la mer, qu’il avait plutôt devinée que vue au-delà, dans la profondeur brumeuse. Mais maintenant les broussailles avaient englouti la maison de Nason, la montagne, et même la lueur de la lune, et semblaient peu à peu s’ouvrir d’elles-mêmes devant les pas du valet et la lumière de sa lampe.

Pythagore s’arrêta et inscrivit lentement un arc avec sa lampe-tempête dans l’obscurité; ils étaient arrivés tous les deux au bout de leur bref chemin et se trouvaient dans une étroite clairière, presque entièrement recouverte par une voûte de fourrés, dont tout le tapis végétal semblait s’être desséché. Sur les bords de cette salle vert sombre, les plantes se refermaient en une paroi infranchissable. Cotta se trouvait dans la lumière de la lampe, il se retourna et ne vit que son ombre qui montrait la direction du mur de feuilles, mais il n’était déjà plus en mesure de dire à quel endroit ils étaient sortis des fourrés. Pythagore continuait de travailler à son arc d’écriture avec la lampe, le paracheva en traçant le cercle complet et, dans la lumière qui filait devant lui en silence, Cotta vit alors des pierres, des plaques de granit, des menhirs, des plateaux d’ardoise, des colonnes et de lourdes pierres de taille grossièrement équarries, tantôt droites, tantôt renversées et déjà bien enfoncées dans le sol, comme répandues avec une grande violence par toute cette clairière, recouvertes de mousses et de lichens : les ruines d’un parc de sculptures ou d’un cimetière. Ou plutôt non, ce qu’il y avait sur les pierres, ce n’étaient ni des lichens ni de la mousse; mais des centaines, des milliers de petites limaces enlacées, rampant les unes sur les autres, qui recouvraient les pierres en de multiples endroits, de longs coussins luisants.

Pythagore passait et repassait au milieu des colonnes de pierre, comme au milieu d’êtres humains ou parmi leurs tombes, s’arrêta à un endroit, murmura quelques mots incompréhensibles, ne jeta qu’un regard rapide sur la pierre suivante, fit signe à un monument, posa sa carafe de vinaigre sur le sol, agrippa un mantelet de limaces comme on met la main sur une épaule, enfonça les doigts dans le tissu visqueux et était déjà passé à la pierre suivante lorsque Cotta eut une bouffée d’écœurement. Ils étaient dans le jardin de Nason. Le valet s’approcha alors d’un mégalithe qui le dominait de toute sa hauteur obscure et versa en passant un jet de vinaigre sur une colonie de limaces.

Au même moment un fin sifflement aigu à plusieurs voix vint remplir le silence de la clairière, à peine plus fort que le son très lointain et presque inaudible d’une harpe éolienne, et Cotta comprit que ce bruit était celui du travail de la mort, l’épouvante et la douleur des limaces…, et vit le mouvement de la mort entrer dans ce tricot humide et vigoureux d’antennes et de corps, envahir cette vie abrupte et palpitante. Les limaces se tordaient, se contorsionnaient sous l’affreux effet de l’acide, expulsaient en sifflant à la mort des grappes de mousse, des florescences mousseuses, de minuscules bulles de lumière. Puis les bêtes tombaient en expirant, basculaient, glissaient, s’écoulaient embrassées l’une dans l’autre le long de la pierre, qu’elles finissaient par lâcher. Et c’est alors qu’apparurent, à l’un des emplacements laissés libres par la vie, les majuscules romaines du mot FEU. Cotta vit que la pierre était gravée de signes d’écriture, et le valet continua son travail d’extermination des limaces. L’obscurité s’emplit du chant ténu de la douleur. Le valet allait de pierre en pierre avec sa carafe, répartissait posément le vinaigre sur la garniture de limaces, comme en suivant un plan préétabli, et sur les surfaces grossières on voyait apparaître de plus en plus de mots, de phrases, beaucoup illisibles, d’autres gravées gauchement comme par le burin de quelqu’un qui aurait commencé à s’essayer au travail de tailleur de pierre, en lettres grandes comme le doigt de la main.

Treize, quatorze, quinze colonnes gravées. Quand ils les eut toutes comptées, et lu ici les mots FEU OU COLÈRE, puis plus loin VIOLENCE, ÉTOILES et FER, Cotta commença à comprendre qu’il se trouvait devant un texte réparti au burin sur quinze menhirs, un message gravé dans le basalte et le granit, sous un manteau de limaces. Pythagore s’était arrêté. Il regardait Cotta, qui lui avait pris la lampe, aller et venir entre les pierres, de plus en plus pressé et impatient, avide de trouver la composition et le sens des phrases; il y avait un fragment sur chaque pierre.

Cotta déchiffrait et chuchotait les mots comme un élève qui apprend à lire, arrachait maintenant à la main les couvertures de limaces partout où il supposait que se trouvaient de nouveaux mots, assemblait ce qui apparaissait, vérifiait, éliminait puis revérifiait le sens et la combinaison, reprenait le jeu quelque part ailleurs, jusqu’à ce qu’enfin il estimât avoir épuisé toutes les possibilités d’agencement et de liaison des fragments dans un unique message :

J’AI ACHEVÉ UNE ŒUVRE

QUI RÉSISTERA AU FEU

ET AU FER

ET MÊME À LA COLÈRE DE DIEU ET

	AU TEMPS QUI ANÉANTIT TOUT

 

LA MORT QUI N’A POUVOIR

QUE SUR MON CORPS

PEUT QUAND

ELLE LE VOUDRA

	METTRE UN TERME A MA VIE

 

PAR CETTE ŒUVRE POURTANT

JE DURERAI ET M’EMPORTERAI LOIN

PAR-DELÀ LES ÉTOILES DU CIEL

ET MON NOM

	SERA IMPÉRISSABLE

 

Bien que Cotta connût un seul homme au monde capable de pareille vision, il appela le valet dans l’obscurité, lui demanda qui avait écrit ça. Pythagore se trouvait en lisière du cercle de lumière et grattait avec un morceau de bois sec les restes de limace engorgés dans la gravure profonde du mot JE, il dit ce qu’il devait dire, le nom de son maître.

Mais où était Nason? Était-il en vie? Se cachait-il dans cette verdure ? Parti, dit seulement Pythagore, il est parti. Cela signifiait quoi, parti ? Parti signifiait qu’Ovide s’était levé, un matin comme les autres, qu’il avait ouvert la fenêtre, qu’il avait cassé la glace avec une hache dans le grand abreuvoir de la cour et puisé un broc d’eau; parti signifiait qu’un quelconque matin d’hiver tout avait été comme d’habitude et que Nason était parti dans la montagne et qu’il n’était pas revenu. Et à quand remontait ce matin-là, cet hiver ? Un an?

Deux ans? Et est-ce que quelqu’un avait recherché le disparu ? Mais le valet maintenant ne faisait plus que hausser les épaules sans rien dire. Le JE brillait dans le menhir, propre et neuf, comme si on venait de le graver. Pythagore jeta son grattoir avec satisfaction, recula d’un pas et contempla son ouvrage : J’AI ACHEVÉ UNE ŒUVRE.

Achevé. A Rome on n’en avait connu que des fragments. Nason, tout à sa quête des applaudissements et des vivats, n’avait pas seulement demandé au public de manifester son intérêt et son admiration pour ses travaux achevés, mais aussi pour ses projets et ses productions imaginaires non encore écrites. Et finalement c’était devenu une espèce de routine dans les quartiers littéraires de la cité impériale : Nason lisait de temps à autre des échantillons très divers des Métamorphoses, alors en pleine gestation, dans des salles combles et étouffantes, sans jamais livrer le schéma global de ce travail. Ces lectures étaient suivies, avec une régularité prévisible, d’un cortège de suppositions, de protestations et d’autres signes d’une attente qui allait de la curiosité au respect, toutes choses dont Nason semblait jouir comme d’autant de formes ludiques de la satisfaction du public. Quand il donnait des lectures de ses œuvres, il était le plus souvent assis, penché très bas sur le griffonnage minuscule dont ses feuillets étaient recouverts, disant son texte sans geste ni emphase, à voix si basse qu’il forçait les auditeurs à la plus extrême attention. Quand il faisait une pause, il régnait soudain un grand silence, on n’entendait pas un souffle. Et c’est dans ce genre de silence que Nason lançait pour ses auditeurs, à la fin d’une lecture, un remerciement quasi inaudible, avant de quitter l’estrade, sans jamais répondre, ni même simplement prêter l’oreille aux questions. Cette brusquerie contrastait étrangement avec la franchise et la liberté de ton qui étaient les siennes lorsqu’il écrivait et lisait des textes sur l’amour et la guerre, et même sur les affres de la narration. Comme s’il avait peu à peu transféré dans le royaume de ses poésies, dans la langue tenue ou une prose achevée, tout ce qu’il était en état de dire ou d’écrire, et renoncé à parler dans le monde de la langue quotidienne, du dialecte, des cris, des phrases interrompues.

Quand il lisait des passages des Métamorphoses, Nason faisait parler des personnages et des paysages détachés de tout contexte, des hommes qui se transformaient en bêtes, des bêtes en pierres, décrivait des déserts et des forêts de la nuit des temps, des parcs d’été accueillants, et le spectacle de champs de bataille après la tuerie; mais il ne lisait que rarement des épisodes autonomes, des histoires, ce qui n’empêchait pas l’armée de ses inventions de paraître innombrable : on y rencontrait des héros rayonnants et des crapules, des humiliés enchaînés, des gens, des êtres doux et cruels dont les généalogies plongeaient jusque dans le monde du cristal en passant par le règne animal et végétal; des chiens et des vaches qui parlaient, gémissaient, des figures fabuleuses et des dieux oubliés… Le public ne voyait pas bien où menait l’arc immense sur lequel Nason alignait ses fragments. Écrivait-il un roman ou un recueil de petits textes en prose, une histoire poétique de la nature ou un album de mythes, de légendes métamorphiques et de rêves? Nason ne disait rien et autorisait toutes les hypothèses, n’en infirmait aucune, mais n’en encourageait pas d’autre non plus, nourrissant ainsi le trouble croissant qui entourait peu à peu ce qu’on appelait déjà son Œuvre, bien que personne n’en eût jamais vu davantage que quelques feuillets écrits serré, ni entendu autre chose que les lectures publiques.

Pourtant, quand le cours et l’ampleur de la rumeur venaient à ralentir, Nason ravivait chaque fois l’intérêt en donnant une nouvelle lecture. Tous les fils de ce réseau d’hypothèses et d’attentes ramenaient immanquablement à lui, qui entourait son travail de tant d’énigmes et de mystères, et, ce faisant, rendait non seulement plus précieuse la vérité cachée derrière tout cela, mais la soustrayait dans le même temps à toute espèce de critique et de contrôle. Métamorphoses : seul le nom de cette œuvre ne faisait aucun doute et passait sans encombre tous les bavardages – aussi finit-il par devenir le code des hypothèses fatales selon lesquelles Nason était en train d’écrire un roman à clés sur la société romaine, où de nombreux citoyens fortunés et de haut rang se retrouvaient nantis de leurs passions secrètes, de leurs relations d’affaires et de leurs habitudes bizarres : masqués et démasqués par Nason, jetés en pâture aux potins et au ridicule.

Bien qu’aucune lecture publique ne vînt fonder d’emblée ce soupçon, il demeurait incontestable que ce poète annoncé à tant de soirées et invité dans de si nombreuses maisons connaissait assez bien leurs salons et leurs caves, pour être à tous égards capable d’écrire, effectivement, un roman de ce genre. Et l’une des raisons qui amenèrent les gens dans Rome à se méfier de ce poète, à l’éviter, et finalement à le haïr, était non pas qu’il travaillait effectivement à ce roman, mais que soudain on avait réalisé avec terreur qu’il pourrait bien l’écrire. Pourtant, la bonne étoile de Nason demeura longtemps intouchable. Elle continua même de monter, à une époque où, dans de nombreuses maisons, on ne se gênait plus pour lui manifester de la méfiance. Sa célébrité grandit même encore à la suite d’un scandale jusqu’à atteindre la popularité qui poussa son nom en gros caractères épais à la une des gazettes, comme celui de n’importe quel athlète victorieux ou acteur de cinéma.

Le scandale commença par une chaude soirée de septembre où l’on jouait la première d’une comédie dans un des petits théâtres de Rome. La pièce était une suite lâche de scènes intitulée Midas et, à en croire les affichettes que la direction du théâtre avait apposées sur les arbres des grands boulevards, il s’agissait d’un nouvel extrait de la mystérieuse œuvre en gestation de Nason, où il était question d’un armateur de Gênes littéralement fou de musique, qui dans sa fureur du gain transformait en or tout ce qu’il touchait; cette histoire n’avait concerné au début que les graviers d’une allée dans un jardin, des roses de stuc et une gerbe de paille, puis l’armateur avait vu se figer de la même manière les chiens de chasse, les fruits vers lesquels il portait la main, l’eau dans laquelle il voulait se baigner et, pour finir, les êtres humains qu’il caressait, qu’il tenait ou qu’il frappait. A la fin on voyait le malheureux raide de saleté, squelettique, au milieu d’un désert d’or, dans les reflets mats des statues de ses êtres les plus chers, prononçant depuis cet univers de métal un monologue sonore qui n’était pas seulement une malédiction de la richesse, mais une dénonciation moqueuse et spirituelle de tous ceux qui la convoitaient. Dans ce monologue sans cesse interrompu par les rires et les applaudissements du public, les noms de présidents de conseil d’administration, de juges, de députés bien connus dans la ville tombaient enfin, dissimulés dans des palindromes et des contrepèteries… L’armateur, pour finir, était délivré de la faim et de sa malédiction, mais uniquement en échange d’un destin différent, plus clément il est vrai. Ses oreilles s’allongeaient et se couvraient de poils, sa voix se brisait et devenait plaintive comme celle d’un âne. Il quittait la scène ainsi. Le public exultait, était ravi, lançait des coussins de velours et des fleurs sur la scène. Ce soir-là, et les deux autres soirs, on joua à guichets fermés. L’air était si lourd des odeurs de sueurs et des parfums de la foule des spectateurs que même pendant la représentation les ouvreurs continuèrent à vaporiser de l’essence de pin qu’ils transportaient dans de gros flacons ventrus.

Le quatrième soir, un cordon de police à cheval équipé de matraques d’acier et de longs bâtons empêcha le public d’accéder au théâtre et les comédiens d’en sortir; il y eut des spectateurs et des comédiens blessés, qui restèrent là ensanglantés et gémissants dans leur costume d’or ou leur tenue de soirée, allongés sur les escaliers et dans les péristyles du théâtre, jusqu’à ce qu’on les eût évacués. Un sénateur de Ligurie qui possédait des chantiers navals à Gênes et à Trapani, et dont on apprit par la suite qu’il entretenait un grand orchestre de valse privé, dans sa résidence d’été de Sicile, avait fait interdire la comédie.

Face à l’émoi général, et surtout aux protestations des journaux, qui apparemment franchirent la censure sans entraves, le sénateur justifia l’interdiction et l’intervention de la police montée dans deux longs discours qui furent également édités en tracts et collés par-dessus les affiches du théâtre. Mais Nason ne réagit pas davantage. Le scandale finalement atteignit son paroxysme le jour où, à quelque temps de là, on découvrit au petit matin, sur la berge d’un vaste étang couvert de roseaux, l’un des gardes du corps du sénateur, les poignets et les genoux complètement démolis, et dans un tel état d’égarement que dix jours après il n’était toujours pas capable de fournir une explication ni même de prononcer le moindre mot; à tous ceux qui l’interrogeaient l’homme répondait par un regard fixe et stupide qui semblait en proie à une terreur immense, et il demeurait si intégralement privé d’entendement et de parole que, lorsque l’intérêt pour ses mutilations fut retombé, on l’interna dans un établissement fermé où il sombra dans la décrépitude. Aucune intrigue ne put établir une corrélation entre la colère soulevée par l’interdiction de la comédie et les malheurs du garde du corps, mais le souvenir du mutilé des roseaux et celui des triques qui fouettaient l’air devant le théâtre demeurèrent associés au nom de la comédie, et donc à celui de Nason. Qu’était-ce donc que cette poésie qui pouvait déclencher de tels accès de violence ? Une seule fois Nason avait rompu ce silence en faisant savoir dans les pages d’un quotidien que le personnage de Midas avait été défiguré et rendu méconnaissable par la mise en scène de ce théâtre maintenant déserté, qu’il n’avait dans cette suite de scènes pensé à aucun armateur ni à aucune personne vivante, mais uniquement à un roi grec qui était l’archétype de l’avidité et de la richesse déraisonnable, et qu’il n’avait même jamais tenté de composer une parabole renvoyant directement à la réalité romaine; et que par conséquent l’interdiction ne pouvait pas lui avoir été destinée, qu’elle s’appliquait seulement à une interprétation erronée… Mais, comme cette mise au point demeura la seule que Nason fit jamais à propos de son œuvre, on l’imputa pour mieux s’en débarrasser à sa prudence coutumière et elle ne fut guère prise en considération. Et comme ce scandale finit par déclencher, y compris pour lui-même, des conséquences absolument inattendues – les vendeurs de billets de loterie, les poissonniers, les limonadiers, les changeurs et les analphabètes connaissaient maintenant son nom –, le poète laissa les choses se développer, sans s’y opposer. Et donc, il devint populaire. 	Nason changea de sphères. On pouvait lire son nom dans les potins mondains des gazettes. On l’invitait maintenant, fou du roi ou célébrité sulfureuse figurant sur la liste des participants à tel banquet, dans des maisons où l’on ne trouvait certes pratiquement plus aucun livre, mais en revanche des statues de marbre et des rampes lumineuses à déclenchement photo-électrique, des fontaines plaquées argent et des jaguars dans le chenil. On trouvait dans ces maisons non seulement le beau monde, mais le monde même du pouvoir, des grandes familles dont le luxe et l’apparat, bien gardés par des chiens, des murs couronnés de tessons de verre, des tireurs d’élite et des barbelés, étaient déjà une espèce de reflet de la gloire impériale. Et c’est dans l’une de ces maisons qu’un soir, sous les bravos et les rires ivres des invités en costume et les gerbes de lumière crachées par les feux d’artifice, à une heure avancée de la nuit, quelqu’un proposa de confier l’un des discours d’inauguration du nouveau stade à ce poète, à ce provocateur de Sulmone. L’orateur prévu par le Sénat, s’il fallait en croire la nouvelle qui interrompit un bref instant la fête en plein air ce soir-là, avait succombé à une hémorragie vers la fin de l’après-midi.

C’est à cette mort brutale, aux aléas du déroulement d’une fête et à l’humeur pour une fois unanime de quelques dignitaires invités ce même soir que Nason dut finalement la notification qui lui fut transmise le lendemain, quarante heures avant l’inauguration du stade, ce qui ne lui laissait ni la possibilité de refuser, ni celle d’accepter, mais seulement celle d’obéir : Publius Ovidius Naso était chargé de prononcer le huitième des onze discours prévus sur le bienfait de ce nouveau stade, un discours de dix minutes devant deux cent mille Romains dans le grand ovale de pierre et devant l’Excellentissime qui serait au milieu d’eux, Augustus Imperator, qui donnerait en personne la parole à chacun des onze orateurs.

Par l’effet d’un rêve de l’empereur et de son inflexible volonté, ce stade fait de pierres calcaires et de blocs de marbre empilés, qu’on avait élevé au milieu d’une zone marécageuse, assainie au prix de grands sacrifices, dans la vallée méridionale du Tibre, devait s’appeler stade des Sept-Refuges. Pendant des siècles il ne s’était élevé au-dessus de ces marais que les colonnes frémissantes et incertaines des essaims de moustiques fébrifères, et seuls les charognards en avaient colonisé le ciel. On les voyait tournoyer au-dessus des cadavres de chèvres et de moutons, et plus rarement des corps de bergers ou d’habitants du marais qui s’étaient écartés des chaussées de pieux battus et avaient péri étouffés dans les fanges palustres. Le stade des Sept-Refuges était le couronnement d’une ère de drainages gigantesques qu’on chanta pendant les années de creusement comme le plus grand présent de l’empereur à la ville.

C’est dans ce cirque de pierre majestueux, où la nuit de l’inauguration deux cent mille hommes commandés par une escouade de maîtres de cérémonie brandirent en chœur leurs torches poudrées de couleurs, traçant des ornements de feu dans le vacarme des fanfares sanglantes de l’armée venues se mettre en formation sur la cendrée pour la parade, au milieu de cette épouvantable munificence où le peuple de Rome se transformait sous les yeux de l’empereur en une unique tapisserie mouvante de feu et de fureur, que commença pour Nason le chemin de l’ultime solitude, la route de la mer Noire. Car, sur un signe de l’empereur, qui semblait déjà gagné par l’ennui au bout de sept discours et invita le huitième orateur à prendre la parole depuis une distance tellement lointaine que Nason aperçut seulement la profonde pâleur de son visage, sans voir ses yeux, sans voir ses traits…, bref, sur un signe fatigué, indifférent, Nason s’avança cette nuit-là vers une gerbe de micros étincelants et, faisant ce seul pas, laissa tout l’Empire derrière lui, ne prononça pas, oublia la litanie par tous les dieux impérative des invocations, la génuflexion devant les sénateurs, devant les généraux et même celle due à l’empereur sous son baldaquin, oublia sa propre personne et son propre bonheur, s’avança vers les micros sans s’incliner le moins du monde et dit simplement : citoyens de Rome.

Nason parlait à voix basse comme toujours, mais en cette circonstance le caractère monstrueux de ses paroles était amplifié mille fois, retentissait dans tout l’espace tendu de velours noir brodé de flammes et d’étoiles, résonnait le long des loges, des balustrades, des murs d’arrêt et des parapets, remontait les cascades de pierre et ne se brisait que très haut, quelque part dans cet infini d’où il revenait en ondes métalliques déformées. Sous les baldaquins de la cour les chuchotements et les bavardages s’arrêtèrent soudain, firent place à un silence qui interrompit, le temps de quelques respirations, toute espèce de mouvement, y compris les battements d’yeux et le mol balancement des éventails en plumes de paon. Seul l’empereur, confortablement assis dans l’ombre de sa garde, les yeux perdus dans le décor de feu, semblait comme sourd et paraissait ne pas réaliser que Nason, cette mince silhouette penchée en avant, là-bas, dans le lointain, venait d’enfreindre la première loi de l’Empire et de manquer au devoir de vénération. Et non seulement cela. Car, sans paraître ému de l’effroi qui se répandait dans son dos, Nason éleva alors la voix et commença d’évoquer les affres de la peste, raconta une épidémie qui avait sévi dans Egine, une île du golfe de Saron, évoqua la sécheresse d’un été, une catastrophe dont le premier signe avait été l’irruption soudaine de millions de serpents rampant dans la poussière des champs, et de la pestilence empoisonnée qui suivait le cortège de vipères, les bœufs et les chevaux qui s’effondraient soudain dans leur attelage et crevaient avant même qu’un valet ait pu les dégager du joug, il leur parla des habitants des villes et des bubons noirs dans lesquels la mort leur dégueulait du corps.

Le ciel enfin se couvrit et la pluie tomba; mais c’était une eau chaude et fétide qui ne fit que répandre plus loin encore la peste jusque dans les endroits les plus retirés de l’île. Un grand accablement s’abattit sur le pays; les gens se mirent à vaciller en masses sous les coups soudains de la fièvre et s’affaissèrent à côté de leurs bêtes déjà nimbées d’une carapace de mouches; les habitants d’Egine cherchaient en vain à rafraîchir leur peau brûlante sur les rochers, pressaient leur front sur les glèbes et embrassaient les pierres.

Mais ce brasier, continua Nason, ne pouvait être apaisé. Les rochers mêmes et toute la campagne étaient chauffés par cette fièvre. Les moribonds sortaient en geignant de soif de leurs maisons, comme les serpents étaient sortis avant eux des failles et des trous de la terre, et rampaient derrière les vipères jusqu’aux berges des rivières, des lacs et des sources, s’affalaient dans les flaques et buvaient vainement. Seule la mort pouvait étancher la soif de la peste. Et donc ceux qui buvaient mouraient et la surface des eaux devint trouble.

Ceux qui, jusqu’en cette heure, en avaient encore la force, dit Nason, tuaient leurs proches par pitié et se donnaient la mort, se poignardaient, plongeaient dans un nœud coulant ou dans l’abîme de craie des falaises, ou avalaient, ultime médecine, des éclats de cristal ou de verre brisé. Tout Egine périt. Il n’y eut bientôt plus de terre pour ensevelir les corps, plus de forêts pour les brûler, plus de main qui pût encore tenir la pelle ou la torche. Seules les mouches s’occupèrent des cadavres des hommes et des bêtes; Egine gisait sous les nuages, masse scintillante d’essaims bleus et vert émeraude qui bourdonnait sur la mer.

Sur les pentes du mont Oros, dit Nason, s’étendit alors le plus grand charnier qui fût jamais; c’est là qu’étaient venus mourir les désespérés qui avaient tenté d’échapper à la chaleur et à la pestilence des bas-fonds en se réfugiant dans la montagne. La plupart des morts gisaient à l’ombre d’un chêne, le seul arbre à des lieues à la ronde; ce chêne était aussi vieux que les plus vieux arbres de l’île, imposant comme une forteresse. Dans les cicatrices et les crevasses de l’écorce, et dans les lichens et les forêts de mousse qui peuplaient ses fourches, des colonies de fourmis roulaient en longs fleuves luisants, d’innombrables insectes qui donnaient à l’arbre sa couleur foncée et l’apparence d’être fait de milliards d’écailles brillantes.

Lorsque dans l’île d’Egine, en ces jours, la dernière plainte du dernier être humain finit par s’éteindre, les tribus de fourmis abandonnèrent leur chêne, se répandirent le long du tronc comme l’eau d’une averse, puis se répartirent en plusieurs veines à la surface immense du charnier, où elles prirent possession de tous les espaces vides, et investirent, malgré la supériorité des mouches, les orbites, les bouches ouvertes, les ventres, les conduits auditifs et les légères dépressions laissées par les bubons. Elles accoururent en troupes de plus en plus épaisses et s’agglutinèrent dans les cavités, s’agrégèrent en faisceaux neufs de muscles tressaillants, en langues, en paires d’yeux, en cœurs, reconstituèrent même avec leurs propres corps, quand ils manquaient ou s’étaient complètement décomposés, les bras, les jambes, devinrent ces bras et ces jambes, et pour finir refirent les traits des visages, leurs expressions, leurs mimiques; puis elles dégorgèrent par leurs mandibules presque effacées un mucus blanc qui se figea en une nouvelle peau humaine sur les formes sculptées par leur propre masse, devinrent ainsi la nouvelle race d’Egine, un peuple sous le signe de la fourmi, qui se leva en silence, abandonna en masse les pentes du mont Oros et ne se déplaça plus qu’ainsi à l’avenir, en masse. Un peuple obstiné, qui ne se posait pas de questions et qui suivait les nouveaux maîtres issus de même engeance dans leurs triomphes aussi bien que dans le malheur des temps, sans un murmure, à travers les glaces des Alpes, par-delà les mers et dans les déserts, à la guerre, dans les expéditions et même dans les flammes. Un peuple sobre et robuste qui devenait une armée ouvrière partout où il y avait des fossés à tracer, des murs à raser et des ponts à construire. Qui dans les époques de combat devenait un peuple de guerriers, esclaves quand ils étaient vaincus et maîtres quand ils étaient vainqueurs, mais qui, dans toutes ces métamorphoses, demeurait plus facile à dominer qu’aucune autre espèce.

Et ce que le chêne des fourmis fut pour le bonheur d’Egine, dit encore Nason dans la gerbe de micros en achevant son discours, ce monument des marais, ce stade des Sept-Refuges le serait maintenant et à jamais pour le bonheur de Rome : ce serait un lieu de métamorphose et de renaissance, un chaudron de pierre dans lequel des centaines de milliers d’êtres démunis, assujettis et désemparés forgeraient un peuple aussi immuable et rude que la nouvelle race d’Egine, aussi invincible.

Il ne se passa rien. Aucun fusil, aucun gourdin de la garde vénitienne ne fut levé contre l’orateur; les armes et les regards de la cour restèrent baissés; la tapisserie de feu dans l’ovale tonitrua et applaudit autant à tout rompre qu’après les autres discours; peut-être parce qu’en présence de l’empereur il ne pouvait y avoir qu’applaudissements et approbation, peut-être aussi parce qu’on avait malgré tout parlé de force, d’invincibilité. Puis le vacarme reflua et Nason rejoignit sans être importuné la rangée des orateurs, la troupe des comparses. Il ne se passa rien. Pour la bonne raison qu’Auguste dormait, ronflait sous le baldaquin dans ses lourds atours d’apparat, cependant qu’un individu filiforme, un professeur de gymnastique des Abruzzes, chassait les mouches de son corps à l’aide d’un éventail en parchemin trempé dans l’huile d’eucalyptus.

Et Nason reçut donc cette nuit-là, en même temps que les autres orateurs, le remerciement de l’empereur, un harnachement plaqué d’argent, puis il descendit les marches jusqu’à la cendrée selon le cérémonial en vigueur, très lentement. Là, un palefrenier de la cour lui prit les rênes, onze chevaux blancs furent bridés et confiés aux orateurs, qui durent ensuite monter en selle. Et c’est sur la croupe de leurs chevaux, raides et balançants comme onze métronomes battant la mesure chacun à contretemps, que les gratifiés du prince disparurent dans les lumières de la parade, au milieu d’un fleuve de fanfares qui passa devant les masques de la cour et les torches du peuple, puis sortit dans la nuit par la porte nord du stade, en direction de Rome.	

Il y avait peut-être eu dans la vie de Nason un moment de démesure, où il avait imaginé son triomphe sous cette forme-là; haut en selle sous les yeux de la cour au grand complet et de tous les puissants de l’Empire réunis, haut perché passant à cheval devant l’empereur et traversant au pas frappé l’allégresse de cent mille, de deux cent mille spectateurs enthousiastes. Peut-être le décor de cette nuit d’inauguration était-il effectivement l’assouvissement d’une imagination démesurée, un ensemble de choses désirées dans lesquelles Nason entrait maintenant d’un air faussement indifférent. Pourtant, même ce soir-là, entrer ainsi dans une projection de son désir signifiait uniquement passer à travers un cadre à la façon de l’animal dressé qui saute un cercle de feu et se rend compte seulement alors, une fois les flammes franchies, que de ce côté-là aussi il y a uniquement quelqu’un avec un fouet : l’empereur, donc, dormait et ronflait. Les visages de la cour étaient de craie; les yeux hagards de fureur. Le peuple exultait bruyamment; mais l’allégresse était de rigueur et ne s’adressait ni au poète ni aux discours déjà oubliés. Nason, c’est vrai, était haut perché sur son cheval. Mais tous ceux qui l’approchèrent de près en ces instants virent les jointures blanchies de ses poings serrés, virent combien ce cavalier devait s’accrocher et, quand son cheval ébaucha un dandinement gracieux, combien il était plus près de la poussière de la cendrée que du triomphe.

Le lendemain un vol de colombes obscurcit le ciel au-dessus des cyprès et des pins parasols de la Piazza del Moro. Memnon, un réfugié politique éthiopien, qui était en train de greffer un cerisier sauvage et de tailler les haies, interpréta ce vol comme un heureux présage. Personne ne prêta attention à ce qu’il racontait; tous les vols d’oiseaux, aussi bien d’étourneaux, de grands ducs, et même de freux, avaient été pour l’Éthiopien des messagers de la chance. Et ce vol de colombes dont l’ombre balaya la maison, le parc et tout le quartier avait, en vérité, déjà la couleur de la mer Noire.

Ce matin-là, au stade, trois cents détenus de la prison Trinità dei Monti furent occupés à évacuer les ordures de la nuit d’inauguration; ils ramassaient, sous les injures et les coups des surveillants, les boules de poix, les bouteilles, le verre cassé et les gaines calcinées des figures du feu de Bengale, souvenirs de soleils de Saturne, de pluies d’or et de comètes chevelues. Les plus costauds s’enroulaient des guirlandes déchirées autour du cou, se bourraient les poches de restes de viande de bœuf trouvés dans les détritus, cependant que les craintifs grattaient la crotte du marbre des tribunes avec des racloirs et des brosses de fer. Puis une longue colonne de tombereaux à fumier s’étira le long des chemins de pieux battus depuis les Sept-Refuges jusqu’aux décharges de la cité.

	Cependant, à la cour de l’empereur, les multiples rouages d’un mécanisme quasi invisible se mettaient également en mouvement ce matin-là, un bel ouvrage de voix chuchotantes, témoignages consignés, indications et recommandations, qui, entre autres fonctions, était également destiné à la conscience d’Auguste ce qu’au cours de ces nuits, comme à d’autres moments, il omettait d’entendre, de voir et passait sous sommeil. Et le discours de Nason comptait désormais parmi les matériaux à partir desquels, comme ce matin-là, l’appareil composait pour son maître suprême l’image de la réalité et commençait à la lui interpréter.

Toutefois, s’agissant de l’orateur numéro huit des festivités de l’inauguration du stade, l’appareil ne se souvenait pas seulement d’hommages oubliés, de génuflexions négligées et d’un refus d’humilité. Il se remémorait encore tout ce qui chez Nason avait attiré l’attention au cours de l’année, poèmes et types de coiffure, voyages par mer, changements de logement et bravos glanés dans un théâtre, au même titre que les épaisses barres de pause tracées sur ses partitions par la censure. La mémoire de l’appareil avait conservé la lettre exacte de tracts et d’élégies, les railleries d’une comédie, le souvenir des oreilles d’âne d’un armateur, et surtout le titre insolent d’un poème dont on disait que, s’il n’était toujours pas publié, c’était parce qu’aucun imprimeur n’osait se mettre à la composition d’une œuvre qui avait dévié de sa fin première entre les mains du poète pour devenir une injurieuse dénonciation de Rome : les Métamorphoses. Et ce huitième orateur de la veille, ce grand nez de Sulmone, comme disait l’appareil ce matin-là par l’une de ses innombrables voix en l’un de ses innombrables lieux – en l’espèce une passerelle de bois recouverte d’iris et de branches de saule pleureur, qui courait le long des jeux d’eau d’un jardin de la cour –, ce Nason n’avait-il pas non plus logé des putains à l’occasion, et au-delà du nécessaire, des putains dans sa villa de la Piazza del Moro, bien que l’empereur Auguste eût infatigablement rappelé dans ses messages le caractère sacré de la famille et la vertu irremplaçable des bonnes mœurs ?

Pour la première et dernière fois de sa vie, dans le stade des Sept-Refuges, Nason s’était adressé au peuple, à un public immense et prêt à tout. Mais, dès cette première journée qui suivit son intervention, il apparut que tout ce qu’il avait été capable de mettre en branle, c’était l’oreille fine, les mille voix et les démultiplications infiniment subtiles des rouages de l’État : il avait mis en branle un secrétaire, qui le temps de la traversée d’une longue suite de pièces avait communiqué à ses autorités, sans cesser de gesticuler, et en s’échauffant une fois encore, la teneur du tableau de l’île d’Egine et de ses morts; un chef de bureau, qui remplit son cahier de rapport quotidien et fit suivre; une voix au téléphone, qui parla autant de poèmes et d’hymnes que de pamphlets…, et quelques coursiers de surcroît, qui durent porter des circulaires; des lettres qui ne furent lues par un général en civil très occupé que parce que devant la référence il y avait le nom du huitième orateur. Après le scandale déclenché par une histoire non équivoque de peste et de fourmis, l’avancement de chacun – on avait au moins compris ça rapidement dans les secrétariats – passait peut-être par la destruction de ce nom.

Certes, les mouvements de l’appareil étaient lents et sans passion. Ils n’avaient pas cette rage qui s’était reflétée dans les visages de la cour. Mais, à la différence de cette rage, qui peut-être pouvait s’apaiser, et qui se dissipa, l’appareil, lui, ne pouvait ni s’apaiser ni cesser d’être. En sorte que pendant toutes ces journées le flot des informations authentifiées dont on disposait sur le poète Publius Ovidius Naso se mit à couler comme un fleuve, emportant au passage l’indulgence et la sympathie qui pouvaient stagner dans les canaux de la bureaucratie, et gonfla comme les eaux d’une retenue, monta jusqu’au sommet des digues, jusqu’au seuil des salles d’audience de l’empereur. Là, les nouvelles, les commentaires et les expertises moussèrent un temps, jusqu’à ce que le premier mot significatif franchît ce seuil, mer venteuse qui déborda la digue et se déversa bruyamment vers les terres : les métamorphoses – l’œuvre d’un ennemi de l’État; l’injure faite à Rome; la preuve d’un dérangement mental; mais aussi de la bassesse et de l’ingratitude d’un orateur qui avait eu l’honneur d’être invité à l’inauguration des Sept-Refuges.

Auguste était assis sur la banquette de pierre d’une fenêtre d’où il observait, immobile, le bain de boue d’un rhinocéros, cadeau du Protecteur de Sumatra, qui se vautrait, sans un cri de contentement, dans une mare protégée par des palissades au milieu de la cour intérieure; une bande de pique-bœufs à plumage rouille, qui d’ordinaire montait la garde sur le dos de la bête et vivait de la vermine nichée dans les plis de sa carapace, voletait en piaillant au milieu d’une pluie de vase. L’empereur ne s’était pas détourné de ce spectacle lorsque le rapporteur était entré et s’était mis à parler après qu’un secrétaire énervé l’y eut autorisé d’un signe de la main.

S’il avait lu? L’empereur avait-il jamais lu une élégie de Nason? un poème? l’un de ses livres? Auguste semblait comme fasciné par la vivacité des mouvements de l’animal archaïque qui s’agitait sous sa fenêtre; la bête projetait en l’air des fontaines de fange et traçait avec sa corne des sillons profonds, des demi-cercles et des lignes ondulées sur le fond meuble du marigot. Un puissant de ce monde ne lisait pas de livres; pas d’élégies. Comme tout ce qui se passait dans l’univers, là-bas, au-delà de cette mare, les livres n’atteignaient l’empereur qu’à travers les résumés et les commentaires que lui en fournissaient ses sujets. Dès lors qu’il était possible d’informer l’empereur du déroulement d’une campagne de représailles ou de la construction d’un grand barrage, sans qu’il dût pour autant se fatiguer les yeux à voir les nuages de poussière, les chaînes et les échafaudages, comment n’aurait-il pas été plus simple encore de déposer à ses pieds le contenu de bibliothèques entières sans qu’il eût jamais à ouvrir le moindre volume? Mais ceux qui avaient accès aux appartements d’Auguste étaient eux-mêmes assez puissants pour commander une horde d’informateurs et de rapporteurs; un familier du Magnissime n’avait nul besoin de sentir d’abord couler sur son propre épiderme la lave de Sicile ou les pluies de cendres sur Naples pour en savoir plus sur la fournaise d’un volcan qu’un quelconque brûlé léger. Non, personne, dans le cœur du palais, n’avait jamais lu d’élégies. Les livres étaient aussi loin de ce cœur que le monde lui-même.

	La couche de boue dont le rhinocéros s’enduisait deux et trois fois par jour ne le protégeait pas bien longtemps des taons et des bataillons de mouches. Quand ce manteau durci craquait à la chaleur du soleil et tombait en larges plaques du corps de l’animal, les insectes semblaient se précipiter avec une frénésie plus virulente encore sur la couenne ainsi dénudée et mettaient parfois l’animal dans une telle fureur qu’il se jetait soudain hors de la mare, démolissait et réduisait en bouillie tout ce qui venait se mettre en travers de son chemin, et finissait par aller se frotter contre les pieux des palissades et les arbres du marigot avec une violence telle qu’on aurait cru qu’il voulait se défaire non seulement des mouches et de la vermine, mais de l’imposante masse grise de son propre corps. Les pieux des palissades et les arbres étaient, en de nombreux endroits, écorcés et luisants comme de la pierre polie.

Bon, allons, c’est assez. Plus un mot. Pas ce matin. Pas ici, à cette fenêtre. Plus tard, peut-être. Va-t’en. Fiche le camp.

Sans prononcer un seul mot, d’un simple geste brusque et bref de la main, guère plus violent que s’il l’avait agitée pour en faire tomber une mouche domestique, Auguste avait interrompu le rapporteur, puis s’était replongé dans la contemplation du rhinocéros. Un bref mouvement de Sa main. C’était suffisant. La cour n’avait pas besoin de longues phrases ni de jugements tout faits. Dans les chancelleries, sur les tables des secrétaires et dans les fichiers des archives, on disposait maintenant d’un signe; et ce qui manquait encore pour en faire un jugement n’était pas bien difficile à établir. Bien mauvais serviteur de Rome, celui qui n’aurait pas su interpréter un mouvement brusque de Sa main comme un signe de la plus extrême mauvaise humeur, et même de colère.

Et de même que l’image du poète et le contenu de son œuvre s’étaient frayé un chemin vers le haut, et s’y étaient déformés et métamorphosés, ce signe de l’empereur, le souvenir profondément gravé d’un rapide mouvement de Sa main, reparcourut dans l’autre sens le chemin des médiations et y fut soumis aux mêmes lois de la déformation. La prison, dit quelqu’un dans la salle de conférences, en tendant une main vers la carafe d’eau, trois ans au moins, à Trinità dei Monti, quatre peut-être. Le camp, chuchota quelqu’un d’autre, à Castelvedrano, avec les tailleurs de pierre, en Sicile.

Erreur : ce signe n’avait sans doute pas signifié plus qu’une interdiction d’écrire pendant un an : au pis, cessation de versement des droits; peut-être même, simplement, retrait des facilités de voyage jusqu’à l’automne. Rien qu’un avertissement.

Ainsi qu’il arrive souvent dans l’histoire de l’exécution des décisions, on abandonna cette fois encore à l’imagination des sujets le soin d’interpréter et d’accomplir la volonté de l’empereur, que cette affaire, comme d’autres histoires sans importance, n’intéressait pas particulièrement. Un geste de la main. On fit suivre ce signe, et il ne redescendit que très lentement toutes les instances de la souveraineté. L’appareil, en sa grande sollicitude, fit le tour de toutes les interprétations. Le poète ne se montrait plus. La cour était muette.

Le cheval blanc de Nason prospérait sans selle ni harnachement, gambadait dans le parc de la Piazza del Moro, simple élément décoratif de la propriété. Et déjà il semblait que le discours du stade des Sept-Refuges était presque tombé dans l’oubli quand le signe donné par l’empereur finit par toucher le fond où les coups étaient effectivement donnés et non plus seulement notifiés au condamné, où l’on repoussait effectivement le verrou des portes des cachots, où un an de prison n’était plus seulement le texte d’une sentence, mais le temps d’une vie. Quelque part, tout en bas, très près déjà de la vie réelle, un président de séance conclut donc en fin de compte, c’était peu avant la pause de midi, puis dicta à un scribe imperturbable, en présence de deux témoins, qu’après en avoir délibéré un mouvement de Sa main signifiait : Pars. Hors de ma vue! Mais hors de la vue de l’empereur, cela voulait dire au bout du monde. Et le bout du monde, c’était Tomes.
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Les pierres étaient déchiffrées. Leur surface nette brillait encore du vinaigre et de la bave des limaces, et réfléchissait la lumière de la lanterne. Cotta ressentit pour la première fois la fatigue intense et le froid. La gelée nocturne tomba sur le jardin de Nason. Des épines, des aiguilles et des piquants de glace poussèrent sur les feuilles et les ramures du fourré, et même sur les fougères. Pythagore était accroupi devant un menhir sans inscription et semblait avoir entièrement livré et confié à son hôte romain cet endroit revenu à l’état sauvage. Le visage du valet était enveloppé dans les panaches de buée et le nuage épais de sa respiration. Tandis que Cotta était encore occupé à sa lecture déambulante parmi les pierres, Pythagore avait recommencé à parler sans discontinuer, à voix basse et incompréhensible, en direction de l’obscurité, et sa parole semblait tomber comme un givre sur le monde. Puis il reprit la lampe des mains de Cotta, tout en parlant, et comme sans y prêter attention, passa devant lui et marcha vers la paroi de verdure de la clairière. Les limaces tombées par terre avaient gelé sur le sol. Elles crissaient et tintaient sous leurs pas. Dans ce froid, la chaussée de cadavres était une allée de verre. Le Romain et le valet de Nason quittèrent cette voie crissante et cassante, et rentrèrent dans la ténèbre verte des fourrés.

Cotta suivit le vieillard à travers le labyrinthe de troncs et de branches. Il était trop fatigué pour se protéger des coups des arbustes et suivait le parleur impénitent en se laissant fouetter; lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier de pierre qui montait à la cour, blanche sous la lune, il avait les tempes en sang. Le vent avait molli. Les feuilles du mûrier sonnaient comme du métal. La maison du poète n’était qu’une ombre au pied de la monstruosité livide des montagnes encore parées, après deux ans d’hiver, de lambeaux lumineux de leur manteau de neige. Et cette petite ombre les accueillit. Mais la maison de Nason se défendit à son tour contre l’étranger aussi vigoureusement que venaient de le faire les fourrés du jardin : un crochet de fer qui dépassait déchira le manteau de Cotta au moment où il passait le seuil derrière le valet, puis un manche de hache appuyé sur le mur lui donna un coup dans le genou qui le cassa en deux sous l’effet de la douleur, et lorsque Pythagore jeta une bûche dans le foyer du poêle assoupi, un essaim d’étincelles rouge sombre sautèrent au visage du Romain et lui brûlèrent les sourcils et les cheveux. Le valet perçut cette série de malheurs rapprochés sans interrompre ses discours, désigna de la pointe du tison une couchette entre deux étagères, dans un coin de la pièce noire de suie, ainsi qu’une couverture de crin roulée en boule, qui sentait la graisse et la suie, et une peau de mouton toute feutrée, puis il se dirigea vers l’escalier raide qui montait à l’étage, resta longtemps en arrêt sur le palier, en regardant fixement vers le haut, comme s’il voulait évaluer encore la fatigue de la montée et rassembler ses forces en vue de cet effort. Et le voyant dans cette pose, penché en avant, lampe tenue au-dessus de la tête, hésitant avant le premier pas, Cotta eut soudain l’impression que Pythagore était un être infiniment ancien, inhumainement vieux, parvenu au bord extrême de la vie, et il eut peur. Le vieillard finit par monter, sans cesser de discourir, et malgré son essoufflement, comme si ses bredouillements étaient indissociables de ses battements de cœur et de sa respiration, regarda par-dessus son épaule dans le trou noir d’une trappe, éteignit la lanterne et disparut dans l’obscurité en faisant résonner bruyamment le plancher de l’étage; on entendit encore le marmonnement lointain de son soliloque, tandis que le bruit de ses pas mourait. Il faisait nuit noire.

Cotta gagna sa couche à tâtons au milieu des ténèbres qu’atténuaient quelques lambeaux de lumière de lune et la lueur rougeoyante du poêle, se laissa tomber dans l’odeur de graisse, de fumée et de peau de bête, et s’endormit avant d’avoir tiré sur ses épaules la couverture de crin. Longtemps l’œil de braise du foyer surveilla le dormeur par la petite fenêtre de mica découpée dans la porte du poêle, puis il s’enfonça de plus en plus profondément dans sa paupière de cendre, jusqu’à ce que l’ultime et premier aubier du bois fût consumé et qu’il ne restât plus que l’obscurité muette et le froid qui revenait lentement. A un moment du refroidissement de la pièce – la respiration du dormeur se transformait peu à peu sur la vitre en promenades de palmiers de glace minuscules, menues forêts vierges, roseraies et chardons de givre –, la porte de la cour s’ouvrit brutalement dans un grand fracas. Un torrent d’air glacial vint tourbillonner jusqu’au lit, le dormeur se redressa brusquement. La pièce se vida de son obscurité et Cotta vit un être difforme passer le seuil, dans une étrange lumière argentine, un vacher balourd vêtu d’un manteau de peau. Il avait à la place de la tête un bloc scintillant de la taille d’un crâne, qui ressemblait aux grappes de bave moussante expirées dans le vinaigre par les limaces mortes. Mais ce qui brillait là sur les épaules du vacher, ce n’étaient pas des bulles, ce n’étaient pas les fleurs de mousse qui se remplissaient, avant de crever, de petits gémissements de douleur discrets, mais des yeux, des douzaines, des centaines d’yeux. Le vacher avait sur les épaules une espèce de bloc de paupières, de cils, de poches lacrymales et de prunelles, sur lesquelles la lumière argentine miroitait en étoiles réfractées, une motte d’yeux qui clignaient, fixaient intensément, observaient, se figeaient, un crâne de pupilles luisantes, beau et terrible.

	Le monstre s’approcha sans un bruit du foyer et s’accroupit sur le sol comme devant un feu, sans se soucier du dormeur. Cotta sentit l’épouvante monter en lui, un long cri caverneux qui venait du plus profond de lui-même, un son inconnu, animal, qui remplissait sa gorge, ses fosses nasales, ses sinus, et faisait vibrer toute sa tête, un hurlement qui finit par jaillir soudain simultanément de sa bouche et de son nez : le mugissement d’une vache.

Terrifié par cette voix, sa propre voix, Cotta retomba durement sur la couverture de crin, désarticulé, comme s’il avait les membres brisés. Le monde l’enserrait impitoyablement. Le crâne du vacher brillait maintenant comme un œil unique composé d’innombrables facettes, une soyeuse tête de mouche, mais aucun de ces yeux innombrables ne semblait voir l’engourdi qui meuglait sur sa couche. Le vacher était tapi devant le fer refroidi du fourneau; il se mit à tirer sur une corde qui, par la porte restée ouverte, se tendit vers la nuit; il tira de toutes ses forces jusqu’à faire apparaître, dans le blanc de ses yeux innombrables, le fin réseau des veinules et des capillaires rougis par l’effort, puis, dans le montant de la porte, une vache, une vache blanche comme neige sur fond de montagne au clair de lune. Mais ses efforts demeurèrent vains. La bête avait peur de cette étable : elle se coucha lourdement sur le seuil de la maison de Nason et se mit à mâcher et à ruminer en fixant d’un œil glauque le coin du dormeur. Soudain, elle s’immobilisa complètement et tendit l’oreille. Cotta entendit alors la musique à son tour. Ce qu’il avait pris pour les orgues lointaines du vent, cette voix basse qui montait et repartait à intervalles, c’était la cadence d’une mélodie lente qui venait de très loin par les champs d’éboulis, peut-être de l’une des hautes vallées; une musique dont la douceur rappelait à Cotta les berceuses de Sulmone, des gestes câlins, l’odeur chaude d’une peau, une sécurité enfuie depuis longtemps; était-ce le chant d’un basson? d’une flûte?	comme l’ombre d’un vol de mouettes passe sur un banc de poissons près de plonger brusquement dans les profondeurs de la mer en faisant scintiller un dernier instant l’argent vif de leurs corps nacrés. Là où, peu de temps auparavant, veillaient et brillaient encore des pyramides de pupilles ébahies, il n’y avait plus qu’un mur de paupières refermées; mais, en d’autres endroits du crâne, d’autres rangées brasillantes de pupilles noires s’ouvraient soudain : les paupières clignaient par vagues, se réveillaient en sursaut, tombaient d’épuisement, s’assoupissaient, luttaient contre les rêves; puis le sommeil finit par prendre le dessus, éteignit une à une les étoiles sans qu’il s’en allumât d’autres ailleurs. Le vacher ne rêvait déjà plus que de sa vache, et le Romain que du vacher, et la lune et la montagne n’étaient plus que des chimères quand la musique s’interrompit soudain et qu’une ombre apparut dans l’ouverture de la porte de Nason, glissa sur le seuil, s’empara de la hache qui se trouvait par terre, bondit sur le monstre endormi. Et frappa.

Le crâne d’étoiles avait les yeux fixés sur la vache blanche et se balançait pourtant déjà avec un air absent au rythme de cette mélodie, tout en regardant la montagne, loin au-delà de l’animal, comme s’il lui revenait aussi des souvenirs en cet instant, les strophes de comptines qui raillaient un monstre, et il était ému. Ses yeux clignèrent jusqu’à ce que des larmes lui vinssent aux yeux, qui tombèrent sur le cuir de son manteau. Mais ces sonorités lointaines ne faisaient pas seulement remonter des images et des sentiments de jadis : elles étaient aussi la cause d’une très grande fatigue. Chaque regard, sous l’effet de cette mélodie, se transformait en fatigue. Des rangées entières d’yeux se fermaient déjà, et le sommeil en caressait des centaines d’autres de son aile silencieuse,	Sous le poids de la cognée les yeux du pâtre tombèrent comme des écailles, s’éparpillèrent comme des gouttelettes de mercure sur les lattes du plancher, jusque dans les coins. Le crâne d’étoiles explosa. Le sang s’en échappa à gros bouillons par une énorme blessure, emportant les yeux les uns après les autres, balayant les rétines, les poches lacrymales et les cils. L’ombre était depuis longtemps déjà ressortie sans un bruit dans la nuit lorsque la vache éclaboussée par le sang de son berger se leva et tira sur le bout de corde que la main du pâtre abattu tenait encore, puis lâcha en s’ouvrant peu à peu. Et s’enfuit. Et Cotta cria une deuxième fois : il avait retrouvé sa voix, sa voix romaine, mais il continuait de rêver, il voyait le plancher bouger, les lattes clouées, et non rabotées, étaient de longues plumes d’oiseau, et le sol devant la maison de Nason était la roue d’un paon déployant une à une toutes ses plumes. Et les yeux qui avaient sauté du crâne du monstre restaient figés sur la traîne du paon, se sertissaient d’une couronne de duvet. Quand il n’y eut plus la moindre chute de penne non ocellée d’œil, le paon replia bruyamment son éventail et disparut en poussant dans la nuit la plainte de son espèce.

Le Romain s’éveilla enfin. Il se redressa, complètement perdu. L’aube commençait à poindre; non, ce n’était que la lune sur Trachila. Un coup de vent avait ouvert l’un des volets. Il n’y avait bien que la lune dans le ciel, derrière les motifs de givre du carreau. Les gonds de fer du volet criaient avec des voix de paon, cependant qu’à l’étage le valet de Nason chantonnait toujours sa mélopée. C’était la même complainte monotone et interminable que chantaient les femmes de Sulmone au chevet des civières où gisaient les pêcheurs d’éponges noyés, qu’on avait ramenés de la côte jusqu’à leur village dans des caissons d’étain plombés; c’était aussi la mélopée de tous les récitants des communautés endeuillées, au pied des catafalques bordés de fleurs et de cierges, en Italie, et Cotta crut comprendre que ce murmure aussi incompréhensible qu’ininterrompu qui descendait de l’étage lui était destiné. C’étaient les strophes d’une lamentation sur sa propre mort. Il était couché sur un catafalque.	

Le sommeil, un autre rêve, avaient presque eu raison de Cotta lorsqu’il finit par se ressaisir et attrapa son manteau et ses chaussures, comme quelqu’un à qui il reste encore à peine le temps de s’enfuir. Il s’habilla en hâte. Il fallait qu’il rentre à Tomes avant la fin de la nuit. Qu’il quitte ce fou et	la maison de Nason, avant que cet affreux site perdu, que la décadence de Trachila le fassent délirer en plein jour, s’emparent de lui et ne le lâchent plus. Dans l’isolement de ce site abandonné au milieu de la montagne, Tomes lui semblait un lieu si lointain, si réconfortant, un endroit où vivaient des hommes, un lieu sûr, lui apparaissait même comme l’unique refuge où il pût fuir les dangers du sommeil, des hallucinations et de la solitude. La lune était encore haute dans le ciel; il retrouverait bien au clair de lune un chemin qu’il avait fait moins de vingt-quatre heures auparavant.

Cotta quitta donc la maison du poète sans avoir cherché à revoir Pythagore, ferma la porte aussi précautionneusement qu’il l’avait ouverte en arrivant l’après-midi même, traversa la cour en courant, pressa le pas au milieu des colonnettes de pierres, qui le saluèrent en agitant leurs fanions qu’il n’avait pas lus, s’entailla le tibia sur un arceau de fenêtre qui barrait le chemin, et sentit cependant que chacun de ses pas desserrait un sentiment d’oppression qui fit place à l’angoisse familière qu’il éprouvait souvent quand il était seul, la nuit, en pleine nature. Les ruines de Trachila étaient enfin loin derrière lui.

	La redescente vers la côte fut plus pénible que la montée, et pleine de doutes : était-ce effectivement ce cône d’éboulis dans l’ombre drue d’une crénelure rocheuse qu’il avait traversé l’après-midi? Sa route ne passait-elle pas par les pentes qu’on voyait là-haut si blanches sous le soleil? Et ce qui s’ouvrait maintenant sous ses pas, était-ce la gorge qu’il connaissait ou un abîme qui plongeait dans la nuit la plus noire ? Plusieurs passages de la descente lui semblèrent si inconnus qu’il pensait déjà s’être perdu et s’apprêtait à attendre le matin dans une anfractuosité de rocher lorsqu’il retrouva enfin une trace dans l’un des champs de neige ancienne, l’empreinte de ses propres pas, qu’il suivit jusqu’au sommet de pentes plus douces. Là, il fut rassuré en apercevant dans les profondeurs le mince faisceau de l’orbite lunaire à la surface un peu râpeuse de la mer Noire. A l’endroit où cette pointe lumineuse se perdait dans l’obscurité de la côte, il put voir quelques paillettes d’or qui scintillaient. Les lumières de la ville de fer.

Alors qu’il descendait le sentier en lacets qui menait à la plage où il avait vu passer la procession des visages de cendre, Cotta entendit soudain comme un bruit de pieds nus sur des pavés. Il pensa au cordier Lycaon, aux gigantesques pieds nus de son logeur, et distingua juste à ce moment la silhouette haletante d’un homme qui montait à la verticale, en sautant d’une dalle d’ardoise à l’autre. C’était Lycaon. Cotta reconnut effectivement le cordier dans ce gambadeur nocturne. Il était pieds nus, dos au clair de lune, et courait vers la montagne en enjambant les lauzes luisantes éparpillées sur la cuvette comme une grande toiture effondrée.

Cotta, à la fois effrayé et rassuré d’avoir reconnu une silhouette familière, appela son logeur. Mais celui-ci ne tourna pas même la tête, passa en courant tout près de lui, s’éloigna rapidement. Comment un homme pouvait-il courir ainsi dans une pente pareille? Loin au-dessus de lui, à l’endroit d’où Cotta avait vu les étincelles de la ville de fer, le cordier s’arrêta à son tour pour reprendre son souffle; il happait l’air frénétiquement, comme s’il avait voulu inspirer la vaste nuit du ciel, et l’expulsait de ses poumons avec des râles – on aurait dit le hurlement d’une bête. Puis il se tourna de nouveau vers la montagne et reprit sa course, monta le long d’une rigole dans le rocher, traversa le fond du cirque dans la lumière blanche, et Cotta croyait voir les flocons de bave mousseuse goutter de la bouche du cordier. Lycaon fila dans les éboulis, aveuglément, sans aucune hésitation, comme en proie à une énorme fureur, buta soudain sur quelque chose et sembla s’étaler de tout son long. Et ce qui se produisit alors ramena Cotta en lisière des cauchemars de Trachila : le cordier ne bascula pas, ne tomba pas, mais se lança de tout son élan sur les pierres, et n’y resta pas allongé, et ne se releva pas non plus, mais continua de courir à quatre pattes, de monter toujours plus haut, toujours à quatre pattes, dans les profondeurs de la nuit.

	Cotta n’entendait déjà plus que les coulées de gravillon et le roulement des pierres décrochées, et les cris des grands ducs effrayés qui s’envolaient, lorsqu’il fut assailli par un souvenir qui datait de son arrivée dans la ville de fer, de la première heure passée dans la maison du cordier. Lycaon lui avait alors demandé un mois d’avance pour la location, une somme modeste pour quelqu’un qui venait de Rome, et avait versé la poignée de pièces sans même la regarder dans un coffre-fort de bronze zébré de larges bavures de rouille, qui était appuyé contre un mur de l’atelier. Le cordier avait eu du mal à ouvrir la lourde porte armée de bandes d’acier, et il était en train d’essayer de la refermer rapidement quand le Romain était arrivé dans son dos. Un bref coup d’œil avait suffi pour que Cotta entrevoie un étrange fouillis à l’intérieur du coffre, qui ne comportait pas de tiroirs : il y avait là des courroies roulées en boule, des couverts épars en argent noirci, des lettres et des billets de banque chiffonnés, de la monnaie éparpillée et un pistolet de l’armée. Et, en dessous de tout cela, il y avait une peau de bête gris pierre, une fourrure rêche mangée par les mites, que le cordier conservait peut-être dans son trésor en souvenir d’une chasse à courre dont on avait corné la fin depuis des décennies, le trophée d’une aventure précieuse dont il ne lui était resté que ces poils rêches, un cordon de boules antimites et l’odeur froide des armes lubrifiées dans leur étui. Cette fourrure qu’il voyait maintenant, là-haut, sur le dos du cordier, dans une cheminée éclairée par la lune, et qui luisait d’un éclat aussi mat que jadis dans l’ouverture du coffre-fort, il l’avait reconnue dès le jour de son arrivée : c’était une peau de loup. Il s’essuya la sueur des tempes sur la manche de son manteau, avec un geste violent, comme s’il venait d’être éclaboussé par la bave chaude d’une bête féroce. Puis il se mit à courir. 	Cotta dévala la pente sans plus regarder le chemin, se précipita par bonds vers la mer, tandis qu’il entendait ruisseler autour de lui des coulées de caillasse et de gravier. Et quand il fut près d’atteindre le croissant de lune de la plage, il se rendit compte que le chemin de sa fuite était celui qu’avait emprunté Lycaon, le chemin des loups.

Enfin, il entendit des coquillages tinter sous ses pas. Il avait les chevilles en sang, douloureuses; il s’arrêta, haletant devant la mer. L’eau était calme. Plus aucun bruit de la montagne ne l’atteignait. Sur les flaques que l’eau du ressac avait laissées sur la plage, brillait un miroir de glace incrusté de pattes de mouettes. La lune déclinait. Mais la ville de fer, qui n’approchait plus de l’homme épuisé que de façon lente et hésitante, et qui vers la fin semblait même reculer à mesure qu’il avançait, n’annonçait aucune espèce de tranquillité. A Tomes, toutes les lumières étaient en transe. Cotta entendit de nouveau les orchestres des nuits précédentes. Les cris, les timbales et les clochettes, les coups retentissants assénés par les ivrognes sur les volets et sur les portes. Les rues de Tomes étaient encore pleines de l’enthousiasme qui éclatait après deux ans de neige. La ville de fer était en proie à l’ivresse du soulagement, à une joie violente qui avait déjà causé des dégâts bien plus graves que ceux des tempêtes d’hiver affrontées, de la glace et des chutes de pierres. A Tomes, c’était carnaval. Tous ces traits lumineux, ces scintillements qui, de loin, lui étaient encore apparus comme les lumières éparses d’un lieu sûr, il découvrait maintenant que c’étaient les grands feux en plein air, les torches allumées par un trou perdu, inconscient et braillard.

Comme Cotta arrivait par un chemin de charroi en vue du port, et s’approchait d’un môle qui n’avait pas résisté au saccage des vagues et s’était disloqué en un amas de ruines et de récifs répandus dans la baie au pied de la ville de fer, il entendit le bruit d’une peau nue qui frappait sur la pierre et se retourna, pensant apercevoir la pelisse de loup du cordier. Il vit alors deux corps à moitié nus, sur l’une des imposantes tables de pierre qui formaient le sommet du môle. Deux silhouettes qui se roulaient par terre au milieu de leurs vêtements défaits, s’étreignaient comme des noyés sur la pierre verglacée, haletaient, gémissaient de plaisir, cependant qu’au-dessus de leurs corps humides la buée qu’ils dégageaient dans ce froid faisait une auréole pâle où scintillaient les couleurs de l’arc-en-ciel. C’était Procné, l’épouse empâtée et maladive du boucher. Elle tenait dans ses bras blancs un homme frêle qui chuchotait sans relâche, Thies, le préparateur d’onguents, l’Allemand. Sur le piédestal quadrangulaire d’une grande pierre du môle, la femme de Térée et le fiancé de Proserpine, déchiré par la nostalgie des forêts de sa Frise natale, composaient une sorte de monument de tout ce qui se passait aux heures tardives de tous ces jours de printemps dans les ruelles en ruine et sur les places pentues de la ville de fer : de toutes les maisons surgissaient des gens masqués, avides de jouir jusqu’à l’aube, jusqu’à l’épuisement, de la liberté de carnaval. Chacun se transformait en son secret, en son contraire. Les fondeurs devenaient des messieurs, les pêcheurs des guerriers chinois; tel homme qui avait passé l’année à brailler des insanités soir après soir dans la cave du brandevinier se taisait maintenant, ivre et sans voix; ceux qui s’étaient beaucoup tus criaient; et ceux qui pendant un an avaient rentré la tête et courbé l’échine par crainte des coups cognaient à leur tour, cognaient, abrutis par l’eau-de-vie, au hasard et impunément, à coups de verge et de nerf de bœuf sur tous ceux qui ne se sauvaient pas à temps. Chacun devenait ce qu’il n’avait le droit d’être que pendant un centième de l’année. Et c’était pendant l’une de ces dernières heures de liberté annuelle que Thies l’Allemand lutinait sur la pierre le vaste corps de la bouchère, se recroquevillait entre ses seins et ses plis, comme s’il avait voulu l’extraire de son refuge, remettre en liberté la créature fragile que la violence du monde et la haine de son mari avaient terrée dans sa propre graisse. A qui d’autre, sinon à ce mélancolique, à ce rescapé de la guerre, Procné aurait-elle pu s’abandonner en cette nuit d’enchantement, qui aurait-elle pu embrasser d’autre qu’un être torturé par la nostalgie, qui garderait aussi bien dans sa mémoire et dans ses creusets de pommade le secret du plaisir de Procné qu’elle le faisait elle-même dans sa graisse et dans sa peur de la fureur du boucher? Et donc ils se pressaient l’un sur l’autre et Thies murmurait des mots inouïs et obscènes dans l’oreille de son amante et dans sa chevelure qui exhalait encore ce parfum si suave qu’il savait extraire des minuscules fleurs de mousse pourpre et du sel de ses larmes. Le cri léger qu’elle poussa enfin pour libérer l’espace que demandait soudain sa jouissance s’étouffa quand Cotta trébucha dans l’ombre d’un mur du port. L’Allemand aussi fut soudain immobile comme la pierre qu’ils réchauffaient avec leurs corps. Et ils restèrent ainsi l’un et l’autre, figés, sculpture de plaisir et d’effroi, cependant que Cotta s’en allait à couvert du mur, invisible, honteux et prudent, jusqu’à ce qu’il eût atteint la place de la capitainerie, illuminée de torches de résine.

Là, il tomba dans les bras d’une horde d’ivrognes costumés de peaux de bêtes et coiffés de cornes de bœufs; les masques l’encerclèrent, le tirèrent en vociférant au milieu d’eux quand il essaya de s’enfuir dans la lumière cahotante d’une ruelle grimpante, lui gueulèrent des espèces de formules et des questions dans une langue qu’il ne comprenait pas. Puis une main, une griffe le tira par les cheveux, une autre se porta brusquement à son cou, une troisième et une quatrième se refermèrent comme une pince autour de sa tête, lui ouvrirent la bouche de force et lui firent ingurgiter par le goulot d’une gourde de métal, au milieu des rires et des cris, une gnôle glaciale, brûlante, étouffante. Cotta se débattit en vain sous les coups de poing et les étreintes des bras broussailleux; il lutta pour respirer, toussa, déglutit, but, sentit sur ses dents le filetage de métal froid du goulot de la gourde et vit le ciel étoilé se brouiller par-dessus les crânes encornés de ses tortionnaires. Les serres le lâchèrent alors. Le Romain s’abattit sur le pavé. Ses vêtements épongèrent le contenu d’une flaque graisseuse, tandis que des bottes et de lourds brodequins sortaient hors de sa vue d’un pas lourd. Pour la première fois, cette ville dans laquelle il avait en vain demandé pendant des jours où se trouvait Nason, Tomes où il avait sans résultat sollicité l’attention d’individus balourds et taciturnes – Tomes l’avait enfin, réellement, touché.

Lorsque Cotta se releva au bout de quelques minutes de respiration difficile et de battements de cœur désordonnés, il était ivre. Il traversa la place en chancelant, sans plus éviter les quelques fous qui se bombardaient à coups de bouteilles et de torches ou erraient en chaloupant comme lui-même. Il était sale et saoul dans les haillons que la montagne et le pavé avaient fait de ses vêtements : il était l’un des leurs. La ruelle qui menait à la maison du cordier, le long de façades éclatées et de cours obscures, avait, du fait des destructions, retrouvé toute sa largeur. Cotta y rejoignit les rangs du grand défilé de carnaval de cette nuit, un cortège étiré de trolls, de pierres vivantes, d’hommes-oiseaux, de monteurs d’ânes et de guerriers brandissant des chaînes, qui marchaient aux accents d’une fanfare complètement disloquée et sortie de la mesure. A cette heure, beaucoup de déguisés ne faisaient plus guère que trottiner, silencieux, morts de fatigue, au terme d’une épuisante pérégrination qui traversait toute la ville en spirale. Quand l’un d’entre eux était jeté au sol par l’ivresse et ne se relevait pas, l’orchestre concluait sa chute en jouant quelques mesures mornes. L’aube n’allait pas tarder à blanchir. Le cortège menaçait d’entraîner Cotta de nouveau vers la mer; il se battit de toutes ses forces, soûlard perdu dans un tourbillon indolent, contre les mains, les épaules et les coups de pied des masques, sans se rapprocher beaucoup cependant de la maison du cordier; il piétinait sur place, tandis que la foule tournoyante des masques passait devant lui. Un général avec des épaulettes taillées dans des oreilles de cochon tenait dans ses mains cuirassées l’extrémité de deux ficelles. Quand il tirait dessus, les ailes de son casque se tapaient l’une sur l’autre avec un bruit de cymbale. Une femme gigantesque badigeonnée de rouge, avec un tronc de paille et de bois, lançait en l’air, avec les bras maigres qui lui sortaient du corps par-devant, un crâne de carton qu’elle rattrapait en glapissant. Un évêque bénissait inlassablement ses propres pieds. Un phallus poussait devant lui deux ballons gonflés en guise de génitoires, suivi par un homme courbé sous le poids d’un étal portatif sur lequel il transportait tout un appareillage électrique, une batterie couverte de fleurs de salpêtre, qui alimentait une couronne d’ampoules tout autour du porteur bancroche. Puis venait un char à bœufs peint en blanc qui grondait sur le pavé. Sur le siège du cocher, le postillon avait du mal à se tenir droit et brandissait un fouet en flammes : c’était Térée. Cotta reconnut le boucher dans ce voiturier bardé de bouts de papier doré et de lambeaux de feuilles de chrome. Térée s’était arrimé une volière sur la tête avec des tresses de cuir; des flocons blancs s’échappaient par les grilles; il y avait deux rats prisonniers dans la cage tapissée de duvet fin; les flammes du fouet les avaient rendus furieux et fous de panique, et ils n’arrêtaient pas de se jeter sur le grillage, se déchaînaient, se tombaient dessus et faisaient voler cette neige de plumules autour de la tête du boucher. A un moment où il reprenait son souffle, et où l’orchestre entonnait les trois mesures pour un déchu, tandis qu’à cause de la largeur de la charrette il était repoussé contre le mur d’une maison, Cotta n’entendit plus que le fouet, le grattement des griffes des rats et les petits cris que poussaient les bêtes en luttant ainsi à mort. Il comprit alors ce que cette procession de personnages inquiétants, pendant la dernière heure du dernier jour de carnaval, essayait de représenter : le masque de Térée était une image déformée, une caricature grossière, mais il évoquait encore les reliefs délabrés sur les façades des temples, des ministères et des palais de Rome, il rappelait les représentations du dieu du Soleil sur son char de feu. Le boucher voulait être Phébus. Les vachers des hautes vallées, les fondeurs et les mineurs de Tomes singeaient pendant cette heure toute la magnificence du ciel romain : le premier des dieux traînait une batterie sur un étal portatif par les rues de la ville; la gloire de Jupiter et ses éclairs, c’était l’incandescence des filaments de tungstène dans le vide des ampoules. Le général qui tirait comme un débile sur ses ficelles, c’était l’immortel de la guerre, et la femme rouge c’était Médée, la femme maculée du sang de son frère qu’elle vient d’abattre comme une bête, la femme qui a mis en pièces le petit corps d’enfant et jeté la tête décapitée, pauvre ballon empoissé de cheveux, contre les falaises de pierre de la côte; Médée, l’héroïne de cette tragédie de Nason qu’on avait acclamée et applaudie dans tous les théâtres de l’Empire et qui avait fait de son auteur un homme célèbre, c’était cet épouvantail de paille et de haillons qui s’en allait là-bas, maculé et titubant, dans le cortège de fous.

Cotta, coincé dans ces bas-reliefs et les statues vivantes de Rome, se traînait vers la maison du cordier. Il voyait venir à lui, de plus en plus distinctement, les figures de pierre friable de la métropole : qui était-ce donc, ce tordu là-bas avec un navire de tôle sur la tête? Et l’autre dans sa haire de jute avec une cithare sous le bras, était-ce un masque d’Orphée… ?

Ce cortège de fous ne pouvait être bien sûr qu’un reflet pâli des mythes dans lesquels l’imagination romaine s’était déchaînée jusqu’à l’épuisement avant de se transformer, sous le règne de l’empereur Auguste, en sens du devoir, obéissance et fidélité à la constitution. Mais, à travers ce misérable reste, même un homme ivre pouvait encore percevoir que ce carnaval renvoyait une très ancienne image de Rome, des figures de dieux et de héros dont les exploits et les prodiges semblaient déjà à jamais oubliés dans la ville de l’empereur. Et n’était-ce pas Nason, justement, qui avait de nouveau touché à ce passé oublié, dans ses élégies, ses récits et ses drames, rappelé à la Rome pâlie par l’étatique condition toutes ces passions archaïques, indomptables ? Nason dont on avait, dans le royaume des chancelleries, des commandements militaires et des magistratures, dénoncé les poésies comme autant de signes ultimes d’une imagination déclinante, de chimères d’un monde en cours de disparition.

L’ivrogne braillait maintenant avec les masques qui se pressaient contre lui, comme si son manteau déchiré, ses mains esquintées et son visage griffé au sang n’étaient eux aussi que costume : ce défilé de fous n’était-il pas non plus la preuve que les habitants de la ville de fer avaient été beaucoup plus proches du banni qu’ils voulaient bien le reconnaître en présence d’un étranger suspect, qui était peut-être un indicateur de Rome ? Que Nason avait emporté avec lui dans l’exil les personnages de sa poésie et qu’il ne s’était pas tu sur les lieux de son malheur, mais continuait à y raconter ses histoires. Comment un boucher dans un trou perdu aurait-il eu l’idée, autrement de se transformer pour carnaval en dieu du Soleil, de métamorphoser ses bœufs en chevaux de feu? Tel ce rhinocéros archaïque dans les jardins de l’empereur, il y avait encore une force dans Tomes, pleine de fougue et de vie, quelque chose qui dans la cité d’Auguste et dans d’autres grandes villes de l’Empire était déjà du passé, s’était figé dans des monuments et des pièces de musée, pétrifié en reliefs, statues équestres et frises de temples peu à peu gagnées par les mousses.

Puis la horde de fous, paresseuse et aussi irrésistible qu’une bande de lemmings, se traîna vers la mer, lâcha le Romain, le laissa derrière elle. Il ne restait plus que quelques personnes éparpillées qui débouchaient en titubant des ouvertures des ruelles et rattrapaient la troupe. Cotta était en train de remonter à tâtons le long du mur de clôture de la maison du cordier lorsqu’un de ces derniers arrivants vint se mettre dans son chemin, puis s’écarta tout aussitôt en constatant que sa victime était le Romain. Mais cette fois, ce fut Cotta qui retint le fou fermement. Cette silhouette qui menaçait de s’effacer sous ses yeux, qui s’était débattue tandis qu’il l’attrapait et se tordait maintenant le cou en cherchant comment fuir, cette tête avec ce grand nez crochu ressemblait au portrait de Nason qu’un admirateur aussi téméraire que fortuné avait fait frapper sur des pièces d’argent, après son bannissement de Rome, et distribué entre les plus proches amis du poète en guise de médaillons du souvenir. Les conjurés de ces cercles secrets dans lesquels, après la chute et l’expulsion de Nason, on lisait encore des passages de ses ouvrages interdits, des transcriptions de ses discours et des notes prises à ses lectures des Métamorphoses, jalousement conservées comme des joyaux… Les irréductibles de cet ultime et farouche public montraient ces médaillons d’argent à leur invité quand ils se réunissaient en secret, signes d’un innocent esprit de conspiration qui ne nuisait pas au pouvoir de l’empereur, n’aidait en rien le banni et autorisait les amis de sa poésie à se croire également les amis d’une cause aussi dangereuse qu’importante. L’empreinte avait reproduit sur le médaillon, avec une minutie proche de la raillerie, le nez étonnamment long du malheureux poète, sa forme si étonnante et inoubliable qu’elle avait valu au poète, en des temps plus joyeux, ce surnom tantôt amical, tantôt ironique. Nason, c’était le nom par lequel ses amis l’appelaient, et l’insulte que lui lançaient ses ennemis : c’était Nason qu’on inscrivait aussi sur les brefs messages griffonnés en hâte qu’on lui laissait dans le salon de billard de la Piazza del Moro ou à la porte de sa maison, quand la porte était close et le salon vide. Or la tête qui se détournait maintenant si vivement de Cotta et ne voulait pas montrer son visage avait ce grand nez Inimitable, un grand nez de carton au bout d’un élastique qui s’arracha en claquant lorsque Cotta porta gauchement la main au visage du personnage qui se débattait à grands gestes, et il reconnut soudain Battos, l’épileptique, complètement terrorisé. L’enfant stupide de l’épicière piaillait comme un cochon. Il finit par se dégager des bras du Romain, renonça à son nez de carton et fila dans l’obscurité.
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Mai arriva, bleu et venteux. Une brise chaude, qui sentait le vinaigre et la rose de Noël, rongea les dernières écorces de glace sur les mares, balaya les volutes de fumée amassées dans les rues et poussa sur la grève guirlandes déchirées, fleurs en papier et débris de lampions graisseux. Après la ferveur intense et humble des processions invocatoires et l’épuisante démesure du carnaval, les habitants de Tomes se remirent à leur travail dans la montagne, reprirent le chemin du minerai, des champs pierreux, de l’enclume et de la mer.

Les vieux et les grabataires de la ville de fer, qui pendant toute la froidure avaient économisé leurs forces et n’avaient été maintenus en vie que par l’espoir de la fonte des neiges, purent, quant à eux, respirer enfin. Et dans ce soulagement infini, ce relâchement et cette rechute, beaucoup furent touchés par la mort. La première semaine de vent du sud, Thies l’Allemand creusa trois tombes, et quatre la deuxième semaine, puis il édifia au-dessus de chacune d’elles ses ingénieuses coupoles de pierre.

Jusqu’au plus tard du crépuscule on entendait encore dans la baie de Tomes, dans le tonnerre du rouleau qui déferlait, les oiseaux qui étaient revenus et les prières des morts dans les maisons, les coups de marteau du menuisier ou le hurlement des bêtes dans l’abattoir. Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient ouvertes. Le jour, le linge bouilli battait et s’agitait dans le vent sur le lierre des jardins et les tapis séchaient sur les rochers plats du rivage. C’était le printemps.

Cotta, pendant tous ces jours-là, encerclé par les scènes criardes des tentures murales de sa chambre, se battait contre une fièvre qu’il avait attrapée dans la chaleur de la nuit de carnaval ou dans le froid de Trachila, se défendait dans les frissons contre les motifs et les personnages qui se détachaient du maillage des tapisseries tissées par Aracné et lui sautaient dessus. Personne ne lui vint en aide. Aux premières lueurs de l’aube il se calmait et dormait jusque pendant l’après-midi. Quand son regard redevint net et que la température de son sang baissa, il vit le cordier avec un broc de métal et une assiette de pain au lait au bout de son lit et se leva, but, mangea, vit que Lycaon était de nouveau pieds nus, vit ses pieds abîmés, ses ongles crevassés et ne put croire en ses propres souvenirs : ces mains de vieil homme, ces pieds de vieil homme auraient été les griffes, les pattes d’un loup?

Tout le temps de ces jours de fièvre, le cordier fut avare de paroles, comme à son habitude, mais, lorsque Cotta reprit des forces et qu’un vendredi matin il descendit de sa chambre par l’escalier tournant, il vit Lycaon sourire pour la première fois. Il était assis sur un trépied et débourrait l étoupe de vieux cordages. Il n’était pas seul. Il y avait une femme en noir agenouillée sur le plancher de l’atelier, en train de frotter au savon mou et à la brosse une marque bizarre dans le bois, qui rappela à Cotta des traces de pattes sales ou ensanglantées.

J’ai vu des loups, dit Cotta. Des loups dans la montagne.

Le cordier laissa filer dans le creux de sa main un bout de câble patiné et blanchi; ne dit pas un mot.

La femme en noir interrompit son travail et se releva; c’était une femme jeune. Cotta fit involontairement un pas en arrière. Le visage régulier de la femme agenouillée qui le regardait était entièrement recouvert d’écailles, de pastilles blanches de peau morte, comme si elle avait plongé son visage et ses mains dans une chaux qui aurait séché pendant l’effort du travail, se morcelait et tombait.

Des loups, chuchota-t-elle, dans la montagne? Le cordier lâcha le câble, qui tomba en claquant sur le sol. Lycaon se pencha en gémissant pour le ramasser et il ne semblait pas qu’il eût entendu la voix de Cotta, ni ces mots chuchotés.

Des loups, dit Cotta, puis il se tourna vers la femme en noir : qui es-tu? et, comme elle ne répondait pas, il se tourna vers Lycaon : qui est cette femme ?

La femme agenouillée se pressait maintenant la main ouverte sur la bouche, comme si elle voulait s’empêcher de parler. Des flocons de peau lui tombèrent sur la poitrine, elle regarda Cotta fixement et répéta : qui es-tu? mais tendit alors la main vers le cordier et lui demanda en reprenant l’intonation de Cotta : qui est cette femme?

Lycaon sourit. Comme la victime confuse et honteuse d’un jeu de mots refait cent fois entre initiés, Cotta se réfugia dans un discours désemparé : elle travaille pour toi? demanda-t-il à Lycaon, qui ne le regardait pas, comment s’appelle-t-elle ? Puis il se présenta à la femme en noir comme on se présente à une idiote, en montrant sa poitrine et en disant : Cotta.

Cotta, répéta-t-elle sans le quitter des yeux. Elle travaille pour toi? Comment s’appelle-t-elle?

Écho, finit par dire le cordier, elle s’appelle Écho; elle veille à la propreté de ma maison.

Maison, chuchota Echo de nouveau penchée sur la marque des traces, ma maison.

Écho ne savait pas d’où elle venait. Pendant tout un été, une année, on l’avait prise à Tomes pour une parente d’Aracné, la sourde-muette, ou pour une enfant qu’elle avait en tutelle, parce qu’un jour on l’avait découverte dans la maison de la tisseuse; elle aidait la vieille goutteuse dans son travail et supportait ses caprices avec une patience que les rares visiteurs trouvaient toujours très admirable. La douce servante d’Aracné, selon une rumeur qui prit naissance dans la boutique de Fama, serait venue de Troade, c’était l’enfant rejetée d’un frère de la tisseuse et recueillie dans la maison d’Aracné, camouflée en domestique. Mais, dans le courant de ce même été, on avait entretenu dans l’épicerie de Fama un certain nombre d’autres versions encore, favorisées par la nature inaccessible et abrupte de la tisseuse : on racontait qu’Écho était arrivée dans le sillage d’une bande d’aiguiseurs de ciseaux; non, que c’était Cyparis, le montreur de films, qui l’avait amenée avec lui, qu’elle était la minette d’un camelot à qui elle avait fait faux bond.

Troade ? avait-on demandé à Écho, tu viens de Troade ? De Troie, avait répété Écho en guise de réponse, avec le même flegme imperturbable que lorsqu’elle avait redit : de Colchide, de Petara ou de Tégée… On finit par s’en tenir à l’idée qu’Aracné hébergeait une simple d’esprit. Mais, lorsque l’automne était arrivé cette année-là, la tisseuse avait accusé sa servante de vol, lui avait interdit sa maison et avait laissé entendre à une voisine que ce n’était ni une parente ni une enfant adoptée qu’elle mettait à la porte, mais simplement une étrangère, une vagabonde.

Écho resta dans la ville de fer, dormit à la belle étoile jusqu’aux derniers jours de novembre, puis se mit à l’abri des tempêtes d’hiver dans la pièce la plus protégée d’une ruine tapie sous l’ombre d’un surplomb rocheux, une salle obscure et indestructible qui pour moitié avait été taillée à même la roche d’origine, plutôt une grotte qu’une pièce. Écho restait parfois allongée et immobile des journées entières dans cette retraite humide et totalement silencieuse qu’elle habitait depuis lors, en proie aux coups de boutoir d’un mal de tête qui ne devenait supportable et ne s’affaiblissait que dans la pénombre fraîche de cette ruine. Mais Écho souffrait d’un mal plus grave que cette douleur périodique, qui n’était peut-être que la résonance du bruit du monde dans sa tête, un mal qu’aucune pénombre, aucun silence ne pouvaient soulager, une douleur de sa peau même, privée de la protection du derme supérieur et qui était d’une sensibilité telle qu’un unique rayon de soleil, un coup de vent chargé de poussière y laissaient une marque; et même dans la lumière douce et le vent sec et odorant du printemps, sa peau se fendillait, se cassait, s’écaillait et tombait en lamelles du corps de l’infortunée.

Cotta devait découvrir par la suite que le mal d’Écho était toujours limité à une certaine portion de son corps, une grande plaque d’écailles ovale qui se déplaçait lentement et de manière imprévisible sur ce corps élancé, un épais troupeau de flocons qui s’abattait un beau jour sur le visage et le cou, puis glissait sur les épaules et les bras jusqu’à la poitrine et jusqu’au ventre. Quand cette tache finissait par quitter son visage et disparaître sous ses vêtements, Écho était alors, pendant une semaine ou un mois, d’une beauté extraordinaire, sa peau était immaculée. Mais, lorsque les écailles revenaient sur son visage, le moindre contact et même un simple regard de badaud intrigué lui causaient une telle douleur que tous ceux qui l’aimaient s’écartaient d’elle et l’évitaient.

Écho pourtant, bien que ce fût en secret, était aimée de beaucoup d’habitants de la côte. Les vachers ou les fondeurs venaient parfois la retrouver dans son antre, à l’abri de l’obscurité, venaient se transformer dans les bras d’Écho, loin de leurs femmes dures et accablées, en nourrissons, en seigneurs ou en animaux. Ses amoureux se savaient protégés de tout reproche et de tout opprobre par l’insondable mutisme d’Écho, en contrepartie duquel ils lui déposaient, dans les décombres de sa ruine, de l’ambre, des peaux de bêtes, du poisson séché et des pots de graisse.

Écho ne venait qu’à intervalles irréguliers dans la maison du cordier, et uniquement pour ramasser, débarrasser ou laver ce que Lycaon décrétait ordure et détritus, et qui était chaque fois autre chose : un beau jour le cordier ne pouvait plus voir le moindre végétal entre ses murs et il fallait tout d’un coup qu’Écho gratte la mousse des pierres, déracine le lierre et l’herbe, et même jette à la poubelle ou évacue de la maison des pieds de dahlias et d’orchidées; puis c’était le tour de la rouille, que le cordier ne supportait plus, et il fallait qu’Écho décape les grilles, les gonds, les appareils et les ornements de fer et scelle sous un enduit transparent la clarté d’un brillant vite reperdu dans l’humidité de l’air marin.

C’était rarement la poussière qui dérangeait le cordier. Elle voletait sur le sol de sa maison et sur l’aire de toronnage, agglomérée à de minuscules copeaux, à des poils et des fibres de chanvre, en petites boules pelucheuses qui ressemblaient à des bestioles agiles et multiformes… Et la poussière gisait aussi, informe état terminal du monde, sur les bobines de fil, les plateaux à trous, les torons, les cordons, les ganses et les aussières, se soulevait au moindre courant d’air, prenait parfois dans un rayon de soleil une apparence éclatante et précieuse, puis retombait en tourbillons et volutes mélancoliques sur la solitude de Lycaon.

Écho venait quand Lycaon l’envoyait chercher, elle ne posait pas de questions, répétait docilement toutes ses indications, jetait ce qu’on lui ordonnait de jeter et faisait dorer ce qu’il fallait conserver. Depuis ce vendredi où la fièvre l’avait lâché et où Cotta avait vu, dans la lumière du matin, la jeune femme vêtue de noir à genoux sur le sol de l’atelier, la ville de fer lui paraissait moins froide et moins solitaire, comme si le visage d’Écho, dont la beauté pouvait encore se deviner sous les écailles blanches de sa peau, n’avait pas seulement réveillé en lui les souvenirs des mains lentes et douces et des caresses amoureuses des femmes de Rome, mais aussi rapproché de lui, par les yeux d’Écho, par son regard et par la grâce de ses mouvements, Rome elle-même.

Le matin où Cotta s’était levé guéri, Écho avait aussi nettoyé sa chambre, lavé et passé à la peau de chamois les carreaux aveugles, secoué, pour la première fois depuis une année entière, la poussière des tapisseries et rendu ainsi aux tentures leurs couleurs lumineuses, qui avaient une présence si intense que la nuit suivante Cotta, dans la lumière des chandelles, crut que c’était la seule force de ces couleurs qui le gardait de la fatigue et l’empêchait de trouver le sommeil.

Cotta toucha la servante de Lycaon pour la première fois l’après-midi où le montreur de films quitta la ville de fer. Cyparis avançait lentement dans les rues sur ses jambes torses et vantait une dernière fois, dans une espèce de mélopée parlée, les formidables émotions que procuraient ses spectacles; il tenait dans une main les rênes des tarpans de son attelage, qui tanguait dangereusement derrière lui, et dans l’autre la corde du cerf. L’animal s’était violemment défendu contre cette corde au moment de partir et, tandis qu’il le maîtrisait, les tendres andouillers de la dernière mue, encore recouverts de leur peau, étaient allés taper contre la pierre d’un chambranle de porte. Chaque fois qu’il faisait une pause dans sa mélopée, le lilliputien s’employait à calmer l’animal; le sang coulait de deux entailles, suintait en minces filets hagards le long du crâne et dégouttait sur le pavé de la ville de fer : mauvais présage! commenta Fama, un bras sur l’épaule de son fils, dans la file des gens qui regardaient passer le montreur de films en lui criant qu’ils étaient désolés.

La veille, la dernière représentation avait été interrompue par les cris stridents et furieux de Lichas, un missionnaire de l’Ancienne Église de Constantinople. Lichas venait à Tomes tous les ans sur un chalutier du Bosphore, pour y lire dans la pénombre de l’église délabrée, rongée par la mérule et les moisissures, l’interminable litanie des tortures auxquelles des membres de sa secte avaient succombé sous la domination romaine. Dans les villages en ruine et les terres perdues de ce bout de littoral, un missionnaire qui flétrissait la cruauté de Rome en invoquant la magnificence d’une quelconque divinité n’avait à redouter ni les autorités ni les délateurs.

Ce soir-là, le missionnaire avait jailli de son église en brandissant les poings et s’était précipité sur le mur de l’abattoir rayonnant d’images en abreuvant d’anathèmes le public stupéfait du lilliputien, lui avait hurlé qu’un jour aussi sacré que ce Vendredi saint, et fût-ce dans un lieu aussi perdu que Tomes, il fallait se souvenir des souffrances et du martyre que le maître du monde avait endurés sur la croix, il avait tambouriné, sous les rires du public, contre les flancs du chariot où ronronnait le projecteur de Cyparis et, pour finir, quand toutes les admonestations s’étaient révélées vaines, avait fait sonner sans discontinuer l’unique cloche du campanile jusqu’à ce que le lilliputien interrompît la représentation et plongeât le mur de l’abattoir dans le noir.

Les habitants de la ville de fer avaient ainsi été privés du sanglant épilogue du dernier des trois films que Cyparis, par égard pour les décès et les funérailles de ces jours de printemps, avait projetés trois soirs de suite, trois tragédies, trois versions, pompeusement chargées d’ornements, du trépas de trois héros, dont les noms jusqu’alors étaient inconnus des habitants de Tomes : Hector, Hercule et Orphée.

Pour Cotta, qui avait assisté à chacune de ces soirées sur les bancs de bois devant le mur de Térée, c’étaient trois noms de sa jeunesse. Il se souvenait d’Hercule ou d’Orphée chaque fois qu’il pensait aux après-midi langoureux des salles d’étude et de la bibliothèque dans l’internat de San Lorenzo, où l’on n’avait pas cessé de l’interroger sur la destinée de tel ou tel héros de l’Antiquité : Vie et mort d’Hercule ! Vie et mort d’Orphée ! De mémoire et en hexamètres!

Chaque fois qu’il entendait le nom d’Orphée, Cotta revoyait les grandes fenêtres ouvertes de San Lorenzo, par où entraient les branches d’un oranger sauvage et de lauriers-roses dont les pensionnaires les plus téméraires, poussés par la détresse, faisaient goutter à l’occasion le suc amer pour s’en irriter la rétine et déclencher des ophtalmies aussi douloureuses qu’indubitables, qui les dispensaient pendant quelques jours de cet examen répété de leur savoir sur les destinées héroïques.

Cyparis avait montré à la ville de fer les derniers jours de Troie, champs d’aigrettes en flammes et plantations de lanciers figés ondulant jusqu’à l’horizon, incendies tournant à tous les vents, nuages de fumée plus vastes que le ciel au-dessus de la ville, et en premier plan le massacre d’Hector, traîné sous les murs de sa propre citadelle jusqu’à ce qu’une longue meute de chiens chamailleurs vînt faire la preuve visible de son affreuse mort en se disputant les débris épars de sa chair.

Le deuxième soir, Cyparis avait fait connaître aux gens de Tomes le destin d’Hercule, de ce héros qui dut supporter toute la peine du monde, surmonter et vaincre tous ses dangers, et finit par se déchiqueter avec ses propres mains : Hercule mourut, sous les yeux des fondeurs effarés de terreur, par la magie d’une tunique empoisonnée qu’il s’était passée innocemment, dont le tissu se fondit en un instant avec sa propre peau, se mit à brûler comme une huile bouillante sur son corps et dont il ne put se défaire autrement qu’en quittant aussi sa propre vie.

Au milieu des gémissements et des hurlements d’une douleur qui finit par le rendre fou furieux, l’invincible s’arracha, en même temps que la tunique, la peau et la chair des os, mit à nu ses muscles sanglants, ses omoplates, et la cage rouge de son thorax où se consumaient ses poumons et son cœur. Il tomba. Et la lumière de ce jour-là se recueillit en sept étangs où vinrent s’écouler la sueur et le sang du malheureux, sept miroirs qui portaient l’image du ciel, les nuages, les ombres, le vide. Puis ce fut la nuit. Mais la lumière des sept étangs continua de briller et s’éleva, étoiles parmi les étoiles, jusqu’au firmament.

Cyparis avait annoncé, enfin, pour ce Vendredi saint, le martyre d’un poète nommé Orphée, qui devait être lapidé par des femmes vêtues de fourrures de panthère et de peaux de chevreuil, puis écorché et mis en pièces avec des haches et des faucilles, et il venait justement de montrer les premières images de la victime fuyant dans une forêt de chênes verts quand le missionnaire avait jailli de l’église…

Toutefois, ces trois soirs-là, plus que de la mort des héros, Cotta s’était surtout clairement souvenu des enseignements et de la discipline de San Lorenzo, du badigeon blanc des couloirs sonores, des fenêtres ouvertes sur l’après-midi, par lesquelles on apercevait, interdits et inaccessibles, des viviers et des prés à l’abandon, puis il était insensiblement remonté dans le temps, par les cours profondes remplies d’ombre, jusqu’à ce jour où il avait vu Nason, invité d’honneur, passer dans les arcades de San Lorenzo, flanqué de la foule pressante et nerveuse des préfets et des notables, jusqu’à un soir de mai, ou était-ce en juin, où il avait vu le poète en pleine gloire entrer dans la salle des fêtes du collège aux côtés du recteur. La visite des visites.

La seule présence de Nason et la lecture qu’il avait donnée avaient été le couronnement des festivités organisées pour le centenaire de San Lorenzo et auraient dû ennoblir encore la chronique de l’établissement. Les fresques de la salle de fêtes – des représentations des saints hautes comme des maisons – disparaissaient sous les banderoles et les magnificentes floraisons de guirlandes et de couronnes, et le lourd parfum des lilas flottait sur l’assemblée des élèves et des professeurs quand Nason avait commencé à parler. Mais les élèves n’avaient reconnu alors dans de nombreux passages de la lecture, au milieu des éclairs de magnésium que déclenchaient les photographes de la maison, et sous la menace de plomb du recueillement du recteur, que des mots et des vers qui les avaient déjà fait souffrir pendant les cours :

 

Le Romain a trouvé sur la paille

L’offrande du sommeil sans rêve

Et lorsqu’il s’est réveillé

Et levé de sa couche vers les étoiles

Un astre rouge

Luisait tremblant au-dessus de l’orbe terrestre

Et l’on voyait pourpres de sang briller

Les cicatrices de la lune.

 

Les yeux figés par le respect, Cotta avait comparé les traits de Nason au pointillé grossier des photos de coupures de journaux qu’un agent de service de l’école avait punaisées les jours précédents sur le grand panneau d’affichage de San Lorenzo et avait à peine reconnu le poète dans l’auditorium, l’hallucinante dimension de son nez, les yeux toujours en mouvement, ce regard qui au début et à la fin de la lecture avait glissé par-delà les auditeurs et le long des guirlandes jusqu’à une espèce d’infini, avant de revenir se poser sur les pages ouvertes de son livre. Même vu depuis le premier rang, le poète Publius Ovidius Naso avait semblé à l’élève Cotta si intouchable et si loin de ce monde qu’il n’avait plus dès lors osé le regarder sans baisser les yeux que le temps d’un souffle, de peur qu’un regard brusque et inattendu tombé de ces yeux vert lichen vînt soudain le frapper et le confondre.

Des années encore après la grande réception de San Lorenzo, Cotta garda dans sa mémoire cette image étrangement transfigurée de Nason, l’image immuable, et comme à jamais prise au temps, du poète, et c’est à l’aune de ce souvenir de cristal qu’il mesurait en secret le déclin progressif et les métamorphoses du Nason vivant et vieillissant, l’étiolement de sa gloire, et aussi la profondeur de sa chute : s’il était possible qu’un homme fût précipité dans le mépris depuis les hauteurs inapprobables d’une telle vénération, chassé sur les rives rocheuses de la mer Noire, et que même son portrait disparût des photos-souvenirs encadrées de San Lorenzo et des vitrines des académies, aboli par un retouchage, métamorphosé en tache de brume gris argent, ne fallait-il pas non plus, dès lors, que dans les plus splendides palais de la capitale on reconnût aussi déjà l’esquisse des amas de décombres qu’avec le temps ils finiraient par devenir? Qu’on reconnût dans les floraisons foisonnantes des jardins et des parcs la luminosité torride des déserts à venir, et jusque dans les mimiques insouciantes ou enthousiastes du public de la comédie et du cirque le masque livide de la mort.

Lorsque Nason tomba effectivement, Cotta perçut jusque dans le filigrane des pierres la- marque du périssable. A comparer l’image de cristal de San Lorenzo et l’homme en sanglots qu’un mardi de mars sans nuage vit quitter pour toujours sa maison de la Piazza del Moro, il prit conscience pour la première fois de la légèreté inouïe de l’architecture du monde, de la fragilité des montagnes qui redevenaient sable, de la fugacité des mers qui s’évaporaient en spirales de nuées et du feu de paille des étoiles…

Rien ne garde son apparence : cette vérité qui avait envahi sa conscience, à San Lorenzo, d’une douleur universelle aussi pathétique que pubertaire, lui avait fait rejoindre la parentèle des amis du poète qui continuaient d’admirer Nason dans sa chute et qui, après sa disparition, continuèrent à lire ses livres interdits avec obstination et ferveur jusqu’à ce que des centaines de tournures et de vers fussent devenues ineffaçables de leur mémoire.

Cyparis, le montreur de films, quitta la ville de fer cet après-midi-là, comme Nason jadis avait quitté San Lorenzo et Rome; entre deux rangs de curiosité vorace, dépassé par son destin, avec cet air absent et reconnaissable entre tous de l’homme qui sait qu’il ne reviendra jamais.

Lorsque le montreur de films eut derrière lui l’ombre étroite des ruelles, il attacha la longe du cerf à un montant débordant du chariot, grimpa en gémissant sur le banc du postillon et se mit à griffonner dans l’air, à l’aplomb des crinières fauves des tarpans, un entrelacs serré de spirales et de boucles, comme s’il avait voulu décrire aux chevaux, et aux rescapés de son public qui l’avaient suivi jusque-là, le labyrinthe de ses itinéraires à venir. Puis la voiture bâchée se mit en branle avec des soubresauts sur la route semée de nids-de-poule et de pierres qui reliait Tomes à Limyre, la ville abandonnée.

A la saison sans neige, quand les bourbes de la route durcissaient et se réduisaient en poussière, ce trajet était parfois emprunté par un bus dévoré par la rouille, dont toutes les glaces avaient éclaté, depuis longtemps, à la suite de chutes de pierres, sans être jamais remplacées; tous les voyageurs qui, au bout de trois ou quatre journées passées dans ce bus, finissaient par arriver à Limyre, la ville ravagée par le temps, où ils venaient fouiller les décombres dans l’espoir d’y trouver des fibules, des pendentifs et des bracelets de bronze, ressemblaient déjà en débarquant du car aux mineurs couverts de boue et de poussière de la ville de fer, quand ils émergeaient, épuisés, des galeries.

Au bout des cent premiers mètres, à peine, de son voyage vers l’avenir, il s’élevait déjà derrière le chariot de Cyparis un panache de poussière si impressionnant que les spectateurs ne perçurent plus, à travers l’ocre et le gris de cette trace qui leur faisait mal aux yeux, que les hue! du lilliputien et durent se couvrir le visage de leurs mains pour se protéger des tourbillons de sable. On aurait dit que toute la poussière de cette côte allait se soulever devant la ville de fer pour lui interdire un dernier regard sur le départ du montreur de films, l’empêcher de voir diminuer à l’horizon, puis disparaître entièrement l’attelage qui emmenait avec lui l’espoir des réconforts qu’apportaient les histoires et les images du lilliputien.

Les spectateurs de Cyparis, tels les détenus d’un camp de redressement qui viennent d’accompagner jusqu’à la porte l’un des leurs, bénéficiaire d’une grâce, prirent le chemin du retour vers le centre de la ville; les peureux et les superstitieux répandirent des peaux d’oignon et des tresses d’œillets séchés sur les délicates traces de sang que le cerf avait laissées derrière lui, afin de conjurer et d’enchaîner au sol le malheur prédit par Fama chaque fois qu’attiré par l’appât de cette trace de sang, il surgirait de la profondeur.

Cotta aussi, cet après-midi-là, avait suivi le cortège des curieux jusqu’aux limites extrêmes de la ville, il était venu se mettre en tête quand le cortège avait de plus en plus ralenti et n’avait pas fait demi-tour comme les autres quand le nuage de poussière s’était refermé derrière Cyparis. Les yeux brûlants et clignant des paupières, il avait suivi l’attelage déjà invisible dans le tourbillon de sable, et n’avait d’abord distingué qu’une mince silhouette sans visage qui venait à sa rencontre. C’était Écho. Elle venait vers lui sans se mettre la main devant le visage pour se protéger de la poussière, qui apparemment ne la gênait pas; et Cotta sentit, plus qu’il ne vit vraiment de ses yeux en larmes, qu’elle le regardait. Plus Écho s’approchait, plus il sentait ce regard peser lourdement sur lui, si lourdement qu’il finit par basculer dans une espèce d’abîme sans fond – qui n’était qu’une cuvette plate délavée par l’eau de fonte –, fut pris d’étourdissement et serait tombé si Écho n’avait pas tendu le bras vers lui.

Elle était encore trop loin, la distance d’un battement de cœur, pour que Cotta pût saisir effectivement ce bras, mais ce seul geste, le fait qu’Écho fût prête à le retenir, rendit son assurance à l’étourdi. Il se ressaisit et se redressa : ils étaient seuls maintenant à l’intérieur du nuage de poussière, dans une accalmie soudaine comme il en règne au centre des tornades; les yeux de Cotta y virent peu à peu plus clair; il était là, tranquille, voyait le visage d’Écho, immaculé, à peine un soupçon de pâleur. Il saisit sa main.

Cet après-midi-là, c’est aussi gris que les passagers d’un voyage à Limyre que le Romain et la servante du cordier sortirent du nuage de poussière, qui ne se dissipa que lentement, en donnant aux buissons d’absinthe le long de la route l’aspect de plantes pétrifiées. Tous ceux qui avaient fait à Cyparis une escorte d’adieux avaient déjà redisparu dans les ruelles de la ville et, quand Fama jeta un dernier coup d’œil derrière elle en direction de la trace du lilliputien, juste avant de rentrer dans l’obscurité de sa boutique, elle ne vit plus dans le lointain que ce couple lent et suspect, le Romain et Écho.

Sur le chemin du retour vers la ville, Écho et Cotta eurent une conversation hésitante, interrompue par de nombreuses séries de pas silencieux, mais ils surent si bien dissimuler leur gêne qu’on pouvait croire que ces deux promeneurs couverts de poussière étaient aussi familiers l’un à l’autre que peut au moins l’impliquer une longue route parcourue en commun : qu’il s’agît des pieds esquintés du cordier, des films tristes de Cyparis ou de son départ soudain, ce dont ils parlaient se distinguait à peine des commérages sans passion de tous les jours, comme il s’en répandait dans tous les coins de Tomes ou parmi les étals et les tonneaux de mélasse dans la boutique de Fama; et les réponses d’Écho ressemblaient toujours à ce que Cotta savait déjà; mieux, Écho lui parlait, avec ses mots à lui, de la ville de fer. Et pourtant Cotta sentait qu’à travers toutes ces répétitions et ces propos courants se réalisait un échange osmotique de sentiments confus, un mystérieux accord tacite. C’est à peine s’il reconnaissait en Écho la domestique troublée, intimidée qu’il avait vue agenouillée aux pieds de Lycaon dans l’atelier du cordier – et il finit par se dire que la conversation qu’il avait avec cette femme était sa première rencontre avec un être humain depuis son départ de Rome.

Lorsque Écho tourna dans le chemin bordé de murs couverts de verdure qui menait à son logement, Cotta trouva un prétexte pour rester à ses côtés et tenta de retarder le moment des adieux en posant sans cesse de nouvelles questions. Mais cette tentative infructueuse pour allonger les minutes de cet après-midi fut interrompue brusquement par les gouttes éparses, puis le tambourinement et enfin l’averse bruyante d’une lourde et chaude pluie de printemps qui fit retourner toute poussière à la terre et déferler des cascades jaunes d’eau limoneuse sur les escaliers et dans les caniveaux de la ville de fer. Ils coururent sous l’ondée, sautèrent des flaques et des rigoles, et, quand ils arrivèrent à la ruine d’Écho, ils étaient trempés et hors d’haleine. Ils se mirent à l’abri des voiles d’eau sous un ressaut de rocher qui semblait ne faire qu’un avec les restes de murs et se regardèrent, essoufflés.

Cotta, sans plus espérer de réponse, et seulement pour repousser une dernière fois le moment des adieux, hoqueta dans le bruit de la pluie deux ou trois des questions éculées sur Nason qu’il s’était interdites pendant tout le chemin, parce qu’il ne voulait pas repousser cette femme dans le mutisme qu’il avait si souvent rencontré dans la ville de fer après des questions semblables, interrogea Écho sur le poète de Rome, sur un exilé dans la montagne et son serviteur fou, et le bruit de la pluie s’était déjà confondu dans ses oreilles avec celui des pins parasols sur la Piazza del Moro quand Écho répondit, en passant, et comme une évidence, que oui, bien sûr, que le pauvre Nason était connu jusqu’à Limyre et même bien au-delà.

La pluie avait lavé, mèche après mèche, les cheveux de Cotta, les avait plaqués sur son front; il était là dégoulinant et immobile sur le sable sec sous le rocher, écoutait Écho parler, comme s’il avait suffi de prononcer enfin le mot de passe, d’évoquer le nom de Nason pour transformer en longs récits les syllabes avares de ses réponses : à la saison sans neige, toutes les quatre ou cinq semaines, Nason descendait de la montagne jusqu’à la côte avec son valet; ici même, dans cette grotte, l’exilé lui avait déjà rendu visite et lui avait apporté du miel sauvage et des baies de sorbier des pierriers de Trachila.

Mort? Nason avait parfois boudé la ville de fer pendant de longs mois sans que personne le crût jamais mort pour autant.

Ici même, sur ce sable, il avait allumé son feu, l’un des nombreux feux qu’il faisait brûler partout où il s’accroupissait et se mettait à raconter. Jusque sur les tables du brandevinier, où il mettait le feu dans des assiettes et des casseroles, à des petits bûchers de copeaux, de sciure et de laine, chaque fois qu’il allait s’asseoir et boire quelque chose dans sa taverne.

Le pauvre Nason prétendait qu’il savait lire dans les flammes, dans la braise et même encore dans la cendre blanche et chaude, prétendait déchiffrer dans ses petits incendies les mots, les phrases et les histoires de tout un livre qu’il avait vu se consumer devant lui, par un jour lugubre de son existence.

Au début, les gens de Tomes avaient pris ce Romain pour un pyromane, lui dit encore Écho sous la toiture de pierre, ils avaient piétiné et étouffé ses petits feux et les foyers qu’il allumait, et l’avaient traité si méchamment qu’il avait dû se réfugier dans la montagne, à Trachila.

Peu à peu, cependant, on avait reconnu, y compris dans la ville de fer, que ce banni était inoffensif, on avait pris plaisir à s’installer auprès de ses feux, quand il descendait à la mer pour se procurer le strict nécessaire, et à l’écouter quand il déchiffrait les brandons.

Quant à savoir, dit encore Écho, ce qu’on avait jadis brûlé à ce malheureux, ce devait être un livre sur les pierres, un catalogue de minéraux rares. Dans les feux qu’il faisait sous son propre toit de pierre, en tout, cas, il n’avait jamais vu que des coraux, des pétrifications et du galet, au sein même de la braise, toujours la même chose, ligne après ligne : rien que des pierres.

 



 

 

 

 



VI

IL se mit à faire sec et chaud comme il n’avait jamais fait avant cette année-là sous les latitudes de	la ville de fer. Pendant des semaines il n’y eut pas	un nuage dans le ciel de Tomes. L’air devint vitreux. L’horizon se mit à vibrer, à fondre. Le rouleau du ressac s’affaissa dans le calme plat; mais le vacarme ne cessa pas – c’était maintenant le bruit des torrents vert pâle gonflés à déborder par l’eau de fonte des glaciers du massif, qui	s’engouffrait dans les chemins creux et les gorges et se pulvérisait parfois en voiles vaporeux avant d’avoir atteint les baies et le fond des vallées.	La mer Noire s’étalait lisse comme un lac, argent éblouissant au pied des falaises de la côte. Dans les lagunes et à l’aplomb des hauts-fonds turquoise,	 l’eau se réchauffait tellement que les poissons	hallebardiers adaptés aux blocs de glace et aux températures de neige, affolés par la chaleur du flot, jaillissaient du miroir de l’eau et se précipitaient sur la plage, s’enroulaient en battant des nageoires dans une carapace de grains de sable et de morceaux de nacre où ils finissaient d’étouffer. Les habitants de la ville de fer ramassèrent neuf	volées de ces poissons frappés de furie et les ensevelirent : il n’y avait pas assez de faim pour les manger, ni assez de mains pour les mettre à sécher. Même dans la fraîcheur qui suivait le coucher du soleil, leur putrescence empestait encore la côte, rampait avec le crépuscule le long des éboulis et attirait les chacals vers la mer. Le soir, quand n’émergeait plus de l’ombre que le rougeoiement des arêtes et des sommets les plus élevés, des nuées de charognards surgissaient des pierriers arides, au-dessus des dernières lignes d’arbres. Les plus anciens habitants de la ville, Fama elle-même, ne se souvenaient pas d’un printemps semblable et interprétaient tous les phénomènes de réchauffement comme les signes d’une ère nouvelle et funeste.

Un matin, Tomes fut réveillée par la sirène du port et les cris épouvantés des pêcheurs : la mer avait perdu sa couleur. L’eau qui s’étalait dans la baie, immobile et molle, était jaune, jaune soufre. Une foule de gens affolés était agglutinée sur la jetée. Personne n’osait tremper la main dans ce soufre. C’est alors qu’on vit Aracné descendre en gesticulant par une ruelle, bras éployés et cheveux défaits, ouvrant la bouche pour pousser des cris muets, dans lesquels Écho finit par lire que la tisseuse avait déjà vu une chose pareille une fois dans sa vie, dans la mer d’Ausone. Ce jaune soufre n’était qu’un poussier d’inflorescences, une énorme masse de pollen venue des forêts de pins.

De pins ? fit-on comprendre à la sourde-muette,qu’est-ce que c’est, des pins?

L’affolement fit place au soulagement, et même à la franche gaieté, lorsqu’un courant paresseux remporta le voile de pollen, traîne d’or déchirée sur les eaux familières, dont les pêcheurs purent ainsi de nouveau scruter les profondeurs.

Pendant toutes ces journées, Cotta pensa souvent à l’énigme du mûrier de Trachila, aux fougères grandeur d’homme dans le jardin de Nason et trouva dans les déversoirs des galeries, au-dessus des toits de Tomes, des chardons bleus, des fleurs de lamier, des résédas et de la lavande. Dans les cassures du sol et la terre des lézardes sur la place devant la capitainerie fleurissaient de la lavande de mer et du trèfle étoilé. Aucune de ces plantes n’avait jamais poussé ici auparavant, pas même dans les jardins ou dans les champs cultivés de la ville de fer. Et certaines paraissaient aux fondeurs si rares et si précieuses qu’ils mangeaient leurs fleurs en les saupoudrant de sucre ou en les trempant dans du miel.

Quand l’hécatombe de poissons prit fin et que la côte perdit son odeur de pourriture, i l y eu orage de deux jours et deux nuits, puis la brise se remit à souffler en permanence de la mer et avec elle revint le ressac : c’était un vent asséchant de plein été, qui dans la chaleur du midi transportait sur les ruines et les pentes un parfum d’épices inconnues et resserrait les torrents et en affaiblissait le bruit.

Les gens de Tomes commençaient à s’habituer progressivement aux températures de ce temps inconcevable, comme ils s’étaient faits, en d’autres périodes, au gel et aux tempêtes de grêle – et la ville de fer finit par se désintéresser de sa nouvelle et luxuriante végétation, la considéra avec la même absence d’émotion que jadis les formes bizarres des blocs de glace sur le rivage ou les barrières que faisaient les congères : dans les puits de la mine et les horizons des galeries, un ciel sans nuages était aussi invisible qu’un ciel couvert, et bien qu’il poussât maintenant, dans les cailloux au-dessus des bouches des galeries, sur les parois et dans les cônes de déblai, des herbes et des immortelles, au fond des entrailles de la montagne, sur les fronts de taille couverts de suie, il faisait toujours aussi noir et froid. La pluie d’étincelles devant les fourneaux des fondeurs ne s’éteignit pas, et la fournaise devant les portes ouvertes des foyers ne refroidit pas, en dépit de cette saison florissante alentour. Les champs restèrent caillouteux; les troupeaux restèrent maigres. Et quand les cadavres de la dernière volée de poissons échouée sur la grève eurent disparu dans les chambres de saurissage ou dans une fosse de fumier, la mer sembla redevenir à son tour aussi peu poissonneuse, aussi stérile qu’aux temps froids.

Peu à peu, dans le magasin de Fama et la taverne du bouilleur, les potins et les bavardages recommencèrent à tourner autour de la vie d’avant, des misères cent fois décriées et des souffrances de la pauvreté, et ne trouvèrent comme seule et unique nouveauté productive qu’un couple d’amoureux qui, à ce qu’on entendait dire, s’était formé le jour du départ du montreur de films : Cotta et Écho. Où qu’on les vît tous les deux ces jours-là, ils déclenchèrent ces commentaires méchants et parfois haineux dont la société de la ville de fer, définie qu’elle était par les mariages de raison et les parentés étroites, flétrissait toute liaison, imaginaire ou réelle, qui semblait se soustraire à sa surveillance.

On voyait l’étranger se promener sur les sentiers muletiers aux côtés d’Écho. On le voyait en plein jour attendre devant sa demeure, et surtout on la voyait parler avec lui. Ce qui les liait était donc nécessairement bien davantage que ce qu’un paysan ou un fondeur de fer pouvait aller faire dans l’obscurité avec la femme aux écailles. Ce Romain était-il donc vraiment un parent, un ami du banni, au simplement un agent en mission pour le compte d’une autorité lointaine, chargé d’examiner la situation sur cette côte et usant pour ce faire de la crédulité d’Écho?

Ici, sur cette côte, les lois, la puissance et la volonté de Rome se perdaient dans le désert. Ici! beugla une voix dans la taverne du brandevinier, ici, et même sous les jupons d’une putain de village, aucun mouchard ne trouverait jamais ce que Tomes voulait cacher… Oui, mais pourtant : Echo parlait avec l’étranger. Elle qui ne parlait jamais. Que pouvait-elle bien lui raconter, tandis qu’ils descendaient au môle ou passaient devant l’échoppe ouverte d’un forgeron? Les visites nocturnes de Térée? Les largesses du brandevinier Phinée qui couvrait Écho de cadeaux, essayait de la convaincre, avec des colliers de corail et des fiasques pleines d’eau-de-vie, de prendre dans sa main sa queue répugnante? Ou que même Fama était venue un jour lui porter dans sa grotte de la fleur de froment et des raisins de Smyrne en la suppliant d’accorder une heure de tendresse à son Battos afin que, le temps d’une nuit au moins, l’adolescent épileptique ne fût plus tiraillé par sa lancinante lubricité; Fama dont Écho savait aussi qu’elle avait essayé, des années auparavant, d’empoisonner son balbutiant rejeton avec une décoction de cyclamen et de fleurs de bois-gentil, dans l’espoir que ce raté quitterait ce monde d’aussi fiévreuse et indolore façon qu’il avait été engendré jadis, sous la masse dégoulinante d’un mineur de passage en nage…

Tout le monde, dans Tomes, avait un secret à cacher – sinon à Rome, du moins à son voisin. Or Écho connaissait de nombreux secrets de la ville de fer, dont l’un des moindres, par exemple, était le souvenir qu’elle avait des relations interdites que les fondeurs entretenaient avec le banni.

Cotta sentit que Tomes commençait à l’observer, à l’épier. Le brandevinier Phinée, qui voulait savoir ce qu’il fallait attendre, espérer ou craindre du Romain, fut le premier à essayer de l’approcher en lui posant des questions hostiles. Mais, au bout d’un après-midi entier passé à boire des tournées au comptoir, l’opinion du brandevinier fut que cet étranger était aussi inoffensif que le banni là-haut, à Trachila.

Cotta n’était qu’un individu parmi beaucoup d’autres, l’un de ces sujets et citoyens de Rome qui, pendant les années de la domination d’Auguste, quittèrent la métropole en nombre toujours plus grand pour échapper au grand appareillage étatique, à la surveillance omniprésente, aux forêts de drapeaux et au ressassement monotone des slogans patriotiques; nombreux furent aussi ceux qui s’enfuyaient pour ne pas être enrôlés, ou simplement pour échapper à l’ennui d’une concitoyenneté définie jusque dans ses obligations les plus ridicules. Loin des symétries d’une existence ordonnée, ils s’en allaient sur les marches les moins civilisées de l’Empire chercher une existence déterminée par eux seuls ou les paysages adéquats à leur romantisme : mais, avant toute chose, une existence non surveillée.

Dans le jargon des feuilles gouvernementales et dans les archives de la police, on appelait les voyageurs de cette espèce : Évadés d’État ; mais eux-mêmes ne se donnaient pas de nom, tant étaient diverses les raisons qui les avaient poussés à prendre congé de Rome. Beaucoup d’entre eux dépérissaient dans les déserts et les trous perdus des territoires infinis et des rivages infinis de l’Empire augustéen; dormaient à la belle étoile ou emménageaient comme Écho dans des ruines et des grottes, croyant ainsi délaisser à jamais le marbre de leurs origines; plantaient des carrés de pommes de terre et des jardins broussailleux sur d’étroites bandes d’essart, ou encore vendaient des jouets et de la verroterie dans les escaliers et sur les quais de gare; d’autres passaient leurs journées à mendier sur les jetées des ports, à fuir les autorités et les contrôles de police, se retrouvaient chassés dans des lieux de plus en plus reculés et finissaient par disparaître dans la nature sauvage, mouraient d’épuisement ou sous les coups de civilisations archaïques sur lesquelles les armées de l’empereur avaient certes déferlé un jour ou l’autre, mais dont elles n’étaient jamais venues à bout.

Comme toujours lorsqu’un personnage important tombait, la chute de Nason avait sinon retourné, du moins mis en émoi la société romaine. Les conséquences de cette chute rayonnèrent longtemps, comme des cercles concentriques à la surface d’une eau stagnante, jusqu’au-dessus des profondeurs où le banni avait disparu : la cendre des manuscrits en feu tournoyait encore aux fenêtres de la maison de la Piazza del Moro que les envieux et les ennemis de Nason avaient déjà commencé à tirer leur profit de son malheur. Plus tard, ils tentèrent même de faire acclamer publiquement la haine qu’ils avaient longtemps dissimulée. Puis, dans le deuxième cercle, les bibliothèques firent le tri dans leurs fonds, les académies dans leurs savants avis et les libraires dans leurs vitrines…

Conformément aux lois de la physique, les ondes de l’émoi causé par la chute de Nason s’aplatissaient à mesure que s’agrandissaient les cercles autour de l’irréversible fait de son exil. Elles finirent cependant par atteindre la rive, s’emparèrent des franges de la société, des mécontents, de l’opposition interdite et de tous ceux qui voulaient quitter ou avaient depuis longtemps quitté la cite d’Auguste, non pas contraints et forcés, mais de leur plein gré. Quand elle se fut brisée sur ces bords, et alors seulement, l’onde reflua vers le centre du pouvoir : un matin, on trouva les murs du palais de justice barbouillés d’imprécations; un bûcher de hampes de drapeaux et d’étendards fut allumé au milieu du forum, sur lequel on fit flamber un épouvantail qui portait en sautoir une effigie de rhinocéros, l’emblème du pouvoir de l’empereur.

Bien que le banni n’eût jamais entretenu de contacts ni avec l’opposition modérée, ni avec les Évadés d’État, ni avec les groupes extrémistes qui surgissaient en nombre toujours plus grand du labyrinthe des catacombes, plusieurs de ses poèmes avaient refait surface, à l’occasion, dans des tracts de la résistance, chaque fois qu’il fallait chanter l’utopie :

 

La première engeance des hommes

Ne connaissait ni lois ni vengeance Les peuples vivaient insouciants

Sans avoir besoin de soldats

Dans une tranquillité douce.

 

Certes, la réussite, la popularité et la richesse de Nason l’avaient toujours rendu suspect dans les milieux de l’opposition – à Turin, par exemple, lors d’une manifestation réprimée à coups de grenades lacrymogènes, les chœurs l’avaient même affublé du sobriquet dérisoire d’Homme de toutes les saisons –, mais ses livres furent aussi soigneusement gardés en sûreté dans les sacs de cuir et les valises en toile épaisse des Évadés d’État qu’ils restèrent longtemps dans les vitrines de l’aristocratie.

C’est seulement après sa disparition sur la mer Noire que le poète fut revendiqué par presque toutes les tendances de l’opposition. Son nom fut alors mentionné et cité si souvent dans les tracts et sur les affiches que rétrospectivement les autorités de Rome durent trouver que son éloignement était vraiment inévitable : l’individu dont le destin pouvait allumer un incendie sur le forum et souiller le marbre du palais de justice avait été gracieusement mis en sûreté à l’ombre rocheuse des falaises de la mer Noire. Sur un appel aux armes hektographié, qui sentait encore l’alcool à brûler et qu’on avait saisi avant qu’il soit distribué, on chantait même la gloire du banni, héros de la révolte contre la toute-puissance de l’empereur, poète de la liberté et du pouvoir populaire, etc.

Si grands que fussent l’accord ou l’enthousiasme dans cet accueil du poète par son nouveau public de proscrits, personne dans les catacombes, ni en quelque autre refuge des ennemis de l’État, ne put ni ne voulut se battre pour sa grâce ou son transfert dans un lieu plus clément. Une victime célèbre, et brisée, de la dureté dictatoriale pouvait en fin de compte s’avérer bien plus utile aux objectifs de la résistance qu’un homme consolé voire heureux; et, de même, le gris sinistre des rochers de Tomes était plus dans la tonalité d’un poète de la liberté persécuté que le luxe d’une villa de l’élégante Piazza del Moro ou que les jeux d’eau d’un jardin adombré d’arbres centenaires. Dans les catacombes, on attendait d’un poète qu’il fût surtout présent dans ses œuvres plutôt que dans les salons, mythe en mythique compagnie.

Certes, pendant les années qui suivirent la disparition de Nason, un certain nombre de supplique et de recours en grâce émanant d’amis courageux parvinrent bien au palais de l’empereur – mais aucune de ces demandes ne pénétra jamais plus le cœur du pouvoir, n’atteignit cette pièce en surplomb où Auguste, assis à la fenêtre, contemplait le rhinocéros, dont le corps massif semblait ne retenir aucune trace du passage du temps; seules les générations successives de mouches, de vermine et d’oiseaux qu’il portait sur sa carapace vieillissaient, mouraient et se renouvelaient; tandis que dans son bourbier l’animal qui nourrissait toutes ces créatures et les écrasait en se roulant dans la poussière et la boue demeurait, malgré les ans, aussi identique à lui-même qu’une pierre.

Il arrivait aussi, bien sûr, à Rome des lettres de la ville de fer. Après des mois de trajet postal, les requêtes de Nason, chiffonnées, tachées par les mains du porteur, l’humidité d’une saison, des larmes ou des embruns, finissaient par atteindre la métropole et y disparaissaient à jamais, quelque part dans les couloirs et les enfilades qui menaient aux appartements de l’empereur; il y avait longtemps que, dans la pénombre de ces couloirs, le cas du poète Publius Ovidius Naso était considéré somme réglé, classé, résolu, et il semblait qu’il n’y eût plus rien à faire qu’administrer une fois de plus la preuve, en exhibant le destin de ce banni, qu’un sujet de Rome ne pouvait solliciter l’attention de empereur, du plus puissant et du plus inaccessible :les hommes, qu’une seule et unique fois, et que même le plus grand poète de son empire n’avait pas de seconde chance.

Vu des catacombes aussi bien que des chancelleries, l’exil loin de Rome avait fait basculer l’existence de Nason dans un stade intermédiaire entre la vie et la mort, dans un état où le moindre signe de cette existence devenait un mémorial, demeurait figé dans le mouvement où la sentence de l’empereur l’avait atteint : c’est ainsi que le poète s’était, pour ses ennemis, pétrifié en symbole de l’équité d’une justice romaine qui ne veillait qu’au bien de l’État et qui pour cette raison était aveugle	à l’éclat de la célébrité – et pour ses partisans en innocente victime du pouvoir; si les uns conservaient le souvenir de Nason comme une mise en garde contre la bêtise ou la vanité de tout soulèvement contre le pouvoir de l’empereur, les autres brandissaient bien haut l’exemple de son destin comme une icône révolutionnaire qui montrait le	bien-fondé et la nécessité de ce même soulèvement.

Quels que fussent les mythes dans lesquels le	destin de Nason se décomposa sous les coups de la politique, toutes les interprétations de son bannissement ne furent jamais autre chose que des jetons	 de propagande dans les luttes pour le pouvoir, où	les différents partis étaient tous également utiles de	différentes façons et où il n’était donc pas nécessaire de justifier leur raison d’être ou de les faire concorder d’une manière ou d’une autre avec les	réalités de l’exil et de la vie réelle.

Les amis du poète, et même Cyane, sa femme,	 une beauté issue d’une des plus grandes familles de Sicile, et qui était devenue méfiante et farouche, n’eurent à opposer à la propagande que leur profonde tristesse, la protestation privée, la colère	rentrée, et finalement le mirage de la grâce qui serait accordée un jour à Nason, de son retour triomphal à Rome. Eux aussi recevaient à intervalles espacés et imprévisibles des lettres de Tomes :	témoignages de désespoir, de très grande pauvreté, d’amour exalté à l’infini par la déréliction, auxquels étaient parfois adjoints des poèmes et des fragments épiques, des bribes dont les destinataires espéraient qu’elles s’assembleraient et recomposeraient peu à peu l’œuvre calcinée du poète, et qu’ainsi le banni reviendrait au moins dans ses Métamorphoses. Mais, au fil des armées, les lettres furent de plus en plus parcimonieuses, et ce qu’il y restait était un monde de débris, d’éclats scintillant de larmes et de rêves.

Peu d’amis du poète s’étaient jamais risqués à la tentative désespérée en sollicitant des autorités l’autorisation d’un voyage au bout du monde,	d’une visite dans la ville de fer. Cette démarche et toutes celles qui furent engagées pour franchir l’infranchissable écart de Rome et du monde romain où Nason était depuis si longtemps tenu aboutissaient toujours à la même litanie de décisions similaires. Pas de passeport. Pas d’autorisation de voyage. Pas de réconfort. Et qu’un banni avait perdu le droit à la société. Qu’il devait porter dans un même isolement et le fardeau de la solitude et la responsabilité de ses crimes envers l’État. Ceux des parents qui n’exploitaient pas une grâce particulière de l’empereur et n’accompagnaient pas le délinquant dès le premier jour dans son exil perdaient à jamais sa proximité parentale.	Les visites et les rencontres lui demeuraient interdites, ainsi qu’à quiconque. Dans l’affaire citée en référence, le citoyen romain Publius Ovidius Naso avait quitté la cité seul et sans assistance et, ce faisant, rendu lui-même opératoires les prescriptions résultant de cet état de fait… Il avait donc lieu de prendre, conformément à la sentence, et quant à la présente demande de permis de voyage, la décision suivante…

Nason, dans l’espoir d’une grâce rapide, avait empêché sa chère Cyane, le jour même où il prenait congé de Rome, de partir avec lui sur la mer Noire; peut-être aussi était-il rassuré de savoir que sa maison et toute sa fortune, auxquelles un geste magnanime de la Justice, voire quelque intervention secrète, avait permis d’échapper à la confiscation, étaient sous la tutelle et l’administration de sa femme. Mais, dès la deuxième année d’exil, Cyane s’était rendu compte qu’il n’était pas possible de garder la maison de la Piazza del Moro; cette maison était et demeurait exclusivement la maison de Nason et semblait indissolublement liée, dans tout ce qui la composait, à sa présence : les sols de marbre étaient liés à ses pas, le blanc des murs à son ombre, et même les jets d’eau, les lys orangés et les nénuphars à l’attention de ses regards.

La propriété se dégrada. Les jets d’eau retombèrent sur les fontaines. La surface des étangs se couvrit d’aiguilles de pin et de feuilles. Il semblait que depuis la pièce en saillie, toujours noire de suie, que les autorités avaient scellée au plomb et oubliée, et qui renfermait toujours les cendres de l’autodafé, un froid glacial se répandait dans toute la maison et gagnait les autres pièces, empêchant Cyane de dormir; elle commença à souffrir de la nuit. Mais plus duraient les heures d’insomnie, plus s’allongeaient les semaines et les mois passés à attendre un signe de Nason, plus le temps passait vite sur les objets inanimés qu’il possédait et les détruisait : le verre fin des armoires se brisa sans cause apparente; les livres commencèrent à moisir et les stores de bois des fenêtres pourrirent. Aucune femme de ménage, aucun entretien, si précautionneux qu’il fût, ne put rien contre la décrépitude.

En décembre de la deuxième année du bannissement, Cyane abandonna le théâtre de cette irrésistible dégradation pour se réfugier dans un étage obscur de la Via Anastasio, capitonné de velours et de peluche, et commença à mentir dans ses lettres à la mer Noire. Elle devait protéger le papier de ses larmes chaque fois qu’elle prétendait écrire depuis le jardin de la Piazza del Moro et rendait compte au banni de la vie d’une maison dont les fenêtres étaient condamnées depuis longtemps. Mais lorsque Memnon, le jardinier éthiopien, dernier habitant de la propriété abandonnée, réceptionnait enfin, après des mois d’attente vaine, une lettre de Tomes qu’il courait porter, hors d’haleine, Via Anastasio, jamais Cyane n’y lut la moindre question sur l’état des choses Piazza del Moro ou sur la situation à Rome.

Peut-être Nason se doutait-il que sa maison était perdue et cherchait-il seulement à se rassurer dans les mensonges compatissants de Cyane, peut-être aussi tout souvenir lui était-il insupportable – dans ses lettres, en tout cas, il n’évoquait plus jamais le temps de ses années heureuses, il ne demandait rien et ne répondait non plus à aucune question, il décrivait seulement sa solitude, les montagnes froides et les barbares de la ville de fer. Pendant les mois que mettait une lettre pour faire le voyage entre Tomes et Rome, beaucoup de phrases vieillissaient plus vite que dans d’autres lettres romaines, beaucoup s’invalidaient même complètement, en sorte que la correspondance de Cyane finit par être a son tour de plus en plus générale et vide, jusqu’à ce que l’exilé et sa femme n’échangeassent plus que de longs monologues tristes, des formules d’apaisement, d’espérance et de désespoir toujours Identiques, et que personne ne pût apprendre de l’autre si une lettre était bien arrivée à destination ou était encore égarée entre la ville de fer et la Ville eternelle.

La septième année de l’exil, ce processus d’aphasie croissante fut interrompu et fit place à une grande attente quand, par un été torride qui fit brûler les champs et ouvrit des crevasses noires dans la terre, Octavianus Gaius Julius Caesar Augustus, Héros et Empereur du monde, mourut de consomption. Avec l’empereur, peut-être – du moins était-ce l’espoir qu’on nourrissait et commentait avec force variantes Via Anastasio – la sentence de bannissement allait-elle aussi retourner au néant.

Rome dut prendre le deuil. Le moindre bruit qui ne disparaissait pas dans le chuchotement des veillées mortuaires ou dans la clameur des chorals, au fond des cathédrales et des temples, était considéré comme une atteinte au silence de rigueur et violemment étouffé. On ne pouvait plus donner de coup de marteau ni mettre de machine en marche. Dans les rues, les files de véhicules étaient arrêtées. Tous ces jours-là, les cordons de police et les gardes vénitiens ratissèrent la ville entière, bâillonnèrent les ivrognes et les camelots, les tabassèrent jusqu’à leur faire perdre connaissance, abattirent les chiens surpris à japper. Le vent était complètement tombé. Il n’y eut guère que les cieux, les toits et les frondaisons pour ne pas respecter le silence prescrit : Rome endeuillée retentissait du chant de millions d’oiseaux.

Un matin, une flottille noire de barques funèbres sans équipage, voiles noires, structures et mâtures noires, descendit le Tibre en brûlant. Lorsque le soleil fut au zénith, le corps de l’empereur brûla à son tour sur un bûcher d’essences choisies. Et même devant ses cendres, Rome, une nouvelle fois, tomba à genoux; quarante jours après sa mort, les murs de la cité retentirent d’une nouvelle qui fut communiquée par mégaphone à tout l’Empire silencieux : le Sénat avait élevé Auguste au rang de dieu.

Lorsque, bien des semaines plus tard, la ville de fer prit connaissance de cette métamorphose, une armée de travailleurs forcés était déjà ployée dans les fossés de Rome et sur les échafaudages des nouveaux temples; dans la Via Anastasio on avait perdu tout espoir, cependant qu’à la fenêtre d’un encorbellement du palais un nouveau dictateur était déjà occupé depuis longtemps à contempler le marigot du rhinocéros : Claudius Tiberius Nero, fils adoptif du dieu, préserva si intégralement son héritage qu’il ne révoqua aucune des anciennes lois, n’amnistia aucun banni et déploya tant de zèle à se conformer en tous points et pour toutes les décisions du pouvoir aux vœux posthumes du dieu qu’il finit par reprendre aussi son nom et se fit adorer sous le titre de Julius Caesar Augustus.

La ville de fer fut aussi peu touchée que le sort du poète par cette succession : sous le règne du nouveau maître, comme sous les autres, un banni était aussi perdu qu’un mort. Quels que fussent les apaisements et les phrases de consolation que Cyane envoyait sur les rives de la mer Noire, pendant trois ans il n’arriva plus de lettres ni de nouvelles de Tomes. Comme si le silence du deuil qui avait pesé sur la cité pendant les journées de la crémation de l’empereur avait fait taire jusqu’aux rivages de la ville de fer.

Aussi, quand pendant la neuvième armée du bannissement du poète et la troisième année de la dictature de Tibère la rumeur de la mort de Nason atteignit la métropole, on l’accueillit dans les commandements de régions militaires et dans les diverses chancelleries comme la confirmation superflue d’un fait déjà établi depuis longtemps. En ces années d’incertitude, cette rumeur n’était certes qu’un bruit parmi d’autres, mais c’était la première rumeur qu’on pouvait répandre en invoquant un testament manuscrit du poète. Par un doux et pluvieux après-midi de printemps, un marchand d’ambre, qui se faisait appeler Ascalaphus et prétendait s’être rendu à Tomes, avait ramené ce testament Via Anastasio. C’était un cliché pris de la mer, enluminé de couleurs pâles, où l’on distinguait des chaînes de montagnes couvertes de nuages; au pied d’énormes pentes caillouteuses, on pouvait voir les crêtes blanches du ressac et des maisons éparses, disséminées au hasard dans les pentes : Tomes, la ville de fer. Au dos de cette photographie tavelée de taches brunes, on reconnaissait – mais ces signes épuisés étaient-ils vraiment de sa main? – l’écriture de Nason :

 

Cyane, très chère,

Souviens-toi du mot résigné

par lequel nous avons fermé tant de lettres

et prononcé tant d’adieux…

Je le mets une fois encore à la fin;

c’est le seul désir

	qu’il me reste : VALE, porte-toi bien.

 

Comme souvent quand la mort vient rappeler publiquement le souvenir d’un être oublié, il se produisit alors ce que les défenseurs de Nason n’avaient pu obtenir pendant toutes ces années et que ses ennemis ne purent empêcher : le sort du poète redevint un temps dans Rome un sujet de controverses. On posa publiquement, en les renouvelant, d’anciennes questions sur les délits et sur les mérites du poète, sur l’hostilité de la censure aux arts, sur l’arbitraire de la justice… Partout où s’exprimait un sentiment de révolte, et quelle qu’en fût la raison, on finissait toujours par faire référence à l’indigne fin de Nason, là-bas, sur la mer Noire. Et bien que personne ne pût confirmer la mort du poète – car le marchand d’ambre lui-même n’avait vu ni son corps ni le mourant, mais seulement recueilli la nouvelle par un autre courrier, des mains d’une épicière de Tomes dont il ne retrouvait pas le nom –, bien que le seul indice de la mort de Nason fût une photographie de la ville de fer piquée de taches rouille et griffonnée de quelques lignes, les journaux des grandes villes publièrent des souvenirs et des nécrologies, et même finalement des éloges prudents de son œuvre encore sous scellés.

Les autorités réalisèrent trop tard que le banni courait maintenant le risque de devenir inoubliable et ne commencèrent à saisir quelques publications qu’à une date où, dans les vastes cercles de l’opinion publique, Nason était déjà devenu un martyr, où ses livres interdits ou brûlés étaient devenus des révélations. Même si Nason avait suivi la voie de ses Métamorphoses sur les rives de la mer Noire et n’était plus que cendre ou gisait enseveli sous les cailloux d’une terre barbare, pour les autorités qu’une rumeur avait incitées à envisager de le gracier discrètement, le poète devenait par le scandale de sa mort quelqu’un d’absolument incontrôlable et donc, pour la première fois dans l’histoire de sa grandeur et décadence, un individu dangereux.

Nason s’était définitivement soustrait à toute surveillance. Nason était inattaquable, invulnérable. N’importe qui désormais pouvait user comme il l’entendait du souvenir de cet homme, sans avoir à craindre d’être jamais réfuté par un billet clandestin passé depuis l’exil, un retour du poète ou sa grâce. Et malheur si dans le fonds posthume du poète on devait trouver encore des vers ou des strophes qui pouvaient se brailler comme des hymnes ou des chants de combat, ou être calligraphiés en slogans sur les drapeaux des catacombes…

Peu à peu, dans les plus vigilants des nombreux cerveaux du pouvoir, toutes les suppositions et spéculations se condensèrent en la crainte que la moindre phrase, le moindre mot légué par le banni pût devenir du fait de sa mort au bout du monde le mot d’ordre de la rébellion. Il y avait déjà en Sicile un mouvement séparatiste qui avait fait de Nason sa figure tutélaire et appelé à une marche silencieuse dans Palerme, qu’on avait vainement interdite et qui avait fini par provoquer un combat de rues sanglant avec la police et l’armée. Pendant trois jours des barricades, des voitures et des magasins avaient brûlé dans les rues de Palerme; on avait arrêté plus de deux cents séparatistes, dont quatre avaient trouvé la mort derrière les fenêtres impénétrables d’une caserne. Devant les monuments nationaux de l’île, les drapeaux étaient en berne. A Rome, les autorités prirent leurs dispositions.

Trois semaines après que le marchand d’ambre eut transmis le testament de Nason, un commando de policiers en civil prit d’assaut, peu avant l’aube, la maison à l’abandon de la Piazza del Moro. Les assaillants poussèrent jusque dans une cabane à outils, où ils l’enfermèrent, le jardinier balbutiant, encore à moitié endormi, puis se précipitèrent à l’étage, comme dans une opération contre des francs-tireurs, rompirent les scellés de plomb qui empêchaient l’accès à la pièce en balcon et se jetèrent sur la cendre des manuscrits, qui dormait là depuis neuf ans.

Ils enfournèrent dans des sacs de plastique numérotés les paquets de papier calciné qui se désagrégeaient entre leurs mains et où s’était accumulée l’humidité de neuf hivers; les mottes grasses et noires de cendres de manuscrits furent enlevées avec des balayettes et des ramasse-poussière, et même les croûtes qui s’étaient formées dans la fournaise de l’incendie, et qui étaient cachées sous une poussière épaisse, furent grattées avec des couteaux sur les étagères et sur l’aire d’embrasement du bureau. Rien n’échappa au nettoyage, pas le moindre reste insignifiant où l’on aurait pu déchiffrer un seul mot ou une unique lettre. Lorsque le commando quitta la villa, une heure plus tard, le jardinier éthiopien était indemne, mais l’ancien site de l’incendie était complètement dévasté.

Pourtant, quelques jours seulement après cet assaut – dont le jardinier éthiopien, encore sous le coup de cette intimidation, ne toucha pas un mot à Cyane quand il lui rendit visite dans son appartement de la Via Anastasio les mêmes têtes qui avaient diligenté les opérations de saisie et de nettoyage semblèrent parvenir à la conclusion que la transfiguration de Nason était devenue inéluctable. Et donc les autorités finirent par se dire que si effectivement n’importe qui, y compris les terroristes des catacombes ou le moindre paysan et incendiaire de Sicile, pouvait revendiquer ce poète comme l’un des siens, dans l’intérêt de ses propres fins, pourquoi Rome, si respectueuse des lois, pourquoi le citoyen, pourquoi le patriote ne pourraient-ils pas, a fortiori, en faire autant ?

Et une fois cela admis, les catacombes n’y regarderaient-elles pas à deux fois avant de célébrer ce Nason comme leur martyr, si par exemple, à la demande et au nom de l’empereur, on lui élevait un monument ? Un monument ! Ce banni, qui n’avait malheureusement pas vécu assez longtemps pour jouir de la grâce que lui valaient l’indulgence et la grande clémence du divin Julius Caesar Augustus, n’était-il pas après tout un illustre fils de Rome, ainsi qu’il fut dit dans une déclaration officielle du palais, un fils malheureux, certes, et difficile, et longtemps incompris, mais enfin revenu au pays, malgré tout, et dans les bonnes grâces de l’empereur…

Par une chaude journée du début de l’été, les représentants de l’autorité firent une nouvelle apparition Piazza del Moro et ne prêtèrent aucune attention au jardinier épouvanté, qui fut pris de panique et courut chercher son salut dans les roseaux d’un étang. La troupe n’importuna pas l’Éthiopien d’une seule question, n’entra même pas dans la maison, où l’herbe et les pousses de sureau commençaient à surgir des planches éclatées qui condamnaient encore les fenêtres : ils se contentèrent d’appuyer une échelle sur les guirlandes de coquillages qui décoraient l’encadrement de pierre du portail, percèrent des trous et vissèrent une plaque de marbre rose sur la façade de la maison, une plaque commémorative sur laquelle on avait gravé en lettres dorées le nom, l’année de la naissance et l’année de la mort de Nason, et, sous les chiffres, en grands caractères, une phrase extraite de son œuvre interdite :

 

Chaque lieu a son destin.

 



 

 

 

 

 



VII

 

 

 

 

Cotta n’était qu’un individu parmi beaucoup d’autres : l’un des deux cent mille Romains qui avaient admiré Nason dans le stade des Sept-Refuges, lointaine silhouette dans la nuit, exilée par les projecteurs dans l’ovale tapissé de feux d’ornement, inaccessible dans ce lointain tumultueux émaillé de lumières.

Cotta avait applaudi, comme la foule des autres autour de lui, le discours du poète sur la peste d’Égine, et plus tard, comme tous ceux qui n’aimaient pas l’empereur, il avait été consterné par la nouvelle du bannissement de Nason. Et ceux-là aussi étaient nombreux. Longtemps il s’était senti lié à cette foule, ne fût-ce que par un sentiment de triomphe chaque fois que la toute-puissance de l’empereur était défiée par la hardiesse folle d’un esprit désobéissant ou d’un rebelle, par exemple lorsqu’un Évadé bernait les garde-frontières, se mettait hors d’atteinte et livrait les tireurs d’élite des miradors, leurs meutes de chiens et leurs jumelles aux quolibets des rieurs.

Mais Cotta partageait encore avec les nombreux ennemis publics de cet État une joie secrète et invisible chaque fois qu’un proscrit des catacombes rendait infirme ou tuait un grand de l’administration, du Sénat ou de l’armée, entretenant ainsi chez les moindres alliés et profiteurs de la dictature augustéenne la peur d’un attentat et des affres de la mort. Pourtant, ni pendant ses années d’école à San Lorenzo, ni pendant ses années d’études dans une université célèbre sous le nom d’Accademia Dante, Cotta n’était jamais descendu lui-même dans le labyrinthe des catacombes, qui sentaient la myrrhe, la cire froide et la pourriture. Les trappes d’accès à ce monde étaient cachées dans les caves des quartiers pauvres, dans les tunnels des égouts ou les arrière-cours noires de suie et les dépôts de charbon des faubourgs; quand une ouverture était découverte à la suite d’une trahison, les gardes vénitiens lançaient les opérations de ratissage au phosphore et aux feux rampants; un brasier inextinguible et dévoreur se déversait alors dans l’obscurité.

Le seul sentiment qui distinguait Cotta de ses nombreux et anonymes semblables du vaste public changeant de Nason était peut-être la terreur qu’il avait éprouvée en percevant dans la chute du poète Publius Ovidius non seulement la tragédie d’un homme célèbre, mais plus nettement encore les signes d’une temporalité qui anéantissait, transformait tout. Mais, dès que commença à régresser l’ébranlement pubertaire causé par la découverte que ce qui est ne peut pas durer, Cotta rejoignit la foule de tous ceux qui se comptaient au nombre des admirateurs et même des connaissances de Nason, bien qu’elles n’eussent été admises à pénétrer dans sa maison de la Piazza del Moro que pendant les quelques jours où le poète avait pris congé de Rome.

Dans les années qui suivirent le bannissement, un certain nombre des membres de ce cercle se retrouvèrent de temps en temps rue Anastasio pour signer dans le vestibule une pétition demandant la grâce du poète, ou même simplement pour écouter Cyane lire publiquement un paragraphe destiné aux Romains dans une des lettres de plus en plus rares qu’elle recevait du banni. Et c’est au cours d’une de ces réunions, à la fois tolérées et surveillées de près par les autorités, que Cotta avait entendu parler des fonctions messagères d’un marchand d’ambre et pris connaissance des dernières nouvelles de Nason. Mais il n’avait jamais été vraiment proche du poète ni de sa femme, qui souffrait à la fois de Rome et du désir de revoir sa Sicile natale.

Un bruit qui courait la ville, dans le fil des rumeurs et de la consternation qu’avait provoquées la nouvelle de la mort du poète, avait finalement donné le signal de la métamorphose de Cotta, l’avait libéré de son inapparence, sorti de la dévote société romaine surveillée jusque dans ses chambres à coucher, plongé dans l’agitation inquiète de tous les Évadés et amené à proximité plus grande que jamais du destin même du banni. Après le sentiment de révolte, après les nombreuses tentatives infructueuses pour confirmer ou invalider la nouvelle de la mort de Nason, après les consolations, les transfigurations et les premiers signes marmoréens de sa réhabilitation, on avait raconté en effet dans les salons de Rome que les autorités préparaient un transfert, une expédition à Tomes. On disait que les ossements, les cendres, bref, tout ce qui pouvait subsister de Nason allait être recueilli par une commission, ramené dans la cité impériale, mis dans un sarcophage et triompher dans un mausolée des injures du temps.

Et tandis que les bruits prenaient à Rome un tour de plus en plus subjectif et aléatoire et qu’on commençait à essayer de deviner qui serait envoyé par les autorités à la ville de fer, tandis qu’un sculpteur imperturbable ébauchait à coups précautionneux les grands traits du buste du poète et que la plaque de marbre rose sur la façade de la maison de Nason demeurait en fin de compte le seul indice authentifié de sa réhabilitation, Cotta se trouvait déjà depuis plus d’une semaine à bord de la Trivia, muni des papiers et du passeport d’un matelot de Trieste décédé de gangrène humide, assailli par les tempêtes de printemps de la Méditerranée.

Il s’interdit longtemps de fuir sous le pont. Il s’agrippait au bastingage et essayait de se consoler en imaginant le triomphe qui l’attendrait à Rome s’il parvenait effectivement à rapporter de la ville de fer, avant une commission officielle, l’indubitable vérité sur la vie et la mort du poète, voire, qui sait, une nouvelle version ou une copie des Métamorphoses sauvées dans l’exil… Ce qu’il ramènerait ainsi de son évasion pouvait avoir autant d’importance pour l’opposition et les gens de l’ombre que pour les conseillers des antichambres de l’empereur, et c’était lui, Cotta, qui exigerait des uns ou des autres, selon son bon vouloir, la reconnaissance due pour cette redécouverte d’une grande poésie. Mais toutes ces perspectives réconfortantes ne faisaient pas tomber le vent pour autant.

Chaque lame qui balayait les ponts de la Trivia rendait l’image du triomphe à venir plus pâle et indistincte, et Cotta finit par trouver que non seulement son propre voyage à Tomes, mais tout embarquement volontaire pour la mer Noire était une chose démente et même ridicule. Alors, dans la torture interminable d’une tempête, la puanteur repoussante du mal de mer et la peur de perdre la vie, il prit conscience que ce voyage, comme tout ce qu’il avait fait jusqu’alors dans son existence, il l’avait entrepris par ennui.

Mais il devint très difficile d’être ainsi exposé à la fureur des flots et simplement de se dire, en même temps, qu’on pouvait détester le confort, le luxe et la sécurité de l’existence romaine, mépriser la fortune et refuser les prévoyances d’une famille qui de génération en génération était devenue paresseuse et bavarde… A bord d’un schooner qui faisait cap sur la ville de fer, même les tracasseries qu’il avait fallu endurer des autorités commençaient à ne plus rien peser et toutes les bonnes raisons de quitter la splendeur de Rome finissaient par devenir insignifiantes.

Quand le dernier recoin de la Trivia fut gagné par la peur et la puanteur, quand le schooner piétina en vue des îles grecques, ourlées de barres d’écume et grises de pluie, et le long de côtes désertiques et inhabitées, et quand Cotta souffrit des fortes houles dans l’obscurité de sa cabine, il maudit sa décision et finit par maudire Nason lui-même. Mais comme, de toute façon, les passagers de la Trivia n’avaient plus le choix et que le navire demeurait l’unique refuge contre les dentelures acérées des récifs et la violence des vagues, et parce que le pilote avait juré que par des vents de ces forces il préférait encore se laisser filer en mettant toute la toile plutôt que virer de bord ou même infléchir le cap vers quelque port ensablé de la mer Égée, Cotta finit par se ranger à sa propre décision et à faire confiance aux œuvres de son Imagination : il rapporterait à Rome la vérité sur le poète, peut-être même son œuvre perdue. Et c’est ce qu’il croyait encore le dix-septième jour, lorsqu’il débarqua enfin sur le môle et se dirigea en titubant vers la ville de fer.

Pourtant, bien qu’il eût déjà suivi ces rêves très haut dans les montagnes, au-delà des pentes pierreuses de la côte, et qu’il eût déjà découvert le dernier refuge de Nason au milieu des ruines de Trachila, Cotta n’eut vraiment l’impression d’approcher le banni qu’au cours de ces journées passées avec Écho, en cheminant lentement aux côtés de cette femme affligée de sa peau d’écailles, qui était devenue sa maîtresse dans la nuit qui suivit le départ du montreur de films : les racontars qui commencèrent à se chuchoter dès le lendemain sur le couple contenaient certes la part de méchanceté commune à toutes les jaseries, mais aussi la vérité.

Dans la rumeur apaisante de la pluie qui gorgeait la mince croûte de terre caillouteuse des terrasses le jour des adieux de Cyparis, Écho avait ouvert jusqu’au crépuscule, sous le surplomb qui les protégeait de la pluie devant sa caverne, de larges pans de souvenirs du banni, évoqué les feux et les destins injustes que Nason y lisait – et d’avoir tant parlé l’avait fait sombrer dans un long silence épuisé, lorsque Cotta s’était jeté sur elle avec le, souffle court et la grossièreté d’un client poussé par la concupiscence.

Dans le silence après les récits, dans son état d’attention extrême à tout ce que cette femme. avait rapporté et rapporterait encore de Nason, dans l’arrivée douce de la nuit, l’effacement, la transformation lente de chaque visage en une ombre, de chaque corps en un vague contour et de chaque existence en solitude, Cotta s’était senti soudain porté par une telle envie de son corps, une avidité si violente de son étreinte, de sa chaleur, de sa bouche, qu’il s’était abandonné entièrement à l’idée que cette femme lui ouvrirait aussi aisément les bras que sa mémoire, qu’il tira Écho vers lui et l’embrassa sur la bouche, inerte et figée par la frayeur. Il la poussa dans l’obscurité de la ruine en bredouillant des mots gentils et des excuses, la tint prisonnière de son embrassement jusqu’à la couche poussée contre le rocher nu, tomba avec elle sur une espèce de drap rêche et froid, lui arracha ses vêtements, tout en se défaisant des siens, sans cesser de l’étreindre. Écho supporta ses baisers, ses mains, sans se défendre, sans un mot, sans un bruit. Elle s’accrocha muette à l’inconscient quand il la força à se mettre sous lui, se cramponna à son corps comme un animal qui lui aurait bondi dessus et auquel elle aurait voulu enlever une partie de son aveugle liberté de mouvement, et n’entendit déjà plus son halètement contre son oreille, n’écouta plus, les yeux fermés, que le bruit de la pluie et les gloussements d’un dindon, dans la basse-cour voisine, enfouis au fond de ce bruit, se perdit dans cette voix d’oiseau ridicule et lointaine et eut le sentiment, lorsqu’elle revint à elle depuis le lointain infini, que Cotta n’était pas différent des vachers ou des fondeurs de la ville de fer, ni de tous les amants qui venaient fuir chez elle leur existence quotidienne, se désapprivoiser sous la protection de la nuit. Et c’est seulement quand l’effet narcotique de la pluie et de la voix de l’oiseau commença de diminuer, quand s’empara d’elle la douleur de la déception que lui causait ce Romain, si semblable à la plupart des autres et aussi rustre qu’eux, qu’elle essaya de le repousser et cria.

Chaque fois que Cotta, par la suite, repensait à ces moments d’étourdissement, un frisson de honte le glaçait. Pourtant, ce n’étaient ni les cris d’Echo ni la vigueur avec laquelle elle s’était défaite de lui qui l’avaient arraché à son délire et rejeté dans la réalité de cette nuit, avaient métamorphosé son plaisir en une honte violente, mais un sentiment soudain de répulsion : alors qu’il s’efforçait d’étouffer sous des caresses les cris et la résistance désespérée d’Écho, sa main avait glissé sur la plaque d’écailles dissimulée dans son dos, un large morceau de peau abîmée, si sec et froid qu’il eut en un éclair la vision d’un lézard. Le dégoût le frappa comme un coup, fit voler en éclats son désir, son plaisir. Tous ses mouvements se figèrent.

Alors seulement il se dégagea d’elle. Ils se relevèrent dans l’obscurité qui les cachait l’un à l’autre, cherchèrent leurs vêtements à tâtons, pour ne pas se toucher. Écho gardait les yeux fermés et Cotta n’osait pas regarder dans ce noir où elle retombait. Elle pleurait.

Cotta resta toute cette nuit auprès de sa victime. accroupi dans le noir, invisible auprès de l’invisible, jusqu’à ce que les articulations lui fissent mal, puis devinssent insensibles. Il essaya de la consoler. couvrit Écho de paroles rapides et intenses. comme s’il pouvait la retransformer en la belle femme dont il avait saisi la main dans le nuage de poussière de l’après-midi écoulé. Il se plaignit de sa solitude dans la ville de fer, des mauvais rêves qu’il faisait dans sa mansarde et n’eut de cesse de déplorer sa tragique erreur sur les sentiment d’Écho, son aveuglement. Parfois, dans sa quête éplorée de compréhension et de pardon, il croyait reconnaître dans l’obscurité de la nuit le visage caché d’Écho, un relâchement de son désarroi Mais en réalité, lorsque les sanglots d’Écho diminuèrent puis se turent, le dernier signe de sa présence avait été aboli et, tandis qu’il continuait de lui adresser ses paroles, il ne regardait plus qu’une ténèbre muette.

Fallait-il qu’il se taise? qu’il disparaisse? Écho ne répondit pas. La pluie continua, avec la même violence, toute la nuit. Quand le jour enfin se leva, Cotta vit que sa victime s’était endormie. Voir Écho ainsi le rassura. Qu’elle se fût endormie à ses côtés signifiait peut-être qu’elle lui avait pardonné. Quand il se releva, ses articulations ankylosées étaient comme une argile durcie. Il gémit sous la douleur. Écho dormait. Il sortit de la caverne, tout boiteux et branlant. Dehors, la rive était grise, ondulante et fumeuse. La pluie diminua. Un vent chaud enveloppa les montagnes de nuages. Quand Cotta, à bout de forces, atteignit la maison du cordier et monta l’escalier raide qui menait à sa mansarde, Lycaon ouvrit la porte de son atelier et lui fit un signe sans dire un mot. Une odeur de viande et de déchets de chanvre s’échappa par la porte ouverte.

Pendant les jours qui suivirent cette première et dernière nuit d’amour, en un temps où Cotta et Écho ne se touchaient plus et osaient encore à reine se regarder, l’événement que les rumeurs parties de la boutique de Fama avaient depuis longtemps précédé se réalisa enfin : ils devinrent un couple. On les voyait se promener ensemble dans la montagne et sur les sentiers muletiers. Écho acceptait que Cotta l’accompagne.

La première fois qu’il la rencontra de nouveau après l’effroi de leur nuit commune, dans la rue recouverte de verdure qui passait devant sa ruine, il commença de marcher à ses côtés, elle supporta sa proximité sans rien dire et pendant les longues heures où elle chemina ainsi, tout en coupant des fougères et des pousses d’absinthe qu’elle mettait dans un sac de toile, elle ne lui donna pas une seule réponse. Mais, quand il revint le lendemain, elle lui rendit le bonjour et lui parla par syllabes des plantes qu’elle était en train de ramasser sur les pentes d’une baie, et le troisième et le quatrième jour elle se remit à parler des feux de Nason et à raconter ses histoires. Mais l’entrée de la ruine et même le devant sablonneux de la grotte sous le surplomb rocheux demeurèrent interdits à Cotta, malgré ses gestes de conciliation. Quelques souvenirs qu’elle évoquât pendant leurs cheminements, Écho ne fit plus jamais la moindre allusion à cette nuit commune, et elle ne tolérait pas que Cotta revînt.

Pendant cette période, le Romain vit la dartre d’écailles glisser sur le visage d’Écho et disparaître de nouveau par son cou. La nuit, elle continuait de recevoir, parfois, des visiteurs clandestins dont elle laissait pourrir les cadeaux dans un coin de la grotte, quand elle ne les jetait pas aux porcs et aux dindes. Elle recevait dans son lit des rustres des hautes vallées, supportait des fondeurs étourdis d’eau-de-vie, une fois même elle accueillit Térée, à qui, semblait-il, une maîtresse, là-haut dans les montagnes, ne suffisait plus.

Écho se donnait à lui et aux autres, impassible, comme si elle s’acquittait, étrangère sans défense sur cette côte, de l’octroi à payer pour une vie dans l’ombre et la protection de la ville de fer. Mais Cotta devint le seul homme avec qui elle se montrait aussi à la lumière de jours toujours plus chauds et poussiéreux, le seul homme qu’elle n’étreindrait ni ne toucherait jamais plus, et qui pourtant, chaque jour ou presque, se trouvait auprès d’elle. Quand le soir, après une longue journée à cheminer sur les grèves et dans les pentes, ils se séparaient devant son antre, il arrivait qu’un berger ou un éleveur de porcs fût déjà tapi dans la broussaille d’un prunellier ou derrière un reste de mur, en train d’attendre Écho et la tombée de l’obscurité.

Mais comme aucun de ces amants qui sentaient la suie et la paille humide ne pouvait comprendre que la femme aux écailles et le Romain étaient séparés à jamais par l’humiliation, la honte et le dégoût d’une seule nuit, n’étaient plus liés que par des paroles et par des souvenirs de Nason, ils se mirent à considérer Cotta comme l’un des leurs. Ils lui adressaient des sourires niais et entendus et se sentaient en familiarité avec lui : ce type-là ne pouvait vouloir de la femme de la grotte que ce qu’ils en attendaient eux, et tous les autres. Écho laissait alors Cotta partir sans un mot, prenait la fiasque de vin, l’écheveau de laine ou le poulet au bec ficelé que lui tendait son admirateur et disparaissait avec lui dans l’ombre des rochers et des murs.

Quand Cotta retournait dans sa chambre, ces soirs-là, la maison du cordier était plongée dans l’obscurité et le silence. Parfois il restait encore des heures assis dans un fauteuil de rotin plus très solide, à la lueur de la lampe à pétrole, les yeux perdus dans les tapisseries murales qui masquaient l’enduit effrité et les taches d’humidité, s’égarait dans les tissages subtils de forêts vierges vert foncé d’où s’envolaient des flamants roses et des poules d’eau, et dans les nuages d’orage et les frondaisons de platanes qui bordaient une route blanche; une route qui menait dans la nuit. La moindre lisière de forêt, le moindre étang ou cours d’eau sur ces tapisseries avait ondoyé entre les doigts de la tisseuse Aracné, la sourde-muette, dont Écho disait que le châssis de son métier était pour elle une fenêtre grillée de fils de chaîne ouverte sur les couleurs vives d’un monde de silence.

Les chemins qu’il parcourait aux côtés d’Écho étaient harassants et menaient souvent au cœur du désert; ils montaient dans des gorges et des c irques d’altitude, où Cotta avait du mal à suivre. Il restait dix, voire cinquante pas en arrière d’Écho, essoufflé et pantelant, et ne parlait guère en chemin autrement que par bribes hachées et questions haletantes. Écho trouvait son chemin dans tous les éboulis et tous les taillis, et même dans les ascensions les plus raides elle avait l’air de se mouvoir sans peiner; il avait parfois l’impression qu’elle filait devant lui, chimère immatérielle, par les voies aériennes de son impraticable errance, et il était rassuré quand elle lui criait le nom d’une plante par-dessus l’épaule, sans se retourner : des noms qu’il n’avait pour la plupart jamais entendus.

Écho racontait, sans le regarder et tout en marchant, dans une espèce de monologue continu que même les passages les plus difficiles n’interrompaient pas, lui parlait de ce livre que le banni lui avait lu dans les flammes et qu’elle appelait secrètement le Livre des pierres. Nason, quant à lui, n’avait jamais donné de nom à ces récits des feux de la ville de pierre, à ces histoires dans lesquelles des navires volant vers des caps transatlantiques, blancs nuages immaculés des voilures sous le bleu joyeux de l’azur, devenaient soudain des pierres et coulaient.

Sur un autre chemin, Écho lui raconta l’histoire d’un amoureux délaissé qui s’était pendu par désespoir à un linteau de porte, dont les genoux agités par les soubresauts de la mort avaient une fois encore frappé à la porte si longtemps close pour lui, qu’avait enfin ouverte une femme timide épouvantée, dont le regard s’était figé à la vue du corps qui se balançait et qui était restée, monument d’elle-même, en arrêt sur le seuil, longtemps encore après que le tertre funéraire de l’étranglé eut été déjà balayé par le temps, que la maison fut tombée en ruine et que les arbres bruissants et majestueux du jardin furent redevenus poussière…

Écho lui parla d’affligés qui dans la douleur de tout voir mourir, de furieux qui dans leur haine étaient devenus des pierres, des répliques indestructibles de l’ultime et peut-être unique sentiment authentique qu’ils avaient eu de leur existence… Et même pour les animaux il ne restait dans ces histoires d’autre issue au chaos de la vie que de devenir pierre; tels ce lévrier et ce renard par exemple, dressés l’un contre l’autre dans la rage de la chasse, le chien sous l’emprise de l’archaïque fureur prédatrice du loup, le renard saisi par l’atroce angoisse de la mort; mais, lorsque le lévrier avait pris son élan pour bondir sur sa proie et s’était enlevé dans les airs, à l’instant où chasseur et chassé s’étaient heurtés en l’air, images accomplies et comme définitives de la gueule qui se referme et de la fuite panique, le renard et le lévrier étaient soudain retombés comme de pesants blocs de pierre sur le champ, double vestige gris .D’une chasse au résultat à jamais indécis…

Des pierres, cria Écho par-dessus son épaule en continuant d’escalader un sentier taillé à même le rocher de la falaise, des pierres, rien que des pierres. Le banni avait toujours terminé ses histoires par une transformation en pierre, et parfois, après qu’il avait quitté la grotte et que son feu s’était éteint, elle avait cru voir pendant des heures sur la roche brute au-dessus du foyer les visages des malheureux dont il lisait les destinées dans les flammes quand il venait la voir : des nez, des joues de pierre, des fronts, des lèvres de pierre, des yeux tristes de pierre au-dessus des récipients et de la lueur rougeoyante du brasier. Les récits de Nason étaient effrayants et merveilleux, il avait interprété pour elle dans ses histoires le sens des champs de pierres et de la caillasse des lits de torrents asséchés, dans chaque sédiment il avait vu une époque, dans chaque caillou une vie.

Parfois, tandis qu’elle l’écoutait, elle avait eu le sentiment que la paix et l’immuabilité d’un fût de basalte ou d’un visage devenu pierre le consolaient de la pauvre fugacité de sa propre existence dans les ruines de Trachila. Quelle matière, avait-il demandé à la ronde éméchée des consommateurs dans la cave du brandevinier Phinée, la nuit de la dernière fête des vendanges, quelle matière en effet était plus propre à porter ne fût-ce que le sentiment d’une dignité inaltérable, de la durée, et même de l’éternité, sinon la pierre arrachée aux brusques inconstances du temps, libérée de toute mollesse et de toute vie? Et quand bien même les falaises finissaient par se dissoudre, se pulvériser ou fondre sous l’effet de la puissance dévastatrice des intempéries, du grignotement rongeur des millénaires ou de l’incandescence du noyau terrestre et prenaient une forme nouvelle comme n’importe quel élément du monde organique, le moindre caillou survivrait longtemps à tous les empires et à tous les conquérants, et reposerait toujours en paix dans l’ombre d’un ravin ou la molle litière d’argile d’un fond de grotte quand tous les palais d’un royaume se seraient depuis longtemps effondrés, les dynasties décomposées, les mosaïques brillantes des salles du trône recouvertes de plusieurs mètres de terre si stérile qu’il ne pousserait même plus de chardons ni d’avoine folle sur cette splendeur engloutie. Quel réconfort et quelle dignité humaine dans ce destin de pierre! avait dit Nason, si on le comparait aux miasmes écœurants et putrides du processus organique, avec toutes ses franges de vers, de chenilles et de larves; face à toute cette laideur, la pétrification était une rédemption, la route grise du paradis des pierriers, des cirques et des déserts. Toute la fausse richesse météoritique de la vie n’était rien, la dignité et la durée des pierres étaient tout…

Nason, lui lança encore Écho par-dessus son épaule, s’était animé ce soir-là, s’était enivré dans la taverne de Phinée. Et les fondeurs avaient publiquement et sans le moindre scrupule ignoré la loi qui interdisait la fréquentation des bannis, mais au contraire ri tout leur saoul de ce poète bredouillant dans un boc sa science et toute son opinion.

Parmi les innombrables endroits rocheux qu’Écho et Cotta visitèrent dans leurs pérégrinations communes, il n’y en avait qu’un où leurs pas les ramenaient toujours, d’où qu’ils vinssent : sur le chemin du retour, quand ils étaient fatigués, ou quand ils partaient vers une langue de terre bleu pâle dans l’horizon lointain, ou simplement pour y faire une pause d’une heure en silence avant de revenir sur leurs pas. Cotta pensait parfois que ce lieu, à une heure de marche à peine du port de la ville de fer, était le centre secret des chemins parcourus avec Écho, qu’ils partaient en étoile de ce point ou y ramenaient : c’était une vaste baie ourlée d’un étroit liseré d’algues emmêlées, de coquillages et de sable noir où la mer venait se briser dans un bruit de tonnerre en longues vagues venues de loin, un lieu où l’on ne s’entendait qu’en criant, car le vent ou la clameur des eaux emportait tous les mots.

Cette baie était située dans l’ombre d’un à-pic rocheux de deux ou trois cents mètres qui enserrait la plage comme une gigantesque main creuse. Quand on regardait la hauteur depuis le fond de cette plage, il fallait basculer si fortement la tête sur la nuque qu’on était pris de vertige en voyant la bordure du roc si loin, si près des nuages qui filaient là-haut à pleines voiles. Mais le plus étrange n’était pas la hauteur angoissante de cette paroi, c’était surtout le déploiement sur toute sa surface des ressauts, surplombs, corniches, balcons et balustrades de pierre qui y dessinaient comme les rangs et les galeries d’un amphithéâtre couvert de buissons et de touffes d’herbes suspendus. La première fois, lorsque Cotta avait mis les pieds dans l’ombre de cette paroi, il s’était soudain retrouvé en pensée dans l’immensité obscure des tentures de velours et des boiseries d’ébène du monumental opéra que l’empereur avait fait construire en marbre de Paros et offert au peuple de Rome pour l’anniversaire d’une quelconque bataille.

Pendant les années froides du passé, les gens de la ville de fer n’étaient venus que rarement dans ce lieu bruyant où venaient s’échouer des icebergs au printemps et même parfois, après de grandes tempêtes, les restes délavés et brisés d’un bateau. Longtemps, la tisseuse Aracné avait été la seule habitante de Tomes à venir ici régulièrement; Écho se souvenait même qu’elle avait dû parfois accompagner la vieille jusqu’à la baie, certains jours de janvier; elle s’était installée, enveloppée dans une peau de bête, sur l’un des balcons de roche les plus près du sol, les yeux perdus dans les motifs fluides et étincelants que le froid soleil d’hiver dessinait sur la surface de la mer. Et ces jeux de lumière elle tentait ensuite de les tisser dans ses tapisseries avec de la soie blanche et des fils d’argent de Cythère.

Depuis que le climat ne cessait plus, sous les latitudes de la ville de fer, de se réchauffer davantage à chaque lever de soleil, faisant sortir de la terre des plantes jamais vues, la sourde-muette et les rares ramasseurs d’épaves n’étaient plus les seuls visiteurs de la baie des balustrades : il y venait un nombre toujours croissant de forgerons, de mineurs et de fondeurs avec femmes et enfants. Les rares jours où l’on ne travaillait pas, ils venaient occuper les balcons de pierre et écoutaient les déflagrations assourdissantes du rouleau, qui les dispensaient de toute parole et de toute conversation, passaient toute la période chaude de l’après-midi à dormir sous un vélum ou s’enivraient de vin soufré qu’ils amenaient dans des outres en peau de chèvre. Chaque degré gagné par la température de l’air au-dessus des déserts de Tomes semblait accroître à mesure le nombre des dormeurs et des oisifs dans la baie : les plates-formes et les balustrades de pierre, sur cette côte bardée de falaises anguleuses ou d’à-pics abrupts qui s’enfonçaient directement dans l’eau, comptaient il est vrai parmi les rares endroits dans les environs de la ville de fer où il y avait suffisamment de place pour se reposer confortablement pendant quelques heures sous le vaste ciel marin.

Cotta prit ainsi peu à peu l’habitude d’apercevoir, pendant ses promenades sur la plage de sable noir, des vélums qui flottaient là-haut dans la paroi, de voir surgir au parapet des balcons des têtes ébouriffées par le vent, qui suivaient d’un œil indifférent la promenade du couple, loin au-dessous d’elles : les deux silhouettes minuscules qui cheminaient là-bas, si près de l’eau que parfois elles avaient de la peine à échapper aux vagues, n’étaient plus considérées dans Tomes comme une particularité suspecte ou dérangeante. Pendant ces semaines de réchauffement, le Romain et sa compagne étaient presque devenus aussi indifférents et gris pour les fondeurs que n’importe quel homme, n’importe quelle femme de cette côte indifférente.

C’est par l’un de ces après-midi blancs et vaporeux dans la baie des balustrades qu’Écho livra le seul souvenir des histoires de Nason qui ne s’achevait pas par une pétrification, mais par la transformation de cailloux en êtres respirants, en êtres humains. Ce devait être le dernier récit du Livre des pierres qu’Écho fit entendre à Cotta : elle l’avait crié avec peine dans le tonnerre de la houle qui déferlait, une main posée sur l’épaule de son compagnon, en sorte qu’elle était plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été depuis la malheureuse nuit, et Cotta cependant n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui hurla qu’il allait entendre maintenant l’histoire de la fin du monde imminente, qu’elle allait lui révéler l’avenir…

Écho sembla en ces instants si transformée par un enthousiasme et une ferveur soudaine que Cotta resta immobile et, pour la première fois depuis longtemps, la regarda, désemparé… L’eau du ressac reflua en leur montant jusqu’aux chevilles à l’un et l’autre. La fin du monde, criait Écho la fin de l’ère des hommes loups pour l’homme -Nason avait mieux que personne deviné cet avenir catastrophique, et peut-être cette prophétie avait-elle été la véritable raison de son expulsion de Rome; qui donc aurait eu envie, de surcroît dans plus grande et la plus magnifique cité de l’univers de s’entendre rappeler la nécessaire fin de toute grandeur et de toute magnificence, avec ces accents passionnés qu’avait Nason pour prédire la fin du monde?

Cotta sentait les vagues répandre le fin sable noir dans ses chaussures et les langues d’eau qui lui passaient sur les pieds en remontant l’estran, puis redescendaient vers la mer en effaçant toutes les traces qu’ils avaient laissées derrière eux. Et pourtant il ne bougeait pas de cet endroit, il était comme captivé par la main d’Écho, penché vers elle, à l’écoute du récit de la destruction du monde.

C’était une vision dont rien n’avait jamais transparu dans les discours ou les lectures publiques de Nason. Écho lui prédit ainsi, avec une étrange puissance fanatique dans la voix, une pluie diluvienne de cent ans qui nettoierait la terre, et lui décrivit ce déluge à venir comme une catastrophe déjà passée.

Dès la première année de pluie, tous les fleuves raclaient et effaçaient leur lit comme une trace dans le sable, les lacs enfouissaient leurs propres rives sous leurs eaux et transformaient les promenades et les parcs en vasières débordantes. Des digues crevaient ou perdaient toute raison d’être en raison de la hauteur des niveaux, des torrents dévalaient des montagnes et des vallées et se précipitaient dans les plaines en direction de l’océan toujours couvert d’un indéchirable manteau de nuages.

Tout ce qui bougeait et avait pu trouver son salut sur des bateaux et des radeaux dérivait depuis déjà longtemps, sur ces refuges misérables, à la verticale de villes et de forêts englouties, et l’eau continuait toujours de s’élever et de recueillir, insatiable et paresseuse, ce qui flottait ou n’était pas enraciné, et se refermait sur tout ce qui ne pouvait se soulever.

Les fleuves, peu à peu, se rassemblèrent en un unique flot qui finit par atteindre l’océan, le fit monter loin au-dessus du niveau de ses rivages, éleva vers le ciel toutes les lignes de berge bien au-dessus des versants de terre ferme. Il n’émergea plus alors de l’eau que les îles crevassées des sommets couverts de glaciers. Mais la pluie rongea la glace aussi.

Pendant toutes ces années et ces décennies, les navires et les radeaux se rongèrent et pourrirent en pleine mer, se disloquèrent, coulèrent. Tout ce qui avait encore des mains ou des griffes pour agripper quelque chose finissait par se battre, tout en nageant, pour des morceaux de bois vermoulus et pleins d'eau. Autour du moindre morceau de bois d'épave, la mer bouillonnait de bras, de pattes et de mains. Puis les oiseaux, qui cherchaient vainement un lieu où se reposer, finirent par s'abattre. épuisés, dans les vagues et descendirent en nuées entières par les fonds, jusqu'aux champs et aux villes de jadis, où les dauphins se faufilaient dans les allées dénudées, par les péristyles et les arcades. Il poussait des anémones de mer sur les faîtières des toits, du corail sur les cheminées. Des flets se dissimulaient dans la poussière des rues. Et comme pour célébrer le retour des oiseaux qui sombraient par nuées entières vers le fond, des drapeaux d'algues et de varech flottaient aux façades des maisons.

Mais quel silence! cria Écho, quelle inimaginable absence de bruit ! Cotta voyait battre les vélums sur les balustrades de pierre de la baie et voyait les drapeaux vert argent dans les profondeurs.

Alors seulement, quand la dernière forme de vie continentale sembla retombée dans la mer, le bruit de la pluie reflua peu à peu, mourut, et par une fissure ouverte au flanc des nuages le bleu du ciel resplendit pour la première fois depuis cent ans. La mer se fit étale. Mais cette paix n'était pas une rédemption : c'était seulement la fin, la fin mauvaise, le silence mort des profondeurs virides qui était remonté à la surface et se répandait maintenant, translucide et lourd, au-dessus des eaux.

Enfin, sous l'effet d'un vent consompteur et de la chaleur d'un soleil presque oublié, les flots se retirèrent, s'abaissèrent lentement, très lentement, et découvrirent leur ouvrage au ciel et aux étoiles revenues : un monde de marécage, sans vie. L'eau reflua encore, et il en fut des poissons comme des noyés : tout ce qui était à la traîne et ne trouva pas son salut à temps dans l'eau qui reculait, dans une rigole, un courant ou dans les profondeurs, resta dans les marais et les flaques tièdes, ou nageoires au vent dans une haute vallée asséchée, sur un versant, dans un cirque, agitant les ouïes comme des éventails dans l'air étouffant.

Quand le banni lui avait lu dans le feu ce destin du monde, cria encore Écho, il n'avait pu manquer de voir sa tristesse et son accablement. Elle était restée assise, grelottante, près de la braise du feu en train de s'éteindre, elle avait regardé Nason et attendu une fin consolante à sa prophétie. Et c'était donc peut-être uniquement parce qu'Écho, le seul témoin de sa vision, voulait entendre une fin plus ou moins semblable à cela, et peut-être encore parce que c'était effectivement une image de l'avenir, que le banni avait encore fait flotter un radeau à la dérive dans la retraite des eaux après la fin de la fin du monde.

C'étaient seulement quelques tonneaux de vin vides arrimés les uns aux autres et recouverts d'une porte d'étable. Deux naufragés étroitement enlacés sur les planches, un homme et une femme qui avaient dû vivre et l'engloutissement du monde et sa réémergence du marais. Livrés aux tourbillons indolents de l'eau, ils glissaient sur leur esquif, le long d'un flanc de montagne, vers l'abîme.

Nason avait appelé l'homme Deucalion et la femme Pyrrha : personne, selon lui, hormis ces deux êtres, ne devait survivre au déluge.

L'océan, en se retirant dans le lit de ses premiers rivages, échoua les derniers hommes sur une pente caillouteuse. Longtemps les passagers du radeau n'osèrent pas abandonner l'espace sûr de leurs planches et de leurs tonneaux et regardèrent tout autour d'eux, épouvantés, et virent ces restes du monde, gris et morts, épars sur les lieux de leur salut : les amoncellements de poissons et d'oiseaux, les cadavres pendus dans des contorsions d'acrobates aux ramures nues des arbres sans écorce, les vaches aux ventres gonflés comme des outres, gisant à côté des lions morts et des cadavres de loups, flancs crevés, les poulets, les moutons. Comme si tout le fatras du monde s'était vidé sur un désert de vase couvert de charognes et de cadavres, les hampes, les forêts d'antennes rongées par la rouille et le sel, les arcs-boutants ornés de rosaces de pierre étaient fichés dans la boue, avec des lits, des stalles, des pales de turbine, des potences de lanternes et un cheval de bronze surmonté du torse d'un général. Ou bien tout cela, à peine emporté par le flot et englouti, ressurgis-sait-il déjà du marécage avec l'arrogance d'une végétation ? Non, plus rien ne poussait. Tout pointait et regardait, brisé, le ciel désormais sans nuage.

Personne, cria Écho, ne pouvait imaginer la déréliction de deux êtres au milieu d'un espace dévasté, sur un talus d'éboulis qui tourne autour du soleil, forcés de constater qu'ils sont les rescapés, les derniers, les uniques participants aux funérailles de l'humanité. Ni à quel point, cria Écho, un couple d'amoureux comme celui de Deucalion et Pyrrha devait regretter de ne pas être disloqué ou englouti comme les autres victimes parmi les vaches, les lions et tout le fond de grenier de la terre. La solitude des survivants, cria Écho, était sûrement la pire des punitions.

Deucalion et Pyrrha. Les derniers hommes. 

Accroupis sur leur radeau, frigorifiés, incapables d'un geste de douleur, incapables d'agir. Muets. Le premier jour de leur échouage, ils passèrent des heures à se tirer les saletés des vêtements et des cheveux, puis s'allongèrent de nouveau sur le radeau, gémissant, enlacés, se relevant parfois comme effrayés par l'arrivée d'une nouvelle vague de déluge, puis retombant dans une morne indifférence.

A l'heure grise du crépuscule, Pyrrha osa enfin tendre la main vers la terre par-dessus le bord du radeau, comme si elle avait voulu éprouver la portance du sol avant d'y risquer un premier pas, ou se convaincre à la dérobée que toute cette désolation n'était qu'un mirage, que toutes ces montagnes n'étaient que des montagnes de vagues, tendit donc la main vers la boue et attrapa une pierre, un caillou poli; elle le porta à son visage et le renifla comme un animal flaire sa proie, le serra dans son poing et le fit rouler entre les paumes de ses mains, puis sembla l'oublier et, pour finir, le relança d'un geste nonchalant dans une flaque. Elle se coucha ensuite sur le radeau avec un regard absent de démente, le visage tourné vers les étoiles encore pâles, laissa glisser sa main de nouveau dans la boue, d'où elle remonta un deuxième caillou, puis un autre encore, puis d'autres, qu'elle relança tous dans l'eau, dans le marécage, d'un zeste si mécanique et constant que le floc des cailloux dans l'élément fangeux et flasque était comme le tic-tac d'une horloge. Autour d'elle, les flaques et les mares se griffèrent d'ourlures circulaires, comme des planches à laver.

Deucalion s'était abandonné à sa fatigue et s'était endormi. Il ne se réveilla qu'au centième caillou, ou même après, se releva d'un seul coup, terrorisé, lorsqu'il vit un caillou qui venait d'être jeté dans une flaque glauque, couché dans la boue, un galet gros comme le poing, qui ne restait pas immobile et mort, mais se dressait à moitié hors de l'eau, poussé par une force invisible, roulait sur le sol meuble, se tournait, se mouvait et gagnait en dimension tout au long de cet itinéraire englouti, à la façon d'une boule de neige sur une pente. Sur sa croûte de boue, qui devint comme une couenne, des soies se mirent à pousser, des protubérances, des tentacules qui devinrent de petites jambes frétillantes, des bras, des mains qui happaient le vide et qui grandissaient.

Pyrrha, qui avait remarqué l'effroi de Deucalion et suivi son regard, avait maintenant aussi les yeux fixés sur ce qui se passait dans la mare, et elle étouffa un cri de sa main boueuse quand elle vit que la pierre prenait peu à peu la forme d'un être humain, d'une femme accroupie qui se redressait maintenant peu à peu. Alors, comme pour repousser cette apparition à coups de pierres sous la surface de l'eau, ou lui faire peur, la lapider, Pyrrha plongea les deux mains dans la boue et jeta, épouvantée, d'autres cailloux, du gros sable, des gravillons sur la femme en train de grandir, et Deucalion, gagné par la même panique, se mit à l'imiter. Les flaques écumèrent sous la grêle de projectiles.

Mais le spectre ne recula pas, n'éclata pas, ne se décomposa pas; il continua de grandir jusqu'à ce qu'il eût atteint la taille des deux derniers hommes. L'épouvante fut alors encore plus forte. Car les poignées de cailloux et de gravier qui tombaient dans l'eau après des trajectoires tendues, ou glissaient sur le corps nu de cette femme et coulaient. perdaient à leur tour leur raideur inanimée, se roulaient dans la boue et grandissaient dans leurs manteaux de vase et de glaise, qui finissaient par éclater comme les coquilles d'une couvée.

Et des êtres humains sortirent du marais; une troupe surgit de chaque mare. Les cailloux jetés par Pyrrha devenaient des femmes, le gravier de Deucalion des hommes. Une armée de personnages nus naquit à l'infini, titubante et silencieuse, et tous regardaient ces derniers humains engendrés par des humains, qui étaient retombés en gémissant sur leur radeau et se cachaient le visage dans les mains pour ne pas affronter ces regards vides. Et l'eau continuait de bouillonner, de faire des bulles, et les rangs de grossir…

La nouvelle humanité, hurla Écho, après le déluge qui allait venir et tout détruire, naîtrait d'une grêle de pierres. C'était l'avenir que Nason lui avait lu dans les flammes, un jour d'hiver : un monstre par caillou! La prophétie que le banni annonçait à son monde : des hommes de pierre. Une espèce qui sortirait en rampant de la vase d'une espèce morte de sa propre stupidité, de son avidité de loup et de sa fureur dominatrice. Et dont Nason avait dit qu'elle était la vraie et authentique humanité. Une engeance dure, minérale, avec un cœur de basalte et des yeux de serpentine, dépourvue de sentiments et de langage d'amour, mais aussi de mouvements de haine, de compassion ou de tristesse, aussi inflexible, aussi sourde, aussi durable que les rochers de cette côte.

Écho était hors d'haleine, comme si elle avait fait des efforts épuisants, elle se tut. Là-haut, sur les balustrades de pierre de la baie, très loin de tout ce qu'elle avait raconté, les fondeurs de fer étaient assis ou allongés sous leurs vélums et ne jetaient même plus un regard vers les deux silhouettes que voilait, tout en bas, la brume de gouttelettes pulvérisées par les rouleaux; parmi eux, il y avait aussi la tisseuse sourde-muette, qui contemplait le relief des crêtes des vagues. Puis la main d'Écho glissa sur l'épaule de Cotta, glissa légère le long de son bras; pour la première fois il revit la marque de sa maladie, et elle lui fit peur comme au premier jour. Il vit le dessus de ses mains recouvert d'écailles grises, de peaux mortes, vit sa main comme d'ardoise luisante ou de feldspath gris, de calcaire et de gros sable, joliment sculptée dans un conglomérat de pierres friables.

Ils sortirent à pas lents de la baie des balustrades, ce jour-là, sans rien se dire et revinrent à la ville de fer voilée de vapeur blanche. Cotta marchait en pensée parmi les textes que Nason avait lus à Rome, et cherchait vainement dans ses souvenirs une vision de la fin du monde qui fût comparable au récit d'Écho, il entendait bien Nason lire et parler dans sa mémoire, mais il n’était jamais question d'un déluge.

Écho allait à ses côtés, fatiguée comme si, dans cette restitution hurlée des prophéties du banni elle avait perdu non seulement toute la force de sa voix, mais aussi toute celle de sa mémoire, fatiguée comme si à communiquer ainsi l'apocalypse elle avait, jusqu'au dernier mot, accompli sa destinée et s'enfonçait maintenant de nouveau dans son univers sans parole.

Cet après-midi-là, ils se séparèrent près du môle en se faisant un geste bref et machinal. Cotta resta là des heures encore, assis sur les blocs équarris parsemés d'organismes pétrifiés, perdu dans ses pensées, caressant les habitacles et les tentacules des escargots, des néréides et des crabes. Il s'abandonna à la nostalgie de Rome qui depuis son départ s'emparait parfois de lui sans raison particulière et repartait sans autre raison à la fin d'un rapide défilé de souvenirs enchaînés. Compta les segments de la carapace dorsale d'un scolopendre à jamais confondu avec la pierre et pensa à la surface blanche et polie des marbres de Carrare, sentit la chaleur du jour accumulée dans les blocs et eut une pensée nostalgique pour l'indolence confortable des heures oisives dans une véranda, pour les sofas et les fauteuils d'osier garnis de coussins, écouta le choc des bateaux amarrés les uns aux autres sur le môle. Leurs frottements et leurs raclements évoquaient à ses oreilles les balais de bruyère et les brosses des détenus de Trinità dei Monti quand ils nettoyaient le grand stade ou l'un des théâtres de boulevard, après des nuits de festivité.

Il faisait déjà sombre lorsqu'il se releva enfin. Sa nostalgie s'était dissoute dans des images de plus en plus pâles et l'avait ramené en fin de compte à 'endroit où le temps et l'étroitesse de l'Empire romain l'avaient enjoint de se rendre, sur l'embarcadère désert d'un port du bout du monde, en un lieu d'exil, mais aussi d'implacable décision : on avait pu brûler les Métamorphoses, les brader à des fondeurs de fer et à des porchers, et ne plus les recopier - peu importait en définitive, car lui, Cotta, s'emparerait de cette œuvre et la remettrait entre les mains de Rome. Il recueillerait dans la mémoire d'Écho, ou dans les souvenirs des autres clients témoins des feux de Nason, toutes les histoires du banni, même s'il ne retrouvait pas leur auteur dans la solitude de Trachila. Un livre des Pierres, lui avait dit Écho. Et Cotta, une fois revenu dans la mansarde de la maison du cordier, ecrivit donc Le Livre des pierres au-dessus des notes où il recopiait la fin du monde.

Mais tandis qu'il travaillait à ses notes jusque tard dans la nuit, un orage monté de la mer vint s'encastrer dans les gorges et les hautes vallées voisines et s'abattit avec une telle rage sur la ville de fer que Cotta eut l'impression d'être transporté dans le déluge du récit d'Écho. En refermant un volet de sa chambre qui battait dans la bourrasque, il jeta un œil dans les rues et vit la mousse, les ardoises et les chaumes des toits arrachés et emportés par les coups de vent jusque dans le ruisseau qui traversait la ville dans un bruit d'enfer. Les ordures, les bouts de bois, les clôtures et les buissons déracinés dévalaient en dansant dans le lit du torrent, qui en quelques minutes fut si blanc et si puissant qu'il commença à saper les fondations d'une rangée de maisons installées sur les roches de la rive et les ancrages des passerelles de bois.

Mais Cotta attendit vainement à sa fenêtre le tumulte déclenché par la catastrophe, les silhouettes gesticulant, courant dans tous les sens, les cris. Les maisons restèrent obscures. Personne dans Tomes ne semblait remarquer l'orage. Quand une porte ou une grille venait à s'ouvrir brusquement dans les rafales, elle n'était pas refermée; une éolienne abattue, qui s'était effondrée sur un avant-toit, resta là où elle était; et personne n'attrapa le mulet qui tirait après lui son pieu de pacage, tandis qu'une cage pleine de porcelets happée par le torrent s'en allait à la dérive. Le saccage prenait son élan sans rencontrer de riposte. La ville de fer dormait comme au cœur d'une douce nuit d'été.

Cotta ne bougeait pas de sa fenêtre, paralysé par l'attente du prochain coup de tonnerre, aveugle par le fouillis d'éclairs. Il entendait les poutres et les lambourdes gémir sous la pression de la bourrasque et n'était même pas capable d'aller prévenir le cordier, qui dormait à l'autre bout d'un labyrinthe d'escaliers, de corridors et de remises, dans un coin de son atelier. Ou bien était-il éveillé ?

Puis le mauvais temps se calma aussi vite qu'il avait fait irruption, franchit les haies que faisaient les cordons de montagne le long de la côte et s'éloigna en emportant ses immenses pilastres de nuages et ses étincellements, comme une flotte en feu. Puis le mugissement du torrent diminua peu à peu et finit par s'éteindre au loin, il ne resta plus de l'averse que le bruit de l'eau qui dégoulinait dans les gouttières, les arrière-cours retrouvèrent le silence, à l'exception des gouttes qui tombaient des frondaisons. Cette nuit-là, Cotta, épuisé par les frayeurs de l'orage et la transcription de la fin du monde, s'endormit sur ses papiers.

Le lendemain, l'air sentait l'eau de mélisse et le bois frais coupé, et la côte abrupte était éclairée par une lumière si dure et si dorée que Cotta pensait déjà avoir seulement rêvé de cet orage nocturne. Mais quand, à moitié endormi encore, il ouvrit la fenêtre, il vit, dans toutes les ruelles, les cours et les jardins, les habitants de la ville de fer occupés à éliminer les traces du ravage. Tomes retentissait des coups de marteau, du chant des lames de scie dans les troncs d'arbres tombés en travers et du raclement des pelles sur les pavés. Les fondeurs prenaient la mesure des dégâts, en poussant des jurons.

La maison du cordier n'avait pas été touchée. Et Lycaon n'avait que faire de l'état des autres maisons : il était penché dans son atelier sur une bobine de toron et semblait si absorbé par son travail que Cotta dut répéter plusieurs fois ses questions pour avoir une réponse.

Le coup de vent de la nuit ?

Le cordier n'avait rien remarqué; il avait dormi juste à côté de la fenêtre ouverte et n'avait pas senti le moindre souffle.

Des arbres arrachés?

Il y avait parfois des arbres vermoulus qui tombaient tout seuls; même dans les nuits les plus calmes.

Et tous ces débris dans les rues?

Avec toutes ces maisons inhabitées et ces ruines, il y avait toujours quelque chose en train de s'effriter et de se casser quelque part, répondit le cordier. Cette nuit il avait dormi. Et aujourd'hui il avait à faire. Il retourna à sa bobine.

Cotta fut troublé par le ton rogue des réponses de Lycaon. Une étrange inquiétude s'empara de lui : il se rendit à la grotte d’Écho. Où qu'il posât ses questions sur l'orage, à l'Allemand Thies qui était en train de condamner un mur éventré avec des planches, au brandevinier chez qui un plein tonneau de moût avait déboulé dans l'escalier jusqu'à sa cave, et qui jurait à quatre pattes entre les douves éclatées en ramassant le malt vert avec une truelle et en le reversant dans un seau, personne ne voulut avoir entendu les coups de tonnerre ni même vu un seul éclair. Tous ces dégâts nonobstant les évidentes dévastations, faisaient partie des choses quotidiennes, c'était peut-être une rafale de vent, ou un animal… Une tempête? Une averse? Il avait dû faire un mauvais rêve, le Romain.

Lorsqu'il fut devant la ruine d'Écho et cria son nom, Cotta n'obtint pas de réponse. La grotte -c'était la première fois qu'il y entrait depuis cette malheureuse nuit - était un vrai champ de bataille. La vitrine où Écho conservait des vases très fragiles, des calices de Murano, des carafes peintes et des boules saupoudrées de poussière de quartz ainsi que divers échantillons de son amour du filigrane et de la verrerie d'art, avait été renversée et démolie. La glaise piétinée était jonchée de tessons et d'éclats de toutes les couleurs qui renvoyaient les rayons obliques de la lumière du matin en éclairs d'émeraude, d'argent et de feu rougeoyant. Quatre dindons de la basse-cour voisine, échappés de leur cage défoncée par une chute de pierres, s'étaient réfugiés dans cet étincellement, perchés sur la couche d'Écho, sur la table, sur le fourneau froid. Lorsqu'ils s'enfuirent en clopinant, effrayés par Cotta, et traversèrent la jonchée de débris, un tintement délicat et mélodieux accompagna leur sortie. Écho avait disparu.

Pendant toute la matinée, Cotta parcourut les rues remplies de fumée piquante. On avait allumé de grands feux sur plusieurs places, où brûlaient le bois cassé et les détritus. Mais, tout autour de ces foyers enfumés, Cotta n'eut droit qu'à des haussements d'épaules, en guise de réponse, quand il demanda si on avait vu la disparue. Phinée, le brandevinier, fit rire toute l'assistance en retirant son dentier de sa bouche et en l'actionnant sous les yeux effarés de Cotta, comme aurait fait un ventriloque avec sa marionnette, pour lui faire savoir à sa façon que même sur les bords de la mer Noire une gourgandine ne pouvait pas vivre des seules faveurs d'un Romain et que de temps en temps il fallait bien aussi qu'elle aille faire un tour dans les buissons avec des gardiens de cochons.

Cotta sortit de la ville et refit un grand nombre des chemins qu'il avait parcourus avec Écho. Les a-pics, les pentes, toute la montagne ce jour-là lui sembla comme morte et lui montra partout des coulisses et des possibilités de disparition : des gorges, des ravins, des dolines où l'on pouvait tomber, des cônes de déjection sous lesquels on pouvait être enseveli et des torrents qui pouvaient vous emporter dans des rivières souterraines. L'après-midi était déjà très avancé lorsque Cotta traversa la plage de sable noir dans la baie des balustrades, puis monta par les encorbellements et les balcons, toujours plus haut, et c'est seulement une fois passé l'arête droite de la falaise qu'il se rendit compte qu'il était sur le chemin de Trachila. Tout en bas, sur ce croissant obscur serti d'écumes, il avait, hier encore, entendu parler de la fin du monde et c'était là qu'il avait vu passer, quelques jours après son arrivée, une procession de visages couverts de cendre sous les bannières et les baldaquins. La plage et les rochers étaient maintenant déserts.

Dans les colonnes d'air chaud qui montaient de la mer, les busards planaient en larges spirales ascensionnelles, se laissaient porter jusqu'à la hauteur de Cotta. Écho n'avait pas pu prendre le chemin de la montagne : en plusieurs endroits il était recouvert d'écoulements de sable et de terre meuble sur lesquels on ne voyait aucune trace.

Comme il lui était devenu familier, ce désert. Les champs de neige qui l'avaient tant gêné dans sa première montée à Trachila avaient tous fondu au soleil. Les cirques étaient en fleurs. Les genêts, les scilles bleues, les myrtes et les œillets saxifrages enluminaient les caillasses, comme le matin même les débris multicolores dans la grotte d'Écho. A l'horizon, le globe aplati du soleil s'enfonça dans la barrière de brume. Lorsque Cotta fit demi-tour pour rentrer, les ténèbres montaient déjà lentement des gorges, et avec elles la peur qui lui avais fait quitter Trachila et retrouver le carnaval, et qui aujourd'hui le tenait à distance de ce dernier endroit.

Là-haut, entre les abrupts, il eut l'impression par instant d'apercevoir déjà le flottement des chiffons insérés dans les colonnettes de pierres. Pendant la descente, il se fit un refuge de sa propre voix, cria sans discontinuer le nom d'Écho vers la mer. Mais il eut beau le crier ainsi à perdre haleine, il ne lui revenait des précipices, des surplombs et des parois verticales où les rayons de lune se réfractaient déjà dans les cristaux et les paillettes des schistes que la résonance de sa propre voix.
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Écho ne revint pas. Le deuxième jour s'écoula sans un signe d'elle; le troisième. Pendant toute une semaine Cotta chercha vainement la disparue. La ville de fer somnolait paresseusement dans la chaleur de l'époque et semblait ne pas avoir remarqué qu'il manquait une de ses femmes. Le brandevinier ne s'émut guère du sort d'une disparue : servante hier, putain de village aujourd'hui et demain à tous les diables, bredouilla Phinée dans sa cave qui sentait encore fortement le moût renversé de la nuit de tempête; mais la femme aux écailles avait peut-être donné un bon exemple — un trou aussi perdu que Tomes, mieux valait sans doute y arriver et en repartir sans bonjour ni au revoir.

La grotte d'Écho fut pillée. En une nuit, tous les cadeaux de ses clients disparurent, les lingots de fer rouillés, les pots de beurre rance, les écheveaux de laine et les peaux de mouton. Et les biens domestiques qui avaient survécu sans dommage a la mise à sac furent démolis à leur tour par un individu rendu fou furieux. Marsyas, le charbonnier, qui trois ou quatre fois l'an quittait sa vallée et la fumée de ses meules pour descendre à la côte s'était saoulé avec Phinée et avait attendu ensuite pendant toute une nuit la seule femme qui ne l'avait pas fui. Il l'appela dans les ténèbres vides de la grotte, et l'inassouvissement de son attente le mit dans une telle fureur qu'il démolit et écrasa tout ce qui n'était pas encore démoli et écrasé.

La violence des coups de pied qu'il donnait dans le roc le projeta à terre, il rampa sur le sol jonché d'éclats, s'entailla les mains et le visage, s'accroupit, perdant son sang et gémissant dans l'obscurité, puis, quand il fut calmé et eut repris son souffle, il fit une flûte de Pan de deux bouteilles de gnôle vides. On aurait cru qu'un navire venait de la montagne. Cette musique de nuit et le cantilène agissant que le charbonnier entonnait entre deux coups de sa trompe de brume empêchèrent les habitants des maisons voisines de dormir. Lorsque Térée ouvrit le portail de sa cour au petit matin et remonta les ruelles en soufflant et vociférant des jurons pour aller faire taire enfin l'ivrogne, la grotte d'Écho ne ressemblait déjà plus à une habitation humaine. Dès l'entrée Térée reçut l'odeur de merde en plein visage. Marsyas gisait dans ses excréments, le visage couvert de croûtes de sang séché, les deux goulots luisants de salive appuyés sur le menton; tout autour de lui le sol était parsemé de taches noires et de sang; jonché d'ordures.

Térée empoigna le malheureux, le traîna à grand renfort de horions et de coups de pied jusqu'à un abreuvoir. Là, il le souleva d'un seul mouvement et le jeta dans l'eau trouble, puis il redescendit la ruelle sans se retourner. Procné montait à la rencontre de son mari, mains suppliantes et chuchotant d'incompréhensibles phrases d'apaisement. Il a repoussa sur le côté et claqua le portail derrière lui.

Ce matin-là, Marsyas dut à la grosse épouse du boucher de ne pas mourir noyé dans un abreuvoir. Procné, sanglotante et honteuse de ces violences commises par son mari, tira le charbonnier inconscient du bachal, lui tapota le visage de ses mains rouges et gonflées jusqu'à ce qu'il ouvrît les yeux, le coucha sur le pavé, étendit sur son corps déjà rendormi la couverture qu'elle s'était jetée sur les épaules et lui glissa ses bottes sous la nuque. Elle le laissa dans cet état. Le charbonnier resta ainsi jusqu'au milieu du jour, prisonnier de son ivresse, embringué dans des rêves lourds. Il ronflait la bouche ouverte, se retournait en gémissant sur les pierres moussues : rien ne le réveilla, ni la brûlure du soleil matinal, ni les taquineries méchantes des enfants, qui vinrent lui attacher un poisson pourri à chaque pied et le costumèrent de plumes d'oie, de chardons et de mottes de glaise Les chiens vinrent le renifler et mangèrent les poissons; les mineurs lui criaient des saluts dans ses rêves et le touchaient du pied. Le charbonnier dormait. Et Cotta, qui passait pressé ce matin-là près du dormeur sans prendre le temps de le regarder, eut cependant, l'espace d'un instant, le sentiment que cet homme humilié et souillé était le seul être sur toute la côte de Tomes que la disparition d'Écho attristait vraiment.

Cotta passa rapidement le long de l'abreuvoir en direction de la boutique de Fama. Depuis la fenêtre de sa mansarde, il avait vu un muletier remonter les escaliers du port, un vieil homme excité et braillard, tirant sa bête de somme derrière lui en l'accablant de malédictions, mais sans user du bâton; sur le bât du mulet il y avait un lot tintinnabulant de bouteilles vides, des sacs et dei corbeilles d'osier vides. De sa fenêtre, Cotta aval: déjà eu l'impression de le reconnaître et il aval' failli tomber dans l'escalier en se précipitant dan-la rue à sa poursuite pour en avoir le cœur net. Peut-être allait-il, une fois de plus, tomber seulement sur l'un de ces pâtres guenilleux et frustes qui parcouraient la ville de fer tous ces jours-là, parce que la chaleur avait grillé l'herbe des alpages et poussé les bêtes, troupeau après troupeau, vers l'ombre des fonds de vallées.

Il avait fini par rattraper le nouveau venu devant la boutique de Fama, au milieu des cageots de fruits remplis de pommes fripées et des étalages de salades, de betteraves et de marrons d'Inde séchés. Il ne s'était pas trompé. Ce muletier était le valet de Nason.

Pythagore était penché sur un tonneau de sel marin et faisait ruisseler les cristaux entre ses doigts. Il eut un sursaut de frayeur lorsque Cotta lui adressa la parole en lui tendant la main. L'esclave le regarda, sourit, rassuré, et retourna à son tonneau de sel. Pythagore ne reconnaissait pas son visiteur : il était venu la nuit du Mardi gras ? des colonnes de pierres dans le jardin? les limaces ? Certainement, Pythagore hocha la tête pour les pierres, pour les limaces, il se rappelait bien une lutte perdue d'avance contre cette plaie, l'effet mortel du vinaigre, la lune, tout, mais il ne se souvenait pas du visiteur. Il y avait des années qu'il -t'avait vu un étranger à Trachila.

Fama fit un signe au Romain stupéfait, dans le Jos du vieux : ça ne servait à rien de discuter avec et homme; il se souvenait de tout et de rien. Le :eux donnait l'impression d'être un client familier Je la boutique. Fama le servit sans poser de questions, comme si elle avait suivi à la lettre une liste apprise par cœur depuis des lustres, une . commande pour Trachila qui revenait à intervalles Périodiques. Elle lui amena devant la porte des caquets emballés dans du papier journal et des Nattes qu'elle allait chercher dans les profondeurs de son magasin, empila le tout sur un étal, tandis que son fils, sans cesser de bichonner et de renifler l'encolure du mulet, braillait au fur et à mesure les noms des marchandises qu'il croyait deviner dans les paquets : savon! thé ! merluche ! bougies! …

Pythagore remplit ses paniers, sacs et bouteilles, et arrima les provisions sur le bât jusqu'au moment où le mulet commença à renâcler sous la charge. L'épileptique essaya de calmer l'animal en lui posant les mains sur les yeux; mais le tressautement des paupières sous ses paumes le fit tellement rire que Fama lui donna un coup de lavette sur la bouche en lui ordonnant de se tenir coi.

Cotta, qui avait à peine digéré son étonnement d'être un inconnu pour le valet, continua de parler au vieux pendant les opérations de paquetage et essaya de lui rappeler qui il était, en racontant sa nuit à Trachila et posant des questions insistantes. Nason était-il revenu de son tour dans la montagne? Avait-il accompagné son valet dans la ville de fer ?

Pythagore répondit poliment, fit plusieurs courbettes devant le Romain, mais à aucun moment ne dit quoi que ce soit qui pût donner à penser qu'il savait à qui il parlait : non, son maître n'était pas encore rentré de son voyage dans les montagnes. avait dû affronter seul les dernières semaines de l'hiver et les avalanches du printemps, et il avait eu toutes les peines du monde à dégager le chemin. jusqu'à la côte, à cause des coulées qui l'obstruaient. Il avait dû se battre avec des barrière d'éboulements et avec des flancs de montagne complètement ouverts par les glissements de terrain pour descendre jusqu'à la ville et pouvoir accueillir son maître, quand il reviendrait, avec de-plats remplis de quelque chose; il y avait déjà tout ce qu'il fallait pour ce jour-là dans les paniers, du vin, des gâteaux secs…

A mesure que le vieux devenait loquace et montrait au Romain ses mains abîmées à gratter et creuser dans les coulées de boue, et lui parlait des harpes éoliennes qu'il avait accrochées aux arbres pour le banni en guise de panneaux indicateurs, des boîtes à vent qu'il avait installées jusque dans les ultimes têtes de vallée, Cotta oroyait comprendre peu à peu les raisons du silence méfiant et du malaise que semblait provoquer la simple évocation du nom de Nason dans de nombreuses maisons de la ville de fer : tout endroit auquel les autorités assignaient un banni, ainsi l'ordonnait la loi de Rome, devait se porter garant de lui, de sa vie comme de sa captivité. Cette loi transformait les habitants d'une ville d'exil en surveillants; les conversations et les manifestations de familiarité avec l'ennemi de l'État étaient interdites, la dénonciation était un point d'honneur, la vigilance un devoir. Quand une ville négligeait ou oubliait ses devoirs de gardienne, elle perdait ses privilèges, exemptions d'impôt et franchises.

Tomes s'était certes rendu compte depuis longtemps que le banni n'était pas simplement parti :aire une excursion dans la montagne, mais qu'il avait disparu. Tomes avait toléré qu'un homme se dérobât à la volonté de l'empereur. Tomes s'était débarrassée de ses obligations en enfermant le poète dans l'enclos isolé des montagnes de Trachila et en lui adjoignant un pauvre fou, ainsi chargé -ans le savoir de la responsabilité de toute une ville. Et peut-être Nason, chassé dans cet ultime endroit, avait-il lancé lui-même la rumeur de sa mort pour camoufler le plus grave des crimes qu'un banni pouvait commettre : la fuite.

Cotta se souvint d'un slogan sur une banderole qui dénonçait l'impitoyable dureté de la justice romaine : que la seule issue au bannissement était le chemin de la mort. Ceux qui s'échappaient de l'exil tombaient nécessairement un jour ou l'autre sous les balles d'un peloton d'exécution, et ceux qui résistaient mouraient de solitude. Car, à la différence des Évadés, qui passé un délai de cinq ans étaient rayés des dossiers et donc de la mémoire de l’État, un banni, tant qu'il vivait, demeurait sous surveillance.

Il n'y avait pas de pays assez lointain, pas de mer assez étendue, pas de montagne assez déserte pour protéger un banni en fuite du courroux et de la justice de Rome. L'acharnement des magistrats de l'empereur à faire appliquer leurs peines ne désarmait devant aucune distance, aucune étendue, aucun désert. Si désolés que fussent les lieux où un fuyard cherchait à se cacher, tous les yeux, toutes les oreilles qui se trouvaient près de lui finissaient par s'y transformer en l’œil et en l'oreille de Rome.

Mais ce qui était vrai, déjà, pour un quelconque ennemi anonyme de l'État, dont le portrait était affiché dans les postes-frontières, les capitaineries et les péages, ne pouvait être que bien plus menaçant encore pour un condamné célèbre dont on avait reproduit l'effigie sur tous les panneaux d'affichage le long des grand-routes et dans tous les journaux, dont les maîtres monnayeurs avaient reporté les traits sur leurs formes, que les sculpteurs avaient représenté dans la pierre — et qui par-dessus le marché était affublé d'un nez aussi inimitable, aussi inoubliable!

Un fugitif avec un visage pareil ne pouvait, à la longue, rester caché ni dans la foule des villes ni dans les zones faiblement peuplées où tout inconnu attirait sur soi une insatiable curiosité : sauf si l'on supposait qu'il n'était plus du tout de ce monde et qu'on ne l'y cherchait plus parce qu'on le croyait mort…

Fama sembla deviner les pensées de Cotta et lui porta la contradiction. Pendant que Pythagore fixait une toile de protection sur la charge du mulet et que Battos, accroupi derrière un tonneau de choucroute, pleurait d'avoir été réprimandé, l'épicière tira Cotta dans un coin : tout le monde savait bien dans Tomes que le banni partait quelquefois plusieurs semaines seul dans la montagne; qu'il passait la nuit dans des étables, bouffait les réserves cachées en altitude dans les abris des chercheurs d'ambre et ramassait la mousse, les pétrifications et les émeraudes opaques qu'on trouvait dans le lit des ruisseaux; il lui était déjà arrivé de payer son écot chez Phinée avec ce genre de monnaie trouvée ou de l'échanger ici, dans le magasin, contre des outils et des vivres. Battos avait une collection de pierres et de minéraux sur les étalages de l'arrière-boutique, dont deux belles opales de Trachila.

La fuite? Aucun sens! Vers où aurait-on pu fuir a Trachila? Il n'y avait pas de chemin pour passer la montagne. Et quand, malgré tout, on montait et montait encore, on trouvait derrière chaque crête un nouveau précipice, une vallée, une nouvelle montée, des cimes toujours plus élevées, et finalement des parois qui semblaient se confondre avec le ciel bleu marine. Aucun moyen de s'échapper, ni de disparaître. Tous les chemins pour aller dans le monde à partir de la ville de fer longeaient la côte ou passaient par la mer.

Cet après-midi-là, Cotta accompagna le valet assez haut dans les pentes. Deux chiens efflanqués et broussailleux, que Térée avait lancés sur une race de loup, se trouvèrent à court de flair dans les pierriers scintillants et, tant que Cotta ne les eut pas chassés à coups de pierres, ils ne décollèrent pas du fret ballottant du mulet, des odeurs de graisse et de fromage. Les chiens ne dérangeaient pas Pythagore. Il avançait, content d'avoir trouvé un auditeur aussi persévérant. Cotta ne lui posa plus de questions et apprit que Nason était souvent venu dans la baie des balustrades, qui était maintenant loin là-bas en dessous d'eux, et qu'il y avait passé de longs après-midi assis par terre à côté de la tisseuse Aracné, tandis que son valet l'attendait en se protégeant du vent derrière un merlon de roche et avait froid. Les flamants, les bosquets de palmiers, tout ce qu'on pouvait voir sur les tapisseries de la sourde-muette, lui dit le valet, elle l'avait lu sur les lèvres de son maître.

Tout le long du lent chemin qui montait de la ville jusqu'à la limite des arbres, où il se sépara de Pythagore, Cotta n'interrompit le vieux qu'une seule fois : pour savoir s'il avait jamais entendu Nason parler de la fin du monde, d'une mer écumante, du naufrage de l'humanité dans les vagues et la boue et de sa renaissance dans des pierres.

Le naufrage de l'humanité? Pythagore s'arrêta de façon si imprévisible que le mulet vint buter du naseau contre son épaule, il ramassa un caillou et le lança dans les profondeurs. Non, il n'avait pas été question de gens noyés. Quant à la fin du monde, elle se voyait bien plus nettement là-bas, tout au fond, sur la grève, à Tomes, que dans les cauchemars et dans d'effrayantes histoires inventées. Dans toutes ces ruines, dans ces ruelles enfumées et abandonnées, ces champs en friche. dans ces cahutes crasseuses et sur les visages noirs de suie de ses habitants, et dans le moindre recoin. le moindre grognement de Tomes, on pouvait déjà voir, entendre, toucher l'avenir. A quoi bon imaginer des chimères? L'avenir se reflétait déjà dans la première mare à purin de la ville de fer, chaque mare était une fenêtre ouverte sur le monde dévasté par le temps.

Cotta s'arrêta au pied de la barrière grise d'une avalanche de pierres qui avait enseveli le chemin de Trachila. Pythagore ne sembla pas remarquer qu'il prenait congé. Il escalada la barrière sans hésiter, tirant derrière lui le mulet qui trébuchait dans la caillasse, et se perdit dans les ruines de roche et les serres terreuses des racines arrachées qui dépassaient des décombres.

Cotta fit une pause devant toute cette désolation. Il était fatigué. Là, à mi-chemin de Tomes et des ruines de Trachila, il éprouvait une telle indifférence à l'égard de tout ce qui l'avait mû jusqu'à présent et l'avait fait venir de Rome jusque dans ces montagnes qu'il croyait devenir comme la pierre sur laquelle il s'appuyait, gris, insensible, muet, exposé aux seules forces de l'érosion et du temps. Ses cheveux se mêlaient au lichen, les ongles de ses mains, de ses pieds devenaient schiste, ses yeux calcaire. Devant l'immense masse des montagnes, tout ce qui n'était pas soi-même roche n'avait plus d'existence ni de signification. Les gorges ne savaient rien de Nason ni de toutes les générations d'avant et d'après lui; elles béaient insensibles sous les nuages, dont les ombres insensibles glissaient sur les flancs des montagnes. Rome était aussi loin que si elle n'avait jamais existé, et Métamorphoses était un mot venu d'ailleurs qui ne voulait rien dire, une suite de sons qui n'étaient pas plus significatifs ni plus sonores que le bruit d'oiseaux qui s'envolent ou que le martèlement du sabot d'une bête de trait.

Le cri d'un grand duc le tira de sa prostration.

Cotta jeta autour de lui des regards effarés. Ne venait-il pas de rêver que par le portillon ouvert d'un fourneau la masse blanche du liquide en fusion éclairait son corps? Rêvé que lui, l’Évadé de l'État romain, était devenu fondeur?

Lorsqu'il se releva et quitta le lieu où il avait fait halte, il avait déjà oublié la fournaise et le rêve, et savait seulement encore qu'il ne s'était jamais senti aussi semblable aux habitants de la ville de fer qu'en cette heure. Il continuait de poursuivre l'objet d'une ambition éteinte depuis longtemps, avec l'indifférence résignée des citoyens de Tomes accomplissant leur travail au fourneau, dans les galeries ou sur les champs crevassés dans leurs enclos de murettes. Comme une pierre lancée qui n'emporte rien de la vie ni de la chaleur de la main qui l'a ramassée et jetée, il s'abandonnait à la trajectoire. Et la pesanteur, en l'espèce, c'était le magnétisme du malheur de Nason. La chute du poète l'avait catapulté hors de la sécurité de Rome, et maintenant il tombait avec le banni. Il était fatigué. Il n'avait plus aucun désir d'être quelqu'un, d'être applaudi. Il faisait ce qu'il faisait. Il redescendait d'un endroit où il avait fait halte, loin au-dessus de la mer et loin au-dessous des ruines de Trachila, vers la ville de fer; le jour tombait déjà lorsqu'il atteignit les premières maisons.

La nuit, il ne trouva pas le sommeil. Il s'assit par terre et contempla longuement les murs de sa chambre, les tentures. Avait-il donc vécu depuis le jour de son arrivée parmi des cours d'eau, des forêts vierges, des baies et des plaines en fleurs sans y reconnaître un seul des paysages imaginaires du banni? dormi et veillé parmi ces rives envahies de roseaux, ces nuées de flamants roses ces filets d'eau scintillants de soie, de laine et de fils d'argent sans penser une seule fois que ces tapisseries sur les murs de sa chambre ressemblaient aux décors des Métamorphoses?

Dans la chaleur du jour suivant, toute une génération de cigales entonna sur les chaumes des champs en terrasses un concert de stridulations si perçantes que les chiens des fondeurs en furent rendus furieux et ne cessèrent plus de japper et d'aboyer contre ce bruit inhabituel jusqu'à ce qu'on les eût roués de coups et enfermés dans les caves, ou muselés. Cotta ne mit pas les pieds dans cette fournaise et passa la journée dans son fauteuil de rotin à suivre les méandres des cours d'eau sur les tapisseries. Les berges, les forêts vierges et les steppes étaient peuplées d'animaux en train de chasser, de se repaître, de fuir, de dormir : on n'y voyait pas un être humain.

Un paradis ? Il y avait longtemps que le cordier avait oublié les motifs des tapis suspendus sous son toit; ils recouvraient les murs pour retenir le froid de l'hiver, conserver la chaleur et masquer les fissures que le gel avait fait éclater dans la maçonnerie; les idylles que pouvaient composer les fils sur le canevas ne signifiaient rien pour lui. Ces tapis, la tisseuse les lui avait donnés en échange du droit d'habiter une maison qu'il possédait et laissait tomber en ruine.

La maison d'Aracné était située en haut d'une falaise sur la frange nord de la ville, dans l'ombre du fût en pierres de taille d'un phare dont les fanaux ne brûlaient plus depuis des décennies et dont l'entrée était complètement obstruée par l'effondrement des planchers intermédiaires et des escaliers.

En bordure de ce phare, la maison de la tisseuse penchait dangereusement ses murailles lézardées, le toit était profondément creusé, crevé par endroits et rafistolé tant bien que mal, capitonné de paquets de mousse qui séchèrent à la chaleur de ces jours-là. La maison disparaissait tous les matins dans un nuage de mouettes piaillantes qui se disputaient les déchets que la sourde-muette leur jetait, toujours à la même heure, depuis une fenêtre.

Des volets de fer rongés par la rouille battaient dans le vent, un portail s'ouvrait et se refermait en criant sur ses gonds : la sourde-muette ignorait tout des bruits de sa demeure; elle n'entendait pas plus les gammes de la destruction que les coups de Cotta sur la porte : après avoir longuement fait tinter sans succès un anneau sur les ferrures, il finit par se souvenir de l'infirmité de la tisseuse et entra dans la maison ouverte sans s'annoncer autrement.

Il trouva la vieille au milieu d'une pièce ensoleillée, toute badigeonnée de blanc, penchée sur les fils de chaîne dénudés du métier. Elle y engageait comme dans une harpe ses mains tordues par la goutte, faisait bouger les lèvres et jetait parfois un coup d’œil par-dessus l'ensouple et les lames du métier, vers la mer où donnait la fenêtre grande ouverte, vers les colliers d'écume de la côte, la ligne de ressac qui se perdait, blanche et silencieuse, dans la brillance du lointain. Ce qui ondulait et s'agitait sous ces fenêtres aurait pu être la mer Égée ou l'Adriatique. Le bleu profond et inquiet là-bas ressemblait à la couleur des mers dont Aracné tissait les lagunes dans ses tapisseries, à la couleur des vagues qui battaient sur les beaux rivages de Rome.

Un coup de vent tiède qui sentait l'hibiscus et le romarin balaya la pièce d'Aracné, lui souleva les cheveux du front et referma la porte derrière Cotta. Le chat roux qui avait dormi aux pieds d'Aracné sur un tas de patrons et de journaux jaunis sauta d'un bond sur la fenêtre et fila dehors. L'ombre du Romain tomba sur la tisseuse. Elle se détourna d'un geste brusque de la contemplation de la côte et regarda, surprise, son visiteur dans les yeux, y lut la gêne de l'intrus pris sur le fait, puis, sur ses lèvres, une excuse, une salutation, une question : la tisseuse voulait-elle lui montrer ses tapisseries?

Comme Aracné s'était voûtée, était devenue fragile, comme ses bras étaient secs à présent… Cotta ne l'avait pas revue depuis le matin où elle avait expliqué à la foule affolée accourue sur le môle que le jaune soufre de l'eau de la baie était le pollen des pinèdes. Depuis le départ d'Écho, l'unique voix dont Aracné eût jamais disposé s'était perdue, et il n'y avait plus personne dans la ville de fer qui sût lire l'alphabet de ses doigts. On la comprenait, bien sûr, quand elle venait chercher du sel dans la boutique de Fama ou demandait à Phinée une bouteille d'eau-de-vie pour y mettre des noix. Mais ce que la tisseuse pensait, ce qu'elle ressentait n'était plus compréhensible que sur les motifs de son ouvrage, dont les couleurs somptueuses et la force vivante avaient fait naître chez plus d'un habitant de Tomes une secrète attirance pour un monde inconnu; car la beauté de ces tentures, qu'on pouvait tout à fait acquérir contre un mouton, quelques poulets ou de la vaisselle forgée, n'avait sa pareille dans aucun jardin, ni sur aucun versant fleuri de cette côte.

Qu'on vînt la voir uniquement pour regarder ses tapisseries rendit Aracné si méfiante qu'elle s'apprêtait déjà à lui montrer la porte lorsqu'elle se souvint de son visage : cet homme-là aussi venait de Rome. Il était venu par le même bateau que ce courrier  qu'elle avait dû attendre pendant huit mois, des revues de mode de Milan. A l'époque il lui avait posé des questions sur le banni. Il était de Rome! La tisseuse se leva et lui présenta une chaise; sa maison était la seule de la ville de fer où non seulement on tolérait un Romain, mais où il était même le bienvenu.

Aracné expliqua à son visiteur, en signes prestes qu'elle inscrivait dans l'air avec ses doigts, combien elle se languissait des merveilles de la ville impériale, des grandes avenues et des palais qu'elle ne connaissait que pour les avoir vus dans les revues et dans un album piqué de taches brunes que lui avait offert un marin de la Trivia, où l'on pouvait admirer les principaux monuments. Cotta ne comprenait pas tout, mais il crut déceler ce que la vieille attendait de lui et lui parla de la célébrité de Nason, de son propre voyage sur la mer Noire, et dit grand bien de la belle vue qu'on avait de sa fenêtre. Aracné lisait sur ses lèvres, gardait en sa mémoire ce qui lui semblait ressortir à la magnificence de Rome et, avant même que Cotta eût fini de parler, oubliait le reste.

Toute à ses bonnes dispositions, elle conduisit ensuite le Romain dans une pièce étouffante, que les volets fermés maintenaient dans une obscurité complète. Lorsqu'elle repoussa les volets, ils entendirent soudain les chamailleries assourdissantes des mouettes qui attendaient leur mangeaille; les ombres de leurs ailes coururent sur le carrelage et sur tout le fatras qui encombrait la pièce. Cotta fut ébloui par l'irruption soudaine de la lumière et n'aperçut d'abord que des meubles tendus de draps et de couvertures, des rames appuyées sur le mur, des fiasques vides, un paravent en lambeaux. et seulement alors les tapisseries roulées au milieu des caisses, des piles de papier et des coffres. Certaines à peine plus larges qu'un mouchoir, d'autres repliées à cause de leur longueur, et à coup sûr bien trop grandes pour un mur de la ville de fer; la plupart semblaient très abîmées, imbibées de l'humidité des murs de pierre nue et tachées de moisissures blanches.

Il y avait peut-être trente, quarante rouleaux ou plus qu'Aracné entreposait ici comme des gourdins vermoulus; seule Écho aurait été en mesure de comprendre et de faire comprendre à son tour au Romain que pour la tisseuse sourde-muette une tapisserie n'avait de valeur qu'aussi longtemps qu'elle grandissait et restait tendue entre l'ensouple et le rouleau du métier. Tout ce qui aboutissait, une fois terminé, dans cette pièce délétère n'en était plus jamais retiré qu'une seule fois, quand un fondeur ou un paysan voulait décorer ses murs couverts de suie avec un beau paysage, pour le prix d'un mouton auquel Aracné se contentait de désentraver les pattes avant de le lâcher sur les terrasses caillouteuses de sa falaise, où il redevenait sauvage.

A mesure que la tisseuse déroulait son œuvre, lé après lé, sous les yeux du Romain et que le sol crasseux de la pièce et tout le fatras environnant disparaissaient peu à peu sous une épaisseur croissante de mondes paradisiaques, Cotta commençait à comprendre que l'élément significatif, dans tous ces panoramas, n'était pas la terre ou la mer, mais le ciel; le ciel qu'on retrouvait sur toutes les -tapisseries, vide, bleu, nuageux ou couvert et menaçant, mais toujours animé, ornementé d'oiseaux en vol, découpé par leurs longues escadres.

Même ce qui vivait sur la terre ferme ou dans la mer, tout ce qui rampait, flottait, chassait ou buvait, semblait gros du désir de savoir voler. Loin au-dessus des hardes et des meutes, les innombrables vols d'oiseaux signifiaient par leurs figures la libération de toute pesanteur : si une mer était soulevée par la tempête, la navigation impossible, les côtes ravinées ou assaillies par des raz de marée, on voyait des goélands roses, des tourmentins et des hirondelles de mer filer par-dessus les couronnes d'écume et les écueils, comme si la violence des flots n'avait fait qu'accroître le plaisir que ces oiseaux prenaient à leur légèreté. Au-dessus d'impénétrables forêts vert sombre, les milans et les gerfauts tournoyaient en spirales, passaient d'un coup d'aile les arêtes et les crêtes, ridicules barrières, et, quand un prédateur déchiquetait sa victime au fond d'un taillis épineux, des alouettes montaient dans le ciel en chantant au-dessus de la contrée. Si abyssale que fût la terre, il y avait toujours des oiseaux au-dessus d'elle qui se riaient des obstacles et des pièges; ils se laissaient porter, gais et légers, par les tourbillons, puis soudain s'échappaient de cette apparente soumission et affrontaient le vent de plein fouet, fonçaient dans les profondeurs puis remontaient, comme si leur vol n'avait été qu'une unique moquerie, mille fois variée, adressée à la pesanteur terrestre et à la station verticale.

Cotta dut attendre les dernières images qu'Aracné déroula devant lui pour découvrir quelque chose comme un doute quant à la grandeur du vol : la représentation d'une chute. Une étrange contrepartie, presque méchante, au ravissement paradisiaque des nuées d'oiseaux. Une image d'immensité vide, tissée dans toutes les nuances de bleu, de blanc et d'argent, une vue de mer tranquille sous le soleil, avec un ciel semé de joyeux nuages d'été, une houle légère, quelques mouettes isolées, mais sans rivage, sans île, sans navire.

Très loin, directement plaquées contre la ligne de l'horizon, Cotta vit deux ailes grises qui disparaissaient dans l'eau comme les bras d'un noyé, tirées vers le haut, désespérées, l'empennage d'un condor à peu près, mais sans bec, sans tête. Les éclaboussures causées par le choc s'élançaient comme des lances d'eau blanche au-dessus de ces ailes, tandis que des hauteurs du ciel tombaient en virevoltant des restes de plumes perdues, de duvet, d'attaches fines, autorisés à s'approcher plus lentement de la mer que n'avait pu le faire le corps pesant que ces ailes avaient porté. Là-bas, dans le lointain, quelque chose de grand et couvert de plumes était tombé dans les vagues, cependant que les mouettes impassibles demeuraient dans les vents ascendants et que l'eau ciselée par une brise légère renvoyait vers le ciel la lumière du soleil.

Icare. Le nom de l'être tombé du ciel qui sombrait dans la mer scintillante était l'un des nombreux signes du langage manuel de la sourde-muette que Cotta voyait voler dans ses doigts et ne comprenait pas.

Aracné se donnait du mal pour contenter son visiteur romain et hochait la tête à toutes les questions qu'elle lisait sur ses lèvres. Qui lui avait décrit ces forêts vierges et ces bosquets de palmiers, qui lui avait parlé d'espèces d'oiseaux qu'on n'avait jamais vues sur le littoral de la ville de fer? Pythagore avait-il dit la vérité et la tisseuse avait-elle effectivement passé des après-midi entiers aux côtés de Nason sur les balcons de pierre ? Elle ne secoua la tête pour dire non que lorsque Cotta lui demanda si le banni lui avait jamais parlé d'autre chose que de l'art du vol et du monde des oiseaux, de cristaux par exemple, de pétrifications et de minéraux.

Jamais?

Jamais.

La vieille fut soudain pressée de donner au Romain des preuves de son hospitalité, elle le poussa doucement hors de la pièce, reverrouilla les volets de fer, sans se soucier davantage des tapisseries, et lui servit dans la pièce de séjour de la liqueur de noix et des gâteaux secs.

Cotta, troublé et légèrement grisé par la liqueur, quitta enfin la maison sur la falaise, qui disparut dans un nuage de mouettes au moment précis où il se retournait une dernière fois pour la regarder. Nason avait-il ouvert à chacun de ses auditeurs une fenêtre différente sur le royaume de ses visions, n'avait-il raconté à chacun que les histoires qu'il voulait bien entendre ou était en mesure d'entendre? Écho avait témoigné de l'existence d'un Livre des pierres, Aracné d'un Livre des oiseaux. Et Cotta se demandait, ainsi qu'il l'écrivit à Cyane dans une lettre très déférente qui ne devait jamais parvenir Via Anastasio, si les Métamorphoses n'avaient pas dès le départ été conçues comme une grande Histoire de la nature qui serait remontée des pierres jusqu'aux nuages.
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Août arriva — mois d'Auguste, mais ce parrainage fut bien le seul ornement de cet été torride. Sous le soleil de ce mois, tout ce qui n'avait pas la résistance du cactus, du charbon ou du tamaris brûla. Pendant les heures de midi, le chant des cigales faisait un bruit si insupportable que les femmes de la ville de fer bouchaient les oreilles de leurs enfants avec des boules de cire bénite pour les prémunir des musiques malignes qu'elles croyaient percevoir dans les stridulations des insectes. Des lézards miroitants sortaient par les fissures des murs et les crevasses des rochers et venaient gober les mouches sur les pierres brûlantes de la ville. Des serpents se chauffaient sur les ardoises des toits.

Un jour que Thies l'Allemand cherchait des plantes aromatiques pour ses mixtures, il découvrit dans les ruines d'une ruelle inhabitée depuis des décennies des araignées grosses comme le poing; leurs toiles étaient si solides qu'elles capturaient non seulement des cigales, mais même des pinsons royaux et des bruants qui venaient juste d'apprendre à voler.

L'effroi causé par cette vermine jamais vue ne fut que de courte durée : la ville de fer, épuisée par les changements de saison rapides et par la canicule, commençait à se faire aux nouveaux fléaux comme elle s'était faite auparavant à la luxuriance de la végétation et aux orages de chaleur du nouveau climat. Seul Térée devint fou furieux. Un jour qu'il rampait à quatre pattes sur le toit de l'abattoir pour tuer les serpents avec un tisonnier, une horde braillarde d'enfants et de clients de la taverne se rassembla dans la cour du voisin, public hilare qui le regardait d'en bas, en lui criant des encouragements, et le suivit à distance raisonnable quand il se mit à courir avec le tisonnier et une torche de poix enflammée dans les ruines infestées d'araignées, déchira les toiles alourdies de cigales et de cadavres d'oiseaux décomposés et fit griller un grand nombre d'araignées à la flamme de sa torche. Après quoi, un compagnon du brandevinier, soutenu par les braillements et les applaudissements de la horde, plongea un doigt dans la sécrétion épaisse et noire qui s'écoulait en bouillonnant du ventre des araignées et s'en peignit des signes sur les joues et le front.

Il semblait qu'il n'y eût rien tous ces jours-là à quoi la ville de fer ne pût s'habituer après un bref moment d'effroi ou d'étonnement; dès la première heure d'accoutumance, les plus étranges choses y semblaient déjà redevenues banales. Mais le seul événement que Tomes attendait, pleine d'impatience, et qui pour les fondeurs comme pour les porchers avait bien plus d'importance que les innovations d'une énigmatique nature, ne se produisit pas : aucun nuage de poussière ne s'éleva au-dessus des méandres de la route côtière. Cyparis, le montreur de films, qui était venu ici au mois d'août pendant de si nombreuses années, demeura invisible.

L'envie de voir les films du lilliputien devint si forte qu'un matin on trouva le mur de l'abattoir décoré de peintures et couvert de dessins malhabiles; quelqu'un avait gribouillé à grands traits, au charbon ou à la craie de couleur, ses souvenirs des derniers films du lilliputien, aigrettes de casque flamboyantes, crinières de chevaux, voiles, drapeaux, lances.

Térée accrocha un collier de saucisses fumées au cou du fils de l'épicière en demandant à l'épileptique de badigeonner à la chaux les barbouillages de l'abattoir. Et c'est ce qui fut fait.

Cotta prit l'habitude d'inspecter chaque soir la mansarde du cordier pour y débusquer les scorpions. Depuis qu'au cours d'une nuit agitée il avait allumé la lumière et vu un gros insecte ramper dans une lézarde près de la fenêtre, il n'allait plus se coucher sans avoir au préalable inspecté à la lampe le moindre recoin et tapé avec une balayette sur chaque pli des tentures murales. Quand il finissait par s'endormir, il rêvait souvent d'aiguillons, de morsures, tout l'arsenal offensif d'une faune subtropicale lui passait par la tête.

Le jour, il flânait le long de la côte jusqu'à ce que la canicule le force à rechercher l'ombre des falaises, attendait la fraîcheur du soir en compagnie d'autres oisifs de la ville de fer dans la baie des balustrades ou restait accroupi dans la pièce d'Aracné et suivait sur son métier la progression quasi imperceptible d'un ciel d'oiseaux. La nuit, il écrivait des lettres à Rome, à sa famille, à Cyane, dans lesquelles il expliquait qu'il voulait attendre à Tomes que Nason revienne de la montagne. Il comparait les golfes profonds de la mer Noire aux côtes rocheuses de Sicile, les haies d'épineux des vallées aux bosquets de Rome… Quoi qu'il eût écrit, il cachetait, portait l'enveloppe dès le lendemain à la boutique de Fama et la glissait dans un sac postal en attente du prochain passage de la Trivia, où les lettres moisissaient les unes après les autres.

Comme tous les habitants de la côte, Cotta sentait une fatigue intense s'emparer de lui chaque fois qu'il faisait quelque chose. La chaleur d'août s'était abattue sur Tomes comme un cauchemar auquel personne ne pouvait échapper, qui pesait même sur les animaux et ralentissait tous les mouvements de la vie. Certains fondeurs laissaient s'éteindre le foyer de leur fourneau et s'enivraient dès le matin dans la cave du brandevinier, qui rafraîchissait sa gnôle avec de la glace artificielle; d'autres somnolaient sous les vélums dans la baie des balustrades et ne rentraient pas chez eux de la journée. Pendant les heures d'après-midi, on n'entendait plus dans la ville que le chant des cigales : plus une voix, plus un coup de marteau. Les places dormaient, désertées et poussiéreuses, dans la lumière blanche.

C'est par un de ces après-midi léthargiques et torrides que Tomes, un beau jour, fut sortie de sa torpeur par un cri : un bateau! Mais ce n'était pas la Trivia attendue depuis si longtemps. La frégate sous pavillon grec qui quitta le miroir incandescent de la mer et vint rejoindre l'ombre des montagnes n'avait plus été vue sur cette côte depuis des années. Ses voiles rouges pendaient comme des tabliers d'abattoir sanglants au bout des vergues et des guis. Le triangle de fumée qui s'échappa de la cheminée du moteur auxilliaire pendant les manœuvres d'abordage et s'éleva haut dans le ciel immobile resta suspendu au-dessus de la baie longtemps après que le navire eut été amarré au môle.

Tout ce qui pouvait marcher et courir descendit sur l'heure s'amasser au bord de l'eau. Au milieu de cette hâte, comme pour s'encourager mutuellement à descendre encore plus vite, on se criait le nom inscrit en lettres d'or à la proue de la frégate, un mot qui pouvait provoquer dans les villes du littoral de la mer Noire autant d’espérance que de méfiance et d'amertume : Argo ! L'Argo, qu'on croyait perdu corps et biens dans la baie de Tomes des années auparavant, était revenu.

Cotta, comme tous ceux qui se trouvaient dans les ruelles, était descendu en hâte au port. Il trouva Lycaon assis sur les marches de l'escalier de la capitainerie et apprit par la bouche du cordier que cette frégate était le navire d'un marin de Thessalie qui s'appelait Jason. Même toutes voiles ferlées, le trois-mâts, un vieux navire de guerre hors de service réaccastillé pour le cabotage, offrait encore un spectacle impressionnant. Le bardage de batayoles noires rappelait sa destination première, de même que les sabords du pont des canons, garnis de têtes de dragons en fer, ainsi qu'une barre de gouvernail en feu peinte sur la cheminée. Mais ce qui avait fait la sinistre renommée de l'Argo et l'avait rendu unique, c'étaient les voiles teintées en rouge sombre, des voiles qui étaient le monument élevé par Jason à la mémoire de tout le sang versé et des batailles navales depuis longtemps tombées dans l'oubli. Et, sous la quille de ce navire, la mer en avait été troublée.

La frégate disparaissait et réapparaissait de manière irrégulière et imprévisible dans les ports de la mer Noire, où elle laissait souvent en repartant son lot de désordre, de querelles, de haine. Le Thessalien, en effet, ne transportait pas uniquement toutes sortes de marchandises qu'il échangeait contre des lingots de fer, des peaux et de l'ambre; mais il avait toujours aussi à son bord des bandes d'émigrants, d'ouvriers sans emploi, de paysans tombés dans la misère, d'habitants des ghettos de Salonique, de Volos et d'Athènes…, à qui Jason avait promis un avenir doré sur les rives de la mer Noire et pris l'argent qu'il leur restait contre une place dans l'entrepont sans air de l'Argo.

Les passagers de Jason ne réalisaient la vanité de leurs espoirs qu'en apercevant les jetées en ruine d'Odessa et de Constantza, face aux docks brûlés de Sébastopol ou à la vue d'une quelconque zone désertique du littoral. Mais il y avait bien longtemps alors qu'ils n'avaient plus les moyens ni la force de revenir en Grèce. Ils débarquaient donc dans les endroits les plus inhospitaliers et cherchaient parmi les ruines le fantôme de leur bonheur.

De Constantza à Sébastopol on détestait ces émigrants grecs, ces dents de dragon semées par Jason, comme on disait : ils troublaient la paix du désert, habitaient des trous et des cavernes et passaient leur temps à fouiller le gravier des plages à la recherche de nacre et d'ambre. Souvent la faim les forçait à voler les habitants de la côte. Ils enlevaient même des mulets et les abattaient, puis fuyaient la fureur des victimes de leurs vols toujours plus loin à l'intérieur des montagnes ou dans les déserts de la presqu'île de Krym et redevenaient aussi sauvages que des hommes de l'âge de pierre.

On maudissait autant Jason le Thessalien à cause de cette cargaison humaine abusée qu'on l'adorait par ailleurs pour la magie de ses marchandises, pour les objets nouveaux et pour les nouvelles qu'il apportait, pour ce reflet des brillantes métropoles lointaines et inaccessibles qu'il étalait à bord de son bateau et proposait à la vente ou au troc.

Les fondeurs, les paysans et les pêcheurs de Tomes se bousculèrent cette fois encore, envieux et hostiles, sur l'échelle de coupée pour venir sur le pont de l' Argo, cependant que Jason, debout près de la barre, vantait à tue-tête dans un porte-voix les cotonnades, les épices, les horloges musicales, toutes les spécialités de sa cargaison, et qu'au bastingage de la dunette arrière une foule de pauvres hères faisaient des signes à la clientèle pressée, l'accablaient de questions sur les richesses et les beautés d'Odessa, auxquelles personne ne savait répondre; d'autres contemplaient silencieusement la ville en ruine, qui se confondait presque avec la montagne, observaient les parois noires et menaçantes qui se dressaient derrière elle, comme s'ils avaient déjà deviné dans ce paysage irradié par la chaleur l'image tremblante de leur misère future. Mais ce qu'on lisait sur la plupart de ces visages, c'était surtout le soulagement de savoir que ce lieu farouche n'était pas leur destination, qu'Odessa, leur avenir et tous leurs espoirs étaient encore cachés par la ligne d'horizon et que l'Argo les remporterait bientôt loin de cette terre déserte crevassée d'abîmes.

Quand il ne clamait pas les louanges de sa marchandise, Jason avait encore assez de souffle pour hurler par-dessus les têtes les dernières nouvelles du monde civilisé. Certaines étaient connues depuis longtemps, par exemple l'annonce de la mort et de la divinisation de l'empereur, mais cette fois il s'y ajouta l'extraordinaire révélation, accueillie avec un étonnement incrédule, que le successeur du tout-puissant avait fait naviguer sur la terre ferme, au printemps précédent, en un grandiose défilé de carnaval, quinze navires de combat des escadres romaines de la mer Thyrrénienne, sur d'immenses chaises de portage et des rouleaux, jusqu'à Rome où il leur avait fait descendre toutes voiles dehors les avenues triomphales de la cité pour démontrer que quiconque portait le nom d'Auguste pouvait faire de la terre la plus caillouteuse une mer navigable et de la mer le miroir de sa gloire.

Les quelques heures que l'Argo passa dans le port de la ville de fer, en attendant que Jason fasse de nouveau hisser les voiles et mette le cap sur Odessa, agirent sur l'indolence de Tomes avec une force et une rémanence dont n'étaient capables par ailleurs que l'arrivée du montreur de films, les fêtes ou les tempêtes.

Toute trace de fatigue ou d'épuisement semblait abolie; dans les rues, les gens couraient, criaient en tous sens. Chacun se ruait comme un pillard sur sa propre maison, y ramassait en hâte ce qui semblait avoir quelque valeur, puis remorquait ce butin jusqu'à bord de l'Argo pour le vendre ou l'échanger. Les fondeurs et les forgerons s'essoufflaient tellement à transporter ainsi en hâte leurs chargements de ferrailles pesantes par le sabord d'entrée que beaucoup, au moment de négocier la contre-valeur, tournèrent de l’œil, la plupart d'entre eux quittaient la frégate à peine moins chargés, mais, sous le poids du fer rouillé, des lingots, des grilles, des poutrelles et des traverses, l'Argo s'enfonçait d'heure en heure dans la mer.

Ce n'était pas tant ce métal, semblait-il, qui pesait si lourd, mais la satisfaction de voir les fruits du travail accumulés pendant des mois et des années dans les forges et les baraques noires de fumée enfin utilisés, emportés, expédiés vers d'autres utilisations, la satisfaction de voir que de s'être esquinté au pied des fourneaux et dans l'obscurité des galeries de mine avait enfin un sens, grâce à ce commerce : du fer contre des huiles essentielles, des pains de sucre et des mixtures en poudre contre les douleurs; du fer contre quelques nouvelles de l'élégance et de la folie du monde.

Quand la fraîcheur du soir apporta enfin aux négociants un peu de soulagement, le môle ressemblait à un marché d'ombres; il ne resta plus que l'agitation et les cris, et la mer d'argent, immobile dans le crépuscule.

Dans le long cortège de porteurs, de mulets et de charrettes qui serpentait du môle aux ruelles noires de la ville et des ruelles noires au môle, des torches s'allumèrent ici et là. Les habitants de Tomes étaient tellement occupés au transport de leurs nouvelles acquisitions que personne ne s'aperçut que Jason faisait lever l'ancre et que l' Argo appareillait. Le Thessalien préférait toujours passer les nuits au large plutôt que dans les ports incertains d'un rivage où l'envie suscitée par la richesse des navires était considérable.

Une fois rassuré de voir qu'aucun des émigrants grecs ne débarquait à Tomes pour y rester, on leur jeta des sacs de pain et de la viande séchée, mais au dernier moment, quand les amarres claquèrent dans l'eau et que Jason fit mettre la vapeur et hisser les voiles. L' Argo glissa dans l'obscurité, pavoisé de guirlandes lumineuses, sous un panache de fumée qui obscurcissait la lune.

Cette nuit-là, Tomes ne connut de repos que fort tard. Les paquets furent traînés les uns après les autres jusque dans les maisons de pierre, et là une nouvelle fois tâtés, examinés, admirés. Pourtant, si varié, utile ou vain que fût le chargement cédé aux fondeurs par Jason contre du fer et de l'ambre, il n'y avait dans tous les ballots de cette nuit qu'un seul objet susceptible de transformer la vie de Tomes. Mais il le fit si profondément qu'on aurait pu croire que le Thessalien n'avait en fin de compte fait ce voyage que dans l'unique dessein d'apporter ce petit chargement sur les rives de la ville de fer.

C'était une caisse en bois, noire, présentement attachée sur le dos du mulet, une commande que Fama avait passée des années auparavant et oubliée depuis, une machine de métal, de verre, de lampes et de miroirs, qui permettait de reproduire, agrandi et lumineux sur l'écran blanc du premier mur venu, tout ce qu'on plaçait sous son œil poli : photos jaunies, bouts de journaux, et même une main peureusement tendue à plat…, tout.

Fama donna le nom d' épiscope à cette merveille dont les images certes n'étaient pas animées comme celles du montreur de films, mais qui en revanche mettait en valeur les choses ordinaires de la vie courante et les transfigurait en leur donnant une telle beauté qu'elles devenaient uniques et précieuses. Quand on observait suffisamment longtemps les reflets sur le mur, on avait l'impression de percevoir la vie intérieure des choses, une espèce de flamme tremblante, de pulsation, de rayonnement par rapport auquel la mobilité du monde extérieur paraissait lourde et insignifiante.

Quelle importance dès lors si le brandevinier prétendait que le tremblotement des images provenait uniquement d'un défaut de circularité du générateur qui battait et cognait dans un réduit de la cave et fournissait l'électricité des lampes et des circuits frigorifiques de l'épicerie. Le public toujours plus nombreux qui fréquenta l'arrière-boutique de Fama pendant les journées où le projecteur d'images fut en place n'avait que faire de ce genre d'objection.

Quand un porcher fit courir la rumeur que sa main blessée et purulente avait guéri en quelques heures après qu'il l'eut montrée à la machine, la plupart des visiteurs amenèrent des sacs et des musettes pleins de choses destinées à passer sous l’œil de l'épiscope et à réapparaître sur le mur, dont des imitations de membres et de cœurs malades en glaise ou en fer forgé, des photos de mineurs qui avaient perdu leur santé dans les galeries, des baguettes pour détecter de nouveaux filons, des poils et des griffes d'animaux domestiques stériles ou des listes de vœux très chers griffonnés sur des cartons, des lettres pour nulle part.

Fama exauçait sans réticence les demandes de la foule des curieux et des guetteurs de miracle. Elle ne faisait pas payer d'entrée, mais elle avait une façon si judicieuse de disposer sur le chemin de l'arrière-boutique les reliquats les plus rancis et les plus périmés de son fonds de commerce que personne ne repartait de son magasin sans avoir acheté au moins une boîte de graisse de pépins, un sachet de noix ou un paquet de pralines poussiéreuses.

En quelques semaines, son arrière-boutique, qui était une pièce d'entrepôt obscure et fraîche tout au bout d'une file d'étagères et de commodes, de tonneaux et de caisses empilées, se transforma en grotte miraculeuse, avec des rangées de cierges et de bougies allumées, et une étagère vidée de son stock par les acheteurs où l'on déposait les bouquets de fleurs et les médaillons votifs qui rappelaient le souvenir de quelque moment de réconfort, de soulagement, ou de l'accomplissement d'un vœu. Les coups de boutoir du générateur ne s’arrêtaient même plus la nuit. Au point du jour ou très tard le soir, quel que fût le moment où la boutique de Fama recevait une visite, on apercevait par la porte ouverte de la grotte une lueur bleue magique, le reflet de la transfiguration.

Après toutes les affaires conclues avec Jason, qui prouvaient que le fer médiocre de Tomes avait encore une valeur d'échange, certains fondeurs avaient rallumé leurs fourneaux et quelques oisifs avaient abandonné la baie des balustrades pour rejoindre l'obscurité des galeries de mine; mais d'autres avaient succombé aux apparitions et aux miracles de la grotte. Si, avant l'arrivée de l'Argo, c'était la chaleur d'août qui les avait paralysés, ils restaient désormais assis dans l'ombre de l'arrière-boutique de Fama, sous le charme des très étranges suites d'images, s'étourdissaient au tord-boyaux du brandevinier et amenaient sans cesse de nouveaux documents pour mettre à l'épreuve les puissances magiques de la machine. Et même si les effets escomptés ne se produisaient pas, si les odeurs de diesel et les alternances rapides de lumière vive et d'obscurité faisaient pleurer les yeux, la seule vertu de ce climat d'espérance, le nombre et la diversité des souffrances et des désirs rassemblés là suffisaient à créer une atmosphère où l'inconcevable semblait susceptible de se produire à chaque seconde.

Le plus gravement atteint par la fascination des projections était le propre fils de Fama. Battos s'était familiarisé si intimement, en suivant les indications de l'épicière, avec l'armature du projecteur — il enlevait la poussière des réflecteurs, changeait les lampes en un tournemain — que Fama avait fini par lui confier entièrement la manipulation de l'épiscope. Pour la première fois de sa vie, l'épileptique découvrait ce que cela signifiait d'être un homme parmi les hommes; pour la première fois, on se pressait pour venir à lui, on lui tendait à bout de bras l'objet à mettre sous l’œil de la machine, on le soudoyait avec un peu de menue monnaie et des friandises pour qu'il laisse un photogramme sur le mur aussi longtemps que l'exigeait l'espoir d'un miracle. Battos saisissait les mains, les bras, les cadeaux, criait, bafouillait, était aux anges.

Quand, après deux jours et deux nuits continus d'exercice illimité de sa maîtrise de la machine, Fama voulut le mettre au lit, il se mit à hurler si fort et à se défendre si violemment qu'elle finit par lui installer un matelas sous la table où l'épiscope était posé, puis, le lendemain, lui apporta son repas dans la grotte, car il n'y avait rien à faire pour le déloger de la compagnie de la machine, et renonça finalement à essayer d'obtenir que son adolescent de fils sortît une fois au moins à l'air libre, ou vînt même simplement au comptoir.

Battos ne quitta plus la grotte; il faisait ses besoins dans un renfoncement de la pièce, derrière un paravent où il s'était découpé une lucarne pour ne pas quitter une seule image des yeux quand il était blotti sur le seau de tôle émaillée. Quand il était seul dans la grotte, ou lorsque l'ébriété et la fatigue des autres fous d'images empêchaient que les vœux ne se manifestent, il présentait à la machine un échantillon de ses propres richesses, des trouvailles qui dataient d'une époque où il allait fouiller dans les dépôts d'ordures de la ville de fer pour y dénicher des morceaux de verre coloré, des boutons ou des souris mortes séchées dans leurs pièges. Par moments, il sombrait dans un sommeil léger et inquiet, d'où il émergeait instantanément, terrorisé, dès que quelqu'un faisait mine de toucher simplement à l'épiscope. Le mois d'août entier et les premiers jours de septembre s'écoulèrent ainsi pour lui, sans qu'il vît jamais d'autre lumière que celle des filaments incandescents, et il persévéra sans s'émouvoir quand le public et les guetteurs de miracle tarirent peu à peu et que la ville de fer commença à oublier son sanctuaire.

Et tandis que les cierges et les chandelles diminuaient, s'éteignaient et n'étaient plus renouvelés, que la grotte redevenait une remise et perdait sa splendeur, l'épileptique voyait les choses du monde surgir et disparaître sur le mur et semblait aussi tributaire de son insatiable besoin d'images immatérielles qu'exposé à la puissance énorme du haut mal qui parfois l'attrapait, le secouait, le jetait par terre et faisait baver de sa bouche une salive écumante.

Une nuit de septembre, après les longues semaines de canicule où seule la rosée avait atténué la sécheresse, on entendit tomber la première pluie d'automne, une pluie lourde et chaude que la mince croûte de terre des terrasses absorba jusqu'à ce que sa dureté crevassée et stérile fût saturée et se transformât en une boue que les alvéoles des murettes des jardins et des champs clos ne purent retenir et qui rampa lentement vers la mer.

Cette nuit-là, Fama fut tirée du sommeil par une frayeur soudaine : il n'y avait pas un bruit. Elle entendait résonner le silence. Il y avait encore le bruit de la pluie dehors, mais sa maison était devenue aussi silencieuse que l'intérieur d'une montagne. Les trépidations et le martèlement du générateur avaient cessé. L'épicière se leva, se mit quelque chose sur les épaules et dévala l'escalier qui menait au magasin. La porte de l'arrière-boutique était ouverte. Toutes les lumières étaient éteintes, à l'exception d'une faible lueur à peine perceptible. Lorsque Fama pénétra dans l'obscurité remplie d'odeur de cierge et de chandelle, elle vit son fils accroupi comme d'habitude, immobile devant la machine, devant un morceau de fer froid et noir. On discernait encore sur le visage de Battos et sur ses mains comme l'éclat d'une lumière grise, un reflet d'images disparues, à peine plus fort que la tache claire d'un rocher dans les ténèbres.

Fama cria. Car, avant même d'avoir passé tendrement sa main épouvantée sur le front de son fils, elle savait que rien ne perturberait plus l'être troublé qu'elle avait enfanté dans la douleur et maintenu en vie : il était devenu pierre.
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Il fallut cinq hommes, des travailleurs de force bâtis comme le boucher, pour sortir le corps pétrifié de Battos de l'arrière-boutique et l'amener dans le magasin. Sous le poids, la roue d'une brouette se brisa et ils durent le porter dans une nasse de ceintures de cuir et de cordes, comme un animal capturé. Leur souffle court, le rouge qui leur montait au visage sous la charge donnaient à la pierre une apparence encore plus pâle et plus froide.

Tout ce qu'on essaya pour ramener l'épileptique à la tendre consistance de la vie fut vain. Thies l'Allemand, désireux d'apporter à l'épicière en larmes le soutien d'une lueur d'espoir, enduisit son corps figé d'onguents et d'extraits odoriférants; Térée, sur le conseil d'un berger, arrosa la pierre avec du sang de porc; et un voisin bien intentionné proposa de remettre le générateur en marche et de plonger une fois encore le métamorphosé dans la lumière rédemptrice de l'épiscope.

Mais, tandis que le voisin s'agenouillait dans le réduit de la cave et se démenait avec la courroie d'entraînement, Fama sombra dans une fureur désespérée, se mit à donner des coups de marteau sur l'appareil, maudit Jason et l'Argo et courut jusqu'à la falaise d'Aracné, où elle jeta dans les vagues un sac de débris et de tessons.

Et c'est ainsi que Battos, pierre parmi les multiples pierres de cette côte, demeura dans la boutique, au milieu des tonneaux de choucroute, des manches de faux et des bocaux de bonbons; noir de sang de porc caillé et luisant des pommades de l'Allemand, telle une idole souillée du sang des sacrifices, dressée dans le monde des vivants.

Lorsque Fama eut perdu tout espoir que la pierre se réveille jamais, elle ferma sa boutique pour un deuil de sept jours et refusa d'ouvrir quand les clients l'appelaient ou quand des femmes inquiètes, qui voulaient la consoler, frappaient à sa porte. Elle vida la remise, lava le carrelage au vinaigre et à la cendre, ainsi qu'on ne le faisait d’ordinaire que dans les chambres mortuaires, et barricada la porte avec les madriers de chêne. La nuit, on l'entendait prier derrière les volets fermés. Elle disposa en demi-cercle aux pieds du pétrifié des bougies dont les flammes, par la suite, jour et nuit, ne devaient plus s'éteindre, le décora de crêpe noir, de couronnes de fleurs, et acheva le tout d'une méchante guirlande d'orties fraîches qui poussaient au milieu des bouquets de sureaux dans sa cour : Battos, qui n'avait jamais pu s'empêcher, de son vivant, d'attraper et toucher toute chose pour s'assurer de son existence et s'était toujours brûlé les doigts sur ces guirlandes d'orties, était maintenant lui-même à l'abri des importuns et des curieux.

Le matin du huitième jour, l'épicière remonta le rideau de fer et découvrit à la ville le monument de son fils. Les gens de la côte s'approchèrent du pétrifié, d'abord incrédules et inquiets, à genoux même pour certains. Puis, comme il ne se produisait ni malheur ni autre miracle, ils se firent de moins en moins soucieux, jusqu'au moment où un paysan de la haute plaine de Limyre osa déchirer la guirlande d'orties et se convaincre de ses mains brûlantes que le fils de l'épicière s'était fossilisé en calcaire ordinaire : du caillou stérile! l'entendit-on crier un peu plus tard dans la cave du brandevinier, il y en avait déjà plus qu'assez dans les talus de déblai. Qu'est-ce que cela avait de si extraordinaire qu'un homme arrivé à la fin de son temps, plutôt que de devenir terre dans les ténèbres d'un tombeau, devînt pierre dans la pénombre d'une épicerie?

Le destin de l'épileptique finit ainsi par retomber lui aussi dans la banalité et dans la pâleur du souvenir, devint une légende, puis on l'oublia comme on oubliait le sort de tous les habitants de cette côte destinés ou condamnés à vivre au bord de la mer Noire. Quand bien même en effet ici restait cette statue grise au milieu des tonneaux et des caisses, et malgré les flammèches d'une couronne de cierges qui se tendaient dans le courant d'air comme les flèches d'une ineffaçable mémoire rouge et or dans la direction de l'arrière de la boutique, l'effigie de Battos n'était qu'un chapitre de l'inventaire parmi d'autres, lourd et encombrant, qui occupait sa place au même titre que le portemanteau de fer à côté de l'entrée du magasin, où pendaient maintenant parfois de longs manteaux mouillés de pluie. Dans les petites flaques sales qui se formaient sous ces manteaux, on apercevait le reflet de Battos, son visage tremblant que le moindre mouvement de l'eau égouttée déformait et faisait grimacer, comme si, avec la pluie, la vie était revenue jusque dans les traits effrités de l'épileptique.

La période de sécheresse était passée. L'automne, certes, fut doux et ensoleillé. Il fit même aussi chaud qu'il avait rarement fait au plus fort de l'été, les années précédentes. Mais la pluie tombait maintenant en si grande quantité pendant les nuits d'orage, ou en ondées brusques vite reparties, que les couleurs brûlées de la côte commencèrent peu à peu à se confondre en une espèce de vert sombre profond; il semblait même que des ombres vertes avaient effleuré les cirques et les éboulis. La mousse fleurit sur les rochers et sur les toits de Tomes. Les serpents et les araignées disparurent.

Cotta avait passé les premières semaines de l'automne si retiré dans la maison du cordier que même les habitués du comptoir de Phinée ne gaspillaient plus une once de salive à parler de sa présence. Sa mansarde ressemblait depuis longtemps au logis mal entretenu de n'importe quel fondeur.

Dans la maison du cordier aussi, les signes de dégradation et d'abandon étaient de plus en plus visibles depuis la disparition d’Écho : plus personne ne s'occupait des racines de lierre et d'arbustes qui s'agrippaient dans les joints des murs et les faisaient éclater, à mesure qu'elles grossissaient, en crevasses béantes, ouvrant à la vie organique la voie de l'intérieur des pierres. Quand un volet était ouvert quelque part, ou battait dans le vent, il battait jusqu'à s'arracher de ses gonds ou jusqu'à ce que le vent mollisse. Dans les couloirs et les greniers, la poussière de la sécheresse s'agrégea au sable qui ruisselait des murs, et l'humidité fit de ce mélange un humus fertile d'où surgirent des tiges d'herbe pâle, sur les coffres, les madriers et les caisses. L'une des pièces de l'étage était devenue inhabitable à cause d'un essaim de frelons qui avait accroché son nid comme un lampion menaçant entre les solives. Le cordier n'en avait cure. Il abandonnait des mètres et des mètres de sa maison à la progression inéluctable de la nature.

Plusieurs fois, Cotta entendit Lycaon quitter sa maison la nuit et le vit rentrer par les pentes de pierraille le lendemain matin, épuisé, esquinté de partout. Mais, jusqu'au jour où la pétrification de l'épileptique le sortit de son indolence, Cotta aurait plutôt pris ces escapades nocturnes pour des lubies de vieillard bizarre, même s'il avait vu Lycaon détaler une fois encore vers la montagne dans le costume de loup mangé aux mites qu'il avait aperçu dans son coffre-fort, fou de carnaval hurlant aux Lupercales.

Comme beaucoup d'Évadés d'État, qui adoptaient la langue, les mœurs et progressivement la pensée des sociétés barbares vassalisées dans lesquelles ils se réfugiaient pour fuir l'inflexibilité de Rome, Cotta s'était si complètement intégré dans la vie de la ville de fer qu'on ne pouvait plus guère le distinguer de ses habitants. Il s'habillait comme eux, imitait leur dialecte, et parfois même il était arrivé à y rendre avec l'indolente égalité d'humeur d'un autochtone certaines des choses inconcevables qui se produisaient sur cette côte. Il n'écrivait plus de lettres à Rome. Il fallut la pétrification de Battos pour qu'il comprenne que sa place n'était dans la ville de fer ni dans la Ville éternelle, qu’il était tombé dans un inter-monde où les lois de la logique semblaient ne plus avoir de validité, mais où aucune autre loi ne se manifestait qui pût le retenir et le protéger de la folie. L'effigie de Battos ne se dressait pas seulement au milieu du monde des vivants. Battos faisait aussi irruption, de  manière insaisissable, dans la raison romaine, qui certes s'exprimait par la voix du moindre palais de la cité, du moindre manipule de l'armée impériale mais qui dans la boutique de Fama n'était plus qu'une collection de phrases et de formules vides.

Chaque fois que Cotta dormit, tous ces jours-là, ou somnola simplement quelques minutes, il fut tourmenté par des rêves du Livre des pierres, poursuivi par des personnages et des silhouettes fantomatiques qui ne le lâchaient plus, droit venues des histoires que Nason avait lues à Écho dans le feu. Il entendait la voix d'Écho lui parler dans l'obscurité d'un paradis de pentes et de cirques glaciaires, de la splendeur évanescente et météorique de toute vie organique et de l'inattaquable dignité de la pierre… Des bâtiments mégalithiques poussaient autour de lui, des salles où résonnait la voix douce de la disparue, avec une architecture de plus en plus haute, jusqu'à ce que le ciel au-dessus de lui ne fût plus qu'un fouillis de bandes pâles et qu'il vît que l'édifice labyrinthique qui l'entourait maintenant était un assemblage de blocs, de conglomérats de têtes, de bras et de jambes pétrifiés, de corps figés ayant appartenu à tous ceux qu'il avait connus, aimés ou craints durant sa vie. Et, quand il se réveillait de ce labyrinthe, l'étreinte qui l'enserrait et le tenait prisonnier ne se dénouait pas : Battos était là, gris et froid dans la boutique de Fama, menace décorée de lavande et d’œillets saxifrages, en sorte que la frontière entre le réel et le rêve était peut-être à jamais perdue.

Parfois, Cotta examinait le cordier à la dérobée, quand le vieux revenait de l'atelier. Quel soulagement quand il trouvait Lycaon grognon et taciturne, mais sans la moindre trace de poils, de crocs et de griffes : quand il n'était que cet homme voûté, aux cheveux gris, qui s'en allait à la fontaine se laver le visage et les mains.

Pour le cordier, la pétrification du fils de l'épicière n'était guère autre chose qu'un cas de maladie rare importée de quelque part, peut-être bien un tétanos incurable que l'épileptique avait attrapé en côtoyant la racaille de l'Argo ou en fouillant dans les débris rejetés sur la plage, ça ne valait pas la peine d'en parler, et c'était sans doute le mieux qui pouvait encore arriver à ce malheureux fou puisqu'il était enfin débarrassé des attaques du haut mal. Lycaon ne voulut pas aller le voir, ni le toucher. Il avait vu assez de pierres dans sa vie… Lycaon n'avait pas changé.

Une nuit de lune, pourtant, où Cotta ne dormait pas, il crut entendre, très haut dans les éboulis, des hurlements de loups, mais il n'osa pas aller vérifier dans l'atelier. La couche du vieux était peut-être vide. Il ne fut tranquille que lorsque le hurlement se perdit dans le tonnerre lointain d'un éboulement ou d'une avalanche de pierres, comme on en entendait maintenant parfois, y compris en plein jour, à Tomes : la couche de terre meuble des pentes raides saturées par les pluies d'automne se décrochait du fond rocheux, se précipitait vers l'abîme, lacérée par des lits de torrents et de ruisseaux, et s'étalait dans le fond des hautes vallées où elle formait un nouveau socle qui sentait la résine des arbres éclatés, le sang frais des bêtes sauvages, la mousse, la terre et recommençait à verdir et à fleurir.

Deux bergers, ainsi que la plus grande partie de leur troupeau, avaient été tués dans une gorge par un glissement de terrain de ce genre. Thies avait découvert l'accident en rencontrant sur un sentier muletier des moutons ensanglantés et couverts de boue qui couraient vers lui, complètement paniqués. Il était allé demander main-forte à des mineurs et à des chercheurs d'ambre, et ils avaient sorti les corps écrasés, puis les avaient réenterrés sur le large bourrelet de la coulée, sous des coupoles de pierre. Les cadavres des moutons furent ramenés sur des mulets dans la ville de fer et mis à rôtir pour le banquet funèbre au-dessus de deux grands feux sur le môle. Térée mit au saloir ce qui ne trouva pas de place sur les grils et les broches, ou en fit de la viande fumée.

Pendant tous ces jours-là, quand Cotta ne supportait plus l'étroitesse de sa mansarde et contemplait depuis les ruelles de la ville de fer les gorges et les massifs rocheux noyés dans les nuages, il avait parfois l'impression que tous ses rêves, toutes ses angoisses présentes et passées avaient leur origine dans les profondeurs de cette montagne grondeuse. Mais le cœur de cette montagne s'appelait Trachila. Depuis ses frayeurs de la nuit de carnaval, il avait évité les pentes de Trachila et s'était toujours trouvé de bonnes raisons pour ne pas continuer à rechercher le banni dans les dangereuses contrées impraticables qui étaient son ultime refuge. Mais quels que fussent les mystères cachés là-haut parmi les arches de portails effondrées, les trous de fenêtres béants et les moignons de mur de fondation couverts de verdure — rien n'était plus étrange cependant, ni plus angoissant, que la statue dans la boutique de Fama.

Par un rayonnant matin d'octobre — il avait plu pendant la nuit, les derniers contreforts d'un fortin de nuages se disloquaient en lisière d'un ciel bleu comme la mer et l'air sentait la feuille mouillée —, Cotta quitta la maison du cordier avec la certitude qu'un seul homme pouvait encore le prémunir de la folie et le ramener de son désarroi dans la clarté rigoureuse de la raison romaine : Nason.

Le banni avait à coup sûr autant souffert que lui des mystères de cette côte; mais, pendant toutes ses années d'exil, Nason en avait certainement appris bien davantage sur ces énigmes et sur leurs solutions. Quelle que fût l'origine de sa quête du poète et de son œuvre calcinée, ambition, soif d'aventure ou ennui, il fallait bien que Cotta, en ce matin d'octobre, se rende à l'évidence : il n'avait plus le choix — il fallait qu'il retrouve le banni.

Et c'est ainsi que, sous les yeux d'une vache somnolente qui ruminait sur les chaumes d'un champ en terrasses et s'ahurit longtemps encore à le suivre jusqu'à ce qu'il eût disparu, Cotta partit dans la montagne. Parmi les nombreux chemins qu'il avait imaginés, quand il était encore à bord de la Trivia, dans l'éventail de tout ce qu'il pourrait faire, il en restait un seul : le chemin de Trachila.
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Les coulées n'avaient épargné aucune haute vallée : des fleuves d'éboulis et de boue étaient descendus depuis les hauteurs noyées dans les nuages, tels des monstres de la nuit des temps, parés de pins et de bruyères déracinés, balayant les alpages, les cabanes quittées en hâte et les orifices des puits de mine abandonnés.

Pentes dépouillées de leur végétation comme d'une mascarade, et dont il ne restait plus que les croupes rocheuses nues sous les arêtes, abîmes où passaient jadis les troupeaux de moutons et terre des lits de torrents asséchés dont l'eau s'était dégagée des coulées et bondissait maintenant vers le littoral en cascades folles et troubles : plus Cotta montait, plus les dévastations étaient importantes. La montagne, dont il se croyait déjà familier, s'était transformée en un chaos inconnu, dont les barrières toujours recommencées le forçaient à de pénibles détours, l'engageaient dans des combats douloureux contre les fourrés d'épineux, lui entaillaient les mains au couteau acéré des éclats de roche.

Cotta promeneur, reptile, insecte, point noir en mouvement, qui se perdait dans le chaos, disparaissait de longues minutes dans des entailles et des cavités, en ressortait, montait encore, disparaissait et revenait. Si compliqué que fût l'itinéraire de Cotta, les charognards qui tournaient haut dans le ciel au-dessus de lui semblaient toujours savoir exactement à quel point de son ascension il se trouvait; ils étiraient leurs boucles nonchalantes au-dessus de la peine qu'il se donnait; c'étaient des vautours fauves, à en juger par leur façon d'apparaître en bande après le grondement de tonnerre d'une avalanche de pierres au-dessus du théâtre de la catastrophe et d'attendre en planant que le silence revienne en bas, que l'eau s'écoule ou que les nuages de poussière se dissipent et fassent apparaître un cadavre.

Chaque fois qu'il s'épongeait la sueur du front et regardait en l'air dans leur direction, Cotta criait à ses compagnons de route des injures qui se perdaient loin au-dessous des hauteurs de leur vol; quand ils tournaient autour d'un piton et finissaient par s'y poser bruyamment, il leur jetait des pierres. Les rapaces observaient attentivement et sans s'émouvoir le moindre mouvement de ce voyageur écorché de partout, dont les pierres venaient taper loin d'eux sans aucune force.

L'un des mineurs qui avaient aidé Thies à sortir les corps des bergers de la coulée et à les enterrer avait raconté dans la cave de Phinée que l'une des victimes n'avait pas d'yeux, pas de visage, et que pourtant, quand ils avaient trouvé le malheureux, on sentait encore sur ses bras et sur ses jambes un reste de chaleur. Coincé dans les cailloux, écrasé, incapable, avec ses membres brisés, de faire face à la faim et à la force extraordinaire des oiseaux : le berger s'était sans doute fait piqueter les yeux alors que tout son corps était encore en vie. Les parties les plus tendres et les plus délicates d'abord.

Au bout de cinq heures de montée, Cotta était très loin du chemin enseveli qui l'avait conduit à Trachila plusieurs mois auparavant; il ne parvenait à situer son but qu'à l'estime, d'après la position du soleil. Quand une douleur grandissante dans l'articulation de son épaule commença à l'empêcher de lancer des pierres aux rapaces, il se rendit compte que ceux-ci n'en profitaient pas pour se rapprocher; ils finirent par s'envoler et montèrent de plus en plus haut dans le ciel, jusqu'au moment où une autre proie apparut dans leur champ de vision; ils se mirent à faire des cercles au-dessus d'un chaînon de montagnes, souvent cachés entièrement par des lambeaux de nuages qui filaient dans le vent, puis leurs boucles se firent de plus en plus serrées et Cotta crut repérer que les vautours n'étaient pas au-dessus d'un-lieu quelconque, mais qu'ils tournaient au-dessus de Trachila. La distance de ce vol lui montra à quel point il s'était égaré. Il était séparé du dernier refuge de Nason par un labyrinthe de précipices, de vallées et de gorges. Il entra donc dans le labyrinthe.

L'après-midi, le ciel se dégagea et les oiseaux s'en furent. Cotta ne s'était rapproché des ruines de Trachila que de la largeur de l'unique flanc de montagne qu'il avait traversé, quand il atteignit un haut plateau sillonné par les traces déjà érodées de l'exploitation minière. Dans les parois, les débouchés des galeries béaient sur le vide, on voyait encore au pied d'un talus l'armature d'un tapis roulant, couverte d'épineux, quelques wagonnets renversés à côté d'un bout de voie ferrée dont les rails allaient mourir dans l'eau d'une mare peu profonde et, plus loin, toujours rangées sur un câble brisé, les bennes d'un téléphérique de transport de matériaux plantées dans les gravats… Cotta avait devant lui les restes d'une mine de cuivre qui avait appartenu à la ville morte de Limyre. Le souvenir du destin de cette ville était resté vivant dans la mémoire de Tomes, où l'on n'avait jamais cessé de raconter sa fin, parce qu'on disait que toutes les villes minières finiraient de cette manière.

Les haveurs de Limyre avaient au fil des siècles évidé toute une chaîne de montagnes, épuisé ses ultimes failles. Leurs galeries s'étaient progressivement éloignées de la ville, qui était située profondément à l'intérieur des montagnes, et avaient rejoint la côte. La roche devint alors aussi stérile qu'un gravillon et la ville de Limyre entra dans le sillage de sa fin. Avec le cuivre, la richesse disparut, et avec elle la paix.

Quand tous les greniers furent vides et qu'on eût abattu les chevaux de mine, les habitants restés dans la ville commencèrent à se battre entre eux pour le pain et à s'agresser mutuellement, jusqu'à cette nuit d'août où l'un des flancs de montagne découpé par les horizons des mines de cuivre s'effondra sur lui-même et ensevelit la ville presque dépeuplée. Le lendemain, un immense nuage de poussière rouge et dorée coiffa la montagne, que les vents de sud divisèrent et qui se propagea vers la mer comme une grappe de fronts d'orage.

Le bus rouillé qui parfois, pendant les mois d'été, emmenait une horde de chercheurs de cuivre jusqu'aux haldes de Limyre, par une route de cols taillée depuis la nuit des temps à même le rocher, se transformait pendant les heures et les jours de ce trajet en archives assourdissantes de tout ce qu'on savait sur la ville engloutie. Quand les fouilleurs assis sur les bancs du bus se hurlaient leurs expériences à travers le vacarme du moteur, quand ils dégageaient des puits et fouillaient à la pelle et à la pioche dans les débris à la recherche de bijoux, d'armes ou d'ustensiles de bronze, mais aussi de câbles en cuivre et d'outils, et repartaient enfin sur la côte dans leur engin surchargé, Limyre ressuscitait.

On aurait dit que les chercheurs de cuivre ne faisaient pas seulement descendre leurs puits dans les décombres d'une catastrophe, mais dans les profondeurs mêmes du temps. La moindre fibule couverte de vert-de-gris s'associait au souvenir de femmes qui auraient dû porter ce genre de parure jusque dans leur tombeau et pour toute l'éternité; le fil ébréché et noirci des lames de poignards ou des fers de haches ruisselait encore du sang de batailles oubliées, et dans les chaudrons sans fond mijotait la viande d'espèces disparues. De chaque puits montait la fumée du passé.

Les chercheurs de cuivre ouvraient les tombes aussi imperturbablement qu'ils dégageaient des bergeries englouties sous l'éboulement ou la chambre à coucher d'un habitant de la ville surpris dans son sommeil par l'effondrement de la montagne —peu importait que les choses eussent été ensevelies par une avalanche de pierres ou par les soins d'une main humaine longtemps avant la catastrophe; ils remontaient tout à la lumière, pour la simple raison que tous ces objets, parmi les nombreuses significations qu'ils avaient pu avoir dans le monde de Limyre, n'en avaient gardé qu'une seule : la valeur du cuivre. Câbles électriques, statuettes, bracelets, amulettes protégeant des malheurs aux aguets dans les profondeurs des mines : tout ce qu'ils trouvaient, les fouilleurs le fondaient à même les gravats de la ville excavée en lingots plats qui tressautaient ensuite dans les cahots du retour avec des bruits de cailloux entrechoqués.

Cotta avait certes déjà entendu parler à l'occasion de ces expéditions, chez Phinée et dans la boutique de Fama, mais il n'avait jamais vu de ses yeux le véhicule cabossé, qui appartenait à un technicien de Constantza. Le bus n'apparaissait qu'une fois par an dans la ville de fer, pendant les quelques brèves semaines qui séparaient le plein été des premières tempêtes d'automne, et le plus souvent il était déjà occupé par des passagers braillards. Avant chaque voyage à Limyre, le mécanicien traversait en effet tous les villages et hameaux accessibles du littoral de la mer Noire, jusqu'à attribution de la dernière place libre dans son véhicule. Mais cette année-là, on l'avait attendu en vain à Tomes.

Cotta rafraîchit ses mains abîmées et ses pieds douloureux dans l'eau turquoise de la mare, s'y enfonça jusqu'aux genoux le long des rails noyés, et revint s'asseoir épuisé contre l'une des berlines renversées, les yeux perdus dans les profondeurs, puis, par-delà les croupes montagneuses, dans le ciel qui s'éteignait peu à peu. Il ne pouvait plus atteindre Trachila, ni non plus revenir à Tomes avant la tombée de la nuit.

Bien que dans l'espèce d'état intermédiaire où il se trouvait, entre l'indubitable et impériale réalité de Rome et les phénomènes incompréhensibles qui se produisaient dans la ville de fer, rien ne lui eût jamais paru plus angoissant que la perspective de passer une nuit seul dans cette montagne, il finit par se résigner et commença à se préparer à cette épreuve, délaça son sac, édifia devant l'entrée d'une galerie effondrée un paravent de pierres et de ferrailles, ramassa des broussailles pour faire un feu et ouvrit deux boîtes de conserve rouillées achetées chez Fama à l'aide d'un poinçon, n'ayant trouvé dans son sac ni couteau ni ouvre-boîte. Il mangea avec les doigts, les mains dégoulinantes d'huile d'olive, des poissons plus très fermes, du maïs au jus et du pain.

Le soleil déclina. Une ténèbre bleue et veloutée monta de la mer, emporta la couleur des choses, chassa les animaux diurnes dans les tanières, les anfractuosités ou les frondaisons d'arbres-perchoirs et attira la faune de la nuit hors de la protection de ses cachettes. Mais tous ces êtres qui glissaient, rampaient ou volaient se déplaçaient avec tant de prudence et de légèreté que Cotta ne percevait autour de lui qu'un silence paisible.

Il s'était enroulé dans une couverture et était allongé sur le sol sablonneux, dans la gueule noire d'une galerie bouchée au bout de quelques mètres par une barrière de blocs de roche et de débris d'étançons, il reposait, tranquille, dans la nuit, il avait la plaine marine, la côte invisible loin au-dessous de lui, et l'impression que ses épaules, son dos, que tout son corps était collé contre la voûte d'une salle immense : il ne levait plus les yeux vers les étoiles, son regard plongeait dans un abîme sans fond balayé par des milliards d'astres.

Rien ne vint troubler le sommeil de Cotta cette nuit-là. Il ronfla jusqu'à l'aube dans l'entrée de la galerie, caressé de temps à autre par l'haleine de la montagne, par le courant d'air fétide dont les gravats de l'effondrement freinaient la circulation. Veillé par des rêves d'été dont il ne devait pas se souvenir ensuite, il ne vit ni le lever ni le coucher de la lune et n'entendit pas les hurlements qui s'élevèrent peu à peu du fond d'une gorge et ne se turent que lorsque le clair de lune cessa.

Cotta, à l'abri de ses rêves, était aussi bien protégé dans la dernière des mines stériles de Limyre que dans les jardins de Sulmone, quand leurs clôtures de pierres, leurs escaliers et leurs statues de marbre réfractaient pendant toute la nuit le rayonnement solaire du jour. Il entendait des verres tinter, les conversations et les rires de petites sociétés bucoliquement réunies sur les terrasses, sous des cumulus de bougainvilliers; des bruits harmonieux qui se perdaient dans les bosquets d'oliviers et d'orangers. Cotta, au milieu des immenses déserts pierreux du littoral de la mer Noire, était une larve couchée dans le sable, la mousse et les lichens vert tilleul, en attente de l'éveil. Peu avant l'aube, il se réveilla. Sa première pensée fut pour Nason, qui dormait maintenant comme lui, toutes les nuits, dans ces montagnes; pour ce Romain, qui n'avait pas seulement abandonné les péristyles de l'Empire, mais aussi le toit de pierre de son dernier refuge pour ce ciel de belle étoile. Il n'avait plus peur des terres perdues.

Lorsque le soleil d'octobre franchit la ligne des arêtes et plongea dans une lumière impitoyable l'immensité sans vie des déserts de pierres qui commençaient au-delà des derniers arbres, Cotta avait déjà quitté depuis plusieurs heures les ruines de la mine de cuivre. Il avançait obstinément dans la direction de son but, comme si cette seule nuit l'avait rendu plus familier de plusieurs années avec la montagne. Ce matin-là, les charognards tournèrent de nouveau au-dessus des parois dans l'ombre desquelles Trachila devait se trouver.

Devant la résolution de Cotta, les obstacles perdaient leur force; il avançait de manière si constante qu'il fut pris de frayeur lorsque aux environs de midi il tomba sur le premier signe de Trachila, cette statue de chien endommagée qu'il avait déjà rencontrée en chemin. Il était arrivé au dernier séjour de Nason, et pourtant il n'y avait pas un seul fossé creusé dans ce paysage qui ressemblât à son souvenir. Les parois se détachaient, blanches et lumineuses, sur le gris délabré de la montagne, comme une carrière qu'on vient d'éventrer. Là où jadis couraient des éperons rocheux, nus, décapés par les forces érosives, béait maintenant un chaos de failles noires, et les plans d'éboulis qui tombaient droits et réguliers comme des toiles de tente étaient parsemés de blocs rocheux hauts comme des immeubles.

Lorsque Cotta franchit enfin la dernière montée qui le séparait des ruines de Trachila, les charognards vinrent voler si près de lui qu'il entendit le battement de leurs ailes, mais ils ne poussèrent aucun cri; ils tournaient en orbes silencieux au-dessus du refuge de Nason. Et Cotta vit alors dans les branches brisées d'un pin fracassé la proie qu'ils avaient dépecée au fer de leurs becs : un cadavre de bête, flancs ouverts, orbites excavées, fourrure piochée et recouverte d'essaims de mouches chatoyantes. Le cadavre d'un loup.
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Trachila gisait sous les pierres : dans ce lieu désertique et désolé où le poète de Rome avait fui l'inimitié de la ville de fer, il ne pouvait pas même subsister de ruines.

Les murs effondrés du hameau, la maison du banni, la fontaine, tout, ou presque, ce qui avait encore rappelé une existence humaine avait été broyé et emporté par une avalanche de pierres, dont le large tremplin parsemé de ruines et de débris remontait dans l'axe direct d'un fortin d'abrupts et de surplombs. C'était certainement de ces parois que l'avalanche s'était décrochée, tempête de pierres qui en quelques secondes avait dévalé sur Trachila, puis l'avait recouvert et dépassé; la trace se perdait dans les profondeurs bleutées d'une gorge. Aucun vestige de mur, aucune fondation, ou presque, n'avait résisté à cette violence; un demi-montant d'arche de portail surgissait encore des cailloux comme le bras d'un noyé et, dans l'ombre d'un énorme rocher qui s'était fiché dans le creux, devant le jardin de Nason, Cotta aperçut un reste de l'épais fourré d'épines et de fougères qui cachait les menhirs libérés de leur cape de limaces. Le mûrier était intact, lui aussi, et entièrement recouvert de sa parure de fruits bleu-noir.

Un sentiment d'abandon brutal et irrémédiable s'abattit sur Cotta. En marchant vers l'arche du portail, il passa devant le cadavre du loup. Les nuées de mouches s'envolèrent de la fourrure maculée de sang coagulé, explosèrent en une pluie vrombissante de grêlons miroitants. Cotta se plaqua les mains sur le visage et traversa cette ondée en hurlant de dégoût. Mais seuls les charognards réagirent à son hurlement en prenant un peu d'altitude. Les mouches, aussi sourdes qu'aveugles au désespoir d'un Romain, arrêtèrent alors net leur envol bourdonnant et s'abattirent de nouveau sur le cadavre, plongèrent leurs trompes dans la pourriture succulente.

Les ruines de Trachila étaient lustrées d'une lueur métallique et claire. Un instant, Cotta perçut cette brillance comme une rémanence lumineuse de l'essaim de mouches vertes — comme si dans leurs va-et-vient vrombissants elles avaient déposé toute la soie de leurs ailes, laissé suspendues dans l'air automnal leurs broderies de lueurs folles. Quand il fut à l'emplacement de la maison du banni, Cotta vit enfin que tous ces reflets lumineux provenaient des éboulis de la coulée d'avalanche, une lueur d'hiver qui donnait aussi leur couleur aux parois éclatées, là-haut. Sur certains plans de rupture de l'effondrement de la montagne, la luminosité était déjà comme voilée d'un souffle noirâtre, oxydé, mat; mais, en d'autres endroits, elle était aussi claire et étincelante que les carafes d'argent, les couverts et les vases dans les vitrines de la Piazza del Moro quand, par les beaux après-midi de Rome, le soleil traversait les frondaisons et venait se répandre par les fenêtres ouvertes sur les écrins de verre du salon.		Métal. Les cailloux qui avaient enseveli ou emporté les ruines de Trachila étaient des cristaux de galène et du minerai d'argent; une effrayante vague de richesse avait dans sa course à l'abîme décapé toute vie sur les pentes, les pins nains, le manteau d'herbe, les loups, leurs proies…

Il y avait au moins un habitant de Trachila qui avait échappé à la catastrophe, car des douzaines de colonnettes de pierres bordaient encore le tremplin de l'avalanche, étaient tapies, enrubannées de chiffons, sur des tertres de rocs ou dans l'odeur de résine des troncs d'arbres fracassés. Certaines avaient survécu à l'effondrement de la montagne, étaient restées intactes à l'abri de blocs erratiques, mais la plupart d'entre elles n'avaient été édifiées qu'après la catastrophe avec les décombres, posées comme des marques de triomphe sur le dos des fleuves de pierres arrêtés dans leur course.

Cotta, encore abasourdi par le spectacle de Trachila, aperçut de minces volutes de fumée qui s'élevaient au-dessus des ombres d'un vallon et sortit soudain complètement de sa torpeur : là-bas, dans une niche de rocher, à cinquante pas de lui à peine, la fumée épaisse du fourneau de fonte s'élevait au-dessus de la maison du banni : Pythagore était assis sur le sol devant la porte d'entrée ouverte, il avait étalé sur ses genoux un morceau de tissu bleu qui se débattait dans le vent, sur lequel il avait l'air d'écrire quelque chose. Mais à côté du vieux, hors de la lumière argentée des versants, appuyé sur une pierre dressée comme sur un pupitre, bras levé comme pour un geste nonchalant, il y avait Nason, le poète de Rome.

Nason semblait parler à son valet, tout en regardant le foyer du fourneau. Cotta reconnut ses intonations, sans rien comprendre toutefois de ce qu'il disait. Il entendit le sang qui résonnait dans sa tête, les coups de vent qui, phrase après phrase, emportaient la parole du banni dans les versants. La main de Pythagore cependant volait au-dessus du tissu bleu, comme s'il devait retenir les mots à toute vitesse, avant qu'ils s'évanouissent.

Le temps ralentit alors soudain, s'arrêta, revint en arrière dans le passé. Une orange moisie dévala sur le môle du port de la ville de fer. La Trivia roulait dans une mer véhémente. Des flocons de cendre voletaient à l'une des fenêtres de la Piazza del Moro. Dans le stade des Sept-Refuges, deux mille flambeaux firent une parure de feu à la frêle silhouette devant la gerbe de micros. Puis le temps, parvenu à la clameur de cet ovale, revint d'un coup vers les décombres de Trachila.

J'ai retrouvé Nason, j'ai retrouvé le poète de Rome, celui qui avait disparu, le banni qu'on croyait mort. Au milieu de toute cette désolation, dans les ruines du dernier refuge de celui qui avait été l'homme le plus célèbre de la cité, Cotta se sentit soulagé, comme débarrassé d'un poids étouffant. La vue des deux hommes devant l'âtre fumant, la vue du poète enveloppé de fumée dans la pose nonchalante du discours du stade l'arrachèrent à l'étreinte oppressante de la ville de fer et le ramenèrent dans la réalité de Rome. Il se précipita vers le banni en agitant les bras, poussant des cris, riant, roulant dans les cailloux, insensible aux pierres qui heurtaient ses chevilles, à la douleur de son tendon étiré à se rompre. Il avait enfin retrouvé Nason.

Lorsqu'en moins de cinquante enjambées de course folle à travers le minerai d'argent, qui lui blessèrent plus sérieusement les pieds que tous les obstacles rencontrés sur le chemin de Trachila, Cotta atteignit le vallon, lorsqu'il passa d'un seul coup en trébuchant de la lumière éclatante des pentes à l'ombre de la paroi, lorsqu'il fut privé quelques instants du sens de la vue par le brutal changement de lumière, lorsqu'il entendit quelques pierres décrochées qui dévalaient encore derrière lui et bredouilla, hors d'haleine, un mot de salutation : il était seul.

Le fourneau était bien là, devant lui, et fumait abondamment : le portillon du foyer avait sauté et le manteau de fonte était fendu d'une fissure béante. Un coup de vent avait ranimé la vieille braise cachée au plus profond du mélange de cendre blanche et de branches calcinées. Il y avait bien également un tissu bleu couvert d'inscriptions qui flottait et battait dans le vent; mais le chiffon n'était pas étalé sur les genoux de Pythagore; il était coincé entre deux pierres sur une colonnette pataude qu'on pouvait sans doute confondre de loin avec un homme accroupi; et ce n'était pas le poète de Rome qui était appuyé sur un second empilement de pierres, mais le tronc d'un pin écorcé par le fleuve de cailloux, qui avait sans doute servi de réserve de bois de chauffe; il y avait des vestiges d'élagage et des branches cassées éparpillées autour du fourneau. Une seule branche, grosse comme le bras, avait échappé à la mutilation; elle avait été entaillée à la hache et lardée de coups de couteau inutiles, mais demeurait pourtant fermement solidaire du tronc, et faisait signe vers Cotta et, par-dessus lui, vers l'abîme. Là-bas, la mer scintillait. Cotta était seul.

La fumée âcre que le vent virevoltant chassait vers lui le força à sortir de son effarement. La douleur qu'il sentit alors dans son pied fut si violente que des larmes lui vinrent aux yeux. Il se dirigea à cloche-pied et gémissant vers le bout de tissu bleu, s'appuya sur la pile de pierres, se laissa glisser sur le sol, s'adossa aux blocs; le tissu lui frappait le visage chaque fois que le vent tournait, pendant quelques brèves secondes, de l'ouest au sud. Il ne levait pas la main pour se protéger. Le feu s'amenuisait et finit par s'éteindre. Le fourneau refroidit. Cotta regardait ce bout de ferraille recraché par une avalanche de pierres et sentait monter de l'intérieur de lui-même une force, une secousse douce qui devint de plus en plus violente. La cendre neigeotait par l'ouverture noire du portillon du foyer, une cendre blanche, fine. Il n'y avait aucun doute : il était devenu fou.

Fou. C'était étrange, ces pierres qui étaient toujours là, qu'il arrivait à soulever et à lancer loin. Et cette douleur déchirante au pied, qui était là elle aussi, et cette moitié d'arche de portail dans les gravats, et, le sac, et la lumière des plans d'éboulis. Il était devenu fou, mais le monde ne l'avait pas abandonné : le monde persistait patiemment à ses côtés, aux côtés de son dernier habitant. Et la mer demeurait près de lui. La montagne. Le ciel.

Le spasme qui le secouait lui ouvrit brusquement la bouche : hurlement, rire, sanglot ? Il ne savait pas. Il entendait sa propre voix depuis une grande distance, il était hors de lui-même, quelque part là-haut dans la luminosité des rochers, il apercevait un fou accroupi dans le site dévasté de Trachila; et là-bas, tout en bas, un homme esquinté près d'un fourneau froid. Un lambeau de tissu bleu qui battait dans le vent lui emportait les larmes du visage, lui frappait la bouche. Cela dura longtemps. L'homme cessa enfin de sangloter, de crier, de rire. Puis il y eut un merveilleux silence.

Il quitta les rochers dans ce silence, redescendit jusqu'en son cœur, son souffle, ses yeux. La contradiction douloureuse entre la raison de Rome et les faits incompréhensibles qui se produisaient sur la mer Noire se dissipa. Les époques n'avaient plus de noms, passaient les unes dans les autres, se traversaient de part en part. Le fils épileptique d'une épicière pouvait désormais se pétrifier, devenir une sculpture brute au milieu des tonneaux de choucroute, les hommes pouvaient devenir des bêtes ou du calcaire, toute une végétation tropicale pouvait fleurir dans la glace et redisparaître… Il se calma donc, attrapa le tissu qui claquait et y lut des bribes griffonnées au fusain, à la terre d'Arménie et à la craie, dans une écriture dont il devait trouver les traces à demi effacées sur toutes les autres colonnettes de pierres :

… aiguillons

d'argent

… le tonnerre…

… et le cœur

exposé…

de la bouchère

… un rossignol

Cotta passa deux jours dans les ruines de Trachila. Il détacha des pierres le morceau de tissu bleu et s'en servit pour bander son pied enflé. Il érigea pour la nuit un paravent de blocs de minerai devant l'anfractuosité, fit flamber un grand feu à côté du fourneau et dormit enveloppé dans les lueurs du brasier. Au milieu d'un nuage tournoyant de mouches vertes, au supplice de son propre dégoût, il recouvrit le cadavre du loup d'un tas de pierres et de caillasses qu'il essaya d'arrondir en forme de dôme. Il n'y parvint pas. Le loup reposa pour finir sous un grossier monceau de cailloux que les mouches explorèrent encore pendant des heures à la recherche de passages. Les charognards disparurent.

Au cours de ces deux journées, il descendit aussi dans le taillis du jardin de Nason, oasis encerclée de torrents de cailloux dans l'ombre du rocher, et trouva les cippes, les pierres taillées et les menhirs gravés d'inscriptions tels qu'il les avait gardés en mémoire depuis la nuit d'avril de sa première visite, enfoncés dans la terre, inclinés ou renversés, plus semblables à des pierres tombales abandonnées qu'à des bornes commémoratives. Mais sous la feuillée de lauriers, de fougères et de prunelliers qui les protégeait de l'ardeur de l'été, une nouvelle génération de limaces avait pris possession des menhirs et s'était agglutinée sur le texte en scintillants manteaux palpitants. En de rares endroits seulement, la gravure des inscriptions avait été épargnée, comme s'il émanait encore des minuscules lichens qui tapissaient le fond des incrustations une odeur de vinaigre, un arôme de mort qui dégageait autour des mots une surface de terreur; on avait vraiment l'impression que les limaces assiégeaient la moindre lettre jusqu'à ce que même le dernier souvenir de la catastrophe s'en fût évaporé, avant d'aller ramper patiemment, infailliblement sur tous les signes inscrits dans la pierre et ensevelir les mots, les uns après les autres, sous leurs corps.

Cotta clopina dans le monde des ruines de Trachila comme un survivant dans les débris d'une ville rasée, d'abord errant et troublé, puis avec plus d’assurance. A la fin, il était même prêt à fouiller dans les cailloux pour retrouver des restes utilisables. Mais il n'était rien resté à Trachila qu'un fourneau de fonte éclaté et des mots, des mots griffonnés sur des chiffons, taillés dans la pierre. Il parcourut donc, stèle après stèle, ces archives de signes pâlis, détacha les fanions de la pierre, lut à voix haute dans le silence le texte insensé et fou de ce qui pouvait encore se lire, et remplit son sac de portage avec les guenilles. Car, au milieu d'un grand nombre d'inscriptions et de mots détruits, il voletait encore dans le vent des noms qu'il connaissait, des noms d'habitants de la ville de fer.

Quand au bout de deux jours ses provisions furent épuisées et qu'il eut les dents violettes d'avoir croqué les fruits juteux du mûrier, il restait encore des colonnettes non déchiffrées, posées sur des aiguilles et des arêtes, qu'il ne pouvait atteindre à cause de sa blessure. La faim le poussa à redescendre vers la côte. Il reviendrait avant que la dernière lettre soit effacée sur les chiffons délavés.

Cotta redescendit jusqu'à la mer, pas à pas et grimaçant de douleur, un matin venteux d'octobre, en s'appuyant sur la béquille d'une branche fourchue. Au crépuscule, il atteignit la baie des balustrades, où il fut trouvé par le brandevinier qui était venu sur la plage avec deux mulets et de grandes hottes ramasser du caillou concassé par le ressac. Phinée vit que le Romain était épuisé, détacha les paniers du bât et lui proposa un mulet. Et c'est à moitié endormi, cavalier ballotté, affaissé sur lui-même, que Cotta atteignit la maison du cordier après le coucher du soleil et la trouva telle qu'il s'attendait à la trouver. Les fenêtres et les portes étaient ouvertes. La maison de Lycaon était abandonnée.
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Tomesressemblait à une ville en guerre : il arrivait de plus en plus de gens de la montagne qui venaient se réfugier sur la côte avec leur bétail, parce que des descentes de moraines et des avalanches de pierres avaient ravagé leurs fermes et leurs prés. Les hautes vallées se comblaient sous les éboulements. Certains jours, la vaisselle tintait dans les armoires de Tomes sous l'effet des ondes sismiques, tandis que dans la baie des balustrades les corniches et les saillies se décrochaient et que s'accumulaient dans l'enceinte de murailles qui formait le bassin du port des brise-lames d'une telle taille qu'il fallut tirer les bateaux à terre. On aurait dit que la montagne, sous les voiles des pluies d'automne, se secouait de toute forme de vie pour la recueillir sur la côte et la garder prisonnière sur l'étroite bande qui séparait le rocher de l'onde. La ville de fer s'anima d'une vie qu'elle n'avait jamais connue.

Les réfugiés se trouvaient des abris dans les zones et les ruines, posaient sur les murs effondrés des toits de fortune, assemblages de rameaux, roseaux, de tôles, plantaient des lupins autour de leur misère et dormaient à même le sol de pierre au milieu des cochons et des moutons. Les nuits s'éclairèrent à la flamme vacillante de leurs feux et retentirent des glapissements de leurs chiens de berger ou des cris de sans-abri ivres qui venaient se protéger de la pluie dans la cave de Phinée. Certains de ces montagnards n'avaient jamais vu la côte. Ils étaient bardés d'amulettes censées les prémunir de la fureur des esprits coupables de leur malheur, se lamentaient dans un dialecte incompréhensible, lançaient des offrandes depuis les falaises dans la mer déferlante, de l'ambre, des figurines d'argile et des tresses de cheveux tournées en couronne. Et quand les eaux s'apaisaient enfin, ils chantaient sans reprendre haleine des couplets monocordes sur le môle.

Il ne se passait pas de journée sans qu'éclatent une dispute ou des bagarres entre les barbares de la montagne et les habitants de la ville de fer. Beaucoup de fondeurs laissaient maintenant les volets de fer de leurs maisons baissés pendant la journée, jetaient des pierres et des ordures par-dessus les murs ou vidaient des baquets de purin quand les réfugiés passaient dans les rues.

Seul le brandevinier semblait se réjouir de l'afflux croissant de cette troupe de malheureux. Sa cave était, avec la boutique de Fama, l'un des lieux où les habitants de la côte et ceux de la montagne ne pouvaient pas s'éviter. Phinée adoucissait et noyait dans l'absinthe et le genièvre la misère de ses nouveaux clients, et acceptait en paiement ce qu'ils avaient pu sauver du saccage de leurs vallées et de leurs alpages; peu à peu les parois nues de ses caves de pierre se garnirent de peaux grossièrement tannées, de bois sculptés, de minéraux; la cour intérieure devint une souille à cochons où l'on enfonçait dans la fange jusqu'au-dessus des chevilles, les jours de pluie. Pendant toute cette période d'intense activité, Phinée ne quitta plus sa taverne, pas même la nuit. Il dormait dans un réduit en planches, une espèce de chenil, à côté du comptoir, où il n'était séparé du tumulte et des vapeurs des beuveries que par un rideau de grosse toile. Il s'allongeait dans ce réduit sur un lit en tubes d'acier, où il attendait le sommeil en essayant d'imaginer le visage des ombres qui titubaient devant le rideau.

Mais quand une dispute éclatait au comptoir ou que le serveur en venait aux mains avec un ivrogne et l'entraînait jusqu'à l'escalier avec forces injures et malédictions, la mince coquille des rêves du brandevinier crevait soudain, il tirait le rideau d'un seul coup, asseyait sa panse grasse et nue au milieu des draps crasseux et se mettait à taper avec une barre à mine qu'il sortait de sous le matelas sur les tubes de métal de son lit, jusqu'à ce que ces sonorités ramènent quelques instants le silence dans la cave; il désignait alors l'auteur présumé du tumulte du bout de sa barre de fer, avec un air menaçant, sans dire un mot, refermait le rideau d'un geste sec et s'effondrait avec un soupir tonitruant dans le fouillis des draps. La scène se répétait presque toutes les nuits maintenant.

Depuis son retour de Trachila, Cotta vivait seul dans la maison du cordier. Il l'avait explorée jusque dans ses moindres niches et recoins, à la recherche de secrets, et n'y avait trouvé qu'un fatras de vieilles choses, les outils poussiéreux et les mètres courants de la corderie. Tous les soirs, il verrouillait les volets de fer et la porte d'entrée, comme dans l'attente d'une attaque nocturne, puis restait pendant des heures allongé sans dormir, transpirant de fureur contre le vacarme qui montait des ruines.

De temps en temps, il était tiré du sommeil par le bruit d'une bouteille qui s'écrasait sur le pavé ou par un cri, mais, quand il allait voir ce qui se passait dans la rue, depuis la pénombre rassurante d'un renfoncement de fenêtre, il ne voyait que des bouviers qui passaient en titubant le long du mur de l'abattoir. Ils portaient des manteaux de fourrure, malgré l'air humide et lourd de novembre, braillaient des goualantes sentimentales, s'arrêtaient tout à coup et vomissaient, secoués par des convulsions… Mais personne, pendant toutes ces nuits-là, pas même le plus fruste et le plus inconscient des ivrognes, n'approcha de trop près la maison du cordier, ni surtout n'essaya de pousser la porte. Cotta était maintenant le gardien d'une maison qu'on évitait. Plus : il était tacitement considéré par les fondeurs comme le nouveau maître de cette demeure qui s'enfonçait de nouveau dans la verdure. Un manteau de lierre enveloppa les murs extérieurs, assombrit les fenêtres les unes après les autres, jusqu'à ce que certains volets ne puissent plus être ouverts et disparaissent sous les cœurs vernissés du feuillage. Le pied de Cotta n'était presque plus douloureux, mais il devint si sensible au temps qu'il faisait que les jours de pluie ou aux changements de lune il ne supportait plus les chaussures et marchait pieds nus.

Les habitants de la ville de fer semblaient aussi peu affectés par la disparition du cordier qu'attristés par la nouvelle de la fin de Trachila. Ceux qui avaient besoin de fil, de ficelle ou de câble entraient dans l'atelier de Lycaon par le côte ensoleillé de la ruelle, fouillaient en hâte sous la surveillance du Romain dans le chaos poussiéreux jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé ce qu'ils cherchaient et payaient, d'une poignée de pièces que Cotta jetait dans une boîte de fer-blanc d'une main négligente, comme Lycaon quand il jetait l'argent dans son coffre-fort; on voyait parfois le Romain s'installer l'après-midi au dévidoir et depuis l'aire de câblage on entendait le grincement familier des toronneuses.

La seule chose remarquable et nouvelle dans la maison de Lycaon était le fouillis des guirlandes de fanions que Cotta avait étendues en travers de l'atelier et au-dessus de la véranda couverte. Il avait aligné sur des cordelettes de chanvre les chiffons détachés des pierres de Trachila et ramenés en sûreté sur la côte. Et les petits fanions pâlis de Trachila, à la façon de ces innombrables maximes et commandements inscrits sur des banderoles et des panneaux dans les avenues de la cité pour rappeler aux citoyens romains toute la masse de leurs obligations, se balançaient maintenant avec leurs inscriptions dans la maison du cordier sur des cordelettes tendues dans tous les sens.

Cotta essayait de mettre de l'ordre dans les chiffons. Chaque corde soutenait une espèce de corrélation, un nom suivi de tout ce qui pouvait y être relié : Aracné…, mouettes…, soie… Mais où accrocher les nombreux noms de plantes et de pierres qu'il déchiffrait sur le tissu délabré ? Sur la corde d'Écho? Sur celle de l'épileptique pétrifié ? Parfois, ce jeu qui n'était au départ qu'un moyen pratique pour examiner le contenu d'un paquet de haillons ne le lâchait plus pendant des journées entières.

Aracné ne savait rien. Aracné, quand il lui avait montré un tissu qui portait son nom, avait seulement joint les mains et contorsionné ses doigts en signes incompréhensibles.

Phinée avait éclaté de rire et essuyé son comptoir avec le chiffon manuscrit, avant de le rendre au Romain.

Térée avait ânonné son nom avec peine, haussé les épaules sans dire un mot et s'était penché de nouveau sur son baquet de saumure.

Seule Fama se souvenait. Le deuil de son fils l'avait rendue bavarde, avide d'auditoire; elle racontait même son malheur aux réfugiés des montagnes bardés d'amulettes qui se pressaient devant ses étagères et devant la statue de son fils, dans la flamme vacillante des bougies, et regardaient sans comprendre; elle les abreuvait d'histoires sans fin et calmait leur impatience avec des liqueurs digestives et du tabac à chiquer…

Fama se souvenait : c'était ce genre de chiffons que le valet du banni avait ramassés dans les maisons de Tomes, quand il descendait faire des provisions sur la côte, des tabliers, des vêtements déchirés, de la layette inutile, avec lesquels il voulait faire des espèces de bornes indicatrices dans la montagne, d'étranges bonshommes de pierre.

Pythagore était arrivé avec l'Argo sur la côte de la ville de fer par un été froid et tempétueux, longtemps avant l'arrivée de Nason; c'était un inventeur, un savant qui fuyait le régime d'un despote, qui avait quitté sa patrie, en Grèce. Ce pays s'appelait Samos, et Pythagore n'avait pas de mots assez forts pour chanter la puissance du temps qui réduirait en poussière non seulement le despote de cette île, mais toute espèce de domination de l'homme sur l'homme et la transformerait en une communauté bienheureuse. Mais les lettres et les gazettes qui lui parvinrent au cours des années suivantes l'avaient contredit.

Pendant une décennie ou plus, le Grec habita une maison de pierre en bord de mer, dans une baie profonde, au sud du cap de Tomes, un abri de fortune où les pêcheurs côtiers surpris au retour par des mers difficiles attendaient la fin des coups de vent. Longtemps ces pêcheurs poussés par la mer sur sa plage furent la seule fréquentation de l'ermite; parfois ils le prenaient à bord de leurs embarcations et l'emmenaient jusqu'à Tomes, où l'on aimait bien ce vieil homme, car il apparaissait toujours comme un messager des jours meilleurs, après des tempêtes auxquelles on avait survécu. On prit ainsi l'habitude de lui faire des cadeaux. Il repartait toujours de ces visites à la ville de fer lourdement chargé, regagnait sa solitude par d'essoufflants sentiers muletiers. Là, il s'asseyait au milieu des algues et des bois d'épave et il écrivait sur le sable, pour que les vagues viennent lécher ses mots et ses signes, l'obligent à toujours recommencer, de nouveau, autrement.

Il avait suspendu dans les frondaisons d'un pin, qui était l'unique arbre de sa baie, trois harpes éoliennes et, rien qu'en écoutant monter et décliner les harmonies, il savait quand la mer annonçait la tempête et des visiteurs. Pendant ces longues années de silence et d'isolement, il prit l'habitude de soliloquer, puis se mit à tenir des propos échevelés chaque fois qu'il arrivait dans la ville de fer, à jeter l'opprobre aux mangeurs de viande sous les murs de l'abattoir, jusqu'à ce que Térée le bombarde, par la fenêtre ouverte, de tripes et de cœurs de mouton.

Pythagore prétendait qu'il reconnaissait dans les veux des vaches et des porcs le regard d'hommes disparus et métamorphosés, de même qu'il retrouvait dans les yeux hagards d'un fondeur ivre l'attitude d'un prédateur à l'affût; prétendait que lui-même, au cours du long périple de sa propre âme, avait habité la cuirasse de lézards et d'officiers, qu'il avait vu surgir de la pierre puis retomber en poussière des villes comme Troie et Carthage; et il avait déjà longtemps qu'on le tenait pour fou quand dans l'azur d'une journée du début de l'été la Trivia était entrée dans le port de la ville de fer et que sous les regards curieux des badauds du port un banni avait débarqué du navire. Nason descendit ce jour-là par l'échelle de coupée, escorté par deux garde-frontières, parapha dans la capitainerie toute une liasse de formulaires avec des doubles, et il était encore assis sans rien dire sur le môle, au milieu de ses bagages, quand le schooner leva l'ancre quelques heures plus tard et disparut à l'horizon, poussé par une bonne brise.

Pythagore reconnut dans le désespoir de ce banni sa propre douleur, sa propre destinée, et ce jour-là il ne regagna pas sa plage. Il aida le Romain, sans cesser de parler un seul instant, à emménager dans une maison inoccupée qu'on lui avait attribuée dans une ruelle morte, resta auprès de lui pendant les premiers jours de l'exil, puis pendant des semaines et des mois, et finalement l'accompagna dans la solitude de Trachila quand l'hostilité de la ville de fer contraignit le banni à gagner ce dernier site. Et, quand Tomes eut enfin compris que le maître était aussi inoffensif que le serviteur, ni l'un ni l'autre ne voulurent revenir dans la maison sur la côte. Trachila était un lieu sûr.

Pythagore retrouva peu à peu dans les réponses et les récits de Nason toutes ses propres pensées et tous ses propres sentiments, et crut avoir enfin trouvé dans cet accord une harmonie qui méritait d'être transmise à la postérité : dès lors, il cessa d'écrire dans le sable et commença à laisser des inscriptions partout où il passait. Au début, il se contenta d'engraver les tables de bois avec des clous et un canif, dans la taverne du brandevinier, puis il écrivit sur les murs des maisons avec des tessons de terre cuite et sur les arbres avec des craies. Il lui arrivait même d'écrire sur des moutons et des porcs échappés.

Battos… Fama s'essuya les larmes des yeux, comme chaque fois qu'elle parlait de son fils, Battos, soupira-t-elle, avait parfois rapporté de ses randonnées dans les pentes des bouts de chiffon semblables à ceux de Cotta, bien qu'elle lui eût toujours interdit ce genre d'excursion à cause de son mal et qu'elle l'eût fait mettre à genoux, pour le punir, sur des bûches fendues à angle vif.

Que son nom fût inscrit sur le morceau de tissu que Cotta avait étalé et lissé de la main sur son comptoir ne signifiait rien d'après elle. Pythagore finissait par atteindre de tels sommets dans sa vénération pour le poète qu'il essayait de conserver tout ce que Nason prononçait, la moindre phrase, le moindre nom. A Trachila, il était hors d'atteinte des railleries et des protestations des fondeurs qui défendaient la virginité de leurs murs et de leurs palissades à coups de seaux d'eau, de cailloux ou en lâchant leurs chiens. A Trachila, le Grec pouvait s'adonner entièrement à sa passion, et il se mit à consacrer un monument à chaque mot de Nason, à ériger des colonnettes de pierres très haut dans la montagne, jusqu'à la ligne de faille des glaciers, et même sur les arêtes les plus vives et au sommet des aiguilles, en signe de ce que lui, Pythagore de Samos, n'était plus seul à penser ce qu'il pensait du monde.

Décembre arriva sans qu'il neige une seule fois sur Tomes. Le vent doux et constant qui tournait parfois à l'ouragan démembrait les fronts pluvieux les plus massifs et ramenait au-dessus de la mer un nouveau manteau de nuages apparemment indéchirable; mais, entre ces renouvellements du ciel gris fer, certains jours furent si beaux, si chauds qu'on étalait sur les murettes des jardins les couvertures et les oreillers pour les faire sécher, tandis que les pêcheurs calfataient leurs barques alignées sur le môle quille en l'air, et parfois même les mettaient à l'eau et gagnaient la baie à la rame, jusqu'au moment où l'ascension soudaine d'une muraille de nuages leur faisait peur et les ramenait dans le port. La côte resta verte.

Cotta attendait. Le grondement qui reflua puis réapparut dans la montagne et les récits des réfugiés qui arrivaient toujours des hautes vallées, et parlaient de morts, de troupeaux éclatés et de cabanes ensevelies, firent d'abord de toute remontée à Trachila une sorte de défi insensé. Il ne s'écoulait donc pas de journée sans qu'il aille passer quelques heures dans la boutique de Fama; il restait assis sur un tabouret devant un verre de thé, à côté de la statue de Battos, lisait les vieux journaux jaunis piqués de marques brunes, laissés là depuis le dernier arrivage de la Trivia, donnait parfois un coup de main à l'épicière, faisait rouler les tonneaux, empilait des cageots et revenait toujours voir Fama, parce qu'elle lui parlait avec familiarité et bienveillance, comme s'il n'avait jamais été, chez elle, un étranger.

Tout en servant sa pauvre clientèle des montagnes, et tandis qu'elle examinait les laines, les opales et les peaux de bêtes encore rances que les réfugiés lui proposaient comme monnaie d'échange, elle pleurait sur son malheur et sur celui des autres, maudissait les duretés de la vie sur cette côte et citait toujours à l'appui de ses lamentations des noms d'habitants de Tomes dont elle racontait les histoires en longs récits souvent contradictoires. Cotta l'écoutait sur son tabouret sans poser de questions et prenait parfois l'expression stupide de Battos quand il suivait le lamento de sa mère. Si les gens de la côte détestaient les réfugiés de la montagne, ce n'était pas, semblait-il, à cause de leur dénuement ou de leurs airs frustes d'étrangers, mais parce que, dans la pauvreté du plus miteux de ces sans-abri, ils reconnaissaient en fait leur propre passé.

Peu à peu, en écoutant les plaintes de Fama, Cotta apprit que non seulement le destin du serviteur grec ressemblait à celui de son maître, mais que sur la côte de Tomes tous les destins se ressemblaient au moins en un point : tous ceux qui avaient fini par se faire un foyer dans les ruines, les grottes et les maisons de pierres délabrées de Tomes venaient eux-mêmes de très loin, du N'importe Où. Hormis quelques enfants aux tignasses ébouriffées, il semblait n'y avoir personne dans Tomes qui vécût ici depuis son enfance, personne qui ne se fût retrouvé sur cette côte autrement qu'au terme d'une fuite, au bout des trajets confus de l'exil.

A entendre Fama, la ville de fer était un lieu quasi effacé de la carte, guère plus qu'un camp de transition dans lequel des gens arrivaient un beau jour par le fait d'enchaînements funestes et de dispositions malheureuses du destin, vivaient dans les ruines comme dans une colonie pénitentiaire, en attendant que le temps ou quelque hasard les fit sortir de cette désolation ou qu'ils disparussent tout simplement, comme Écho, comme Lycaon et tant d'autres avant eux, qui étaient apparus ici un beau jour, avaient vécu quelque temps dans ces décombres, puis avaient redisparu.

La tisseuse sourde et muette, par exemple, avait touché les côtes de Tomes sur le bateau d'un pêcheur de murex, un Grec qui cherchait des cornes-de-feu au milieu des récifs, d'insignifiantes limaces à tubercules dont le suc lui fournissait la pourpre impériale, un merveilleux rouge profond qu'on lui échangeait contre des saphirs dans les grands ports d'Italie. Mais le navire du teinturier avait été pris dans une tempête devant la baie des balustrades, s'était empalé sur un récif et avait coulé. La sourde-muette s'était agrippée à une bouée de liège et avait été poussée jusqu'à la grève. Aracné était la seule des cinq ou six rescapés de ce naufrage qui vivait encore sur les lieux du sauvetage…

Ou Térée! D'après les récits de Fama, le boucher et sa femme Procné avaient été chassés d'une haute vallée par des avalanches de neige, à la suite d'un dégel brutal, exactement comme les bergers et les paysans chassés aujourd'hui par les glissements de terrain. Pendant des mois, Térée avait vainement attendu dans les grottes un passage par mer pour Byzance, puis il avait commencé à abattre des bêtes, moyennant paiement, dans une cuvette peu profonde en bordure du torrent, et il tuait et dépeçait ses victimes avec une telle habileté que progressivement on lui avait confié tous les travaux de boucherie. Il avait oublié Byzance, restauré une ruine et était resté…

Et Phinée : Fama était fière de ne jamais avoir salué le brandevinier une seule fois durant toutes ces années, depuis son arrivée à Tomes. Car c'était, disait-elle, une canaille que même les taons évitaient. Il était arrivé un mois d'août, assis sur le banc du cocher, aux côtés de Cyparis. Il était marchand d'eau-de-vie et accompagnait le lilliputien, se remplissait la bouche d'alcool et crachait des langues de feu, savait jouer de la clarinette et montrait aux badauds un panier rempli de serpents qu'il se passait autour du 'cou où enroulait sur ses bras tatoués. Lorsque au bout de trois représentations les reptiles brûlèrent dans un incendie allumé à la tente du démonstrateur par un porcher superstitieux qui voulait libérer Tomes de ces maléfiques bêtes rampantes, Phinée exigea réparation des habitants de la ville de fer de façon si brutale et tonitruante, frappant les portes et les murs avec une barre à mine et menaçant de massacrer l'incendiaire, qu'on finit par lui jeter de l'argent par les fenêtres et lui offrir une maison inoccupée pour son hébergement, en attendant qu'il s'en aille.

Mais, lorsqu'en ce même mois d'août le lilliputien remballa son projecteur et continua sa route, Phinée resta. Encouragé peut-être par la peur de ceux qui s'étaient employés à calmer sa fureur, il prit possession de la maison abandonnée, la remplit des biens qu'il avait pu sauver de l'incendie, fagots noirs de fumée, fiasques ventrues comme des panses d'âne, sortit d'une valise pleine de verrerie les éléments d'un alambic, monta l'appareil et se métamorphosa ainsi, en une seule journée, de camelot itinérant en brandevinier de Tomes.

Longtemps après cette métamorphose, il parlait certes encore de repartir, de reprendre la route, des oasis d'Afrique, des vents alizés et des dromadaires, mais dans le même temps il s'enfonçait plus profondément encore dans le socle rocheux de la ville de fer, agrandissait sous sa maison, à coups de poudre à canon et de burin, une grotte dont il fit une cave, dans laquelle il entreposa du vin aigre et de l'alcool de betterave, et servit les chalands à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. De toutes les entreprises du brandevinier, c'était tout particulièrement cette cave qui provoquait la jalousie, et même la haine de Fama, et qui fut la raison de longues hostilités. Car les clients de Fama, qui jadis s'attablaient à un tonneau de mélasse dans son magasin pour y boire une liqueur poisseuse, finirent à la longue par délaisser sa boutique pour  la cave de Phinée quand ils voulaient boire quelque chose; et depuis, la poussière se déposait sur les couleurs vives de ses rangées de flacons de liqueur.

Quand le Romain l'écoutait, assis sur le tabouret à côté de Battos, l'épicière avait souvent l'impression de retrouver la convivialité disparue que Phinée avait drainée dans son local. Elle pleurait alors le souvenir de la rumeur et des cris, les jours de marché, s'affligeait sur le sort de son fils qui parfois se brûlait les doigts aux guirlandes d'orties sur l'étagère à liqueurs et parlait avec une amertume croissante de ce monde qu'aucune force ne pouvait retenir et garder. Et que rien ne restait de ce qui un jour avait existé.

Depuis que le centre même de sa propre histoire s'était pétrifié et perdu en Battos, Fama ne jugeait plus les destinées des habitants de Tomes qu'en fonction de la plus ou moins grande gravité - par rapport au sien propre - des malheurs des autres. Le seul homme auquel elle ne se comparait jamais était Thies l'Allemand, le préparateur d'onguents, le fossoyeur : plusieurs dizaines d'années auparavant, un sabot de limonier lui avait si gravement défoncé la poitrine qu'il avait fallu sortir les côtes une à une, comme des flèches brisées, de la chair de son flanc gauche; et depuis, le cœur qui battait dans la poitrine de cet homme n'était plus protégé par rien. La moindre chute, le moindre coup de poing, le moindre choc sur sa poitrine enfoncée et labourée de cicatrices pouvait le tuer.

Thies était arrivé sur une civière dans la ville de fer, il avait ballotté tout au long des ruelles, porté par des vachers itinérants qui l'avaient trouvé couvert de sang dans les cailloux en bordure de la route de Limyre et voulaient l'emmener mourir à la mer. En bas, sur le port, là où l'on ne voyait plus maintenant que des murs de fondation couverts d'absinthes et de genêts, il y avait encore à cette époque un hôpital, le dispensaire de la mine, où les compagnons mineurs démolis tuaient le temps sur leurs béquilles ou crachaient la poussière et le sang de leurs poumons.

Thies était resté sept mois dans cet hôpital, ligoté sur un lit de fer; il tombait parfois pendant des journées entières dans un état d'inconscience profonde; toute une plantation de petits tuyaux argentés sortait de sa poitrine, par où s'écoulaient les sérosités et le pus de ses blessures, et quand on refaisait ses pansements, il dégageait une telle puanteur qu'une fois par semaine on lui faisait descendre les trois ou quatre marches qui menaient au môle afin de lui retirer ses bandages et de soigner ses blessures en plein vent. On l'entendait alors pousser des cris jusque dans la dernière maison de la ville de fer, et très haut dans les plans d'éboulis, des hurlements de douleur si déchirants que, les jours de pansement, Fama se réfugiait au cœur de sa boutique, se collait les mains sur les oreilles et attendait recroquevillée sur elle-même que ces cris se transforment en gémissements, puis s'amenuisent complètement. Mais ce que tous les habitants de Tomes attendaient, à l'époque, et parfois même appelaient de leurs vœux dans la terreur que leur causaient ces hurlements, ne se produisit pas : l'invalide ne mourut pas, il guérit.

Thies était le dernier vétéran vivant d'une armée battue et dispersée, qui au plus fort de sa fureur guerrière avait incendié la mer elle-même. Aujourd'hui encore, dans les cauchemars du fossoyeur, le grondement de tirs d'artillerie évanouis depuis longtemps roulait encore avec une puissance si douloureuse qu'il ouvrait la bouche dans son sommeil pour protéger ses tympans de l'explosion. Puis il voyait des cuirassés et des navires-hôpitaux s'en aller par le fond, et des nappes d'huile enflammées par les tirs dériver vers le rivage. Constantza, Sébastopol, Odessa et les plus florissantes cités de la mer Noire disparaissaient une fois encore, n'en finissaient pas de disparaître derrière un rideau de feu, et dans chacun de ces rêves, au cœur d'une cité ravagée et conquise, il fallait que Thies arrive enfin devant la porte d'un vaste hangar dont il ouvrait les lourds battants et qu'il supporte l'effrayant spectacle de l'humanité.

Dans cette salle de pierre sans fenêtres on avait entassé les habitants de toute une rue et on les avait asphyxiés avec des gaz toxiques. La porte avait résisté aux assauts de l'angoisse de la mort, à la torture du désespoir, à la vague d'êtres qui s'étaient battus en étouffant pour respirer, qui avaient cherché en vain le souffle d'un courant d'air frais dans les failles et les interstices de la porte; les forts étaient montés de plus en plus haut sur les cadavres des faibles, mais les nuages de gaz, respectueux des lois de la physique, les avaient impassiblement poursuivis et transformés en marches d'escalier pour les plus forts, qui avaient eux-mêmes dû endurer tous les tourments de la mort au sommet de cette vague humaine, maculés de sang et d'excréments, esquintés par cette lutte pour un unique et bref instant de vie.

Et chaque fois la lutte était terminée depuis longtemps, et les victimes gisaient toutes, bouche ouverte, figées dans des convulsions, lorsque Thies ouvrait le premier battant et voyait cette hiérarchie humaine s'effondrer sur lui dans une puanteur bestiale. Il se réveillait alors. Et criait. Sa fiancée devait le tenir et le calmer. Il fallait que Proserpine lui dise et lui redise que cette porte était du passé, qu'elle était ouverte maintenant pour toujours, que ce qui était si noir autour de lui, ce n'était que la nuit de Tomes et non la mort, que la ville de fer, que la mer. Et il fallait toujours qu'elle le lui redise.

A un moment de ces années de guerre, quand presque tout ce qu'il y avait à détruire et à perdre avait été détruit et perdu, et que ce pays qu'ils avaient si violemment convoité retournait au désert, Thies avait été saisi d'un tel sentiment d'horreur qu'un après-midi il quitta les rangs d'une colonne militaire qui cheminait vers la mort par les gorges et les cols. Sans qu'il sût pourquoi l'effroi l'avait saisi en ce moment particulier, lui avait interdit de faire un seul pas de plus dans ce convoi, il se leva du banc du fardier qu'il conduisait, tira les rênes d'un coup sec et d'un seul côté, fouetta le cheval, comme mû par une inspiration soudaine, et redévala la route du col vers l'abîme. Aucun ordre ne fut hurlé à sa poursuite. Personne ne tira. Seuls quelques visages épuisés se détournèrent pour regarder le déserteur, puis revinrent à la route suivie.

Thies fonça vers la vallée. Il entendait le chargement perdu qui tombait derrière lui, les caisses de munitions, les rouleaux de barbelés, les poteaux de signalisation. Il relançait le cheval sans arrêt, bien que le chariot menaçât d'éclater sous les chocs. Il avait l'impression que dans cette fuite éperdue tout le convoi était encore près de lui, que ce n'était pas lui qui bougeait, mais l'abîme qui fonçait à sa rencontre, bleu, vert, noir, pierres, fourrés. La route du col se déroulait sous lui, bordée de ruines, de cadavres, de morts.

Puis vint se mettre sur sa route ce ressaut de rocher qui le contraignit à une brutale manœuvre d'esquive. Il tira si fort sur les rênes que le cheval rejeta la tête en arrière, se cabra et que le fardier chavira. Thies perdit l'équilibre. Ses mains s'ouvrirent, il lâcha les rênes et le fouet et fut projeté sur le cheval. Dans sa chute, il attrapa une poignée de crins, le chanvre de la queue du cheval, et s'y agrippa de toutes ses forces. Mais l'animal, effrayé par les coups de fouet, et fumant des efforts qu'il venait de produire, se mit à ruer, se dégagea, en le percutant avec une violence inouïe, du poids invisible qui le tirait, du prédateur qui s'accrochait ainsi à lui et le faisait souffrir, de la poitrine de Thies. L'insupportable traction se relâcha instantanément et il repartit au trot, affolé.

Avant qu'un flot de sang lui sortît de la bouche et que la douleur lui fit perdre conscience, Thies vit encore tourbillonner un ciel blanc, vit glisser au-dessus de lui un édifice grondant d'axes, de longerons et de planches, un horrible bâtiment, vit filer le jambage étonnamment joyeux des jantes, essaya de le retenir et fut emporté.

Il était déjà très loin du monde quand on le découvrit. Plus bas, un cheval traînait un paquet de débris au bout d'un timon, traçait un sillon fou dans un champ d'orge en terrasse. On eut beaucoup de mal à l'attraper. Thies gisait dans sa paix obscure. Il ne remarqua pas qu'on le soulevait et qu'on l'emmenait. Il fallut dix-sept jours pour que le premier bruit extérieur parvînt jusqu'à lui à travers un voile sanglant. Des masses de forgeron. Le braiment d'un âne. Des voix. Un nom. Tomes.

Bien qu'en définitive il souffrît toujours plus de la nostalgie des sables blancs de sa Frise natale que des suites de sa blessure, bien que parfois il s'assît sur ses chaudrons d'onguents et rêvât, les yeux ouverts, d'îles d'oiseaux perdues sur l'estran mouillé et vaporeux, ou de vaches et de mouettes argentées dans les prés des Halligen, Thies n'avait jamais manifesté l'intention de revenir dans sa patrie. Tous les morts qu'il avait vus, toute la fureur destructrice qu'il avait rencontrée l'avaient persuadé que le chemin du retour aux rivages de son enfance était perdu à jamais; rien ne pouvait redevenir ce qu'il avait été.

Après de fastidieux échanges de correspondance que les caprices de la poste maritime et les hivers interminables firent traîner pendant des années, il finit par se voir attribuer une somme d'argent par une caisse d'invalidité. Il s'acheta alors un champ en friche sur lequel il fit pousser des solanées et des herbes aromatiques. Peu à peu, il se familiarisa avec la pharmacopée qui avait cicatrisé ses propres blessures, malaxa des pommades, pila des cristaux opaques, vendit des teintures dans des flacons bleu nuit, et finit même par trouver une femme dans un hameau éloigné, qui voulut bien d'abord partager sa vie dans la ville de fer, puis ne demeura avec lui qu'avec des accès de contrecœur : Proserpine, sa fiancée, qui chaque année essayait vainement de le convaincre d'entreprendre avec elle un voyage à la magnificente Rome et qui parfois le quittait après des journées de querelle, mais revenait toujours dans sa maison tranquille remplie d'odeurs de myrrhe et d'aloès.

En dépit cependant de toute la passion qu'elle déployait à l'endroit de son fiancé, l'amour de Proserpine ne pouvait rien changer à sa mélancolie bougonne. Depuis qu'il s'était relevé du coma, écrasé par la guerre et les sabots, et que sous ses cicatrices battait un cœur sans protection, Thies ne vivait plus, en vérité, que pour les morts. Quelle que fût l'efficacité de ses onguents et de ses teintures, il demeurait en son for intérieur convaincu qu'on ne pouvait plus rien pour les vivants, qu'il n'était pas de cruauté ni d'humiliation que quiconque, sous l'effet de la faim, de la colère, de la peur ou simplement de sa propre bêtise, ne fût capable d'infliger aux autres et d'endurer soi-même; tout le monde était capable de tout.

Il n'y avait guère que dans les visages des morts qu'il croyait parfois découvrir une émouvante expression d'innocence qu'il essayait de conserver dans des essences amères, jusqu'au moment où il recouvrait définitivement les affres de l'anéantissement avec de la terre et des pierres. Le fossoyeur Thies ne connaissait rien de plus démuni et sans défense qu'un cadavre. Aussi lavait-il ceux qu'on lui demandait d'enterrer avec autant de précautions que des nouveau-nés, leur donnait une bonne odeur, les habillait de beaux vêtements, les couchait dans leurs planches et érigeait au-dessus de leur tombe d'ingénieux dômes de pierre qui signalaient que la mort était tout.

Parfois, lorsque Thies était attablé dans la taverne de Phinée, taciturne et attentif, le brandevinier parvenait à le tirer du silence. Il lui parlait alors de rivages aussi infinis et plats que la mer par vent nul, et de vaches noires et blanches, et de forêts englouties; une fois même, il avait ouvert sa chemise sous les yeux de clients enivrés et leur avait montré les cicatrices sous lesquelles on voyait palpiter son cœur. Mais lorsque Thies parlait, il ne faisait jamais en réalité que tresser une seule et même phrase dans ses propos, une locution populaire dont Fama disait que c'était Nason qui l'avait rapportée de Rome, mais qui finit par être si caractéristique de Thies qu'on calculait sans rien dire, en faisant des paris, le nombre de fois où il la prononcerait. Thies percevait bien ces railleries, mais cette banalité finissait toujours par lui revenir sur les lèvres, parce qu'elle contenait tout ce qu'il avait vécu, ce que le monde lui avait fait voir : l'homme est un loup pour l'homme.
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IL n'y eut pas de neige de l'hiver. Pas de parures de givre étincelant aux ramures. Mais, au pied des murs et des rochers qui les protégeaient du vent, des arbustes jaune pâle avaient fleuri.

Quand le soleil franchit son imaginaire solstice sud et que les jours, imperceptiblement, commencèrent à rallonger, un coup de vent brutal brisa la fenêtre de la mansarde de Cotta et travailla si violemment les volets que le châssis se détacha de la maçonnerie. La chambre devint inhabitable. Dans l'humidité de ces journées, les moisissures dévorèrent irrésistiblement les bandes d'oiseaux, le vaste ciel, les forêts paradisiaques et les horizons de collines douces sur les tapisseries, chassant Cotta dans les endroits secs de l'atelier du cordier. Il étala sa couche au milieu des amarres poussiéreuses, des dévidoirs et des bobines, abandonnant l'étage supérieur aux frelons et aux tourterelles turques brun fumé que le verre brisé et les embrasures vides des fenêtres avaient magiquement attirées et qui colonisèrent, pièce après pièce, la maison du cordier. Des armées de fourmis défilaient sur les murs et se livraient des batailles muettes pour des plumes de duvet, des grains non digérés légués par les fientes ou la carapace chatoyante d'une coccinelle entièrement évidée.

Lorsque Cotta revenait de la boutique de Fama, de ses histoires et de ses lamentations, et retrouvait la maison en ruine, il arpentait parfois les pièces jusqu'à une heure avancée de la nuit, en lisant et relisant les guirlandes de fanions toujours étendues à travers la corderie comme les décorations d'un bal de gueux — et comparait le bavardage de l'épicière aux fragments de phrases et aux noms inscrits sur les chiffons pâlis de Trachila.

Il avait l'impression que tout ce qu'elle pouvait lui raconter, ou dont elle pouvait se plaindre, il le retrouvait pour l'essentiel sur les chiffons griffonnés dans ses déambulations labyrinthiques à travers la corderie; le cœur sans cage de Thies, les serpents de Phinée. Et malgré les nombreuses obscurités qui subsistaient pour lui dans ces inscriptions, il en vint à la conclusion, un soir, que les colonnettes de pierres de Trachila ne contenaient guère plus de messages que tout le commérage de l'épicière, qu'elles contenaient seulement les destins, légendes et rumeurs de cette côte, récoltés par Nason et son valet grec, transportés dans la montagne et transcrits dans un jeu curieux et puéril avec la tradition. Ce qui était suspendu là aux cordes à linge sur ces chiffes effrangées et crasseuses, ce qui battait encore au vent jusque par-delà les derniers arbres sur les colonnettes de pierres, c'était la mémoire de la ville de fer.

Sous les rideaux de pluies monotones qui pendant toutes ces semaines tinrent les gens prisonniers dans leurs maisons, leurs cavernes et les ruines tendues de bâches, la montagne semblait se calmer. Le grondement des avalanches de pierres et des glissements de terrain se fit de plus en plus faible et lointain, et certains jours on ne l'entendit plus du tout. Les réfugiés les plus pauvres commencèrent à se préparer au retour vers les hautes vallées dévastées, dans les ruines de leurs fermes et de leurs hameaux. La misère ne pouvait guère y être pire, de toute façon, que dans la boue de la ville de fer.

Parfois, quand la pluie s'arrêtait quelques heures, ou cédait la place aux égouttements d'un bref moment de silence, ils se regroupaient devant leurs refuges, regardaient les nuages et entraient régulièrement dans des querelles pour savoir si telle bande étroite de gris plus clair à l'horizon était effectivement le signe d'une amélioration du temps, et que c'était le moment de se mettre en route pour le pays enseveli, ou simplement, une fois de plus, la lueur d'un espoir trompeur. Parfois ils s'invectivaient encore en gesticulant dans les ruisseaux de boue alors que les nuages s'étaient refermés depuis longtemps en un front monotone et bas, et que la pluie s'était remise à tomber avec son bruit lourd et régulier.

Même les environs immédiats de la ville de fer étaient enveloppés dans des voiles d'eau et de brouillard, on ne voyait plus les pans de voiles noires au-dessus de la baie des balustrades, la mer, à l'exception de quelques rangées de vagues près de la côte, demeurait cachée, les montagnes étaient dans le nuage; comme si le ciel affaissé jusqu'aux toits de pierre et d'ardoise avait hésité à découvrir l'énorme faille décalée qui parcourait tout le massif de la côte, le résultat de tous ces mouvements dans la pierre accompagnés d'avalanches et d'éboulements qu'allait révéler une rayonnante journée de janvier.

Le temps des hommes sous cette pluie était comme arrêté, tandis que celui des plantes s'envolait. L'air était si chaud, si lourd que dans le moindre grain de terre et de sol nourricier les spores germaient, les semences éclosaient, que des rejets sans nom déroulaient leurs jeunes feuilles. Au bout d'une seule heure de sommeil, quand on se réveillait, on était comme englué dans un cocon de fils de moisissures. Tout ce qui n'avait besoin pour exister que d'humidité, de chaleur, et de la lumière grise de ces jours-là, se mit à croître et proliférer. Dès qu'un feu s'éteignait, un chiendent florissant surgissait de ses cendres. Des surgeons s'ouvraient sur le bois de chauffe. La jungle, d'abord dans le silence discret d'enracinements translucides, puis en poussant ses minuscules doigts virides et d'affolantes florescences, et brandissant enfin ses bras robustes blindés d'écorces moussues, s'empara de toute la ville de fer.

La rouille, qui de tous temps avait été la couleur de Tomes, disparut peu à peu sous cette verdure lustrée par la pluie, mais elle n'en continuait pas moins de ronger la ville en silence, et l'humidité accélérait ses ravages; sous le lierre, sous toutes ces éclosions, les volets de fer s'ajourèrent puis devinrent cassants comme du carton, tombèrent en poussière; les grilles forgées se plièrent, tous les ornements, les lis de métal, les pointes de lance et même les rambardes des appontements au-dessus du torrent se brisèrent; les grillages se décomposaient comme des mantilles d'herbe sèche.

Sous les enlacements des ramures, on finit par ne plus pouvoir reconnaître si une girouette ou un motif de façade était encore à sa place, ou déjà désintégré depuis longtemps. La verdure envahissante se moulait sur les formes qu'elle étreignait, au début par jeu et comme par dérision, puis continuait à se développer en n'obéissant plus qu'à ses propres règles de forme et de beauté, et finissait par recouvrir impitoyablement tous les signes de l'ingéniosité humaine.

Au début du mois de janvier, une plante se faufila très profondément à l'intérieur de la corderie, un liseron bleu qui s'enroula d'abord tranquillement autour des guirlandes de chiffons de Cotta, puis, comme s'il avait voulu décorer les chiffes de Trachila, étira les boucles de ses rejets le long des cordes à linge, piquant ici un plastron de chemise déchirée de quelques broches bleues et autres ordres en forme de calice, sertissant ailleurs un morceau de doublure en satin dans une couronne de feuilles, et, à force de lacer et entrelacer les guirlandes, les assembla en un unique baldaquin, un ciel vacillant que Cotta accepta d'humeur aussi égale qu'il avait accepté le lierre des murs ou la mousse dans les escaliers.

Peut-être n'aurait-il jamais démêlé ce tissu de haillons, de ficelles et de fleurs, aurait-il oublié les griffonnages pâlis, comme il avait peu à peu oublié les bavardages de Fama et oublié Rome elle-même, si par un matin de janvier, dans les ruelles de la ville de fer, n'avait erré cette femme complètement déguenillée, pieds nus, défigurée par la gale et les abcès, dont l'apparition finit par causer, outre la destruction du ciel dans la maison du cordier, l'effondrement total de l'univers de Cotta.

L'étrangère arriva des nuages, enveloppée dans les restes d'une capuche de brumes, surgit des bancs de brouillard qui se détachèrent ce matin-là de la surface de la mer comme des nuées de poissons volants, s'élevèrent, passèrent sur les toits de Tomes, et sur les pierriers des versants. La côte reposait tout entière dans un silence blanc gorgé de vapeurs d'eau. La pluie avait cessé.

Elle descendait en trébuchant vers la mer, sans quitter un instant le chemin des yeux, et ne semblait pas s'être rendu compte qu'elle n'était plus au bord des précipices rocheux des zones inhabitées, mais entourée de maisons; qu'elle ne descendait plus dans les gorges et les ravins, mais dans les ruelles. Elle voulait aller à la mer. Peu lui importaient la ville de fer et le monde des humains, et personne, au début, ne se soucia d'elle non plus : il y avait tellement de gens en guenilles, tellement de malheureux, en ce temps-là.

Une fois parvenue au môle, elle s'arrêta, s'appuya sur un bateau retourné et contempla le vide fixement, comme soulagée. Plusieurs heures plus tard, elle était encore immobile au même endroit, comme collée aux planches par le goudron de calfatage, proférant des sons rauques et incompréhensibles chaque fois qu'une vague venait se rompre en écumant sur les brise-lames du bassin à flot, et c'est seulement alors que des enfants en train de casser des coquillages le long de l'embase du quai remarquèrent cette étrangère et perçurent aussitôt sa vulnérabilité. Ils commencèrent par lui jeter des petits cailloux, puis s'approchèrent d'elle, tirèrent sur ses guenilles, reculèrent d'un bond en riant, la taquinèrent avec des bâtons et des branches. Chaque fois que l'étrangère poussait des cris de frayeur, ils braillaient de plaisir. Elle n'essayait même pas de chasser les mouches occupées à dévorer les abcès de ses joues, mais elle tendit brusquement la main lorsque Itys, le fils du boucher, lui proposa un morceau de pain piqué au bout d'une baguette.

La femme était peut-être muette et parlait exactement comme la tisseuse sourde, en faisant virevolter ses doigts. Dix petites mains, plus sans doute, se mirent alors à lui faire des signes; elle fut assaillie de poings fermés, de bras éloquents, de doigts recourbés comme pour des ombres chinoises, jusqu'au moment où un cri strident vint figer ce chaos de signes absurdes et fit retomber d'un coup tous les bras effrayés, comme les branches d'un mimosa.

Ce n'était pas l'inconnue qui avait crié; c'était Procné, la grosse bouchère hors d'haleine. Et, comme si ce cri avait attiré l'attention de toute la ville sur le destin d'un seul être, Tomes se tourna alors vers l'effrayante inconnue. Les fondeurs de fer accoururent, les femmes vêtues de noir, les réfugiés, les mineurs. Procné était en train de farcir des saucisses dans la boucherie, et par la fenêtre ouverte elle avait vu son garçon sur le môle, au milieu d'une horde d'enfants excités, s'approcher trop près du bord. Elle l'avait appelé en vain, puis avait dévalé l'escalier du môle sans reprendre sa respiration afin de ramener Itys dans sa sphère de surveillance : et soudain elle s'était trouvée devant cette femme, devant ce regard perdu dans le vide; et dans ce visage anéanti que tourmentaient les mouches, elle avait reconnu Philomèle. Sa sœur.

Le cri de la bouchère fut suivi d'un silence épouvanté, le silence des pas qui tambourinaient sur le sol. L'étrangère perçut qu'une ville tout entière accourait vers elle, se détourna de la mer et regarda Procné, mais ne sembla pas reconnaître ce visage enfoui dans la graisse et ouvrit la bouche pour pousser un gémissement. Et les curieux virent alors que le mutisme de cette femme était d'une tout autre nature que le silence de la tisseuse. L'étrangère n'avait pour toute bouche qu'une blessure humide ourlée de cicatrices noires; elle avait les lèvres arrachées, les dents cassées, la mâchoire défoncée. La femme gémissante qui se laissait prendre dans les bras de Procné n'avait plus de langue.

C'était elle, Philomèle? Toute la ville rassemblée sur le môle se souvenait d'un joli visage, d'une jeune fille d'à peine vingt ans qui lavait les tripes à l'abattoir et plumait les poulets au-dessus des chaudrons fumants, et qui était le contraire même de la grasse et lourde Procné. Philomèle ne vivait pas mieux qu'une fille d'étable dans la maison de sa sœur, et elle avait fait une chute mortelle dans la montagne, des années auparavant; à dire vrai, on n'avait jamais retrouvé son corps; Philomèle, elle… ?

Ce matin-là, Tomes se souvint aussi des rumeurs qui avaient couru jadis sur la côte, mais qui s'étaient tues sous les menaces du boucher; tout ce qu'il en restait, et avait le droit d'en rester, n'était que la chronique d'un accident malheureux.

Térée avait chargé de la viande sur un mulet pour un campement de chercheurs d'ambre et pris la route de la montagne avec la sœur de Procné, qui l’accompagnait parfois dans ce genre de voyage. Mais le soir même, dans les heures qui avaient suivi un orage d'été, et les brumes de mer ne montaient pas autrement qu'aujourd'hui, le boucher était redescendu des pierriers en courant, complètement essoufflé, le visage griffé de partout, et avait crié au milieu des larmes que le mulet avait pris peur sur un sentier, avait fait un faux pas et était tombé, emportant sa belle-sœur dans le précipice.

Malgré son état d'épuisement, Térée n'avait pas voulu prendre une heure de repos. Il était remonté en hâte dans la montagne avec des aides lourdement chargés de cordes, de torches et de lampes-tempête.

Pendant deux jours et deux nuits, ils cherchèrent la fille et trouvèrent dans la pénombre d'une gorge, dont le fond était raviné de fissures et de crevasses, le cadavre éclaté du mulet, entouré de saucisses, de tranches de lard et de viande salée. Dans les falaises quasi verticales, des chacals hurlaient de fringale et tentaient vainement des descentes périlleuses jusqu'à cette pitance tombée du ciel. Tout ce qui s'était fracassé en bas dans l'ombre ne put être remonté qu'avec des cordes. Philomèle, avait-on dit, était sans doute tombée dans l'une de ces crevasses béantes et noires du fond du précipice, plus bas encore, dans des abîmes inaccessibles.

Et maintenant elle était là, elle était apparue comme la mort en personne dans la ville de fer, victime mutilée, forcée au silence, qui pleurait doucement dans les bras de Procné et semblait ne comprendre aucune question, aucun mot de réconfort. Elle ne supportait pas d'autre contact que celui des mains bouffies et rouges de Procné, et se tordait de terreur dès que l'ombre d'un homme l'effleurait.

Bien que la ville de fer comprît ce matin-là que la sœur de la bouchère n'avait pas seulement perdu sa langue et sa beauté, mais aussi la raison, et que toutes les questions seraient vaines, celles-ci lui furent quand même posées cent fois et davantage, et le dernier à parler se la posa à lui-même, se la marmonna pour ne pas avoir à prononcer l'unique question, l'unique nom qui était sur toutes les langues. Dans la foule, les gens se retournaient et cherchaient le boucher du regard. Mais Térée n'était pas parmi les curieux. Et son bateau n'était pas au port non plus.

Philomèle était enfouie dans les bras de Procné, et proche cependant d'une éternité blanche qui sentait le sel; elle semblait ne pas percevoir les voix humaines autrement qu'elle percevait le piaillement des mouettes, le fracas du ressac. Et c'est seulement lorsque le brandevinier s'approcha des deux femmes et s'enfonça dans le regard de Philomèle, ouvrit la bouche, tira la langue, l'enferma dans la coquille de son poing et tenta par un geste affreux d'arracher à la mutilée le plus horrible souvenir de sa vie, en criant : qui est-ce…? … qui? que Philomèle, le temps de quelques battements de cœur, sembla revenir de ses lointains dans le monde de la raison et de la cruauté et réaliser qu'elle était parmi les hommes. Elle regarda tous les visages avec une expression d'horreur; vit les ruines de la ville de fer couvertes de végétation, comme des nids qui saillaient des parois, vit toute cette verdure inconnue sur la côte, et au milieu de cette jungle une muraille blanche qui resplendissait dans le soleil, une chaux écaillée sur laquelle les images du montreur de films avaient dansé en des temps meilleurs.

Phinée, qui perçut chez elle ce moment de conscience et craignait que Philomèle ne retombe dans son inaccessible distance sans avoir laissé un signe ou une indication, lui hurla sans discontinuer, comme à une malentendante, la question du nom du bourreau, jusqu'à ce que Thies vînt tenter d'arracher le furieux aux deux femmes.

Philomèle regarda le brandevinier au fond des yeux, si intensément qu'il se tut et détourna son regard, puis elle leva le bras lentement, comme depuis les tréfonds d'une fatigue infinie, et désigna la maison du boucher, une ceinture de lierre et de vigne sauvage autour d'un mur vide.
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Lorsque Térée, le jour du retour de Philomèle, rentra dans le port de Tomes sous une légère brise d'ouest et amarra son bateau sur le môle, la côte était déjà plongée dans un crépuscule obscur. Il avait profité de cette journée de mer calme pour aller poser des nasses et des lignes un peu partout dans les baies. Et la ville qui l'accueillait maintenant se taisait. Les ruelles et les places étaient comme mortes; pour la première fois depuis des semaines on voyait des étoiles dans le ciel.

Térée ramena sa pêche chez lui, fatigué : deux paniers pleins de beaux poissons dont certains se contorsionnaient encore ou brûlaient leur dernière force vitale en battant rageusement des nageoires.

Le boucher ne remarqua pas les rangées d'ombres qui reculaient sur son passage dans l'obscurité des linteaux, des niches, des arches de portail. Dans plusieurs maisons on éteignit les lampes pour permettre aux ombres de voir aux fenêtres noires le monstre qui passait dans les ruelles.

L'abattoir était aussi sombre que la ville et retint son souffle, comme elle, lorsque Térée poussa la porte, déposa ses paniers de poissons sur une banquette de pierre et cria dans les ténèbres quelque chose comme un bonsoir. Puis on vit s'allumer la flamme d'une lampe derrière les fenêtres. Deux ombres se glissèrent hors de la maison et disparurent parmi les ruines : c'était Procné qui emmenait sa sœur dans la nuit.

Puis, avec des gestes presque aussi mécaniques que ceux de l'automate des heures sur ces carillons dont les rouages figurent le cours du temps en faisant sortir et reparaître des personnages de porcelaine par des portillons ouverts et refermés, Térée s'avança sous le porche de sa maison, qui était maintenant entièrement illuminée et éclairait toute l'aire de l'entrée ainsi que les broussailles de la rue.

Dans ses bras où miroitait encore par endroits la lueur ternie des écailles de poisson, Térée portait son fils. Il descendit avec précaution les marches jusqu'à la fontaine. Mais en voyant comment la tête d'Itys ainsi maintenu ballottait à chaque pas de son père, et ses pieds nus qui balançaient et s'entrechoquaient, la ville de fer avait compris, avant même d'apercevoir la tunique ensanglantée de l'enfant, qu'Itys était mort.

Térée ne criait pas, ne pleurait pas. Térée, qui pouvait hurler plus fort que les bêtes quand elles tiraient sur leur longe et se débattaient en sentant venir la mort, descendit à la fontaine d'un pas si hésitant, si désemparé, serrant le petit corps sur sa poitrine, et le posa doucement sur les pierres crénelées par les cordes des seaux. Et c'est seulement lorsqu'il ôta la chemise du mort et qu'un filet de sang et d'eau s'écoula par la blessure béante du poignard que tous ceux qui étaient assez près de Térée, sans être vus de lui, immobiles et fascinés, entendirent que le boucher gémissait, perçurent une voix métamorphosée par la douleur, aussi étrange et inouïe que la plainte de la mutilée.

Térée lava son fils pour l'ensevelir, pressa le front sur la coupure précise de la blessure, et dans l'obscurité la ville immobile comprit que cette mort n'était pas seulement la vengeance aveugle et désemparée de la mutilation de Philomèle, mais la fin d'une décennie de désespoir. Procné avait soustrait son fils à l'emprise du temps et l'avait remis dans son cœur.

Quand il ramena Itys dans la maison, Térée laissa la petite chemise ensanglantée sur la margelle. Il coucha l'enfant, le couvrit d'un drap blanc amidonné, prit un merlin dans l'abattoir et quitta la maison pour toujours. Tous ceux qui le virent cogner aveuglément avec cette hache dans les niches et les buissons, promener lentement la lumière de sa lampe au-dessus des sols de gravats dans les ruines, arracher les couvertures des épaules des réfugiés assis près des feux, puis franchir les brasiers sans un mot, indifférent à la brûlure, savaient que le boucher cherchait Procné pour la tuer. Mais aucune main, aucune voix ne s'éleva pour le calmer ou le consoler. Tomes, telle la jungle indifférente qui voit par des centaines d'yeux une bête traquer sa proie, regardait le boucher pourchasser une femme déjà perdue.

Aucune porte de la ville n'aurait résisté à ce fer. Cotta était tapi, à l'abri des seules ténèbres, dans un renfoncement de fenêtre de la maison du cordier et suivait la lueur de la lampe de Térée, dont la flamme inquiète et vacillante bondissait dans les ruelles, disparaissait dans le noir d'un réduit, d'une grotte, en ressortait, surgissait soudain dans les fourrés d'un jardin et projetait un jeu d'ombres folles sur les murs et les façades.

Chaque fois que cette lumière s'immobilisait, Cotta s'attendait à entendre éclater le bruit de la découverte, de la fuite, des roulements de cailloux… Mais tout demeurait silencieux. Et il n'osa ni allumer, ni quitter l'endroit où il se trouvait quand il entendit une voix étouffée à la porte de l'atelier, un son proféré avec colère, comme poussé à travers un bâillon. Puis la porte s'ouvrit avec précaution, et il reconnut la blancheur mate d'un bras nu, le bras de Procné qui tirait sa sœur affolée dans cette cachette; elle chuchotait à Philomèle des mots rassurants, lui posait la main sur la bouche.

Philomèle renâclait à faire ce chemin à travers l'obscurité, elle voulait rester là où elle était, dormir. Les deux femmes s'installèrent, ombres sur le gris sombre de la cour, contre la porte largement ouverte maintenant. Cotta ne disait rien; d'abord parce qu'il était surpris et ne savait que faire, puis par peur qu'un seul mot, qu'un seul pas résonnant près d'elles effraie tant les deux femmes qu'elles s'enfuient ou poussent des cris d'épouvante, attirant dans la maison du cordier la hache et la lampe vacillante du boucher. Il recula sans un mot dans l'obscurité profonde du renfoncement, jusqu'au moment où il sentit dans son dos les feuilles du liseron qui avait pénétré dans la maison par cette fenêtre cassée.

La mutilée reposait maintenant contre le corps vaste et chaud de sa sœur. Elle dormait. Il n'était plus nécessaire de la calmer, mais Procné continuait de lui chuchoter des mots, comme si, maintenant qu'un silence de plusieurs années était enfin brisé, il fallait une fois encore évoquer chaque journée perdue et remplir la mémoire éteinte de Philomèle d'une histoire nouvelle.

Une fatigue si intense s'empara de Cotta que parfois il n'entendait plus Procné que de très loin, sa voix si basse, si étrangement harmonieuse. Ils étaient ainsi, tapis tous les trois dans la nuit, reliés par cette seule voix ininterrompue dont l'écho descendait jusqu'au plus profond des rêves de la mutilée et de la fatigue du Romain, baume merveilleux qui tenait Cotta si captif que finalement il ne prêta plus attention aux phrases et aux mots qu'elle prononçait, mais seulement à ce son mélodieux, et en oublia Térée et toute espèce de menace. Ainsi passa la nuit.

Peu avant le point du jour, il y avait déjà sur la mer, à l'orient, comme un pressentiment que les voiles de vapeurs et de nuages s'étaient déchirés et enfuis; Cotta se réveilla soudain d'un sommeil de quelques secondes. La maison du cordier semblait emplie de cette voix douce, d'un chant aussi envoûtant que si la beauté de Procné, sa jeunesse et son bonheur perdu s'étaient métamorphosés en un retour à la sonorité pure. Mais, lorsque Cotta leva la tête pour percevoir un signe de cette métamorphose, il aperçut le boucher. Vit le reflet mat du merlin briller dans la porte. Térée avait enfin trouvé la meurtrière de son fils.

Ce qui se produisit alors ne fut que l'accomplissement de choses écrites depuis longtemps sur les chiffons et les fanions de Trachila.

Le chant cessa. Térée leva sa hache pour faire ce qu'ordonnaient la haine et la tristesse. Bondit sur ses victimes. Mais ce n'étaient plus deux femmes levant le bras pour se défendre, mais deux oiseaux effarouchés qui déployèrent leurs ailes; et dont les noms étaient consignés dans les archives de Trachila : hirondelle, rossignol. Elles parcoururent en quelques battements rapides tout l'espace de la corderie et s'enfuirent à tire d'aile par la fenêtre cassée, se perdirent dans le ciel bleu nuit avant même que le manche courbe du merlin se fût mué en un autre bec et que les bras de Térée fussent devenus les ailes et ses cheveux le plumage brun et noir d'une huppe qui poursuivit les deux rescapées d'un vol ample et ondulant, comme s'il avait glissé sur l'écho de la voix de Procné.

Le soleil, ce matin-là, surgit d'une mer étincelante et lisse et plongea toute la montagne de la côte, méconnaissable et transformée, dans une clarté limpide. Une nouvelle montagne s'élevait dans le ciel, nettoyée des brumes et des fronts nuageux de la saison des pluies, ceinte de crêtes éclatées, d'un cordon d'avalanches de pierres et de parois écroulées; les plis de ses flancs étaient couverts d'une végétation luxuriante qui montait loin au-dessus de la limite des derniers arbres et ses cimes étaient couronnées de neiges éternelles. Tout le massif, poussé par une obstination immense, s'était soulevé vers les étoiles, montait depuis les profondeurs de la terre par-delà les déserts subtropicaux de la côte jusque dans le bleu intense et mort des glaces de la stratosphère. Tout le bruit du surgissement des nouveaux reliefs, le grondement des coulées de pierre, et même le discret ruissellement du sable s'étaient tus. Un silence harassé pesait sur les gorges et sur les versants. Cotta était assis, seul, dans la corderie, sous son ciel de lambeaux, inconscient et gai comme un enfant, fouillait dans les chiffons du baldaquin, détachait des fanions couverts de signes les pousses enroulées et les feuilles du liseron, et lisait à voix haute certaines inscriptions dans la salle vide, comme un homme qui range et classe un capharnaüm et prononce une dernière fois le nom des choses avant de s'en séparer et de les jeter aux ordures.

Que Térée fût changé en huppe et Procné en rossignol, c'était écrit sur les chiffons, Lycaon, un loup, Écho… Toutes les destinées passées de la ville de fer, mais aussi ses destinées à venir, flottaient maintenant au vent sur les colonnettes de pierres de Trachila ou glissaient, déchiffrées, entre les doigts de Cotta. Même le nom de ce massif couronné de neiges, dont il voyait scintiller la blancheur éclatante par les fenêtres brisées, était consigné sur les guenilles : l'Olympe. Cette montagne plus majestueuse que tout ce qui s'était jamais élevé au-dessus des eaux de la mer Noire projetait maintenant son ombre sur la côte de la ville de fer.

Vers la fin de la matinée, Tomes sortit très lentement de cette ombre et Cotta abandonna la maison du cordier. Le soleil monta au zénith, emblème incandescent de toute espèce de feu. Phinée était en train de répandre de la cendre de bois sur un parterre de betteraves. Quand il vit le Romain passer dans les ruelles, il se tapota le front du doigt : ce type-là était fou, il était sûrement devenu fou. Cotta marchait, plongé dans une espèce de soliloque murmuré; il portait autour du cou une tresse de liserons, de chiffons et de ficelles, et traînait derrière lui, comme un cerf-volant, des guirlandes de haillons.

Cotta n'entendait pas les mots qu'on lui criait, ne voyait aucune des mains qui lui faisaient signe; il entendait bien le piaillement des mouettes rieuses, le ressac, et des chants d'oiseaux, et le brassement des palmiers dans le vent; mais les voix humaines ne parvenaient plus jusqu'à lui. Il n'avait sous les yeux que les images prédites par les inscriptions sur ses chiffons : l'abattoir n'était plus qu'un rocher moussu sur lequel une troupe de corneilles cendrées affûtaient leurs becs; les ruelles étaient des chemins creux à travers des fourrés d'épineux en fleurs, et leurs habitants s'étaient transformés en pierres, en oiseaux, en loups et résonance vide; au-dessus de la falaise d'Aracné, une immense nuée de mouettes s'agitait dans un grand bruit; et les oiseaux, libérés du fil de chaîne des motifs blancs de moisissure, fonçaient dans un azur sans nuage.

Cotta était plein d'une gaieté qui grandissait à chaque pas et se libérait parfois dans un petit rire argenté : il piqua droit dans le chaos des éboulis vers les pentes de Trachila, vers la nouvelle montagne. Nason était passé par ici; ce chemin-là était celui de Nason. Banni de Rome, chassé du royaume de la nécessité et de la raison, le poète avait achevé sur la mer Noire le récit des Métamorphoses, avait fait d'une montagne nue qui tombait dans la mer, où il avait souffert du froid et de l'éloignement, son propre rivage, et de ces barbares qui l'importunaient et l'avaient repoussé dans la solitude de Trachila, il avait fait ses personnages. Et Nason avait enfin libéré son propre monde de la domination des hommes et de leurs ordres, en racontant chaque histoire jusqu'à sa fin. Lui-même était alors entré, sans doute, dans une image vide de toute espèce d'homme, roulait, caillou invulnérable, le long des pentes, filait, cormoran, le long des crêtes d'écume du rouleau, ou triomphait, mousse pourpre, tapie sur un bout de mur en train de disparaître, ultime vestige d'une ville.

Qu'un serviteur grec eût noté ses récits et dressé un monument pour chacun de ses mots n'avait au reste plus de signification et n'était au mieux qu'un jeu de fou; les livres moisissaient, brûlaient, se réduisaient en cendre et en poussière; les colonnettes de pierres se renversaient et retombaient, gravats informes, dans les pentes; même les signes gravés au burin dans le basalte finissaient par céder à la patience des limaces et disparaître. L'invention de la réalité n'avait plus besoin d'être consignée quelque part.

Ce qui attirait Cotta dans la montagne, c'était la 

seule inscription qu'il fallait encore découvrir et qu'il trouverait sur un fanion enseveli dans l'argent éclatant de Trachila ou dans les pierres éboulées sur les flancs de la nouvelle montagne. Ce serait sûrement un fanion très étroit : car il n'avait à contenir que deux syllabes. Quand il s'arrêtait et reprenait son souffle, minuscule au pied des surplombs, Cotta lançait parfois ces deux syllabes contre la roche et répondait présent! quand l'écho de son cri lui revenait; car ce que les parois lui renvoyaient ainsi, brisé et familier, c'était son nom.



 

 



Répertoire ovidien

 

 

 

 

A trois exceptions près, tous les passages en italiques de ce répertoire sont extraits des Métamorphoses d'Ovide (dans la traduction de Joseph Chamonard : Ovide, Les Métamorphoses, Classiques Garnier, Paris, 1963).

Les trois exceptions sont extraites des Epistulae ex Ponto, sous les titres Auguste I, Auguste II et Cotta Maximus Messalinus. L'orthographe des noms et le contenu des versions abrégées des destins décrits dans la rubrique Ancien Monde renvoient à la mythologie d'Ovide.

 

 

 

 

 

 

 

 

Actéon (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Dans une foire annuelle à Byzance, un montreur de films itinérant nommé Cyparis confie à un décorateur de théâtre le soin de peindre la bâche de son chariot. En l'espace d'une matinée celui-ci produit un tableau à dominante rouge sombre sur lequel on voit un cerf déchiqueté par une meute de chiens. Lorsque Cyparis lui demande le sens de cette scène, le peintre lui raconte l'histoire d'un chasseur métamorphosé en cerf aux abois; et lui dit que ce chasseur s'appelle Actéon.

 

Actaéon (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Héros de Béotie; alors qu'il poursuivait un cerf à la chasse, il arrive dans une grotte où il surprend Diane, la déesse de la Chasse, en train de se baigner en compagnie de ses nymphes. Diane, furieuse qu'un mortel l'ait vue nue, l'asperge d'eau de source et le métamorphose :

… Il fuit à travers ces lieux si souvent parcourus à leur suite, il fuit, hélas, à son tour devant ses propres serviteurs. Il voulait crier : « Je suis Actaéon, c'est moi. Reconnaissez votre maître! » Les mots trahissent ses intentions. L'air résonne des aboiements… Il voudrait être le spectateur, et non plus la victime des féroces exploits de ses propres chiens. De tous côtés dressés, ils l'entourent, et, le museau enfoncé dans son corps, ils déchirent leur maître caché sous l'apparence trompeuse d'un cerf…

 

 

 

 

Alcyone (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Héroïne féminine d'un mélodrame projeté par Cyparis sur le mur de l'abattoir de Tomes. Sur la porte de la boutique de Fama, une affiche reproduit le portrait d'Antonella Simonini, à qui le rôle d'Alcyone valut une gloire qui s'étendait bien au-delà des frontières de l'empire d'Auguste.

 

Alcyoné (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fille d'Eole, dieu des Vents, reine de Trachis, Alcyoné s'efforce en pure perte d'empêcher son époux de prendre la mer pour un voyage qui est la première étape d'un pèlerinage au sanctuaire d'Apollon de Claros. Le voilier fait route vers les côtes d'Asie Mineure, est pris dans une tempête et fait naufrage. —› Ceyx meurt, ainsi que tous ses compagnons. Alcyoné attend pendant des mois le retour de son époux sur les rives rocheuses de Trachis, et se précipite dans les flots des hauteurs d'une falaise le jour où elle voit le corps de Ceyx dériver à la surface de l'eau

Alcyoné bondit [dans les flots]. Même — et ce fut un prodige qu'elle le pût —elle volait, et, frappant l'air léger d'ailes qui venaient de naître, elle rasait, oiseau bien digne de pitié, la surface des ondes; et dans son vol, sa bouche, aux claquements de son bec effilé, fit entendre une sorte de chant triste et plaintif…

 

Aracné (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Aracné, la tisseuse sourde-muette de Tomes, habite la maison du gardien du phare, une ruine. Le phare de la ville de fer est éteint depuis longtemps. Elle tisse sur ses tapisseries des histoires qu'elle lit sur les lèvres de Nason. Un jour, la mer se colore de jaune soufre dans la baie devant la ville. Seule Aracné est capable d'indiquer d'un geste du doigt aux habitants affolés de la côte l'origine de cette couleur : il s'agit du pollen des forêts de pins rabattu par les vents sur la surface de l'eau. On lui demande ce que c'est que des pins.

Aracné ne s'est pas approchée autrement de la côte de Tomes que ce voile jaune vif. Elle est arrivée en effet dans cette ville sur le bateau d'un teinturier qui cherchait des murex dans les récifs; le bateau s'est empalé sur un récif et a coulé. Il y a peu de rescapés. Parmi eux, la sourde-muette qui s'est agrippée à une bouée de liège, s'est échouée sur la grève, puis est restée dans la ville de fer.

 

Arachné (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fille du teinturier en pourpre Idmon de Colophon; très célèbre pour son art du tissage. Elle défie Pallas Athena, la virginale déesse de la Guerre, des Sciences et des Arts : moi, Arachné, je tisse de plus belles choses et avec plus d'art que la déesse elle-même. Les tapisseries sur lesquelles elle représente les aventures amoureuses des dieux de l'Olympe sont effectivement parfaites et surpassent même les tissages d’Athéna. Celle-ci, furieuse, déchire les ouvrages d'Arachné et la frappe avec la navette. Cette humiliation froisse si durement Arachné qu'elle tente de se pendre :

… Pallas la prit en pitié et dit : « Conserve la vie, mais cependant reste pendue impudente; et pour t'enlever tout espoir dans l'avenir, je veux que la même peine soit irrévocablement prononcée contre ta race et tes plus lointains arrière-neveux. »

Après quoi, en s'éloignant, elle l'arrosa des sucs d'une herbe consacrée à Hécate. Tout aussitôt, à peine touchés par le redoutable poison, les cheveux d'Arachné tombèrent, et avec eux son nez et ses oreilles; sa tête devient toute petite et toutes les proportions de son corps diminuent; à ses flancs se rattachent de grêles doigts au lieu de jambes; tout le reste n'est qu'un ventre d'où cependant elle laisse échapper du fil; et maintenant, araignée, elle tisse, comme jadis, sa toile.

 

 

Ascalaphu (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Marchand d'ambre de Sulmone qui, entre autres courriers, ramène de Tomes à Rome, à l'occasion d'un voyage sur la mer Noire, le testament de Nason, une carte postale en couleurs qui représente la ville de fer. Cette carte, adressée à Cyane, contient le seul souhait que peut encore émettre le banni, et qui est aussi une formule d'adieu : porte-toi bien.

 

Ascalaphus (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Démon des Enfers : c'est lui qui trahit le secret de Proserpine, coupable d'avoir mangé une grenade aux Enfers et qui est condamnée à rester aux Enfers; pour se venger de cette trahison, Proserpine transforme Ascalaphus en oiseau :

… Ainsi privé de sa propre personnalité, il s'enveloppe dans ses ailes fauves; son corps n'est plus qu'une tête, ses ongles allongés deviennent des serres recourbées. C'est avec peine qu'il meut les plumes poussées sur ses bras paresseux; il devient un oiseau repoussant, annonciateur des deuils futurs, un hibou apeuré, redoutable présage pour les mortels…

 

 

Auguste I (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Empereur et héros du monde, Auguste a fait d'un rhinocéros — cadeau du Protecteur de Sumatra — l'emblème et l'insigne de sa domination; il observe ce rhinocéros pendant des heures et des journées depuis une fenêtre en saillie du palais et, lorsqu'un rapporteur vient le déranger pour l'informer du scandaleux discours prononcé par le poète Publius Ovidus —> Naso, il le chasse d'un simple geste excédé. La bureaucratie s'empare alors de l'interprétation qu'il convient de donner à ce geste courroucé et y lit le bannissement du poète.

 

Auguste (63 av. J.-C.-14 ap. J.-C. ) (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Premier empereur romain. Fils d'Atia, nièce de César; issu d'une famille riche, mais qui ne compte pas parmi les familles distinguées de Rome. Il porte d'abord le nom de son père, Octavius, qui devient Octavianus lorsqu'il est adopté par son grand-oncle César, lequel en fait aussi son principal héritier; après l'assassinat de César en 44 av. J.-C., il devient Gaius Julius Caesar, puis en 38 Imperator Caesar Divi Filius, en 27 Augustus, en 12 Pontifex Maximus, en 2 Pater Patriae. Quatre semaines avant sa mort il est divinisé.

Sous son règne, la tête de Brutus est déposée au pied de la statue de César, Antoine et Cléopâtre se suicident, Jésus de Nazareth est mis au monde, Ovide banni et exilé sur la mer Noire, Arminius battu à la bataille de Teutoburg…

… Auguste, le père de la patrie, le Caesar imperator, appartient à tous — et de ce bien commun une parcelle m'appartient aussi… Quand je le vois, je crois voir Rome, il ressemble à sa ville par la majesté et le caractère…, tout lui revient aux oreilles, rien ne lui demeure caché de ce qui peut se produire dans le monde…

 

 

 

Auguste II (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Adopté par Auguste I sous le nom de Tiberius Claudius Nero et promis à sa succession. A sa mort, il conserve l'emblème du rhinocéros, ne revient sur aucune loi et ne lève aucun bannissement; déploie tant de zèle à imiter en tous points son prédécesseur pour toutes questions et décisions de l'ordre du pouvoir impérial qu'il finit par prendre son nom et se fait adorer sous le nom de Julius Caesar Augustus. Ordonne qu'on fasse porter et rouler par voie terrestre depuis la mer Thyrénienne jusqu'à Rome quinze vaisseaux de la flotte de guerre romaine afin de faire la preuve que quiconque porte le nom d'Auguste peut transformer en mer les terres caillouteuses et faire de la mer le miroir de sa gloire.

 

 

Auguste (42 av. J.-C.-37 ap. J.-C.) (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Deuxième empereur de Rome; fils de Tiberius Claudius Nero et de Livia Drusilla, de la dynastie des Claude; après avoir porté le nom de son père, il est adopté par Auguste I, qui est tombé amoureux de Livia Drusilla et l'a épousée. Premier de la dynastie des successeurs de son beau-père, il préserve son héritage sous le nom de Tiberius Gaius Julius Caesar Augustus.

… Lorsque paraît l'empereur, même le gladiateur sort indemne de l'arène -tant la seule vue de ce visage lui confère de force… Mais moi, César, commençant à la naissance de l'univers, j'ai conduit la poésie jusqu'en ton temps…

 

Battos (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Fils de l'épicière Fama et d'un mineur; affligé d'épilepsie et du besoin impérieux de toujours s'assurer de l'existence des choses en les saisissant dans ses mains. Pour l'éloigner des marchandises de son magasin, Fama punaise sur les étagères de sa boutique des guirlandes d'orties auxquelles l'épileptique, incapable de tirer les leçons de la douleur, vient toujours se brûler les doigts; à la fin de sa vie, Battos se transforme en pierre.

 

Battus (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Battus, berger de Messénie, surprend un jour Mercure, le messager des dieux, en train d'emmener des bœufs volés. Celui-ci achète son silence en lui faisant cadeau d'une vache et s'en va. Mais il revient caché sous les traits d'un inconnu et met le berger à l'épreuve. Battus enfreint son serment.

… Le petit-fils d'Atlas alors se mit à rire : « C'est à moi-même, perfide, que tu me dénonces? Tu me dénonces à moi-même? » dit-il, et il change le cœur du parjure en une dure pierre qui aujourd'hui encore est appelée l'indicatrice; et un vieux renom d'opprobre pèse sur cette pierre bien innocente…

Ceyx (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Héros masculin d'un mélodrame projeté un soir d'avril sur le mur de l'abattoir de Tomes par le montreur de films  Cyparis. Mais, à l'inverse de ce qui se produit pour l'actrice qui interprétait —, Alcyone, le rôle de Ceyx n'a pas porté bonheur à l'acteur. Le comédien napolitain Omero Dafano s'est suicidé à la suite d'un article de la revue cinématographique Colosseo, où son interprétation de Ceyx était taillée en pièces.

Ceyx (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils de Lucifer, époux d' —> Alcyoné; roi de Trachis. Sa femme l'adjure de ne pas partir en pèlerinage à Claros, mais il ne se laisse pas fléchir; périt en mer dans une tempête; son cadavre est ramené par les flots sur les côtes rocheuses de Trachis. Alcyoné le trouve et, de chagrin, se précipite dans les flots.

… Et les dieux les prenant en pitié, tous deux enfin sont changés en oiseaux. Esclaves d'un même destin, ils voient alors encore se perpétuer leur amour, tout oiseaux qu'ils sont. Ils s'accouplent, ils se reproduisent. Pendant sept jours paisibles, en hiver, Alcyoné couve dans son nid flottant sur les eaux. La mer alors reste calme. Eole tient les vents emprisonnés et les empêche de sortir, assurant à ses petits-enfants la sécurité des flots…

 

Cotta (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Cotta est un individu semblable à beaucoup d'autres. Pendant les années du règne d'Auguste, de plus en plus de sujets et de citoyens de Rome quittent la métropole pour échapper au grand appareillage de la puissance publique, à la surveillance omniprésente, aux forêts de drapeaux et au ressassage rituel des slogans patriotiques; beaucoup fuient également le recrutement ou l'ennui des prescriptions d'une citoyenneté imposée jusque dans ses obligations les plus ridicules. Ils recherchent une vie sans surveillance loin des symétries de la vie rangée, quelque part dans des contrées non civilisées aux confins de l'Empire. Dans le jargon des gazettes gouvernementales et dans les archives de la police, on donne aux voyageurs de ce genre le nom d'Évadés d'État.

 

Cotta Maximus Messalinus (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Dernier fils de l'orateur Valerius Messalla Corvinus; poète et orateur, ami d'Ovide. Plusieurs fois mentionné par les historiens Pline et Tacite, selon 

lesquels il aurait défendu les positions de Tibère au Sénat et plus tard obtenu la protection de l'empereur dans une affaire de crime de lèse-majesté. Meurt après avoir absorbé des médicaments, vraisemblablement empoisonnés. Six lettres d'Ovide lui sont adressées depuis la mer Noire (Epistulae ex Ponto) :

… J'espère bien, Cotta, que ces voeux de bonheur que je t'envoie t'atteindront et s'accompliront en ta personne… T'étonnes-tu que je t'écrive encore? Je m'en étonne moi-même et me demande à quoi tout cela peut-il encore être bon. Peut-être le peuple a-t-il raison de croire que les poètes sont fous —n'en suis-je pas le meilleur exemple? J'écris encore. Je sème dans des campagnes arides… Vous me pardonnerez d'avoir placé tous mes espoirs dans mes amis. C'est une erreur que je ne commettrai plus jamais… Il y a longtemps que je suis devenu insensible à toute douleur. Je suis venu ici. Et c'est ici que je vais mourir…, aussi bien, pour la plupart des gens, j'étais déjà mort quand mon étoile a décliné…

 

Cyane (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Epouse du banni Nason. Beauté farouche issue d'une grande famille de Sicile. S'efforce, dans l'espoir d'une grâce prochaine accordée à son mari, d'entretenir leur maison commune de la Piazza del Moro. En vain. La propriété tombe en ruine. Les jeux d'eau cessent de sourdre. Les pièces d'eau se couvrent d'aiguilles de pin et de feuilles.  Dès la deuxième année de l'exil de Nason, Cyane quitte ce lieu d'inéluctable ruine et se réfugie à l'étage d'une maison de la Via Anastasio, dans un appartement où les bruits sont assourdis par des tentures et des tapisseries de velours, d'où elle continue dans des lettres à la mer Noire à parler de la vie d'une maison dont les fenêtres sont condamnées depuis longtemps.

Cyané (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Nymphe de Sicile Cyané contrecarre les projets du dieu des Enfers en tentant d'empêcher le rapt de Proserpine. Furieux, le dieu jette son sceptre royal dans les eaux, ouvrant ainsi les entrailles de la terre, et descend dans le royaume des ombres en y emportant Proserpine.

… Mais Cyané, pleine de douleur du rapt de la déesse et du mépris témoigné pour les droits de sa source, porte silencieusement en elle-même une inguérissable blessure; elle se consume en larmes, et, dans ces eaux dont elle fut naguère la grande divinité, elle se dissout peu à peu.

 

 

Cyparis (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Cyparis est un nain, montreur de films, originaire du Caucase. Il ne vient pas seulement projeter des films dans les villages de la mer Noire, mais aussi y vendre du nougat et de la pierre d'alun, et faire danser un cerf sur ses pattes arrière aux accents d'une musique militaire Cyparis aime son public. Lorsque, après de fastidieuses heures de préparation, le projecteur fait apparaître dans des proportions gigantesques le visage d'un héros, et qu'un mur vide et blanc devient une fenêtre ouverte sur des forêts vierges et des contrées sauvages, le lilliputien se cache dans l'obscurité et observe les visages des spectateurs dans le reflet bleu des images. II reconnaît dans leurs mimiques la puissance et l'impossible assouvissement de ses propres désirs. Parfois, il s'endort pendant la projection et rêve alors d'arbres, de cèdres, de peupliers, de cyprès, rêve que la mousse lui pousse sur la tête. Les ongles de ses orteils se soulèvent alors brusquement et des racines se mettent à pousser au bout de ses jambes torses, l'attachant de plus en plus profondément au lieu où il se trouve. Année après année, son cœur s'entoure d'écorces protectrices. Il grandit.

 

 

Cyparissus (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Beau jeune homme de Cos; favori d'Apollon, dieu de la Poésie, de la Musique, de la Prédiction et de la Médecine. Un jour, par accident et mégarde, il tue un cerf apprivoisé :

…Un jour il faisait chaud. C'était midi; à la chaleur du soleil, les bras recourbés du Cancer, hôte des rivages, devenaient brûlants. Fatigué, le cerf s'étendit sur la terre couverte d'herbe et goûtait la fraîcheur que dispensait l'ombre des arbres. Sans le vouloir le jeune Cyparissus le transperça d'un javelot à pointe affilée, et quand il le vit mourant de cette cruelle blessure il voulut aussi mourir. Quelles consolations ne lui prodigua pas Phoebus, et comme il lui remontra qu'il devait ressentir une peine moins profonde et proportionnée à son objet! L'enfant n'en gémit pas moins et demande comme suprême faveur aux dieux que son deuil soit éternel. Et bientôt tout son sang s'étant écoulé en- flot de larmes, ses membres commencèrent à prendre une couleur verte, ses cheveux qui tout à l'heure tombaient sur son front de neige deviennent une chevelure hérissée et, prenant de la raideur, pointent vers le ciel étoilé une grêle cime. Le dieu poussa un gémissement et lui dit avec tristesse : « Je verserai sur toi des larmes, tu en verseras sur les autres et tu seras le compagnon de la douleur. »

 

Deucalion (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Personnage évoqué par les récits d' Écho, qui entretient Cotta d'un Livre des pierres auquel le poète exilé Nason aurait vraisemblablement travaillé. Dans ce livre, Deucalion apparaîtrait comme le dernier être humain, survivant de la fin du monde, qui aurait échappé sur un radeau, en compagnie de son aimée , Pyrrha, à un déluge universel. La solitude des survivants, selon Écho, est le pire de tous les châtiments.

Deucalion (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils du Titan Prométhée, époux de —> Pyrrha, avec qui il survit au grand Déluge déclenché par Jupiter pour noyer l'humanité. Lorsque les eaux baissent, ils abordent sur un radeau les pentes du Parnasse, cherchent un réconfort au sein d'un temple couvert de boue, où un message inspiré les enjoint de jeter des cailloux derrière eux. Deucalion et Pyrrha, sans comprendre le sens de cet oracle, suivent ce conseil :

… C'est ainsi qu'en un court espace de temps, par la volonté des dieux, les pierres lancées par les mains de l'homme prirent la figure d'hommes… Et depuis lors nous sommes une race dure, à l'épreuve du labeur, et montrons de façon probante de quelle origine nous sommes issus.

 

Écho (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Confidente de  Cotta, sa maîtresse d'une nuit, sa victime. Affligée d'une tache, une peau d'écailles, qui apparaît à des endroits différents et se déplace sur son corps. Quand cette tache est cachée par ses vêtements, Écho est d'une impressionnante beauté; mais lorsque les écailles reviennent sur son visage, non seulement le contact, mais le simple fait d'être regardée comme un être bizarre lui crée une telle douleur que ceux qui l'aiment finissent par se détacher d'elle et l'éviter. Echo est aimée, secrètement il est vrai, pan de nombreux habitants de Tomes. Les vachers et les fondeurs lui rendent visite dans l'obscurité protectrice de la nuit et viennent se transformer dans ses bras en nourrissons, en seigneurs, en animaux. Ses amants se savent protégés de tout reproche et de tout opprobre par le mutisme d'Écho, et en contrepartie, au moment de partir, déposent, dans les gravats de la ruine où elle séjourne, de l'ambre, des peaux, du poisson séché et des pots de graisse.

 

 

Écho (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Nymphe qui tient en haleine l'épouse de Jupiter,  Junon, par de longues conversations, pendant que son époux batifole avec ses compagnes. Pour la punir de ce pacte avec son infidèle mari, Junon prive Écho de l'usage de la parole. Elle ne sait plus que répéter les derniers mots qu'on lui dit. Elle vit alors son existence malheureuse jour après jour, jusqu'à sa rencontre avec le beau et jeune Narcisse dont elle tombe amoureuse. Mais Narcisse, incapable d'aimer autre chose que sa propre image, ne veut pas de la nymphe, qui de désespoir s'enfuit dans la forêt profonde.

… Dédaignée elle se cache dans les bois et voile de feuillages son visage couvert de honte, et depuis ce jour elle vit dans des antres solitaires. Et, cependant, son amour est tenace et s'accroît de l'amertume du refus. Les soucis qui hantent ses veilles rongent son corps pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute l'essence même de son corps se dissipe dans les airs. Il ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte. Les os, dit-on, ont pris l'apparence de la pierre. Aussi se cache-t-elle dans les forêts et ne la voit-on dans aucune montagne. Mais elle est entendue de tous; seul le son est encore vivant en elle.

 

 

Fama (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Fama, veuve d'un épicier, tient la boutique de To-

mes. Avec un mineur de passage, elle conçoit Battos, l'épileptique, l'enfant raté que dans un moment de désespoir elle tente de faire disparaître de la surface de ce monde à l'aide d'une décoction de cyclamen et de fleurs de bois-gentil, mais auquel en définitive elle est si attachée que, le jour où elle le perd effectivement, elle devient bavarde et avide de réconfort et de l'écoute d'autrui; c'est elle qui raconte à Cotta toutes les histoires de tous les habitants de Tomes.

 

Fama (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Déesse de la Rumeur.

… Il est, au centre du monde, un lieu situé entre la terre, la mer et les régions du ciel… De là, tout ce qui se passe quelque part, dans quelque lointain pays que ce soit, se voit, et il n'est pas de voix qui n'y parvienne à des oreilles prêtes à la recueillir. C'est le séjour de la Renommée; elle a choisi sa demeure au point le plus élevé… Nuit et jour cette demeure est grande ouverte. Elle est faite entièrement d'airain sonore. Ses murs vibrent du haut en bas, renvoient les sons et répètent ce qu'ils entendent… Toute une foule emplit les portiques des allées et venues d'un peuple léger; mêlés aux vraies nouvelles, des milliers de faux bruits y circulent et des propos confus y roulent. De toutes ces rumeurs, certaines emplissent sous forme de conversations les oreilles des désœuvrés; certains colportent ailleurs ce qu'on leur a conté; les proportions du mensonge ne font que croître…

 

 

	Hector (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Titre de la première partie d'une trilogie héroïque projetée par Cyparis à Tomes pendant la Semaine sainte. Le film montre la chute de Troie et la défaite de son plus vaillant défenseur, traîné à la fin de l'histoire autour des murailles de sa propre citadelle, jusqu'au moment où son horrible mort est mise en évidence par les batailles que se livre une meute de chiens pour les derniers lambeaux de la chair du héros.

 

	Hector (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Fils de Priam et d'Hécube, dernier couple royal de Troie. Le plus célèbre de tous les héros troyens; au cours de la dixième année de guerre, il est abattu par Achille et traîné nu autour des murailles; son père tombe à son tour; sa mère est emmenée par les Grecs :

« Troie, adieu, on nous enlève! » crient les Troyennes; elles baisent la terre et quittent les toits fumants de la patrie. La dernière monte à bord, spectacle digne de pitié, Hécube trouvée au milieu des. tombeaux de ses fils; ses bras serraient étroitement les tertres, sa bouche baisait leurs ossements. Les mains des gens de Dulichium [Ithaque] l'entraînèrent. Pourtant, elle put vider l'une des tombes et en retirer les cendres d'Hector qu'elle emporta dans son sein, et, sur cette tombe d'Hector, elle laissa, pauvres offrandes à ses mânes, des cheveux blancs, arrachés de sa propre tête, des cheveux et des larmes.

 

 

	Hercule (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Titre de la deuxième partie d'une trilogie héroïque projetée à Tomes par —› Cyparis. Le film montre la vie d'Hercule, l'invincible guerrier qui finit par se déchiqueter avec ses propres mains. Meurt de s'être passé une tunique empoisonnée, dont le tissu se fond instantanément à sa peau, commence à brûler comme une huile bouillante et dont il ne peut se défaire qu'en abandonnant sa propre vie. Hercule s'arrache cette tunique de la peau, et avec elle arrache de son corps sa propre chair, met à nu ses muscles sanglants, ses omoplates, sa cage thoracique, rouge grille derrière laquelle ses poumons se consument, son cœur. Il tombe.

 

	Hercule (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils de Jupiter, roi de tous les dieux et de la mortelle Alcmène. Outre de nombreux autres exploits, il accomplit dix grands travaux au service du roi d'Argos; combat le dieu des Fleuves Achélous pour la belle Dejanira, la conquiert, tue le centaure Nessus qui voulait à son tour lui enlever cette femme. Mais la tunique que lui offre innocemment Dejanira, en pensant que de l'avoir plongée dans le sang de Nessus rendrait Hercule de nouveau amoureux, le fait mourir, au contraire, empoisonné. Fou de douleur, Hercule précipite celui qui lui a apporté cette tunique Lichas, dans la mer d'Eubée, puis va se faire brûler lui-même sur un bûcher dans les montagnes de l'Œta :

… Comme, après la mue, un serpent qui a dépouillé, avec sa peau, la vieillesse, reprend une nouvelle vigueur et brille du vert éclat de ses écailles neuves, ainsi le héros de Tirynthe, dès qu'il a dépouillé son corps mortel, puis sa vitalité dans la meilleure partie de lui-même; il parut devenir plus grand encore, et gagnant en majesté et en noblesse, digne désormais de vénération. Le père tout-puissant, l'enveloppant dans un nuage, l'enleva sur un char à quatre coursiers et le transporta au milieu des astres rayonnants.

 

	Icare (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Motif d'une tapisserie que Cotta contemple dans la maison de la tisseuse Aracné; l'image représente un vaste espace vide, tissé dans des nuances blanches, bleues et argent, c'est une vue de la mer tranquille sous le soleil, le ciel est clair, parsemé de petits nuages gais, la houle légère, quelques mouettes, mais pas de rivage, pas d'île, pas de navire. Très loin, juste à la coupure de l'horizon, deux ailes arrachées disparaissent comme les bras d'un noyé dans les flots, leur envergure est celle d'un condor. Tout autour de ce choc, les éclaboussures montent très haut, lances blanches jetées vers le ciel où volettent et virevoltent encore quelques plumes isolées, les fines attaches des ailes et le duvet, qui peuvent s'approcher de la mer plus lentement que le corps pesant porté par ces ailes auparavant. Icare. Le nom de l'être ailé disparu dans les flots est l'un des nombreux signes que la sourde-muette fait avec ses doigts devant Cotta sans qu'il comprenne ce qu'elle veut dire.

 

	Icare (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Fils de l'architecte d'Attique, inventeur et meurtrier, Dédale. Après avoir assassiné à Athènes, par jalousie, son neveu et élève Perdrix, Dédale s'est réfugié à la cour du roi de Crête, Minos, pour qui il a construit le labyrinthe de Cnossos et conçu de nouveaux modèles de navires et d'armes de guerre. Mais il finit par vouloir échapper à la protection et à la violence de Minos; il construit donc des ailes pour son fils et pour lui; ils quittent par les airs le palais de Cnossos et arrivent au-dessus de la mer. Mais Icare, gagné par un fol enthousiasme, monte de plus en plus haut :

… Le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante qui retenait les plumes. La cire ayant fondu, l'enfant n'agite plus que ses bras nus, et, manquant désormais de tout moyen de fendre l'espace, il n'a plus d'appui sur l'air; et sa bouche criait encore le nom de son père quand l'engloutit l'eau céruléenne… Quant au père infortuné qui n'était plus père : « Icare, dit-il, où est-tu? En quel endroit me faut-il te chercher? » « Icare! — Icare! »

répétait-il quand il aperçut des plumes sur l'eau. Il maudit alors son invention et enferma le corps dans un sépulcre, et cette terre a pris le nom de celui qui y fut enseveli.

 

Itys (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Fils du boucher Térée et de sa femme Procné, neveu de Philomèle; s'estropie un doigt pendant une représentation cinématographique en essayant d'arrêter le vrombissement du ventilateur qui refroidit les lampes du projecteur de Cyparis. Les pales du ventilateur pulvérisent le sang de l'enfant en pluie fine sur l'appareil du lilliputien : mauvais présage, déclare  Proserpine. Et de fait, l'année suivante, Itys est la victime expiatoire d'une tragédie. 

 

Itys (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils du roi Thrace —> Térée et de la fille du roi d'Attique. Neveu de la princesse Philomèle; il a le pressentiment de son sort lorsqu'il entend Procné maudire son père :

Comme Procné achève ce discours, Itys venait rejoindre sa mère… Elle, le considérant avec des yeux sans douceur, dit : « Ah! comme tu ressembles à ton père! » Et sans un mot de plus elle apprête le sinistre crime, toute bouillonnante d'une silencieuse colère. Dès que son fils, cependant, se ut approché et eut salué sa mère, noué ses petits bras autour de son cou, échangé avec elle des baisers mêlés de caresses enfantines, la mère en elle fut il est vrai émue…

 

Jason (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Marin de Thessalie dont le bateau, un navire de guerre dégréé et reconverti en caboteur, accoste dans les ports de la mer Noire de façon irrégulière et imprévisible, y semant le trouble, la querelle et la haine. Le Thessalien ne transporte pas uniquement, en effet, toutes sortes de marchandises qu'il échange contre des barres de fer, des peaux et de l'ambre, mais aussi une troupe d'émigrants, ouvriers sans emploi, paysans tombés dans la misère, habitants des ghettos de Salonique, Volos et Athènes… A tous, Jason a promis un avenir doré sur la mer Noire et pris, en paiement d'une place sans air dans l'entrepont, tout l'argent qui leur restait. C'est seulement en vue des jetées en ruine d'Odessa et de Constantza, des docks brûlés de Sébastopol ou des autres rivages désolés du voyage que les passagers de Jason comprennent que leurs espoirs sont vains. Mais il y a longtemps alors qu'ils n'ont plus ni les moyens ni la force d'envisager un retour en Grèce. Ils débarquent donc dans les lieux les plus désespérants et cherchent parmi les ruines le fantôme de leur bonheur.

 

 

Jason (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils du roi Aeson de Iolcos; constructeur du navire Argo; son oncle Pelias, après avoir arraché le pouvoir à Aeson, l'envoie en Colchide, sur la côte orientale de la mer Noire, disputer la Toison d'Or au roi Aeetes. Jason, poussé par des vents favorables, arrive en Colchide avec ses compagnons. Là, grâce à l'aide de Médée, la fille d'Aeetes, il vient à bout de toutes les épreuves qui lui sont imposées, s'empare de la Toison d'Or et revient à Iolchos avec Médée, qui est devenue sa femme :

… puis, après bien des souffrances, sous la conduite de l'illustre Jason, ils avaient atteint les ondes rapides du Phase limoneux. Tandis qu'ils se rendent auprès du roi et demandent la toison du bélier de Phrixus…, voici que la fille d'Aeetes sent en elle s'allumer un feu violent. Après une longue lutte, quand elle vit qu'elle ne pouvait vaincre par la raison ses transports, elle dit : « C'est en vain, Médée, que tu résistes… »

Jupiter (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Personnage du défilé de carnaval de Tomes : un homme ployé sous le poids d'un étal portable sur lequel une batterie fleurie d'étoiles de salpêtre alimente une installation électrique qui fait s'allumer en cadence une couronne d'ampoules.

 

Jupiter (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Dieu de la Lumière du ciel, roi des dieux, maître de l'Age d'argent; fils de Saturne et de Rhéa, frère et mari de Junon, frère de Neptune et de Dis; avec l'aide de ses frères, il renverse son père, le précipite dans les Enfers et partage avec eux le règne sur le Cosmos; le sort lui attribue le ciel et la terre.

… Il est au-dessus de nous une voie bien visible par ciel clair; elle a nom voie lactée, et sa blancheur même permet d'en suivre le parcours. C'est par cette route que les dieux se rendent au palais où réside le maître suprême du tonnerre.

 

Lichas (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Missionnaire de l'Ancienne Église, qui chaque année, pendant la période pascale, se rend à Tomes sur un chalutier du Bosphore, où il vient faire lecture, dans la pénombre d'une église devenue la proie des lichens et des moisissures, d'une litanie de tortures auxquelles ont succombé les membres de sa secte sous la domination romaine; un Vendredi saint, il interrompt la projection du film La Mort d'Orphée en hurlant qu'un jour pareil il faut penser aux tourments et aux souffrances endurés sur la croix par le maître du monde; en faisant sonner la cloche, il contraint Cyparis à interrompre la représentation.

 

 

Lichas (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Serviteur qui remet à Hercule une tunique plongée dans le sang du Centaure, qui fera mourir le héros. Hercule, déjà sur le point de succomber au poison de la tunique et aux souffrances, jette Lichas dans la mer d'Eubée :

… De même Lichas, lancé dans le vide par les bras robustes, le sang glacé par la peur et n'ayant plus une goutte de liquide dans le corps,

 

Lycaon (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Le cordier de Tomes; loue à  Cotta une chambre inchauffable, tendue de tapisseries criardes, dans la mansarde de sa maison; emploie de temps en temps  Écho comme servante; dort dans un coin de son atelier au milieu des dévidoirs et des guindeaux, et marche pieds nus les jours de gel; conserve dans un coffre-fort, outre du papier-monnaie chiffonné, des couverts d'argent noirci et un vieux pistolet militaire, une peau de loup gris pierre dévorée par les mites. fut changé en un rocher rigide…

 

Lycaon (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Tyran d'Arcadie; projette de tuer Jupiter pendant son sommeil, après que celui-ci est entré chez lui sous les traits d'un mortel et que, pour mettre à l'épreuve l'omniscience du dieu, il lui a présenté de la viande humaine. Jupiter met le feu au palais du tyran, qui prend la fuite :

… lui-même terrifié s'enfuit, et, terrifié dans le silence de la campagne, il pousse de longs hurlements, fait de vains efforts pour retrouver la parole : c'est de tout son être qu'afflue à sa bouche la rage; son goût habituel du meurtre se tourne sur les bêtes et, maintenant encore, sa jouissance est de verser le sang. Ses vêtements se muent en poils, en pattes ses bras; il devient loup, mais il garde encore des vestiges de sa forme première : même couleur grisâtre du poil, même furie sur ses traits, mêmes yeux luisants : il reste l'image vivante de la férocité. 

 

	Marsyas (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Charbonnier dans une haute vallée de Limyre; l'un des amoureux d' Écho; il l'attend en vain toute une nuit, après qu'elle a disparu, se saoule et dévaste sa maison; empêche de dormir les habitants de la ville de fer en poussant des cris et jouant une musique bizarre; à l'aube Térée le jette dans un abreuvoir, dont Procné le tire à temps, lui évitant ainsi une noyade certaine; pendant toute une matinée, le charbonnier reste allongé au pied de la margelle de l'abreuvoir, prisonnier de l'ivresse et de ses rêves; il est le seul être dans la ville de fer à éprouver de la tristesse après la disparition d'Écho.

 

	Marsyas (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Satyre, le maître ès flûte à deux corps. Lance un défi musical à Apollon, qu'il perd, bien qu'ayant merveilleusement joué. Le dieu de la Musique et de la Poésie écorche Marsyas vivant et le pend tête en bas à un arbre :

… Pendant qu'il criait, on lui arrachait la peau sur tous les membres; son corps n'était plus qu'une plaie. Le sang ruisselle de tous les côtés; ses muscles, mis à nu, sont visibles; on voit ses veines où le sang bat, et qu'aucune peau ne recouvre, tressauter, on pourrait compter les palpitations de ses viscères et, dans sa poitrine, les fibres entre lesquelles passe le jour. Les Faunes, habitants des campagnes, divinités sylvestres, les Satyres ses frères, Olympus, qui même à cette heure lui reste cher, et les Nymphes le pleurèrent, avec tous ceux qui, dans ces montagnes, paissaient les troupeaux de bêtes à laine ou à cornes. La terre fertile fut mouillée de ces larmes, elle en absorba l'humidité dans son sein et les but jusqu'au plus profond de ses veines; quand elle les eut converties en eau, elle les renvoya à l'air libre. De sa source, suivant la pente rapide de ses rives, cette eau va rejoindre la mer sous le nom de Marsyas; des fleuves de Phrygie, c'est le plus limpide…

 

	Médée (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Titre et personnage principal d'une tragédie de  Nason qui déchaîne l'enthousiasme dans tous les théâtres de l'Empire et fait du poète une célébrité.  Cotta croit reconnaître ce personnage sous les traits d'un masque du défilé de carnaval de Tomes : une femme gigantesque barbouillée de rouge, avec un torse de bois et de paille et des bras grêles qui lui sortent sur le devant du corps, qui jette en l'air et rattrape sans discontinuer, tout en poussant des cris stridents, un crâne de carton. Dans la tragédie de Nason, Médée immolait son propre frère, mettait son corps en pièces, le décapitait et jetait sa tête dans les falaises…

 

	Médée (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Titre et personnage principal d'une tragédie perdue d'Ovide; fille du roi de Colchide Aeetes, petite-fille du dieu du Soleil, grande magicienne. Elle tombe amoureuse de Jason, l'aide à conquérir la Toison d'Or, l'épouse et le suit à Iolchos. Là elle tue l'oncle de Jason, tue la fiancée de Jason, tue les enfants de Jason et ses propres enfants et s'enfuit chez le roi Égée à Athènes, l'épouse et tente d'empoisonner son fils Thésée, puis s'enfuit de nouveau. Entre autres pouvoirs magiques, elle a celui d'inverser le cours du temps et de rajeunir toute existence :

… Cependant, un philtre puissant, dans le chaudron de bronze placé sur la flamme, entre en effervescence, bouillonne, et lasurface en est blanchie par une mouvante couche d'écume. Elle y fait cuire des racines coupées dans la vallée de l'Hémonie, des graines, des fleurs et des sucs au goût âcre. Elle y joint des pierres ramassées dans l'Extrême-Orient, du sable qu'au bord de l'Océan le reflux de la mer a lavé; elle y ajoute de la rosée recueillie une nuit de pleine lune, et les ailes maudites d'une strige, accompagnées de sa chair même, les entrailles d'un loup-garou habitué à changer son apparence d'animal contre celle d'un homme; il n'y manquait ni la mue écailleuse d'un menu chélydre du Cinyps, ni le foie d'un cerf à longue vie, auxquels elle ajoute encore le bec et la tête d'une corneille qui avait subi l'épreuve de neuf siècles. Quand, au moyen de ces ingrédients et de mille autres sans nom, la barbare eut tout préparé pour réaliser un projet qui dépasse le pouvoir d'un mortel, avec une branche desséchée depuis longtemps d'un olivier greffé elle remua le tout et mélangea le fond à la surface. Et voici que le vieux rameau agité dans le chaudron brûlant verdit d'abord, puis en peu de temps se couvre de feuilles et subitement se trouve chargé d'olives mûres. Et partout où le feu a fait jaillir de l'écume hors du chaudron, où des gouttes brûlantes sont tombées sur la terre, le sol sent les effets du printemps et des fleurs et de moelleux pâturages en surgissent…

	Memnon (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Immigré éthiopien; jardinier superstitieux de la villa de Nason, sur la Piazza del Moro. Un matin, après une intervention importante du poète, il taille les haies du parc et greffe un cerisier sauvage, puis lit dans le vol d'une gigantesque nuée de colombes, qui passait ce matin-là au-dessus de la propriété en obscurcissant le ciel, un heureux présage. En réalité, ce vol de colombes, dont l'ombre file au-dessus de la maison, du jardin et de tout le quartier, a déjà la couleur de la mer Noire.

 

Memnon (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Roi d'Ethiopie; fils d'Aurore, déesse de l'Aube rougeoyante, et de Thitonus, changé en cigale immortelle. Memnon, dernier compagnon des Troyens, est abattu par Achille; tandis que son cadavre brûle sur le bûcher, Aurore en larmes implore Jupiter d'adoucir sa peine :

… Jupiter avait exaucé ce vœu au moment où le bûcher de Memnon, grandi par les hautes flammes, s'écroula, où des tourbillons de sombre fumée obscurcirent le jour, comme aux heures où des fleurs montent les brouillards formés par leurs eaux et que le soleil ne peut percer. Les cendres noires s'envolent, s'agglomèrent en une masse unique, qui prend consistance et forme, et tire du feu chaleur et vie; leur légèreté en fit un être ailé, tout d'abord semblable à un oiseau, bientôt oiseau véritable aux plumes bruissantes, au bruit desquelles répondit celui des ailes d'innombrables oiseaux, ses frères, nés comme lui et de même origine. Trois fois ils font le tour du bûcher, et dans les airs, à l'unisson, montent trois fois leurs cris…

 

	Midas (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Titre et personnage principal d'une comédie de Nason qui provoque un scandale à Rome. La pièce raconte l'histoire d'un armateur mélomane de Gênes, qui transforme en or tout ce qu'il touche. Dans l'acte final, l'armateur, squelettique, crasseux, défiguré par des oreilles d'âne, est assis au milieu d'un désert d'or massif; dans le long monologue qu'il prononce apparaissent, masqués par des palindromes et des contrepèteries, les noms de personnages importants connus dans toute la ville, présidents de conseils d'administration, juges, députés. Au bout de trois représentations triomphales, un sénateur de Ligurie, propriétaire de chantiers navals à Gênes et Trapani, fait interdire la comédie. Un escadron de police montée, équipé de matraques d'acier, empêche les spectateurs d'entrer et les comédiens de sortir du théâtre. Certains spectateurs sont blessés, ainsi que certains comédiens, qui restent ensuite allongés et baignant dans leur sang, toujours vêtus de leurs costumes dorés et de leurs vêtements de fête, jusqu'à ce qu'on les emporte. Le scandale entraîne des conséquences tout à fait inattendues pour Nason : même les marchands de poisson et de limonade, les changeurs et les analphabètes connaissent son nom. Il devient populaire.

 

	Midas (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Roi de Phrygie; Bacchus, dieu du Vin et de l'Ivresse, le munit du don de transformer en or tout ce qu'il touche :

… Encore mal persuadé de son pouvoir, il arrache d'une yeuse une branche verdissante à faible hauteur : la branche devient de l'or. Il ramasse à terre un caillou : le caillou à son tour prit la teinte pâle de l'or. Il touche aussi une motte de terre : au contact tout-puissant de sa main, la motte devient lingot. Il cueillit des épis desséchés de blé : c'est de l'or qu'il avait moissonné… Il a peine à mesurer lui-même par l'esprit toutes les espérances qu'il peut concevoir, se représentant tout en or. Tout entier à sa joie, il voit des serviteurs déposer devant lui des tables chargées de mets, où ne faisait pas défaut le pain de froment grillé : mais voici qu'alors, s'il touchait de sa main les présents de Cérès, les dons de Cérès durcissaient; s'il s'apprêtait à déchirer les mets d'une dent avide, une feuille de métal fauve, dès que sa dent les touchait, recouvrait ces mets… Frappé de stupeur par cette infortune si nouvelle, tout ensemble comblé et misérable, il souhaite échapper à toute cette richesse, et ce qu'il avait naguère appelé de ses vœux lui est devenu odieux. L'abondance n'arrive pas à apaiser sa faim; une soif desséchante brûle son gosier et, par sa faute, cet or qu'il maudit ne lui apporte que tourments.

 

	Naso, Publius Ovidius (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Le poète de Rome. Ses Elégies amoureuses le font connaître, sa tragédie Médée le rend célèbre, mais c'est seulement après la comédie Midas qu'il devient populaire. Sous les coups de la politique, tout un éventail de mythes naît autour de sa personne. Les uns le considèrent comme un poète excentrique, d'autres vénèrent en lui le révolutionnaire, d'autres encore craignent en lui l'ennemi de l'État, ou enfin le méprisent pour son opportunisme et son amour du luxe. La seule chose certaine en fin de compte, c'est qu'il a été banni sur la mer Noire; désespéré par ce sort, il brûle le manuscrit de son œuvre majeure, dont son public ne connaît que le titre et un certain nombre de fragments par les lectures qu'il en a données : les Métamorphoses. Après avoir allumé ce dernier feu, le poète disparaît sur une côte barbare. Rome triomphe ou s'afflige; essaie de deviner : quelle faute Nason a-t-il pu commettre pour être ainsi banni? Où a commencé pour lui le chemin du bout du monde? Bien que ce ne soit pas la seule raison de sa chute, ce qui y a principalement contribué est la négligence dont il a fait preuve en sa qualité d'orateur, parmi dix autres, à l'occasion de l'inauguration d'un nouveau stade. Car sur un signe de l'empereur, qui s'ennuyait déjà semble-t-il au bout de sept discours, et qui adresse ce signe au huitième orateur depuis une telle distance  que Nason ne put distinguer que la profonde pâleur du visage d'Auguste, mais ne vit ni ses yeux ni son visage…, sur un signe fatigué, donc, et indifférent, Nason s'est avancé en cette nuit d'inauguration devant une gerbe de micros et ce seul pas en avant le poussait déjà hors de l'Empire, car il n'a pas prononcé, car il a oublié l'obligatoire litanie des invocations, oublié l'obligatoire génuflexion devant les sénateurs, les généraux et devant l'empereur lui-même, alangui sous son baldaquin, et s'est oublié lui-même ainsi que son bonheur, s'est avancé, sans s'incliner le moins du monde, devant les micros et s'est contenté de dire : citoyens de Rome…

 

	Naso, Publius Ovidius (Ovide) (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Le poète de Rome; né dans une famille de noblesse terrienne, en 43 avant notre ère, à Sulmone; études de rhétorique à Rome; voyages de formation en Asie Mineure et en Grèce. Après une brève carrière de fonctionnaire, il renonce à la chance qui s'ouvrait à lui de devenir sénateur et se consacre entièrement (avec l'aide de la richesse paternelle) à la littérature; après ce renoncement et la mort précoce de son frère, qui était un orateur talentueux, la famille de Sulmone enterre tous les espoirs d'une ascension sociale plus importante. Ovide la surprend en publiant ses premières élégies amoureuses qui connaissent un grand succès et font de lui un poète en vogue. Aussi la nouvelle que cet homme si célèbre et si mondain a été banni à Tomes sur la mer Noire, au bout du monde, par ordre de l'empereur et sans jugement, fait-elle soudain sensation. Les raisons profondes de ce bannissement (qui en l'absence de procédure judiciaire et de déchéance financière n'était juridiquement qu'une relégation) ont fait couler beaucoup d'encre jusqu'au xxe siècle; l'explication avancée officiellement jadis était l'impudeur de sa poésie érotique, mais aujourd'hui la plupart des spécialistes se rallient à une autre explication selon laquelle Ovide aurait été impliqué dans le scandale d'une affaire de mœurs qui concernait la petite-fille de l'empereur Auguste —ou convaincu de complicité dans une intrigue d'Agrippa Postumus (l'un des successeurs directs d'Auguste) et contraint de quitter Rome. Tous les efforts déployés pour faire réviser l'édit impérial furent vains. Ovide meurt en 17 ou 18 de notre ère, à Tomes. On ne sait pas où il est enterré.

OEUVRES	: Amores (Amours), Ars amatoria (L'Art d'aimer), De medicamine faciei Feminae (Traité des soins du visage des femmes), Medea (tragédie perdue), Remedia Amoris (Remède d'Amour : comment soigner l'amour… ), Heroides (Les Héroïdes : lettres de femmes de héros à leur époux), Metamorphoses (Les Métamorphoses, ouvrage pratiquement achevé et parvenu aux ultimes corrections, mais non encore paru lorsque Ovide doit partir en exil; sous le coup de la tristesse et du désespoir de quitter Rome, il brûle une copie du manuscrit), Fasti (Les Fastes, tableau poétique du calendrier religieux de Rome, inachevé), Epistulae ex Ponto (Les Pontiques, lettres de la mer Noire), Tristia (Les Tristes : élégies).

Tout, ou presque, de ce que la postérité croit savoir de la vie d'Ovide est tiré du livre IV des Tristes, qui contient son autobiographie et est considéré comme le premier autoportrait de la littérature européenne. Ovide a également anticipé sur l'histoire de sa gloire posthume en achevant les Métamorphoses par une Postface de l'auteur :

… Et maintenant j'ai achevé une œuvre que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni le fer, ni la dent du temps ne pourront détruire. Quand il le voudra, que le jour à la merci duquel seul est mon corps vienne me fixer le terme d'une existence dont la durée est incertaine; immortel par la meilleure partie de moi-même, je n'en serai pas moins transporté au-dessus des astres dans les cieux, et mon nom sera impérissable. Partout où la puissance romaine s'étend sur la terre soumise, je serai lu par la bouche des hommes, et à travers tous les siècles, grâce à la renommée, si les pressentiments des poètes ont quelque vérité, je vivrai.

 

	Orphée (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Titre de la troisième partie de la trilogie héroïque projetée à Tomes pendant la Semaine sainte : le film est censé montrer le martyre d'un poète lapidé par des femmes vêtues de peaux de panthère et de chevreuil, écorché, découpé en morceaux à la hache et à la faucille… Mais la représentation est interrompue dès les premières images par l'intervention du missionnaire de l'Ancienne Église Lichas.

	Orphée (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Fils d'Apollon, dieu de la Poésie et de la Musique, et de la muse Calliope; le plus célèbre chanteur de l'Antiquité; Orphée perd sa femme Eurydice, mordue par un serpent, mais obtient du dieu des Enfers qu'il la relâche; il la perd cependant une seconde fois en ne respectant pas l'interdiction de se retourner en arrière pendant la remontée des Enfers. C'est lui qui introduit la pédérastie chez les Thraces; accusé de mépriser les femmes par une bande de femmes, celles-ci, furieuses, le déchirent en morceaux :

... Puis, les mains ensanglantées, elles se tournent contre Orphée lui-même, et se rassemblent comme les oiseaux s'ils voient s'aventurer en plein jour l'oiseau de nuit, et comme, dans l'amphithéâtre, autour du cerf condamné à mourir, au matin, dans l'arène, les chiens dont il est la proie; elles fondent sur le chantre inspiré, lui jettent leurs thyrses garnis de feuilles vertes et faits pour un tout autre usage; les unes brandissent contre lui des mottes de terre, d'autres des branches arrachées à un arbre, quelques-unes des pierres. Et, pour que les armes ne fissent pas défaut à leur fureur, il se trouva que des bœufs retournaient la terre sous l'effort de la charrue et que, non loin de là, préparant la récolte à force de sueur, des paysans aux bras vigoureux creusaient le sol dur de leurs champs. A la vue de la troupe des Ménades ils s'enfuient et abandonnent leurs instruments de travail. A travers les champs désertés gisent en désordre çà et là sarcloirs, lourdes herses, longs hoyaux. Après s'en être emparées, après avoir mis en pièces les bœufs qui les menaçaient de leurs cornes, les Ménades forcenées reviennent en courant consommer la perte du chantre divin. Il tend les mains. Il prononce des mots pour la première fois, à cette heure, sans effet, sa voix n'éveille plus d'émotion; ces femmes sacrilèges l'achèvent. Et par cette bouche, hélas! ô Jupiter, qu'avaient écoutée les rochers et comprise les bêtes sauvages, son âme s'exhala et fut emportée par les vents. Tu fus, Orphée. pleuré par les oiseaux affligés, par la troupe des bêtes sauvages, par les durs rochers, par les forêts qu'entraînèrent souvent tes chants. Laissant choir ses feuilles, l'arbre, la tête rase, prit ton deuil…

 

	Philomèle (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Étrangère mutilée et sans chaussures qui, par un matin de janvier, arrive de la montagne dans la ville de fer et en qui Procné reconnaît sa sœur, qu'on croyait morte. Philomèle semble ne comprendre aucune question ni aucun des mots de réconfort qu'on lui adresse, elle pleurniche dans les bras de Procné et se recroqueville de terreur chaque fois que l'ombre d'un homme l'effleure.

 

	Philomèle (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Fille de Pandion, roi d'Attique, sœur de Procné; Philomèle a été violée par le mari de celle-ci, Térée, qui, rendu furieux par ses plaintes, l'a défigurée et mutilée :

… Il met à nu hors du fourreau l'épée pendue à sa ceinture et, saisissant la jeune fille par les cheveux, il lui replie les bras derrière le dos et l'enchaîne de force. Philomèle tendait la gorge et, à la vue de l'épée, l'espoir de mourir était né en elle. Sa langue protestait encore, continuait à invoquer le nom de son père, faisait effort pour parler; alors Térée, la saisissant avec des pinces, la coupa d'un brutal coup d'épée. La racine en palpite au fond de la bouche; la langue elle-même, jetée sur le sol, agitée d'un tremblement, murmure ses plaintes à la terre qu'elle noircit de son sang…

 

	Phinée (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Débarque dans la ville de fer en qualité de marchand d'eau-de-vie et charmeur de serpents, en compagnie de Cyparis; emménage dans une maison en ruine, après qu'un habitant de la ville a mis le feu à sa tente et à son panier de reptiles, et s'installe comme brandevinier de Tomes. Il parle certes souvent de repartir, de voyages, des oasis d'Afrique, des vents alizés et des dromadaires, mais ce faisant s'établit de plus en plus durablement dans la ville de fer, agrandit à la poudre et au pic une grotte située sous sa maison pour en faire une cave, où il entrepose du vin aigre et de l'eau-de-vie de betterave, et sert les clients à toute heure du jour et de la nuit.

	Phinée (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fils d'un roi d’Éthiopie; tente vainement d'empêcher le héros Persée d'épouser la. belle Andromède; celui-ci le provoque avec mépris et remporte le combat contre Phinée en lui montrant l'envoûtante tête de serpents de la Méduse :

… Celui-ci essaya encore de porter ailleurs ses yeux, mais sa nuque se raidit et les pleurs coulant de ses yeux devinrent durs comme le roc. Cependant, la terreur répandue sur les traits, l'expression suppliante du visage, le geste de soumission des mains, l'humilité de l'attitude restèrent fixés dans le marbre…

 

	Phébus (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Masque de Térée lors du défilé de carnaval de Tomes. Paré de lambeaux de papier doré et de feuille de chrome, le boucher conduit un char à bœufs peint en blanc dans les ruelles en brandissant un fouet de feu; Cotta croit reconnaître dans ce masque une caricature du dieu du Soleil sur son char de feu : le boucher veut être Phébus.

 

	Phoebus (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Le rayonnant : épithète d'Apollon, dieu de la Poésie, de la Musique, de la Prédiction et de la Médecine — et du dieu du Soleil, Sol; l'un et l'autre apparaissent sous ce nom dans les Métamorphoses : c'est sous le nom de Phoebus qu'Apollon par exemple écorche vif Marsyas, aime Cyparissus et métamorphose un serpent qui voulait dévorer la tête d'Orphée :

	… Enfin Phoebus survient. Il écarte le reptile qui se préparait à mordre et convertit en pierre sa gueule grande ouverte, durcissant, tel qu'il se trouvait, l'écartement béant des mâchoires. L'ombre d'Orphée descend sous la terre; les lieux qu'il avait vus auparavant, il les reconnaît tous; il parcourt, en quête d'Eurydice, les champs réservés aux âmes pieuses, il la trouve, il la serre passionnément…

	C'est sous le nom de Phoebus que Sol pâlit sous les incantations magiques de Médée et pleure la mort de César :

	… Le visage de Sol était obscurci et ne dispensait plus à la terre soucieuse qu'une lumière pâle. On voyait souvent brûler des torches près des astres, souvent avec la pluie tombaient aussi des gouttes de sang; l'étoile du matin était sombre et son visage piqué de rouille noire; le char de la Lune était arrosé de sang…

 

	Procné (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

Épouse du boucher Térée, mère d’tys, sœur de Philomèle; cette femme souffreteuse accompagne sans une plainte l'hideuse existence de son mari. Térée la bat souvent sans dire un mot et sans colère, comme un animal qu'on lui aurait confié pour qu'il l'abatte, comme si chacun de ses coups n'avait d'autre fin qu'endormir l'ultime et misérable reste de volonté qu'elle a encore ainsi que le dégoût qu'il lui inspire; sa seule protection face à Térée est son embonpoint toujours croissant, sa graisse entretenue avec des pommades et des huiles essentielles, dans laquelle sa frêle silhouette d'antan semble disparaître peu à peu. Quand elle découvre que Térée a violé puis mutilé Philomèle, elle devient folle, arrache son fils au règne du temps et le remet dans son cœur.

 

	Procné (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fille de Pandion, roi d'Attique, sœur de Philomèle, épouse de Térée; elle tue son fils Itys pour venger le viol et la mutilation de sa sœur :

… Sans plus tarder, elle entraîna Itys, comme le tigre, hôte des bords du Gange, entraîne à travers les épais fourrés le faon encore à la mamelle… Procné, bien que l'enfant tendît les bras, prévoyant maintenant le sort qui l'attendait, lui criât « Mère, Mère! » et se jetât à son cou, le frappe d'une épée au point où la poitrine touche au flanc, sans détourner le visage. Une seule blessure suffisait pour que son destin fût accompli : Philomèle, du fer qu elle tenait, lui trancha aussi la gorge. Puis, ces membres encore palpitants et conservant un souffle de vie, elles les déchirent; bientôt une partie bout dans des chaudrons de bronze, une autre grésille sur des broches; l'appartement ruisselle de sang…

 

	Proserpine (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Fiancée du fabricant d'onguents et fossoyeur de Tomes. -› Fama a coutume de dire en confidence que Proserpine se laisse reluquer comme une vache par les maquignons et comme un bijou par les chercheurs	d 'ambre . Tente vainement de convaincre son fiancé d'entreprendre un voyage à la magnificente Rome; le quitte parfois après des journées de dispute, mais revient toujours dans sa maison remplie d'odeurs de myrrhe et d'aloès. Quelque passion qu'elle manifeste à l'égard de Thies, son fiancé, son amour ne change rien à la mélancolie bougonne de celui-ci.

 

	Proserpine (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Déesse des Enfers. Fille de Jupiter et de Cérès, déesse de l'Agriculture et des Récoltes. Aimée et enlevée par Dis, maître des Enfers, elle finit par obtenir l'autorisation de revenir à la surface de la terre pendant la moitié féconde de l'année :

… Désormais la déesse, divinité commune aux deux royaumes, passe autant de mois avec sa mère qu'avec son époux. En un instant se transforme son aspect, âme et visage. Sur le front de la déesse où naguère Pluton même pouvait lire la tristesse, éclate la joie, de même que le soleil, caché un instant auparavant sous des nuages chargés de pluie, sort vainqueur de ces nuages.

 

	Pyrrha (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Figure évoquée par Écho, qui parle à Cotta d'un Livre des pierres auquel Nason aurait travaillé. Dans ce livre, Pyrrha serait la dernière femme, la rescapée de la fin du monde. Elle survivrait sur un radeau, en compagnie de son amant Deucalion, au déluge qui a tout dévasté. La solitude des survivants, dit Écho, est sans nul doute le pire de tous les châtiments.

 

	Pyrrha (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

Fille du Titan Epiméthée, épouse de Deucalion avec qui elle survit au grand déluge dans lequel Jupiter noie l'espèce humaine. Lorsque les eaux retombent, leur radeau s'échoue sur les pentes du Parnasse, ils cherchent le réconfort dans un temple couvert de boue, où un oracle inspiré les convainc de jeter des pierres derrière eux. Sans reconnaître le sens de l'oracle, Pyrrha et Deucalion suivent ce conseil :

… et des pierres lancées par la femme naquit de nouveau la femme. Et depuis lors nous sommes une race dure, à l'épreuve du labeur, et nous montrons de façon probante de quelle origine nous sommes issus.

	Pythagore (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Émigré grec. Considéré dans la ville de fer comme le valet fou de Nason; suspend des harpes éoliennes dans la frondaison d'un pin, entend venir les tempêtes et les grêles dans leurs harmonies; croit à la métempsycose, prétend reconnaître dans les yeux de vaches et de porcs les yeux d'êtres humains métamorphosés, et c'est pour cette même raison qu'il vient lancer des imprécations devant la boucherie et jeter l'opprobre sur les mangeurs de viande, jusqu'au moment où Térée le chasse en le bombardant de coeurs de mouton et de tripes. Dans la souffrance de Nason, il reconnaît son propre destin, dans ses paroles il reconnaît ses propres pensées, et croit avoir trouvé dans cet accord une harmonie qui mérite d'être rapportée à la postérité; commence par laisser des inscriptions sur les tables du brandevinier, sur les murs des maisons et les palissades des jardins et finit par ériger un monument à chaque mot du banni : des colonnettes de pierres empilées au sommet desquels flottent des chiffons couverts d'inscriptions, en signe de ce que Pythagore de Samos n'est pas seul à penser ce qu'il pense du monde.

 

	Pythagore (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Savant de Samos. Né vers 570 av. J.-C. Vers 532, il quitte son île, sur laquelle règne le tyran Polycrate, et part fonder une ligue religieuse et scientifique dans la cité italique de Croton, dont les activités politiques sont combattues par les armes; parvenu à un âge très avancé, Pythagore émigre à Métapontion, dans le golfe de Tarente, où il meurt en 497 av. J.-C. N'ayant consigné aucun des éléments de sa doctrine, afin d'empêcher la transmission du savoir à des non-élus, ce savoir ne peut plus être présenté que comme doctrine commune des pythagoriciens (par exemple, la théorie de la métempsycose, de la forme sphérique de la terre, certaines lois physiques et mathématiques, etc. ). Au livre XV des Métamorphoses  Nason fait apparaître le savant dans un grand discours qui décrit l'arrière-plan philosophico-religieux de toutes les métamorphoses :

. Tout se transforme, rien ne meurt. Le souffle de la vie est vagabond : il vient de là ici, d'ici va là, et se fixe dans les corps à son gré; de celui des bêtes, il passe dans celui des hommes, et le souffle qui nous anima passe dans les bêtes, sans jamais rien perdre de sa vitalité… Dans l'univers entier, il n'est rien qui dure. Tout s'écoule et les êtres ne revêtent qu'une forme fugitive. Le temps lui-même passe d'un mouvement ininterrompu, tout comme un fleuve. Car, pas plus que le fleuve, l'heure rapide ne peut s'arrêter; mais, comme le flot est poussé par le flot, comme la même onde pressée dans sa course presse à son tour celle qui la précède, du même mouvement égal, ainsi les heures fuient et se suivent, toujours différentes.

 

	Térée (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Le boucher de Tomes; abat les taureaux dans l'eau peu profonde de la berge du torrent en leur fracassant le crâne; quand son merlin s'enfonce dans un grand craquement entre les yeux des bêtes, tout autre bruit devient si secondaire que même le bruit du torrent semble s'arrêter quelques instants et se transformer en silence. Térée viole et mutile Philomèle, la sœur de son épouse Procné. Désespérée, Procné tue son fils Itys, le seul être pour qui Térée pouvait manifester de la tendresse, et s'enfuit avec sa sœur. Pendant toute une nuit, Térée recherche la meurtrière de son fils. Au petit jour, il découvre les deux sœurs dans la maison du cordier, lève sa hache pour frapper Procné : c'est alors que Philomèle s'envole, transformée en hirondelle, puis Procné changée en rossignol, et du manche de la hache naît un autre bec encore, les bras de Térée deviennent des ailes, ses cheveux des plumes brunes et noires. Il s'envole sous la forme d'une huppe à la suite des deux femmes sauvées.

 

	Térée (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Roi de Thrace, il secourt victorieusement Athènes, assaillie par des hordes barbares; en récompense, on lui donne pour femme Procné, la fille du roi d'Attique Pandion; il tombe amoureux de sa belle-sœur Philomèle, la viole et lui arrache la langue pour l'empêcher de le dénoncer. Mais, lorsque ce forfait sanglant est révélé, Procné pour se venger tue son fils Itys, le met en pièces avec l'aide de Philomèle, fait bouillir et rôtir les morceaux du cadavre et les fait manger à Térée :

… Térée, assis lui-même, dominant la table, sur le trône de ses ancêtres, mange ces mets et, dans son ventre, c'est sa propre chair qu'il engloutit. Et, si épaisses sont les ténèbres où est plongé son esprit : « Faites venir ici Itys », dit-il. Procné ne peut dissimuler sa cruelle joie, et, brûlant d'annoncer elle-même la nouvelle de la catastrophe dont elle fut l'ouvrière : « Tu l'as avec toi, celui que tu réclames », dit-elle. Térée regarde autour de soi et demande où il est. A sa demande, à son appel répété, voici que, telle qu'elle était au sortir du meurtre où elle assouvit sa fureur, les cheveux épars, Philomèle bondit dans la salle et jeta la tête sanglante d'Itys au visage de son père… Le Thrace, avec un grand cri, repousse la table; et tantôt il voudrait, s'il était possible, s'ouvrir la poitrine, en rejeter l'effroyable nourriture et les chairs ainsi rendues au jour,tantôt il pleure et se qualifie lui-même de misérable tombeau de son fils. Maintenant il poursuit les deux filles de Pandion, le fer nu à la main. On dirait que les Cécropides ont le corps suspendu à des ailes. L'une d'elles gagne les forêts, l'autre pénètre sous les toits, et sur sa poitrine les marques du meurtre ne sont pas effacées; son plumage est taché de sang. Térée, que sa douleur et la soif de tirer d'elles vengeance font voler sur leurs traces, est changé en un oiseau à aigrette dressée sur la tête, à bec démesuré dont la longue saillie rappelle la pointe du javelot. Cet oiseau s'appelle la huppe, et sa tête semble pourvue d'armes. 

 

	Thies (PERSONNAGES DU DERNIER DES MONDES)

	Herboriste fabricant d'onguents et fossoyeur de Tomes. Transplanté par la guerre de sa Frise natale sur la mer Noire; la poste maritime lui apporte une pension d'invalidité, en sorte que les habitants de la ville de fer l'appellent le Riche. Depuis que le coup de sabot d'un cheval lui a défoncé la cage thoracique au point qu'il a fallu lui tirer les côtes de la chair du flanc gauche comme des bouts de flèches brisées, le cœur qui bat dans sa poitrine n'est plus protégé par rien. Quelque efficaces que soient ses propres médecines et teintures, il demeure en son for intérieur persuadé qu'il n'y a plus rien à faire pour les vivants. Il n'est guère que dans le visage des morts qu'il croit parfois trouver une expression d'innocence, qui le touche et qu'il tente de conserver avec des essences amères, jusqu'au moment où il recouvre les affres du naufrage sous la terre et les pierres. Bien qu'il souffre davantage de la nostalgie des bancs de sables blancs immaculés de sa Frise natale que des suites de sa blessure, sa fiancée Proserpine ne parvient jamais à le décider à faire un voyage à Rome ou à rentrer dans sa patrie. Il a vu tant de morts, rencontré tant de fureur destructrice qu'il pense que le chemin du retour aux rivages de ses origines est à jamais perdu; rien ne peut redevenir ce qu'il a été.

 

	Thies (PERSONNAGES DE L'ANCIEN MONDE)

	Orthographe particulière de Dis (le Riche) — nom romain de Pluton; fils de Saturne, frère de Jupiter et de Neptune; dieu des Enfers et maître des ombres; son royaume lui échoit à l'issue du tirage au sort entre les trois frères, après la chute du père : Jupiter devient maître du ciel et de la terre, Neptune de la mer et des eaux. Le fait qu'il tombe amoureux de Proserpine a pour prodrome une plainte que Vénus expose à son fils Amor : Amour aurait partout triomphé, dans le ciel, sur la terre et dans la mer, mais le royaume des ombres serait toujours sans amour. Le dieu de l'Amour saisit alors son arme :

	L'Amour détacha son carquois et, pour satisfaire sa mère, entre mille flèches en mit une de côté, mais telle qu'aucune n'est plus pénétrante, moins incertaine, ni plus obéissante à l'arc. Contre son genou il courba l'extrémité flexible et, du roseau à pointe barbelée, il frappa Dis en plein cœur.
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