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AVERTISSEMENT

J’ai préféré conserver, pour ce qui concerne les trois pharaons qui ont laissé leurs noms aux trois grandes pyramides du plateau de Gizeh, ceux par lesquels ils restent connus universellement, tout en rappelant que ce sont des formes dues aux Grecs. Ainsi, Khéops s’appelait, pour les Égyptiens, Khoufou, hypocoristique de Khnoum-Khouf-oui (« Que Khnoum me protège »), Khéphren, Khafrê, Mykérinos, Menkaourê. Aussi, j’espère que le lecteur égyptisant ne sera pas trop choqué par le contraste entre ces noms hellénisés et ceux des autres personnages qui ne restent connus que dans leurs formes originales. Une autre exception est celle du berger Philitis connu seulement par le témoignage d’Hérodote qui nous a conservé son nom sous un habit grec. Pareillement, pour ce qui concerne les noms des villes, j’ai cru préférable de conserver les formes que les Grecs leur ont données car elles restent familières à tout lecteur ayant visité l’Égypte ou ayant consulté un atlas antique. Ainsi Ioun, la cité « du pilier » est appelée ici Héliopolis, Mennéfer est Memphis, Khemnou, Hermopolis, etc.


PRÉLIMINAIRE

Il y a quarante-six siècles, cette vaste oasis dans le désert Occidental que nous appelons le Fayoum était un lieu sauvage, occupé dans sa plus grande partie par un lac alors immense, dont l’actuel Birket Karoun n’est qu’un maigre reliquat. Il était largement alimenté par un long bras du Nil (le Bahr Yousouf des Arabes) qui lui apportait ses flots en permanence. Cette abondance d’eau créait partout alentour des marécages et avait donné naissance à une luxuriante végétation où dominaient les papyrus et les roseaux. C’était aussi devenu le refuge de toute une faune diversifiée et le paradis des chasseurs qui venaient y traquer vers les franges du désert antilopes, gazelles, girafes, autruches, hyènes et lions. Près des rives du lac, la dense végétation abritait panthères, guépards, sangliers, pythons et éléphants tandis que dans les eaux de ce qui était regardé par les Égyptiens comme une véritable mer (ils l’appelaient parfois la Grande Mer, Pa-yom, dont les coptes ont fait Phiom et les Arabes Fayoum) et dans les marécages qui la bordaient vivaient hippopotames et crocodiles, outre toutes sortes de poissons, moins visibles et moins encombrants, et, bien entendu, une grande variété d’oiseaux. Ce n’est que sous les pharaons du Moyen Empire, au début du IIe millénaire, que le Fayoum sera aménagé pour donner des terres cultivables. C’est là que commence l’histoire de Khéops.


CHAPITRE I

Il marchait d’un pas large et assuré, malgré la densité de la végétation qui semblait former devant lui un rideau de verdure toujours renouvelé. Son corps musclé, râblé, malgré sa haute taille, était nu, excepté une ceinture nouée sous le nombril, dont les larges pans tombaient entre les cuisses. Avec sa chevelure sombre, courte et bouclée, sa peau bronzée par le soleil, on aurait pu le confondre avec les bouviers, ces hommes préposés à la garde du bétail, qui vivaient entièrement nus, dormaient dans des huttes de papyrus, allaient pêcher sur le lac ou les marais dans des nacelles de papyrus tressé et chassaient les oiseaux à l’aide d’un bâton courbe. Les bulbes de papyrus et de nénuphars constituaient l’essentiel de leur nourriture avec les poissons qu’ils prenaient et mangeaient souvent crus, car, s’ils gardaient de gras et robustes bovins, ils n’en pouvaient distraire un seul, les scribes envoyés par les propriétaires des domaines venant surveiller les naissances, tandis que les hauts fonctionnaires procédaient en personne au recensement du bétail tous les deux ans. Mais s’ils péchaient, s’il leur arrivait de chasser, non sans mal ni sans danger, l’hippopotame et le crocodile, les bouviers ne traquaient pas le gibier. Ils n’en avaient pas les moyens, leurs seules armes consistant en gourdins et en bâtons de jet.

Était-il un chasseur, cet homme qui allait ainsi solitaire dans cette nature puissante et dangereuse ? Il tenait dans sa main gauche un arc et une poignée de flèches, dans la droite un javelot pourvu d’une pointe métallique, dans sa ceinture était glissée une massue à la lourde tête de pierre soigneusement polie, de forme oblongue. Le javelot lui servait à écarter les tiges de papyrus, parfois à piquer les fourrés dans lesquels il s’apprêtait à marcher, afin d’en chasser les serpents ou toute autre bête rampante. Cependant il ne cherchait pas à traquer un quelconque gibier, il semblait plutôt vouloir communier avec la nature, s’imprégner de la force vitale de la végétation, comme pour absorber magiquement toute cette sève.

Il s’arrêta soudain, demeura immobile, le souffle suspendu, l’oreille tendue. Par-delà les sourds bruissements de la nature, symphonie où se mêlaient et s’entrecroisaient les bourdonnements des abeilles, les crissements des insectes, les sifflements des oiseaux dans les feuillages, il avait perçu un grognement, l’avertissement d’un fauve désireux de ne pas être dérangé. Il déchira un rideau de tiges de papyrus avec l’extrémité de son javelot, fit un pas, puis s’engagea prudemment dans les denses touffes végétales. Un pas encore, deux pas, et il se trouva face à une panthère des marais, félin de petite taille, mais souple et rapide, plus dangereux encore que les grands fauves lorsqu’il se sentait menacé. L’animal était couché sur un épais tapis végétal, d’où il guettait de gros rats musqués qui jouaient un peu plus loin, inconscients de la menace qui pesait sur eux. Le fauve tourna vers lui ses yeux jaunes et montra les dents, lui signifiant sans doute de prendre une autre route, et, surtout, de ne pas effrayer ses proies qu’il épiait avec une grande patience. Il recula sans bruit, à pas lents, en complicité avec la panthère qui détourna alors la tête et reprit son affût. Le fourré de papyrus se referma et il bifurqua sur sa gauche, afin de contourner le félin, car il n’avait pas l’intention de rebrousser chemin.

Il leva le regard vers le soleil qui déclinait sur l’horizon. Il se tourna alors vers le sud, s’arrêta après avoir cueilli une fleur de nénuphar qu’il leva au bout de son bras tendu et il dit à voix haute : « Khnoum, dieu créateur, toi divin potier qui sur ton tour as façonné toutes les créatures, toi qui m’as fait ce que je suis, tel que j’apparais, Khnoum, maître des cataractes, mon protecteur, conduis-moi jusqu’à une proie digne de moi et accepte en offrande cette fleur d’où a jailli l’œuf primordial de la création. » Il lança la fleur dans l’eau du lac, puis se remit en route : il savait où trouver sa proie, et c’est vers elle qu’il se dirigea. Il était sûr de lui, car il ne doutait pas que la divinité invoquée ne l’ait entendu. Et son attente ne fut pas déçue. Les fourrés semblèrent soudain s’agiter, ils parurent vivre, ils ondulèrent et un sanglier surgit devant lui. Il avait déjà levé le bras et, d’un geste sûr, il projeta le javelot sur la bête surprise. La pointe dure mordit l’animal au défaut de l’épaule. Elle s’enfonça profondément dans la chair après avoir percé le cuir velu. Affaibli mais rendu furieux par cette blessure, le sanglier chargea le chasseur qui restait immobile, les jambes légèrement écartées. Lorsque l’animal fut presque sur lui, il sauta de côté pour éviter le choc et abattit sa massue sur la bête. Un craquement accompagna le grognement du sanglier frappé à mort, et aussitôt après il s’affaissa, sanglant, immobile, silencieux. Le coup, parfaitement ajusté, lui avait brisé l’extrémité de la boîte crânienne et la nuque.

Il essuya la tête de la massue dans l’herbe, glissa l’arme dans sa ceinture, puis, sans chercher à récupérer le javelot toujours fiché dans l’épaule de la bête, il la prit par les pattes et, d’un seul élan, la jeta sur ses épaules. Sans la lâcher, il reprit d’une main son arc et ses flèches qu’il avait abandonnés dans l’herbe et se remit en route avec son lourd fardeau.

Sa force était grande, et aussi son endurance. Un long moment encore il marcha avant de parvenir à un village de bouviers composé d’une douzaine de huttes qui abritaient chacune un ou deux hôtes, car les pères emmenaient souvent avec eux leurs fils aînés pour les préparer à leur futur métier, et l’enfant partageait l’abri de son père. Le soleil était maintenant bas sur l’horizon et les bouviers avaient réuni le troupeau derrière une enceinte d’épineux afin de protéger les bêtes contre les attaques de prédateurs nocturnes. Ils étaient assis en cercle sur des coussins d’herbe fraîche, en attendant que leur soit servi le repas que préparaient les plus jeunes d’entre eux, des adolescents qui portaient encore la tresse de l’enfance. Car il n’y avait pas de femmes, les familles des bouviers vivant dans des villages de la vallée du Nil, loin des dangers d’une nature trop exubérante, trop sauvage encore. Les hommes allaient retrouver leurs épouses, à tour de rôle, une fois par mois, pendant un jour ou deux, parfois trois nuits. Mais bien qu’ils n’aient personne à séduire, ils avaient chacun attaché autour du cou un collier de fleurs de lotus et orné leur tête d’une couronne de fleurs mêlées, lotus, héliotrope, rubella, cueillies ce même jour sur les bords du lac.

Le chasseur était connu de ces hommes frustes : en le voyant surgir dans leur cercle, ils le saluèrent comme s’il était l’un des leurs, un compagnon et non un étranger. Lorsqu’il se débarrassa de sa proie, lorsqu’il laissa glisser le sanglier sur le sol, ils poussèrent des cris de joie, car ils savaient que cette bonne viande allait améliorer leur ordinaire.

Deux d’entre eux coururent chercher leurs couteaux, objets rudimentaires faits d’un silex emmanché dans une poignée de bois, mais cette lame de pierre était si habilement travaillée, si affinée, qu’elle coupait sans difficultés l’épaisse peau de la bête. L’animal fut promptement vidé et préparé tandis que les adolescents allumaient un grand feu sur lequel il fut mis à rôtir.

En attendant que soit cuit le repas, on s’assit, on causa. Il les entretint de ses chasses, de ce qu’il avait vu au cours de ses promenades, mais jamais il ne parlait de lui-même au point que ses interlocuteurs ne connaissaient pas son nom, ne savaient ni qui il était ni où il habitait. Cependant ils lui avaient donné le nom de Neb, seigneur, car ils lui attribuaient des pouvoirs mystérieux, sans véritable raison si ce n’est qu’il leur semblait être une créature plus puissante qu’eux, peut-être bien une divinité incarnée. Mais comme il allait presque aussi nu qu’eux, sans jamais de sandales, ils ne savaient en fait que penser de lui. Ils n’avaient qu’une certitude : chaque fois qu’il surgissait parmi eux, il leur apportait du gibier. Sa venue était synonyme de fête, de bonne chère. Les bouviers, eux, parlaient du bétail, des scribes qui venaient en rangs serrés pour noter tout ce qui allait naître, ce qui était né, ce qui était malade. Car le troupeau appartenait au clergé de Sobek, le dieu crocodile, le dieu du Fayoum, dont le temple dominait la ville de Shedet. Ce bétail, d’autres animaux encore, des champs cultivés, tout cela appartenait en propre au temple et non plus au roi qui avait accordé à Sobek et à ses prêtres une charte d’immunité qui rendait le sanctuaire économiquement indépendant.

— Notre seigneur, Sa Majesté Snéfrou, est un bon roi, c’est notre dieu vivant, il a fait la richesse du temple du dieu, c’est grâce à lui que nous vivons bien, que nous n’avons jamais faim, c’est le temple qui nourrit nos femmes et nos enfants.

Ainsi avait parlé l’un des bouviers à l’adresse du chasseur. Et un autre ajouta :

— Et c’est aussi pour nous une grande joie de t’accueillir, car tu nous apportes toujours de la bonne viande, un gibier que nous serions bien incapables de nous procurer…

— Nous ne le pouvons parce qu’il ne nous est pas permis d’abandonner le troupeau pour aller traquer le sanglier ou les petites bêtes sauvages, précisa un autre bouvier afin que leur compagnon ne puisse penser qu’ils étaient des maladroits ou des incapables.

— Il n’est que trop vrai que la garde du troupeau est une tâche astreignante, renchérit un tiers, elle nous demande une surveillance constante, des soins incessants. À tout moment les bêtes sont menacées par les panthères, par les crocodiles lorsqu’elles vont boire, par les serpents aussi. Mais encore, avec nos bâtons et nos gourdins, nous aurions bien du mal à attraper ces animaux si prompts à la fuite.

Le visiteur les écoutait avec attention, il les interrogeait, il participait à leurs peines et à leurs joies. Et eux, ils étaient satisfaits de pouvoir s’épancher, de s’adresser à quelqu’un qui les écoutait, qui n’était pas là, comme les scribes, pour uniquement enregistrer le bétail ou prélever le nombre de têtes que réclamaient les prêtres du temple de Sobek. Il dormit comme eux, avec eux, dans une hutte, sur une natte de roseaux.

Le lendemain, il les accompagna lorsqu’ils conduisirent les bêtes dans un pâturage, au bord du lac, et avec eux il tira les cordes de la senne jetée dans les eaux pour prendre le poisson du repas du soir. Il coupa des tiges de papyrus et les réunit en gerbes. C’était là encore un travail exigé des bouviers qui vivaient au milieu de ces papyrus propres à tant d’usages : construction de huttes, de nacelles légères, fabrication de cordages, de filets, de feuilles d’écriture… Avec eux aussi il se plaisait à lutter. Il lui était aisé de triompher de ses adversaires, car il avait appris l’art de la lutte, il s’était exercé aux prises qui jettent l’adversaire au sol et le désarment. Puis, quand le soleil avait baissé sur l’horizon et que le bétail avait été enfermé dans les enceintes protectrices, ils avaient pris place sur de légères embarcations, formant deux groupes sur deux nacelles, et ils avaient joué à s’affronter avec de longues perches. Le jeu consistait non à frapper et à blesser les concurrents, mais à les pousser à l’eau, le vainqueur étant celui qui avait réussi à faire tomber dans le lac tous ses adversaires et à vider ainsi leur embarcation. Jeu dangereux, au demeurant, car les crocodiles veillaient et il leur arrivait de se rapprocher de ces aventureux joueurs pour tenter d’en croquer un. Il est vrai que si un crocodile s’aventurait seul vers les hommes, ils se jetaient tous à l’eau et ensemble ils enfonçaient une perche dans sa gueule, puis nouaient autour de son long museau menaçant de solides cordes qui rendaient impuissant le saurien. Ils unissaient alors leurs efforts pour le tirer jusqu’aux berges où il leur était facile de le tuer à coups de lourdes pierres. Les hommes ne prenaient la fuite et ne se hâtaient de sortir de l’eau que lorsque les crocodiles venaient en nombre les assaillir.

Chaque équipe réclamait la présence du visiteur dans son camp, car il était aussi robuste qu’habile au maniement de la perche, de sorte que l’équipe avec laquelle il joutait remportait généralement la victoire.


CHAPITRE II

Le chasseur solitaire s’était éloigné des rives du grand lac, il était revenu vers la vallée du Nil. Et comme chaque fois qu’il quittait le Fayoum, il s’était arrêté à la lisière du désert Occidental, loin au sud de Memphis, près du chantier où le roi Snéfrou se faisait construire une pyramide. Elle n’avait pas encore reçu de nom officiel ; on l’appelait « pyramide du Sud » ou encore « pyramide du Soleil », car son architecte avait déclaré qu’une fois achevée elle serait comme les rayons pétrifiés de Rê. Elle avait été entreprise par le précédent roi, Houni, le père de Snéfrou. Mais Houni était mort avant que sa pyramide ne fût terminée. Snéfrou avait poursuivi les travaux, pour son compte.

Le jeune homme ne descendait jamais dans le chantier. Il le contournait et allait se poster sur une hauteur voisine, à peu de distance, d’où il pouvait observer les travaux. De là, il embrassait d’un seul regard les hommes qui traînaient les énormes blocs bardés sur des traîneaux, tout au long de la chaussée qui allait du temple d’accueil, au bord du Nil, jusqu’à la pyramide, au loin, trop loin pour les haleurs courbés sous les épais cordages tendus sur leurs épaules. Il est vrai que, depuis quelque temps déjà, les blocs étaient de bien plus petite taille que ceux utilisés pour construire le noyau du monument. Ce n’était plus, maintenant, que les blocs de revêtement. Car l’intention de Houni avait été de se faire construire une pyramide à degrés, comme celle de son père Djeser, que le grand Imhotep avait conçue dans la nécropole de Rosetaou, sous la sauvegarde de Sokar, le dieu de la cité des morts de Memphis. Mais Snéfrou avait décidé de lui ajouter un parement pour lui donner des faces et des arêtes régulières, pareilles aux rayons du soleil, lorsqu’ils tombent du ciel, derrière les nuages.

Il y avait maintenant dix ans que Houni était mort, dix ans que son fils Snéfrou était monté sur le trône des Deux Terres et qu’il avait ordonné la poursuite des travaux de la Pyramide du sud : un monument gigantesque, une fois et demie plus haut que celui de Djeser, un monument qui semblait défier le ciel, un monument dont la construction n’en finissait pas. D’un œil critique, le jeune homme examina la pyramide, il suivit du regard les allées et venues des scribes qui comptaient les pierres, de l’architecte et de ses aides, les efforts des ouvriers qui, après avoir tiré les blocs tout au long des rampes abruptes de terre jusqu’aux parties hautes de la pyramide, les abandonnaient alors aux spécialistes qui les mettaient en place et terminaient de les polir afin qu’ils s’insèrent harmonieusement dans le monument.

Il lui arrivait de demeurer là des journées entières à regarder la lente progression des travaux, assis à l’ombre de quelques palmiers, une outre d’eau près de lui, un sac rempli d’oignons, de bulbes de papyrus et de lotus, de poisson séché et de pains d’orge à portée de la main. Or, ce jour-là, il s’étonna de voir un homme se diriger vers lui. Il ne pouvait douter qu’on l’apercevait du chantier, chaque fois qu’il s’installait à son poste d’observation, mais jusqu’alors, nul ne s’était inquiété de sa présence, jamais personne n’était venu vers lui. C’est pourtant bien vers l’endroit où il était assis que s’avançait l’homme. Il distingua bientôt ses traits. Il portait un pagne plissé, croisé sur le devant et pourvu de son pan médian qui tombait jusqu’aux genoux, et il était chaussé de sandales de cuir qu’il avait mises pour s’aventurer dans la pierraille du désert, protection contre les scorpions et les arêtes coupantes de certaines pierres, car, sur la terre noire de la vallée, même les nobles allaient nu-pieds, leurs sandales liées par les lacets jetées sur leurs épaules.

Le jeune homme suivit du regard son visiteur, jusqu’à ce qu’il s’arrête auprès de lui. Ils échangèrent des saluts, se préoccupèrent de leur santé mutuelle, puis le nouveau venu s’assit à ses côtés. Il avait un visage glabre, comme la majorité des habitants de la vallée, très légèrement empâté, mais son corps restait encore svelte, bien qu’il dût avoir passé la cinquantaine, des yeux en amande, des sourcils arqués vers les tempes et bien dessinés, des cheveux soigneusement taillés très courts, point de perruque.

— Sais-tu qui je suis ? s’enquit alors le visiteur.

— Bien sûr. Tu es Ankhaf, le fils d’Imhotep, l’un des hommes pour qui j’ai la plus grande admiration, un homme dont tout le monde regretterait la mort s’il ne nous avait laissé un fils tel que toi.

— Cette admiration que tu marques pour mon père me fait honneur, et j’admire que tu m’aies reconnu alors que tu ne devais avoir qu’une dizaine d’années la dernière fois que tu m’as vu.

— Je crois avoir une mémoire fidèle. Et encore, toi, tu n’as guère changé depuis ces dix dernières années, il ne me semble même pas que tu aies vieilli, alors que moi, j’ai doublé mon âge, et j’ai bien changé depuis.

— À dix ans, tu étais déjà un garçon robuste et vif. Ton corps a évidemment grandi et forci, mais ton visage n’a fait qu’acquérir une belle maturité.

— Dis-moi alors, Ankhaf, où étais-tu donc passé pendant tout ce temps ? Pourquoi n’est-ce pas toi qui diriges les travaux de construction de cette pyramide ?

— Parce que Sa Majesté, le roi Snéfrou, a préféré prêter l’oreille à Abedou, un compagnon de son enfance avec qui il a étudié dans la Maison de Vie du temple de Ptah. Il en a fait un ami, et il m’a retiré la direction de la construction que Houni m’avait confiée. Et sais-tu pourquoi ? Parce que j’avais refusé d’en faire une pyramide régulière, comme l’aurait voulu le roi. Pour cela, il aurait fallu en revoir tous les plans, la remanier complètement. Il valait mieux en construire une nouvelle.

— Tu as sans doute raison. Car tel que je le vois ici, ce monument ne vivra pas. Les angles sont trop obtus, les arêtes trop abruptes. Quand on aura retiré les glacis de terre qui servent à élever les blocs, quand ils ne soutiendront plus l’édifice, ses flancs s’écrouleront.

— Tu as bien vu l’avenir, Khéops, alors que tu n’as pas fait d’études d’architecture. Et cet Abedou, qui se prétend un vrai maître des travaux, il ne l’a pas vu. Il ne sait pas que depuis des générations nous nous transmettons les secrets de la construction des mastabas, que mon père Imhotep a hérité d’une vieille tradition dont il m’a fait profiter. Abedou n’appartient pas à notre confrérie ; bien qu’il ait fait ses études dans la Maison de Vie de Memphis, près du temple de Ptah, le maître des artisans, il ignore les données qui se transmettent de père en fils, de maître à disciple. Oui, Khéops, tous ces revêtements mis en place avec tant de peine, et même les parties supérieures de la pyramide, mal établies, tout cela ne tardera pas à s’effondrer et il ne subsistera plus que les parties que j’ai moi-même construites. Il est heureux pour le roi qu’il se soit finalement rendu à mes raisons et aussi qu’il ait confié à Abedou la construction d’une nouvelle pyramide, plus au nord, plus près de Memphis, car celle-ci il ne pourra jamais l’utiliser, même pas pour y mettre le corps de son père comme il y songe depuis qu’on lui érige une nouvelle demeure d’éternité.

— Ankhaf, sais-tu pourquoi je reviens si souvent ici pour surveiller l’avancement des travaux de cette pyramide ? C’est précisément pour la voir s’écrouler…

Cette réponse surprit l’architecte :

— Quoi, songerais-tu à prendre un quelconque plaisir à la vue de l’effondrement d’un monument qui a demandé tant de labeur, tant d’efforts de la part de ces paysans et de ces ouvriers ?

— Nullement, tout au contraire. Vois : j’en ai parlé à mon père, j’ai voulu lui faire part de mes observations, de mes craintes. Mais il s’en est irrité, il a déclaré que j’étais bien prétentieux d’oser critiquer le travail de son architecte favori, d’autant qu’il avait lui-même ordonné la transformation du premier monument en pyramide régulière. Je n’ai pas insisté, mais maintenant je viens ici pour voir si mes craintes ont quelque fondement, peut-être dans l’espoir de pouvoir me faire entendre de mon père avant que n’intervienne la catastrophe.

— Je préfère t’entendre parler ainsi, dit Ankhaf.

Son interlocuteur tenait toujours le regard tourné vers le chantier et, à peine le temps d’un silence, il ouvrit à nouveau la bouche :

— Tiens, vois, c’est mon frère, mon demi-frère Néfermaât qui vient dans sa chaise à porteurs pour admirer le travail d’Abedou, pour le féliciter, car notre père aime qu’on loue tout ce que fait son favori, son ami royal.

— Khéops, dit alors Ankhaf, c’est justement pour te parler de lui, et d’autres choses encore que je suis venu vers toi.

Le jeune homme le regarda avec étonnement, et il demanda :

— Comment ? Veux-tu dire que tu me cherchais ? Que ce n’est pas par hasard que tu es ici ?

— Précisément, je te cherchais, et il est bon que je puisse m’entretenir avec toi, loin des oreilles du palais.

— Comment pouvais-tu savoir que jetais ici ? Qui a bien pu te renseigner ?

— C’est ta mère, Hétep-hérès. C’est d’ailleurs elle qui a tenu à ce que je vienne te parler.

— Dis-moi d’abord comment ma mère peut savoir où je me trouve lorsque je quitte le palais.

— La reine a des yeux partout. Nul n’ignore, au palais, que lorsque tu t’absentes plusieurs jours, c’est pour aller chasser vers les rives de la mer Occidentale, pour y retrouver les bouviers et les pêcheurs, et qu’ensuite tu rends une visite au chantier de la pyramide de ton père. Mais moi, je ne le savais pas, car je ne suis pas dans les secrets de la cour. Lorsque j’ai dû abandonner le chantier de la pyramide, Sa Majesté m’a envoyé travailler au temple d’Osiris d’Abydos, puis j’ai ouvert un chantier dans le nome de l’Oryx, en Haute-Égypte, dans un lieu que tu connais bien, dans le château du village de Ménat-Snéfrou, pour y reconstruire le temple de Khnoum.

— Mon père m’en a parlé, il m’a même dit qu’en mon honneur, parce que c’est là que j’ai été mis en nourrice, le château s’appelle désormais Ménat-Khéops. C’est donc toi qui y as construit le temple de mon dieu protecteur ?

— C’est moi, et maintenant je travaille à l’agrandissement du temple d’Atoum-Rê, à Héliopolis.

— Dis-moi alors, pourquoi voulais-tu me voir, pourquoi désirais-tu me parler ?

— Vois : ton père s’est absenté, il est parti pour le Sud, il doit aller jusqu’à Éléphantine, jusqu’à la passe méridionale. Il ne sera pas de retour avant de nombreux jours, des mois peut-être. C’est pourquoi la Grande Épouse royale, ta mère, m’a fait appeler, et elle m’a demandé de te parler. Avec elle se trouvait ton épouse, Mérititès. C’est une jeune femme belle, charmante. Elle était avec ton fils aîné, le petit Kawab. On m’a dit qu’il allait être envoyé lui aussi dans la province de l’Oryx, maintenant qu’il a plus d’un an et qu’il n’a plus besoin d’être allaité comme un nourrisson.

— C’est mon père qui a décidé qu’il devait en être ainsi. Il veut qu’il soit élevé loin de la cour, dans un château qu’il vient de faire construire là-bas. Il l’a appelé Joie-de-Snéfrou, pour marquer sa satisfaction de la naissance de son premier petit-fils.

— Je n’ai pas vu le dernier-né, son frère Baoufrê. Il était laissé aux soins de sa nourrice. Mais Mérititès s’est plainte de toi. Elle a dit que tu étais absent lors de sa naissance, que tu l’as à peine entrevu lors de l’un de tes retours au palais, et que tu es aussitôt reparti.

— Ma sœur se plaint toujours, elle ne cesse de m’accabler de reproches lorsque je suis auprès d’elle.

— Peut-être ses récriminations sont-elles justifiées. Je comprends mal que tu laisses seule dans sa couche une épouse aussi jolie. Elle est encore bien jeune, dix-huit ans, m’a-t-elle dit.

— C’est exact. Je suis son aîné de trois ans, ou presque. Il est vrai que c’est une belle fille, mais elle est ma sœur et depuis donc dix-huit ans que je la vois, si j’ai de l’affection pour elle, je ne ressens à son égard ni amour ni désir. Je m’unis à elle pour que nous ayons des enfants, puisque telle est la règle dynastique, mais sans un véritable plaisir, j’agis par devoir, par nécessité. Mais je sais qu’elle aime s’unir à moi, elle ne cesse de me demander de lui donner du plaisir de cette manière, et cela me fatigue plus que les plus rudes journées de chasse ou de marche dans le désert.

La réflexion fit sourire Ankhaf qui reprit :

— Khéops, si je suis venu vers toi, envoyé par ta mère, c’est pour te dire des vérités que tu dois entendre sans impatience, sans non plus m’en tenir rigueur, car je parle pour ton bien, pour ta gloire future.

— Je t’écoute, Ankhaf, et sache que j’ai suffisamment de respect pour toi pour ne pas me blesser des vérités que tu veux me dire, au nom de ma mère, et de Maât, sans doute.

— Oui, Khéops, la déesse Maât est sur ma langue, c’est elle qui te parle par ma bouche. Vois : ton plaisir est sans doute de chasser vers les rives de la mer du Couchant, de vivre un temps parmi les bouviers, car on m’a dit que tu aimes à partager leur vie, leurs jeux et même leurs travaux, comme un pauvre de ce pays. Mais tu sembles oublier que tu es le prince héritier, tu négliges surtout ce fait : tu n’es pas le seul à pouvoir monter sur le trône des Deux Terres, d’autres intriguent auprès de ton père pour t’évincer comme héritier légitime. Regarde ton frère Néfermaât : il vient visiter le chantier de votre père, en l’absence de Sa Majesté, il vient en chaise, accompagné de flabellifères et de toute une escorte, comme le ferait le roi en personne. Tandis que toi, tu te déplaces seul, à pied, nu comme un paysan ou un pâtre. Alors qu’on le voit partout à la cour, auprès de son père, parmi les nobles et les Amis du roi, toi, tu fréquentes les bouviers. On m’a même dit qu’il t’arrive d’aller voir les paysans qui travaillent la terre, de participer à leurs travaux, les pieds dans la boue, de tenir la houe de labour et la faucille des moissons.

— On ne t’a pas menti.

— Est-ce là un comportement digne d’un homme destiné à régir les Deux Terres, à s’asseoir sur le trône d’Horus ?

— N’en doute pas, Ankhaf. Osiris, le dieu, alors qu’il vivait sur la Terre, il allait dans la Terre Chérie avec sa sœur, son épouse Isis. Il se mêlait aux hommes, sans souci de leur condition, et c’est ainsi qu’il a enseigné aux paysans comment on travaille la terre, comment on la féconde ; et aux hommes du fleuve et aux hommes de la mer, il a montré comment on confectionne les barques, comment on les dirige sur l’eau, comment on tisse les filets pour prendre le poisson ; et à ceux qui vivaient parmi les papyrus ou dans le désert, il a appris à façonner des arcs et des flèches, des javelots et des haches pour chasser le gibier, des bâtons de lancer pour saisir les oiseaux dans leur vol. Aux autres, avec l’assistance d’Isis, il a appris à construire des maisons, à travailler le bois pour en faire des meubles, à tisser le lin, à utiliser le papyrus, à mêler la terre et l’eau pour en faire des briques ou encore de beaux vases, à travailler la pierre pour la transformer en vaisselle, ou en gros blocs afin de construire des temples des millions d’années. Osiris nous a donné l’exemple, il a apporté la civilisation aux hommes, il a vécu et travaillé avec les hommes pour cela. Et moi, je vais parmi mon peuple afin de le connaître, de voir comment il vit, de savoir quels sont ses désirs et ses besoins. C’est là le vrai travail d’un roi, d’un homme destiné à régir les hommes.

— Khéops, on ne peut que t’encourager dans ces dispositions, mais il me semble que maintenant tu as suffisamment vécu près du peuple du Nil pour bien le connaître. Il est temps de te montrer à la cour de ton père, de te comporter en prince héritier. La double couronne n’est pas acquise de droit par la naissance. Sans doute tu es le fils d’Hétep-hérès par qui est transmis le sang divin d’Horus, sans doute tu as épousé ta sœur utérine Mérititès qui t’ouvre l’accès au trône des Deux Terres. Sans doute, aussi, Néfermaât, s’il est aussi le fils de Snéfrou, n’a pour mère qu’une princesse de second rang en la personne de Neithotep. Mais il est visiblement son fils favori et il a le même âge que toi, ou presque. Or, Snéfrou peut aussi bien le désigner comme héritier du trône et lui donner en mariage ta jeune sœur Néferkaou. Elle va bientôt être en âge de se marier, et dans ses veines coule aussi le sang divin, par sa mère Hétep-hérès, au même titre que Mérititès. Khéops, crains dans Néfermaât un rival dangereux, et n’oublie pas encore que, si tu continues de déplaire à ton père, il peut tout aussi bien désigner ton frère utérin Rahotep et lui faire épouser Néferkaou.

— Mon frère Rahotep m’aime et je l’aime aussi. Il n’acceptera jamais de me déposséder de la double couronne qui me revient de droit.

— Ta réponse, Khéops, me montre que tu es désireux de succéder à ton père, que tu ne méprises pas le pouvoir, que tu envisages de régner sur les Deux Terres.

— C’est précisément parce que je sais qu’un jour je ceindrai la couronne blanche du Sud et la couronne rouge du Nord, que je me comporte ainsi que tu me le reproches. Au lieu de m’amollir dans la cour de mon père, parmi ces scribes gras au ventre lourd, je ne cesse d’exercer mon corps dans la lutte et la chasse, afin de ne craindre personne ; j’endurcis mes muscles et mon cœur, et dans le même temps, j’apprends à connaître le peuple sur lequel je vais régner. Je communie avec lui et aussi avec la nature animée par les dieux. Car les dieux ne se trouvent pas dans le palais du roi, ni même dans les temples. Ils sont partout, dans les animaux, dans les plantes, dans le désert, dans le Nil, dans les pierres même. N’est-ce pas pour cela que nous les représentons sous des formes animales, n’est-ce pas pour cela qu’Hathor nous apparaît dans le sycomore ?

— Pour ce qui est des dieux, ou plutôt du dieu, si tu as pu sentir sa présence en tout ce qui est, tu ne saurais le connaître par toi-même. C’est aussi pour te parler de ces choses divines que j’aimerais que tu viennes me rendre visite dans le temple de Rê, à Héliopolis.

Khéops se tourna vers Ankhaf, il ouvrit la bouche et dit simplement :

— Je viendrai, Ankhaf. Avant que ne rentre mon père.

Il reporta son regard vers le chantier de la pyramide. Le fils cadet de Snéfrou n’était pas descendu de sa chaise. Il était resté un court instant au pied de la pyramide puis les porteurs s’étaient dirigés vers la hauteur où se trouvait Khéops avec Ankhaf. Ce dernier se leva, il ouvrit la bouche :

— Voilà Néfermaât qui vient vers nous. Comment l’appelez-vous, dans la famille ? Néférou, ai-je entendu dire ?

— Un beau nom que lui a donné son père. C’est aussi pour qu’il n’y ait pas de confusion avec celui de notre oncle Néfermaât.

— Je te quitte. Je préfère qu’il ne me voie pas en ta compagnie. Il ne me connaît pas, ne lui dis pas qui je suis. Sa Majesté apprendrait bientôt que je suis venu te voir, et elle pourrait se demander dans quel dessein.

Ankhaf se hâta de s’éloigner, dans la direction opposée. Khéops ouvrit son sac, en tira un oignon et du pain, et il mordit dans la nourriture, sans même paraître remarquer l’approche de son frère. Il ne sembla s’en apercevoir que lorsque la chaise de Néférou s’arrêta auprès de lui et projeta son ombre sur son visage.

— Quel peut bien être le sujet de méditation de mon frère bien-aimé pour ne même pas m’avoir vu venir ? interrogea Néfermaât  – ou plutôt Néférou  – sans descendre de sa chaise. Je te croyais perdu dans les marais du Fayoum.

Khéops leva la tête vers son frère. Il portait incontestablement bien le surnom qui lui avait été donné, son jeune frère. Non seulement il avait un beau visage aux traits réguliers  – il tenait de sa mère cette froide et parfaite beauté  – mais son corps était tout aussi bien façonné, svelte et musclé. Car s’il se montrait plus souvent à la cour de son père ou encore dans le temple de Ptah où il perfectionnait ses connaissances de scribe dans la Maison de Vie, il ne dédaignait pas les exercices physiques et se plaisait à chasser les bêtes sauvages dans le désert aussi bien que les oiseaux dans les fourrés de papyrus sur les bords du Nil.

— Pourquoi penses-tu que je ne t’ai pas vu venir ? lui demanda Khéops. Mais il est vrai que tu me troubles dans mes pensées.

— Plus, sans doute, que l’homme qui vient de te quitter et avec qui tu t’es longuement entretenu.

— Peut-être bien, mon cher frère. Maintenant que tu es venu saluer ton aîné, je te prie de t’éloigner, tu me bouches la belle vue que j’ai sur la pyramide de Sa Majesté.

— Ne crains rien, elle ne disparaîtra pas lorsque je m’éloignerai. Elle est bien là, éternelle.

— Éternelle, je ne sais, mais certainement pas dans sa perfection. Car tout ce parement placé tellement en aplomb ne vivra pas longtemps.

— Comment, mon frère ! serais-tu plus savant que l’architecte désigné par le roi pour réaliser cette œuvre ?

— Cet Abedou est un âne semblable à Seth.

— Il sera certainement heureux de l’apprendre.

— Certainement, et je ne doute pas que ta bouche ne s’empresse de lui rapporter la belle opinion que j’ai de ses talents.

— Ton jugement implique le choix qu’a fait le roi.

— L’amitié peut faire commettre des erreurs, même de la part d’un roi. Justement, notre père est trop bon, trop généreux, il met trop sa confiance en tous ceux qui viennent le flatter, qui se prétendent ses amis et ses serviteurs.

— Devrais-je me sentir visé par ces paroles ?

— C’est à toi d’en décider. Maintenant, je te prie de te retirer.

— Je ne faisais que rendre mes devoirs de cadet à mon aîné. Pardonne-moi si je t’ai dérangé.

Il avait parlé d’un ton sec, pincé, puis il claqua des doigts pour signifier à ses porteurs de se remettre en route. Khéops le suivit un moment du regard tandis qu’il s’éloignait. Il aurait préféré pouvoir aimer ce frère, d’autant que, lorsqu’ils étaient tout enfants, leur faible différence d’âge, à peine quelques mois, leur avait permis de devenir des compagnons de jeu. Mais bien vite leurs caractères impétueux avaient été cause de frictions entre eux. Le petit Khéops était déjà autoritaire, et s’il ne montrait aucune morgue, s’il ne dédaignait pas les jeux avec des enfants de basse origine, il supportait mal qu’on n’obéisse pas à ses injonctions. De son côté, Néférou se montrait imbu de son origine royale, même si les princes n’étaient pas traités avec plus d’égards que les autres enfants des nobles, en particulier dans la Maison de Vie où ils étaient entrés tout jeunes, pour commencer à y apprendre à lire et à écrire, à tracer des hiéroglyphes d’une main sûre et élégante sur des coquillages, des tessons de poterie, des fragments plats de calcaire. Or, Néférou avait mal supporté cette égalité de traitement, car comme les autres enfants, il avait reçu des coups de bâton lorsqu’il les avait mérités. Aussi, quand son frère lui parlait avec autorité, il lui répondait d’un ton hargneux et agressif, comme pour se rattraper de la soumission qu’il était contraint de montrer envers ses maîtres. Plus ils avaient grandi, plus leurs querelles étaient devenues vives, se terminant parfois par des coups de poing et des coups de pied, bien que Khéops, plus robuste, ait toujours finalement eu le dessus dans ces combats.

Une fois devenus adolescents, ils avaient été séparés. Néférou avait été confié aux soins de l’Our-erp-hémou, le « Grand Chef de l’art », c’est-à-dire le grand prêtre du temple de Ptah à Memphis (appelé aussi Artisan très puissant : Hémou-our-sekhem), et Khéops avait été envoyé dans le temple de Rê à Héliopolis, sous la houlette directe de l’Our-maou, le « Grand Voyant », Premier prêtre du dieu. Khéops avait alors onze ans et son père Snéfrou était monté sur le trône d’Horus depuis une année. Un tel choix était significatif, il avait inquiété les prêtres de Ptah. Car, jusqu’alors, c’est dans le temple de Ptah que les enfants royaux avaient reçu leur éducation. Mais Snéfrou s’était tourné vers Rê, le maître d’Héliopolis. Il avait manifesté son inclination pour le culte solaire déjà avant la mort de Houni, dès la naissance de son troisième fils qu’il avait appelé Rahotep, « Rê est satisfait ». Sans pour autant s’éloigner des cultes des autres divinités des Deux Terres. Et, alors que le clergé de Ptah avait jusqu’alors été privilégié, celui d’Héliopolis avait commencé à jouir d’avantages et à pouvoir rivaliser avec celui de Memphis. Or, le fait de confier l’éducation du prince héritier au clergé de Rê représentait une nouveauté qui n’avait pas manqué de scandaliser les prêtres de Ptah, bien qu’on leur eût confié le deuxième fils du roi. D’autant que Rahotep, de deux ans plus jeune que Khéops, avait été, lui aussi, envoyé à Héliopolis lorsqu’il était arrivé en âge d’entrer dans la Maison de Vie du temple.

Khéops avait séjourné huit ans dans le temple de Rê. Il y avait appris à devenir un scribe excellent, on lui avait enseigné les rites et les mythes ancestraux, la théologie élaborée par les prêtres de Rê, l’astronomie, les mathématiques, la médecine, tout ce qui concernait l’administration du royaume, bien d’autres choses encore. L’éducation des princes, comme celle des nobles, dans les maisons de vie des temples ne consistait pas uniquement en un apprentissage intellectuel. La formation du corps était loin d’être négligée et c’est dans le temple que Khéops avait appris l’art de la lutte, le maniement de la lance, de la massue et de l’arc. On l’y avait exercé à la course, à la marche dans le désert, à la nage dans les eaux du fleuve, à la chasse, à la pêche dans les marais, et il avait montré un goût marqué pour tous ces exercices physiques. Mais, pendant tout ce temps, bien qu’Héliopolis ne fût pas très éloignée de Memphis, le jeune homme n’avait guère vu son père. Il n’était que rarement revenu à Memphis et s’il avait plus souvent eu des relations avec sa mère, Hétep-hérès, la « fille du dieu », c’est parce qu’elle portait une affection particulière à son aîné et qu’elle s’était souvent déplacée pour venir le voir à Héliopolis. Elle y venait avec sa fille aînée Mérititès afin que cette dernière vît souvent son frère et s’habituât à l’idée de devenir son épouse royale.

Du temple de Ptah, Néférou n’avait, en revanche, que peu de distance à franchir pour se retrouver dans le palais royal. Et les prêtres qui avaient pris en main son éducation, la même que celle que recevait de son côté Khéops, l’encourageaient à se rendre souvent au palais, à y rencontrer son père, à lui parler, à se faire chérir par lui. Et Néférou, aussi intelligent qu’ambitieux, avait ainsi réussi à capter l’affection de son père. Il avait su briller aux yeux du roi, il n’avait jamais manqué une occasion de manifester devant lui ses qualités intellectuelles et physiques, au point de faire oublier qu’il n’était que le fils de Neithotep, la seconde épouse. Snéfrou l’oubliait d’autant plus aisément qu’il avait épousé Neithotep par amour, l’année qui avait précédé son mariage avec Hétep-hérès. Le roi alors régnant, Houni, son père, ne s’était pas opposé à ce mariage avec Neithotep, car il n’avait pas encore décidé auquel de ses fils il léguerait la couronne ; Snéfrou était son aîné, mais il avait une grande estime pour Néfermaât, son cadet d’un an. Toujours de sa première épouse Méresankh, Houni avait eu un troisième fils, Kanéfer, de huit ans plus jeune que son frère Snéfrou. Pendant les deux années qui avaient suivi le mariage de Snéfrou avec Neithotep, aucun fruit n’était né de leurs amours. Houni avait entretemps fait son choix : Snéfrou était l’aîné, il succéderait donc à son père sur le trône des Deux Terres. Dès lors, Neithotep avait dû se résoudre à devenir l’épouse secondaire, car son mari avait été forcé d’épouser Hétep-hérès. Par elle venait la légitimité, par elle se transmettait le sang d’Horus. Car elle était la fille de Houni et de Nébesneith, cette dernière étant la fille de Djeser et de la Grande Épouse royale : par son mariage avec Nébesneith, Houni, en son temps, avait acquis sa légitimité.

En compensation, Houni avait ordonné à Snéfrou de prendre son frère Néfermaât comme directeur des affaires du pays. Snéfrou avait obéi sans réticence à son père, car il aimait son frère et il avait une grande estime pour ses qualités d’administrateur. Lorsqu’il monta sur le trône, il fit de son frère son plus proche collaborateur, il lui confia l’administration de la justice, la direction des scribes royaux, d’autres responsabilités encore qu’il avait multipliées au cours des ans, dont il se déchargeait sans déplaisir, avec le titre nouveau de tjati  – titre qu’on traduit par vizir. Mais entre-temps, comme par suite d’un caprice du dieu Khnoum et de son épouse, la déesse grenouille Héket, maîtres des naissances, quelques mois après qu’Hétep-hérès eut donné à Snéfrou son premier fils, Khéops, Neithotep se décidait à mettre au monde Néférou qui avait reçu à sa naissance le nom de son oncle, Néfermaât.

Khéops avait enfin quitté le temple de Rê à dix-huit ans pour épouser sa sœur Mérititès de deux ans sa cadette. L’année qui suivit ce mariage vit la naissance de leur premier fils, Kawab, et l’année suivante celle de Baoufrê.


CHAPITRE III

À peine avait-il quitté Khéops que Néférou se hâta de revenir vers le chantier de la pyramide. Bien qu’il n’en eût rien dit, il avait été impressionné par l’assurance de son frère. Il ordonna à ses porteurs de faire le tour du monument, il l’examina en détail. Et au fur et à mesure qu’il regardait la pyramide se dresser audacieusement vers le ciel, il acquérait l’assurance qu’elle était construite pour défier les siècles, que c’était pour le provoquer que son frère avait parlé ainsi, ou encore par haine d’Abedou.

Précisément, Abedou était installé à son poste habituel lorsqu’il venait inspecter le chantier, lorsqu’il ne surveillait pas le deuxième chantier ouvert au sud de la nécropole de Rosetaou où il construisait la seconde pyramide commandée par Snéfrou, en retrait sur un petit monticule d’où il pouvait surveiller l’ensemble des diverses activités : construction du temple funéraire, en voie d’achèvement, élévation et mise en place des pierres une fois traînées sur les rampes près de l’emplacement qui leur était destiné, et même construction des tombes des Amis et des parents du roi, pareilles à de massives demeures rangées autour de la résidence royale. Près de lui se tenaient ses aides, assis en tailleur sur des nattes de jonc ou de palme, leurs écritoires posées devant eux, de larges feuilles de papyrus sur les genoux. Les uns avaient devant eux des plans détaillés de la construction, d’autres notaient chaque pierre lentement traînée tout au long de la rampe. Il en était d’autres encore qui tenaient la comptabilité des ouvriers mis au travail, des oignons, des dattes, des pains, des poissons séchés, des vases de bière, des cruches d’huile, de tout ce qui était distribué comme boisson et comme nourriture.

Abedou ne portait pas une affection particulière à Néférou. Il le connaissait d’ailleurs peu. Il ne le voyait que rarement, quand il le croisait à la cour de son père ou dans le temple de Ptah, ou encore quand il venait visiter le chantier, ce qui était rare. Il lui déplaisait d’ailleurs que le fils favori du roi vînt en visite sur le chantier où il examinait tout ce qui s’y faisait comme s’il était le roi lui-même ou un inspecteur des travaux finis. Une des raisons de sa désaffection pour le fils du roi était qu’il avait un jour déploré en présence de son père la lenteur avec laquelle le chantier avançait, depuis plus de douze ans que la construction de la pyramide avait été entreprise. Comme si le Directeur des travaux les faisait durer pour conserver aussi longtemps que possible cette sinécure. Car, contrairement à ce que son frère Khéops avait pu penser et dire à Ankhaf, Néférou n’avait pas fait que flatter les talents d’Abedou devant son père. Mais s’il avait parlé ainsi, c’était poussé par le Grand Chef de l’art, du temple de Ptah, le dieu des artisans : il espérait en son cœur, le Grand prêtre de Ptah, que le roi retirerait à Abedou son chantier de la pyramide pour le lui confier. Car si la responsabilité du maître d’œuvre était lourde, il y gagnait non seulement en prestige, mais aussi en biens. En effet, il assumait, avec ses scribes, la responsabilité de la gestion des pierres et de la nourriture utilisées pour le chantier : sur le tout, nul n’ignorait que le maître des travaux se réservait une belle part qu’il utilisait ensuite pour son profit personnel.

Abedou avait vu venir Néférou dans sa chaise, il l’avait observé lorsqu’il s’était arrêté devant la pyramide, puis quand il s’était fait mener vers un inconnu assis en retrait à l’ombre de palmiers ; enfin, il l’avait suivi du regard lorsqu’il était revenu et avait fait le tour du chantier. Maintenant, Néférou se dirigeait vers lui. Le prince invita les porteurs à poser la chaise sur le sol, tandis que les deux flabellifères agitaient toujours leurs longs éventails en plumes d’autruche au-dessus de sa tête, lui procurant ainsi en même temps de l’ombre et de l’air. Le prince daigna enfin se lever pour rendre à Abedou son salut.

— Un beau monument, remarqua d’entrée Néférou.

— Attends qu’il soit terminé avant de le déclarer beau, répliqua l’architecte. Pour l’instant, ces rampes empêchent de prendre la mesure de l’élan des arêtes vers le ciel. Imhotep a fait pour le dieu Djeser un escalier du ciel avec sa pyramide à degrés, moi je pétrifie pour Sa Majesté les rayons du soleil, je lui érige un monument en communication directe avec le ciel, un monument qui mettra son âme en connexion directe avec Rê dans sa barque solaire.

— C’est une belle ambition pour un serviteur du dieu vivant, et une réalisation plus admirable encore pour un architecte. Mais dis-moi, Abedou, ne crains-tu pas que, les chaussées en terre une fois enlevées, tout le parement de la pyramide ne s’effondre ?

— Quelle idée te vient là ? Crois-tu que je me suis engagé dans cette construction sans avoir auparavant calculé tous les angles, sans avoir choisi l’inclinaison la plus élancée et aussi la plus solide, malgré son audace ?

Le ton d’Abedou était sévère, voire méprisant ; il était visiblement mécontent des paroles du prince, des réserves émises sur ses capacités de bâtisseur. Mais Néférou était habile et il sut ménager sa réponse :

— Je ne doute pas de ce que tu m’assures là. Je t’ai posé ces questions pour pouvoir répondre à quelqu’un qui conteste tes compétences, à quelqu’un qui a déclaré que tu étais un âne.

Cette fois, Abedou se montra scandalisé et il manifesta sa colère :

— Que dis-tu ? Qui a osé me traiter d’âne ?

— L’homme que je viens de quitter. Ne le connais-tu pas ?

— Comment le connaîtrais-je ? À première vue, c’est un paysan, un bouvier paresseux comme le sont tous les gens de cette espèce. Crois-tu donc que je n’ai rien d’autre à faire que de distraire mon attention vers tous ceux qui passent dans les environs ? Il serait d’ailleurs bon que Sa Majesté m’accorde le droit de les embaucher d’office sur le chantier.

— Celui-là, tu ne le pourrais. Sache que c’est mon frère aîné, le prince héritier.

— Que me dis-tu là ? Ce bouvier boueux serait Khéops, le fils aîné de Sa Majesté ?

— Exactement. Sans quoi, pourquoi serais-je allé vers lui ? N’as-tu pas vu que je l’ai salué et que je lui ai parlé ?

— Je n’y ai pas prêté attention, assura Abedou en un mensonge dont il supposa que Maât, déesse de la vérité, ne lui tiendrait pas rigueur.

En réalité, il n’avait fait que lui jeter un bref regard. Déjà Abedou avait remarqué cet homme qui venait parfois s’installer sur cette hauteur ombragée. Comme chaque fois, il tirait de son sac de la nourriture qu’il mâchait consciencieusement, puis il paraissait somnoler à l’ombre des palmiers. Abedou avait pensé que c’était le fils d’un paysan des environs. Car il n’avait guère eu l’occasion de voir le prince héritier depuis son retour d’Héliopolis. Il l’avait aperçu lors de son mariage avec sa sœur et, depuis ce temps, il ne l’avait jamais plus rencontré, de sorte qu’il n’avait pu le reconnaître dans ce vagabond qu’il ne voyait jamais que de loin.

— Ainsi, murmura-t-il, le prince pense que je suis un âne… C’est ce qu’il t’a déclaré ?

— Précisément, sans quoi, je ne te le dirais pas. Il prétend que dès que les terres des rampes seront retirées, les parements de la pyramide s’effondreront. Et je ne serais pas surpris si c’était pour voir se réaliser sa prédiction qu’il vient si souvent observer l’avancement des travaux. Sans doute pour être présent lorsque tant d’efforts tomberont en poussière et que se fracassera ton rêve d’échelle du soleil.

— Nous verrons bientôt ce qu’il en est. Car lors de la prochaine montée du fleuve, les chaussées seront détruites et les terres descendues vers le temple d’accueil afin que les flots les emportent. Moi, je sais que ce sera pour sa plus grande confusion et pour ma plus grande gloire car on pourra alors admirer le monument dans toute sa splendeur, une véritable montagne de pierre pour escalader le ciel.

— Je te le souhaite, Abedou, prions le dieu pour qu’il en soit ainsi. Je connais mon père. Il serait certainement très mécontent si le dieu donnait raison à mon frère.

— Je me garderai bien d’imposer une telle contrariété à Sa Majesté.

Ainsi parla Abedou, puis il se détourna de Néférou et fixa son regard sur un dessin de la pyramide, déployé sur ses genoux, pour signifier à son interlocuteur qu’il l’importunait et qu’il avait des tâches importantes à réaliser, qui ne pouvaient attendre. Néférou évita de manifester sa contrariété devant l’attitude de l’architecte. Il le salua, reprit place sur son siège et donna le signal du départ.

« Non seulement cet Abedou est un âne, se dit-il en faisant presser le pas des porteurs, mais c’est en plus un insolent et un prétentieux. Pour une fois je souhaite que mon frère ait raison. Je me réjouirais de la confusion de cet Abedou. Je pourrais alors agir auprès de mon père et faire nommer à sa place le grand prêtre de Ptah. Notre complicité est telle qu’en l’élevant, je prépare mon avenir, je cimente ce qui sera un jour mon trône. Car si Abedou est un âne, mon frère ne vaut pas mieux. En vérité, ce n’est qu’un bouvier, et lorsque je serai monté sur le trône des Deux Terres, je le reléguerai parmi les bouviers de la mer du Couchant, pour son plus grand bien. Il m’en sera même reconnaissant, car c’est visiblement parmi eux qu’il est le plus à l’aise. »

Au bas de la hauteur sur laquelle on construisait la pyramide nouvelle, s’élevait le temple d’accueil d’où partait une envolée de marches qui descendaient jusqu’au Nil. Lors de l’inondation, les eaux du fleuve montaient à la hauteur du temple, mais, à cette période de l’année, il fallait parcourir une courte distance à partir du bas de l’escalier pour atteindre la rive du Nil, ce qui rendait plus pénible encore le travail des équipes chargées de vider les barges qui transportaient les blocs de la rive opposée, pour ensuite les traîner jusqu’à la pyramide. Les porteurs de la chaise de Néférou durent patauger dans la boue pour atteindre une large passerelle par laquelle on accédait à une élégante embarcation aux extrémités redressées en forme de fleur de lotus, peinte de couleurs éclatantes. Ils déposèrent la chaise sur le tillac. Le jeune prince en descendit et alla s’installer sur des coussins dans l’ombre d’un baldaquin tandis que les rameurs faisaient mouvoir le bateau.

Néférou était un jeune homme en qui se confrontaient une nature indolente et une volonté d’action qui le poussait à consacrer une partie de son temps à la chasse ou à s’adonner à des exercices physiques. Ainsi pensait-il équilibrer intelligemment sa vie entre le plaisir et les impératifs de sa situation. Il songeait qu’un futur souverain devait savoir affronter tous les dangers et être suffisamment robuste pour participer à de possibles combats à la tête de ses guerriers. La vue des scribes gras qui occupaient les plus hautes charges dans l’administration royale lui était un autre ressort dans sa volonté de pratiquer des exercices violents, car il était particulièrement fier de la beauté de son corps svelte et musclé. Dans tous les actes de sa vie il s’évertuait à se comporter en prince. Et, selon ses conceptions, un prince devait être un bon chasseur et un guerrier, mais il devait aussi manifester en public les apparences de la dignité et de la majesté. Aussi ne se déplaçait-il qu’en chaise lorsqu’il devait faire une apparition publique, et s’astreignait-il à se montrer souvent ainsi, afin que le peuple s’habitue à sa présence et puisse plus facilement voir en lui le prince héritier. Ces promenades en chaise et dans une barque royale flattaient son goût de l’apparat tout autant que son indolence naturelle.

Il avait ordonné de laisser filer l’embarcation au fil du faible courant, sans pousser son allure à l’aide des rames. Car, non seulement il lui plaisait de s’abandonner de la sorte mollement au lent flot du Nil pour prendre le temps de jouir de la beauté des rivages de ce qu’il considérait comme son futur royaume, mais encore, ce jour-là, il avait vu que son frère venait de quitter son observatoire et marchait le long de la rive d’un pas rapide ; si rapide qu’il devançait le bateau. Mais Néférou ne donna pas l’ordre de faire intervenir la rame ; il préférait rester en retrait. Les hauts murs de brique de la capitale royale se dessinèrent bientôt sur la rive gauche du fleuve. Ces murs étaient destinés plutôt à protéger la ville contre les débordements du fleuve que contre une quelconque attaque d’ennemis : depuis quatre siècles que les Deux Terres avaient été unifiées par Narmer et qu’avait été érigée la forteresse du Mur Blanc, noyau de la future Memphis, jamais nul envahisseur n’avait osé défier le plus puissant empire du monde.

L’embarcation vint aborder à la hauteur de la porte orientale de la ville tandis que Khéops s’était dirigé vers la porte opposée : cette dernière donnait accès directement au palais royal alors que l’autre était toute voisine du temple de Ptah. C’est vers la haute enceinte de brique du péribole du temple que Néférou se fit porter dans sa chaise. Le matin même, lors de son lever, un messager du Grand Chef de l’art, Ptahouser, était venu lui faire savoir que le premier prêtre du dieu souhaitait le voir. Néférou était partagé entre son orgueil et les concessions nécessaires à la réalisation de ses projets. Il considérait que Ptahouser était son serviteur et que c’était lui, en conséquence, qui devait venir vers son futur souverain. Mais, d’un autre côté, il savait qu’il était préférable qu’on ne vît pas le prêtre de Ptah se rendre au palais royal uniquement pour s’entretenir avec un prince, lequel était toujours considéré comme un simple disciple de la Maison de Vie du temple. D’autre part, il se voyait obligé de ménager la susceptibilité de Ptahouser dont il avait besoin pour la réalisation de ses espérances, d’autant qu’il feignait de se soumettre aux prêtres de Ptah comme aux hauts fonctionnaires dont il escomptait le soutien lors de la lutte pour le trône, ainsi qu’à sa propre mère qui espérait régner à travers lui. Car Néférou était trop fin politique pour ne pas avoir compris que s’il était soutenu par une si puissante coterie, c’est non seulement parce que chacun avait l’espoir de tirer de nouveaux avantages de sa montée sur le trône, mais aussi parce que les mieux placés d’entre ses partisans croyaient sérieusement qu’il n’était qu’un vaniteux et un jouisseur qui se contenterait des apparences du pouvoir. Sans quoi, pourquoi le choisir lui plutôt que l’héritier légitime Khéops, dont on connaissait trop bien la ferme volonté de gouverner selon sa fantaisie, de s’imposer comme un souverain autoritaire, peu soucieux de recevoir conseils ou admonitions ?

Néférou savait conserver la juste mesure. S’il évitait de révéler sa véritable nature bien que la laissant paraître parfois dans des mouvements d’humeur ou dans des paroles autoritaires, il savait moduler son attitude selon ses interlocuteurs. Avec sa mère Neithotep, il se montrait un fils obéissant, rempli d’attentions et de respect ; son comportement était plus nuancé à l’égard du Grand Chef de l’art car il savait que les prêtres de Ptah avaient besoin de lui pour rétablir leur autorité. Aussi, s’il adoptait une attitude déférente à leur égard, s’il acceptait de leur laisser croire qu’il était leur élève docile, il prenait souvent ses distances, sans leur laisser penser que ce pût être une manifestation d’indépendance ou d’autoritarisme ; ainsi, ce matin, pour ne pas se rendre trop promptement aux ordres de Ptahouser, il était allé faire une visite au chantier de la pyramide de son père, ce qui serait interprété comme la fantaisie d’un écervelé ou la désinvolture d’un enfant gâté et indiscipliné. Le soleil avait donc largement atteint et dépassé le zénith lorsque les porteurs déposèrent la chaise dans la cour ensoleillée du temple, devant le portique qui donnait accès au sanctuaire.

Lorsqu’il s’avança dans l’ombre du portique, un prêtre vint au-devant de Néférou et s’inclina, les deux bras levés.

— Je salue mon seigneur, dit-il ensuite, le fils bien-aimé de Sa Majesté. Mon seigneur le Grand Chef de l’art t’attend dans sa résidence. Accepte de suivre ton serviteur.

Le prêtre conduisit le prince à travers plusieurs cours jusqu’au logis de Ptahouser. Ce dernier était assis en tailleur, sur une simple natte car il affectait la simplicité. Près de lui était disposé son matériel de scribe : palette, encres, calames, rouleaux de papyrus. Il restait dans la pénombre de la petite salle où il aimait sinon résider, en tout cas recevoir Néférou lorsqu’il voulait l’entretenir en particulier. Au point que Néférou n’était encore jamais arrivé à discerner si le grand prêtre était vraiment une sorte d’ascète qui ne vivait que dans la pensée et le service de son dieu, ou si ce n’était qu’une attitude qu’il se donnait en présence d’autrui, voire seulement lorsqu’il recevait en audience des personnes étrangères au temple.

Ptahouser se leva quand entra le prince, il inclina la tête en lui souhaitant la bienvenue, ne fit pas remarquer qu’il avait pris tout son temps avant de répondre à son invitation. Néférou lui rendit humblement son salut en s’inclinant à son tour puis s’assit sur une natte en face du prêtre.

— Père divin, dit alors Néférou, il paraît que tu voulais me voir. Je suis donc venu vers toi pour entendre la vérité de tes paroles.

— Ce que je désire te faire savoir, déclara le prêtre après un court instant de silence marquant une pause entre la question et la réponse comme pour souligner la valeur des paroles prononcées, est une décision prise entre ta royale mère et tes humbles serviteurs, et encore, après consultation du prince royal Néfermaât.

Néférou comprit, dès ce préambule, que tous ces notables personnages avaient discuté entre eux de son propre destin sans songer à le consulter auparavant. Il se mit sur la défensive en attendant la suite du discours. Car, après cet exorde, Ptahouser parut se recueillir en une nouvelle pause  – mais il agissait toujours ainsi comme pour paraître marquer chacune de ses paroles au sceau d’une sagesse longuement mûrie, ce qui exaspérait Néférou  – avant de poursuivre.

— Nous autres humains, nous sommes incapables de savoir si la destinée de chacun de nous est tracée d’avance par le dieu ou si notre avenir ne dépend que de nos actions passées et présentes. En tout état de cause, le dieu nous cache ce qu’il en est et, si nos destinées sont déjà tracées, nous ne pouvons le savoir, même si certains hommes prétendent pouvoir lire l’avenir.

— Cependant, père divin, lui fit remarquer le prince, tu laisses entendre au peuple que le dieu inspire ses prêtres et soulève pour eux le voile du futur.

— Il est vrai qu’il peut parfois en être ainsi. Il n’en demeure pas moins que pour ce qui nous concerne, pour ce qui te concerne, pour ce qui concerne le dieu ton père, nous ne pouvons concevoir que des espoirs et travailler pour qu’ils se réalisent.

— Il me semble que c’est là une attitude d’une grande sagesse et on ne peut attendre mieux de ta grande expérience. Peut-être maintenant peux-tu consentir à me faire enfin savoir la raison pour laquelle tu m’as demandé de venir te rendre cette visite.

— J’y viens, mais tu comprendras que comme la décision prise en commun te concerne au premier chef, il est utile que tu comprennes que ta royale mère tout autant que tes serviteurs n’agissent et ne décident qu’en vue de ton plus grand bien.

— De cela, je ne doute pas, d’autant que je suis parfaitement conscient que mon propre bien se confond avec le vôtre.

— Il en est précisément ainsi, c’est pourquoi nous travaillons avec le dévouement que tu sais, à te ménager un chemin sans obstacles pour te conduire au pied du trône des Deux Terres.

— Il ne suffit pas de m’y conduire, il faut encore que je puisse m’y asseoir. C’est là le lien le plus étroit entre nous, sans que cette union d’intérêts n’amoindrisse de quelque manière que ce soit le respect que je porte à ceux que je considère comme mes maîtres en savoir et en sagesse.

Ptahouser hocha la tête en un acquiescement satisfait, avant de poursuivre et d’entrer en même temps au cœur du sujet :

— Il serait de la plus haute utilité pour toi de prendre une épouse. Tu es le seul prince de la famille royale qui ne soit pas encore marié alors que ton frère Khéops, qui a à peine quelques mois de plus que toi, est déjà deux fois père.

— Voilà qui est nouveau, à moins que vous n’ayez persuadé mon père de me donner pour femme ma sœur Néferkaou. Car n’est-ce pas dans l’intention de me la faire épouser que toi-même et ma mère avez sans cesse reporté mon éventuel mariage ?

— De nouveaux intérêts sont entrés en jeu. Ton oncle Néfermaât a donné en mariage sa fille aînée Néféret à ton frère Rahotep en songeant que, dans le cas où il arriverait malheur à Khéops, c’est lui qui, normalement, deviendrait prince héritier du fait qu’il est, lui aussi, fils d’Hétep-hérès. Nous sommes parvenus à persuader Néfermaât qu’il y va de son intérêt que Khéops ne soit pas le successeur désigné du dieu, votre père, mais que ce soit plutôt toi, car tu serais disposé à étendre encore ses pouvoirs. Ce que tu peux lui confirmer, n’est-ce pas ?

— Cela va de soi, assura Néférou qui se dit qu’en réalité le prêtre et sa mère avaient dû persuader Néfermaât non pas que le nouveau roi accroîtrait ses pouvoirs, mais plutôt que si cet indolent Néférou montait sur le trône d’Égypte, le pouvoir réel serait partagé entre sa mère, le Grand Chef de l’art, et le vizir.

Comme il s’y attendait, mais il évitait de devancer la pensée du prêtre afin de ne pas lui laisser supposer qu’il était plus futé qu’il n’en avait l’air, Ptahouser lui fit alors savoir qu’il devait épouser la fille cadette de son oncle, Méretptah, afin de sceller cette alliance secrète. Une jeune fille belle, enjouée, charmante, que tout homme de goût ne pouvait que rêver d’avoir pour épouse.

Néférou n’avait jamais fait qu’entrevoir sa cousine, lorsqu’elle se rendait au palais en visite chez sa sœur Néféret, installée dans la résidence de son époux Rahotep, le frère cadet de Khéops. Elle lui avait paru d’un aspect agréable ; en conséquence, il ne songeait pas à s’opposer à ce mariage, d’autant qu’une telle épouse faciliterait ses relations avec Rahotep qu’il ne voyait que rarement, et dont il aurait aimé connaître les sentiments aussi bien à l’égard de son frère aîné que relativement à lui-même, son demi-frère.

— Sa Majesté mon père est-elle au courant de ce mariage et l’approuve-t-elle ? s’enquit alors Néférou.

— Ta royale mère lui a suggéré une telle possibilité, juste avant qu’il ne s’embarque pour les provinces du Sud. Il aura ainsi le temps d’y songer et Neithotep pourra alors lui en parler comme d’un désir qui te serait propre, dès son retour. Il ne peut que se rendre à nos vœux, d’autant qu’il a accepté de marier ton frère à la sœur aînée de Méretptah. Il ne pourra refuser à son propre frère et vizir de t’unir à sa fille.

— Je le crois volontiers. Mais en quoi un tel mariage me rapprocherait-il du trône ? L’épouse qu’il me faut, c’est ma demi-sœur, la fille de la grande épouse royale.

— C’est là une décision qui ne dépend que de Sa Majesté. Il ne convient pas de mettre trop de hâte dans la construction de l’escalier qui doit te donner accès au trône. Et encore, ton frère Khéops est si imprudent, si aventureux que, même sans qu’aucun d’entre nous ne se soit impliqué, il peut lui arriver un malheur qui mette fin à ses jours. Dans ce cas, ce n’est pas Néferkaou que tu devrais épouser, mais la veuve de Khéops, la jolie Mérititès qui t’assurerait la légitimité. Méretptah deviendrait alors ton épouse secondaire, comme ta mère lest pour le roi.

— J’épouserai donc Méretptah. Tu peux faire savoir au vizir, mon oncle, que j’accepte de devenir son gendre.

— C’est déjà fait, car ni ta royale mère ni moi-même ne doutions de ton accord.

Néférou se contenta de hocher la tête sans s’indigner de la désinvolture avec laquelle on disposait de lui et on préjugeait de ses désirs. Mais il frémissait d’impatience, dans l’attente du jour où il lui serait loisible de manifester à son entourage sa véritable nature et de l’étonner par un comportement bien inattendu.


CHAPITRE IV

De retour au palais, Khéops avait commencé par se laver soigneusement, puis il s’était fait raser par son barbier qui l’avait ensuite oint de parfums et il avait revêtu un pagne de lin blanc. À la suite de la conversation qu’il avait eue avec Ankhaf, et de son entrevue avec son frère, il avait pris la décision d’aller rendre une visite à sa mère, la Grande Épouse royale Hétep-hérès. Il appela Khénou, son premier serviteur, son chambellan. Contrairement aux autres princes, à commencer par son frère Néférou, il n’avait qu’un nombre très restreint de serviteurs personnels. Il préférait avoir deux ou trois serviteurs sûrs et discrets que toute une foule de suivants : officier de la chambre, officier des pagnes, gardien du mobilier, gardien du seuil, chef des muletiers, musiciens, chanteuses et danseuses, toute une suite de parasites aux yeux de Khéops, en chacun desquels est susceptible de se dissimuler un espion. Il lui suffisait de la domesticité de sa jeune femme qui avait ses habilleuses, ses coiffeuses, les nourrices pour ses deux enfants, outre les gens des cuisines, les porteurs de chaises (ce dont Khéops n’avait pas besoin car il dédaignait d’y prendre place) et les muletiers. Khénou accourut à l’appel de son maître, il s’inclina et attendit ses ordres :

— Khénou, lui dit Khéops, hâte-toi vers la résidence de ma mère, demande-lui une audience en mon nom. Dis-lui que j’ai rencontré Ankhaf et que je désire lui parler.

— J’y cours, seigneur, car je crois bien que la Grande Épouse désire te voir. Elle-même m’a fait venir devant elle pour me demander de l’aviser de ton retour.

— L’as-tu fait ?

— Pas encore. J’ignorais que tu étais rentré. Tu pénètres dans ta propre demeure si discrètement que nul ne te voit venir et on s’étonne de te découvrir soudain dans ta chambre, déjà tout paré pour te montrer à nos yeux.

— Tu sais bien, Khénou, que je n’aime pas les apparitions ostentatoires. Lorsque je pars, si j’en avertis mon épouse, je dois aussitôt subir ses récriminations, ses prières, ses objurgations, mais c’est en vain qu’elle cherche à me retenir, et quand je rentre, tout couvert de poussière et de transpiration, c’est alors par des moqueries qu’elle m’accueille ; elle déclare que je suis aussi sale qu’un crocodile dans la boue du fleuve, que j’ai l’air d’un vil bouvier, que je devrais avoir honte de paraître ainsi devant nos serviteurs. Par ma discrétion, je m’épargne ses reproches tout en lui apportant une certaine satisfaction puisque mes serviteurs ne me voient pas sous l’aspect d’un bouvier.

Khénou était un homme replet, au visage rond et ouvert, qui avait reçu une bonne formation de scribe. Il avait d’abord été au service de la reine Hétep-hérès qui l’avait placé auprès de son fils aîné. Il avait connu Khéops à sa naissance ; on lui avait confié le soin du nouveau-né qu’il avait emmené à Ménat-Snéfrou pour y être mis en nourrice. C’est lui qui l’avait ainsi gardé tout enfant, lui qui avait commandé la garnison chargée de défendre, le cas échéant, le château et l’enfant royal qu’il abritait. Khénou avait une épouse, Nitéti, mais pas d’enfant ; il ne s’en plaignait pas, car il regardait Khéops comme son fils, tandis que sa femme dirigeait la maison de Mérititès et, de son côté, elle chérissait la princesse comme une mère. Khénou sourit à son jeune seigneur, il se sentait quelque peu son complice, d’autant que Khéops lui confiait toutes ses pensées, quêtait ses conseils.

À peine Khénou s’était-il retiré que surgit Mérititès. Son jeune corps élancé apparaissait avec ses ondulations sous le tissu fin et léger de la robe qui le moulait étroitement, jusqu’au-dessus des chevilles. La mode de ce vêtement qui montait haut sur la poitrine et, tout en voilant le corps auquel il semblait adhérer comme une seconde peau, le révélait dans ses détails les plus secrets, avait été lancée par la volonté de Houni qui avait voulu mettre en valeur la beauté du corps de Méresankh, sa première épouse. Et, par souci de simplicité, comme pour souligner plus encore la pureté des lignes des corps, lorsqu’elles revêtaient ces robes, les dames de la cour ne portaient aucune autre parure, aucun bijou, seulement un bandeau brodé de perles pour ceindre leur chevelure ou leur perruque courte. Mérititès, qui se savait belle, dédaignait même de ceindre le bandeau, et elle évitait de cacher son opulente chevelure sous une perruque.

— Je viens de croiser Khénou qui m’a annoncé ton retour, déclara-t-elle en venant vers son époux. Je vois que tu es rentré depuis un moment. Tu as même eu le temps de te faire raser à ce que je vois.

— Pour te plaire, ma sœur bien-aimée.

— Chercherais-tu soudain à me plaire ? Dans ce cas, éprouverais-tu quelque désir pour moi ?

— Mérititès, tu sais bien que ta beauté éveille le désir.

— Chez la plupart des hommes qui me voient, toi excepté.

— Même en moi.

— Il est vrai que tu es parti depuis déjà dix jours. Hathor a dû susciter en toi le désir d’une femme. Serait-il vrai que tu n’en rencontres guère dans tes courses dans le désert et dans les marais ?

— C’est exact. Et si je n’attendais pas une convocation de notre mère, je te donnerais des preuves de mon désir.

Mérititès était venue s’asseoir sur le cadre du lit et sa main s’était posée sur l’appui-nuque d’ébène à la courbe profonde, posé au chevet. Elle caressa doucement le bois lisse en faisant une moue :

— Non, Khéops, tu ne m’aimes pas, et si tu me désires, c’est parce que tu es resté tant de jours sans la présence d’une femme. Tu n’aimes pas non plus tes fils. Le dernier, tout petit, si mignon, tu ne me demandes même pas de ses nouvelles, tu ne me demandes pas de te conduire à lui. Et pourtant, tu l’as à peine entrevu, une seule fois, depuis plus d’un mois qu’il est né.

Khéops s’était assis auprès de sa sœur, son épouse, et il lui avait pris la main, il avait cherché des paroles d’apaisement.

— Mérititès, lui dit-il, tu es gracieuse et bien jolie. J’ai pour toi la plus grande tendresse et je t’aime. Mais je ne sais si c’est ce sentiment qu’on appelle l’amour. Il m’arrive de te désirer, mais tu m’es trop proche, trop familière, pour pouvoir susciter en mon cœur une passion qui ferait que je n’aurais qu’un désir, rester auprès de toi, tout le temps, sans rien vouloir d’autre. Il m’est agréable de te regarder, mais ce n’est pas là mon seul plaisir.

— C’est une bien pénible condition que la mienne, soupira-t-elle. Mon cœur est chargé d’élans, plein de désirs confus, mais je me vois contrainte d’épouser mon frère pour qu’il devienne un jour le roi légitime de la terre chérie, même s’il n’a pour moi aucune attirance, même si je n’en avais aucune pour lui. Mais, vois-tu, j’ai pour toi du désir, et tout serait bien si tu partageais avec moi ce penchant.

— Je le partage, sans quoi je ne t’aurais pas rendue mère par deux fois.

— Tu agis ainsi surtout par devoir. Pour le reste tu te plais plutôt loin de moi, ma compagnie semble t’être un poids.

C’étaient là les gémissements qu’entendait trop souvent Khéops et qui lui étaient insupportables parce qu’il se sentait coupable de ne pas aimer son épouse comme elle l’aurait souhaité, et qu’il ne pouvait, sans mentir, manifester en paroles et surtout en actes une passion, des désirs qu’il ne ressentait pas. Khénou vint le tirer d’embarras en lui annonçant que sa mère l’attendait.

— Nous ne pouvons pas faire attendre la reine, dit-il en se levant.

— Certes, lui fit écho Mérititès, tu ne peux faire attendre la reine.

 

Le palais où résidait la famille royale était celui qu’avait construit Imhotep pour le roi Djeser. Il avait été agrandi par Houni qui en avait fait sa résidence avant de ceindre la double couronne, car son frère aîné, Djeser-Téti, successeur de Djeser, l’avait délaissé pour s’installer dans son propre palais au sud de la nécropole de Rosetaou où avait été érigée la pyramide à degrés de leur père. Une fois monté sur le trône des Deux Terres, Snéfrou avait entrepris la construction d’une autre résidence entre la pyramide de son grand-père Djeser et celle de son père Houni restée inachevée. Hétep-hérès avait refusé d’aller s’installer dans le nouveau palais, hors de Memphis, car c’était dans l’ancien palais qu’elle avait grandi et il lui était cher. Il présentait un grand agrément, avec ses jardins, ses ailes ajoutées et ses nouveaux bâtiments où résidaient les familles de ses enfants.

Khéops traversa plusieurs cours et des galeries avant d’entrer dans le palais de sa mère. Il croisait parfois des serviteurs, mais guère de soldats, car ces derniers, peu nombreux, étaient installés près des portes de l’enceinte où ils avaient leur logis. Un seul garde, armé d’une lance, se tenait à l’entrée de l’appartement de la Grande Épouse royale, plus pour introduire les visiteurs auprès des femmes de la reine que pour en défendre l’accès. Dès que le prince héritier fut annoncé, une servante vint le chercher pour le conduire devant sa mère.

La reine reçut son fils dans une belle salle, ouverte sur son jardin particulier rempli de fleurs et d’arbres aux essences variées qui y maintenaient ombre et fraîcheur. Elle était assise sur son siège préféré, un fauteuil de bois doré à l’or fin, au dossier plein et droit, aux bras ajourés dans lesquels s’inscrivaient trois tiges de lotus en faisceau. Près d’elle étaient assises sur des coussins trois adolescentes, filles de nobles, d’Amis du roi. Leurs parures, ceintures à frange ceignant les hanches, larges colliers de perles de couleur, cheveux réunis en une longue tresse, bandeau de tête orné d’une fleur de lotus, mettaient en valeur la grâce de leurs corps que ne voilait aucun vêtement, et le charme de leurs visages lumineux. L’une tenait une courte harpe, une autre soufflait dans un double chalumeau, la troisième faisait vibrer les cordes du luth à long manche et à l’étroite caisse oblongue qu’elle tenait contre sa poitrine. Elles tiraient de ces instruments une musique légère comme le doux vent du nord, qui servait d’accompagnement au chant de la luthiste. En entrant dans la salle, Khéops fut au premier abord ravi par la grâce des jeunes filles et la beauté de leur musique. Mais il ne put attarder sur elles ses regards et il marcha droit vers sa mère aux pieds de qui il s’agenouilla. La reine posa sa main sur sa tête tandis que cessait la musique. Sur un signe d’Hétep-hérès, les trois adolescentes se levèrent et disparurent vers le jardin comme un vol léger de colombes. Hétep-hérès invita alors son fils à s’asseoir sur l’un des coussins qu’elles venaient d’abandonner. Khéops choisit volontairement celui de la luthiste, car c’est elle qui avait paru la plus belle à ses yeux, et il ressentit un plaisir voluptueux à s’asseoir sur la place encore chaude de sa présence.

— Ma mère, dit-il alors, j’ai rencontré Ankhaf. Nous avons longuement parlé. Il m’a conseillé de te rendre visite. Je viens de rentrer au palais. Sans plus tarder, me voici devant toi.

— Je me réjouis, mon fils bien-aimé, de la hâte avec laquelle tu as répondu à mon attente. Il est vrai que depuis longtemps je désire m’entretenir avec toi, sans témoin. Je me garderai de te faire des reproches sur tes absences si prolongées et si souvent renouvelées, car je me doute que si tu agis ainsi, ce n’est pas sans raison. Ma petite Mérititès s’est parfois plainte de ces absences car elle croit que tu la méprises, que tu n’aimes pas tes enfants. Je ne partage pas ses craintes, mais j’en ai de bien plus graves à ton sujet.

— Ma mère, intervint Khéops, il est bien vrai que je ne méprise pas ma sœur, que j’ai de l’affection pour elle et que j’aime les fils qu’elle m’a donnés. Mais il est tout aussi vrai que mes regards se tournent vers d’autres horizons, que je n’ai pas grand plaisir à demeurer longtemps en leur compagnie. Maintenant, dis-moi, quelles craintes pourrais-tu avoir à mon sujet ? Une menace que j’ignore pèserait-elle sur l’héritier du trône des Deux Terres ?

Ces derniers mots, il les avait prononcés sur un ton ironique, non par irrespect pour sa mère, mais il était si sûr de lui, le jeune héritier de la couronne ! il ne craignait personne en son cœur.

— Précisément, mon fils. Bien que tu sois encore jeune, tu as suffisamment vécu, suffisamment bien connu les hommes pour savoir que l’ambition nourrit tout cœur humain, et plus particulièrement chez les grands. Pour accéder au pouvoir, bien des hommes, bien des femmes aussi, sont prêts à aller jusqu’au crime. Je veux t’apprendre certains traits de l’histoire de notre famille que l’on cache aux oreilles communes, que tu n’as pas appris dans le temple de Rê. Il y a maintenant quarante-six ans que ton aïeul Djeser est allé rejoindre les dieux, ses ancêtres. Son fils aîné, Djeser-Téti lui a normalement succédé sur le trône d’Égypte. Houni, mon père, était le plus jeune des fils de Djeser, de sorte qu’il avait bien peu d’espoir de ceindre un jour la double couronne. C’est pourquoi, cinq ans après la mort de son père, il a épousé Méresankh, la fille d’un Ami du roi défunt, tandis que Djeser-Téti avait épousé sa sœur Nenki qui lui a conféré sa légitimité. De ce mariage de Houni et de Méresankh est né ton père Snéfrou, ce que tu n’ignores pas.

Bien que, en effet, il connût ces faits concernant directement ses parents, Khéops se garda bien d’interrompre sa mère, il ne lui demanda pas où elle voulait en venir en l’entretenant ainsi d’affaires de famille qu’il connaissait déjà. Il l’écoutait avec respect, en silence.

— L’année de la naissance de ton père a aussi été celle de la mort de Djeser-Téti, après six années de règne. Il était jeune encore. Il a été tué lors d’une chasse au lion. En vérité on ne sait précisément ce qui s’est passé. Il s’est éloigné de ses compagnons, de sa suite, lors de cette chasse à laquelle participaient ses frères, et on l’a retrouvé mort, déchiré par les griffes d’un fauve, a-t-on déclaré.

— Ma mère, osa alors intervenir Khéops, pourquoi ce doute que je sens aussi bien dans ta voix que dans tes paroles ?

— Parce que je ne suis pas convaincue que ce soit la vérité, qu’il s’agisse d’un simple accident de chasse. Mais il est bien possible que les dieux ou le destin aient ainsi favorisé ton grand-père Houni. Néanmoins, ce que je sais, c’est que mon oncle, Djeser-Téti, avait décidé que son frère Khaba épouserait leur sœur cadette, Nébesneith, lorsqu’elle serait en âge de se marier, afin que, s’il n’avait pas de descendance, les enfants de Khaba assument sa succession légitime. Car, après dix ans de mariage avec Nenki, celle-ci ne lui avait pas donné d’enfant. Or, Djeser-Téti est allé rejoindre le dieu l’année même où Nébesneith est devenue nubile. Dès qu’il a eu coiffé la double couronne, Khaba a épousé sa sœur Nenki, devenue veuve de Djeser-Téti, selon notre droit familial. Mon père Houni a alors fait preuve d’une grande habileté. Il avait déduit que sa sœur aînée n’était pas favorisée par Hathor, qu’elle resterait stérile, car Djeser-Téti avait eu des enfants, des filles uniquement, il est vrai, de sa deuxième épouse en qui ne coulait pas le sang du dieu. Il a réussi à persuader Khaba de lui permettre d’épouser Nébesneith, deux ans après qu’il fut monté sur le trône. Tout d’abord Khaba lui avait fait remarquer que celui qui devait épouser leur sœur cadette était Néferka, l’aîné d’un an de Houni. Mais mon père lui avait répliqué que, dans le cas où un malheur surviendrait et que Khaba serait appelé devant Osiris, Néferka devrait lui succéder et, en conséquence, épouser Nenki, puisqu’elle était l’aînée. Pour l’instant, Néferka avait une épouse qui ne lui avait d’ailleurs pas encore donné d’héritier, et, s’il était destiné à succéder à Khaba, c’est bien Nenki qu’il aurait dû épouser à son tour. Quant à lui, Houni, il n’avait aucune chance de monter un jour sur le trône des Deux Terres, d’autant qu’il ne le souhaitait pas, qu’il priait les dieux d’accorder une longue vie à un frère qui lui était cher. Enfin, c’est ce genre de discours qu’il a tenu à son frère bien-aimé.

Hétep-hérès fit une pause, elle soupira, elle regarda son fils avant de poursuivre.

— Je suis née de ce mariage, moins de deux ans après qu’il eut été célébré. Quant à ma tante Nenki, elle ne donnait toujours pas d’héritier légitime à son nouvel époux. Puis, un jour, Khaba est allé pêcher et chasser dans les fourrés de papyrus, en compagnie de quelques Amis du roi et de mon père Houni. Khaba n’est pas revenu de cette chasse. Les Amis ont témoigné qu’il était tombé à l’eau et qu’un crocodile s’était saisi de lui et l’avait entraîné au fond du fleuve. Or, ces Amis du roi sont restés les Amis de mon père qui, par la suite, les a comblés de biens et leur a confié les plus hautes fonctions. Néferka a alors succédé normalement à son frère. C’était un homme de faible complexion, néanmoins en bonne santé. Sur l’intervention de mon père, il s’était entouré des anciens Amis royaux de son frère, les mêmes qui avaient accompagné Khaba dans sa chasse tragique. Il a, naturellement, épousé à son tour Nenki. Mais quelques mois après être monté sur le trône, il a été pris d’un mal mystérieux qui l’a lentement affaibli. Moins d’un an après avoir ceint la double couronne, il est mort des suites de cette maladie. Voilà comment ton grand-père Houni est finalement devenu le maître de l’Égypte, treize ans après la mort de son père Djeser.

— Ma mère, s’indigna Khéops, suggères-tu que mon grand-père, ton propre père, a assassiné ou fait assassiner ses trois aînés ?

— Les trois, peut-être pas, mais les deux derniers rois, j’en suis persuadée, et ton père Snéfrou l’est tout autant que moi. Mais tu comprends que ces soupçons, ou plutôt ces certitudes, nous les gardons pour nous, car c’est grâce à ces actes en abomination au dieu, mais dont ni ton père ni moi ne sommes coupables, que nous régnons sur la Terre Noire. Et la preuve que le dieu ne nous en tient pas pour responsables, c’est qu’il a accordé un règne heureux à ton père, il nous a donné de beaux enfants, et, depuis maintenant tant d’années que le dieu Snéfrou s’est assis sur le trône d’Horus, la paix et la prospérité sont allouées au peuple du Nil.

Khéops fronça les sourcils, puis il fit remarquer à sa mère que, malgré ses crimes, si crimes il y avait eu, Houni, lui, avait régné vingt-quatre ans en toute sérénité, ce qui laissait supposer que les dieux avaient béni son règne et ne lui avaient pas fait grief de ses actions.

— Sans doute, répliqua la reine, parce que ses actions ont été écrites d’avance par Thot, et que le dieu a donc voulu qu’il en soit ainsi pour le plus grand bien de l’Égypte. C’est la raison pour laquelle Isis et Héket n’ont pas accordé de descendance divine à mes oncles, quelles ont rendu ma tante Nenki stérile. Mais si je t’ai révélé ces secrets de notre famille, c’est pour te mettre en garde, pour que tu comprennes que la vie d’un prince héritier est toujours en danger, tout autant, d’ailleurs, que la vie d’un roi, serait-il dieu comme nos souverains.

— Je n’en doute pas, pour le moins dans leur vie terrestre. Car il n’est que trop visible que les rois, bien que dieux, connaissent la mort au même titre que leurs sujets.

— Ce n’est que la mort qui leur confère l’éternité. Mais ce n’est pas une raison pour en hâter la venue, constata avec sagesse Hétep-hérès. Or, si je t’ai confié ces secrets, c’est pour te faire comprendre que le pouvoir paraît si délicieux aux hommes qu’ils sont prêts à tout, à tous les crimes, aux actions les plus basses, les plus viles pour l’obtenir. Sache donc, mon fils, que tu as des ennemis. Tu sembles l’ignorer.

— Me crois-tu si naïf ? Je ne les ignore pas, et parmi ces ennemis, le plus redoutable est mon frère Néférou.

— C’est bien contre lui que je veux te mettre en garde. Pour l’instant, tu n’as pas à craindre de sa part une tentative de meurtre. Vois : il est le chéri de votre père, il est toujours à sa cour, il est déjà sûr que le roi le désignera comme son héritier à ton détriment. Or, il faut que tu ne perdes pas de vue cette réalité qui ne t’est sans doute pas étrangère, mais dont tu sembles sous-estimer l’importance : depuis longtemps déjà, depuis que le roi Narmer a réuni les Deux Terres, depuis qu’il a soumis les villes du Delta et fondé le Mur Blanc à la pointe du Delta et établi le temple de Ptah, le clergé du dieu s’est trouvé en rivalité avec celui d’Héliopolis. Rê d’Héliopolis dominait la région depuis des siècles, il se partageait la prééminence avec la vieille capitale de la couronne rouge, la vénérable Bouto, la cité divine née de l’union de Pé et de Dep, mais le clergé de Ptah s’est rapidement enrichi, favorisé par les rois qui se sont succédé sur le trône d’Horus, et maintenant il est aussi puissant que celui de Rê. C’est une véritable guerre sourde qui a éclaté entre Memphis et Héliopolis. Or, ton père n’a plus suivi la politique de ses ancêtres. Il a vu que les prêtres de Ptah ont acquis tant de richesses, ils sont devenus si puissants, que le roi des Deux Terres se voit contraint de composer avec eux. Encore un peu et il tomberait sous leur domination, encore un peu et le palais devrait venir prendre ses ordres au temple de Ptah. Voilà ce que craint ton père, voilà pourquoi il s’est tourné vers le clergé d’Héliopolis dans l’espoir que sa puissance contrera celle du clergé de Memphis. Voilà aussi pourquoi les prêtres de Ptah se sont tous rangés derrière ton frère Néférou dont ils favorisent les ambitions au trône, car ils ont passé un pacte entre eux. Si jamais ton fière montait sur le trône des Deux Terres, c’est le temple de Ptah qui gouvernerait réellement l’Égypte, ce sont les clans de Memphis qui fourniraient ses cadres au royaume, car nous n’ignorons pas les accointances de Néfermaât avec Ptahouser, le Grand Chef de l’art.

— De cela, mon père doit être conscient. C’est là une raison qui me conforte dans ma certitude de lui succéder un jour sur le trône d’Horus.

— Ne sois pas si sûr de toi, mon fils. Les choses ne sont pas aussi simples que tu le crois. D’abord, ton père a toujours marqué une prédilection pour Néfermaât parce qu’il est l’enfant que lui a donné la femme qu’il a épousée par amour. Ensuite, il joue de la rivalité entre les clergés d’Héliopolis et de Memphis pour les affaiblir. Aussi, ton frère est pour lui, en quelque sorte, son pied dans le temple de Ptah. D’autre part, s’il veut affaiblir le clergé de Memphis, il ne tient pas à le remplacer par celui d’Héliopolis. Enfin, bon gré mal gré, Sa Majesté doit tenir compte du clergé de Memphis car nombreux sont les fidèles de Ptah aussi bien dans le peuple que parmi les grands, même parmi les Amis du roi. Snéfrou se veut diplomate, il cherche à ménager les prêtres de Ptah, à les flatter même, sans pour autant renforcer leur pouvoir, il ne veut pas non plus entrer en guerre contre le clan de Memphis, ce clan où se recrutent les membres du clergé de Ptah. Mais, en réalité, il faudrait sur le trône d’Horus un roi fort, capable de tenir dans sa main aussi bien les prêtres de Ptah que les Amis, tous ces grands fidèles au dieu. Or, ce n’est pas le cas de ton père : il est faible, il est réputé pour sa bonté et sa justice, il est incapable de se montrer autoritaire, violent lorsqu’il le faut. Il use de diplomatie, il se croit habile en faisant jouer les rivalités entre les clans, mais il s’expose à y perdre son trône. Certainement, dans ce combat, le roi doit s’appuyer sur l’un des clans, mais il lui revient de faire un choix ferme afin de mener une guerre ouverte, sans quoi c’est lui qui risque de faire les frais de cette guerre.

— Si j’ai bien compris, ma mère, tu voudrais que je m’appuie sur le clergé d’Héliopolis, et ce sont sans doute les prêtres de Rê qui ont envoyé Ankhaf auprès de toi, et auprès de moi.

— C’est bien ce que je souhaite. Va à Héliopolis. C’est là-bas que tu as tout appris, mais les prêtres ont encore d’autres secrets à te communiquer. Tu dois te faire initier aux mystères du dieu ; en lui tu trouveras la force de triompher des ennemis d’Horus et d’Osiris.


CHAPITRE V

Opet était le nom donné aux résidences de la première épouse du roi, la Grande Épouse royale, de ses épouses secondaires et des femmes de leur compagnie ainsi que de ses filles. Ces divers harems, où régnait la plus grande liberté, étaient répartis en plusieurs bâtiments dans le grand palais de Memphis, séparés par des cours et des jardins plantés de perséas, d’acacias, de sycomores, de dattiers, de genévriers, au centre desquels étaient aménagés de larges bassins où nageaient les grandes feuilles vertes des nénuphars. C’est par l’un de ces jardins que passait le chemin que parcourut Khéops pour retourner dans sa propre résidence. Dans les eaux claires du bassin ombragé d’arbres aux épais feuillages, s’ébattaient des jeunes filles, les mêmes qui avaient quitté la salle de la reine lors de l’arrivée de son fils bien-aimé. En voyant le prince passer, l’une d’entre elles l’interpella avec une naïve effronterie :

— Khéops, lui dit-elle, pourquoi mets-tu tant de hâte à quitter ce jardin ? Ton pas est large et rapide, tu marches aussi vite que si tu voulais fuir ce lieu. Pourquoi ne descends-tu pas dans ces eaux délicieuses ? Tu rafraîchirais ton corps et nous pourrions aussi réjouir ton double par nos chants et notre musique.

La jeune fille qui avait ainsi parlé était justement celle qu’avait remarquée Khéops, celle dont il avait pris la place lorsqu’il était venu devant sa mère. Elle était parvenue en nageant jusqu’au bord du bassin auquel elle s’accrochait, battant des pieds pour se maintenir allongée dans l’eau. Elle montrait un visage ouvert, rieur, charmant. Bien qu’il fût brusque et même parfois rogue, Khéops était trop sensible à la beauté pour passer, indifférent. Il se détourna de son chemin et vint vers la jeune effrontée. Il s’accroupit au bord du bassin.

— Tu étais tout à l’heure auprès de ma mère. Tu connais mon nom, mais moi je ne connais pas le tien.

— Mon nom est Hénoutsen. Mon père, Sétribi, est un Ami du roi, directeur des chants de la résidence de Sa Majesté.

— Est-ce pour cela que tu chantes aussi bien et que tu joues si habilement du luth ?

— Il est vrai que mon père m’a enseigné ces arts, mais c’est au dieu que je dois la beauté de ma voix, si encore elle est vraiment belle et agréable à l’ouïe.

— Elle l’est, et il me plairait de t’entendre.

— Je suis ta servante, la servante du prince héritier. Si tu veux bien demeurer parmi nous, accorde-moi le temps de sortir de ce bassin et de me sécher, et je te ferai entendre mon chant.

— Bien volontiers, bien volontiers.

Khéops se redressa et il alla s’asseoir à l’ombre d’un sycomore, sur des coussins qu’on avait disposés là. Il suivit des yeux la jeune fille qui, après être sortie du bassin, tordait sa chevelure en marchant vers lui. Ses deux compagnes étaient restées dans l’eau et elles riaient, intimidées par la présence du prince. Hénoutsen était visiblement la plus entreprenante et Khéops songeait, en la regardant, qu’elle était bien gracieuse, charmante. Il avait été frappé par sa chaude beauté lorsqu’il l’avait entrevue en entrant chez sa mère ; maintenant, en la voyant de plus près, son étonnement se changeait insidieusement en un désir amoureux. Il aurait dû refuser son invitation à demeurer dans ce jardin, il aurait dû aller se préparer pour prendre la route d’Héliopolis, mais le sentiment si nouveau né en lui à la vue de la jeune fille lui faisait oublier tout autre souci. Pour se rafraîchir dans l’eau claire du bassin, elle avait ôté ses colliers, mais elle avait conservé la ceinture de hanche qui soulignait la grâce ondulante de son ventre et la souplesse de sa taille. À l’aide d’un linge blanc elle frotta superficiellement sa poitrine et son visage. Elle se tenait face à Khéops, provocante, la poitrine haute, le regard rieur. Elle s’assit face à lui après avoir pris son luth au long manche, elle en fit sonner les fines cordes en boyau, puis elle se mit à chanter l’un de ces chants charmants que s’adressent réciproquement les amoureux.

Longtemps Khéops l’aurait écoutée, tant sa voix pénétrait doucement dans son cœur, tant sa musique le berçait, et longtemps encore elle aurait chanté pour lui car elle ne paraissait pas se lasser et son répertoire semblait inépuisable. Mais un serviteur vint interrompre le chant pour annoncer aux jeunes filles que la Grande Épouse royale les mandait auprès d’elle. Les deux compagnes d’Hénoutsen étaient sorties du bassin depuis un moment, et avaient pris leurs propres instruments pour accompagner la chanteuse. Elles s’arrêtèrent de jouer et se levèrent à la voix du serviteur. Hénoutsen fit de même.

— Nous ne pouvons faire attendre la reine, dit-elle tout en bouclant sur sa nuque les colliers dont elle s’était défaite. Mais si mes chants t’ont plu, si tu veux aussi que je danse pour toi, invite-moi à venir dans ta résidence, et je ferai tout ce qui peut te plaire.

— Il en sera fait ainsi, répondit-il. Car tes chants sont beaux et je ne doute pas que tes danses ne soient aussi gracieuses.

Khéops suivit du regard les trois jeunes filles tandis qu’elles s’éloignaient à la suite du serviteur. Il lui avait suffi de traverser ce jardin et d’y faire cette rencontre pour ne plus avoir envie de quitter Memphis, pour ne plus désirer se rendre à Héliopolis.

À peine Khéops avait-il regagné sa résidence que Mérititès vint vers lui.

— Dis-moi, lui demanda-t-elle aussitôt, que te voulait notre mère ? Que t’a-t-elle dit de si important qu’elle a renvoyé en hâte ton serviteur vers toi pour que tu viennes devant elle sans plus tarder ?

Même s’il ne l’aimait pas comme une amante, Khéops portait à sa sœur une grande affection et tout autant d’estime. Il ne lui cachait rien de ses actions, ne serait-ce que parce qu’il se considérait comme le maître de sa demeure et qu’il n’agissait que sous l’impulsion du dieu, en l’occurrence Rê qui se manifestait dans la lumière du soleil. Il s’assit sur une natte disposée dans la cour sur laquelle s’ouvrait sa chambre et il lui répondit :

— Notre mère désire que je me rende à Héliopolis et que j’y reste auprès des prêtres du dieu afin qu’ils m’initient à ses mystères. Elle pense que je dois m’appuyer sur le clergé d’Héliopolis pour asseoir mon pouvoir, pour qu’il me soutienne dans la compétition pour le trône d’Horus.

Mérititès était venue s’asseoir sur un coussin, face à son frère, tout en l’écoutant parler. Elle ne put alors s’empêcher de l’interrompre :

— Pourquoi parler de compétition pour le trône d’Horus ? D’abord, notre père est en vie et santé sur la Terre Noire, parmi les beaux vergers d’Osiris, mais encore, n’est-ce pas toi le prince héritier ? Ne suis-je pas ton épouse et n’est-ce pas par moi que coule dans les corps de nos enfants le sang divin d’Isis et d’Horus comme c’est par notre mère qu’il est entré en toi ? Qui pourrait se dresser contre toi ? Qui aurait le pouvoir de revendiquer la double couronne ? Certainement pas Rahotep. Il t’aime et te vénère. Tu le trouveras toujours auprès de toi pour défendre ton trône.

— Nous ne pensons pas à Rahotep. Mais la reine craint la puissance du clergé de Memphis, et plus encore celle de son candidat, le fils de Neithotep, notre frère Néfermaât. Il a su s’insinuer dans la faveur de notre père, il en est le favori. Même si nous ne nous voyons pas souvent, je connais notre frère. Il est habile, rusé comme Seth. Il se montre courtisan empressé auprès de notre père, il simule l’indolence, l’insouciance, mais en vérité il est plein de vigueur, sûr de lui, rongé d’ambition. Il sait se montrer aimable, se rendre utile à tout le monde, se faire humble, il s’abaisse sans pudeur, mais pour ensuite mieux conquérir, car une fois installé sur le trône des Deux Terres, je le soupçonne de se montrer un souverain autoritaire, dur, implacable.

— Khéops, mon âme, comment peux-tu penser de telles choses de Néférou ? Il est beau et aimable, même si je le trouve parfois un peu trop infatué de sa personne. Je ne puis l’imaginer tel que tu me le décris là. Au demeurant, quels sont ses droits au trône d’Horus ? Il n’est que le fils d’une reine secondaire, il n’a même pas d’épouse.

— Il est le préféré de notre père, et il peut encore épouser notre sœur cadette Néferkaou. Non, ma Mérit, crois-moi, je l’ai trop bien observé pour risquer de me tromper à son sujet.

Elle resta un instant méditative, avant de demander :

— Quand pars-tu pour Héliopolis ? Tu vas encore disparaître de ma vue pour combien de jours, combien de mois ?

L’image d’Hénoutsen se présenta à Khéops. Il tourna son regard vers la jeune femme, il ouvrit la bouche :

— Je ne sais pas quand je partirai. Je voudrais consacrer quelque temps à ma famille, à toi et à mes enfants.

— Ô Khéops ! Est-ce vrai ?

Elle s’était levée et elle vint s’asseoir tout contre lui, elle l’enlaça de ses bras délicats.

— Je ne les ai que peu chéris, nos petits, surtout le dernier. Il serait bon, aussi, qu’on me voie dans le palais de notre père. Je ne veux plus laisser à Néfermaât le sentiment qu’il n’a pas de rival, qu’il règne en maître sur le cœur de Sa Majesté.

— Mon frère, je veux t’encourager dans ces dispositions. Moi-même je parlerai à Néférou, je sonderai ses reins, je saurai quels sont ses sentiments véritables à notre égard.

— Il ne peut que t’aimer comme une sœur, comme la sœur que tu es pour lui, et il ne peut que me jalouser. Il ne t’ouvrira jamais sincèrement son cœur. Ne va pas vers lui, il ne manquerait pas de chercher à te séduire.

— Ne suis-je pas ton épouse ?

— Tu es aussi notre sœur à tous les deux. Et je le crois dépourvu de tout scrupule. Ce Néférou cache un scorpion dans son cœur.

Mérititès se détacha de lui, rabattit ses bras, fit une moue :

— Vraiment, Khéops, tu me parais bien sévère à son égard. Que s’est-il passé pour que tu portes sur notre frère un tel jugement alors que tu n’as jamais parlé de cette manière à son propos.

— Nous ne nous voyions guère et je ne songeais pas à lui durant toutes ces dernières années. Mais depuis quelque temps, j’ai commencé à découvrir ses ambitions, j’ai compris qu’il intriguait contre moi auprès de notre père. Ce matin encore, il est venu vers moi alors que j’observais les ouvriers qui travaillent à la demeure des millions d’années de Sa Majesté. Il se montre arrogant ou servile selon les circonstances, selon la personne à qui il s’adresse, mais il se fait porter en chaise comme s’il était le roi. Et maintenant, c’est notre mère elle-même qui vient de me mettre en garde contre lui. Ce n’est que maintenant que je crois vraiment le juger à sa véritable valeur, que j’ai compris qu’il était mon ennemi, que je suis vis-à-vis de lui comme Osiris face à son frère Seth. Mais moi, si d’aventure il donne un banquet à ses compagnons et m’y invite, je ne me laisserai pas enfermer dans un coffre comme Osiris.


CHAPITRE VI

Pendant une nuit, deux nuits, pendant les jours qui succédaient aux nuits, Khéops ne pouvait détacher sa pensée d’Hénoutsen. Pour chasser au loin son image, il passait ses journées auprès de son épouse et de ses enfants, mais la présence des petits l’ennuyait ; tant qu’ils étaient tout enfants, leur charge revenait aux femmes, les regarder jouer, les cajoler, ce n’était pas là tâche d’homme, ce n’était pas l’affaire du père. La nuit, il avait voulu Mérititès auprès de lui, il l’aimait avec toute la puissance de sa jeunesse, mais lorsqu’il caressait son corps, il songeait à celui d’Hénoutsen, lorsqu’il baisait ses lèvres, il se rappelait la bouche sensuelle d’Hénoutsen, lorsqu’il la pénétrait, il imaginait qu’il s’unissait à Hénoutsen. Comment, alors qu’il ne l’avait vue que si peu de temps, pouvait-elle être aussi présente auprès de lui, en lui ? Il évoquait sa voix si harmonieuse, ses chants charmants, ses doigts gracieux sur les cordes de son instrument, la musique qu’elle savait si habilement en tirer. Il songeait que si le dieu avait voulu mettre sur son chemin cette jeune fille, si ensuite il maintenait si fortement sa présence devant son double, c’est qu’il voulait lui envoyer un message de cette manière, c’est parce qu’il voulait qu’elle soit à lui, que les desseins d’Atoum-Rê, qui pénètre le monde et les âmes de sa lumière, qui voit tout de sa céleste hauteur, étaient qu’Hénoutsen devienne son épouse. Son père, les rois et les princes avaient une, voire plusieurs épouses secondaires. La grande épouse, sa sœur Mérititès, ne pouvait que l’approuver s’il prenait la décision de faire entrer une seconde épouse dans sa demeure, et pourtant il n’osait s’en ouvrir à elle, il reculait toujours le moment de lui en parler. Elle lui avait déjà donné deux beaux enfants dont l’aîné devait être l’héritier du trône du Double Pays comme lui-même l’était à son tour ; elle l’aimait plus qu’un frère, et il la respectait comme son épouse, comme celle par qui sa prétention à la double couronne était légitimée. Il pensait qu’elle éprouverait quelque peine s’il prenait une seconde épouse, et c’est pourquoi il reculait le moment de lui causer ce chagrin.

Il avait tout d’abord espéré que l’image d’Hénoutsen s’estomperait en lui, il avait même songé à partir sans délai pour Héliopolis et y résider jusqu’à ce qu’il oublie le visage de la fille de Sétribi. Cette décision, il l’avait prise au cours d’une nuit agitée, mais dès que le jour était revenu, dès qu’il avait ouvert les yeux au sortir du sommeil, il avait rejeté loin de lui une résolution susceptible d’attrister son âme, de l’affaiblir au point de la paralyser. Lui qui s’était toujours efforcé d’aller au-delà de lui-même, de s’imposer les travaux les plus périlleux, les plus durs afin d’affermir son âme et son corps, il se voyait soudainement vaincu par les mains fragiles d’une adolescente, ou, plutôt, par son regard.

Après plusieurs jours de combat contre lui-même, il se décida à rendre visite à sa mère. Il délégua son fidèle serviteur Khénou auprès de la reine pour lui demander une audience qui lui fut accordée sur-le-champ. Dès qu’il pénétra dans les jardins du harem, il ouvrit les yeux et tendit l’oreille dans l’espoir d’apercevoir les jeunes suivantes de la reine, ou, tout au moins, d’entendre le chant d’Hénoutsen. Mais il n’y vit que des servantes et quelques-uns de ces animaux domestiqués avec lesquels les riches Égyptiens aimaient à animer leurs jardins : singes à longue queue, oies querelleuses, daims et, surtout, oiseaux aux brillantes couleurs capturés dans les marais. La Grande Épouse se tenait sur son siège préféré, dans la salle où elle aimait à résider lors de la chaude saison car, par les larges ouvertures, y pénétrait la fraîche brise du nord. Elle y était seule. Dès que son fils entra, elle prit un air sévère et l’apostropha sans lui laisser ouvrir la bouche, avant même qu’il ne vienne s’agenouiller à ses pieds :

— Comment, mon fils, lui dit-elle d’un ton sévère, tu te trouves encore à Memphis ! Je croyais qu’à la suite de notre entretien, tu aurais pris sans plus tarder la route d’Héliopolis, et voici que j’ai appris que tu te prélasses dans ta résidence, que tu ne sembles plus préoccupé soudainement que de ta femme et de tes enfants ! Une telle oisiveté te porte encore plus de tort que les journées passées en compagnie des paysans et des bouviers. Tu avais alors au moins le prétexte de mieux connaître le troupeau dont tu es destiné à devenir le berger. En revanche, ton frère Néférou ne reste pas inactif, lui. On le voit tous les jours soit au temple de Ptah, soit chez le vizir du roi, chez ton oncle Néfermaât. Car il a visiblement noué une intrigue avec lui.

— Comment serait-ce possible ? s’étonna Khéops. Sa fille Néféret n’est-elle pas l’épouse de Rahotep ?

— Mais encore ? Rahotep est entre mes mains comme un vase d’argile entre celles du potier. Il fait ce que je lui commande par amour de moi, et aussi de toi. Ce mariage est utile à Néfermaât dans la mesure où il lui met un pied dans notre camp. Mais le mariage de sa cadette Méretptah avec Néférou lui est un gage dans le cas où ce dernier réussirait à ceindre la double couronne. Et, si d’aventure la balance penchait ne serait-ce qu’imperceptiblement du côté de ce nouveau gendre, tu peux être convaincu que ton oncle prendrait le parti de ton demi-frère, ce qui ferait pencher le fléau de la balance nettement à son avantage. En voyant ton comportement, les Amis du roi se tournent de plus en plus vers Néférou, d’autant que Sa Majesté manifeste son inclination pour son deuxième fils. Il est grand temps, mon enfant, que tu changes d’attitude. Commence par te hâter de mettre ostensiblement de ton côté le clergé d’Atoum-Rê. Pour y réussir tu dois te rendre sans plus tarder à Héliopolis.

— Mère, répondit Khéops en allant s’asseoir sur le même coussin où il avait vu installée Hénoutsen, j’irai à Héliopolis. Mais pourquoi mettre tant de hâte à répondre aux instances d’Ankhaf ? Il ne faut pas que les prêtres de Rê et le clan d’Héliopolis puissent penser que je suis à leur ordre, que je ne suis qu’un pion du jeu du serpent, un simple pion qu’ils pourront faire marcher à leur gré sur le parcours du labyrinthe.

— Tout d’abord, mon fils, si tu désires régner, tu dois te montrer plus souple que tu ne l’es. Je ne te conseillerai pas d’imiter ton frère en tout, mais il serait bon que tu saches être comme lui plus dissimulé. Si tes partisans te sentent trop raide, trop sûr de toi, trop autoritaire, ils risquent de se tourner vers un concurrent qui leur ferait d’alléchantes promesses et leur paraîtrait plus souple, plus disposé à les écouter et à leur accorder des privilèges.

— La fermeté peut s’attacher les hommes plus encore que la faiblesse. D’autre part, je ne me suis jamais montré arrogant ou autoritaire, contrairement à mon frère qui est si dédaigneux face à la plèbe, envers les petits. Moi, je connais mon peuple, j’ai vécu avec lui, je suis capable de me nourrir de rien, de dormir à côté des paysans dans leurs champs, de travailler avec eux, de tenir aussi bien la houe que la faucille.

— Je ne sais si c’est un avantage pour un futur roi, mais ce que je puis t’assurer, c’est que ce n’est pas le peuple qui décide du choix de son maître, même s’il peut arriver qu’on le lui laisse croire, encore qu’il pense plutôt que ce sont les dieux. Pour nous, nous savons trop bien que ce sont les courtisans, que ce sont les factions qui s’affrontent au pied du trône. C’est vers eux que tu dois tourner ton attention, et non vers les gens du peuple qui ne peuvent t’être utiles en aucune façon.

— Je ne les fréquente pas dans le dessein qu’ils me soient utiles, je connais trop leurs faiblesses, leur impuissance, mais pour mieux les connaître et, par suite, mieux les gouverner. Sache que parmi tous ces gens qui m’ont vu à leur côté, pas un seul ne sait qui je suis, pas un seul ne soupçonne que je suis le fils aîné du roi Snéfrou.

— C’est mieux ainsi. Mais maintenant, il est temps de te comporter en prince héritier et de défendre ton héritage.

— Crois, ma mère, que j’y songe. J’irai à Héliopolis, mais plus tard.

— Il faut que tu t’y rendes avant le retour de Sa Majesté. Il convient que tu sois ici lorsque le roi rentrera de son expédition dans le Sud, vers la passe méridionale.

— Il ne rentrera pas avant la fin de cette saison. Nous avons tout le temps.

— Ne raisonne pas ainsi, mon enfant. Si Snéfrou accomplit sa campagne comme il en a décidé, il ne sera pas de retour avant encore longtemps, c’est certain. Mais n’importe quel incident peut abréger son absence. Il peut renoncer à soumettre les vils Nubiens du Midi, il peut subir un échec qui l’oblige à rentrer précipitamment à Memphis. Il peut aussi perdre la vie au cours de ce voyage, car la vie d’un roi est toujours menacée. Il convient donc que tu sois toujours prêt à t’emparer de la couronne qui te revient. Mon époux peut être appelé devant Osiris, aussi bien dans dix inondations que dans dix jours.

— J’en suis conscient, mais Héliopolis n’est pas si loin d’ici qu’en moins d’une journée je ne puisse être de retour. Et je compte bien sur toi pour être avisé de tout malheur qui pourrait arriver à mon père.

— Que je veille à ton avenir et à celui de mes enfants, tu peux en être persuadé, mon Khéops. Mais n’oublie pas qu’en cas de malheur, le plus rapide, le plus prompt à l’action met toutes les chances de son côté dans la conquête du trône des Deux Terres.

— J’en suis tout aussi persuadé que toi. Et, précisément, c’est pour conforter ma position auprès des plus puissants parmi les Amis du roi que j’ai demandé à te voir.

Hétep-hérès lança un regard interrogatif à son fils, qui poursuivit ainsi :

— L’autre jour, lorsque je suis venu devant toi, il y avait auprès de toi trois jeunes filles, des filles de grands.

— Chacune est fille d’un Ami de Sa Majesté, opina-t-elle. Ce n’est pas sans raison que je les ai prises auprès de moi.

— Je m’en doute bien, car leurs pères ne peuvent que t’en avoir la plus vive reconnaissance.

— Assurément.

— Place l’une d’entre elles auprès de moi, car je voudrais en faire ma seconde épouse.

Cette fois, Hétep-hérès leva les sourcils.

— De qui s’agit-il ? interrogea-t-elle.

— De celle qui était assise à la place où je me trouve, Hénoutsen.

— Quoi ? Tu voudrais prendre la fille de Sétribi comme seconde épouse ?

— Précisément. Je veux d’abord en faire ma concubine et, si elle me convient, j’en ferai mon épouse.

La reine resta un court moment silencieuse puis elle parla :

— Il est vrai que Sétribi est l’un des Amis préférés du roi. Bien que sa charge paraisse secondaire, c’est l’un de ses conseillers les plus influents, et, de ce fait, il a dans son parti un certain nombre de courtisans puissants. Une telle union pourrait être envisagée, elle ne pourrait que renforcer ta position à la cour du roi.

Ces paroles réjouirent le cœur de Khéops qui demanda, anxieux :

— Alors, ma mère, m’accordes-tu ma demande ?

— Je te l’accorde. Hénoutsen se présentera demain à ta résidence. Mais attends pour l’épouser, attends ton retour d’Héliopolis.

— S’il ne s’agit que de l’épouser officiellement, j’aurai cette patience, d’autant plus que la chose ne pourra se faire qu’après le retour de Sa Majesté, avec son accord. Il me suffit qu’elle soit auprès de moi, tout le jour, et aussi toutes les nuits.

— Quoi ? L’aimerais-tu à ce point de ne pouvoir te passer d’elle un moment ?

— Il en est bien ainsi, et c’est la raison pour laquelle j’ai retardé mon départ pour Héliopolis, et c’est aussi pourquoi je t’ai demandé cette audience.

— Sache cependant que tu pourras l’avoir le jour auprès de toi, mais pas la nuit, du moins tant qu’elle ne sera pas ton épouse. Elle doit rentrer chez son père chaque soir et y dormir. Il n’en peut être autrement car elle ne saurait être ta concubine officielle avant de devenir ton épouse. Ce n’est pas une fille de rien, elle appartient à la plus haute noblesse, et par sa mère elle descend de Djeser, comme nous-mêmes.

— S’il en doit être ainsi, accorda Khéops, je me contenterai de sa présence le jour. Mais je veux pouvoir la contempler, écouter ses chants, voir ses danses, entendre ses paroles.

— Cela, tu le pourras, mais tu dois t’engager à ne pas t’unir à elle tant qu’elle n’est pas ton épouse. Car le scandale serait trop grand si tu la mettais enceinte avant de l’avoir reçue pour épouse des mains de ton père. Il ne pourrait même plus te la donner ; il ne le pourrait ni même ne le voudrait. Il te revient de maîtriser ta passion si tu désires vraiment faire ta femme de cette gazelle. Mais je ne te permettrai pas non plus de délaisser ma petite Mérititès. Elle est ta sœur, elle est ta Grande Épouse, c’est par elle que tu as reçu ta légitimité de prince héritier. Ne l’oublie jamais. Mais encore, je ne veux pas qu’elle soit malheureuse par ta faute. Aussi, tu devras t’appliquer à continuer de l’aimer, plus encore que tu ne l’as fait jusqu’à ce jour. Car si elle pouvait te pardonner de lui préférer l’amour du désert et de la vie sauvage, elle ne pourra supporter d’être délaissée pour une autre femme.

— Elle-même pourra te dire que je lui ai donné ces derniers jours plus de preuves d’amour qu’elle n’en a reçues de moi depuis qu’on en a fait mon épouse.

— Peut-être, peut-être. Mais était-ce bien elle que tu aimais à travers son corps ? Et continueras-tu de lui donner encore de l’amour lorsque tu auras fait d’Hénoutsen une deuxième maîtresse de tes biens ?

— Mérititès est ma sœur bien-aimée. Je continuerai de lui manifester mon amour.

— Il faut qu’il en soit ainsi. C’est la condition première pour que j’envoie Hénoutsen dans ta demeure. Sache que si Mérititès vient émettre auprès de moi la moindre plainte, je te reprends Hénoutsen et je m’oppose à ton mariage avec elle.

— Je veillerai à ce que Mérititès n’ait pas à se plaindre de moi. Mais je te prie de ne pas oublier qu’elle est jalouse et qu’il lui faut peu de chose pour manifester sa méchante humeur.

— N’est-ce pas parce que ce qui représente pour toi peu de chose est essentiel à ses yeux ? Sache que je n’autoriserai ton mariage avec Hénoutsen que lorsque j’apprendrai que Mérititès est de nouveau enceinte de toi. Deux petits princes ne me suffisent pas. D’autant plus que Rahotep n’a toujours pas d’enfant issu de son mariage.

— Il a encore bien le temps d’en avoir. Pour ma part, je ferai mon possible pour te donner satisfaction. Mais ce que tu souhaites est entre les mains du dieu.

— Alors, prie-le d’exaucer ton vœu s’il te tient à cœur de faire d’Hénoutsen ta seconde épouse. Demain j’enverrai Hénoutsen dans ta résidence. Elle y viendra accompagnée des deux autres jeunes filles que tu as vues avec elle. Tu diras à Mérititès que c’est moi qui les envoie pour te distraire et te rendre plus aimable avec les femmes. Ainsi, Hénoutsen ne suscitera pas sa jalousie. Il te revient de ne pas te montrer trop empressé auprès de celle que tu convoites. Fais ton profit de ce conseil. Vois : en agissant ainsi, en te montrant plutôt indifférent, non seulement tu apaiseras les craintes de ta sœur, mais aussi tu ne laisseras pas croire à Hénoutsen que tu es épris d’elle. Chacune des trois filles pourra espérer attirer sur elle l’attention du prince héritier, ce qui les rendra plus attentives à te servir, alors que si l’une d’entre elles supposait que tu es prêt à toutes les folies pour elle, elle se montrerait arrogante, exigeante, elle te traînerait derrière elle comme le font les muletiers avec leurs bêtes.

— Ma mère, je te rends grâce. Sache que tes paroles ont pénétré dans mon cœur comme un parfum du pays de Pount. Je me garderai de te décevoir, et notre Mérititès n’aura pas à se plaindre de moi. Et encore, je ne tarderai pas à partir pour Héliopolis, mais accorde-moi, pour le moins, quelques jours afin de jouir de la présence d’Hénoutsen. Et aussi, pour voir si elle continuera, par une constante présence, à éveiller tant de passion dans mon âme.


CHAPITRE VII

Quand il rentra dans sa demeure, Khéops trouva dans le jardin Mérititès en conversation avec leur frère Rahotep, Néféret, son épouse, et leur plus jeune sœur Néferkaou. À l’occasion d’une telle visite, Mérititès avait fait venir ses deux fils. L’aîné, Kawab, âgé d’une quinzaine de mois, commençait à se dresser sur ses petites jambes et courait en tous sens. Son frère était encore bien petit ; il se tenait à cheval sur la hanche de sa nourrice et de sa bouche goulue il cherchait son sein gonflé de lait. Car Mérititès avait cessé de le nourrir au sein après un mois seulement afin de ne pas déformer sa poitrine. Contrairement à son frère aîné qui n’avait que peu de poils et présentait un visage glabre, Rahotep gardait une moustache qu’il faisait tailler soigneusement. Il portait un étroit pagne de lin blanc et sa seule coquetterie consistait en un mince collier de perles de verre serré autour de son cou. Néféret avait revêtu une robe étroite à la mode qui moulait son corps et tombait sur les chevilles. Elle était profondément échancrée sur le devant, comme pour mieux mettre en valeur les rondeurs de ses seins. Elle portait une perruque noire serrée sur le front par un large bandeau de tissu brodé de fleurs colorées. Cette coiffure de faux cheveux se séparait sur le front en deux pans épais qui encadraient son visage. Un large collier formé de rangs de pierres de couleur, noires, vertes et rouges, descendait de la racine de son cou jusque sur la poitrine. Khéops, qui n’avait que peu vu sa belle-sœur, songea qu’elle était d’un aspect agréable, mais il trouvait sa bouche trop dédaigneuse et il songea qu’elle ne tarderait pas à s’empâter, ce qui lui parut regrettable car il n’appréciait que les femmes sveltes et élancées.

Khéops salua la compagnie, prit Kawab dans ses bras et, avant même qu’il ne se soit assis, Mérititès l’entreprit :

— Khéops, sais-tu la nouvelle ? Non, tu l’ignores, forcément. Notre frère Néférou va se marier. Et sais-tu avec qui ?

— Certainement, répondit-il calmement. Avec la sœur de Néféret.

— Ah… Tu étais donc déjà au courant ? s’étonna Mérititès en esquissant une moue déçue.

— Nos familles vont ainsi être encore plus étroitement unies, remarqua Néféret.

— Je n’en suis pas aussi persuadé que toi, répliqua Khéops qui savait à quoi s’en tenir quant aux raisons de ce mariage inattendu.

— Moi, je trouve que c’est bien regrettable, fit à son tour Néferkaou avec une totale candeur. Je trouve Néférou si beau que j’aurais bien aimé devenir sa femme.

— C’est aussi l’avis de ma sœur qui a été enchantée d’apprendre qu’elle allait devenir la maîtresse des biens de Néférou, intervint Néféret. Toutes les femmes de la cour sont folles de lui et toutes les filles des Amis de Sa Majesté ne rêvent que de devenir son épouse.

— Vraiment, dit Mérititès, je ne vois pas pourquoi. Je vous accorde que Néférou a reçu de Khnoum un beau visage, mais je le trouve bien froid, comme sa mère Neithotep, et si prétentieux, si infatué de lui-même. Et aussi c’est un hypocrite.

Khéops fut ravi d’entendre ainsi parler son épouse ; il songea que ce qu’il lui avait dit de leur frère avait fait du chemin dans son esprit et qu’elle s’était persuadée qu’il avait raison, qu’il n’avait pas chargé Néférou poussé par un simple sentiment de jalousie, par haine d’un rival possible au trône d’Égypte.

— Tu parles ainsi parce que tu es amoureuse de Khéops, répliqua Néferkaou. Mais je ne vois pas pourquoi tu dis tant de mal de lui : en quoi est-il hypocrite et fat ?

— Si tu n’avais pas les yeux fermés comme ceux d’un petit chien qui vient de naître, tu ne me poserais pas une question aussi stupide, lui lança Mérititès. Et je ne parle pas ainsi parce que Khéops est parmi nous. Je ne fais que dire ce que je pense et je prétends ne parler qu’avec Maât assise sur ma langue.

— Visiblement ta langue n’est pas paralysée par un tel poids, remarqua la petite. Mais ce n’est pas parce que tu parles beaucoup et que tu prétends ne proférer que des vérités que les choses sont comme tu l’assures.

— Khéops ! se récria Mérititès, fais taire cette petite oie arrogante et dis-lui que le fils de Neithotep n’est qu’un hypocrite.

— Eh ! reprit aussitôt Néferkaou, qu’as-tu besoin d’appeler à ton aide notre frère ? Et pourquoi, s’il dit la même chose que toi, le croirais-je plus que toi ? Moi, je dis que Néférou me plaît, qu’il a des qualités qui me conviennent et que je ne refuserais pas de devenir son épouse si notre père décidait qu’il en soit ainsi.

Prudent et quelque peu hypocrite par raison autant que par diplomatie, Khéops mit fin à la dispute :

— Je n’ai pas à juger Néférou, déclara-t-il. Si Mérititès parle ainsi, c’est sans doute qu’elle a de bonnes raisons et ce n’est pas moi qui la contredirai. Pour ce qui me concerne, je ne le vois que trop rarement pour porter un quelconque jugement sur lui. En revanche, je trouve qu’il est heureux qu’il prenne une épouse : il était temps qu’il se marie. Je n’ai que peu vu Méretptah, mais je crois qu’elle est une aimable fille. Notre frère fait un bon mariage.

— Ma sœur en est la première persuadée, assura Néféret. Après toi-même et mon cher époux, Néférou est le prince le plus proche de Sa Majesté ; il est son deuxième fils, destiné à de hautes charges.

— Sans doute, admit Khéops.

— D’autant plus, intervint à son tour Rahotep, qu’il est le favori de notre père.

Khéops ne manqua pas de percevoir une certaine amertume dans le ton de son frère. Il déposa son fils et, se tournant vers Rahotep, il dit :

— Rahotep, mon bon frère, laissons les femmes converser entre elles. Veux-tu venir avec moi pour que nous parlions ensemble ? Nous avons peu d’occasions de nous voir : saisissons celle-ci.

— Je te suis avec plaisir, Khéops. Mais reconnais que si nous ne nous voyons que rarement, c’est parce que tu passes la plus grande partie de ton temps hors du palais, loin de la cour de Sa Majesté.

— Je ne te le conteste pas. Raison de plus pour saisir cette opportunité.

Les deux frères s’éloignèrent pour aller s’installer dans une salle voisine, mais isolée. Khéops invita son frère à s’asseoir auprès de lui sur une natte.

— Rahotep, lui dit-il aussitôt après, nous sommes fils du même père et de la même mère et nos sorts sont étroitement liés. Le dieu a voulu que je naisse avant toi, de sorte que je suis l’héritier légitime de la double couronne. Mais tu sais que dès que je serai monté sur le trône des Deux Terres, tu deviendras mon vizir de sorte que nous partagerons le pouvoir. Telle est la volonté de notre mère, telle est plus encore ma propre volonté.

— Khéops, je te sais gré de si bonnes dispositions à mon égard. En revanche, tu peux compter sur mon appui en toute chose, et, avant tout, pour t’aider à monter sur le trône qui te revient de droit.

— Merci de ces paroles, mon frère. Tu dois donc aussi savoir que nous avons un véritable ennemi, même s’il ne manifeste pas ostensiblement son hostilité, dans notre frère Néfermaât.

— Je l’ai bien vu. Nul ne peut se cacher que toutes ses actions, toute sa politique, tendent à lui préparer la voie du trône des Deux Terres. Je sais aussi que nombreux sont les amis du roi disposés à se prononcer en sa faveur dans le cas où notre père s’élèverait vers la barque de Rê.

— Tu dois alors aussi savoir que tu ne compterais pas parmi ses Amis. Je me doute que la place de vizir doit être réservée à l’un de ses partisans : d’abord notre oncle Néfermaât, mais, dans le cas où Néfermaât ne pourrait assumer cette tâche, le poste reviendrait sans doute à Ptahouser, le grand prêtre de Ptah.

— C’est aussi ce que je crains car je soupçonne notre frère de ne pas nous porter dans son cœur. C’est aussi pourquoi je me réjouis de son mariage avec ma belle-sœur. Ce sera pour moi une raison de le voir plus souvent et de mieux connaître ses desseins.

— Tu as compris ce que j’attendais de toi avant que je ne t’en parle. Oui, Rahotep, tu dois être mon œil auprès de Néférou et à la cour de notre père. Moi-même je vais devoir aller séjourner un certain temps à Héliopolis, dans la Maison du Phénix. Je te laisse le soin de nos affaires. Veille à protéger nos intérêts, suis avec application toutes les actions de Néférou, prête attention à toutes ses paroles, découvre ses partisans. Mais ne laisse rien paraître de tes pensées, ni de tes partis pris, et même laisse supposer que tu ne serais pas opposé à te ranger du côté des partisans de Seth.

— Fais-moi confiance, Khéops, je serai ton double à la cour de notre père et dans la demeure de Néférou.

 

Khéops se sépara de son frère le cœur satisfait, certain d’avoir en lui un fidèle allié. Il se réjouit même de l’annonce du prochain mariage de Néférou avec Méretptah car, non seulement Rahotep aurait dès lors une raison de venir faire des visites à la demeure de leur demi-frère, mais encore il espérait pouvoir obtenir des informations par l’intermédiaire de sa belle-sœur. Il ne songea plus ensuite qu’à la prochaine venue d’Hénoutsen dans sa propre résidence.

Comme il l’espérait, comme il l’attendait, elle vint se présenter à la résidence, le lendemain ; elle y vint avec ses deux compagnes, Outa, fille de Khaesnofrou et Chéry, fille de Nétérapéref. Hétep-hérès avait eu soin d’envoyer un message à sa fille Mérititès pour l’avertir de la venue des trois jeunes filles, et de sa volonté que Khéops les prenne dans sa résidence afin qu’elles réjouissent son cœur par leurs chants et leurs danses. Elle avait pris la précaution de préciser qu’elles étaient les filles d’Amis du roi et qu’il convenait de les accueillir favorablement afin d’entraîner leurs pères dans le camp du prince héritier. Aussi est-ce Mérititès qui reçut les jeunes filles, et elle leur parla avec d’autant plus d’aisance qu’elle était leur aînée d’à peine un ou deux ans. Seule sa double maternité, et surtout sa position au haut de la pyramide sociale, lui conférait une certaine autorité sur elles. Elle les invita à s’installer dans le jardin, puis elle alla elle-même chercher Khéops. Elle trouva son époux assis dans la posture du scribe dans la salle qu’il s’était réservée pour écrire et se recueillir, un papyrus déployé sur les genoux, un calame à la main. Mais, en réalité, il ne lisait ni n’écrivait. En vain avait-il essayé de tromper ainsi son impatience. Car il attendait la venue des visiteuses. Il s’était retiré dans sa salle d’étude pour dissimuler sa nervosité et afin de ne pas laisser soupçonner par qui que ce soit qu’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Il prit même un air surpris lorsque Mérititès se pencha sur lui et lui dit :

— Mon frère bien-aimé, notre mère a envoyé à ton intention trois jeunes filles, des filles de grands pour te distraire.

— Qu’ai-je besoin de distraction ? demanda-t-il en simulant un certain agacement.

— Notre mère a raison. Tu prends trop de soucis des affaires qui te concernent et tu ne fais pas de belles fêtes alors que la jeunesse et la verdeur sont dans ton âme et dans ton corps. Ces jeunes filles savent habilement faire de la belle musique, elles chantent et dansent à ravir. Elles apporteront la joie dans ta demeure, elles danseront pour toi. Et encore, elles sont les filles d’Amis de Sa Majesté. Par elles, tu auras la faveur de leurs pères dans le cas où notre frère Néférou viendrait à te défier lors de la succession au trône de notre père.

Khéops soupira, il se fit prier, alors qu’il brûlait d’envie de courir auprès d’Hénoutsen, et en lui-même, il s’étonnait de sa propre duplicité, il en éprouvait même une certaine honte, mais il se justifiait en se disant qu’il agissait ainsi par délicatesse, pour ne pas alarmer son épouse, pour ne pas éveiller en elle d’inutiles soupçons. Par la suite, il se faisait fort de lui imposer une seconde épouse, comme leur propre père l’avait fait vis-à-vis de leur mère, bien qu’en réalité il ait épousé Neithotep avant Hétep-hérès.

Les jeunes filles s’étaient installées dans le jardin et elles jouaient avec les deux fils de leurs hôtes car elles les y avaient trouvés en arrivant. Elles saluèrent Khéops en ne marquant qu’à peine le respect dû au prince héritier, et Khéops sentit son âme tomber dans sa main à la vue d’Hénoutsen. Elle lui parut encore plus charmante que la première fois qu’il l’avait rencontrée, et il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas tenir ostensiblement son regard attaché sur elle et manifester le même intérêt à ses compagnes. Elles avaient chacune son instrument de musique et, à la demande de Mérititès, elles s’assirent sur des coussins qu’avaient apportés des serviteurs, et elles accompagnèrent de leurs instruments le chant d’Hénoutsen. Khéops avait pris place sur un autre coussin, face aux musiciennes, aux côtés de Mérititès qui avait renvoyé les enfants avec leur nourrice. Son cœur était joyeux devant Hénoutsen, mais il évitait de la regarder d’une façon soutenue.

— Ces jeunes filles font une très belle musique, dit-il à Mérititès lorsqu’elles firent taire leurs instruments. Nous remercierons notre mère de nous les avoir envoyées.

— Nous faisons de la musique et je chante, dit alors Hénoutsen, mais je peux aussi réjouir le cœur de mon seigneur en dansant pour lui.

Khéops se tourna vers Mérititès, il lui lança un regard interrogateur afin de lui laisser prendre l’initiative de la réponse. Elle sourit, elle hocha la tête, elle ouvrit la bouche :

— Oui, danse pour mon seigneur. Son âme en sera satisfaite.

— Il me plairait de voir une belle danse, renchérit Khéops qui désirait voir se mouvoir le corps gracieux de la jeune fille en une danse bien rythmée.

Hénoutsen ne se fit pas plus longuement prier pour se lever et inviter ses deux compagnes à faire vibrer leurs instruments. Elle-même entonna un chant avant de se lancer dans une danse, pareille à une flamme légère. Khéops suivait du regard les ondulations de son corps, et il sentait son âme s’exalter et monter en lui le désir. Il se disait qu’elle avait une voix chaude et pourtant claire comme un rayon de soleil sur le fleuve, que son corps était aussi souple que les tiges élancées des grands papyrus, que sa chevelure sombre tournoyait comme les palmes du dattier quand souffle le vent du désert, et l’amour s’insinuait de plus en plus profondément dans ses reins. La tension de son désir devint telle que, pour ne pas manquer à la promesse qu’il avait faite à sa mère de ne pas toucher la jeune fille avant de l’avoir épousée, soudainement, il bondit sur ses pieds et se retira en déclarant qu’il était satisfait mais qu’il avait des affaires pressantes à régler. Et, comme il savait qu’il aurait été incapable de demeurer en toute quiétude dans sa salle d’étude, il quitta en hâte le palais pour se retrouver dans l’agitation de la grande rue de Memphis qui conduisait au temple de Ptah et bifurquait ensuite vers Rosetaou, la nécropole de la cité.

Il traversa le marché établi près du temple de Ptah, où les paysans venaient vendre les produits des terres qu’ils cultivaient pour le roi ou les temples et dont on leur laissait une partie pour assumer leur propre subsistance et celle de leur famille. Il ne prêta aucune attention aux sollicitations des petits marchands qui, dans cet homme seulement vêtu d’un étroit pagne, qui allait nu-pieds sans même porter des sandales en sautoir sur ses épaules, ne pouvaient reconnaître le prince héritier. D’ailleurs, une grande partie des gens de Memphis en étaient arrivés à croire que le prince héritier était Néférou qu’on voyait si souvent se déplacer en chaise portée par des serviteurs nubiens ou deux ânes, mais toujours accompagné de flabellifères.

Tout en marchant d’un pas rapide, à grandes enjambées, il conservait le regard fixe, tout imprégné de la vision d’Hénoutsen qu’il tentait, en vain, de chasser de sa pensée. C’est ainsi que ses pas le portèrent hors de la ville, non vers le sud, en direction du désert où son père faisait ériger sa pyramide, mais vers le nord, en direction de la nécropole de Sokaris. Il ne sut comment il se retrouva bientôt devant le sanctuaire du dieu, un petit temple appelé Chétyt, construit en belle pierre de Syène, où les familles apportaient des offrandes pour les prêtres de la nécropole. Là se trouvaient plusieurs paysans accompagnés de leurs ânes chargés des produits de la terre, qui attendaient leur tour pour se présenter aux prêtres et leur remettre leurs offrandes. Il avisa un homme, jeune encore, vêtu d’un pagne taillé dans une peau de chèvre, qui portait sur son épaule une outre pleine. Il sortait du temple, sans doute après avoir livré ses dons, accompagné d’un grand chien au poil jaune. En apercevant l’outre gonflée, Khéops fut assailli d’une soif ardente dont il n’avait pas senti les atteintes, tant il était absorbé dans ses pensées. Il s’arrêta près de l’homme.

— Compagnon, lui dit-il, est-ce de l’eau que tu portes dans ton outre toute gonflée et humide ?

— C’est de l’eau que j’ai puisée dans le puits voisin, assura l’homme en s’arrêtant.

— Accepte d’en offrir quelques gorgées à un voyageur que tenaille une grande soif.

— Voilà, voilà, fit l’homme en ôtant l’outre de son dos et en tournant vers lui le goulot de corne dont il retira le bouchon.

Khéops se pencha pour prendre le goulot entre ses lèvres et il but plusieurs longues gorgées avant de se redresser et remercier l’inconnu.

— Es-tu berger ou pâtre que tu ailles ainsi accompagné d’un chien ? lui demanda alors Khéops.

— Je le suis. Mon nom est Philitis. Je pais mon troupeau à peu de distance, sur le bord du plateau du désert libyque. De cette belle hauteur le regard découvre toute la vallée du fleuve-dieu, vers le levant, vers le midi, vers le septentrion. Et vers le couchant s’étend le désert rouge, à l’infini, jusqu’au bout du monde, jusqu’à l’île du bel Amenti. Mais toi, si tu es un pauvre, si tu erres sans abri, sans nourriture, viens avec moi. J’ai besoin d’un aide car mon troupeau ne cesse de grandir et mon chien Aboutiou ne suffit plus à la tâche.

— Mais, n’est-ce pas ton chien Aboutiou que je vois ici auprès de toi ? s’étonna Khéops.

— C’est bien lui, c’est Aboutiou.

— Dans ce cas, qui donc garde ton troupeau en ce moment ?

— Un jeune garçon, fils de paysans du voisinage. Il vient m’aider ainsi, parfois. Vois : j’ai profité d’aller offrir au dieu la part de bêtes que je lui dois pour faire le plein de la bonne eau au puits du dieu, pour moi ; maintenant, je peux m’en retourner auprès de mes bêtes. Si tu le veux, viens avec moi, tu es le bienvenu dans le royaume de Philitis.

L’homme parut de bonne compagnie à Khéops, et il pensa qu’en sa société il chasserait loin de son esprit l’image d’Hénoutsen. Il était aussi curieux de voir le royaume de ce berger. Il acquiesça, et il se mit en route avec Philitis.


CHAPITRE VIII

Philitis avait construit sur le plateau désertique dont il avait fait son domaine une cabane en roseaux et en tiges de papyrus. Sur le côté est, on parvenait à la vallée par une pente relativement raide, tandis que vers le nord, la falaise tombait abruptement. C’est cependant de ce côté que se tenait son troupeau de chèvres car les plantes s’accrochaient à la pente, tandis qu’au bas se déployait une riche végétation régénérée lors de chaque crue, le fleuve étendant ses eaux jusque-là.

— Vois, dit à Khéops son hôte, ici est mon royaume. Je vis avec mon troupeau et ce bon chien qui est mon meilleur compagnon. Les chèvres me procurent leur lait et leur fromage et je façonne des paniers avec les papyrus de la vallée. Je vais au marché échanger mes paniers et mes fromages contre du pain et des galettes, de l’huile et de la bière, des lentilles et des pois chiches, des olives et des dattes. Pour le reste, je me nourris des bulbes des plantes, de miel sauvage que je vais recueillir dans le désert, des légumes que je cultive dans un carré de terre irriguée. Ainsi, je vis heureux avec moi-même, avec mes bêtes qui savent me parler, avec le désert et ses hôtes, avec Rê qui chaque jour vient éclairer mon ciel. Et lorsque tombe le soir, lorsque le ciel brille de ses lanternes nocturnes, les Infatigables qui sans cesse tournent dans la voûte de Nout et les Fixes toujours immobiles, je m’étends sur ma natte, hors de la cabane et je reste aussi immobile que le ciel. Je regarde les étoiles, j’écoute les bruits de la nuit, les cris des bêtes dans le désert, le bruissement du vent dans les palmes, le bêlement de mes chèvres, le souffle d’Aboutiou, et je me dis que je suis dans la paix sereine du dieu, que je suis plus heureux que le roi dans son palais, que Sa Majesté qui est toujours entourée de courtisans et d’Amis au parler mensonger, qui doit se soucier de l’administration de l’État, dont la vie est sans cesse menacée par ceux qui rêvent de le remplacer dans une tâche pourtant si harassante, sur un trône aussi inconfortable.

— De grandes vérités tombent de tes lèvres, reconnut Khéops, mais le roi est envoyé sur terre pour régir les humains, il est l’incarnation d’Horus, et sa vie appartient à son peuple.

— Ce sont aussi de belles paroles qui tombent de tes lèvres. Mais, en vérité, ceux qui lorgnent son trône, ils ne sont pas l’incarnation d’Horus ; cependant s’ils réussissent dans leur entreprise, ils se présenteront comme s’ils étaient le dieu lui-même. Car tous, nous autres les vivants, nous sommes des dieux, et lorsque nous avons pris la route de l’Amenti, nous devenons des Osiris. Ne crois pas, mon hôte, que ce ne soit là que l’apanage des rois et des Amis du roi. Ils pensent que si Sa Majesté leur accorde une tombe auprès de sa propre tombe, ils participeront de son immortalité, comme si l’immortalité pouvait être réservée à quelques-uns des humains et refusée à la plupart d’entre eux. Nous tous qui sommes venus à la vie, nous tous qui avons eu dans notre existence sous le soleil de Rê les mêmes besoins, les mêmes désirs, nous avons pareillement la même destinée après la mort, et soit nous devons tous connaître une autre vie dans le royaume d’Osiris, soit nous tombons dans un éternel sommeil et tous les rites que nous pratiquons sur le corps du défunt ne sont que vaines simagrées. Vois : le roi lui-même aussi bien que ses Amis, pour vivre ils ont besoin de se nourrir, ils ont aussi besoin de vider leurs entrailles de ce qu’ils ont ingurgité, pour se multiplier il leur est nécessaire de s’unir à un vivant du sexe opposé, car seul le Phénix s’engendre lui-même, mais même Sa Majesté n’est pas le Phénix. En quoi donc le roi et ses Amis diffèrent-ils de tous les humains qui habitent les Deux Terres, de tous les humains qui peuplent tous les royaumes de la Terre, les déserts et les îles lointaines ? Puisque, comme eux, ils aiment, ils mangent, ils boivent, ils sont avides de richesses et de pouvoir, ils sont aussi sujets à la maladie, aux accidents, à la mort. Que tu sois roi ou simple paysan de la vallée, si je frappe ton crâne d’un vigoureux coup de massue, il éclatera et tu mourras. Dis-moi alors, dis-moi, mon hôte, quelle différence y a-t-il entre toi, moi et le vizir, entre nous et Sa Majesté ? Sinon que l’un est assis sur un trône et il a beaucoup de serviteurs à ses pieds, et que l’autre est assis sur une pierre et qu’il doit se servir lui-même.

Ce discours frappa singulièrement Khéops car, jusqu’à ce jour, c’était une vérité que nul ne songeait à mettre en question, que le roi était d’essence divine, qu’il différait du peuple qu’il gouvernait par sa nature, comme le berger est différent par sa nature du troupeau qu’il paît. Et par la puissance de sa magie, le roi faisait que, après sa mort, il conférait l’immortalité aux Amis et aux membres de sa famille ensevelis dans le voisinage de sa propre tombe. Et il reconnut en lui-même que lui, le fils aîné du roi, le prince héritier, il éprouvait les mêmes sentiments que le plus humble des sujets de Sa Majesté, il ressentait les mêmes besoins, il était assailli des mêmes appréhensions, des mêmes craintes, et il ne disposait d’aucun pouvoir magique susceptible de lui assurer le trône et d’éloigner de lui ses ennemis secrets. Et lui fut révélée d’autant plus vivement et promptement sa propre humanité qu’il avait si souvent vécu parmi les gens du peuple, et qu’il avait ainsi eu l’occasion de constater qu’il ne différait en rien d’eux, sinon qu’il savait lire et tracer les signes sacrés, qu’il connaissait les gestes des dieux et les règles de la bienséance, toutes choses qu’ils ignoraient, ce qui ne l’avançait en aucune manière lorsqu’il chassait, péchait, se battait par jeu avec les bouviers, lorsqu’il venait parmi les paysans pour partager leurs travaux.

— Philitis, répondit-il, tes paroles m’étonnent d’autant plus qu’en te voyant tu me parais être un simple berger qui n’a jamais mis les pieds dans l’une de ces maisons de vie où les prêtres transmettent à leurs disciples les vieilles traditions issues de la nuit des temps.

— À moins, répliqua Philitis, que ce soit précisément parce que je ne suis jamais passé dans une Maison de Vie et que je n’ai jamais écouté les paroles des prêtres qui ont pour mission de former des scribes utiles à l’administration du royaume, que je raisonne ainsi. Car j’ai conservé un esprit libre de tout dogme, un esprit qui n’a pas été déformé dès l’enfance par des enseignements éloignés de la vérité que Maât enferme dans son sein si profondément que même les prêtres du dieu ne parviennent pas à les pénétrer. Et ceux qui connaissent la vérité, celle qui est enfermée dans les livres secrets cachés dans le temple de Thot, ceux-là préfèrent qu’elle demeure ignorée même des grands, et ils veillent à ce que nul ne la divulgue.

Plus Philitis parlait, plus Khéops allait d’étonnement en étonnement, ce qu’il ne chercha pas à cacher :

— En vérité, mon hôte, lui dit-il, qui es-tu donc pour me parler de cette vérité cachée dans les livres de Thot ? Et cette vérité, la connaîtrais-tu ?

— Que peut-on connaître de la vérité ? Un dieu, c’est un dieu que celui qui serait susceptible de connaître l’ultime vérité. Car n’est-ce pas la nature de l’Univers et des dieux que découvrirait celui qui aurait accès aux livres de Thot ?

— Toi, ô toi, Philitis, serais-tu, en vérité, un dieu ? Car je découvre en toi tant de sagesse, je te vois si maître de toi, si dominateur de tes sentiments, de ta vie, de ta parole, que je ne sais si l’âme d’un humain est susceptible de parvenir à une telle hauteur, à une pareille sérénité.

— Crois-moi, une âme humaine le peut, il suffit qu’elle en ait la volonté, le désir profond. Mais permets que je me taise et restons en silence devant la beauté du monde.

— Auparavant, accorde-moi de répondre encore à une question, une seule…

Il hocha légèrement la tête, l’hôte mystérieux, et un doux sourire éclaira son visage, en acceptation.

— Dis-moi, dis-moi si tu as toujours vécu en ce lieu qui semble inspiré par le dieu, habité par lui.

— Non, je n’ai pas toujours vécu ici. J’ai connu bien des mondes, bien des pérégrinations avant de parvenir en ce lieu qui, tu l’as compris, est habité par le dieu. Et c’est le dieu mystérieux que tu viens d’évoquer qui m’a conduit ici, qui m’a désigné ce lieu à la balance des Deux Terres pour que je m’y établisse, pour que j’y termine ma vie au milieu de mon troupeau, auprès de mon chien.

Sur ces mots, Philitis baissa la tête et parut s’absorber en lui-même, dans un tel silence, dans une telle immobilité que Khéops se demanda, non sans crainte, s’il continuait de respirer, s’il vivait encore. Car sa poitrine ne semblait plus se soulever au rythme de sa respiration, et ses membres paraissaient s’être définitivement figés. De son côté Khéops resta immobile et silencieux. Il méditait les paroles de Philitis, il se persuadait de leur vérité, de leur profondeur, puis il s’interrogeait sur ces mystérieux manuscrits du temple de Thot. Il aurait encore voulu le questionner à ce propos, mais il n’osait le tirer d’une si profonde méditation. Cependant l’image d’Hénoutsen vint soudainement s’imposer à lui, elle chassa toute autre pensée au point qu’il se rappela qu’il avait quitté brusquement sa résidence, délaissant d’une façon bien cavalière les jeunes filles envoyées auprès de lui à sa demande. Il fut pris de nouveau du désir d’Hénoutsen, et ce désir l’envahit si complètement, le tint si fortement, qu’il s’apprêtait à se lever et à s’éloigner lorsque Philitis, comme s’il avait senti sa nouvelle détermination, bougea, se tourna vers lui et ouvrit la bouche :

— Mon hôte, il ne faut jamais se laisser dominer par une pensée qui risque de nous conduire à agir contre ce qui constitue notre bien. Avant d’agir il convient toujours de chasser toute pensée qui pourrait fausser notre jugement et dévier notre action.

Ces paroles firent sursauter Khéops et l’inquiétèrent, car il lui semblait que le berger avait ainsi lu dans son âme.

— Pourquoi me donnes-tu ce conseil ? s’étonna-t-il. Quelle idée t’a si soudainement assailli pour me parler de la sorte ?

— Je ne sais pas. Il m’est venu à l’esprit de te parler ainsi… Sait-on pourquoi surgit en nous une idée, une pensée ? Sait-on par qui, par quoi, elle nous est suggérée ? Vois, la barque du soleil descend sous l’horizon. Il est temps d’aller traire les chèvres. Si tu daignes rester auprès de moi, ne serait-ce que cette nuit, je t’invite à partager mon repas, et ensuite je te donnerai une natte pour dormir, dans ma cabane, ou plutôt dehors, car la nuit est tiède et lumineuse.

Khéops accepta l’invitation. Il aida Philitis à traire les chèvres, il l’aida à faire du feu et à préparer un repas de lentilles et de bulbes de lotus, accompagnés de pain encore croustillant. Le chien Aboutiou partagea leur repas, mais il eut droit à un reste de viande en supplément.

— Jamais je ne mange de chair animale, déclara Philitis à Khéops. Comme nous autres humains, les animaux ont des âmes et participent de la nature. Ils vivent, ils souffrent, ils meurent comme nous. Il y a autant de différence entre un homme et un hippopotame qu’entre une tortue et un singe, nous sommes différents en chaque espèce, mais il n’y a entre nous aucune différence de nature. L’animal est sacré tout autant que l’homme, il est né de la volonté du dieu grand d’où est issu tout ce qui est. Il n’est pas bon de se nourrir de la chair de son cousin, pas plus que de celle de son frère.

— Philitis, lui fit remarquer Khéops, ce que tu dis là n’est pas une vérité car ta constatation ne s’applique pas à l’ensemble du monde. Sans doute nous autres humains pouvons vivre en nous nourrissant uniquement des légumes et des céréales de la terre, des bulbes et des cœurs des plantes, des fruits du dattier et du figuier, du pain et des galettes fabriquées avec des céréales. Mais vois, les animaux se dévorent entre eux, le lion mange la gazelle et l’oryx, le crocodile avale tout ce qui vit, le poisson tout aussi bien que l’imprudente chèvre qui viendra s’abreuver aux rives du fleuve ou le veau qui traverse le marais. Le serpent avale tous les petits animaux du désert, le faucon se repaît des oiseaux qu’il capture en vol. Une grande partie des animaux se nourrit d’herbes et de plantes, mais une plus grande partie encore se nourrit d’autres animaux, sans qu’ils se soucient de leur nature, sans qu’ils se disent qu’ils sont sacrés et qu’il est mal de s’en nourrir. Et toi-même n’as-tu pas réservé une part de viande à ton chien ?

— Je te l’accorde, reconnut Philitis avec bonne grâce en souriant. Mais même si l’homme et les divers animaux sont égaux devant le dieu, l’homme a sur eux une supériorité qui tient à la nature de son intelligence. Il pense pour lui et sur lui-même, et aussi sur le monde. L’animal suit sa nature et, la faim aidant, il s’est habitué à se nourrir d’autres animaux. En revanche, l’homme connaît la nature des choses, il sait qu’il doit s’abstenir de nourriture carnée. Cependant il arrive que mes chèvres ou mes moutons meurent de vieillesse ou de maladie. Alors, je donne leur chair à manger à mon chien, et leur peau, je la prends, je la tanne, je vais la vendre au marché, ou encore je l’utilise pour renouveler ma couche. Car je sais que le corps n’est qu’une vaine enveloppe, qu’il importe peu qu’il soit conservé. C’est pourquoi je me ris en voyant les gens de ce pays se soucier si fort de ce qui a été leur corps pendant leur vie, de vouloir à tout prix le conserver, de croire qu’il va continuer de supporter le ka et le ba.

— Quoi, Philitis, s’étonna Khéops, ne crois-tu pas que le corps doit être momifié pour continuer de vivre éternellement ? Penses-tu que nos rois et nos grands se trompent en voulant se faire ensevelir dans de profondes tombes pour protéger leurs biens et leur dépouille corporelle contre toute destruction, toute violation ?

— Ne doute pas que ce soit là une erreur, une illusion. Mais ne me pose plus de question sur ce sujet, tu n’es visiblement pas encore prêt à entendre ce que je pourrais t’en dire.

Sur ces mots, il retomba dans un profond silence, laissant son hôte désemparé.

Khéops comprit qu’il aurait été aussi vain que malséant d’insister, de questionner encore son hôte sur un tel sujet, de passer outre à sa constatation finale visiblement destinée à clore la discussion. Il aurait cependant voulu reprendre la conversation qu’ils avaient eue à l’arrivée dans le domaine de Philitis. Il était curieux de son origine, il avait le sentiment qu’il avait étudié dans un temple, qu’il avait été initié à des connaissances secrètes, il avait surtout été intrigué par les livres de Thot. Mais il sentit que son hôte ne désirait pas poursuivre non plus dans ce sens. Il avait rompu le dialogue lorsqu’il s’était montré trop entreprenant, ce n’était pas pour le renouer si rapidement. Suivant l’invitation de Philitis qui sortit de la cabane deux épaisses couches de jonc et de papyrus tressés, il se coucha sur l’une tandis que le berger se couchait sur l’autre.

La nuit touchait à sa fin et le ciel commençait à s’éclaircir à l’orient, lorsque Aboutiou se mit à grogner doucement, puis à aboyer, tirant brutalement Khéops de son sommeil. Il sauta aussitôt sur ses jambes en voyant tout près de lui trois hommes qui s’approchaient en brandissant l’un une massue à tête de pierre, un autre une hache de cuivre, le troisième un javelot pourvu d’une pointe en pierre aiguë. Ce dernier projeta sur Khéops son arme qu’il évita d’un bond de côté. Aussitôt après il se trouvait aux prises avec l’homme armé de la massue tandis que le chien déchirait le mollet de celui qui avait tenu le javelot. La robustesse de Khéops lui donna rapidement la supériorité sur son adversaire qui avait tenté de le frapper. Khéops avait saisi son bras armé, et il avait projeté violemment son adversaire à terre. De son côté Philitis avait saisi le javelot resté au sol et il en menaçait l’homme armé de la hache qu’il tenait à distance, tandis que le troisième tentait de se débarrasser d’Aboutiou qui déchirait sans pitié ses mollets. Il le frappa du poing sans pour autant le faire lâcher prise puis il roula dans la poussière. Philitis lança alors un ordre au chien qui, abandonnant sa première proie, se précipita sur l’homme à la hache. Son compagnon tombé à terre profita du répit pour se relever et s’éloigner en boitant et jurant. Entre-temps, Khéops s’était emparé de la massue et, d’un redoutable moulinet, il brisa le crâne de son agresseur, ce que voyant, l’homme à la hache, harcelé par le chien et maintenu à distance par le javelot que tenait Philitis, prit à son tour la fuite, talonné par Aboutiou.

— Qui peuvent bien être ces hommes ! s’étonna Philitis. Depuis tant d’années que je suis établi ici, jamais personne ne m’a assailli. Même les sauvages Bédouins qui viennent du désert me respectent, ils ne songent même pas à essayer de me voler des chèvres. Pour moi, lorsque je vois mon troupeau trop s’agrandir, je donne des bêtes à ceux qui viennent ainsi vers moi.

Tout en l’écoutant, Khéops s’était accroupi auprès du corps de son adversaire. Il le retourna, l’examina, ouvrit la bouche :

— Ces hommes ne sont pas des Bédouins. Ce sont des Égyptiens, peut-être des soldats en fuite car ils portent les armes des guerriers de Sa Majesté.

— Il faut alors croire qu’ils ont abandonné leur garnison et qu’ils sont devenus des brigands, en conclut Philitis. Il nous reste à nous débarrasser du corps de cet homme.

Khéops préféra se satisfaire de l’explication de son hôte. Il enleva le corps sur ses épaules et l’emporta au loin dans le désert, pour laisser aux hyènes et aux vautours le soin de le rendre à la poussière. Néanmoins, il sentait sourdre en lui une certaine inquiétude. Les complots et les assassinats dont lui avait parlé sa mère quelques jours plus tôt lui revinrent en mémoire. Il se demanda si ces hommes n’avaient pas été envoyés auprès de lui pour l’assassiner, lui, le prince héritier. Il roula longuement la question dans sa tête pendant tout le chemin parcouru avec le cadavre sur ses épaules, tout en regrettant de n’avoir pas eu le réflexe de se lancer à la poursuite des deux fuyards, car il les aurait certainement rattrapés, tout au moins l’un d’entre eux, celui qui boitait, et il aurait pu le faire parler, lui faire avouer la raison de cette si violente agression. Lorsqu’il l’eut déposé sur le sol pierreux du désert, il lui jeta encore un coup d’œil, puis il se dit que ses craintes étaient absurdes. Comment ces hommes auraient-ils pu savoir qui il était, où il se trouvait ? Certes, il était possible qu’ils l’aient suivi depuis le moment où il avait quitté le palais, mais, dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir attaqué plus tôt, ou encore, pourquoi n’avoir pas profité de son sommeil ? Il est vrai qu’il était plus délicat d’agir pendant la nuit et que, n’eût été la présence d’Aboutiou qui avait donné l’alarme, il aurait bien été surpris dans son sommeil.

— Le fait que ce soient des soldats en escapade me rassure, dit Philitis lorsque Khéops fut revenu auprès de lui. J’aurais été bien désolé que ce fussent des Bédouins, car leur hostilité soudaine m’aurait inquiété.

Khéops ne lui répondit pas que, de son point de vue, il aurait préféré que ce fussent des Bédouins, car la manière dont ces hommes l’avaient ainsi assailli, malgré les arguments qu’il avait évoqués pour se rassurer, lui laissait un certain sentiment d’insécurité. Cet incident avait rompu le charme qui l’attachait à ce lieu et à son hôte. Il songea qu’il était temps de retourner à sa résidence car Mérititès risquait de s’étonner et sa mère de s’offusquer qu’il s’éloigne aussi brusquement de chez lui au moment où elle venait d’accéder à sa prière relative à l’envoi d’Hénoutsen auprès de lui.


CHAPITRE IX

— Tu nous as bien manqué, Khéops, mon seigneur. Ton épouse Mérititès nous a assuré que tu agis souvent ainsi, mais pourquoi la reine nous a-t-elle envoyées auprès de toi pour te distraire, si tu t’enfuis dès que nous arrivons ?

Ainsi Hénoutsen adressa-t-elle ses reproches dès que Khéops, de retour dans sa résidence, pénétra dans le jardin où la jeune fille se tenait seule, assise sur une natte dans l’ombre d’un sycomore, tout près du bassin où elle venait de se baigner.

— Où sont tes compagnes ? lui demanda Khéops, heureux au fond de lui de la trouver seule.

— Elles ont dû rester chez leur père. Comme hier tu es si soudainement parti pour ne plus reparaître, elles ont pensé que tu ne reviendrais pas de sitôt, d’après ce que nous a assuré ton épouse. Aussi ont-elles sans doute trouvé inutile de se présenter ici aujourd’hui.

— Nous nous passerons donc de leur présence, répliqua Khéops en venant s’asseoir auprès d’elle.

Il lui jeta un long regard au point quelle baissa les paupières sans pour autant rougir, puis il reprit :

— Mais toi, tu es quand même revenue ce matin.

— N’est-ce pas mon devoir ? La reine nous a déléguées dans ta demeure pour réjouir ton cœur, nous devons donc y venir chaque jour, même si tu dédaignes notre présence. Et aussi, je me suis senti une certaine affection pour Mérititès et pour tes enfants.

— Viens-tu alors ici plus par plaisir que par devoir ?

— Sans nul doute. Et mon plaisir serait grand si tu nous accordais ta présence.

— Te plaît-il que je me trouve parmi vous ?

— C’est un plaisir bien doux, et aussi un honneur pour nous et pour moi, que tu viennes parmi nous pour entendre nos chants et voir mes danses.

— Sache alors que j’ai pris un plaisir très grand à te regarder danser. Trop grand même, car il risque de m’éloigner des tâches qui sont les miennes. C’est un peu pourquoi je suis aussi brusquement parti.

Ce compliment parut la toucher vivement car elle battit des cils en baissant les yeux tandis qu’un doux sourire effleurait ses lèvres. Elle avait pris son luth et elle laissa courir le dos de sa main sur les cordes qui vibrèrent comme un cri de son cœur. Alors que la veille, sous les regards de sa jeune femme et devant les compagnes d’Hénoutsen il s’était senti gêné, quelque peu gauche, maintenant, en la seule présence de la jeune fille, il se sentait incomparablement plus à l’aise. Ou, peut-être, était-ce la soirée passée en compagnie de Philitis et à la suite de ses paroles de sagesse qu’il se sentait métamorphosé ? Il songeait qu’avant d’être prince, fils de roi, il était homme, et, en outre, amoureux. Et auprès de lui se tenait celle qui avait ainsi bouleversé son cœur. Mais il se gardait d’oublier ce que lui avait dit sa mère. Il devait maîtriser ses élans, dominer tout mouvement, toute parole marqués au coin de son désir.

— Mon cœur est joyeux, dit-elle d’une voix douce, parce que mon seigneur a goûté mon chant et mes danses. Ne suis-je pas auprès de lui pour satisfaire tous ses désirs ?

— C’est bien pour cela que ma mère t’a envoyée à moi. Alors, trouve chaque jour de nouveaux chants pour me distraire et pour émouvoir mon cœur. Vois : je vais descendre dans le bassin pour me baigner dans ses eaux claires. Pendant ce temps, chante-moi une chose belle afin que je voie la beauté dans ta personne, que je sente la beauté dans ton parfum, que j’entende la beauté dans ta voix.

Un pareil compliment, dans lequel Khéops laissait trop parler son cœur, fit naître un sourire qui éclaira le visage d’Hénoutsen tandis qu’elle prenait son luth et l’accordait avant de commencer son chant. Khéops était descendu dans l’eau du bassin et il nagea lentement tout en écoutant la mélodieuse voix qui s’enlaçait à lui comme de longues tiges de papyrus. Il portait son regard sur la jeune fille, puis il fermait les yeux pour mieux encore saisir sa beauté dans sa propre mémoire, et aussi s’imprégner davantage de son chant, de sa voix, de sa musique.

L’arrivée inopinée de Mérititès mit un terme à son plaisir.

— Ah ! fit-elle, te voilà de retour… Je ne t’attendais pas avant plusieurs jours, connaissant trop bien la persistance de tes caprices. Notre mère m’a demandé de te rappeler que tu es attendu à Héliopolis. Elle a reçu hier la visite de qui tu sais. Il est surpris que, depuis déjà bien des jours qu’il s’est adressé à toi, tu ne te sois toujours pas manifesté dans la demeure du Phénix.

— J’ai dit à la reine que je n’avais aucune hâte à me rendre à une invitation qui ressemblerait à un ordre si j’y répondais avec trop d’empressement.

— Peut-être peux-tu le voir ainsi, mais n’oublie pas que tu dois être de retour avant que ne rentre Sa Majesté. Tes rivaux sont plus actifs que toi et tu prends des risques inutiles en t’attardant ici.

Tout en l’écoutant, Khéops s’abandonnait doucement dans l’eau, sur le dos, les yeux tournés vers Hénoutsen. La jeune fille s’était tue et avait reposé son instrument. Elle restait immobile, le regard attaché obstinément à Mérititès, ce qui irritait Khéops qui souhaitait qu’elle tourne vers lui son attention tout en s’en félicitant car il pouvait se complaire dans le spectacle de son visage sans pour autant la gêner ou paraître impudent ou outrecuidant.

— Je partirai demain, lâcha-t-il enfin, attendant la réaction d’Hénoutsen.

Comme il l’espérait, elle se décida alors à se tourner vers lui, marquant ainsi sa surprise, mais elle ne dit pas un mot.

— Voilà une heureuse décision, se réjouit Mérititès. Puisque tu te trouves dans la nécessité de te rendre à Héliopolis, autant le faire sans plus tarder.

Khéops nota que c’était la première fois que sa sœur l’exhortait à quitter leur demeure. Il se demanda si elle n’avait pas été piquée par l’aiguillon de la jalousie, et il s’en amusa plus qu’il ne s’en chagrina. Il n’était pas désagréable à sa vanité d’être ainsi aimé. Car il avait aussi le sentiment qu’Hénoutsen n’était pas restée insensible à ses propres charmes. Et s’il avait si rapidement répondu à Mérititès et plus promptement encore pris la décision de partir dès le lendemain pour Héliopolis, c’est parce que, après avoir revu Hénoutsen, il doutait de sa capacité à se dominer, il redoutait de se voir impuissant à maîtriser ses désirs et de perdre la jeune fille en la voulant à lui avec trop d’impatience. Il se disait aussi que loin de sa vue, elle serait pourtant toujours auprès de lui et quelle nourrirait plus encore son amour. Il attendrait l’annonce du retour de son père pour rentrer à Memphis et il pourrait alors lui demander d’intervenir auprès de Sétribi pour qu’il lui accordât sa fille comme seconde épouse.

Lorsqu’il sortit du bassin, Mérititès vint vers lui avec un linge pour l’aider à se sécher.

— Khéops, mon frère ! s’exclama-t-elle alors. Vois : ton dos est plein d’égratignures et ta hanche est tout entaillée ! Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu fait ? Te serais-tu battu ?

— Ce n’est rien, petite sœur, assura-t-il. Je l’avais déjà oublié. J’ai dormi auprès d’un homme sage, un berger qui paît ses brebis et ses chèvres par-delà Chetyt, au nord de ce temple de Sokaris. Et ce matin, au réveil, nous avons été assaillis par trois hommes, visiblement des anciens soldats de Sa Majesté. Je me suis colleté avec l’un d’entre eux et nous avons roulé sur le sol. C’est alors que j’ai dû me faire ces égratignures. Quant à lui, je lui ai fracassé le crâne avec sa propre massue. Les deux autres ont pris la fuite. Je vais demander que soit menée une enquête. On doit savoir si des hommes ont déserté leur caserne. Je veux les retrouver pour apprendre de leur bouche s’ils savaient qui je suis. Car mon hôte ignorait mon identité.

— Et cet hôte, la sait-il maintenant, ton identité ?

— Je ne dis jamais à personne qui je suis. Les gens du peuple que je fréquente me croient l’un des leurs ; c’est pourquoi je peux leur parler en toute liberté, sans qu’ils se jettent dans la poussière et flairent le sol, comme ils le font quand notre frère Néfermaât vient parmi eux. Il est alors si content de lui ! Il se voit déjà souverain des Deux Terres !

— Khéops, ce que tu me dis là remplit mon cœur d’angoisse. Tu es le prince héritier et songe que bien des personnes autour de nous gagneraient à ta disparition. Notre mère te l’a déjà dit, moi je te le répète. Tu manques de prudence, tu es trop sûr de toi et de ta force. Je crains que ces hommes n’aient été envoyés là-bas pour t’assassiner.

— Mérititès, tu te fais des idées invraisemblables ! Comment peux-tu imaginer qu’on ait pu savoir où je me trouvais ce matin, alors que moi-même je suis arrivé si loin tout à fait par hasard.

— Il suffisait qu’on t’ait suivi.

— Je ne le crois pas. D’ailleurs ces hommes ont aussi agressé mon hôte. Ils ne semblaient pas en vouloir plus particulièrement à ma vie qu’à la sienne. Je les soupçonne d’avoir voulu s’emparer des bêtes, car elles sont le seul bien de l’homme chez qui j’ai passé la soirée et la nuit.

— Khéops, il est possible que ces hommes n’aient pas été conduits auprès de toi par une main ennemie, que ce ne soit qu’une rencontre de hasard. Mais tu devrais d’autant plus prendre conscience que, considéré ta position, tu ne peux continuer d’aller par tous les chemins et en tous lieux comme un simple paysan. Ta vie est très précieuse pour moi et pour tes enfants, elle l’est aussi pour l’Égypte que tu es destiné à gouverner.

— Sans doute, ma sœur bien-aimée, ma vie vous est précieuse, et elle m’est aussi précieuse. Mais plus encore est précieuse à mes yeux ma liberté d’aller où je veux, comme je le veux, quand je le veux. Si quelqu’un vient me dire : Khéops, tu es bien destiné à monter sur le trône des Deux Terres, mais il t’est désormais interdit d’aller te promener seul par les chemins du pays, tu ne peux sortir que flanqué d’une solide escorte, des gardes doivent t’entourer en tout lieu, jusqu’aux portes de ta chambre, alors je dirai que je préfère laisser la double couronne à d’autres qui sont disposés à s’enfermer dans la prison de leur propre pouvoir. Mais, en vérité, tu n’as pas à craindre pour ma vie, je sais veiller sur elle.

 

Néférou attendit que la nuit fût avancée et que tout dormît dans sa résidence pour en sortir sans risquer d’être remarqué. Les rues de Memphis étaient à cette heure abandonnées aux chiens errants qui se battaient autour des décharges de détritus qu’on allait jeter dans le fleuve lorsqu’ils prenaient de trop dangereuses proportions, aux rats et à quelques ivrognes qui s’étaient attardés dans l’une de ces tavernes où l’on servait de la bière et du vin noir parfumé au miel et aux aromates. Pour cette escapade, Néférou avait pris sa solide canne aussi utile pour repousser les chiens que pour frapper un audacieux détrousseur de passants. Il est vrai que les agressions nocturnes étaient rares car, depuis le règne de Djeser, des patrouilles de police, appelées sa-per, parcouraient la nuit les rues de la ville pour protéger aussi bien les demeures que les rares noctambules. Il glissa le long des façades des maisons et des murs des jardins des riches demeures, en évitant de se faire reconnaître par les quelques passants qui le croisèrent. Seule la lumière crue de la lune éclairait son chemin. Il s’arrêta devant un mur bas dont il atteignit le sommet d’un saut. Il se hissa sur la crête et se laissa glisser dans un jardin planté de grands arbres dont les ramures, interceptant la lumière de la lune, jetaient leurs ombres tout alentour. Ainsi parvint-il devant la façade d’une maison silencieuse. Nulle lumière ne filtrait, nul bruit ne venait des salles obscures. Il grimpa le long du tronc d’un sycomore d’où il lui fut facile de sauter sur la terrasse basse. De là, il se glissa dans une salle largement ouverte sur le jardin par une baie protégée par un léger rideau destiné à interdire aux moustiques l’accès de la chambre.

Le hasard voulut que les rayons de la lune pénètrent dans la chambre directement et éclairent le lit formé d’un cadre sur lequel était disposé le sommier de joncs tressés et d’épais coussins bourrés de feuillages et de plumes qui conservaient une certaine fraîcheur. Sur le lit était couchée sur le dos une forme svelte dont la nuque reposait sur le chevet taillé dans du bois lisse apporté des lointaines régions où l’on pensait que naissait le Nil.

Néférou s’assit sur le bord du lit et toucha doucement l’épaule de la personne endormie. Elle bougea, se souleva légèrement, et chuchota, sans paraître manifester la moindre crainte vis-à-vis du visiteur nocturne qui la tirait de la sorte de son sommeil :

— Oh ! Néférou ! Que fais-tu ici au milieu de la nuit ?

— Que penses-tu que je vienne faire, sinon te rendre une amoureuse visite ? Maintenant que nous ne pouvons plus nous voir le jour, je suis bien obligé de venir vers toi la nuit, comme un voleur.

Ayant ainsi parlé, Néférou se pencha sur le visage tourné vers lui dont il devinait les traits dans la pénombre et en chercha les lèvres. La bouche tendre reçut son baiser puis elle s’éloigna vivement. Il posa une main sur la peau douce d’une épaule, descendit sur un sein.

— Donne-moi les nouvelles, dit-il d’une voix assourdie.

— Parle-moi d’abord. Dis : est-ce toi qui as tenté de faire assassiner ton frère aîné ?

— Que me racontes-tu là ? Pourquoi aurais-je voulu faire assassiner ce pauvre Khéops ? Vois : ma position est bien meilleure que la sienne, même s’il reste le prince héritier. Ce serait aussi fou que hasardeux de chercher à m’en débarrasser d’une telle manière. D’autant que je ne désire pas sa mort. Je me contenterai de l’exiler dans la grande oasis occidentale où il pourra tout à loisir chasser, pêcher, vivre selon son bon plaisir parmi les pâtres dont il apprécie tant la compagnie. Mais raconte-moi : quelqu’un aurait-il cherché à le tuer ?

— Il paraît, mais si ta bouche n’est pas mensongère, je crois alors que c’est un simple hasard. Car, en effet, qui d’autre que toi convoite la double couronne ?

— Personne, car nul autre que moi n’est capable de la porter dignement.

— Peut-être juges-tu un peu trop légèrement ton frère. Il est bien plus capable et habile que tu ne le penses. Néférou, je te trouve trop sûr de toi, trop vaniteux.

— Que dis-tu là ? Voilà un jugement bien nouveau à mon propos, un reproche que je ne m’attendais pas à entendre tomber de tes jolies lèvres.

— Tu te crois déjà roi, de sorte que tu ne veux entendre que des louanges à ton propos !

— Je t’adore, même quand tu te montres hautaine et agressive. Mais je reconnais que je préfère t’entendre me louer que me blâmer.

— Moi, je n’aime pas dissimuler ma pensée. Ce que tu m’as déjà imposé me coûte terriblement.

— Songe que tu le fais pour l’amour de moi. Songe aussi que si je triomphe tu seras auprès de moi comme la Grande Épouse royale.

— Peut-être, mais après Méretptah qui va devenir ta première épouse.

— Elle ne sera que la seconde épouse lorsque tu seras devenue la maîtresse de mes biens.

— J’aimerais te croire. Mais tu parais trop facilement oublier que pour légitimer ton accession au trône tu devras prendre pour Grande Épouse royale l’une des deux filles d’Hétep-hérès.

— Qui pourrait m’y obliger si je m’empare du pouvoir par ma seule force ? Maintenant, dis-moi : à part cette tentative d’assassinat, qu’advient-il de mon bien-aimé frère ?

— Il part demain, ou plutôt tout à l’heure, pour Héliopolis. Il a été invité à se rendre dans la demeure du Phénix.

— Bien. Sans doute les prêtres de Rê vont-ils se serrer autour de lui pour rivaliser avec le clergé de Ptah. Mais ces clans d’Héliopolis n’ont que peu de poids face au clergé de Ptah. Et surtout face à moi et à mes partisans.

— Je te le répète, Néférou, tu es trop sûr de toi. Il est toujours plus utile d’estimer ses adversaires, et même de les surestimer, que de les croire faibles et misérables. Ainsi s’évite-t-on de pénibles surprises.

— J’admire que tant de sagesse fleurisse sur de si charmantes lèvres. Tu parles comme un de ces gros scribes qui nous faisaient la leçon dans la Maison de Vie du dieu. Je ferai aussi de toi le premier conseiller du roi. Mais pour l’instant, je veux jouir de la beauté de la bien-aimée du fils du roi.

— La bien-aimée ne le désire pas. Elle a sommeil et, en outre, elle ne se sent pas bien. Elle est en un état d’impureté mensuelle qui ne pourra que gâter notre plaisir à tous deux.

— Est-ce vrai ? Laisse-moi toucher que je…

— Certainement pas. Ta demande m’offense. Néférou, je te prie de te retirer.

— Vraiment, Hénoutsen, je te trouve soudain bien désagréable à mon égard.

— Pourquoi te vexer ? Mon attitude ne te paraît-elle pas légitime considéré mon état ? Autre chose encore : puisque Khéops quitte sa demeure ce jour, je trouve inutile de continuer de m’y rendre.

— Certainement pas ! Lorsque nous avons œuvré pour t’introduire dans le harem d’Hétep-hérès, c’était plus pour connaître les décisions secrètes de mon frère que celles de sa mère, encore qu’il m’est utile de savoir ce que peut lui dire le roi lorsqu’il vient lui rendre ses visites. Si nous avons décidé de te faire admettre auprès de la reine, c’est parce qu’il ne nous paraissait pas possible de te faire accepter dans la résidence de son fils aîné. Ce que nous n’osions espérer est arrivé lorsque la reine t’a envoyée auprès de lui, de son propre mouvement : nous n’allons pas perdre cet avantage. D’autant qu’il enverra sans doute missives et messagers à Mérititès ; tu seras alors auprès d’elle pour connaître la teneur de ces correspondances.

— Rien ne m’assure qu’elle me les communiquera.

— Il tiendra à toi d’en prendre connaissance. Il te suffira de consulter les lettres en secret. Tu sais suffisamment bien lire pour ne pas avoir de mal à les déchiffrer… Au fait, as-tu laissé entendre que tu savais lire et écrire ?

— Je n’en ai pas eu de raison. Je n’ai encore exercé que mes talents de musicienne et de chanteuse.

— Voilà qui est suffisant. Mais, dis-moi : mon bon frère aurait-il essayé de te séduire ?

— Il n’a fait aucun geste dans ce sens, bien que je ne pense pas l’avoir laissé indifférent.

— Ce n’est pas plus mal. Mais garde-toi bien de t’abandonner à ses impulsions. Il me déplairait que tu te voies contrainte de lui abandonner des trésors que je regarde comme mes biens propres.

— Et si je ne pouvais faire autrement ? Si je devais être mise dans l’alternative de me donner à lui ou de le quitter, quel devrait être mon choix ?

Néférou sourit dans la pénombre.

— Je devrais te dire : le quitter. Mais ta présence auprès de lui m’est si précieuse que je te pardonnerais de demeurer auprès de lui.

— Cela signifie-t-il que tu places ton ambition au-dessus de notre amour ?

— Pour moi, l’un et l’autre sont étroitement liés. D’ailleurs, m’aimerais-tu encore si je devais rester un simple prince ? Même pas vizir, car je doute que s’il montait sur le trône d’Égypte, mon frère me confie un poste d’une telle importance. Je n’ignore pas qu’il se méfie de moi et qu’il ne me porte pas particulièrement dans son cœur.

— Je ferai comme tu le désires, soupira Hénoutsen. Maintenant, je t’en prie, retire-toi et laisse-moi dormir.

— Je t’obéis. Je reviendrai dans quelques jours, lorsque tu te sentiras mieux. J’espère que tu te montreras plus accueillante et plus ouverte à mes désirs.


CHAPITRE X

Selon son habitude, Khéops quitta sa résidence à l’aube, sans avertir personne, sans éveiller Mérititès qui avait dormi auprès de lui. Avant son départ, la veille, il avait donné à son fidèle Khénou ses dernières instructions : la plus importante à ses yeux était d’aller trouver Zouhor, le chef des medjay, de la police, et de lui demander, au nom du prince héritier, de mener une enquête sur la désertion possible de trois hommes de l’armée de Sa Majesté et, dans le cas où la fuite de ces soldats serait avérée, d’envoyer ses hommes à leur recherche. Il espérait qu’avant son retour il recevrait des nouvelles sur ce sujet, puis il avait pensé à autre chose.

Ce matin, il avait trouvé inutile de se tremper dans le bassin en une succincte ablution comme il le faisait habituellement ; après avoir simplement noué sur sa taille sa ceinture à pan qui le faisait ressembler aux plus humbles habitants de la Terre Noire, il sortit dans la rue qui s’éveillait de sa léthargie nocturne. Une fois parvenu hors des murs de la ville, près de la rive du fleuve, il dédaigna le bac qui assurait en permanence la liaison entre les deux rives du Nil pour les paysans, les marchands, les voyageurs, et, se jetant à l’eau, il traversa le fleuve à la nage. Ainsi était-il certain que, si d’aventure il était épié, son suiveur serait bien en peine de le pister plus loin. Il s’engagea ensuite sur les chemins qui, à travers les champs cultivés, tout au long du Nil, menaient vers le nord. Le soleil était haut sur l’horizon lorsqu’il parvint à Ker-Aha, un village misérable au bord du fleuve. Les terres cultivables, chaque année ravivées par l’inondation, étaient ici de peu d’étendue. Très vite on atteignait la lisière du désert qui s’étendait jusqu’aux contreforts de collines abruptes d’où provenait la pierre calcaire utilisée pour revêtir la pyramide que se faisait construire son père. C’est dans ce désert de Ker-Aha qu’avait eu lieu le combat final entre Horus et Seth ; aussi, dans le village subsistait encore un petit temple destiné à commémorer cet illustre combat qui avait valu à Horus le trône des Deux Terres. Khéops y fit une halte. Un seul prêtre desservait le vénérable sanctuaire laissé à l’abandon, dont on disait qu’il avait été érigé par Horus lui-même après sa victoire et le jugement des dieux en sa faveur. Le prêtre, qui savait qui était son visiteur, le reçut avec honneur, mais sans marques d’un trop profond respect dont ne voulait pas Khéops afin que nul fidèle présent ne puisse s’étonner et demander qui il pouvait bien être. Il se contenta d’un demi-pain, d’une poignée de dattes et de quelques gorgées d’eau avant de reprendre sa route. Le soleil avait à peine dépassé le zénith et commençait à décliner dans le ciel lorsque le voyageur découvrit les hautes murailles de l’antique cité du Soleil.

La ville était bâtie sur une vaste terrasse naturelle d’où elle dominait la vallée et se trouvait épargnée par la montée des flots qui parvenaient juste au pied de ses murs lors des plus hautes inondations. Au bas de cette terrasse, sur sa face ouest, subsistaient des lacs, reliquats de précédentes inondations que les ardeurs du soleil ne parvenaient jamais à tarir, d’autant qu’ils étaient en permanence alimentés par un canal qui les reliait au Nil. La route qui menait aux portes de la ville passait entre les lacs, mais, lors des grands débordements du fleuve, elle se retrouvait sous les eaux et on ne pouvait plus accéder à la cité qu’en barque, à moins d’y arriver par le désert qui s’étendait à l’est de ses murs.

Khéops parcourut les rues, familières pour lui, de la ville à demi assoupie dans la chaleur du soleil, jusqu’au temple d’Atoum-Rê construit vers son extrémité est. Il s’élevait sur une haute terrasse, position dominante grâce à laquelle on distinguait sa silhouette de très loin, dès que la ville apparaissait aux regards étonnés du voyageur. Le temple lui-même était dominé par une base massive construite au fond d’une immense cour enfermée dans une enceinte sacrée, qui servait de support à un obélisque large et ramassé, le benben, pilier sacré du monde destiné à recevoir la visite bimillénaire du Phénix fabuleux. Au pied de la terrasse sur laquelle se dressait le sanctuaire, s’étendait un ensemble complexe de bâtiments et de temples secondaires, demeures et monuments communautaires du clergé du dieu, et la chapelle de Mnévis, le taureau noir, âme vivante de Rê. Tout ce complexe de bâtiments était enfermé dans une immense enceinte délimitant le territoire sacré du dieu solaire.

Les portes de l’enceinte étaient largement ouvertes, livrant le passage à de nombreux fidèles dont la majorité se rendait dans le sanctuaire de Mnévis pour lui apporter leurs offrandes constituées essentiellement par des fruits et des fleurs. Khéops se mêla aux hommes et aux femmes qui allaient et venaient le long de la spacieuse avenue conduisant au temple devant lequel s’étendait un large parvis bordé de portiques, place des apparitions du dieu Rê sous son aspect taurin. Mais il ne s’arrêta pas là et poursuivit son chemin jusqu’au quartier d’habitation des prêtres, situé au bas de la rampe qui donnait accès aux cours du temple de Rê, la demeure du Phénix.

Khéops parvenait devant la vaste demeure occupée par le grand prêtre de Rê, appelé le Grand Voyant, lorsqu’en sortit Ankhaf. En reconnaissant le prince héritier, Ankhaf vint devant lui et s’inclina en levant les bras pour le saluer.

— Je me réjouis de ta présence. Sache, prince, que nous tous ici t’attendions avec la plus grande impatience. Je sors d’un entretien avec Bénou, le Grand Voyant, et nous avons évoqué ton nom, espéré ta prochaine visite. Il m’a alors assuré que tu n’étais pas loin de nous, que déjà tu avais pénétré dans les murs d’Héliopolis. Je vois qu’il n’a pas parlé en vain.

— Pouvait-on attendre moins de clairvoyance de la part du Grand Voyant ? demanda Khéops non sans une certaine ironie. Pour un homme qui voit le dieu, il est facile de voir venir un simple prince.

La remarque de Khéops fit sourire Ankhaf qui ajouta cependant :

— Un prince qui, nous l’espérons, sera un jour un dieu parmi les hommes, comme l’est maintenant ton père.

— Ankhaf, ne trouves-tu pas admirable que, pour l’instant, je ne sois jamais qu’un homme – et, en réalité, je me sens bien un homme mortel comme tous les autres habitants des Deux Terres, avec les mêmes besoins, les mêmes désirs qu’eux – et que je devienne dieu lorsque j’aurai coiffé la double couronne, si jamais je la reçois un jour ? C’est là une bien grande magie.

— C’est, en effet, une grande magie, car c’est par le rite d’intronisation que le fils royal devient dieu parmi les hommes.

— Ankhaf, je ne crois pas que les effets d’un rite, aussi puissants soient-ils, puissent d’un homme faire un dieu.

— Khéops, mon seigneur, permets-moi de te conduire auprès de Bénou, le Grand Voyant. Il te parlera, il te préparera aussi à entreprendre la longue marche qui conduit à l’initiation suprême et à la connaissance des mystères du monde. Tu comprendras alors pourquoi devenu roi tu seras dieu. Je ne puis t’en dire plus sans risquer de trahir un secret que seuls les initiés peuvent connaître.

Khéops avait bien connu Bénou qui occupait déjà la fonction de Grand Voyant lorsqu’il étudiait dans le temple. Alors qu’il était étudiant dans la Maison de Vie d’Héliopolis, Khéops avait été traité comme n’importe quel autre garçon, il avait eu droit comme ses compagnons aux bastonnades quand il les avait méritées. Maintenant qu’il revenait à Héliopolis comme prince héritier, Bénou, qui se tenait assis sur sa natte dans l’ombre chaude d’un portique, se leva en voyant venir à lui le fils du roi avec Ankhaf. Il le salua avec dignité et Khéops lui rendit pareillement son salut avec le respect dû à son ancien maître. Bénou invita ses hôtes à s’asseoir sur des coussins qu’il fit apporter par de jeunes prêtres, leur offrit de la bière et des fruits, puis il prit la parole :

— Khéops, dit-il, pendant plusieurs nuits j’ai suivi dans le ciel la course des Infatigables, ces astres qui parcourent l’empyrée nocturne. J’ai connu par la Grande Épouse royale le jour et l’heure de ta naissance. Je peux maintenant t’assurer que tu es destiné à ceindre la couronne des Deux Terres. Mais tu ne dois pas te cacher que c’est de haute lutte que tu la conquerras. Cependant, le dieu m’a parlé, je sais que tu triompheras. C’est pourquoi il convient que tu te prépares sans plus tarder à devenir digne du trône qui doit t’échoir.

— Bénou, pourquoi parler de dignité lorsqu’il s’agit de gouverner un État ? Car la dignité ne s’apprend pas, elle nous est naturelle, elle nous est donnée ou refusée par le dieu. Ne convient-il pas mieux de parler de qualités exigées d’un roi pour qu’il soit apte à gouverner son peuple ? Or, ces qualités, je crois qu’un prince les acquiert en connaissant son peuple, en vivant avec lui pour prendre conscience de ses besoins, de ses désirs. C’est ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté la Maison de Vie où tu nous as communiqué la science des scribes.

— Tu as agi comme il convenait, comme, d’ailleurs, n’a agi aucun des rois qui t’ont précédé alors qu’ils étaient les héritiers du trône, oubliant le modèle que leur avait donné Osiris lorsque les dieux régnaient sur l’Égypte. C’est parce que nous avons la conviction que tu te distingues de tous les autres rois qui ont régi la Terre Noire jusqu’à ce jour, depuis les temps d’Osiris et de Rê, que je te prie de demeurer parmi nous pour être introduit dans les arcanes de la connaissance secrète des mystères d’Osiris, de Rê et de Thot. À ce prix, tu seras un grand roi dont les œuvres et le nom subsisteront pendant des millions d’années.

— Tes paroles ne peuvent que réjouir le cœur d’un prince, reconnut Khéops, mais ces connaissances auxquelles j’aspire, car, ayant réfléchi sur le monde qui m’entoure, je ne parviens pas à en expliquer la nature réelle, en quoi me donneront-elles un pouvoir suffisant pour vaincre mes compétiteurs au trône des Deux Terres ? Tu ne dois pas ignorer que mon frère Néfermaât est le favori de mon père, qu’il est soutenu par le puissant clergé de Ptah et par un grand nombre d’Amis de Sa Majesté, hauts fonctionnaires à la cour ou gouverneurs de riches provinces.

— Tous ici nous sommes conscients de cette réalité. Il est vrai que les connaissances secrètes auxquelles tu auras accès ne te conféreront pas d’autorité une plus grande puissance politique sur tes adversaires. Mais tu y trouveras des raisons pour agir de manière à les affaiblir. Pour le reste, n’oublie pas que le clergé d’Héliopolis est derrière toi, et, de ce fait, tu obtiens le soutien de celui de Thot à Hermopolis, d’Osiris à Abydos, d’Hathor à Dendérah. N’oublie pas que les Amis de Sa Majesté tiennent leur puissance du roi, ils dépendent de sa volonté, alors que les clergés ont reçu des chartes d’immunité, ils ont acquis leur indépendance, et leurs richesses leur appartiennent.

— Je te rends grâce, Bénou, pour ton soutien. Tu restes mon maître, même si je n’étudie plus dans la Maison de Vie que tu diriges. Je demeurerai à Héliopolis jusqu’au jour du retour de mon père. Pendant ce temps, je suis prêt à suivre toutes tes directives, à entendre toutes tes paroles.

— Il faut que tu saches que tu devras, par la suite, aller séjourner à Hermopolis, et ensuite à Abydos, la cité d’Osiris, où tu connaîtras les ultimes mystères du dieu.

— Je ferai ce qu’il convient de faire.

— Ankhaf va te conduire dans la chambre qui t’est réservée, dans ma propre demeure. Il y possède aussi la sienne. Il sera ton guide, c’est lui qui te conduira dans ce que nous appelons le labyrinthe du dieu.

Khéops ne demanda pas au Grand Voyant ce qu’était ce labyrinthe du dieu, car il se doutait qu’il ne recevrait qu’une réponse évasive. Mais, dès qu’il se retrouva seul avec Ankhaf dans la chambre qui lui était destinée, une petite pièce à peine éclairée par une étroite fenêtre et pourvue d’une simple natte, il ne put s’empêcher de lui poser la question :

— Qu’est-ce que ce labyrinthe ? lui demanda-t-il. Où se trouve ce monument, en quoi consiste-t-il ?

— Ce que nous appelons ainsi n’est pas un monument particulier. C’est l’image de l’Univers projetée sur la vallée du Nil. C’est un chemin spirituel tissé entre les grands sanctuaires de la Terre Noire, mais un chemin entrecoupé d’extensions, d’impasses, de détours, dans lesquels on risque de se perdre, de galeries parsemées de pièges où l’on est menacé de choir, un chemin au terme duquel on ne peut parvenir si l’on n’est pas accompagné d’un guide initié à ses voies secrètes.

— Seras-tu ce guide ?

— C’est ce que souhaite le Grand Voyant, si toi-même tu m’acceptes pour tel.

— Je t’accepte et je suis tout prêt à te suivre, Ankhaf.

— Alors, pour ce jour, il convient que tu jeûnes et que tu demeures dans la pénombre de cette pièce pour rentrer en toi-même et réfléchir sur tout ce qui te paraît important dans ta vie. Nous nous retrouverons demain. Tu as ici une cruche d’eau pour étancher ta soif. Peut-être le dieu viendra-t-il te visiter, ne serait-ce qu’en rêve.

Lorsque Ankhaf se fut retiré, Khéops s’installa sur sa natte, en position de méditation, le torse droit, les jambes repliées, les chevilles croisées, les mains ouvertes sur les genoux, la paume tournée vers le ciel, comme on le lui avait appris à l’école des scribes. Mais il ne savait vers quoi tourner sa pensée, il cherchait dans son imagination ce que pouvait être le labyrinthe dont venait de lui parler Ankhaf, sans cependant parvenir à en préciser son cheminement. Puis, très vite, sa pensée lui échappa, elle vint se poser sur le souvenir de Philitis, ce berger qui avait su l’étonner et l’intéresser, et, finalement, c’est le visage et le corps charmant d’Hénoutsen qui triomphèrent dans son esprit. En vain tentait-il de la chasser, elle revenait aussitôt qu’éloignée, obsédante, triomphante. Elle le poursuivit ensuite dans son sommeil, car ce n’est que d’elle qu’il rêva au point qu’il se persuada que le dieu était bien venu le visiter dans la nuit, pour plus profondément ancrer en lui son amour, pour lui confirmer que la jeune fille était bien destinée à entrer dans sa vie pour n’en plus sortir.

Ankhaf vint le chercher dès le petit matin pour le conduire auprès du Grand Voyant. À la question qu’il lui posa pour savoir s’il avait connu un sommeil paisible ou agité, si le dieu l’avait inspiré, Khéops lui rapporta franchement ce qu’il en était. Ainsi fut-il conduit à révéler son amour pour cette jeune fille. Peut-être aurait-il pu, ou encore aurait-il dû, cacher cette passion secrète à Ankhaf, mais dès lors que ce dernier avait été désigné comme son guide spirituel, comme celui qui devait l’accompagner dans sa progression vers la connaissance du dieu, le guider dans le labyrinthe, Khéops n’imaginait pas qu’il puisse lui dérober la réalité de ses pensées et qu’il commençât ainsi leur collaboration par des mensonges ou une simple négligence ; il était tout imprégné de ce sentiment, qui lui avait été inculqué dans la Maison de Vie, que même l’omission d’une vérité était une offense à Maât, car elle était assimilable à une tromperie.

— Khéops, mon seigneur, lui dit alors le fils d’Imhotep, si tu as rêvé de cette jeune fille, c’est que le dieu a voulu qu’il en soit ainsi. C’est certainement un signe qu’il a voulu t’envoyer. Mais pour savoir si un tel amour est un bien ou un mal, il faut encore voir quels ont été tes rapports avec elle dans ton rêve. A-t-elle paru répondre à ton amour ? Quel a été son comportement à ton égard ?

— Je n’en ai conservé qu’un vague souvenir. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai voulu à plusieurs reprises l’embrasser, la serrer dans mes bras, mais je n’y parvenais pas, elle se dérobait chaque fois, ou, plutôt, elle n’était plus qu’un nuage, une chose impalpable, et elle, je la voyais à nouveau loin de moi quoique la croyant toujours contre moi.

— Je ne suis pas oniromancien, mais nous pourrons soumettre ton rêve au Grand Voyant ainsi qu’au prêtre chargé des interprétations des visions du dieu. Je vois qu’Hathor, la Dorée, a introduit dans ton cœur l’amour de cette jeune fille ; cependant, le fait que, dans ton rêve, elle se soit dérobée, que tu n’aies réussi à saisir qu’un nuage est un signe inquiétant. Malgré cela, je sens que, si tu décides d’en faire la seconde maîtresse de tes biens, nul ne pourrait t’en empêcher.

— Une seule personne le pourrait, mon père, il est le roi.

— Je te crois capable de passer outre à la volonté de Sa Majesté.

Khéops s’était abstenu de répondre car il savait pertinemment que s’il décidait quelque chose en son cœur, même l’autorité de son père ne pourrait le détourner de son dessein.

Bénou reçut son hôte princier dans l’enceinte de la demeure du Phénix. On y pénétrait par une haute porte qui, après un grand hall à piliers, donnait accès à une vaste cour entourée de bâtiments dont la plupart flanquaient l’enceinte du sanctuaire. Au centre de la cour se dressait un autel monumental et, au fond, l’horizon était fermé par la base massive en brique, socle gigantesque aux côtés pyramidaux, de l’obélisque puissant et trapu qui pointait son sommet triangulaire vers le soleil, si bien que, lorsqu’il approchait le zénith, au moment du solstice d’été, vers l’époque de l’inondation, le globe lumineux semblait posé sur cette aiguille.

Le Grand Voyant désigna l’obélisque à Khéops et lui demanda :

— Que vois-tu devant toi ?

Khéops rappela à sa mémoire ce qui lui avait été enseigné à propos de cet obélisque alors qu’il étudiait les choses sacrées dans le temple de Rê, puis répondit :

— C’est le pilier du ciel, l’axe du monde. C’est le benben, la colonne aiguë sur laquelle vient se poser le Phénix lors de ses apparitions, la pierre sacrée dans laquelle s’est manifesté l’ineffable.

— Et encore ?

— Je n’en puis dire plus.

— Tu as tout dit et rien dit. Et maintenant, dis-moi, qu’est-ce que le Phénix ?

— N’est-ce pas l’âme de Rê ?

— Mais encore ?

— N’est-il pas aussi Osiris ?

— Mais encore ?

— Je n’en sais pas plus, avoua Khéops.

— Alors viens avec moi, je vais te faire connaître le Phénix, avant de te révéler sa nature.

Ankhaf s’éloigna tandis que Khéops suivait le Grand Voyant qui lui fit faire le tour de la base de l’obélisque, un ensemble de quatre pans inclinés de murs aveugles, longs chacun de plus de cent cinquante pas et hauts de plus de cent cinquante pieds. Seule une porte basse et étroite aménagée dans le dos du massif donnait accès à l’intérieur du monument qui, à première vue, semblait plein, seulement destiné à servir de socle à l’obélisque. Ils pénétrèrent dans une salle basse, carrée, éclairée par des lampes à huile disposées sur d’étroites tablettes formées par une large brique insérée dans la maçonnerie, derrière lesquelles étaient fixées des plaques de cuivre poli qui reflétaient les faibles lueurs des flammes. Les quatre murs de la salle étaient percés d’une ouverture : outre l’entrée, les trois autres côtés s’ouvraient sur de profondes galeries, elles aussi éclairées par des lampes à huile en terre cuite.

Bénou prit par le bras Khéops qui faisait mine de s’engager dans la galerie située face à la porte d’entrée.

— Prince, lui dit-il, tu montres une audace et une décision qui risquent de t’être funestes en t’engageant ainsi par la première porte venue, sans réfléchir.

— Quel genre de réflexion pourrait me conduire à prendre une porte plutôt qu’une autre ? s’étonna Khéops.

— Un type de réflexion qui s’acquiert non par la science mais par l’intuition. Vois : il y a devant toi, ou plutôt face à toi et du côté de ton bras droit et du côté de ton bras gauche, trois portes. Chacune s’ouvre sur des galeries obscures qui font des détours, s’enchevêtrent, conduisent à des culs-de-sac ou encore à de sombres puits, ou encore à des degrés qui lentement te font descendre dans les entrailles de la Terre. Mais une seule peut t’amener jusqu’au lieu de l’initiation suprême. Les autres sont comme la Douât, comme le monde des morts, hantées par des démons, remplies de pièges mortels. Le profane audacieux qui pénétrerait seul et secrètement dans la salle où nous sommes et qui s’engagerait à l’aventure dans l’une de ces galeries pour tenter d’en percer les secrets, sans doute jamais il ne reviendrait à la lumière, il disparaîtrait au cœur des ténèbres. Car dans les parties profondes et lointaines de ces galeries, la lumière cesse soudain et le profane aventureux se retrouve dans l’obscurité la plus totale.

— Dans sa prévoyance, il peut avoir emporté une torche.

— Écoute encore. Nous ne savons à la suite de quel mystère, ces lampes qui brûlent perpétuellement dévorent l’air si bien que si l’habile architecte qui a conçu ce bâtiment et ces galeries n’avait prévu de nombreux conduits d’aération qui vont puiser l’air à l’extérieur, ceux qui pénétreraient dans ces galeries mourraient bientôt étouffés. Sache maintenant que seul le corridor unique, qui mène jusqu’au cœur mystérieux du sanctuaire, reçoit de l’air de l’extérieur. Aussi pouvons-nous y parvenir et y demeurer avec des lampes et des torches sans risquer de nous asphyxier. Mais le profane qui se perdrait dans les autres galeries labyrinthiques, à moins que, par la volonté du dieu, il ne tarde pas à retrouver le chemin qui le ramènerait vers les lieux éclairés et la sortie, celui-là périrait bientôt : car s’il continue de s’éclairer, le feu lui brûlera l’air et bientôt il mourra étouffé, et s’il éteint sa torche, il ne tardera pas à mourir de soif et de faim dans les ténèbres.

— Bénou, tu m’effraies ! Quel trésor est donc dissimulé au cœur de ce sanctuaire pour qu’il soit pareillement défendu ?

— Ne crois pas que ce soient des richesses d’or et de lapis-lazuli. Mais il est des choses que le profane ne peut voir et moins encore saisir. Car c’est la colère divine, celle de Rê et d’Isis, qu’il provoquerait. Quant à la raison, tu la sauras lorsque tu auras pénétré les arcanes de tels mystères. Si j’essayais de te la faire connaître maintenant, soit tu ne comprendrais pas mon langage, soit je te découvrirais ce qui ne doit être révélé qu’aux initiés. Maintenant, suis-moi en toute confiance.

Le Grand Voyant emprunta la porte située à sa droite.

— Apprends, dit-il à Khéops tout en marchant, que chacune de ces galeries conduit à des salles étroites ou à des embranchements auxquels on accède par une porte. Or, chacune présente sept portes dominées par une entité spirituelle qu’on appelle divinité ou démon, peu importe ; et chacune de ces portes conduit à dix autres portes, ce qui peut te donner une idée de la complexité et de l’enchevêtrement de ces galeries qui peuvent être closes à la hauteur de chacune des portes. Car il faut encore que tu saches que ces lieux souterrains sont l’image de la Douât, telle que la parcourent les âmes des morts avant de parvenir devant le tribunal d’Osiris. Mais tu pourras peu à peu découvrir que ce ne sont là que des visions qui ne rendent pas compte de la réalité, car la réalité est le contraire des apparences.

— Voudrais-tu entendre par là que ce que nous voyons, ce que nous entendons n’est pas la réalité, que ce n’est qu’une illusion ?

— Khéops, j’admire ta perspicacité et la rapidité de ta réflexion. Car tu viens de viser juste ; ce qui me réjouit car j’ai le sentiment que tu n’auras pas de mal à suivre l’enseignement que je commence ce jour à te communiquer.

Ils parvinrent à une salle de petite taille percée elle aussi de trois galeries. Bénou invita alors Khéops à s’asseoir sur le sol.

— Je vais maintenant te révéler une partie de la nature du Phénix. Ne perds pas de vue que ce temple dans les entrailles duquel nous sommes en train de nous enfoncer est sa demeure, le lieu de sa manifestation. On rapporte qu’il réside dans le Pays du Dieu qui se trouve à l’orient de l’Égypte. Certains assurent que ce Pays du Dieu n’est autre que ces immenses contrées situées de l’autre côté de la grande mer Orientale qui borde nos propres côtes, habitées par des tribus nomades. Ce serait dans le sud de ce pays, vers les régions que nous appelons le Pount, que vivrait le Phénix, qui se nourrirait d’encens et de myrrhe. Il s’engendrerait de lui-même de sorte qu’il est son propre fils et en même temps son père. Lorsque le père meurt, il l’enferme dans un cercueil fait de myrrhe, en forme d’œuf, et il l’apporte dans le temple où nous nous trouvons. Comme ces funérailles ne se renouvellent que tous les cinq cents ans, je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier la réalité de ces dires. Pas plus que la version qui est aussi conservée dans les livres de notre temple, selon laquelle le Phénix, après avoir vécu un demi-millénaire, se confectionne une couche faite de nard, de myrrhe blonde et de cinnamome, y met le feu et s’y étend afin d’être consumé sur ce bûcher funèbre pour ensuite renaître de ses cendres. Ce nouveau Phénix volerait alors jusqu’ici, car ce temple est le lieu dont il est issu dans la nuit des temps.

— Cette histoire se trouve-t-elle écrite dans un livre ? interrogea Khéops, curieux de le consulter.

— C’est ce que m’a assuré le Grand Voyant à qui j’ai succédé, mais jamais je n’ai vu ce livre qui, à ce qu’on rapporte, pourrait se trouver dans une cachette secrète du temple de Thot à Hermopolis. Mais cette histoire contient des vérités plus profondes. En vérité, la Terre du Dieu d’où vient le Phénix se trouve nul ne sait où, aux confins du monde, ou aux confins de l’Univers. Car le Phénix qui renaît de ses cendres est le symbole de l’homme qui renaît dans un autre corps de lumière. C’est pourquoi il est l’âme de Rê, sorti de la matière primordiale. Il est le devenir éternel et l’Éternité elle-même, il est aussi l’infini, et l’Éternité est le jour, l’infini est la nuit, car l’infini est étroitement lié à l’éternité, l’un ne peut être sans l’autre comme le jour ne peut être sans la nuit, chacun étant l’une des faces cachées de l’Univers, leur union formant le Tout, Un, Éternel et Infini. Aussi, je te découvre déjà une partie du voile d’Isis : sache qu’au cœur du labyrinthe réside le Phénix. Mais son essence, sa nature, tu ne la découvriras réellement que lorsque tu auras passé toutes les portes du monde intérieur et que tu auras atteint cette salle du Mystère révélé. Ce jour, tu as passé la première porte. Maintenant, retournons vers la lumière visible du soleil qui n’est que le reflet de la vraie lumière d’Atoum-Rê, afin que tu puisses méditer sur ce qui vient de t’être révélé.

Ce soir-là, Khéops ne but que de l’eau, ne mangea que des fruits, figues et dattes, et du pain, puis il médita sur ce qui lui avait été enseigné. Mais malgré les efforts qu’il fit sur lui-même, malgré la tension de sa pensée, il ne sut comment approfondir ce qui lui avait été enseigné à propos du Phénix, il n’en tira aucune leçon, sinon que le monde était différent des apparences qu’il prenait, donc que les sens de l’homme ne lui révélaient pas la réalité dans toute sa splendeur, et que l’âme humaine, celle que les Égyptiens appelaient le ba, était immortelle. Mais cela, on le lui avait déjà assuré, dans la Maison de Vie, et ailleurs encore, même s’il était dit que seuls avaient droit à l’immortalité le roi et ceux à qui il accordait une tombe auprès de la sienne, ses parents, ses Amis, ce qu’avait magnifiquement contesté Philitis. Mais il y avait déjà longtemps qu’il avait réfléchi à cette question et il n’avait pu admettre que le ba du roi soit immortel et que par la puissance de la magie de sa tombe il puisse accorder l’immortalité à ceux qui se faisaient ensevelir dans son voisinage. Car lui, fils de roi, prince héritier, destiné à être un jour roi, il ne se sentait pas différent des autres mortels, il avait des doutes sur sa propre immortalité, malgré tout ce qu’on avait pu lui affirmer. Quant au lieu d’origine du Phénix, n’était-ce pas Héliopolis, puisque le Grand Voyant lui avait déclaré qu’il en était issu depuis la nuit des temps ? Alors qu’était ce Pays du Dieu, où se situait-il, si ce n’était vers le Pount, et pourquoi le Phénix s’y était-il réfugié et y résidait-il pendant cinq cents ans, délaissant ainsi le lieu sacré de sa naissance ? Et qu’entendait donc Bénou par la Nuit des Temps ? Qu’était-ce que la Nuit des Temps ? Était-ce l’époque du chaos avant que le dieu ne créât le monde, l’époque où ne régnaient que les ténèbres sur le Noun, les eaux primordiales répandues dans tout l’Univers, la matière informe non encore modelée, non encore ordonnée par le Créateur ?

Ces questions il se les posait sans pouvoir y apporter de réponse. Et il devait patienter sans interroger à leur propos le Grand Voyant, car il lui avait dit, avant de le quitter, qu’il devait écouter, sans poser de questions, chercher en lui-même les réponses attendues.


CHAPITRE XI

Dans le jardin de sa résidence, Mérititès jouait avec les trois compagnes que sa mère avait placées auprès d’elle et de Khéops. Un jeu auquel s’adonnaient plus particulièrement les jeunes filles car on prétendait qu’il renforçait les muscles de leur ventre, ce qui évitait les déformations causées par les suites des grossesses. L’une, courbée, les bras pendant vers le sol, portait sa compagne assise sur le bas de ses reins ; en cette occurrence Mérititès se tenait à califourchon sur Outa tandis qu’Hénoutsen était à cheval sur Chéry ; les avaient rejointes Néféret, l’épouse de Rahotep, et la jeune sœur de Mérititès, Néferkaou, laquelle se tenait à califourchon sur le dos de sa belle-sœur ; les joueuses se faisaient face et se lançaient des balles en visant délibérément à côté afin d’obliger les porteuses à courir et les joueuses à faire la preuve de la rapidité de leurs gestes et de leur adresse pour saisir la balle au vol, de quelque côté qu’elle fût lancée. Ainsi arrivait-il souvent que tombe le couple ainsi formé, ce qui laissait en lice les deux autres couples opposés, jusqu’à ce qu’à son tour l’un des couples chût, puis une nouvelle partie recommençait avec échange des rôles.

Les jeunes femmes se divertissaient de la sorte, au milieu des rires et des appels, lorsque survint la Grande Épouse royale. Mérititès qui, en cet instant, portait Outa, se redressa tandis qu’était descendue en hâte sa cavalière.

— Ma mère, sois la bienvenue, lui dit Mérititès en haletant, le visage rougi par l’effort.

— Je ne voudrais pas vous déranger dans vos jeux, remarqua Hétep-hérès en s’asseyant sur un fauteuil qu’un serviteur qui la suivait venait d’apporter en hâte, mais il me semble que ce genre de jeu n’est plus de ton âge, ma fille. Tu sembles oublier que tu es déjà deux fois mère.

— Je ne l’oublie pas, ma mère, et je peux maintenant t’annoncer sans risquer de me tromper que je crois être une nouvelle fois enceinte.

— En es-tu sûre ?

— Ce matin j’ai fait venir auprès de moi Péséshet, la Directrice des doctoresses : elle me l’a confirmé.

— Nous ne pourrons tous que nous réjouir de cette nouvelle. Il me semble alors que tu dois éviter des jeux aussi violents.

— Au contraire, ma mère, l’enfant n’en sera que plus robuste et moi-même je me renforcerai pour mieux le faire croître en mon ventre.

Tout en parlant ainsi, Mérititès vint s’asseoir sur un coussin aux pieds de sa mère tandis que ses compagnes prenaient place sur des nattes.

— As-tu des nouvelles de ton frère ? s’enquit alors Hétep-hérès.

— Il m’a fait parvenir un message. Il m’annonce qu’il ne rentrera d’Héliopolis que lorsqu’il sera averti du retour de Sa Majesté. Il vit retiré dans la demeure du Phénix. Il m’assure qu’il apprend de belles choses et qu’il entre en communication avec le dieu. Il jeûne pour avoir l’esprit libre, paraît-il, et Ankhaf, le fils d’Imhotep, est chargé de le guider dans son cheminement spirituel. Enfin, c’est ce qu’il écrit. Mais il ajoute qu’il ne peut m’en dire plus sans risquer de trahir le secret de l’initiation et d’encourir la colère divine. Pour moi, je me demande pourquoi il doit faire tout cela pour pouvoir monter sur le trône des Deux Terres. Notre père a-t-il été aussi initié à ces mystérieuses connaissances ?

— Son sang divin lui a évité de devoir passer par ces épreuves, déclara la reine, un peu promptement.

— Que dis-tu là ! s’exclama Mérititès. Si dans les veines de notre père et dans les tiennes coule le sang d’Horus, comment pourrait-il se faire qu’il n’en soit pas ainsi pour vos enfants ?

— Je voulais simplement dire, précisa Hétep-hérès, que le sang divin qui anime les corps des personnes de la famille royale est suffisant pour légitimer l’origine divine du roi et que, en conséquence, il n’a pas besoin de l’initiation à des mystères dont il connaît la nature.

— Dans ce cas, pourquoi Khéops en aurait-il éprouvé le besoin ? Et bien souvent il m’a déclaré que, quoique ayant passé de nombreuses années dans la Maison de Vie du temple de Rê, bien qu’il ait appris à lire et à écrire la langue sacrée, bien qu’on lui ait enseigné mille choses que nous ignorons, il ne se sentait un dieu en aucune manière, et il m’a assuré que notre père ne pouvait que ressentir les mêmes choses que lui, et il m’en donnait pour preuve que, bien que roi, pour se reproduire il devait s’unir à une femme, pour survivre il devait manger et boire comme le plus humble paysan de son royaume, sans compter le reste dont on ne parle pas mais qui est impliqué par le fait d’ingurgiter de la nourriture et des boissons. Et tout rois qu’ils aient été, le grand Djeser, notre aïeul, et Houni, notre grand-père, sont bien morts comme tout homme né de la femme, même si l’on rapporte que leur âme est allée auprès de Rê ou d’Osiris, ce qui, m’a assuré Khéops, est en totale contradiction puisque Rê brille dans sa barque céleste alors qu’Osiris règne dans le monde souterrain des morts.

— Ces paroles que tu tiens de ton frère montrent qu’il a décidément besoin d’être initié ; jamais ton père ne m’aurait tenu un pareil discours car il a trop le sentiment de son essence divine.

— Qu’il en ait le sentiment, c’est possible, mais qu’il ait les mêmes besoins que tous les autres habitants de la Terre, ce n’en est pas moins vrai.

Cette conversation, dans laquelle Mérititès manifestait ce que certains Amis du roi appelaient le mauvais esprit de Khéops, fut interrompue par l’arrivée de Rahotep qui venait chercher sa jeune femme. Il salua sa mère, ses sœurs et les jeunes filles puis, sur l’invitation de sa mère, il vint se placer derrière son fauteuil.

— Il est heureux, mes enfants, commença alors la reine, que vous soyez réunis autour de moi pour entendre ce que je venais apprendre à mes filles. Sachez que j’ai reçu un message de Sa Majesté. Votre père est sur le chemin du retour. Il a mis fin à son expédition vers le pays des vaincus de Nubie à la suite d’un incident qui l’a alarmé. Voici d’ailleurs les termes de sa lettre.

La reine tenait à la main un rouleau de papyrus qu’elle ouvrit et elle lut, car comme toutes les filles de la famille royale, comme d’ailleurs souvent les filles des lettrés, elle avait appris à déchiffrer les signes de l’écriture divine.

« Ma Majesté s’adresse ainsi à la Grande Épouse royale, sa sœur, sa femme bien-aimée. Comment vas-tu ? Moi je vais bien, je suis sain et sauf. Apprends que Ma Majesté a pénétré loin dans le territoire des vils Nubiens, de la peste du Sud, loin par-delà la cataracte. J’avais laissé des garnisons là où Ma Majesté avait trouvé qu’il en fallait. Je poursuivais vers le sud, et j’avais auprès de moi de bonnes troupes, celles de Memphis, celles de Bouto, celles de Hiérakonpolis. Près de moi étaient les Amis de Ma Majesté, le capitaine des troupes de Bouto, celui des troupes de Memphis, celui des troupes d’Hiérakonpolis. Tu le sais, nous en avons parfois parlé ensemble : pour les troupes de Hiérakonpolis, je mets en elles toute ma confiance, et leur chef, Zézi, m’est un ami fidèle. Mais je me méfie d’Oudji, le capitaine des troupes de Bouto. Je porte la couronne rouge du Nord, mais ces villes vaincues par notre ancêtre le dieu Narmer, ces villes qu’a de nombreuses reprises les rois nos ancêtres ont dû maintenir dans l’obéissance, ces villes qui n’ont été soumises que difficilement, Ma Majesté n’est pas assurée de leur fidélité. C’est pourquoi je tiens à avoir près de moi leurs chefs et en particulier celui qui les commande en chef, cet Oudji. Quant à Kahif, capitaine des troupes de Memphis, je ne sais trop qu’en penser, mais je le crois fidèle.

« Or, Ma Majesté se trouvait dans son camp, parmi ses soldats, car c’était le soir, au cours de la campagne qu’elle mène dans le Sud, et on n’avait pas encore élevé de palissade. Tu le sais, de telles précautions ne sont prises que lorsqu’on se trouve parmi des ennemis puissants, et quand on a décidé de séjourner un certain temps dans un même lieu. Or deux soldats égyptiens, deux fils de Seth, dont l’un avait été préposé à la garde de la tente de Ma Majesté, ces deux hyènes ont tenté de porter leur main sacrilège sur Ma Majesté. Ils ont voulu frapper Ma Majesté avec une hache. Mais Ma Majesté s’est défendue, elle en a tué un avec sa massue. L’autre a tenté de s’enfuir : il a été tué par un soldat d’un coup de lance. Ma Majesté en est désolée, elle regrette que ces deux hommes soient morts, car elle aurait souhaité apprendre de leur bouche la raison pour laquelle ils ont attenté à sa vie. Ces soldats, personne n’a pu encore me dire d’où ils venaient, mais c’étaient bien des Égyptiens enrôlés dans l’armée royale, et non des Nubiens ou d’autres ennemis qui pouvaient vouloir ma mort. Aussi, Ma Majesté craint-elle qu’un complot ne se soit tramé ici même, dans sa capitale, dans son palais. C’est pourquoi Ma Majesté a ordonné le retour, elle rentre en hâte, dans la crainte d’une révolte. Car celui qui a conduit les mains criminelles de ces soldats doit avoir préparé ses arrières. Il est certain que si Ma Majesté avait été envoyée auprès de son père Rê, celui qui a fomenté le complot devait être prêt à s’emparer du trône à la tête d’une faction dès qu’il aurait eu appris la réussite de sa conspiration. Ma Majesté vient en hâte afin de ne pas laisser le temps aux conjurés de prendre des mesures dangereuses pour la sécurité de son trône, ou encore de tenter de saisir la couronne en profitant de l’émoi causé par le bruit de cette tentative de meurtre. Voilà ce qu’il en est, voilà comment on a osé attenter à la vie, à la grandeur de Ma Majesté. Porte-toi bien, je serai bientôt auprès de toi, avant qu’un mois ne se soit écoulé. Mais aussi, sois vigilante, surveille le clan de Memphis, que la troupe d’Héliopolis commandée par Râour se tienne prête à intervenir, qu’elle soit prête à marcher sur les cités de la Terre du Nord, sur Bouto la sainte dans le cas où gronderait un vent de révolte. »

Hétep-hérès soupira, elle cligna des yeux, elle enroula soigneusement le papyrus, puis elle reprit :

— Voilà ce que m’écrit Sa Majesté. Qui a osé lancer cette peste de Seth contre le roi, qui a armé leurs mains criminelles, comment le savoir ?

— La lettre de Khéops où il me déclare ne vouloir rentrer à Memphis qu’après le retour de notre père le met déjà hors de cause, assura aussitôt Mérititès.

— C’est ce qui semblerait, accorda Rahotep. Mais je crains que les soupçons de notre père ne se portent sur lui car si Sa Majesté venait à disparaître maintenant, comme elle n’a pas désigné d’héritier, ce serait notre frère qui ceindrait la double couronne.

— Tu as peut-être raison, accorda Hétep-hérès, mais le fait que Khéops se trouve loin de Memphis ne peut que le disculper. Car il aurait été le dernier à apprendre la mort du roi et, entre-temps, celui qui a stipendié ces deux assassins aurait eu tôt fait de s’emparer du pouvoir.

— Ma mère, à qui peux-tu songer lorsque tu parles d’un homme capable de faire assassiner notre père pour s’emparer du trône ? Tu ne peux imaginer que notre demi-frère Néfermaât puisse être impliqué dans une telle affaire ?

— Je ne pense pas que Néfermaât soit à l’origine de ce crime. Il a la faveur du roi et il se croit suffisamment habile pour persuader son père de le désigner comme son héritier. Je songerais plutôt au Grand Chef de l’art qui ne voit pas sans amertume le roi se tourner vers le clergé d’Héliopolis au détriment de celui de Ptah, et cela, après qu’il eut refusé de lui confier le chantier de ses pyramides.

— Et tu penses, dans le cas où il serait réellement impliqué dans cette conspiration, que notre père une fois mort, il aurait porté Néférou sur le trône d’Horus ?

— Qui voudrais-tu que ce soit d’autre ? Certainement pas Khéops ni non plus toi, car, après tout, si ton aîné venait à disparaître, ce serait toi l’héritier légitime du trône, et je te donnerais aussitôt ta sœur Néferkaou comme Grande Épouse royale. Et je ne pense pas que tu t’y opposerais, Néféret, car tu serais toi aussi reine.

— Ma mère, assura Néféret, j’aime mon époux et je sais qu’il me rend mon amour. Mais je trouverais naturel que, pour légitimer sa couronne, il épouse Néferkaou que j’aime d’ailleurs comme une sœur.

— Voilà de belles paroles dignes de l’épouse d’un prince royal, reconnut Hétep-hérès. Mais, pour l’instant, c’est mon aîné qui est le prince héritier, et, à moins d’un accident, il est bien vivant et j’espère qu’il le restera longtemps encore.

— Mère, interrogea alors à son tour Mérititès, vas-tu inciter notre père à porter ses soupçons sur les prêtres de Ptah ?

— J’attendrai tout d’abord ce que dira Sa Majesté. Il est le roi, il est bien capable de voir où sont ses ennemis et où se trouvent ses amis. Maintenant, avant que nous ne nous séparions, je dois vous rappeler que Sa Majesté m’a demandé dans sa lettre de garder le secret. Il ne veut pas que le bruit de cette tentative d’assassinat parvienne à Memphis avant son arrivée ici. Le silence vous est plus particulièrement imposé, mes filles, précisa-t-elle à l’adresse des trois filles de grands et de sa bru. N’en soufflez aucun mot chez vous, même pas à vos pères, et moins encore à vos autres parents. Que le sceau de Maât ferme vos lèvres. Vous savez d’ailleurs que rien de ce qui se dit ici ne doit sortir des limites de cette demeure.

— Nous le savons et nous gardons closes nos lèvres, assura Chéry, tandis qu’opinaient ses compagnes.

— Et toi, Mérititès, si tu réponds à la lettre de ton époux, ne lui dis rien de cette affaire. Et ne l’avertis pas du retour du roi. On le lui fera savoir une fois que Sa Majesté sera rentrée, nous attendrons qu’elle demande des nouvelles de son aîné. Mon époux pourra ainsi d’autant plus se persuader de l’innocence d’un fils que je sais incapable de tuer, surtout pour conquérir un trône pour lequel il n’a que trop montré son éloignement. S’il ceint la double couronne un jour, ce sera bien grâce à notre action, car si je n’avais pas défendu ses intérêts auprès du roi, il y a déjà longtemps que Néfermaât aurait été désigné comme prince héritier.

Depuis le jour où Khéops était parti pour aller s’installer à Héliopolis, Hénoutsen avait cessé de rentrer le soir chez son père.

— Maintenant que te voilà seule pour de nombreux jours, avait-elle dit à Mérititès, si tu le désires, je resterai la nuit dans ta demeure, je resterai auprès de toi pour te tenir compagnie. Et encore, il me plaît de voir tes enfants, de les amuser et de les soigner. Aussi, c’est une grâce que tu me feras en m’accordant de demeurer en ta compagnie, et comme ton frère est absent, on ne pourra m’adresser le reproche de résider dans la maison d’un homme dont je ne suis ni l’épouse ni la concubine.

Mérititès accueillit avec joie cette proposition car elle avait trouvé dans la jeune fille une compagne agréable, ouverte, une véritable confidente.

Hénoutsen avait une quinzaine d’années quand elle était tombée amoureuse de Néfermaât. Elle l’avait vu à la cour où son père l’avait un jour conduite et elle avait été séduite par sa beauté. Le jeune prince l’avait distinguée de son côté parmi les autres filles de grands conduites à la cour, car la beauté d’Hénoutsen était tout aussi remarquable. Il lui avait ensuite été facile de la revoir, de lui parler, de la séduire, et, finalement, d’en faire son aimée, la grande liberté de mœurs qui régnait dans la vallée du Nil ayant largement favorisé leur liaison. Mais si les jeunes filles ni non plus la société n’attachaient d’importance à la virginité, les liaisons amoureuses restaient de préférence secrètes, ou, en tout cas, discrètes. Aussi, ni Néfermaât ni Hénoutsen n’avaient voulu que leur liaison soit rendue publique. Ils ne se retrouvaient qu’en secret, soit hors de la ville, sur la rive gauche du Nil dans les parties couvertes de papyrus et de roseaux qui cachaient leurs amours, soit la nuit, Néfermaât venant retrouver la jeune fille dans sa chambre. Ainsi avaient-ils fait pendant une année, sans que jamais nul n’ait pu soupçonner seulement qu’ils se connaissaient. Hénoutsen aurait souhaité que son amant finisse par l’épouser, mais Néfermaât ne se sentait pas prêt à se donner une épouse. Il aimait sa liberté, il aimait les plaisirs, il désirait d’autant moins s’imposer les contraintes d’un simple mariage que ses ambitions lui faisaient tourner ses regards vers sa jeune demi-sœur Néferkaou, la seule femme susceptible de légitimer ses prétentions. Lorsque son royal père avait décidé, en accord avec son oncle, qu’il épouserait sa cousine Méretptah, il avait dû s’incliner, tout en se félicitant d’un mariage qui lui apportait le soutien de son puissant oncle, lequel, en tant que vizir, tenait un rôle éminent dans le gouvernement de l’État. Les noces devaient s’accomplir dès le retour de Snéfrou de sa campagne dans le Sud.

En œuvrant habilement pour qu’Hénoutsen soit placée auprès de la Grande Épouse royale afin qu’elle soit son oreille dans la résidence de la mère de son rival, Néférou n’avait pas prévu que la jeune fille pourrait être séduite par son frère aîné qu’il considérait comme un homme fruste, entier, peu aimable avec les femmes, encore moins soucieux de leur plaire : il suffisait de voir la manière dont il abandonnait la couche conjugale pour aller courir dans le désert et les marais du Fayoum. Il est vrai qu’Hénoutsen n’avait rien avoué de ses sentiments à son amant, mais elle lui avait déjà manifesté une froideur toute nouvelle. Et c’est parce qu’il lui semblait préférable de le voir le moins souvent possible qu’elle avait demandé à Mérititès de demeurer auprès d’elle pendant l’absence de Khéops. Car elle commençait aussi à douter que Néférou l’épousât un jour, surtout depuis qu’il lui avait annoncé son mariage, forcé, avait-il pris soin de lui préciser, avec sa cousine.

Mais ce jour-là, lorsque Hétep-hérès se fut retirée de son côté et Rahotep du sien avec son épouse, Hénoutsen se sentit mal à l’aise. Elle ne put s’interdire de rapprocher la tentative de régicide que la reine venait d’annoncer de l’attaque qu’avait essuyée Khéops ; et ses soupçons se tournaient vers son amant. Sans doute lui avait-il juré qu’il n’était pour rien dans l’attentat contre son frère, il avait suggéré qu’il devait s’agir simplement de la tentative de brigands qui ignoraient à qui ils avaient affaire. Mais maintenant qu’elle venait d’apprendre la tentative d’assassinat perpétrée contre le roi lui-même, elle se persuada que les deux actes étaient liés, qu’ils entraient dans le cadre d’une conjuration pour s’emparer du trône. Et, à l’évidence, le premier intéressé était Néférou. Comme elle voulait en avoir le cœur net, elle décida de retourner chez son père pour trouver une occasion de rencontrer Néférou et de l’interroger. Sans doute il nierait tout, il se disculperait, mais s’il était réellement coupable, elle se faisait fort de le lui faire avouer.

Il lui fallait cependant trouver un prétexte pour cesser de rester en permanence auprès de Mérititès. Le hasard, ou un dieu favorable, le lui offrit le lendemain, un messager étant venu lui faire savoir que sa mère était malade, qu’elle réclamait la présence de sa fille auprès d’elle.

Hénoutsen resta trois jours auprès de sa mère. Lorsque cette dernière se sentit mieux, elle tira à demi le rideau de la fenêtre de sa chambre, puis elle quitta sa demeure et sortit de la ville. On pouvait apercevoir la fenêtre de sa chambre de la rue, et c’était un signal convenu entre elle et Néférou : lorsque le rideau était ainsi disposé, cela signifiait qu’elle l’attendait dans les fourrés de papyrus, au : bord du fleuve. Hénoutsen se rendit ainsi directement dans le lieu habituel de leurs rendez-vous où se trouvait en permanence un léger esquif en papyrus tressés. Elle y prit place, s’agenouilla et, se saisissant de la gaffe, elle poussa l’embarcation dans le lent courant du fleuve. Elle en suivit le bord, se laissant aller au fil de l’eau. Les riverains la connaissaient bien car elle paraissait souvent en ce lieu. Il y avait ceux qui venaient puiser l’eau dans le fleuve avec des cruches oblongues, deux cruches attachées aux extrémités de palanches qu’ils tenaient en travers de leurs épaules ; ils emportaient ainsi l’eau dans les vergers et les potagers voisins pour arroser les arbres et les légumes qu’ils y cultivaient. Plus loin des adolescents nus suspendaient par la queue des poissons fraîchement péchés par leurs parents à des treillages afin de les faire sécher au soleil. Il lui était arrivé d’aborder pour se mêler à eux et les aider dans leur tâche. Mais ce jour-là, elle n’avait pas le cœur à se distraire. Elle avait longuement réfléchi pendant ces trois jours passés auprès de sa mère : maintenant elle voulait voir Néférou non plus pour tenter de le confondre, mais pour lui annoncer qu’elle rompait tout lien avec lui, qu’elle ne désirait plus poursuivre leur liaison, car elle avait pris de plus en plus vivement conscience qu’elle trahissait la confiance de Mérititès et de la reine en rapportant à son amant les conversations qui se tenaient dans la résidence de Khéops. Désormais, elle voulait demeurer auprès de Mérititès et de son frère, non plus comme une espionne, mais, au contraire, comme une confidente, une alliée, une amie.

Lorsque, en attendant Néférou, elle se promenait ainsi sur l’esquif, il avait tôt fait de la rejoindre par la rive car, s’il ne voyait pas l’embarcation en place, il savait qu’Hénoutsen l’avait prise pour se promener. Il lui était alors facile de la retrouver et de plonger dans le fleuve pour la rejoindre. Et, d’habitude, elle attendait le cœur battant qu’il apparaisse sur la rive et qu’il vienne vers elle. Mais ce jour-là, son cœur ne battait plus comme à l’accoutumée ou, s’il battait, c’était de l’émotion causée par l’idée de devoir déclarer à Néférou que tout était fini entre eux. Elle ne savait comment il prendrait la chose, quelles seraient ses réactions : accepterait-il si facilement une rupture aussi soudaine ? Certes, elle s’était ménagé un argument de poids en invoquant son prochain mariage avec Méretptah, nouvel état de fait qui allait la mettre, elle, dans une position insupportable. Mais s’il tenait encore à elle, il ne manquerait pas de trouver des arguments pour la persuader de rester avec lui. Et si d’aventure il soupçonnait qu’elle pût éprouver le moindre sentiment pour Khéops, elle le savait bien capable d’utiliser la menace de révéler, par un quelconque biais, les relations qu’il avait avec elle depuis de nombreux mois.

C’est en vain que ce jour Hénoutsen s’inquiéta. Car, soit qu’il ne soit pas passé devant la demeure de Sétribi et n’ait donc pas vu le signal, soit qu’il ait été pris par des occupations qui lui interdisaient de se rendre à son invitation, Néférou ne vint pas au rendez-vous. Elle dut se décider à ramener l’esquif et, après s’être baignée un long moment dans l’eau mouvante, elle reprit le chemin de la demeure de son père.

Ce qu’elle ignorait, la belle Hénoutsen, c’est que si Néférou n’était pas venu au rendez-vous, elle avait été, en revanche, discrètement suivie par un homme qui, après son départ, avait longuement parlé avec les pêcheurs et les paysans qui se trouvaient sur les berges du fleuve.


CHAPITRE XII

Snéfrou était rentré à Memphis depuis déjà plusieurs jours lorsque Khéops quitta Héliopolis pour aller rendre hommage à son père. Il n’avait appris que récemment l’attentat dont le roi avait été victime, mais il s’était refusé à le lier à l’attaque des soldats déserteurs alors qu’il était l’hôte de Philitis. Il ne pouvait croire que s’était tramé un complot à Memphis dans l’intention de supprimer le roi et lui-même car il ne savait sur qui porter ses soupçons.

À la fin de son séjour dans la demeure du Phénix, il n’était encore parvenu qu’à la quatrième porte dans sa progression initiatique.

— Je peux maintenant te laisser partir, lui avait déclaré Bénou, car le passage des prochaines portes, tu devras le réaliser non pas ici mais à Hermopolis. Tu pourras voir que le clergé et les clans de cette ville sacrée, domaine de Thot, te sont favorables. Le grand prêtre de Thot te fera pénétrer de nouveaux mystères, puis il te fera savoir où tu dois ensuite te rendre. Mais, pour l’instant, tu peux retourner t’installer dans ta résidence de Memphis. Pour ce qui concerne ton désir de contracter un second mariage, il t’appartient d’en décider et de t’en ouvrir à Sa Majesté.

En arrivant chez lui, Khéops eut la déception de ne pas voir Hénoutsen parmi ses compagnes. Mais il évita d’en faire la remarque d’autant plus que la première nouvelle que lui apprit Mérititès, après s’être suspendue à son cou, fut qu’elle allait être mère une troisième fois. Après que Khéops lui eut manifesté le plaisir qu’il en ressentait, elle reprit :

— Notre père est venu nous rendre une visite dès son arrivée à Memphis. Il a dit sa satisfaction de revoir ses deux petits-fils en bonne santé ainsi que moi-même. Il a regretté ton absence et il a demandé que tu te présentes à sa cour dès que tu seras de retour.

— Qu’on fasse venir devant moi Khénou, mon serviteur, afin qu’il envoie un messager auprès de Sa Majesté pour lui faire savoir que son fils aîné, le prince héritier, attend son ordre pour se rendre à ses désirs.

Lorsque Khénou eut reçu les instructions de son maître et se fut éloigné, Khéops se rendit dans le jardin, suivi de Mérititès. Il ôta son pagne pour descendre dans le bassin et dit à sa sœur :

— En arrivant ici, j’ai croisé Outa et Chéry. Qu’on les appelle pour qu’elles me fassent de la belle musique. Mais je n’ai pas vu Hénoutsen. N’est-elle pas venue ce jour ?

— Il y a déjà de nombreux jours qu’elle ne s’est pas présentée devant moi, lui fit savoir Mérititès. Elle s’était installée ici après ton départ, jusqu’au moment où on est venu l’avertir de la maladie de sa mère. Elle a couru à son chevet et, depuis, elle n’est pas revenue. Pourtant, j’ai appris que sa mère allait mieux. Mais peut-être préfère-t-elle continuer de l’assister jusqu’à une complète guérison.

— Il y a pour l’assister les médecins et des servantes. La famille de Sétribi n’est pas si pauvre que je sache.

— Tu sais bien que Sétribi a la faveur du roi et qu’il possède de nombreux biens, des domaines, des troupeaux, des serviteurs. Mais rien ne remplace la présence d’une fille aimée pour une mère en proie aux mauvais souffles de la maladie.

— Qu’on lui fasse savoir que Khnoum-Khéops est de retour et qu’il désire entendre à nouveau ses chants et voir ses danses.

— J’enverrai un messager chez son père, puisque tel est ton désir. Il est vrai que moi-même je regrette aussi son absence car elle m’était devenue une compagne chère à mon cœur. Nous avons souvent joué ensemble, et elle m’a montré de belles danses que j’ai apprises en sa compagnie. Et encore, elle a beaucoup d’affection pour nos enfants, et elle s’en est occupée comme le ferait une mère, mieux même que je ne saurais le faire.

— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi car j’ai aussi plaisir à me trouver en compagnie de cette fille de grand.

Ainsi, Khéops laissa-t-il entendre à Mérititès que la jeune fille ne lui était pas indifférente, mais elle ne s’en formalisa pas. Malgré sa jeunesse, Mérititès était fine et avisée. Elle savait trop bien qu’elle avait été unie à son frère pour des raisons dynastiques et que, s’il lui portait une grande affection, il ne ressentait pas l’aiguillon du désir en la voyant. Aussi envisageait-elle depuis déjà longtemps la possibilité d’un second mariage de son frère ; or, tant qu’à faire, elle préférait qu’il choisisse Hénoutsen plutôt qu’une inconnue car elle se sentait en sympathie avec la jeune fille. Il est vrai que Khéops n’avait jamais fait allusion à un possible mariage avec Hénoutsen devant elle, mais elle avait senti depuis le jour même où elle était entrée dans leur demeure, envoyée par leur mère, que la jeune fille ne laissait pas indifférent son frère, même s’il était toujours resté discret autant dans ses paroles que dans son comportement. Elle songeait aussi que c’était un grand avantage, pour la première épouse, que cette possibilité pour des maris trop ardents de prendre dans leur demeure une ou plusieurs autres épouses secondaires. Au moins, le mari restait dans sa maison ou encore n’en chassait pas la première épouse pour lui en substituer une autre ; il n’avait pas, non plus, de raisons d’aller passer des nuits entières et même des journées dans les maisons de bière et dans les maisons de plaisir, ou encore dans la demeure d’une courtisane ou d’une simple maîtresse étrangère à la famille, dans la mesure où il avait chez lui tout ce qu’il fallait pour combler ses désirs.

Avant la fin de la journée, le messager envoyé auprès de Snéfrou vint faire savoir au prince héritier que Sa Majesté l’attendait le lendemain dans son palais, à l’heure où le soleil est à son zénith.

Pour se présenter à son père, Khéops revêtit un pagne neuf plissé avec son devantier et il passa autour de son cou un lourd collier de perles, de lapis-lazulis et de turquoises serties dans de l’or pur de Nubie. Il alla même jusqu’à attacher des sandales à ses pieds, puis il se mit en route. À cette heure où le soleil brille dans toute sa splendeur, les salles du palais étaient vides, les courtisans s’étant retirés dans leurs chambres pour s’y reposer. Mais déjà Khéops s’était étonné de voir plusieurs soldats en armes à la porte du palais, alors que d’habitude il n’y avait que deux hommes tenant droite une lance, et d’en découvrir plus encore dans la cour donnant accès aux salles de réception. Les gardes, qui ne connaissaient pas le prince héritier, s’étaient montrés soupçonneux lorsqu’il s’était présenté à la porte en demandant à être conduit devant Sa Majesté. Ils lui avaient lancé un regard sceptique lorsqu’il avait déclaré qu’il était le prince héritier et l’un d’entre eux avait même osé lui lancer :

— Prétendrais-tu aussi t’appeler Néfermaât ?

— Sache, mon ami, avait-il répondu sans nulle acrimonie dans son ton, que Néfermaât n’est jamais que mon jeune frère et que moi je suis Khnoum-Khéops, le seul prince héritier, fils aîné de Sa Majesté.

La réponse avait ébranlé le soldat qui s’était incliné en s’excusant :

— C’est que nous n’avons jamais eu la joie de te voir. Au point que nous croyions tous que le seul prince héritier était le seigneur Néfermaât.

— Il est heureux que tu sois détrompé. Maintenant, hâte-toi de me faire conduire devant mon père.

Ainsi fut-il mené devant un chambellan qui, en reconnaissant le fils royal, se jeta à plat ventre sur le sol pour le saluer, puis l’invita à le suivre.

Snéfrou était assis dans un jardin, à l’ombre d’un bosquet d’arbres feuillus. Auprès de lui se tenait un jeune garçon à la peau sombre qu’il avait ramené de sa campagne en Nubie, et qui agitait au-dessus de sa tête un large éventail en plumes d’autruche.

Khéops s’inclina en levant les mains et déclara :

— Ton fils aîné se réjouit de voir Ta Majesté en vie, santé et force, rentrée glorieuse de son expédition au-delà de la passe méridionale.

— Mon fils, lui répondit Snéfrou, assieds-toi sur ce siège que j’ai fait placer ici à ton intention.

Lorsque Khéops se fut installé, il reprit :

— Tes paroles ne peuvent me flatter car je ne suis pas rentré glorieux de cette expédition. Vois : je ne sais qui a armé les mains de ces hyènes qui ont tenté de m’ôter la vie. Aussi vais-je désormais vivre dans la crainte d’être assassiné, alors que jamais je n’avais songé à une telle éventualité. Au point que même pour m’éventer j’ai éloigné de moi d’anciens serviteurs et j’ai pris ce jeune Nubien qui était orphelin et qui me doit la vie, car des guerriers d’une tribu ennemie de la sienne avaient massacré sa famille et lui auraient fait subir le même sort si je n’étais intervenu avec mes soldats. Comme, en outre, il ne comprend pas notre langue, au moins je suis sûr qu’il ne cherchera pas à me tuer dans mon sommeil et qu’il donnerait l’alarme dans le cas où l’on viendrait m’assaillir.

— Mon père, tes craintes me paraissent peu fondées. Qui pourrait vouloir attenter à la vie du dieu ?

— Je ne suis qu’un dieu mortel et bien des gens seraient trop heureux de me voir couché dans ma pyramide.

— Mon père, d’après ce que j’ai pu entrevoir, il me paraît que tu es un bon roi, aimé de son peuple. J’ai bien souvent entendu des louanges à ton propos et des bénédictions venues de gens obscurs et qui ne savaient pas qui j’étais, pour ne pas être assuré que le peuple du Nil te porte une véritable affection, et aussi qu’il te vénère comme l’incarnation d’un dieu. Depuis la famine qui a attristé le début de ton règne, mais à la suite de laquelle tu as eu la prévoyance de faire tenir en permanence les greniers pleins pour remédier à toute mauvaise récolte, les hommes de la Terre Noire vivent heureux, sans crainte de l’avenir pour eux-mêmes et pour leur famille.

— Khéops, je crois avoir gouverné notre peuple comme il convient, comme l’a fait avant moi le dieu Osiris, comme l’a fait Horus. Et ce n’est pas le bras criminel du peuple que je redoute, c’est celui de personnes proches de moi qui trouveraient intérêt à ma mort. Mais je ne t’ai pas fait venir devant moi pour te faire part de mes plaintes, car je sais que tu n’es en rien concerné. Je sais que le Grand Voyant a commencé à t’initier aux mystères du dieu, je sais que tu as jeûné et que tu as déjà appris bien des choses que moi-même j’ignore sans doute. De cela, je suis satisfait. Maintenant, écoute tout ce que Ma Majesté a à te dire.

Il lança un regard à la ronde pour voir si personne ne risquait de l’écouter, puis il reprit d’un ton plus léger :

— Il paraît que tu trouves que mon architecte favori n’est qu’un âne.

— Je vois que mes opinions parviennent aux oreilles de Ta Majesté plus promptement qu’un vol d’hirondelles. Mais je ne me dédis pas devant toi.

— Nous verrons bien. Tu prétends que les parements de la pyramide s’écrouleront dès qu’on ôtera les remblais. Ils sont maintenant presque entièrement déblayés. Nous allons voir si tu as eu tort de traiter d’âne un homme que tous respectent pour son savoir. Je te confierai pourtant que ton observation a éveillé en moi quelque inquiétude. Aussi, je suis allé faire hier une visite à ma pyramide, et je crains bien que tu n’aies raison.

Mais ce n’est pas pour te parler de cela que je t’ai fait venir devant moi. Je sais que ton frère Néférou espère au fond de son cœur être désigné par moi comme l’héritier légitime du trône des Deux Terres, et il intrigue dans ce sens, il me flatte même outrageusement, il est devant moi comme un chien trop empressé. Tu vois donc, mon cher fils, que ton père n’est pas un âne, lui tout au moins, même s’il a élu un âne pour son premier architecte et grand Ami. Car Abedou est un bon compagnon, d’un commerce bien agréable.

— Mon père, cela je ne le mets pas en doute. Mon jugement n’a jamais porté que sur la manière erronée dont il a calculé les angles de la pyramide.

— Es-tu allé voir l’autre pyramide que je lui ai commandé d’entreprendre au sud de la nécropole de Sokaris ? Car c’est celle-ci que je veux pour moi, alors que je réserve à mon père bien-aimé, Houni, celle dont tu dis qu’elle va s’écrouler.

— Je l’ai vue, et pour celle-là aussi je trouve que les angles d’inclinaison des côtés sont trop obtus. Elle subira le même sort que celle où tu veux ensevelir la momie de mon aïeul.

— Bon ! C’est toi que j’aurais dû nommer architecte.

— Je n’en aurais pas la capacité, alors qu’il y a dans ton royaume un véritable grand maître de l’art, un architecte qui connaît toutes les lois de la Terre et du ciel, initié à la connaissance divine et qui a recueilli la tradition du constructeur de la pyramide de Djeser.

— Ah ! Tu veux parler d’Ankhaf. Mais je l’ai utilisé à bien des travaux et il m’a donné une entière satisfaction.

— Dans ce cas, daigne lui confier la construction d’une troisième pyramide, car je doute aussi que tu puisses jamais loger ta momie dans celle qu’a entrepris de construire Abedou au sud de la nécropole.

— Eh ! mon fils ! La Terre Noire est riche, elle dispose de nombreux bras, mais pas suffisamment pour travailler dans le même temps à trois chantiers aussi importants.

— La fin des travaux dans la pyramide que tu destines au dieu justifié Houni va libérer un nombre considérable de bras. Rien ne t’empêche de confier ces ouvriers à Ankhaf pour t’ériger un monument destiné à durer des millions d’années.

— Ma Majesté va y songer. Mais je reviens à ce dont j’avais commencé de t’entretenir. Vois : ton frère espère toujours que je vais le désigner à ta place comme prince héritier, et je ne veux pas le désespérer. Mais sois certain que le seul prince héritier, c’est toi, et c’est toi, Khéops, qui me succéderas sur le trône des Deux Terres car tu es le seul, à mes yeux, non seulement qui en soit digne, mais qui soit capable de gouverner ce royaume comme l’ont voulu les dieux qui nous ont précédés, Osiris et Horus. Mais je ne te désignerai pas officiellement, pas plus que je ne le ferai pour ton frère. Tant que je n’ai pas parlé, tu restes aux yeux des grands et du peuple le seul héritier légitime de la double couronne. J’agis ainsi pour être assuré de ne pas mettre ta vie en danger. Car ceux qui ont armé les bras de ces soldats n’hésiteraient pas non plus à te faire assassiner dans le cas où leur serait confirmé mon choix en ta faveur.

— Mon père, je te rends grâce de ton attention, mais, d’abord, sache que je ne crains pas la main d’un enfant des ténèbres.

— En cela, tu as tort. Car pour fort et courageux que tu sois, comme tu as pris la dangereuse habitude d’aller te promener seul et sans nulle arme partout où te conduit ton humeur, il serait trop aisé à quelques hommes décidés de te mettre à mort à coups de hache ou même avec une simple flèche. Alors qu’il leur sera plus difficile d’atteindre le roi au milieu de ses gardes.

— Cependant, ne viens-tu pas de m’avouer que désormais tu te méfiais même de tes propres gardes et de tes Amis ?

— Sans doute, car il est préférable pour un roi de se méfier de ses proches et de ses amis que de leur accorder toute sa confiance : la défiance est une élémentaire prudence dont je me rends compte que j’ai trop fait fi. Cela, mon fils, garde-le présent à l’esprit, car la trop grande confiance que j’ai mise dans tous ceux qui m’entourent a bien failli me coûter la vie.

— Encore que rien ne prouve que ces soldats qui ont attenté à la personne sacrée de Ta Majesté aient agi au profit de quelqu’un de tes proches.

— Ne crois pas, Khéops, qu’à la suite de cet attentat je n’aie pas ordonné une enquête. Or on a interrogé de nombreux témoins, simples soldats et officiers. Personne dans l’armée n’a de plainte à élever contre son roi, je crois qu’on y aime Ma Majesté, qu’on la vénère. Ces deux hommes n’avaient aucune raison de désirer ma mort, ils n’avaient aucune vengeance à assumer. J’ai appris en revanche, par la bouche des officiers recruteurs, qu’ils se sont présentés pour être engagés précisément au début de la campagne, quelques jours avant que nous nous embarquions pour le Sud. Nous allons rechercher maintenant s’ils ont une famille et, dans le cas où ils auraient des parents, ils seront interrogés. Mais ces faits me laissent supposer que leur bras a été armé par des conspirateurs. Dans ce cas, je veux savoir qui ils sont. Cependant, si je ne puis avoir de véritables soupçons, je me méfie de certains grands de mon entourage. Sois attentif à mes paroles, car mes ennemis seront forcément les tiens, ils le sont même déjà, avant que tu ne montes sur le trône. Nous devons prendre garde au Grand Chef de l’art, à ce Ptahouser et à tous les prêtres de Ptah qui craignent que je ne m’attaque à leurs privilèges et à leurs richesses, et, en cela, ils ont raison : leur puissance risque de balancer celle du trône. N’oublie pas qu’ils sont les représentants du clan de Memphis. Voilà aussi pourquoi, dès mon retour, j’ai licencié les hommes constituant la troupe de Memphis de telle sorte que leur capitaine, Kahif, est un Ami sans guère de pouvoir. J’ai fait de même avec Oudji car nous devons toujours redouter les clans de Bouto, de Saïs et de Busiris. Ils n’ont jamais oublié qu’avant que le dieu Narmer ait uni les Deux Terres, ils étaient les clans dominants, ils régissaient toute la Terre du Nord, et c’est Bouto qui conservait l’hégémonie. Ces hommes qui gardent nos palais, ce sont les hommes les plus sûrs que j’ai pu trouver, ils appartiennent aux troupes de Hiérakonpolis, et à celles de This, les saintes cités où dominaient nos ancêtres divins, avant que Narmer ne ceigne la couronne blanche du Sud. J’y ai aussi placé des hommes de la troupe d’Héliopolis, car je sais que son clergé et ses clans ont le visage tourné vers moi : ils voient que je les favorise, que je leur accorde des pouvoirs politiques et des chartes d’immunité. Observe ma politique, mon fils, médite sur mes actions et tires-en profit, dès maintenant, et surtout le jour où tu monteras sur le trône des Deux Terres.

Maintenant, autre chose : ta mère m’a dit que tu es tombé amoureux de la fille d’un grand, de la fille de Sétribi, l’un de mes Amis favoris, le Directeur des chants de la résidence royale.

— Je rends grâce à ma mère d’en avoir parlé à Ta Majesté. Je l’aime et je désire l’épouser.

— Tu la voudrais comme seconde épouse ?

— C’est ce qu’elle sera dans ma demeure.

— Ma petite Mérititès t’a déjà donné deux beaux garçons que je viens de revoir et il paraît qu’elle attend un troisième enfant de toi. Il revient aux dieux de décider si ce sera un garçon ou une fille. En tout cas, notre descendance divine est assurée. Je te permets donc d’agir à ta guise. Il est bon d’épouser sa propre sœur, mais il est doux aussi de recevoir dans sa couche celle que notre cœur aime. Et je crois que Sétribi désire marier sa fille. Il est venu m’en parler, il m’a demandé mon accord.

— Quoi ? Aurait-il prononcé mon nom ?

— Certainement pas. Il ne songe en aucune manière au prince héritier. Mais quel courtisan ne serait pas disposé à donner sa fille au fils du roi, même comme simple concubine ?


CHAPITRE XIII

Tant qu’elle n’avait pas revu Néfermaât, tant qu’elle ne lui avait pas dit qu’elle ne voulait plus être son oreille auprès de son frère et de sa sœur, tant qu’elle n’avait pas véritablement rompu tout lien avec lui, Hénoutsen ne voulait pas revenir dans la demeure de Khéops. Si d’aventure il rentrait d’Héliopolis sans prévenir, elle redoutait de se trouver face à lui, d’écouter ses paroles agréables, ses compliments, et de se dire qu’elle était venue auprès de lui pour trahir la confiance qu’il avait placée en elle. À deux nouvelles reprises, elle avait à demi tiré le rideau de sa chambre et elle s’était rendue vers les rives du fleuve, et chaque fois elle y avait attendu en vain Néférou. Elle ignorait que le fils de Neithotep, lorsqu’il avait appris l’attentat dont avait été victime le roi et son retour à Memphis par la voie habituelle qui était celle du fleuve, avait pris place sur sa grande embarcation pourvue d’une grande voile et de rameurs, et il avait remonté le Nil pour aller à la rencontre de son père et l’assurer de sa fidélité, tant il craignait d’être accusé d’avoir trempé dans ce qui ne pouvait qu’être une conjuration. Évidemment, il ne savait qui pouvait en être l’instigateur, mais il soupçonnait les prêtres de Ptah bien que Ptahouser lui eût affirmé qu’il ignorait tout d’une affaire dans laquelle il n’était pour rien. « Quel intérêt aurais-je à faire assassiner le roi tant que tu n’es pas désigné officiellement comme son héritier ? avait-il demandé. Ce serait faire le jeu de ton frère Khéops. » Excellent argument qui avait ébranlé Néférou. Il s’était alors demandé si précisément la main criminelle qui avait armé les séides n’était pas celle de Khéops lui-même, car il lui paraissait être le seul qui eût dans l’immédiat intérêt à la mort de son père. N’avait-il pas à craindre que le roi se décide, et cela en toute justice, à le désigner officiellement, lui, Néfermaât, comme prince héritier ? Sans doute son absence de Memphis plaidait contre cette hypothèse, mais, en examinant plus profondément les faits, il se persuada que c’était pour éloigner de lui tout soupçon que son frère s’était retiré à Héliopolis. Une fois le roi assassiné, meurtre qu’il pouvait apprendre avant toute autre personne car, dans un pareil projet, on tient toujours prêt un messager rapide pour porter les nouvelles, il lui était facile de rentrer en hâte à Memphis et, avec l’appui du clergé d’Héliopolis, de s’emparer de la couronne avant qu’aucun des grands n’ait eu le loisir de réagir. Néanmoins, malgré ses soupçons, il n’avait en aucune façon l’intention d’en faire part à son père : il lui laisserait le soin d’en décider, car tenter d’attirer les soupçons sur le prince héritier aurait pu sembler au roi une calomnie destinée à affermir sa propre position.

Ainsi Hénoutsen vivait-elle dans l’inquiétude, car il lui était impossible d’envoyer qui que ce soit à la résidence de Néfermaât pour s’enquérir de ce qu’il était advenu du prince. Puis, un matin, son père vint vers elle.

— Mon enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc ? Ta mère est maintenant remise de son mal. Tu n’as plus de raison de rester auprès d’elle. Il est grand temps que tu retournes auprès de la fille aînée du roi et de son époux, car il est bon de faire sa cour à celui qui est destiné à succéder à Sa Majesté sur le trône des Deux Terres.

Hénoutsen avait soupiré, elle avait prétexté ne pas se sentir très bien à son tour.

— Je crains, déclara-t-elle, que le mauvais souffle qui a atteint ma mère n’ait aussi pénétré dans mon corps.

Sétribi, qui avait fait des études dans la Maison de Vie du temple de Ptah et qui y avait appris les éléments de la médecine avant de préférer les soins des âmes par la musique aux soins des corps par la thérapeutique, prit le pouls de sa fille, lui examina l’œil, lui tâta la poitrine, le ventre, souleva ses membres, enfin il énonça son diagnostic :

— Ma fille Hénoutsen, membres souples, œil vif, nulle fièvre dans la poitrine ni dans le ventre. Cœur triste. Telle est ta maladie, ma fille. Et ton père arrive à point : sache que j’ai décidé de te donner un époux. Car c’est ce qui te manque à ton âge. Hier encore j’ai rencontré Khamaât, le chancelier des écrits divins au grand palais, préposé aux secrets, prophète d’Anubis. Nous avons parlé. Il a un fils, un beau garçon qui sort de la Maison de Vie du temple d’Hathor à Dendérah. Il héritera les charges de son père, il est déjà scribe des greniers du temple de Ptah. Son père veut lui donner une épouse : c’est un bien beau mariage que j’entrevois entre lui et toi. Tu le verras, je ne doute pas que tu l’aimeras, et moi, déjà il me plaît, ce garçon.

Cette décision de son père qui lui était si soudainement annoncée lui porta un coup au cœur et, dans le même temps, elle l’accueillit pourtant avec soulagement : un tel mariage lui procurait la meilleure raison du monde pour rompre tout lien avec Néférou sans qu’il puisse y trouver à redire. En revanche, il éloignait de son cœur et de ses yeux celui pour qui Hathor, la Dorée, avait allumé en elle la grande flamme d’amour. Mais, en vérité, que pouvait-elle espérer du prince héritier ? Sans doute elle était la fille d’un grand, de l’un des plus proches du roi parmi ses Amis, mais était-ce suffisant pour qu’elle puisse nourrir l’espoir de devenir son épouse ? Au mieux, car elle ne pouvait douter que Khéops l’ait distinguée parmi ses compagnes, elle pouvait envisager de devenir une sœur hors des liens du mariage. Mais était-ce suffisant pour apaiser cette flamme qui, de plus en plus, lui brûlait la poitrine ? N’était-il pas préférable qu’elle ne vît plus celui qu’elle aimait en secret afin de pouvoir l’oublier et apprendre à aimer l’homme à qui son père voulait l’unir ? Après tout, il était peut-être beau, charmant, aimable et elle pourrait en tomber amoureuse. Ces réflexions, elle se les fit après que son père se fut retiré et après lui avoir simplement répondu qu’elle n’aurait aucun déplaisir à rencontrer ce garçon, mais qu’elle réservait sa réponse car elle voulait le bien connaître avant d’accepter de devenir sa femme et d’aller vivre dans sa demeure.

Or, Sétribi revint le lendemain devant sa fille et il parla ainsi :

— Ma fille bien-aimée, j’ai parlé à nouveau à Khamaât. Il se réjouit à l’idée de voir nos deux familles étroitement unies. Son fils, tu le rencontreras, je ne sais quand encore, car il est toujours à Dendérah. Mais son père va le rappeler, il va lui demander de rentrer au plus vite. Voilà pour ton futur mariage. Maintenant, écoute : le prince héritier, Khéops, a envoyé ce matin un serviteur. Il réclame ta présence, il veut entendre tes beaux chants, il veut voir tes belles danses. J’ai dit que tu te présenterais à sa résidence, dès demain au plus tard, ce jour même si tu te sentais bien, car j’ai prétexté un malaise provoqué par ces écoulements mensuels qui sont propres aux femmes nubiles.

Hénoutsen resta silencieuse. Ce que lui faisait savoir son père la réjouissait et la troublait. Elle se réjouissait de revoir Khéops, de chanter pour lui, de danser pour lui. Mais ses anciennes relations avec Néférou la mettaient mal à l’aise, même si elle avait, de son côté, rompu tout lien avec lui. Elle se faisait un scrupule de paraître devant Khéops tout en continuant de lui cacher la raison pour laquelle elle avait été introduite auprès de la reine. D’un autre côté, il lui était impossible de refuser de se rendre à son invitation, car ni son père ni personne dans la demeure de Khéops ne pourrait comprendre, et moins encore tolérer ce qui ne pouvait paraître qu’un caprice.

— Ma fille, pourquoi demeures-tu ainsi silencieuse ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Que t’arrive-t-il ? Voici déjà plusieurs jours que tu me sembles changée. Toi qui étais toujours gaie, joyeuse, je ne te vois plus que sombre, triste, silencieuse.

Hénoutsen secoua la tête, sourit, prit la main de son père :

— Ce n’est rien, pardonne-moi. Il est vrai que je ne me sentais pas bien ces derniers jours. Mais maintenant, je me sens mieux. J’irai demain chez le prince héritier.

Sétribi mit à la disposition de sa fille sa propre chaise pour se rendre à la demeure de Khéops, une chaise portée par deux ânes. Elle avait pris avec elle son luth et, pour le trajet, elle avait voilé son corps avec une robe ample, différente des étroites tuniques à larges bretelles que portaient aussi bien les paysannes que les femmes de la cour. Une fois parvenue à destination, elle ôta sa robe avant de se présenter à Mérititès.

— Hénoutsen ! quelle joie de te revoir ! Comment vas-tu ? Tu vas mieux ? Ton père a fait savoir à notre messager que tu ne te sentais pas bien ! Comme tu nous as manqué !

Hénoutsen remercia la princesse, elle lui assura qu’elle allait maintenant très bien, puis elle prit des nouvelles des enfants, de ses deux compagnes qu’elle s’étonnait de ne pas voir.

— Les petits vont bien. Tu les verras tout à l’heure. Non, Outa et Chéry ne sont pas venues, Khéops a demandé qu’elles restent auprès de leurs mères.

— Ah ! s’étonna Hénoutsen. Le prince héritier est-il rentré d’Héliopolis ?

— Il est rentré, il est revenu parmi nous depuis plusieurs jours déjà. C’est toi qu’il veut voir. Va dans sa chambre, il s’y trouve avec son matériel de scribe. Il veut te parler, sans témoins, sans personne auprès de lui, même pas moi.

Cette volonté de Khéops de la recevoir en tête-à-tête étonna la jeune fille, elle éveilla sa curiosité, et, sur l’invitation pressante de Mérititès, elle se dirigea vers l’appartement du prince héritier. Elle le trouva assis sur sa natte, près de l’ouverture qui donnait sur une cour plantée d’arbres. Elle s’approcha du prince, légère. Il ne perçut pas le frôlement de son pas, mais il sentit son parfum, et il tourna la tête vers elle. Elle lui parut plus gracieuse qu’il ne l’avait trouvée avant son départ, plus charmante encore. Elle avait allongé ses paupières et ses yeux avec un fin trait de khôl, elle avait noué un bandeau brodé sur son front, orné sa gorge d’un large collier de plusieurs rangs de perles bleues, vertes, rouges et souligné sa taille d’une large ceinture de tissu broché de fils d’or.

Elle vint s’agenouiller auprès de lui :

— Tu m’as fait appeler, seigneur ? lui dit-elle. Je suis ta servante.

Elle tenait la tête inclinée, le regard baissé.

— Hénoutsen, lui dit-il, j’ai entendu dire que ton père veut te marier.

— C’est vrai. Il me l’a fait savoir tout récemment. Mais moi, je n’y songeais pas.

— Tu es pourtant en âge de prendre un époux, et même depuis quelque temps déjà.

— Peut-être, mais encore aurait-il fallu que je voulusse me marier.

— Et maintenant, le désires-tu ?

— Ce temps est venu.

— Cet époux qu’on te destine, le connais-tu ? L’as-tu déjà vu ?

— Non, jamais, je sais qu’il est le fils d’un grand, mais je ne sais rien d’autre le concernant.

— Aussi, dans le cas où l’on te proposerait un autre prétendant, tu n’en serais pas plus fâchée ?

— Certainement pas. Mais je ne l’accepterais pas avant de l’avoir vu, de l’avoir fréquenté et de connaître aussi bien les sentiments qu’il me porte que ceux que j’ai pour lui.

— C’est une bonne résolution. Sais-tu que si tu te mariais, ton chant et tes danses me manqueraient ?

— Mais, seigneur, pourquoi ne pourrais-je pas continuer d’être la compagne de Mérititès ? Car je l’aime comme une sœur.

— Je sais. Je sais que vous jouez ensemble, que tu aimes aussi mes enfants, et je m’en réjouis. Mais si une jeune fille peut venir danser dans ma demeure comme tu l’as fait, une femme mariée ne le peut plus, elle ne peut plus offrir son corps dévoilé dans les mouvements de la danse aux regards d’un homme, à moins qu’il ne soit son époux.

— Je ne danserai plus, mais je pourrai continuer de chanter.

— Tu devras consacrer tous tes talents à ton époux, sans quoi il pourrait se sentir jaloux, et non sans raison. C’est pourquoi, Hénoutsen, j’ai l’intention de demander à ton père de te donner à moi : je veux faire de toi ma seconde épouse. Tu me connais maintenant un peu, je ne pense pas que tu me détestes, et il en va de même pour moi.

Bien que de telles paroles fussent faites pour combler de joie le cœur de la jeune fille, elle garda la tête basse, elle demeura silencieuse. Khéops l’observa un instant puis il lui prit le menton pour relever son visage. Il était mouillé de larmes, elle pleurait en silence.

— Hénoutsen, s’étonna Khéops, est-ce la joie ou la tristesse qui te fait ainsi pleurer ?

— C’est la joie, mais aussi la tristesse, soupira-t-elle. Car l’amour que j’ai pour toi dans mon cœur fait qu’il devrait éclater de joie, mais ma tristesse tient au fait que je ne peux accepter un si grand honneur.

— Pourquoi ne le peux-tu pas, puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimais ?

— Parce que je me sais indigne de toi et de ton amour.

— Que dis-tu là ? Tu es fille de grand, de l’un des favoris de mon père. Et même serais-tu née les pieds dans la boue, tes parents seraient-ils de simples paysans, cela ne changerait en rien ma volonté de faire de toi ma seconde épouse, celle que j’aime parmi toutes les femmes de la Terre Noire.

— Seigneur, ne crois pas que ce soit par la naissance que je me sente indigne de ton amour. C’est pour tout autre chose : un secret qui pèse tant sur mon cœur que je veux te l’avouer. Ensuite, je crains que tu ne me haïsses, que tu ne me chasses loin de tes yeux. J’en serais profondément malheureuse car mon cœur ne bat plus maintenant que pour toi, mais je ne pourrais vivre auprès de toi en conservant un tel aiguillon au fond de mon cœur.

Il posa un doigt sur ses lèvres.

— N’en dis pas plus, souffla-t-il. Je sais ce que tu vas me révéler.

— Comment pourrais-tu le savoir ? s’étonna-t-elle.

— Sache que depuis le jour où je t’ai vue, chez ma mère, je t’ai désirée, et ensuite l’amour de toi est entré dans mon cœur. Dès avant mon départ pour Héliopolis, j’ai fait savoir à la reine que mon intention était de te faire entrer dans ma demeure comme seconde épouse. Elle a accédé à ce vœu et c’est la raison pour laquelle elle t’a envoyée dans notre résidence avec tes compagnes, afin que je puisse mieux te connaître. Au Grand Voyant, à Héliopolis, j’ai fait part de ma volonté de te prendre pour seconde épouse, car il est mon conseil. Il a voulu savoir qui tu étais exactement et il a délégué l’un de ses prêtres pour enquêter autour de toi. Car il est vrai qu’un prince ne peut prendre au hasard une épouse, surtout si elle est destinée à devenir reine. Ainsi t’a-t-il suivie lorsque tu es allée te promener sur les rives du fleuve. Par les pêcheurs interrogés, il a appris que tu y retrouvais un jeune homme. Ils le lui ont décrit, il a poursuivi son enquête et il a ainsi appris que ce jeune homme n’est autre que mon frère, il n’est autre que Néférou. Or, il ne sait pas suffisamment soigneusement garder un secret, mon frère Néférou. Il a laissé entendre à des compagnons que tu étais sa sœur, que par toi il allait savoir tout ce qui se passait dans ma résidence. Ainsi m’a-t-on mis en garde contre toi.

— Tout cela n’est que trop vrai. Tu peux maintenant me chasser. Mais, tout d’abord, si l’on t’a mis en garde contre moi, pourquoi m’avoir fait venir devant toi, pourquoi m’avoir déclaré que tu voulais faire de moi ta seconde épouse ?

— Simplement parce que je t’aime et que tout ce que tu as pu faire avant de me rencontrer et de m’aimer m’importe peu. Et maintenant que tu as eu le courage de m’avouer ce passé qui n’est pas déshonorant puisque tu croyais aimer mon frère et que c’est mue par cet amour que tu as agi comme tu l’as fait, j’ai plus encore de raisons de t’aimer et de vouloir t’épouser. J’ai demandé à Bénou, le Grand Voyant, de garder pour lui, de ne révéler à personne ce qu’il avait appris à ton propos. Il ne serait pas bon que mon père le sût, ni non plus ma mère, car ils ne sont pas amoureux de toi. Moi, je le suis, et j’ai déjà tout oublié.

— Oh ! Khéops ! s’exclama Hénoutsen en éclatant en sanglots de bonheur, oppressée par l’émotion, est-ce bien possible ? Tu consens encore à m’aimer, à mettre en moi ta confiance ?

Il la serra dans ses bras, il s’enlaça à elle, ils roulèrent ensemble sur la natte, ils flairèrent leurs souffles, nez contre nez.

— Je ne consens pas à t’aimer, je t’aime, simplement. Et dès cet instant je veux m’unir à toi, je veux que tu deviennes mon épouse de fait, avant de l’être bientôt aux regards de tous, y compris de mon frère.

— Ton frère, je l’ai oublié, je sens même que je le déteste pour ce qu’il a voulu faire de moi. Je ne pense plus qu’à toi, je ne veux plus vivre que pour toi. Pour toi seul je chanterai, pour toi seul je danserai tant que je resterai belle, tant que tu voudras me regarder, car je t’appartiens tout entière.


CHAPITRE XIV

Dans la nuit qui suivit le second mariage de Khéops, la pyramide destinée à recevoir la momie de Houni, la pyramide du Soleil, s’effondra. Comme l’avait prévu Khéops, tous les parements, tous les remplissages de gros blocs destinés à faire d’un monument à degrés une pyramide régulière glissèrent, s’entraînant les uns les autres, sur les quatre faces, provoquant une explosion accompagnée d’un épais nuage de poussière. Les grondements des pierres effondrées furent entendus jusque dans les faubourgs de Memphis et certains crurent d’abord que c’était le tonnerre, les roulements du ciel lorsque Seth manifeste sa colère. Il n’y avait heureusement personne aux alentours car les logements des prêtres chargés de l’entretien de la pyramide et du culte funéraire étaient trop éloignés pour avoir subi un quelconque dommage. Contrairement à ce qui avait été conçu par Imhotep pour la pyramide de Djeser où la chambre funéraire avait été aménagée au fond d’un puits creusé au centre de la base du monument, Abedou s’était contenté du système le plus simple. La chambre se trouvait à la base de la pyramide et on y accédait par une galerie descendante dont l’issue secrète se trouvait dissimulée sur l’une des faces inclinées du monument, environ au quart de sa hauteur. Le monument venait de s’écrouler avant qu’on ait eu le temps de retirer le corps de Houni de sa tombe simple pour le placer en grande pompe dans cette nouvelle demeure d’éternité qui s’était effondrée à peine née.

Abedou dut se rendre en toute hâte au palais royal. Il vint flairer le sol au pied du trône de Snéfrou qui avait pris un visage sévère. Le malheureux architecte tremblait de tous ses membres, il avait du mal à rester sur ses jambes tant il redoutait la colère du roi.

— Abedou, relève-toi, lui intima Snéfrou.

L’architecte se redressa et il resta à genoux devant son seigneur, attendant son verdict.

— Décidément, reprit alors Snéfrou, mon fils, le prince héritier, avait bien raison, tu n’es qu’un âne. Tu voulais que je le châtie pour son insolence : maintenant, dis-moi, qui dois-je châtier pour son incompétence ?

— Seigneur, Ta Majesté doit tenir compte que j’ai repris la construction d’un monument déjà commencé. Le premier responsable, c’est l’architecte de Sa Majesté, Houni, qui a mal calculé ses angles.

— Peut-être, mais cet autre âne est maintenant devant Osiris. Je lui parlerai plus tard, quand je le retrouverai dans le bel Amenti. Pour l’instant, c’est toi qui es devant moi, toi qui n’as pas songé à revoir les calculs de ton prédécesseur alors que mon fils, en un simple coup d’œil, a prédit ce qui allait forcément advenir.

— Seigneur, je reconnais que le prince héritier est sans doute un grand architecte, il tient sa science et son jugement du sang divin qui anime son corps, il l’a reçu de Ta Majesté. Mais vois : j’ai commencé la construction d’une autre pyramide, plus au nord, dans le voisinage de ton palais. Elle est destinée à recevoir la momie de Ta Majesté, avec tous tes trésors, tous ces biens qui devront t’accompagner dans le monde de Rê, dans le monde d’Osiris, le divin ancêtre de Ta Majesté. C’est elle qui compte, car j’en suis le seul constructeur.

— Quoi, Abedou, tu ne redoutes pas ma colère lorsque, devenu dieu, devenu Osiris, je verrai aussi cette pyramide s’écrouler sur ma pauvre dépouille, écraser ma momie sous ses décombres ?

— Celle-ci, elle ne s’écroulera pas, j’y veillerai. J’ai apporté tous mes soins à sa construction.

— Elle s’écroulera, répliqua le roi, péremptoire. J’en ai parlé avec le prince héritier, il a déclaré que ses angles sont trop obtus. Or, tu ne peux maintenant le nier, Khéops ne se trompe pas. Aussi, je ne te laisserai pas terminer cette pyramide et risquer de voir une fois encore perdus les fruits de tant de labeur. À ton avis, Abedou, quelle punition méritent de si graves erreurs ? Mille coups de bâton ? Que tu sois envoyé travailler dans les carrières de pierre du Rohanou ? Ou encore d’avoir le nez et les oreilles coupés ?

— Seigneur, aie pitié de moi. Je suis ton Ami, j’ai péché par ignorance.

— Tu reconnais donc que tu es un âne ?

— Je le reconnais, je le reconnais.

— Alors, voici la décision de Ma Majesté : je te nomme roi des ânes.

Abedou leva les sourcils tandis que les courtisans, qui se tenaient de part et d’autre de la salle du trône, riaient doucement, les mains sur les côtes.

— Oui, Abedou, je te nomme directeur des âniers du palais. Tu seras chargé de l’administration de nos ânes destinés au transport de fret, à être bâtés pour porter les chaises des Amis de Ma Majesté, et encore des ânes qui portent les messagers de Ma Majesté à travers tout le royaume. Néanmoins, comme Ma Majesté a quelques doutes sur tes capacités, tu resteras sous la coupe du directeur général des ânes du cheptel royal.

Abedou se courba, il frappa à plusieurs reprises le sol de son front en remerciant le roi, bien que, dans son for intérieur, il éprouvât profondément, avec un certain ressentiment, l’humiliation d’un tel abaissement, car il sentait tout ce qu’il y avait de mépris et d’ironie dans la décision royale.

— Au moins, conclut le roi, si un âne s’écroule sous sa charge, on pourra toujours le décharger et l’aider à se relever, ce sera sans gravité.

Les courtisans se réjouirent devant le roi, ils se mirent à rire et ils l’acclamèrent, louant sa sagesse et sa magnanimité.

Néférou se rendit alors en hâte auprès de son père pour lui suggérer de confier les chantiers des pyramides au Grand Chef de l’art.

— Vois, majesté, lui dit-il, Ptahouser est prêtre de Ptah, seigneur des artisans, c’est à lui qu’aurait dû revenir la responsabilité de ces chantiers. Il connaît tous les secrets de l’art de la construction. Si tu l’avais désigné au lieu de cet âne d’Abedou, jamais cette catastrophe ne se serait produite.

Snéfrou jeta un regard sombre à son fils : d’une part, il lui déplaisait qu’on puisse contester ses choix, mettre en doute la compétence de ceux qu’il avait jugés dignes des fonctions qu’il leur attribuait, même si au fond de lui-même il savait qu’il avait fait une erreur ; d’autre part, il ne voulait pas, non plus, étendre encore la puissance du clergé de Ptah et lui offrir l’occasion d’augmenter ses richesses. Car ce n’était un secret pour personne que le grand maître d’œuvre des pyramides, tout autant que celui d’un temple, prélevait une partie des matériaux de construction et des vivres destinés aux ouvriers pour son profit personnel. Le roi lui-même ne l’ignorait pas, mais les choses étaient ainsi, car un contrôle serré était impraticable du seul fait que l’architecte disposait de suffisamment de moyens pour corrompre les contrôleurs. Les comptes étaient faussés, on le savait aussi, sans cependant pouvoir apprécier les écarts entre la réalité et les écritures. C’est la raison pour laquelle un tel poste était si envié, et c’est aussi pourquoi le roi ne le confiait qu’à des amis en qui il avait la plus totale confiance et sur lesquels il savait pouvoir compter pour soutenir son trône.

Snéfrou congédia Néférou sans lui donner de réponse, mais tout en lui laissant l’espoir d’une possible nomination de son favori. Il se hâta ensuite de convoquer Ankhaf, suivant les conseils de son fils aîné ; il savait qu’il conservait les traditions secrètes de la confrérie dont son père Imhotep avait été le plus illustre représentant, il savait aussi qu’il avait reçu tous les degrés d’initiation aux mystères du dieu, à Héliopolis, à Hermopolis, à Abydos et encore à Dendérah, il avait ainsi toutes raisons de croire qu’il unissait l’honnêteté à la compétence. Il regrettait même de lui avoir retiré le chantier de la pyramide du sud après son refus d’en faire une pyramide régulière sans lui apporter un nombre de modifications qui auraient demandé trop de temps et trop de moyens au jugement de ses propres conseillers, à commencer par Abedou à qui il avait eu le tort de confier finalement le soin d’achever les travaux à moindres frais. Il requit Ankhaf de quitter sa retraite d’Héliopolis et de venir sans tarder devant Sa Majesté, et convoqua Khéops pour la réception de l’architecte.

— Ankhaf est ton protégé, c’est lui que tu as mis en avant lorsque j’ai songé à donner un successeur à Abedou. Je tiens à ce que tu sois auprès de moi lorsque je le recevrai, je veux qu’il voie que c’est à toi qu’il doit mon choix et l’honneur immense que je lui fais en le nommant Chef des chantiers des pyramides royales.

Lorsque Snéfrou eut parlé devant l’architecte, lorsqu’il lui eut déclaré qu’il en faisait son Grand Artisan royal et lui eut demandé comment il comptait procéder, Ankhaf répondit :

— Seigneur, j’ai bien vu la pyramide qu’a entrepris d’ériger Abedou dans les environs de la résidence de Ta Majesté. Le prince héritier a raison, si l’on continue de la construire selon les plans primitifs, ceux qui ont été trop rapidement dressés par Abedou lui-même, elle s’écroulera aussi. La seule solution qu’on puisse adopter, c’est d’arrêter la construction dès ce jour et d’abaisser l’angle des arêtes. Ainsi, la partie haute sera plus inclinée que la basse, elle sera comme le sommet d’un obélisque. La pression sera moins forte sur les faces de la base déjà construite et l’aplatissement du sommet rendra sa cohésion à l’édifice.

— Ne vois-tu pas d’autre solution ? lui demanda le roi.

— La seule autre solution serait de détruire partiellement ce qui a été fait pour abaisser l’ensemble de l’inclinaison des côtés du monument. Travail immense, ingrat. Pour le reste, la construction est très avancée, toutes les parties intérieures sont aménagées, elles sont prêtes à recevoir la momie et les trésors de Ta Majesté, ou encore ceux du dieu Houni. Ce serait une grande perte que d’abandonner sa construction après tant d’années d’efforts.

— Et si l’on adopte ta proposition de changer l’angle d’inclinaison de la partie haute de la pyramide, peux-tu m’assurer qu’il n’y aura aucun danger qu’elle ne s’affaisse ?

— Il faudrait que je l’étudie en détail, mais que peut-on assurer dans une telle circonstance ? Certains pourraient se décharger de toute responsabilité, ils pourraient déclarer à Ta Majesté : le mieux est d’arrêter la construction de cette pyramide et d’en élever dans le voisinage une autre mieux conçue. Mais le dieu Houni restera sans demeure d’éternité et je suis prêt à prendre la responsabilité de sa conservation. Si Ta Majesté me donne son accord, j’entreprendrai en même temps l’érection d’une autre pyramide, un monument que je pourrai concevoir entièrement. Je peux dès cet instant te garantir que celui-ci défiera les siècles.

— Alors, procédons ainsi : je te charge de terminer la première pyramide, celle qui a déjà reçu le nom de « la Brillante ». On l’appellera « la Brillante du sud » et tu en construiras entièrement une seconde un peu plus au nord, qui recevra le même nom que la première. C’est dans cette dernière que je veux avoir ma tombe, je me sentirai plus en sécurité. Mais si je devais rejoindre la barque de Rê avant qu’elle ne soit achevée, « la Brillante du sud » sera tout au moins prête à abriter ma momie. Qu’il en soit fait selon ma volonté. Je t’accorde tout pouvoir pour réaliser ces monuments. Envoie des ouvriers vers les carrières du Sud pour en rapporter la belle pierre, fais tout ce qu’il convient sans plus perdre un instant. Ma Majesté a décidé de nommer Néterapéref prêtre de ma pyramide. Il te secondera pour toutes les questions d’intendance. Il sera chargé de fournir aux ouvriers les vivres et les outils nécessaires pour ce travail, et je mets à ta disposition tous les revenus des champs et des pâturages royaux nécessaires pour payer et nourrir tous ceux qui travailleront à mes pyramides, et pour te rémunérer à ta juste valeur. Mais hâte-toi et ne conçois pas une trop grande pyramide car je ne sais combien de temps il reste à Ma Majesté à régner sur la Terre Noire. Il me plairait de voir cette demeure des millions d’années achevée avant que je ne sois allé rejoindre mon père dans sa barque divine.

Ainsi parla le roi. Et Ankhaf s’inclina, il lui rendit grâce pour la confiance qu’il mettait en lui. Snéfrou se tourna ensuite vers son fils aîné :

— Quant à toi, Khéops, lui dit-il, je te confie l’inspection de ces travaux, de sorte que tu pourras travailler en collaboration avec Ankhaf.

Le prince s’inclina devant son père, puis il ouvrit la bouche :

— Je reçois cette charge avec reconnaissance des mains de Ta Majesté.

Les courtisans s’étonnèrent que le prince héritier fût investi d’une fonction mineure qui n’était jamais qu’une dignité à laquelle n’était attaché aucun pouvoir réel, alors que, quelques jours plus tôt, Snéfrou avait attribué à ses deux fils puînés des charges beaucoup plus prestigieuses. Néférou avait été nommé Directeur de la maison du vizir– en l’occurrence Néfermaât, son oncle qui était aussi devenu son beau-père, car son mariage avec Méretptah avait été célébré en même temps que les noces de Khéops avec Hénoutsen –, charge qui, en réalité, en faisait le plus proche collaborateur du vizir ; et Rahotep avait été nommé Directeur des expéditions du roi, ce qui lui conférait un important pouvoir militaire. Khéops, qui ne s’attendait pas à recevoir une simple dignité, et qui n’avait pas vu sans une amère surprise ses deux frères recevoir de hauts postes, ne s’en ouvrit pas à son père, mais il s’en plaignit à la Grande Épouse.

— Je me doutais que tu viendrais devant moi, lui répondit sa mère. Sache que nous nous sommes entretenus de ces nominations, ton père et moi, longuement avant qu’il ne fasse ses choix. Ces fonctions flattent tes frères, et elles laissent à Néférou imaginer que c’est là un nouveau pas accompli sur le chemin de sa reconnaissance comme prince héritier. Pour ce qui est de ton frère Rahotep, il t’est dévoué et il obéit à mes volontés : il tient à lui de bien former les troupes qui lui sont confiées, afin que, le moment venu, il les mette à ta disposition. Enfin, pour ce qui te concerne, cette charge honorifique te laisse tout loisir de t’absenter selon les nécessités ou tes désirs, et de poursuivre ton cheminement dans la voie de l’initiation, sans que tes frères, et plus particulièrement Néférou, puissent s’en alarmer, tout au contraire. Il ne peut qu’être confirmé dans son sentiment que votre père le favorise à ton détriment, et, dès lors, il ne peut plus te jalouser.

De son côté, Néférou se trouvait satisfait de sa nouvelle nomination qui, dans son esprit, compensait la déception qu’il avait connue lorsqu’il s’était vu refuser l’affectation de son favori à la direction des chantiers des pyramides, au profit d’un rival qu’il détestait, ne serait-ce que parce qu’il avait été présenté par son frère et qu’il lui était tout dévoué.

Néférou n’avait revu Hénoutsen que le jour de son mariage avec Khéops. Lors de son retour de sa navigation sur le Nil pour aller à la rencontre du roi, il était passé devant la résidence de son père sans réussir à la voir, puis il avait appris qu’elle était établie à demeure chez Khéops dont elle allait devenir la seconde épouse. Il ne s’en était pas étonné car il avait senti qu’elle lui échappait, qu’elle s’était sottement éprise, disait-il, de son rustre de frère. Mais il n’avait pas songé à en tirer vengeance, à dénoncer leur liaison ; d’abord parce que, s’il était ambitieux, s’il rêvait de s’asseoir sur le trône de son père, il n’était ni hargneux ni rancunier ; une dénonciation lui aurait paru une action indigne ; ensuite, en allant se vanter auprès de son frère d’une liaison avec Hénoutsen, il se mettait dans une position équivoque et laissait entendre qu’il plaçait des espions auprès des membres de sa propre famille, ce qui risquait de fortement indisposer le roi qui n’aurait pas manqué de l’apprendre ; enfin, s’il avait désiré la jeune fille, il avait satisfait son besoin de conquête et sa concupiscence, de sorte que, en réalité, il commençait à se lasser de devoir se cacher pour goûter des plaisirs auxquels il pouvait s’adonner par ailleurs en toute liberté. D’autant que son mariage avec Méretptah avait amené dans sa demeure une fille qui lui avait paru charmante et avec qui il pouvait s’ébattre en toute tranquillité.

Cependant, le jour des noces de Khéops avec Hénoutsen, accompagnées d’une fête à laquelle tous les membres de la famille royale avaient été conviés et au cours de laquelle le roi n’avait pas dédaigné de paraître, Néférou n’avait pu s’empêcher de prendre à part son frère et de lui déclarer :

— En vérité, mon frère bien-aimé, je t’envie de pouvoir faire entrer officiellement dans ta demeure une fille aussi charmante que cette Hénoutsen. J’avais entendu louer sa beauté, mais je ne pouvais imaginer qu’elle fût si singulière. Et l’on rapporte aussi qu’elle chante à ravir et quelle danse avec une grâce incomparable. Si notre aimable sœur Mérititès n’a pas réussi à te lier à ta demeure, je ne serais pas surpris que cette Hénoutsen ne te prenne dans le filet de sa chevelure.

— Néférou, lui répondit Khéops, il est vrai que la Dorée m’a souri en me donnant l’amour d’une fille possédant de si grandes qualités, mais, au vu de ta propre épouse, je suis persuadé que tu n’as rien à m’envier, d’autant qu’Hénoutsen n’est que la fille d’un grand, tandis que Méretptah est la fille de notre oncle.

— Ce lien ne change rien à l’affaire et ce n’est pas parce qu’elle est notre sœur que Mérititès a pu te sembler plus aimable.

Quant à Hénoutsen, sûre de l’amour de Khéops, et le cœur soulagé à la suite de sa confession, elle avait regardé Néférou droit dans les yeux, et même avec un certain sourire de défi, lorsqu’elle l’avait enfin revu, lors de son mariage. Il avait trouvé une occasion de venir vers elle alors qu’elle se trouvait seule :

— Je dois me réjouir, lui avait-il déclaré, de te voir dans un si grand bonheur et je suis heureux, au fond de moi-même, de me dire que j’en suis, en quelque sorte, l’artisan.

— Néférou, lui avait-elle répondu, je t’accorde que tu es l’artisan de ce mariage, mais bien involontairement.

— Je le reconnais, car je n’imaginais pas que tu puisses tomber amoureuse de mon frère. Il est vrai qu’il semble s’être dégrossi : à ton contact sans doute. Il ne peut aller qu’en s’améliorant, ce qui est heureux pour un homme destiné à gouverner un royaume, si encore il reste le prince héritier, bien entendu.

— Sache, Néférou, que, pour ce qui me concerne, il m’importe peu qu’il monte sur le trône des Deux Terres. Il suffit lui-même pour faire mon bonheur et le sien. Au point que je me demande même si, pour notre amour, il ne serait pas mieux qu’il ne devînt jamais roi lorsque je vois combien Sa Majesté est absorbée par ses occupations et sa charge royales, si bien que les deux reines, la mère de Khéops et la tienne, sont bien trop souvent délaissées par leur royal époux.

— Alors, Hénoutsen, je sens que nous pourrons nous entendre pour faire tout notre possible pour que soient évités à mon cher frère les soucis du gouvernement des hommes, soucis que, en revanche, je suis tout disposé à assumer.

— Rien de cela ne dépend de moi. Cependant, tu dois être désormais convaincu que j’appartiens entièrement à Khéops et que je travaillerai toujours à satisfaire tous ses désirs. Si son plaisir est de ceindre la double couronne, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider à l’obtenir, serait-ce au détriment de mon propre bonheur, car, pour le reste, ma seule ambition est de pouvoir l’aimer et le servir comme il peut le désirer et l’attendre de ma part.

— Permets-moi d’admirer la parfaite épouse que tu sembles décidée à être pour lui. Je ne peux que souhaiter que ma propre femme soit dans les mêmes dispositions à mon égard tout en regrettant que ce ne puisse être toi.

L’intervention de Mérititès, qui se réjouissait finalement d’avoir trouvé dans la seconde épouse de son frère, non pas une rivale, mais une compagne susceptible de partager ses jeux et ses joies, et aussi de distraire sa solitude pendant les nombreuses absences programmées de leur époux commun, mit fin à l’entretien des deux anciens amants.


CHAPITRE XV

Lorsque Abedou rentra dans sa demeure après avoir subi l’humiliation de se voir rétrogradé au poste de sous-directeur des ânes du palais, Irty, son épouse, vit bien à sa mine hagarde qu’il lui était arrivé un malheur. Comme l’effondrement d’une œuvre aussi sacrée qu’une pyramide royale aurait pu faire craindre pour la vie de l’architecte, elle se réjouit presque en entendant rapporter par son époux le verdict du roi.

— Pourquoi fais-tu une telle mine ? lui demanda-t-elle alors. Tu étais si sûr de toi quand tu allais au chantier de tes pyramides ! Rien ne pouvait ébranler tes certitudes. Je me rappelle comme tu étais rempli de la fureur d’Horus et de Seth le jour où tu es rentré à la maison en m’annonçant que le prince héritier t’avait traité d’âne. Il est vrai que j’ai participé à ta colère, mais en vérité, il ne se trompait pas ce Khéops. Et maintenant te voilà sans doute humilié, mais au moins sain et sauf et tu as un poste qui continuera de te permettre d’entretenir ta famille, ton épouse et tes deux beaux enfants.

— Peut-être, peut-être, mais je ne pourrai jamais pardonner au roi l’humiliation qu’il m’a infligée, ni à son fils la manière dont il a osé s’attaquer à moi. Et maintenant, il triomphe, ce Khéops, car il a réussi à imposer mon rival, cet Ankhaf que j’espérais bien avoir éloigné pour toujours de la cour, pour prendre ma succession. Et encore, alors que ma fonction nous permettait de vivre largement, avec une grande domesticité, avec des richesses complémentaires qui me venaient de la vente des pierres et d’une partie des salaires des ouvriers, nous allons devoir restreindre notre train, il va falloir renvoyer la plupart de nos serviteurs, peut-être même vendre certains de nos domaines.

Cette remarque sembla frapper Irty. Elle resta un instant interloquée avant de s’écrier :

— Quoi ? Tu serais incapable d’entretenir dignement ta famille ? Pour moi, je veux conserver notre belle demeure et aussi mes servantes. Je veux garder ma coiffeuse, la femme chargée de mes robes et de mes bijoux, mon porte-éventail, les porteurs de ma chaise…

— Pour ceux-là, nous n’en aurons plus besoin : je pourrai te fournir autant d’ânes que tu le désireras pour porter ta chaise.

Cette remarque d’Abedou aurait pu prêter à rire si elle n’avait pas été prononcée d’un ton lugubre tandis qu’il s’affalait sur un fauteuil.

— Toi, reprit Irty, tu t’arranges comme tu veux, mais sache que moi je refuse de changer de vie. Ou alors, attends-toi à ce que je te quitte, que je retourne auprès de mon père avec ma dot.

Sur cette menace, elle sortit en déclarant qu’elle ne voulait pas avoir sous ses yeux le spectacle d’un homme avachi, incapable d’agir.

Abedou se redressa et il se rendit dans le jardin où jouaient ses deux enfants, deux garçons, l’un de dix ans, l’autre d’un an son aîné. Il vint s’agenouiller auprès d’eux, le cadet sur sa droite, l’aîné sur sa gauche, et il les prit par la taille, affectueusement.

— Ankhi, dit-il à l’aîné, et toi aussi, mon petit Djati, il faut que vous aimiez votre père et aussi votre mère, bien qu’elle soit vive avec moi et même avec vous. Je sais que vous serez tous deux de bons scribes. Souhaitez à votre père une longue vie, car lorsque vous aurez atteint l’âge d’homme, je vous révélerai un secret qui fera de vous des hommes riches pour toujours, et aussi vos enfants, et vos petits-enfants.

— Mais, père, ne sommes-nous pas déjà riches ? Ne sommes-nous pas les fils du Directeur des chantiers du roi ?

— C’est vrai, c’est vrai… Bien que j’aie reçu ce jour une nouvelle fonction qui me rend le maître de tous les messagers que Sa Majesté pourra envoyer à travers tout le royaume.

— Seras-tu alors encore plus riche et plus puissant ? demanda Djati.

— Un peu plus, et surtout je suis dans les secrets de Sa Majesté. Mais ce n’est pas par ce moyen que je serai plus riche.

— Par quel moyen, dis-le-nous ? demanda Ankhi.

— Tu le sauras quand tu seras plus grand, je te l’ai dit.

— Et moi ? interrogea Djati d’un air boudeur.

— Toi aussi, mais toujours quand tu seras plus grand.

— Combien de temps faudra-t-il encore attendre ? soupira l’aîné. Moi, j’ai si envie d’être grand et de connaître le secret de la richesse !

— Pour l’instant, tant que je suis avec vous, ni toi ni ton frère n’avez à craindre la pauvreté. Il sera ensuite toujours temps de connaître ce secret de la richesse que je suis le seul homme dans la Terre Noire à détenir.

Pendant les jours qui suivirent, Abedou dut se familiariser avec ses nouvelles fonctions. Il eut aussi la désagréable tâche de désigner le messager avec son âne, chargé de se rendre en hâte à Héliopolis pour aller y chercher Ankhaf. Il fut aussi l’un des premiers à apprendre que le nouvel architecte n’allait pas détruire la seconde pyramide dont il avait lui-même entrepris la construction après en avoir dressé les plans.

— S’il se contente d’abaisser simplement les angles de la partie déjà construite, dit-il à sa femme, c’est qu’il ne va pas toucher au gros œuvre ni à ce qui a déjà été construit.

Il manifesta un grand soulagement qui surprit Irty.

— Et alors, en quoi cela peut-il t’être agréable ? Car si cette pyramide s’écroule aussi, la responsabilité en retombera encore sur toi.

— Non pas, non pas ! Le responsable sera Ankhaf. Mais je ne crois pas qu’elle puisse s’effondrer. La raison pour laquelle je me réjouis, je ne puis la dire à personne, pas même à toi. En tout cas pour l’instant. Mais tu la sauras plus tard.

— Et pourquoi pas tout de suite ? s’insurgea-t-elle.

— Parce que j’en ai décidé ainsi, repartit-il d’un ton péremptoire.

Et, afin de briser là la discussion, il quitta sa demeure. Alors qu’il était chargé de la construction des pyramides royales, Abedou s’était fait construire une agréable demeure dans les environs, entre les deux chantiers. Mais après sa résiliation, il avait dû l’abandonner pour revenir s’installer dans sa demeure de Memphis. Elle était construite à l’écart du quartier des artisans, à sa périphérie, car les rues y étaient particulièrement bruyantes mais singulièrement vivantes, en effet potiers, fondeurs de cuivre, orfèvres, sculpteurs, chaudronniers, foulons, travaillaient souvent devant leur échoppe, criaient leurs ordres à leurs subordonnés, s’interpellaient. Les tailleurs de pierre ajoutaient à leurs cris les crissements de leurs scies, les coups de leurs maillets sur les ciseaux de cuivre, les grincements des pales de métal de leurs vilebrequins frottant le sable avec lequel étaient creusées les pierres mises en forme pour être façonnées en vases élégants. Comme il était connu de tout le monde, Abedou fit un détour pour l’éviter, car l’endroit où il avait décidé de se rendre était situé à l’extrémité opposée de ce même quartier.

Il parvint ainsi devant une maison isolée des autres demeures accolées les unes aux autres. Comme toutes celles de Memphis, elle était faite de briques crues séchées au soleil et revêtues de plâtre. Nombre de leurs façades étaient peintes de vives couleurs, mais celle-ci était restée blanche ; cependant, avec le temps, sa blancheur avait viré vers une teinte brunâtre qui conférait à la bâtisse un air d’abandon. Elle n’offrait qu’une porte dans un large mur aveugle, close par un panneau de bois peint.

Abedou jeta un rapide regard tout alentour pour s’assurer que la rue était bien déserte, écrasée de soleil à cette heure méridienne, avant de pousser la porte qui n’était pas verrouillée et se glisser dans la pénombre chaude de la maison. Il se trouva devant un homme difforme, de toute petite taille, au corps épais et adipeux, surmonté d’une énorme tête qui semblait avoir du mal à tenir droite tant elle paraissait disproportionnée au corps. La créature n’ouvrit pas la bouche, elle resta silencieuse, mais ses yeux sombres vrillaient le nouveau venu ; Abedou connaissait ce nain pour l’avoir entrevu quelques fois, lors de certaines visites qu’il avait faites au seigneur de la demeure.

— Ton maître est-il là ? demanda-t-il à l’étrange serviteur.

Le nain hocha la tête.

— Va l’avertir qu’Abedou veut le voir.

Le serviteur se détourna et disparut par la porte opposée à celle de l’entrée, une porte en bois restée ouverte. Abedou n’eut pas longtemps à attendre. Le nain revint au bout d’un moment, suivi d’un homme au teint sombre comme celui des habitants de la Nubie, qui en imposait par sa taille et sa robustesse.

— Suis Tjazi, dit alors le nain à Abedou, il va te conduire auprès du seigneur Sabi.

Abedou connaissait le serviteur de Sabi, il savait qu’il était muet, ou, en tout cas, ne parlait jamais, peut-être par méconnaissance de la langue des Égyptiens, raison pour laquelle il ne chercha pas à lui adresser la parole. Le maître de la demeure se tenait assis sur une estrade de brique au fond d’une salle sombre, à l’extrémité de la maison, une maison de taille très moyenne, au demeurant. Ces estrades de brique, une fois recouvertes de nattes ou de coussins, servaient de lit dans les habitations des gens du peuple dont les moyens ne leur permettaient pas de disposer de meubles mobiles en bois.

— Sabi, lui dit Abedou lorsque Tjazi se fut éloigné, je viens vers toi pour requérir une fois encore cette mystérieuse puissance que ta accordée Isis, ou encore Thot, ou peut-être Seth.

— Abedou, je me doute de la raison qui te conduit une fois encore devant moi. Cette fois, ce n’est sans doute pas l’amour d’une fille qui t’amène ici, ni non plus l’ambition.

— Serais-tu déjà au courant de l’affront que ma infligé le roi ?

— Je l’ai su au moment même… ou, disons, très peu de temps après. Qu’attends-tu de moi ?

— Je te demande un bris de vases.

— Un bris de vases ? s’étonna Sabi sur un ton de réprobation.

— Tu seras payé en conséquence.

Sabi resta un instant silencieux puis il se décida à se lever et descendit du lit. Il était grand et maigre, une maigreur dont on ne savait si elle lui était naturelle, si elle était due à une très grande misère, ou à une ascèse qui le conduisait à très souvent jeûner. La première hypothèse semblerait devoir être la plus judicieuse. Pour le reste, il était nu, entièrement, ce qui était naturel pour un Égyptien surpris dans l’intimité de sa demeure. Il repoussa une natte jetée au fond de la pièce, qui dissimulait une profonde cavité aménagée dans le sol et servant de cave. Il s’y glissa, y disparut et revint tout aussitôt après avec un vase d’argile cuite et un attirail de scribe. Il déposa le tout sur le sol, devant Abedou qui s’était assis en tailleur, puis il alla tirer le panneau léger de palmes tressées qui obturait la seule fenêtre de la pièce, afin de laisser pénétrer le jour. Il revint s’asseoir face à Abedou, prit un pain rouge et un pain noir dont il préleva un morceau avec une lamelle, et les mêla à un peu d’eau dans deux godets pour en faire de l’encre noire et de l’encre rouge. Il poussa l’un des deux petits récipients devant Abedou, lui tendit un roseau taillé en pointe que prit l’architecte :

— Tu vas inscrire trois fois à l’encre rouge, sur la panse du vase, le nom de celui que tu désires envoûter.

— Il y a plusieurs personnes, trois en réalité, fit remarquer Abedou. Je ne veux pas que les envoûter, je veux leur mort.

— C’est ce que j’ai compris, assura Sabi. Marque les noms de ces personnes, par trois fois chacun, en les séparant soigneusement, en les répartissant tout autour de la panse et sur le culot. Mais il t’en coûtera plus cher...

— Je te l’ai dit, je suis prêt à payer.

— Je sais que tu en as les moyens, accorda Sabi d’un ton qui laissait entendre qu’il savait à quoi s’en tenir quant à la duplicité et à la corruption de son interlocuteur.

Abedou prit le vase qu’il posa entre ses jambes croisées, puis il trempa le calame dans l’encrier et il traça les noms en écriture linéaire d’une main sûre, celle d’un scribe rompu à la connaissance des lettres sacrées. Tandis qu’il écrivait, Sabi ne le quittait pas des yeux, ce qui, malgré qu’il en eût, impressionnait Abedou qui sentait peser sur lui ce regard dont il craignait qu’il ne fût réprobateur. Il se hâta de tracer les signes puis tendit le vase au magicien. Ce dernier le prit et se tourna vers la lumière pour déchiffrer les noms qui étaient inscrits. Il hocha la tête, se tourna vers Abedou :

— Ta responsabilité risque d’être grande devant Osiris, lui fit-il remarquer.

— La protectrice des magiciens et des incantations n’est-elle pas sa grande épouse Isis ? Et mon protecteur en magie n’est-il pas aussi Thot ?

Sans répondre, Sabi prit le calame, le trempa dans l’encre noire et traça des signes mystérieux autour des noms écrits en rouge. À son tour le nouveau directeur des ânes le regarda travailler, jusqu’à ce qu’il lève la tête.

— Que vas-tu me donner pour mon intervention ? demanda Sabi.

— Pour commencer, ces deux bracelets en or. Ensuite, je te fais don des récoltes de deux de mes champs pendant dix ans, et de cinquante têtes de moutons et de dix têtes de bœufs. Tout cela te sera distribué, mois après mois, mais seulement si ta magie agit.

— Elle agira. Mais ce que tu as énoncé à l’instant, je le veux dans le cours des deux mois qui viennent, et lorsque ton vœu sera réalisé, tu m’en redonneras autant.

— Quoi, tu veux le double de ce que je te propose ? s’indigna Abedou.

— Tu m’as compris. Vois : c’est le crime le plus grand que tu exiges de ma magie. Comment peux-tu croire que je me contenterai de quelques bêtes, de deux misérables bijoux et des revenus de deux champs dont je ne connais même pas la taille pour charger mon âme de tels actes en abomination à Maât et à Rê ? Si tu ne veux pas payer mes services à leur juste prix, tu peux te retirer.

— Je paierai, je paierai, j’en fais le serment. Dis-moi ce que je dois faire maintenant.

— Emporte ce vase. Une fois parvenu chez toi, brise-le en morceaux. Ensuite, tu prendras les morceaux, mais veille à ce que chaque tesson comporte un nom entier. Arrange-toi ensuite pour enterrer un tesson portant inscrit l’un des noms dans le jardin où celui dont le nom est écrit aime à prendre le frais, à humer la douce brise du nord. Il devra alors te rester deux fois trois tessons portant les noms détestés. Tu en enterreras un groupe dans le sous-sol de ta demeure, et l’autre groupe tu le jetteras dans le Nil pour qu’il soit livré aux crocodiles, pour que Hâpy et les dieux en aient connaissance, pour qu’ils ne puissent penser que c’est moi qui suis intervenu pour commettre un tel sacrilège.

— Ce sera fait. Je te le dis : je prends sur moi toute la responsabilité de ce sacrilège.

Abedou reçut le vase des mains du magicien, il le glissa dans un panier de jonc tressé.

— Que Tjazi se présente devant moi demain. Il repartira avec un mouton, et je lui en donnerai un chaque jour, pendant cinquante jours, et je lui donnerai un bœuf tous les mois, cela pendant dix mois. Et la dernière récolte de grains provenant des deux champs dont je t’ai parlé, il te la rapportera, sac après sac.

— Il viendra, assura Sabi d’un ton ferme. Et aussi, pour lui, donne-lui des bijoux, des pierres de couleur, et aussi une massue au manche ciselé, un poignard et un bel arc façonné avec des cornes de gazelle. Pour moi, je vais maintenant chaque jour invoquer les puissances de la Terre, je vais rendre vivantes les formules inscrites en noir sur les morceaux du vase brisé, je vais animer les noms qui y sont inscrits.

— Qu’il en soit fait ainsi. Pour ce qui est de Tjazi, il aura tout ce que tu me demandes, et plus encore quand ta magie sera devenue efficiente, assura Abedou avant de se retirer.

Sûr de son fait de ce côté, deux jours plus tard, Abedou se rendit au temple de Ptah. Malgré sa demi-disgrâce, sa notoriété était restée suffisante pour que Ptahouser, le Grand Chef de l’art, le reçoive, mais, afin de lui marquer sa propre supériorité, maintenant qu’il n’était plus que directeur des messagers, il le fit attendre un long moment dans la loge du prêtre portier, ce dont s’irrita Abedou, sans pour autant manifester son impatience et son mécontentement.

— Abedou, mon ami, lui dit Ptahouser lorsqu’il fut devant lui, je suis heureux de te revoir, toi qui as été mon disciple dans la Maison de Vie de ce temple.

— C’est aussi en tant que mon ancien maître, mais encore en tant que l’Artisan très puissant de ce temple, que je viens devant toi.

— Mon bon Abedou, nous avons tous appris l’injustice dont Sa Majesté a fait preuve à ton égard, s’apitoya Ptahouser, ravi au fond de son cœur que lui ait été retirée une fonction si prestigieuse qu’il avait briguée pour lui-même et qui lui semblait due plus qu’à un homme qui avait été son disciple. Et maintenant, c’est cet intrigant d’Ankhaf qui a pris ta place, et il pourra se vanter d’avoir été le constructeur d’un monument dont tu auras été le véritable maître d’œuvre !

Bien qu’il ne fût pas dupe de cette hypocrite commisération, Abedou rendit grâces à son ancien maître de l’aide morale qu’il lui apportait puis il en vint au but de sa visite.

— Ptahouser, j’ai toujours été suffisamment bien placé auprès de Sa Majesté pour connaître ses pensées les plus secrètes. Je sais qu’il nourrit dans son cœur le dessein d’affaiblir le clergé de Ptah… que dis-je, non seulement de l’affaiblir, mais même de lui ôter tout pouvoir, lui confisquer ses biens, disperser ses membres comme jadis Seth le fit du corps sacré d’Osiris.

— Ah ! s’inquiéta le prêtre, sans songer que son interlocuteur avait noirci le tableau afin de paraître un allié plus précieux qu’il ne l’était en réalité. T’en a-t-il, d’aventure, touché quelque mot ? T’a-t-il dit que son intention était d’aller aussi loin dans la persécution ? Lui qui a été éduqué par nous dans ce même temple !

— Le roi est sans scrupule. Je peux t’assurer qu’il ira jusque-là, mais peu à peu, sournoisement, par une multiplication de décrets, de petites avanies, car il sait que le dieu est puissant, qu’il a l’affection de nombreux grands et du peuple. Et cette spoliation se réalisera pour le plus grand avantage des gens d’Héliopolis.

— Abedou, tes paroles m’effraient ! s’exclama Ptahouser, sincèrement. Dis-moi la raison de ta visite, car je me doute que ce n’est pas pour te montrer à mes yeux comme un prophète de malheur que tu as demandé à me voir.

— Voilà ce que je suis venu te dire : Ptahouser, formons une alliance. Je possède encore des domaines, d’immenses richesses, et j’exerce toujours une grande influence à la cour. En outre, je suis le maître des messagers royaux : selon ma volonté, un message de Sa Majesté peut arriver à son destinataire avec bien du retard, ou encore ne pas lui parvenir du tout. Je crois aussi savoir que Sa Majesté risque de tomber très malade, ou encore d’être tuée. Et il en va de même pour son fils, le prince héritier. Je sais que tu espères que le fils puîné du roi, que Néfermaât monte sur le trône à la mort du roi Snéfrou, mais il n’est pas encore investi, et avant lui il y a Khéops, et puis son frère Rahotep. Aussi tous les partisans de Ptah et de Néfermaât doivent s’unir, ils doivent former un front face aux deux autres princes, face au roi lui-même. Je viens donc te proposer mon appui. J’aiderai le prince, par tous les moyens dont je dispose, à ceindre la double couronne. En revanche, je demande que me soit rendue ma fonction de Directeur des chantiers royaux, qu’on me confie la construction des diverses pyramides royales.

Ptahouser sourit, son visage s’éclaira, et il répondit :

— Abedou, nous acceptons ton alliance, et tu recevras la direction de la construction de toutes les pyramides royales. Pour moi, l’essentiel est que tu n’exiges pas que te soient aussi confiés les chantiers de nos temples et de nos demeures.

Abedou préféra ne pas chercher à comprendre ce que le prêtre voulait entendre par ces mots. Il se réjouit de l’accueil de Ptahouser, il le remercia.

— Mais, dis-moi encore, reprit le Grand Maître de l’art, que veux-tu me faire comprendre quand tu m’assures que Sa Majesté risque de tomber très malade, et son fils aîné aussi ? Que tous deux pourraient bien aller rejoindre Rê et Osiris ?

— Je n’ai pas dit tout à fait cela. Mais j’ai appris qu’on a tenté d’assassiner Sa Majesté et aussi le prince héritier. Et encore j’ai interrogé un devin à mon sujet et au leur, et il a vu la mort planer au-dessus de leurs têtes.

— Ah… Au-dessus de leurs têtes, dis-tu ? Mais non au-dessus de la tienne ?

— Certes pas… s’empressa de répondre Abedou. Tout au contraire, il m’est prédit une longue vie, beaucoup de bonnes choses, et de grandes richesses. C’est la preuve qu’en venant vers toi j’ai choisi le camp qui sortira vainqueur de cette lutte entre Ptah et Atoum, entre Memphis et Héliopolis, ou, plutôt, que je vous apporte la certitude de triompher dans ce combat sans merci que nous devons conduire contre ceux qui veulent conférer la toute-puissance aux clans du Nord.


CHAPITRE XVI

Tandis qu’Abedou préparait sa revanche et son avenir, Snéfrou avait convoqué Khéops dans son palais. Le prince se rendit sans attendre à l’appel de son père. Snéfrou le reçut non pas dans la salle du trône, en public, devant la cour, mais dans une partie reculée du palais. Après avoir pris des nouvelles de ses enfants et de ses deux épouses, il poursuivit ainsi :

— Khéops, mon fils, je te le confirme à nouveau, sans cependant le déclarer officiellement, c’est toi qui es l’héritier du trône des Deux Terres, c’est toi qui me succéderas un jour dans le gouvernement de ce pays, ce qui n’est pas une position confortable ni une sinécure. Non, mon fils, ne crois pas que ce soit un beau cadeau que je te fasse en te léguant mes couronnes car rien n’est plus difficile à assumer que le gouvernement des hommes. Chacun se croit apte à une telle tâche, mais en réalité c’est parce qu’on confond trop souvent la simple puissance royale, et ce qu’elle peut apporter de plaisir dans la domination des autres, avec les devoirs d’un roi dont la noble tâche est de faire régner sur son peuple la justice et la prospérité. Tout le reste n’est que trop facile, mais régner réellement n’est pas à la portée du premier venu.

« Ce n’est cependant pas pour te parler de cela – comme si je voulais tenter de te dégoûter d’avance du pouvoir royal – que je t’ai fait venir devant moi pour t’entretenir sans témoins. Je ne sais si les hommes qui t’ont assailli l’ont fait en connaissance de cause, comme ce fut le cas pour moi, mais je n’en suis pas moins inquiet. Tu le sais, un soldat trop ardent à prendre ma défense a tué d’un habile coup de javelot l’un des deux hommes qui m’avaient attaqué, et comme j’ai moi-même occis mon agresseur, il n’est plus resté de traître vivant pour dénoncer les instigateurs de ce complot. Aussi, je ne sais sur qui reporter mes soupçons.

— Mon père, mon seigneur, l’interrompit Khéops, que veux-tu sous-entendre en déclarant qu’un serviteur, trop zélé à te défendre, a tué ton agresseur ?

— Vois, mon fils : le soldat qui m’avait agressé prenait la fuite, il ne pouvait plus me nuire, et, en y songeant, je me suis dit qu’il aurait été aisé de le rattraper ou, en tout cas, de le retrouver. Pourquoi ce soldat a-t-il eu un geste si prompt et inutile, un geste qui m’a privé d’un si précieux témoin ? Alors je me suis renseigné, et j’ai appris que ce soldat a été détaché de la troupe d’Oudji amenée de Bouto et des cités du Nord par Oudji. Je me suis alors demandé si ce n’est pas afin de rendre définitivement muet mon agresseur en fuite, que ce soldat, un officier, l’a frappé de son javelot. Cependant, ce ne sont là que des suppositions et je n’ai eu aucune raison justifiable de faire emprisonner cet homme et de tenter de lui arracher la vraie raison de son geste, d’autant que je puis me tromper, qu’il a pu agir en toute bonne foi. Je ne voulais pas non plus, par un tel geste, laisser penser que je pouvais le moins du monde soupçonner Oudji. Tu peux ainsi voir combien est limité le pouvoir du roi, combien il doit tenir compte de toutes les puissances, de toutes les susceptibilités, ce dieu vivant, ce fils d’Horus. Maintenant que j’y songe, je me trouve confronté à un si grand nombre d’ennemis, à tant d’hommes susceptibles de souhaiter ma mort, depuis les prêtres de Ptah jusqu’aux chefs des divers clans des hautes terres encore mal soumises, que je ne puis me prononcer, ni, non plus, faire passer en jugement des grands aussi puissants. C’est parce que nous sommes menacés par tant d’ennemis secrets que nous devons nous prémunir, que vous devez vous unir, ton frère Rahotep et toi. Je veux lui confier le commandement de nos troupes. Il est ton allié, il travaillera à la défense de notre trône. Je lui ai donné pour consigne de constituer une véritable armée, une armée permanente forte, placée sous un seul chef, lui, et, bien entendu, le roi. Ainsi pourrons-nous contrebalancer la puissance des chefs de clans, celle des capitaines des troupes qui nous sont fournies par les grandes cités du royaume.

En revanche, nous avons pu mener une enquête sur les soldats qui ont tenté de te faire voir la sombre couleur, comme tu l’as fait demander au capitaine des medjay. On n’a pas réussi à découvrir à quelle troupe ils appartiennent car, paraît-il, nul chef de corps n’a déclaré des soldats manquant à l’appel. Cependant des chasseurs viennent de retrouver un cadavre dans le désert Libyque. Il était enseveli dans une fosse peu profonde et couvert par du sable. Mais le vent du désert qui a soufflé si fort il y a quelques jours a peu à peu balayé le sable léger, de telle sorte que le corps a été mis au jour et retrouvé par les chasseurs alors que les hyènes et les vautours s’apprêtaient à en faire leur festin. Ce corps est bien conservé quoique n’ayant pas été momifié. Un homme de l’art, qui l’a examiné, assure qu’il a dû être enseveli il y a à peine quelques mois après avoir eu le crâne fracassé d’un coup de massue. Comme on a constaté des traces de morsures profondes sur ses jambes, je veux que tu examines ce corps ; il pourrait bien s’agir de l’un de tes agresseurs car il ne semble pas que ces coups de dents soient ceux des hyènes qui avaient commencé à le dépecer, il pourrait plutôt s’agir de plaies qui ont dû être purulentes, ce qui laisserait entendre qu’elles ont été faites du vivant de notre individu.

Le cadavre avait été déposé dans une salle du palais afin d’être soigneusement examiné. Snéfrou y conduisit son fils. Il était dans un si bon état de conservation que, dès qu’il vit le visage, Khéops reconnut l’un des deux hommes auxquels il avait eu affaire.

— C’est bien celui qui a été mordu par le chien, affirma-t-il. S’il a eu le crâne fracassé puis a été ensuite sommairement enseveli, son meurtrier pourrait bien être son compagnon.

— C’est aussi l’idée qui m’est venue à l’esprit, renchérit le médecin qui avait examiné le corps. Les plaies des jambes commençaient à s’infecter et l’homme devait avoir du mal à se déplacer. Puisqu’il s’agit bien de l’un de tes deux agresseurs, on peut supposer que ses plaies s’infectant il devenait un poids pour son compagnon et aussi un danger, car s’il s’adressait à un médecin, on l’aurait interrogé et on aurait alors pu faire le rapprochement avec l’attentat perpétré contre le prince héritier. Il a cru préférable de se débarrasser d’un si dangereux témoin en le tuant et en l’enterrant dans le désert.

— Quel que soit son meurtrier, reprit Snéfrou, nous ne sommes guère plus avancés. D’où vient cet homme ? Et qui est-il, ou plutôt qui était-il ? J’ai demandé au commandant des medjay de poursuivre les recherches, d’interroger les gens des bourgades voisines pour savoir si d’aventure un homme ou deux en auraient disparu sans donner de nouvelles. Dans le cas où ils recueilleraient une pareille information, il serait alors possible de confronter le témoin avec ce corps que nous allons momifier et soigneusement préserver, car l’enquête risque de durer longtemps.

— Elle risque surtout de ne pas aboutir si cet homme vient d’un lointain village du Sud ou du Nord, remarqua Khéops, ou même simplement d’une ville comme Memphis. On ne peut ainsi prospecter tous les villages de la Terre Noire. Il faut s’en remettre au hasard ou à la volonté du dieu, car c’est vraiment plus difficile encore que de chercher à travers toute l’Égypte les restes épars du corps d’Osiris.

— Dans ce cas, mon fils, repartit le roi, tu nous permets tous les espoirs puisque Isis la grande a réussi à retrouver toutes les parties du corps de son époux et à les confier à Anubis afin qu’il les rassemble et momifie le corps du dieu bon.

— Sans doute, seigneur, dit Khéops, mais Isis est non seulement une déesse mais une grande magicienne, alors que nos medjay ne sont que des humains. Et n’oublie pas qu’elle n’a pu retrouver l’une des parties les plus importantes du corps du dieu.

— C’est encore à cause d’un méfait de Seth, rappela Snéfrou.

 

Pendant les mois de l’inondation qui suivirent les doubles noces, Khéops resta à Memphis. Hénoutsen avait reçu dans sa nouvelle demeure une chambre et une salle de repos voisines de l’appartement de Khéops, qui s’ouvrait aussi sur la même grande cour, ainsi que l’appartement de Mérititès. En revanche, les enfants logeaient à l’écart, avec leurs nourrices, afin qu’ils ne gênent pas leurs parents par leurs cris et leurs jeux. Mérititès n’avait pas été froissée que son frère consacrât les nuits qui suivirent ses noces à sa nouvelle épouse. Et cette dernière, par délicatesse, engagea son fougueux mari à réserver une part de son amour à sa sœur qui l’aimait. Ainsi s’établit une harmonie comme il arrivait souvent dans les harems royaux lorsqu’ils se limitaient à deux ou trois femmes que ne séparait pas une sensible différence d’âge.

La nouveauté de son amour n’empêchait cependant pas Khéops de se rendre presque chaque jour sur le chantier des pyramides, situé à peu de distance du nouveau palais où résidait le roi, palais appelé Kha-Snéfrou, « Apparition de Snéfrou », magnifique résidence aux portes de cèdre et ornée extérieurement de deux statues colossales du roi, symbolisant sa domination sur la Haute-Égypte et sur la Basse-Égypte. Ankhaf avait aussi tiré profit du fait que le débordement du Nil faisait monter les eaux jusqu’au pied des hauteurs sur lesquelles on élevait les pyramides pour accélérer la livraison des blocs de pierre taillés dans les carrières du Sud et transportés au fil de l’eau sur de lourdes barges tout au long du fleuve. Ainsi, le transfert à terre des blocs bardés sur des traîneaux ne s’effectuait plus que sur des distances réduites, entre le temple d’accueil et la pyramide.

— La sagesse requerrait, avait-il dit à Khéops, que l’on ne travaillât au transport des pierres que pendant les quatre mois de l’inondation. Vois : pendant ces jours, le roi nourrit tous les paysans qui restent oisifs. Il est utile de prendre du repos, mais quand l’oisiveté dure tant de mois, l’ennui s’installe et on y remédie en se querellant, en se battant, en actes le plus souvent destructeurs. L’inondation libère des centaines de milliers de mains qui pourraient être employées d’une manière utile à la construction de ces monuments à la gloire de nos rois, tandis que pendant les mois où les paysans se consacrent à l’ensemencement et à la moisson, on se contenterait de mettre en place les pierres accumulées au bas des rampes et d’organiser les galeries intérieures, ce qui exige beaucoup moins de main-d’œuvre non qualifiée et en fait une tâche qu’on peut mener à bien avec un nombre restreint d’artisans compétents.

— Ankhaf, avait opiné Khéops, n’étant pas le roi je ne puis changer les choses et exiger que les paysans oisifs se rendent tous ici pour travailler à la construction des pyramides. Mais sois certain que si je monte sur le trône des Deux Terres, il en sera fait ainsi.

— Dans ce cas, je me crois capable de t’élever une pyramide comme jamais on n’en verra d’autres, plus grande incomparablement que celles qui ont été bâties jusqu’à ce jour.

Comme on ne pouvait plus s’éloigner de Memphis transformée en île, protégée de la montée des flots par ses digues et ses murs, qu’en prenant un bateau, Khéops effectuait chaque matin la traversée sur une barque mue par plusieurs rameurs, mise à sa disposition, car la force du courant était telle que, malgré sa vigueur et son audace, il ne se hasardait plus à travers le fleuve à la nage.

Au cours de toutes ces visites, Khéops s’était de plus en plus vivement intéressé à la construction des pyramides. Déjà, à plusieurs reprises, il était revenu avec Ankhaf sur le site de la pyramide du sud, de la pyramide effondrée. Car Snéfrou avait posé la question de savoir si l’on pourrait encore y ensevelir la momie de son père, du dieu Houni. Avant qu’Abedou n’entreprenne de faire de la pyramide à degrés une pyramide géométrique, pétrification des rayons du soleil, il avait commencé par rehausser les étages du plan primitif, jusqu’à en obtenir sept au total. L’effondrement du revêtement en calcaire avait découvert ces étages, mais, dans la chute, les pierres de l’étage terminal s’étaient aussi écroulées, et les blocs d’étages surajoutés avaient été entraînés, écrasant les fragiles pierres calcaires. Lorsque la poussière ainsi soulevée était finalement retombée, il n’était plus apparu qu’un gigantesque amas formant une petite colline d’où surgissait un haut étage aux faces inclinées supportant un plus petit étage et une partie du sixième degré. Le temple funéraire avait été complètement englouti dans la masse de pierres effondrées, et l’entrée, située au quart de la hauteur, sur la face nord, était totalement obstruée, rendant inaccessible la galerie ascendante conduisant à la chambre funéraire.

Comme le roi avait donné à Khéops et à Ankhaf toute liberté pour décider si l’on pouvait déblayer les décombres afin d’utiliser le monument pour y ensevelir Houni, ils décidèrent d’abandonner un projet qui requerrait une trop grande main-d’œuvre pour des résultats improbables. Certains le regrettèrent ouvertement, à commencer par Néfermaât, le vizir et frère de Snéfrou, qui avait fait construire sa propre tombe à proximité de la pyramide, ainsi que sa demi-sœur, la princesse Atet, chacun ayant voulu que leur corps d’éternité reposât dans l’ombre de la pyramide de leur père, le dieu Houni. Ces tombes étaient achevées, les salles intérieures étaient couvertes de peintures et de bas-reliefs : ils déclarèrent qu’ils persistaient à vouloir se faire ensevelir dans ces tombes dont l’achèvement avait coûté tant de travail, de peine et de talent. Ils demandèrent au roi qu’on fît des efforts pour dégager l’entrée de la pyramide afin d’en faire la demeure du roi défunt. Car, malgré son état extérieur, il ne semblait pas que les parties intérieures aient été touchées. Ils faisaient aussi valoir à Sa Majesté que la chaussée empierrée était toujours en parfait état et que le temple d’accueil, sur le bord du fleuve, était achevé depuis déjà longtemps. Snéfrou se décida à leur accorder qu’une fois ses propres pyramides achevées, il mettrait les ouvriers sur le chantier de la pyramide afin de rendre ses parties intérieures accessibles, voire de dégager tous les gravats accumulés à sa base. Cependant, comme nombre de grands persistaient avec le vizir et la princesse Atet à vouloir être ensevelis dans les tombes souvent gigantesques qu’ils s’étaient fait construire avec l’accord du roi, sur le site, Snéfrou délégua un homme de l’art, désigné par Ankhaf, pour terminer d’élever l’enceinte de la pyramide et de la nécropole, tandis que s’y poursuivaient les travaux entrepris par les grands et les Amis du roi.

Khéops s’était aussi beaucoup plus intéressé aux prévisions de travail d’Ankhaf sur le chantier des deux pyramides du nord.

— Je dois reconnaître, avait déclaré Ankhaf à Khéops, qu’Abedou a réalisé un réseau intérieur vaste et ingénieux. Alors que la pyramide du sud, dont il n’a pas conçu l’intérieur, présente une simple chambre aménagée à la base du monument et à laquelle on accède par un couloir descendant ayant une pente déjà très inclinée, il a organisé dans celle-ci trois vastes chambres habilement agencées.

Ankhaf avait alors invité Khéops à l’accompagner dans la visite des chambres intérieures. L’entrée, en principe secrète, qui devait être définitivement obturée après que la momie royale y eut été ensevelie, était située sur la face nord, comme l’exigeait l’orientation mystique du monument : la galerie qui y débouchait devait se trouver dans l’alignement d’Orion, l’étoile du dieu Sah. Elle était située à une hauteur de vingt-deux coudées royales{1}, ce qui obligeait à utiliser une échelle pour l’atteindre. Afin de laisser libre cette entrée, Abedou avait fait dresser deux rampes qui l’encadraient, pour élever les pierres jusqu’aux assises en construction. Ankhaf avait continué d’utiliser ces rampes, se contentant de les rehausser, pour poursuivre la construction après avoir modifié les angles.

Khéops s’était engagé dans la galerie descendante à la suite de l’architecte. Ils étaient accompagnés de deux hommes porteurs de torches.

— La pente est forte, avait fait remarquer Ankhaf, car la chambre à laquelle cette galerie donne accès a été aménagée profondément dans le sol, sous la base du monument.

Ils n’avaient avancé que lentement, car Khéops avait examiné en détail les parois aux pierres bien lissées et ajustées.

— Ce couloir mesure cent quarante coudées, lui avait fait savoir son guide. C’est un beau travail, on ne peut qu’en féliciter Abedou. Je comprends mal qu’il se soit obstiné à utiliser des angles aussi obtus pour l’inclinaison des faces des deux monuments. Car c’est indéniablement un bon architecte.

Ils avaient débouché sur une première salle longue de neuf coudées dont le plafond se perdait dans la pénombre. On avait élevé à bout de bras les torches afin que Khéops puisse découvrir la voûte en encorbellement de la salle, à vingt-trois coudées au-dessus du sol.

— Pourquoi, s’était étonné Khéops, avoir donné une telle hauteur à cette salle ?

— Pour qu’il y ait suffisamment de volume d’air, lui avait fait savoir Ankhaf. Vois : dans le couloir de descente, si étroit, nous avions du mal à respirer. Songe alors aux ouvriers nombreux qui ont dû travailler là, une fois la voûte obturée. Ils auraient vite étouffé et auraient eu le plus grand mal à poursuivre leur travail.

De ce vestibule ils étaient passés par un palier supérieur dans une belle salle de neuf coudées et demie de largeur sur une longueur nord-sud de douze coudées. Sa voûte, formée par un encorbellement des quinze assises supérieures placées en retrait vers l’intérieur, était encore plus haute que celle du vestibule précédent : trente-trois coudées et demie, lui avait fait savoir Ankhaf qui avait donné à Khéops des précisions sur toutes les mesures des salles.

Au fond de la pièce était encore aménagée une ouverture qui, par un court couloir, s’ouvrait sur une fosse peu profonde, mais qui, dans sa partie haute, au-dessus du boyau d’accès, s’élevait à une belle hauteur.

— C’est là le puits conçu au départ pour accéder aux salles où nous nous trouvons, avait alors expliqué Ankhaf à Khéops. J’ai interrogé Abedou à ce propos. Il m’a dit que son premier projet avait été d’aménager l’accès à la chambre funéraire par cette fosse, comme dans la pyramide de Djeser. Finalement, il a trouvé que c’était trop simple. Il a alors fermé l’orifice du puits, et a fait ouvrir la galerie par laquelle nous sommes arrivés. Dans le même temps, il a fait construire une nouvelle chambre dans la maçonnerie même de la pyramide, à sa base, au-dessus de la salle où nous nous trouvons, mais légèrement décalée. On ne peut y accéder que par un étroit couloir sommairement agencé tout à fait au haut de la chambre où nous nous trouvons : son entrée est noyée dans l’obscurité et tu ne peux la distinguer. Il est prévu une dalle pour l’obturer. Si tu le désires, il est possible d’y accéder en plaçant ici une échelle, mais c’est peut-être inutile car cette chambre haute est vide et similaire à celle où nous nous trouvons.

Cette description avait étonné Khéops qui avait aussitôt remarqué, après avoir déclaré qu’il ne manquerait pourtant pas d’aller y faire une visite, un autre jour :

— Tout cela est astucieux parce que je suppose qu’Abedou a dû penser que dans le cas où des voleurs découvriraient le couloir d’accès à la chambre où nous nous trouvons et y parviendraient, ils la trouveraient vide, car il a dû imaginer d’accumuler dans la chambre haute les trésors du roi.

— C’est effectivement ce qu’il m’a assuré.

— Mais il a oublié qu’il est probablement impossible de hisser le lourd sarcophage de pierre où est conservée la momie du dieu Houni dans cette chambre haute par l’ouverture et le couloir dont tu m’as parlé à l’instant.

— Non, il n’est pas si sot qu’il n’y ait pensé. Il a déclaré au roi que son sarcophage serait installé dans cette chambre et que seul son trésor, les biens précieux qui doivent l’accompagner dans son voyage dans l’Amenti, serait déposé dans la chambre haute, en toute sécurité. Mais ce qu’il a mal calculé, c’est la taille du sarcophage du dieu Houni qui ne pourra passer par la galerie par laquelle nous sommes venus. De sorte que ton père, l’Horus Snéfrou, a déclaré que, dans ce cas, on laisserait Houni reposer en paix dans son sarcophage et dans la tombe où il se trouve actuellement, et qu’il allait veiller à se faire personnellement tailler un sarcophage susceptible de pouvoir être descendu dans cette chambre.

Ankhaf était resté ensuite silencieux un moment tandis que Khoufou, après avoir pris une torche des mains de l’un des deux hommes qui les accompagnaient, examinait avec attention la maçonnerie. Il avait alors remarqué des fissures dans les murs.

— Vois, avait-il alors dit à l’architecte, que sont ces fissures ? Je pense que décidément Abedou est bien un âne et qu’il a même mal calculé les pressions des superstructures, de telle sorte que la voûte et les parois de cette salle risquent de s’effondrer.

— Non, il n’y a rien à craindre, assura Ankhaf. Je les ai longuement examinées. Ce ne sont pas des ruptures causées par le déplacement des pierres sous la pression de la masse architecturale. Le jointoiement a été mal fait et les dalles qui ont été utilisées pour le revêtement des parois ont été mal ajustées. Il suffira de combler les fissures avec du plâtre. Le cas est plus inquiétant pour la chambre haute. Comme elle est aménagée non pas dans le sol naturel mais dans le cœur du monument, je crains que la pression des blocs ne déchausse finalement les pierres du revêtement intérieur. Après réflexion, je crois que la seule solution est de surélever le sol avec un blocage et d’étayer les parois avec des poutres en bois de cèdre. J’en ai parlé à Sa Majesté. Le roi est d’accord pour qu’on envoie à Byblos des bateaux de charge pour y embarquer des arbres de la montagne des cèdres. Mais tu sais comment vont les choses et je ne pense pas que les bateaux soient prêts avant une année, sinon plus. Mais peu importe car les parements sont encore solides. Je les ai fait aussi plâtrer. Ils peuvent encore attendre.

 

Les mois s’écoulant, le niveau des eaux s’abaissa lentement tandis que les grandes chaleurs de cette saison au cours de laquelle le soleil parvient au plus près de la Terre Noire, jusqu’au zénith de Syène où ses rayons tombent droit sur la première cataracte, se dissipaient avec lenteur.

Durant tout ce temps, Abedou avait réussi à enterrer les tessons d’envoûtement dans les jardins des personnes visées. Mais cette magie ne lui semblait pas d’une efficacité évidente, car les futures victimes de sa vindicte continuaient de se porter à merveille, insensibles aux influences nocives de ces textes d’exécration les concernant. Il était venu s’en plaindre à Sabi qui lui avait répondu qu’il devait s’armer de patience, que l’efficacité des charmes n’était jamais immédiate. Il lui avait garanti que, avant que l’année ne se soit complètement écoulée, les personnes en question ne seraient plus du monde des vivants. Le nouveau sous-directeur des ânes royaux n’en demeura pas moins sceptique et il craignit d’avoir été la dupe du magicien, bien que ses incantations aient eu une éclatante réussite dans l’envoûtement d’une jeune femme nouvellement mariée dont il était tombé amoureux et qui, après l’intervention de Sabi, avait répondu à son amour. Il est vrai que c’était l’épouse d’un homme pauvre et qu’il l’avait comblée de cadeaux et de biens, ce qui lui fit supposer que l’or pouvait aussi avoir joué un certain rôle dans cette conquête car il était, aux yeux de bien des humains, le charme le plus puissant.

Pareillement, tout aussi impuissants furent les medjay, lancés dans les villages des alentours de Memphis, à retrouver les traces de l’homme assassiné. Il fallut finalement se résoudre à abandonner les recherches et le corps fut enseveli à l’extrémité de la nécropole de Rosetaou, celle où Djeser reposait sous sa formidable pyramide à degrés.


CHAPITRE XVII

Khéops apprit enfin de la bouche d’un envoyé de Bénou, le Grand Voyant, qu’était venu le moment de quitter Memphis pour se rendre à Hermopolis où l’attendait le grand prêtre de Thot, le dieu polymorphe qui se manifestait sous l’aspect de l’ibis aussi bien que du babouin.

Mérititès, qui s’était accoutumée aux absences répétées et souvent prolongées de son frère, ne manifesta aucun chagrin, contrairement à Hénoutsen qui ne put s’empêcher de pleurer abondamment.

— Ne verse pas des larmes pour autant, petite sœur, lui dit Mérititès. Tu devras t’habituer à voir notre époux partir ainsi, souvent pendant des jours et des jours et même, parfois, des mois. Pour nous, il nous reste nos jeux, mes enfants, et aussi nos parents. Ce sera pour toi une bonne occasion pour aller rendre visite à ta mère et ton père. Et lorsque Khéops reviendra, tu goûteras plus vivement le plaisir de le retrouver, car une séparation, si elle n’est pas trop longue, ne peut qu’aiguiser le désir de l’absent. À son retour, tu verras qu’il ne t’en aimera que plus et toi-même tu sentiras que ton cœur est plus ardent qu’avant.

Khéops ne fut pas particulièrement surpris de se voir attendu lorsqu’il se présenta aux portes du temple de Thot, dans sa cité d’Hermopolis, la « Ville des Huit », à plusieurs jours de navigation au sud de Memphis. Il avait quitté sa résidence le matin, avant que le soleil ne se lève, sans en avertir personne, excepté Hénoutsen avec qui il avait passé la nuit. Elle s’était astreinte à paraître joyeuse, la jeune femme, car Mérititès lui avait dit que leur époux détestait les pleurs et les supplications. Mais elle ressentait une grande tristesse au fond de son cœur. Depuis leur mariage, il ne s’était éloigné d’elle jamais plus d’une journée, pour aller faire une visite à sa mère, à son royal père, et, plus souvent, aux chantiers des deux pyramides. Durant ces quelques mois, son attachement pour son époux n’avait fait que se fortifier, ce qui lui rendait plus pénible encore leur séparation. Mais les adieux ne s’étaient guère prolongés. Khéops avait noué sa ceinture, empoigné le long bâton lisse et solide qui lui servait dans le même temps de canne, de défense contre les chiens errants et, le cas échéant, de massue, et il s’était mis en route. Il aurait pu garder le bateau pourvu d’une voile et de rameurs qui avait été mis à sa disposition pour traverser l’étendue d’eau, créée par l’inondation, entre Memphis transformée en île et la nécropole, mais il y avait renoncé ; il trouvait que, lorsque le courant descendant du fleuve était encore aussi rapide à la fin de l’inondation et lors du retrait des eaux, on se déplaçait plus vite à pied lorsqu’il s’agissait de remonter le Nil. Et aussi, il lui plaisait de marcher, de se donner ainsi de l’exercice, de parcourir les chemins de la Terre Noire de nouveau envahie par les paysans qui se hâtaient d’ensemencer les limons fraîchement déposés. Mais surtout, il avait tenu à garder secrète sa destination : seuls la connaissaient Bénou, le Grand Voyant d’Héliopolis, Ankhaf, sa mère et ses épouses. Pendant ces jours de voyage, il s’était nourri de dattes et de pain que lui avaient offerts les paysans et il avait bu l’eau des puits, ou encore du fleuve lorsqu’il n’avait pas trouvé de puits. Il avait marché tout le jour et, la nuit venue, il avait le plus souvent dormi au bord du Nil, dans des fourrés de papyrus, ou parfois chez des paysans hospitaliers qui l’avaient invité à partager leur repas et à dormir sur la terrasse de leur petite maison en pisé. Parvenu à proximité d’Hermopolis, il s’était baigné dans le fleuve avant de se rendre au temple.

Lorsqu’il se présenta aux portes du temple, lorsqu’il eut prononcé son nom, les serviteurs qui se trouvaient là s’inclinèrent et ils le conduisirent en hâte auprès du Grand des Cinq, l’our diou, car tel était le titre du premier prophète de Thot, seigneur de la Lune, maître des scribes, gardien des écrits mystérieux.

— Ibébi est mon nom, dit-il à Khéops en inclinant le torse. J’ai été avisé de ta venue prochaine. Veuille bien me suivre. Je vais te montrer la chambre qui t’est destinée. Pour ce jour tu prendras du repos, car je vois que tu es venu à pied, seul et sans escorte.

— Je me déplace toujours ainsi, assura Khéops.

— C’est une bonne chose. Tu peux le faire tant que tu n’es pas monté sur le trône des Deux Terres, tant que nul ne reconnaît le prince héritier dans ce voyageur solitaire pareil à un bouvier des marais du Nord.

Ibébi conduisit son hôte jusqu’à une petite cabane de pisé pourvue d’une terrasse, accolée à d’autres maisons semblables, en retrait, derrière les habitations des serviteurs du dieu. Elle ne comportait qu’une seule pièce, nue avec des parois peintes en bleu, un sol brun foncé et un plafond sombre piqueté de points blancs. Sur le sol était jetée une natte pourvue d’un appui-tête ; mis à part cette couche élémentaire, on n’y voyait nul autre objet, ni coffret, ni matériel de scribe, ni siège. On n’y pénétrait que par une porte étroite, si basse qu’il fallait se courber pour en franchir le seuil. Il n’y avait pas de fenêtre ; en revanche, une échelle était fixée contre la paroi opposée à la porte d’entrée qui, par une simple ouverture, donnait accès à la terrasse.

— Voilà la chambre que tu occuperas pendant ton séjour dans le temple. Si la chaleur t’éprouve trop vivement, tu pourras aller dormir sur la terrasse. Mais, pendant le jour, il est préférable que tu restes dans cette salle : elle est la figuration symbolique du monde, mais aussi cette pénombre est favorable à la méditation.

— Dans ce cas, demanda Khéops, si le plafond représente le ciel nocturne, ces points blancs figurent-ils les étoiles ?

— Il est facile de le déduire, répliqua le Grand des Cinq, et les murs bleus sont l’espace qui sépare le ciel de la Terre.

— Pourtant, poursuivit Khéops, dans les temples que j’ai eu l’occasion de voir, dans les salles où est représenté le ciel, on y voit peints des êtres vivants, dieux et animaux qui figurent les diverses constellations.

— Ce sont des symboles qui, ici, n’ont plus de raison de paraître. Tu sauras pourquoi plus tard. Maintenant tu dois demeurer ici pour commencer à te purifier, pour vider ton esprit de toutes les pensées qui ne sont pas tournées vers le dieu. Tout à l’heure viendra le prêtre chargé de tes purifications. Il te rasera la tête et tous les poils de ton corps, il te purifiera avec l’eau du lac sacré. Pendant le reste du jour tu n’absorberas aucune nourriture, uniquement de l’eau pure. Demain, on t’apportera le premier livre de Thot où est relatée la naissance du monde et des dieux selon les théologiens d’Héliopolis, selon ceux de Memphis et selon ceux d’Hermopolis. Sans doute t’en a-t-on déjà parlé lorsque tu étudiais dans la Maison de Vie de la demeure du Phénix. Mais il est utile que tu t’imprègnes de ce qui y est dit. Pendant trois jours tu devras rester dans cette salle à lire et à méditer. Ensuite tu pourras accéder aux nouveaux degrés de ton initiation.

Khéops écouta les paroles du Grand des Cinq, il s’inclina devant ses recommandations. Il s’assit sur la natte en attendant le prêtre pur. Il laissa ensuite ce dernier le purifier de tout poil, le purifier de toute souillure, puis il se mit en position de méditation dans la pénombre de la petite salle, les jambes repliées sous lui, comme le font les scribes inspirés.

Selon les prescriptions du Grand des Cinq, pendant trois jours il resta ainsi dans la cabane, partageant son temps entre la lecture du premier livre de Thot qu’on lui avait apporté, et les méditations. Il ne but que de l’eau, ne mangea qu’une poignée de dattes et ne quitta son asile que pour aller se laver dans le bassin sacré du temple. Le quatrième jour, le prêtre pur revint pour le raser de nouveau et le purifier, avant de lui faire revêtir un pagne de lin blanc, puis il le conduisit dans le temple dont le portique en façade fait de piliers de pierre sculptée donnait accès aux salles obscures où se déroulaient les rites divins.

Ibébi vint accueillir le prince au seuil du sanctuaire, il le salua, puis il l’emmena à travers des salles et des galeries, faiblement éclairées, les premières par de pâles rayons de la lumière du jour qui s’infiltrait par d’étroits orifices aménagés tout à fait au sommet des hautes cloisons, les autres par des lampes dont les flammes lançaient de chétives lueurs tremblantes. Ils parvinrent ainsi dans une salle profonde, au cœur du sanctuaire. La porte était faite d’épais panneaux de bois, renforcés par des plaques de cuivre. La pièce, de petite taille, était éclairée par quelques lampes qui laissaient les angles dans la pénombre. Deux lampes étaient ainsi disposées au pied d’une statue d’un babouin, adossée à la paroi est, deux autres au pied de la statue d’un ibis, installée contre la paroi opposée, face au babouin. Le fond était occupé par un naos taillé dans un porphyre venu de carrières lointaines. Le fronton de cette châsse était orné d’un cercle encadré par deux ailes déployées et surmonté d’un serpent, mais la niche elle-même, aménagée dans le petit monument, était vide. Devant chacune des deux statues brûlait de l’encens dans une cassolette de terre cuite.

Khéops fut surpris que le Grand des Cinq le fasse pénétrer ainsi dans cette partie du temple dont il lui semblait bien que ce fût le saint des saints, la résidence propre du dieu où ne pénétraient que les prêtres purs et le roi lui-même en tant que premier prêtre de chaque dieu de d’Égypte. Il n’était encore jamais entré dans le cœur du sanctuaire d’Atoum-Rê, le dieu d’Héliopolis ; il n’était ouvert que pour le culte quotidien, et refermé aussitôt après. Cependant, il ne fit pas part de son étonnement à Ibébi qui l’invita à s’asseoir sur une natte, face à lui, lui-même s’étant assis le dos tourné au naos du dieu.

— Commence par me rapporter ce que tu as retenu de la naissance du monde et des dieux selon ce qu’en rapportent les prêtres d’Héliopolis, demanda-t-il à Khéops après s’être enquis auprès de lui s’il se sentait l’âme légère et le corps pur.

— Il y est dit, résuma Khéops, qu’il y avait au commencement le Noun, les Eaux primordiales, et rien d’autre, pas de lumière, pas un son, le silence complet, les ténèbres infinies. Alors a surgi Atoum, le dieu créateur qui était dans le même temps le néant et la totalité. Le premier jour, il a créé le premier couple divin, Shou et Tefnout, il les a créés soit de sa propre salive, soit de son propre sperme, en crachant ou en se masturbant. Ces deux dieux primordiaux se sont unis pour enfanter Nout et Geb, le Ciel et la Terre. Nout est figurée comme une femme couchée sur Geb, représenté sous l’aspect d’un homme. Comme ils étaient étroitement unis, interdisant à toute vie de sortir d’eux, c’est Shou lui-même, le père primordial, qui se glissa entre eux pour les séparer. Ainsi naquit l’espace qui sépare le Ciel de la Terre. C’est de l’union du Ciel et de la Terre, de Nout et Geb, que sont nées les quatre divinités, frères et sœurs, époux et épouses, Osiris et Isis, Seth et Nephthys. Ainsi est née la Grande Ennéade, les Neuf grands dieux.

Khéops se tut. Ibébi lui demanda alors :

— Comment interprètes-tu cette histoire divine ? Fais-moi part des réflexions qu’elle t’a inspirées ?

— Si dans les premiers temps il n’y avait que le Noun, je me pose la question de savoir d’où a pu surgir Atoum ? Et je n’ai trouvé qu’une réponse : du Noun lui-même. C’est pourquoi il est le Néant, c’est-à-dire le rien, le non-existant, car il ne pouvait être ni avant le Noun ni hors du Noun ; mais il est aussi le Tout, puisqu’il a enfermé en lui-même le Noun et l’ensemble du monde pour créer à partir de sa propre substance Shou, l’air, ou plutôt l’espace, Tefnout, l’humidité, ou plutôt toutes les eaux. Et de ce qui compose l’eau et de ce qui compose l’air, sont issus le ciel qui est fait d’air et la Terre née de l’eau.

— Bien. Mais n’es-tu pas étonné que dans cette symbolique il n’est pas question de la lumière ? Car si Atoum manifeste sa double nature Néant et Tout, il n’en a pas pour autant créé la lumière.

— La lumière n’est-elle pas manifestée dans Rê sous la forme du soleil qui éclaire le monde ?

— Atoum serait-il alors aussi Rê ?

— C’est ce qu’on enseigne dans le temple d’Héliopolis.

— Sans doute, mais cet enseignement pèche par bien des négligences que ne voit pas le peuple, et que veulent ignorer les prêtres de Rê qui n’ont trouvé de solution qu’en identifiant Atoum à Rê.

— Dans ce cas, si Atoum et Rê sont identiques, la lumière vivait donc au cœur des ténèbres, puisque Atoum se tenait au cœur du Noun.

— N’y a-t-il pas là une contradiction ? Car si la lumière se trouvait au cœur des ténèbres, il ne pouvait plus y avoir de ténèbres puisque le propre de la lumière est d’illuminer les ténèbres, donc de les dissiper. Je laisse cette question à tes méditations, Khéops. Demeure ici, au cœur du sanctuaire, afin d’y penser. Demain, nous avancerons d’un nouveau pas dans la voie de la connaissance.

Ibébi se retira sans bruit, laissant le prince à ses perplexités. Longtemps il resta immobile, longuement Khéops conserva son regard fixé sur le naos vide, sur cette petite châsse généralement destinée à abriter la statue d’un dieu, qu’il apparût, comme Atoum, sous l’aspect du roi assis sur son trône, coiffé de la couronne blanche du Sud unie à la couronne rouge du Nord, comme Ptah, pareil à un homme debout, emmailloté dans son étroit vêtement, comme Toth, qui se manifeste sous ses aspects animaux ou sous celui d’homme à tête d’ibis, ou encore comme Apis, semblable à un bœuf. Et il se demandait pourquoi le naos était vide, sans trouver une réponse qui le satisfasse.

Un prêtre pur vint le chercher à la nuit tombante pour le reconduire dans sa cellule où il ne prit pour toute nourriture que des dattes et des bulbes de papyrus. Le lendemain, Ibébi le ramena dans le saint des saints puis, sans lui poser de questions sur les résultats de ses méditations et les conclusions qu’il avait pu en tirer, il lui demanda :

— Dis-moi, Khéops, ce que tu as retenu de la manière dont les prêtres de Ptah expliquent la naissance du monde et des dieux.

— Je n’ai jamais étudié dans la Maison de Vie de Memphis. Aussi, je ne puis que te rapporter ce que j’ai lu dans le premier livre de Thot que tu m’as confié. Je ne sais si les prêtres de Memphis se sont inspirés de ce qui est enseigné à Héliopolis, mais je le croirais volontiers car Héliopolis était déjà une antique cité et son temple existait depuis des siècles lorsque le dieu Narmer fonda le Mur Blanc, lorsqu’il fonda le temple de Ptah à Memphis. Or, il est écrit dans le livre de Thot que les dieux sont venus à l’existence dans Ptah, que Ptah est le Noun, le père qui a façonné Atoum, que Ptah, sous l’aspect féminin de Naunet, a été la mère qui a porté Atoum, que le grand Ptah est le cœur et la langue de l’Ennéade divine, qu’il a créé les dieux. Ptah le Grand a créé dans son cœur et par sa langue la forme d’Atoum, dans son cœur et par sa langue il a créé les kaou, les doubles des dieux. Le cœur et la langue de Ptah gouvernent l’Univers, le cœur de Ptah est dans toutes les poitrines, dans celles des dieux, dans celles des hommes, sa langue est dans toutes les bouches, dans celles des dieux, dans celles des hommes. Et encore, l’Ennéade d’Atoum représente les dents et les lèvres de Ptah, par elle il a prononcé les paroles qui ont engendré chaque chose, à commencer par Shou et Tefnout. Mais il y est aussi écrit que Ptah est le Ta-ténen, la Terre primordiale qui a donné naissance aux dieux, desquels est issu tout ce qui existe, tout ce que nous voyons, tout ce dont nous vivons. C’est Ptah qui a créé les dieux, qui a établi les villes, qui a déterminé les provinces, qui a placé les dieux dans leurs sanctuaires, qui a établi leurs offrandes, qui a modelé leurs formes selon leurs vœux, afin que les dieux se manifestent dans ces formes modelées dans le bois, dans le métal, dans l’argile.

Khéops s’étant tu, Ibébi remarqua avec un sourire :

— Tu as bien résumé la question. Et tu as aussi pu constater que les prêtres de Memphis ont imaginé une création du monde à l’avantage de leur dieu et pour la plus grande gloire de Memphis. À les en croire, et cela sans préjuger d’une invention destinée à mettre en avant le dieu qu’ils servent, Ptah est la forme primordiale qui s’est créée elle-même, à moins qu’elle n’ait existé de toute éternité, car, en effet, ils ne donnent sur ce point aucune précision, et qui a conçu les dieux dans son cœur avant de les créer par la parole. Aussi, tu vas maintenant méditer sur ce point particulier avant que nous ne poursuivions notre itinéraire vers la lumière. Ce jour, je ne t’ai pas interrogé sur les conclusions que tu as pu tirer de tes méditations sur la naissance du monde selon les prêtres d’Héliopolis, mais demain, lorsque nous nous retrouverons, tu me communiqueras les résultats de tes pensées.

Lorsque le lendemain, Khéops se retrouva seul face au Grand des Cinq du temple, il lui fit part de ses réflexions :

— Cette conception des prêtres de Ptah, selon laquelle le dieu, dont on ne sait comment il est venu à l’existence, semble avoir créé les dieux par son verbe après les avoir conçus par son intelligence, est invraisemblable, absurde, ce n’est jamais qu’un exercice de l’esprit, un pas de danse de la pensée, une pirouette d’acrobate.

— Je t’écoute, lui dit alors Ibébi. Explique-moi pourquoi.

— Vois : il est bien vrai qu’un être vivant qui n’a pas reçu de nom n’est, vis-à-vis d’autrui, rien, il n’existe pas. Si le terme d’homme n’existait pas pour désigner notre espèce, si l’on ne t’avait pas donné un nom qui est devenu en quelque sorte la substance de toi-même, tu passerais parmi nous comme une ombre. Nul ne pourrait t’appeler et, si d’aventure quelqu’un dans la rue t’interpellait en criant d’une quelconque manière, tu n’aurais pas de raison de te retourner, de venir vers lui, puisque le cri pourrait s’adresser à tous et à personne. C’est par ton nom d’Ibébi, c’est par mon nom de Khéops que nous existons réellement, que nous avons un être aux regards d’autrui. Si j’entends ce nom qui est le mien, je viens vers celui qui m’interpelle. Si je te parle et que je veux t’entretenir de quelqu’un de ma connaissance, comment sauras-tu de qui il s’agit si je ne puis mettre sur sa personne un nom qui l’identifiera parmi les autres vivants ? Pareillement, quand je me tourne vers ces deux statues, je déclare que l’une représente un ibis, l’autre un babouin, car on me l’a dit, car je les ai vus vivants dans la vallée, parce qu’on me les a nommés, et je sais aussi que l’un et l’autre sont les symboles de Thot, que le dieu se manifeste dans l’un ou l’autre de ces animaux, et tu le sais aussi, et c’est pourquoi nous nous comprenons. Mais si l’on avait placé devant moi la matière brute, la pierre encore informe dans laquelle le sculpteur a modelé ces deux formes, que pourrais-je en dire, sinon que c’est de la pierre, ou encore du bois ou de l’argile ? Mais rien ne pourrait me permettre d’appeler l’un ibis ou l’autre babouin, à moins que nous ne décidions tous deux, d’un commun accord, qu’ils représentent chacun l’un de ces animaux, même s’ils n’en épousent pas les formes. Mais si vient un tiers qui n’a pas entendu parler de notre consensus, il n’y verra que des pierres brutes. C’est parce que le ciseau du sculpteur leur a donné cette forme existant dans la nature que je sais qu’il s’agit de l’un ou l’autre de ces animaux, et c’est parce qu’on m’a appris que c’est en eux que se manifeste le dieu que je puis dire qu’ils sont Thot.

« Ainsi, le dieu créateur, par la magie de son verbe, peut-il donner une forme à la matière préexistante, comme le sculpteur le fait avec son ciseau, et il peut nommer une forme créée comme nous avons nommé nos propres enfants issus de notre semence et dont les formes se sont modelées à partir de cette matière première. Mais en les nommant à leur naissance, nous ne les avons pas pour autant créés. Toute création ne peut se faire qu’à partir d’une matière première, qu’on l’appelle le Noun ou le Ta-ténen. Aussi, je conclus que la création telle que l’ont conçue les prêtres d’Héliopolis, même si elle pèche par certains aspects, est plus logique que celle proposée par les prêtres de Memphis car cette dernière est purement artificielle. Elle me rappelle ces tours d’illusion que font certains habiles jongleurs qui vont par nos campagnes et qui vivent ainsi en dupant de pauvres paysans.

— Khéops, dit alors Ibébi, je te félicite pour ta clairvoyance. Il est bien vrai que cette création par le verbe à partir de rien est absurde, à moins d’admettre que le verbe en soi possède une puissance magique de création des formes.

— Pourquoi l’admettrais-je, s’insurgea Khéops, puisque je n’ai jamais vu qu’un homme puisse créer quoi que ce soit seulement en ouvrant la bouche et en émettant des sons.

— Peut-être pas un homme, mais pourquoi pas un dieu ?

— Un dieu peut-il aller contre les lois de Maât qui veulent que rien ne naisse de rien ?

— Voilà qui est bien pensé. Je pourrais encore dire : à moins que ce soit, non pas par la simple puissance de son verbe, mais plutôt à partir de sa propre substance que le dieu a créé le monde visible et invisible, les esprits lumineux que nous appelons Akhou et la matière qui prend à nos yeux les formes qui nous sont devenues familières et qui sont celles aussi bien des montagnes qui dominent la Terre Noire que des plantes qui poussent dans la vallée, que des animaux qui la peuplent et que des humains qui l’habitent. Mais de cette question nous traiterons plus tard, car les théologiens de Memphis semblent ignorer que le monde est bien plus complexe que ce qu’ils croient, et que ce n’est pas un simple son qui peut créer le monde à partir du Rien, même serait-il émis par le dieu.

— Pour ce qui concerne la création selon le clergé d’Héliopolis, poursuivit Khéops, je ne me suis penché que sur la question de la lumière et des ténèbres. Il me semble que les prêtres de Rê ont reçu de lointains ancêtres la tradition de la création du monde par Atoum à partir de la matière primordiale, le Noun. Mais eux-mêmes sont aussi les héritiers du culte de Rê manifesté dans le soleil, source de toute lumière. La difficulté qu’ils n’ont pu résoudre c’est comment, si Atoum n’est autre que Rê, c’est-à-dire le soleil, la lumière n’a pas précédé les ténèbres du chaos primordial. Car, dans ce cas, il ne pouvait exister de ténèbres et elles ne peuvent toujours avoir d’existence par elles-mêmes puisque la lumière leur est antérieure et, de ce fait, les aurait toujours dissipées avant même qu’elles ne puissent venir à l’existence.

— Tu as encore une fois bien raisonné, mon fils. Car, contrairement à ce qui est généralement enseigné, ce qui est la doctrine populaire, les ténèbres n’ont pas de réalité propre, elles n’ont pas de substance, ce qui est facile à constater quand elles nous entourent, elles ne sont que l’absence de lumière. Nous ne les imaginons que par référence à la nuit, mais même dans la nuit étoilée il y a dans le ciel une lumière diffuse. Les ténèbres, le noir absolu, ne sont qu’une création artificielle : si je souffle ces lampes, nous serons dans les ténèbres, mais cette obscurité n’a aucune existence réelle car il suffit que je rallume ces lampes pour qu’elle soit aussitôt dissipée. Il est bien vrai que l’identification du Noun aux ténèbres primordiales est une erreur d’appréciation, et c’est cette aporie qui nous fait paraître la cosmogonie des Héliopolitains aussi absurde que celle des Memphites qui prétendent que le monde a été créé par le verbe du dieu à partir de rien, du néant.

Ibébi se tut. Un silence s’établit entre eux, à peine troublé par le souffle de leur respiration. Puis Ibébi reprit :

— Maintenant, dis-moi ce que tu sais de la création du monde selon ce qu’on enseigne dans ce même temple de Thot.

— Encore une fois je ne peux te rapporter que ce que j’ai lu dans le premier livre de Thot, commença Khéops. À l’origine, tout se trouvait en Thot, il s’identifiait aux huit divinités mystérieuses primordiales.

— Quels étaient ces dieux mystérieux ? interrogea Ibébi.

— Ces dieux étaient quatre, mais ils avaient en eux les deux aspects mâle et femelle, dont seule l’union est créatrice. Et ces êtres inintelligibles s’appelaient Noun, sa forme féminine étant Naunet. Le deuxième couple était Houh et Hauhet, le troisième Kouk et Kauket, le quatrième Amon et Amaunet. C’est pourquoi le dieu créateur a pu dire de lui-même : « Je suis l’Un qui devient Deux ; je suis le Deux qui devient Quatre ; je suis le Quatre qui devient Huit » ; je suis encore l’Un qui protège le Huit, car ces divinités ne sont que des émanations de sa nature.

— Ces Huit, ne constituent-ils pas l’essence de Thot, ne lui sont-ils pas si étroitement liés qu’il les crée de sa propre substance, c’est-à-dire qu’il les fait sortir de lui par la puissance de sa parole, ou, plus précisément, de sa volonté ?

— Il semble qu’il en soit ainsi. Car Noun et Naunet sont les deux aspects du monde primordial non organisé, du chaos qui par l’union va engendrer un monde organisé. Mais il est aussi écrit que Houh et Hauhet sont les eaux, et moi, je ne sais ce qu’il faut entendre par là. Seraient-ils les eaux du fleuve divin qui s’enfle et féconde la Terre ?

— Certainement pas, car ce n’est que bien plus tard que les eaux de la Terre et les eaux du ciel sont venues à l’existence. Leur nature, tu l’apprendras plus tard. Mais continue.

— Kouk et Kauket, c’est l’espace infini plongé dans les ténèbres, avant la création de la lumière.

— Ne serait-ce pas dans cet espace sans limite que va se réaliser la création du monde sensible ?

— Sans doute.

— Car sans cet espace, rien ne peut avoir de l’étendue et tout se réduit à un point minuscule. Ne crois-tu pas ?

Khéops opina. Puis il demanda :

— Ce que je ne sais qualifier, ce sur quoi il me semble qu’on ne peut rien dire, c’est Amon et Amaunet. Pourquoi ce couple divin est-il caché ? S’il est caché, il ne peut apparaître à notre vue, et pourquoi, s’il est, ne se manifeste-t-il pas ?

— C’est précisément la part du mystère, ce qui est dérobé à la curiosité des mortels. Sache que tous ces aspects de l’Univers qui se situent aux fondements de sa totalité se trouvent dans Thot, ils constituent la nature secrète de Thot. Mais continue et dis-moi encore ce que tu sais de la création selon les prêtres d’Hermopolis.

— Je crois avoir compris que dans le Tout informel qu’était le Thot primordial, ce que nous désignons par le Ta-ténen, était couvé un œuf, un œuf gigantesque qui surgit du chaos pour s’épanouir comme une fleur de lotus. Et de cette fleur qui a éclaté lors du premier matin du monde, a jailli le soleil, est né Rê pareil à un enfant nouveau-né qui sort du sein de sa mère.

— C’est là un symbole, et c’est de cette manière qu’on le représente. Mais en vérité, n’est-ce pas plutôt la lumière qui va déchirer les ténèbres ? Ou mieux encore : la lumière qui va se diffuser à travers le vide de l’Univers afin de le remplir de sa présence, afin de lui donner sa substance ?

— Ce que tu appelles le vide de l’Univers, ne serait-ce pas l’espace dans lequel va pouvoir se manifester la création divine ? interrogea alors Khéops.

— Khéops, par ces considérations tu as montré la force de ta pensée car déjà tu commences à approcher du mystère, intervint alors Ibébi. Je vais te laisser encore une fois seul pour te permettre de pénétrer plus avant par tes propres moyens dans le domaine du dieu caché à la double nature.


CHAPITRE XVIII

Rahotep rentrait glorieux et satisfait d’une courte expédition qu’il avait dirigée dans le désert à l’est de la Terre du Nord, aux Terrasses de la Turquoise, dans le pays des Bédouins appelé aussi désert de Sin. Il en avait rapporté des pierres rares, de la malachite et de la turquoise, et aussi du minerai de cuivre. Lorsqu’il eut déposé les produits dans les magasins royaux et après qu’il fut venu devant le roi Snéfrou, son père, pour recevoir ses félicitations, il était rentré dans sa résidence. Là l’attendait Néféret, son épouse. Elle vint vers lui, et déclara :

— Rahotep, mon seigneur, mon époux, je suis heureuse de te voir rentré en bonne santé de cette randonnée dans le désert, parmi la peste des Bédouins. Si tu n’as pas rencontré ton frère Néférou, s’il ne t’a rien dit, sache qu’il nous a envoyé un message : pour célébrer sa nomination auprès du vizir, auprès de mon père, il nous invite à une belle fête dans sa résidence. Il a voulu attendre ton retour afin que tu puisses y être présent.

— Je m’en réjouis, mais aussi je m’en étonne. Depuis bien longtemps il nous évite, il fait sa cour à notre père, loin de nos regards. Et encore, voilà déjà quelque temps qu’il a reçu ce poste auprès de Néfermaât, ton vénéré père : pourquoi ne se décide-t-il que maintenant à offrir cette fête ?

— Je crois que c’est parce qu’il a été officiellement investi tout récemment et que, en outre, Sa Majesté lui a confié la charge de l’administration du palais.

— Ah ! Je ne vois que trop que notre père le comble de tous les honneurs et de toutes les puissances. Je crains de voir poindre le jour où il l’investira officiellement du titre de prince héritier, le désignant ainsi pour lui succéder sur le trône des Deux Terres… Au détriment de mon frère aîné, de ses enfants, et aussi de moi-même qui suis le second fils de la Grande Épouse royale.

— Mon cher époux, c’est parce que tu es un peu comme Khéops, tu ne sais pas faire ta cour au roi et aux grands, tu demeures toujours en retrait alors que, après Sa Majesté et ton aîné, tu es en vérité le troisième personnage du royaume, celui qui est, pour le moins, destiné à devenir le vizir de Khéops.

— Je crains bien que Khéops ne coiffe jamais la double couronne. Sais-tu qui a-t-il encore invité ?

— Je sais qu’il y aura tes sœurs Mérititès et Néferkaou, et aussi cette Hénoutsen qui a réussi à se faire épouser par Khéops.

— Hénoutsen est gracieuse et aimable. Je ne sais pourquoi tu ne l’aimes pas.

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas, mais je la trouve trop sûre d’elle-même, trop infatuée de ses petits talents. Depuis que Sa Majesté s’est rendue dans la demeure de Khéops pour y voir danser sa nouvelle bru et pour l’entendre chanter, comme il n’a pas tari d’éloges à son propos, on ne parle plus que d’elle à la cour, chacun va répétant que c’est la plus gracieuse danseuse qui soit jamais née sur les bords du Nil et que sa voix doit même enchanter les dieux.

— Il est vrai qu’on a grand plaisir à l’entendre et à la regarder, mais il est tout aussi vrai qu’elle n’est pas l’Unique, la Dorée en personne, Hathor aux belles danses.

— C’est pourtant ce qu’elle commence à croire. Quant aux autres invités, je ne sais qui il y aura. En tout cas, ne sont conviés ni mes parents, ni les tiens, ni, d’ailleurs, la mère de Néférou. Il a fait savoir que cette fête était destinée aux personnes de sa génération, ce qui lui a évité d’inviter ta mère qu’il déteste.

— Néféret, ne sois pas aussi excessive. Sans doute Néférou nourrit quelque grief contre notre mère parce qu’elle défend Khéops auprès du roi et qu’elle est ainsi un obstacle à ses ambitions, mais prétendre qu’il la déteste au point de ne pouvoir supporter sa présence…

— C’est pourtant la réalité, l’interrompit Néféret. Sans quoi il se présenterait parfois à sa résidence pour lui rendre hommage. Or, d’après ce que la Grande Épouse m’a appris, il n’est jamais venu devant elle et elle ne le voit que lorsqu’elle vient au palais de Sa Majesté pour s’entretenir avec le roi ou partager avec lui son repas.

— De notre côté, nous ne rendons pas plus souvent de visites à sa mère Neithotep, remarqua Rahotep. Quand doit avoir lieu cette fête ?

— Néférou n’attendait que toi. Il m’a fait savoir que, si tu n’y étais pas opposé, elle se ferait le troisième jour après ton retour à Memphis.

— C’est bien. Nous lui enverrons un messager pour lui donner notre accord.

Néférou avait invité ses frères avec leurs épouses et ses sœurs, mais aussi de nombreux jeunes couples, tous fils ou filles d’Amis du roi ; seul manquait Khéops dont on savait qu’il avait quitté sa résidence depuis plusieurs jours déjà, sans que personne sache où il se trouvait réellement. Certains disaient qu’il était retourné à Héliopolis, mais les espions placés aux portes de la cité par Néférou déclaraient ne pas l’avoir vu. On supposait alors qu’il était allé se mêler au peuple, selon son habitude, ou encore qu’il chassait seul, quelque part dans le désert ou dans les marais de la mer Occidentale. Cette absence n’avait pas troublé Néférou ; en réalité, il en avait profité pour lancer ses invitations car il préférait ne pas avoir son frère aîné parmi ses hôtes.

Néférou reçut ses invités, avec sa jeune épouse Méretptah. Lorsque Rahotep se présenta en compagnie de Néféret, chacun dans sa chaise à porteurs, Néférou vint au-devant d’eux avec son épouse, un grand sourire aux lèvres, les bras levés en signe de joie.

— Rahotep, mon frère, bien grand est mon plaisir de te revoir ! s’exclama-t-il en posant ses mains sur ses épaules, tandis que Méretptah embrassait sa sœur.

— Néférou, dit à son tour Néféret, c’est aussi un grand jour et une joie pour nous, car nous sommes restés longtemps loin les uns des autres. Mais je pense que ton mariage avec ma sœur ne va que pouvoir rapprocher nos couples.

— C’est vrai, et je suis le premier à m’en réjouir : la preuve en est que je vous ai conviés à cette belle fête que nous donnons en notre demeure, Méretptah et moi-même.

Tout en parlant ainsi, Néférou prit la main de sa belle-sœur et il l’entraîna vers l’intérieur de la maison, suivi par son frère et sa femme. Dans la grande salle largement ouverte par une colonnade sur un jardin bien éclairé par une multitude de lampes, étaient déjà réunis de nombreux jeunes gens, assis côte à côte, non pas sur des sièges, mais sur d’épais coussins. Les couples étaient placés côte à côte, tandis que les jeunes filles et les jeunes hommes célibataires avaient pris place face à face, filles ensemble et garçons de leur côté. C’était ainsi pour chacun une occasion de s’examiner mutuellement et de chercher parmi les personnes du sexe opposé un possible conjoint. Car, naturellement, tout ce monde appartenait à la plus haute société, tous enfants de princes ou d’Amis du roi, de sorte qu’ils ne risquaient pas de voir leurs désirs entravés, tout au moins par la barrière des différences sociales. Arrivées à l’avance ; Mérititès et Hénoutsen se tenaient parmi les filles non encore mariées, leur époux étant absent, et près d’elles étaient assises les compagnes d’Hénoutsen, Outa et Chéry. À la demande générale on leur avait apporté des instruments de musique dont elles tiraient une jolie mélodie. Mais Hénoutsen ne jouait ni ne chantait, car, maintenant qu’elle était l’épouse du prince héritier, on n’avait pas osé lui demander de participer au spectacle donné par ses compagnes.

Rahotep et Néféret vinrent les saluer et ils prirent place près d’elles. De toutes jeunes filles, servantes dans la résidence de Néférou, offrirent des parfums, des fleurs et des boissons, puis des serviteurs apportèrent de la nourriture. Néférou, qui s’était assis parmi les couples avec son épouse, attendit la fin du repas pour venir auprès de Rahotep :

— Rahotep, mon frère, lui dit-il, si tu le veux bien, laissons les femmes parler entre elles et viens avec moi pour que nous nous entretenions de choses qui nous concernent tous deux.

Ce préambule ayant éveillé la curiosité de Rahotep, il se leva et suivit son frère dans le jardin.

— Ainsi, dit-il à Néférou, j’ai vu que notre père te comble. J’ai appris qu’il t’avait en outre confié le gouvernement de son palais ?

— C’est exact. Oui, notre père sait apprécier mes mérites et le sérieux avec lequel je conduis les affaires dont il me charge. Il est vrai qu’il en est de même pour toi. Encore récemment il n’a pas tari d’éloges à ton sujet. Il songerait à faire de toi le commandant des troupes royales… Un peu plus tard, quand tu auras pris une bonne expérience des choses de la guerre.

— Te l’a-t-il dit ?

— Comme je te le dis moi-même. Mais garde cette confidence pour toi. D’autant que, pour l’instant, rien n’est encore acquis. Il a bien dit : lorsqu’il jugerait que tu auras acquis une maturité suffisante pour assurer une si haute fonction.

— Crois, mon frère, que je ne me vanterai pas et que j’attendrai d’ouïr de la bouche de Sa Majesté la confirmation de ce que tu m’apprends là avant de m’en prévaloir.

Ils marchaient en silence dans les allées obscures, seulement éclairées par la luminosité du ciel vers lequel s’étiraient les hauts palmiers. Néférou fut le premier à reprendre la parole :

— Rahotep, j’ai la certitude que nous pourrions faire de grandes choses, ensemble, toi et moi.

— Qu’entends-tu par là ? s’étonna Rahotep.

— Je veux dire que, dans le cas où notre père me désignerait comme prince héritier, tu pourrais devenir mon vizir et le commandant de nos armées, de telle sorte que nous formerions une sorte de couple que nulle puissance ne serait capable de défier.

— Peut-être bien, mais, pour l’instant, notre père ne t’a pas désigné, même s’il t’a confié de hautes charges.

— Ce n’est que trop vrai. Or, même un roi, malgré son sang divin, est mortel. On ne sait quand Sa Majesté ira rejoindre Rê dans sa barque céleste : ce peut aussi bien être dans vingt ans que demain.

— Et si c’était demain, c’est notre frère Khéops qui monterait sur le trône des Deux Terres, précisa Rahotep, complétant la pensée de son frère.

— Ce serait une bien mauvaise affaire pour la Terre Noire. Khéops est un brave garçon, mais il est incapable de gouverner un royaume. C’est un bon chasseur, il est imbattable à la course, il nage comme le silure dans le Nil, il sait même joliment tracer les signes de l’écriture, mais, s’il peut parler d’égal à égal avec les bouviers et les paysans, il n’a aucune aptitude pour être roi. N’est-ce pas ton avis ?

— C’est bien possible, mais il n’empêche que c’est lui le prince héritier.

Néférou laissa passer un instant de silence avant de reprendre, non sans mesurer prudemment ses paroles :

— Il pourrait aussi bien mourir avant notre père. Vois, il est très imprudent. Il parcourt seul les marais et le désert, souvent sans même une arme, il dédaigne les barques pour traverser le fleuve : il va à la nage d’une rive à l’autre, sans craindre les crocodiles ! Enfin, il risque à tout moment de perdre une vie précieuse pour les siens, et pour nous-mêmes. J’ai même entendu dire qu’un jour où il avait dormi avec un berger vers le désert occidental, il a été assailli par des Bédouins et qu’il a bien failli y perdre la vie.

— Ah ! s’étonna Rahotep, je l’ignorais. Par qui as-tu eu vent de cette aventure ? Il ne m’en a jamais parlé.

Néférou songea qu’il venait de parler sans suffisamment réfléchir car, en effet, il se rappelait que Khéops n’avait rapporté cet incident qu’à sa sœur et épouse, devant Hénoutsen et que c’est par elle qu’il l’avait appris.

— Je ne sais plus très bien. Il y a déjà un moment de cela… Ce que je voulais te laisser entendre, c’est que notre frère n’est pas vraiment capable de gouverner l’Égypte.

— Mais même serait-il tué, il y a encore ses deux fils qui sont les héritiers légitimes, lui rappela Rahotep.

— Ce ne sont que des petits enfants.

— Peut-être, mais après lui et eux, n’est-ce pas le second fils de la reine Hétep-hérès qui devient le prétendant au trône des Deux Terres ?

Néférou rit de la remarque :

— C’est vrai, Rahotep, après Khéops et ses enfants, c’est toi l’héritier naturel du trône. Aussi, je te propose que nous passions un pacte d’alliance : unissons nos forces et nos pouvoirs. Dans le cas où notre père me désignerait comme son héritier et me donnerait la double couronne, je ferai de toi mon vizir et le chef de mes armées. Dans le cas où il laisserait aller les choses sans intervenir, je t’aiderai à prendre le pouvoir, à monter sur le trône des Deux Terres, et, alors, tu feras de moi ton vizir et le chef de tes armées. Qu’en dis-tu ? Car reconnais avec moi que la dernière personne à être digne du trône d’Égypte, c’est bien notre aîné. Unissons-nous pour qu’il ne puisse ceindre la double couronne.

— Quoi, Néférou, tu ne songerais tout de même pas à faire assassiner Khéops !

Le ton scandalisé de Rahotep inquiéta Néférou qui répliqua vivement :

— Certes pas… J’aime trop notre frère pour me souiller d’un pareil crime… Non, non… Je veux simplement dire que nous devons nous unir pour lui barrer la route du trône. Il suffira de le saisir le moment venu, de l’enfermer dans le temple de Ptah où il sera bien gardé et, une fois que nous tiendrons le pouvoir, nous lui rendrons la liberté. Vois : nous pourrons le nommer directeur des troupeaux du temple de Sobek. Ainsi pourra-t-il passer le plus clair de son temps parmi les bouviers de l’oasis occidentale, lui qui aime tant partager leur vie et leurs plaisirs.

Rahotep parut se calmer. Il reprit d’un ton plus bas :

— Néférou, tu me prends de court… Je ne sais que te dire car je n’aimerais pas trahir notre frère… Pas plus que te trahir toi-même. Moi, vois-tu, je préfère mes frères et mes sœurs au pouvoir. Si, par une suite de circonstances inattendues, les dieux me plaçaient sur le trône des Deux Terres, je ne refuserais pas cet honneur, mais je ne ferai rien pour l’obtenir, je ne chercherai pas à prendre par la force un trône qui ne me revient pas de droit, surtout si je devais pour y parvenir me souiller d’un quelconque crime.

— Rahotep, mon cher frère, j’admire de si belles dispositions. Mais sache que moi non plus il ne me viendrait pas à l’esprit de tenter de saisir par la violence ou par le meurtre la double couronne. Je t’ai fait une bonne proposition, honnête, pour le plus grand bien de l’Égypte, mais tu as bien vu que ce ne serait pas au prix de la vie de notre frère, et moins encore de notre père.

— Il me plaît d’entendre ces paroles tomber de tes lèvres.

Néférou prit son frère par le bras :

— Viens, retournons dans la grande salle participer à cette belle fête. Il sera toujours temps de reprendre cette conversation… Plus tard. D’autant plus que maintenant que nous avons épousé deux sœurs qui aiment à se voir souvent, nous pourrons nous rendre des visites mutuelles sans que nul n’y trouve à redire, malgré un certain temps de séparation, avant nos mariages.

De cet entretien qu’il avait eu avec son frère, Rahotep ne dit rien à son épouse Néféret. Mais dès le jour suivant, il se rendit dans le palais de Memphis où résidait sa mère, la reine Hétep-hérès. Elle le reçut sans le faire attendre et, lorsqu’il lui eut donné des nouvelles de lui-même et de sa femme, lorsqu’il se fut assis auprès d’elle sur un fauteuil, il prit la parole :

— Ma mère, je veux que tu saches que l’attitude de mon frère Néfermaât m’inquiète.

Hétep-hérès leva le sourcil, et lui adressa un regard interrogateur, ce qui encouragea son fils à poursuivre sa pensée.

— Hier, Néférou a offert à ses frères, à ses cousins, à ses amis, une belle fête. Il m’a pris à part, et il m’a proposé un pacte après m’avoir déclaré que notre aîné, Khéops, était incapable d’assumer la tâche royale à laquelle il sera appelé lorsque Sa Majesté montera dans la barque de Rê.

— Un pacte dis-tu ?

— Il me propose de l’aider à monter sur le trône des Deux Terres et, en contrepartie, il fera de moi son vizir et le chef des armées. Or, tu le sais, ma mère, j’aime profondément Khéops et, personnellement, je sais qu’il pourra bien gouverner le peuple de la Terre Noire. Je n’ai pas répondu à Néférou que jamais je ne trahirais notre frère, que je lui suis sans doute son plus fidèle, son meilleur allié, car je ne veux pas rompre avec le fils de Neithotep. Mon intention est de lui laisser croire que je ne suis pas hostile à une alliance avec lui, au détriment de Khéops, grâce à quoi je pourrai surveiller de près ses agissements, et, lorsque sera venu le temps, je pourrai intervenir en faveur de mon frère aîné.

— Ce sont là, mon fils, de belles dispositions. Mais fais attention, je redoute la perfidie de Néfermaât. Je crains qu’il ne t’utilise et, une fois proche de son but, qu’il ne te sacrifie. Car je suis persuadée que ce n’est pas toi qu’il élèverait au rang de vizir dans le cas où il prendrait le pouvoir. Ce serait plutôt Ptahouser, le Grand Chef de l’art, dont l’alliance est pour lui plus importante que la tienne. De la part de ce dernier, il ne risque rien, il sait qu’il ne peut revendiquer la double couronne, contrairement à toi qui, après Khéops, es le second héritier légitime. Si d’aventure Khéops venait à disparaître, c’est toi qui deviendrais le prince héritier, et non lui.

— Que le dieu nous garde d’un tel malheur. Mon frère Khéops m’est aussi cher que mon épouse, je suis prêt à défendre son trône contre tout ennemi.

— Rahotep, sache que je suis auprès de ton père comme une guêpe : chaque fois que je le vois je le harcèle pour qu’il se décide à faire de toi le commandant des armées royales, et je le pousse à reconnaître définitivement Khéops comme le prince héritier légitimé par sa volonté royale. J’espère réussir dans mes entreprises, bien que, pour ce qui concerne Khéops, je ne mette pas trop de hâte dans mes démarches, car, comme toi, je redoute les entreprises de Néférou, je crains que, s’il voyait définitivement lui échapper le trône à la suite d’une déclaration de votre père qui ferait officiellement de Khéops l’héritier légitime, il ne se portât à quelque extrémité. Nous devons agir habilement, avec une grande diplomatie, car Néférou est rusé, il a de nombreux appuis, et il est prêt à tout pour monter sur le trône des Deux Terres. Toi-même tu pourrais craindre ses entreprises, malgré les propositions qu’il t’a faites, car tu es le second obstacle à ses ambitions.

— C’est parce qu’il en est conscient qu’il m’a proposé ce pacte d’alliance. Mais je suis méfiant. Crois bien, ma mère, que je saurai me protéger de ses perfidies.

— Il faut que tu restes sur tes gardes. C’est pourquoi je te déconseille de simuler une alliance avec lui. En agissant ainsi, tu ne peux que l’encourager dans ses desseins et, surtout, tu te découvres à lui plus que tu ne pourras de ton côté en tirer avantage. Il est trop habile pour te laisser percevoir son jeu, alors que toi, comme je te sais spontané et ouvert, tu t’ouvriras à lui, il aura tôt fait de découvrir tes faiblesses et de les utiliser pour son plus grand profit.

— Je n’oublierai pas tes conseils, ma mère. Je vais réfléchir à la manière dont je dois me comporter à son égard. Mais je crains surtout pour Khéops. Je ne sais où il se trouve en ce moment ; sans doute parcourt-il les champs et les déserts des environs de Memphis.

— Détrompe-toi, il est en ce moment en sécurité, dans le temple de Thot à Hermopolis où il apprend à devenir roi des Deux Terres.

— Voilà une nouvelle qui réjouit mon Cœur. Pour le moins, il est vraiment en sécurité, parmi des gens qui, sans doute, l’aiment et le respectent.

— Certainement. Mais garde pour toi ce secret. Il est mieux qu’on le croie parti rendre des visites aux bouviers des marais, comme à l’accoutumée.


CHAPITRE XIX

Ce matin-là, Khéops était monté sur la terrasse du temple de Thot, en compagnie d’Ibébi, au moment où le ciel, du côté de l’orient, quittait les teintes pâles de l’aube pour faire place à la pourpre éclatante de l’aurore, tandis que le disque solaire élevait son front sur l’horizon en un poudroiement d’or qui illuminait la nue. Khéops, qui s’était agenouillé à côté de son maître, avait jeté de l’encens dans une cassolette disposée devant lui, puis il avait dit l’hymne que chantaient les grands babouins lorsqu’ils dansaient et jubilaient en saluant le lever du soleil :

« Hommage à toi quand tu te lèves pareil à l’or, illuminant les Deux Terres comme au jour de sa naissance, enfanté par ta mère de ses propres mains ! Tu as illuminé l’orbite du disque, ô Grand Illuminateur surgissant du Noun, tirant les générations divines des eaux primordiales, toi qui mets en fête toutes les parties du monde, toutes les villes, toutes les demeures, qui protèges par ta perfection, qui fais monter ton ka avec les aliments, grand de terreur, puissant de puissance, dont le siège est bien au-dessus des méchants, tu es grand d’apparition dans la barque céleste.

« Il se lève Rê sur son horizon. Son Ennéade le suit lors de la sortie du dieu du lieu secret, et ensuite, il va se fortifiant dans l’horizon oriental du ciel par la voix de Nout. Elle protège les routes de Rê, droite devant le Grand dans sa course circulaire.

« Salut à toi qui es apparu comme Khepri, Khepri comme le Créateur des dieux. Tu te lèves, tu brilles, tu fais briller ta mère Nout, tu es couronné comme le roi des dieux. Salut Ta-ténen, le Un, Créateur de l’humanité et de la substance des divinités du sud, du nord, de l’ouest, de l’est ! Adoration de Rê, le seigneur des deux, Souverain, Vie, Santé, Force, Géniteur des dieux.

« Je suis le lotus pur qui jaillit du Lumineux, le préposé aux narines de Rê, le préposé au nez d’Hathor. Je fais ma traversée, je le cherche pour Horus. Je suis le pur, sorti des champs marécageux. »

Par ces dernières paroles, Khéops a rappelé qu’il marchait dans la voie de la pureté initiatique, qu’il s’éloignait du monde des apparences pour pénétrer dans celui des réalités ultimes, qu’il s’avançait sur les traces d’Horus, vivante manifestation du dieu céleste.

Ibébi invita alors son disciple à le suivre, à redescendre vers le cœur du sanctuaire, à se laisser de nouveau envelopper par les ombres mystérieuses de la demeure du dieu.

— Khéops, dit Ibébi lorsqu’ils se furent assis chacun sur sa natte, tu vas bientôt parvenir au bout de la partie de route qu’il t’était donné de parcourir en ma compagnie dans le temple de Thot. Nous allons revenir sur certaines questions demeurées ces jours-ci en suspens, afin de les approfondir et de les éclaircir. Nous allons donc encore parler de la divine Ogdoade dont tu as appris qu’elle est la substance de Thot, les multiples manifestations de son être. Sache donc qu’à l’origine, comme il a été dit, il y avait le Ta-ténen. C’était un chaos informel, en lui se trouvait pourtant en puissance tout l’Univers. Et soudain, il a éclaté, de son sein est sorti l’œuf primordial, et de cet œuf a jailli Rê d’une fleur de lotus. La taille de cet œuf, on ne peut la décrire : il était immense et pourtant minuscule, car quelle peut être la mesure des choses, lorsqu’il n’y a aucun point de comparaison ? Et cela se passait dans la nuit des temps. Mais comment exprimer ce temps en inondations, puisqu’il n’y avait pas encore de Nil, ni donc d’inondations ? Ni non plus en années, puisque la Terre n’existait pas, puisque le soleil ne se levait pas le matin à l’est pour se coucher le soir à l’ouest, du fait qu’il n’existait pas non plus ? Or, la mesure du temps, n’est-elle pas donnée par les mouvements du soleil et des étoiles mouvantes ? Il n’y avait donc pas de temps, ni non plus d’espace, car l’espace n’a d’existence qu’en fonction des corps qui l’occupent.

— Dans ce cas, pourquoi le Ta-ténen a-t-il soudain éclaté, pourquoi de l’œuf primordial est soudain sortie la lumière ? Pourquoi cela s’est-il passé à un certain moment il y a des millions et des millions d’années, selon nos mesures, et pourquoi pas avant ou après le moment où la chose s’est accomplie ? Et d’où vient la matière informe constituant le Ta-ténen ?

— Il y a bien des mystères dans l’Univers, bien des choses que notre esprit est incapable de comprendre relativement au dieu, car nous ne sommes que des êtres finis, des parties d’un tout : or le fini ne peut embrasser l’infini pas plus que les parties d’un ensemble ne peuvent saisir toute la complexité de cet ensemble. Rappelle-toi : l’autre jour je t’ai dit que la création par le verbe à partir de rien était absurde, à moins d’admettre que c’est à partir de sa propre substance que le dieu a créé le monde visible et invisible, les esprits que nous appelons Akhou et la matière qui prend à nos yeux les formes qui nous sont devenues familières. Tu m’as aussi posé la question concernant la nature réelle de Houh et Hauhet, les Eaux primordiales. Tu vas maintenant pouvoir être en mesure d’en saisir le sens, mais ne crois pas que, par mon discours, je vais déchirer toutes les ombres qui obscurcissent ton esprit : tu ne pourras en saisir le sens qu’à la suite de longs efforts de réflexion, et certainement pas dans sa totalité car il est des mystères qu’il ne nous est pas permis de pénétrer.

L’œuf primordial est ce point minuscule et pourtant immense qui contient tout l’Univers en puissance. Comme n’existent ni le temps ni l’espace, car ces concepts n’ont pris corps dans notre esprit que par l’observation de la nature depuis notre enfance, il n’existe ni avant ni après, ni ici ou là, seulement le Ta-ténen, un point non localisé. Aussi, la question que tu m’as posée, de savoir pourquoi l’œuf a surgi du Ta-ténen à tel moment ou à tel autre, n’a pas de sens, puisque ce que nous appelons le moment, parcelle du temps, n’était pas venu à l’existence, n’avait pas d’existence puisque n’existait pas le mouvement. Alors, que sont Houh et Hauhet ? C’est la matière organisée, la matière après l’éclatement de l’œuf primordial, l’eau en puissance, les éléments primordiaux qui, en se combinant, vont créer la matière et plus particulièrement l’eau sur la Terre, après la création de celle-ci. L’œuf donne l’idée de la forme réelle de l’Univers, il symbolise l’organisation harmonieuse de l’Univers face à la matière dense mais informe, indescriptible du Ta-ténen avant son expansion. Mais le Ta-ténen d’où est issu le dieu est, en réalité, matière divine, il est le dieu lui-même de sorte que le monde n’est jamais qu’une manifestation du dieu, toute chose existant est une parcelle de l’Être absolu que nous appelons Dieu, nouter, qui en lui enferme toutes ses émanations auxquelles nous avons donné des noms particuliers qui sont ceux des diverses divinités auxquelles nous rendons un culte, aussi bien Rê, Ptah ou Thot, Hathor, Sekhmet ou Neith.

— Rê, Ptah, Thot, Hathor, Sekhmet ou Neith, mais pas Osiris ? Ni Isis, ni leur fils Horus ?

— Ni Osiris ni aucun des enfants de la Terre et du Ciel. Tu sauras pourquoi lorsque tu auras franchi les portes des mystères d’Osiris à Abydos.

— Si j’ai bien saisi ta pensée, tu veux me faire comprendre que non seulement les dieux sont des émanations du dieu primordial, du créateur des mondes, en sont des manifestations sous des formes diverses, mais tout l’Univers, tout ce qui nous entoure, la matière inerte elle-même, sont divins, sont des parcelles du dieu ?

— Précisément. Mais sache que rien n’est inerte, même pas la matière, car ce n’est là qu’une apparence. Ces éléments qui nous entourent et sont les parties constitutives du monde visible, la terre, l’eau, l’air, les étoiles fixes et les astres mobiles, la lune et le soleil dont la nature nous semble identique à celle du feu, tous ces éléments sont animés d’une vie interne, d’un mouvement que nous ne pouvons percevoir mais qui n’en est pas moins réel. Quant aux dieux qui se manifestent à nos yeux sous des formes humaines ou animales, ou, plutôt, que nous représentons sous ces formes singulières, ce ne sont que des symboles représentatifs de la réalité dernière des choses, une réalité qui demeure invisible à nos regards, qui se cache aussi bien à nos perceptions physiques qu’à notre esprit. Et c’est là que résident les réalités dernières que symbolise le nom d’Amon, le caché, l’invisible que l’esprit commun ne peut appréhender. Et voilà encore pourquoi ce naos placé au fond de cette salle, représentation mystique du monde, est vide.

— Entends-tu par là qu’il est vide parce que le dieu, le Caché, ne peut se manifester à nos regards ?

— Il est l’essence invisible des choses alors que Thot, sous ses deux aspects que tu peux découvrir sur ta droite et sur ta gauche, symbolise la manifestation sensible du dieu infini et éternel.

— Comment le dieu peut-il être infini et éternel puisque tu m’as bien fait comprendre que le temps et l’espace ne sont que des illusions auxquelles notre expérience d’êtres vivants et mortels, n’ayant qu’une existence précaire dans un monde qui, par ses mouvements divers et convergents, nocturnes, diurnes et annuels, forme un écheveau qui constitue l’étoffe du temps, prête une fausse réalité ? Car c’est ce que j’ai cru comprendre de tes explications.

— Tu m’as bien entendu et tes conclusions sont justifiées. C’est la raison pour laquelle lorsque j’utilise les termes d’infini et d’éternel comme attributs du dieu, tu n’en peux prendre la réelle mesure, tu dois les recevoir comme des termes ésotériques dont le sens réel échappe à notre entendement. Ce ne sont pas des choses qui s’enseignent de maître à disciple, ce sont des réalités mystérieuses qui ne peuvent jamais être saisies que par l’esprit, par cette illumination intérieure qui fait de nous des Akhou, ces êtres incorporels, intemporels et lumineux que nous devenons après avoir franchi les portes de la mort, ces portes qui sont les bornes ultimes de toute initiation. Mais je dois ici me taire car tu n’as pas reçu le savoir indispensable pour te permettre de traverser cet autre seuil mystérieux. Pour l’instant, que te suffisent les données que tu as acquises en ma compagnie et que tu pourras préciser par la lecture du second livre de Thot que je vais maintenant te confier. Tu demeureras en sa compagnie un mois encore dans ce temple, deux mois si tu le désires et si tu en ressens le besoin, même plus encore, afin de méditer et d’approfondir les enseignements que tu as reçus à Héliopolis et ici même.

Un mois s’écoula, que Khéops passa en lectures et en méditations. Durant le jour il restait dans la pièce qui lui avait été attribuée, en compagnie du second livre de Thot. Il ne sortait pas, il se nourrissait de dattes, de légumes, de pain, il ne buvait que de l’eau. Il ne voyait personne, que le prêtre chargé de lui apporter de la nourriture, avec qui il ne parlait guère. La seule tâche qui lui avait été imposée était de tenir propre sa cellule, de la balayer, d’en laver le sol à grande eau. Le soir, il montait sur la terrasse pour observer le ciel, assis ou couché sur sa natte, méditer, et s’accorder quelques heures de sommeil.

Lorsque vint le temps de la nouvelle lune, Ibébi se rendit auprès de Khéops. Il s’assit face à lui, il ouvrit la bouche :

— Khéops, pendant ce mois où tu es resté seul face à toi-même, tu as dû faire mûrir ton esprit, tu as eu le temps de méditer sur tout ce que tu as appris ici. Le moment est venu de franchir une nouvelle porte dans ta marche initiatique vers la lumière. Tout à l’heure va venir un prêtre pur qui, comme au premier jour, te rasera, te purifiera, puis tu seras conduit dans l’enceinte du temple pour voir ce qui peut être vu et entendre ce qui doit être entendu. Ensuite, t’appartiendra la décision, soit de demeurer encore le temps que tu jugeras utile, dans cette salle, pour recommencer à plonger à l’intérieur de toi-même, soit de rentrer à Memphis. Là-bas, tu attendras que vienne te retrouver le messager du Grand Voyant de Rê pour te dire qu’on t’attend à Abydos pour parfaire ton initiation, pour te faire descendre dans les demeures d’Osiris. Te sens-tu maintenant prêt à passer la cinquième porte et à entendre les paroles secrètes qui te prépareront à affronter l’ultime mystère enfermé comme un joyau dans un lotus, révélé à ceux qui en sont dignes dans le temple caché d’Osiris ?

— Je suis prêt. Que vienne vers moi le prêtre pur, qu’il me prépare à passer la cinquième porte. Mais permets-moi de te poser encore une question.

Ibébi ayant opiné de la tête, Khéops reprit :

— Vois : j’ai lu le premier livre de Thot, j’ai lu le second livre de Thot, je les ai tous deux appris par cœur. Existe-t-il encore un autre livre, un troisième livre de Thot dans lequel est révélé le grand mystère, par lequel on acquiert la puissance magique de l’esprit qui confère la domination sur les choses et les êtres ?

Ibébi hocha la tête, il resta un instant silencieux avant de répondre :

— Existe-t-il ce mystérieux livre de Thot dont tu viens de me parler ? Je ne puis te le dire. Je ne sais même pas comment tu as pu en apprendre l’existence, car il semblerait que tu fasses allusion au livre du Grand Thot, du dieu trois fois Très-Grand. Mais ce dont tu dois te convaincre, c’est que cette puissance magique à laquelle il semblerait que tu aspires, et qui est censée donner une domination sur le monde, ne peut être acquise par un mortel, fût-il roi. La seule domination qui ait une valeur, pour nous autres humains, c’est la domination de soi, la domination de notre propre esprit, la connaissance de soi et de la nature qui nous confère la plus grande autorité sur nous-mêmes. Ne cherche pas plus loin, c’est une assez grande ascèse et une quête intérieure qui exige déjà bien du temps et de la patience que cette domination de soi dont je viens de t’entretenir.

Il laissa encore passer un silence afin que son disciple s’imprègne de ses paroles. De son côté, Khéops comprit qu’il ne devait plus lui poser de questions sur ce livre de Thot dont l’avait entretenu Ibébi. Il baissa la tête et attendit que le prêtre reprît la parole.

— Maintenant, dit enfin Ibébi, écoute mes instructions, retiens ce que tu devras dire, ce que tu devras comprendre et répondre aux paroles que prononcera le dieu Thot devant toi.

Après l’avoir purifié, après lui avoir fait ceindre un pagne neuf de lin blanc, le prêtre pur conduisit Khéops dans le temple. Il lui fit traverser une cour, plusieurs salles, des galeries, tous lieux obscurs éclairés par la flamme de la torche que tenait le prêtre. Il s’arrêta devant une porte revêtue de plaques de cuivre sur le battant de laquelle le prêtre frappa avec une massue suspendue au mur contigu. Le double vantail pivota lentement pour donner accès à une vaste salle au haut plafond perdu dans la pénombre, éclairée par des lampes disposées dans des niches aménagées dans les parois et revêtues de plaques de cuivre poli qui réfléchissaient la lumière. Tout le long du mur de gauche et de celui de droite étaient assis des hommes au corps étroitement serré dans des linceuls de lin blanc, qui se faisaient face. Leurs visages étaient dérobés sous des masques d’or en forme de figures humaines. Au fond de la salle se dressait une estrade sur laquelle se tenaient debout trois hommes, vêtus chacun d’un long pagne blanc muni d’une large bande en bandoulière sur leur épaule droite. Celui qui était au milieu portait un masque noir épousant la longue tête canine d’Anubis, mais Khéops savait qu’il représentait Oupouat, celui qui ouvre les chemins de la connaissance ; l’homme sur sa droite avait la tête d’un babouin, et celui qui se trouvait sur sa gauche celle de l’ibis au long bec effilé, de sorte que chacun des deux hommes figurait l’un des deux aspects de Thot, le dieu des scribes, de l’écriture et du savoir, et le dieu des mystères.

Le prêtre pur fit arrêter Khéops au milieu de la salle, face à l’estrade, et il annonça :

— J’ai conduit devant vous Khéops, fils aîné de Snéfrou. Il a franchi les premières portes, dans le sanctuaire d’Atoum, dans la demeure du Phénix. Il est ici devant vous pour que vous l’aidiez à franchir la cinquième porte, celle de la connaissance que garde Thot à la triple nature.

L’homme au visage d’Anubis parla alors, et son masque amplifia sa voix qui remplit le silence de la salle :

— Qu’es-tu venu faire ici ?

Khéops se recueillit avant de répondre :

— Je suis venu selon le souhait de mon cœur de la Lagune de la Double Flamme, je l’ai éteinte.

— Qu’est-ce que la lagune de la double flamme ? demanda à son tour l’homme au masque de babouin.

— C’est l’île de l’Embrasement, c’est Hermopolis où est apparu pour la première fois le soleil avant que ne fût le temps.

— Dis alors, comment l’île de l’Embrasement a-t-elle pu exister avant que ne fussent venus à l’existence le temps et le soleil ? interrogea Anubis.

Khéops marqua un court silence avant de répondre :

— C’est là le grand mystère, le secret du dieu, car l’île de l’Embrasement c’est le ka d’Hermopolis, sa forme céleste.

À son tour, le Thot à tête d’ibis prit la parole :

— Que me demandes-tu ?

— Tends-moi tes deux mains, répondit Khéops. Je passe le jour dans l’île de l’Embrasement. J’y étais allé en mission, j’en reviens pour rendre compte ; ouvre-moi afin que je dise ce que j’y ai vu. Permets-moi de passer pour que je rapporte mon message. J’y suis entré estimé, j’en ressors agrandi par la porte du Maître de l’Univers. Je me suis purifié dans cette grande place, j’ai rejeté mes erreurs, j’ai mis fin à mes désordres, j’ai chassé les péchés qui étaient en moi : je suis pur, je suis un être divin. Gardiens des portes, j’ai ouvert le chemin, je suis semblable à vous. Je sors au jour, je marche sur mes deux jambes, j’ai tout pouvoir sur la marche des Akhou. Je connais les chemins secrets des portes des champs des Roseaux. Me voici, je suis venu après que j’ai renversé mes ennemis sur la Terre.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Oupouat.

— J’ai jailli de l’œuf dans la terre cachée. Que me soit donnée ma bouche, que par elle je parle devant le dieu grand, Seigneur de la Douât. Que ma main ne soit pas repoussée par quelqu’un de l’assemblée des dieux.

— Nulle main ne te repoussera, répondirent en chœur les hommes assis de part et d’autre de la salle.

— Prononce la formule pour te transformer en dieu qui donne la lumière dans les ténèbres, ordonna Oupouat en qui Khéops avait reconnu Ibébi.

Le prêtre pur, qui était resté derrière Khéops, noua autour de sa tête une bande de tissu tandis que Khéops proclamait :

— Je suis celui qui revêt le bandeau de Noun, le brillant, le lumineux, attaché à son front, éclairant les ténèbres, qui unit les deux uræus, les deux serpents qui appartiennent à mon corps par la puissance des incantations de ma bouche. J’ai saisi Hou dans ma ville où je l’ai trouvé, j’ai rejeté les ténèbres par ma puissance. J’ai vu Thot dans la demeure d’Aah le dieu Lune. J’ai saisi la double couronne. Maât est dans mon corps, ainsi que la turquoise de ses mois. Mon domaine est dans le lapis-lazuli de ses rivages. Je suis la femme qui éclaire les ténèbres, je suis venu illuminer l’obscurité, elle brille doublement. J’ai illuminé les ténèbres, j’ai renversé les mauvais esprits, ceux qui sont dans les ténèbres m’ont adoré, j’ai fait se redresser ceux qui pleurent, qui cachent leurs visages, les faibles. Voyez, je suis la Femme, je suis l’Homme, je suis l’Un, je suis le Tout.

— Dis quelle est ta nature ! demanda Oupouat.

— Je suis le plus puissant des taureaux avec leurs boucles de cheveux parmi leurs turquoises, le plus ancien des êtres lumineux. J’ai fait que mes enjambées dans ma ville étaient comme la traversée d’une cour. J’ai progressé par étapes, je me suis arrêté à Hermopolis. J’ai croisé les dieux sur leur route, j’ai rendu glorieux les temples de ceux qui sont dans leurs chapelles. Je connais les eaux de Noun, je connais Ta-ténen, je connais le Rouge Phénix, je connais Heka, j’entends ses paroles, je suis le veau rouge qui est dans l’écriture. Les dieux disent quand ils m’entendent : purifie nos visages, qu’il vienne à moi. Il n’y a pas de lumière sans vous. Mes remèdes sont dans mon corps. Je ne parle pas dans la salle de la Vérité, aujourd’hui vient la justice jusqu’alors enfermée dans les ténèbres. Je ne suis pas entré dans la place des divinités astrales. J’ai donné la gloire à Osiris, je me suis rendu favorables ces divinités qui le suivent. Vois, je suis élevé au-dessus de l’étendard, au-dessus de mon trône. Je suis Noun, je ne peux être renversé par le créateur de désordres. Je suis Shou le primordial, mon âme est le dieu, mon âme est l’éternité. Je suis le créateur des ténèbres, celui qui fait son siège aux confins du ciel, le prince de l’éternité. Je suis celui qui est exalté dans Nebou, je suis un enfant dans ma campagne. Mon nom est « Celui qui ne peut périr », mon nom est « Âme créateur de Noun ». Mon nid n’est pas vu, je n’ai pas cassé mon œuf. Je suis le seigneur de l’éternité. J’ai fait mon nid aux confins du ciel. Je descends sur la terre de Geb, je détruis mes ennemis. Je vois mon père le seigneur de Shaoutet.

— Quelle est ta prière ?

— Je me tourne vers le maître de l’Univers sous sa forme solaire et à lui j’adresse cette invocation : Ô Rê ! dans son œuf, brillant dans son disque qui se lève à l’horizon, qui luit dans le ciel, sans pareil parmi les dieux, qui navigue au-dessus des supports de Shou, créant les vents par le souffle de sa bouche, qui illumine les Deux Terres par son rayonnement, protège ton adorateur du dieu aux formes mystérieuses, celui dont les deux sourcils sont semblables aux deux bras de la balance, dans cette nuit où sont faits les comptes de la moisson. Hommage à toi, maître du rayonnement, à la tête du Grand Château, qui dissipe la nuit et les ténèbres. Je suis venu à toi, le Glorieux, je suis pur, mes deux mains sont derrière toi. Puissé-je suivre mon cœur au moment du feu et de la nuit.

— Quelle est encore ta demande ?

— Qu’en est-il de ma durée de vie ?

À son tour parla Oupouat, il prit la parole au nom du Maître de l’Univers, du dieu créateur issu du Ta-ténen :

— Il est dit que tu auras des millions de millions d’années, ta durée sera éternelle. J’ai fait qu’il enverra les grands. Mais moi, je détruirai tout ce que j’ai créé, cette terre reviendra à l’état de Noun, dans l’état des eaux du commencement, semblable à son état primordial. Je suis ce qui restera avec Osiris, quand je me serai transformé en d’autres serpents que les hommes ne peuvent connaître, dont les dieux ne peuvent voir les beautés. J’ai fait pour Osiris qu’il soit plus grand que tous les dieux. Je lui ai accordé la nécropole, et son fils Horus est son héritier sur son trône dans l’île de l’Embrasement. De plus j’ai placé son siège dans la barque des Millions d’années : Horus est établi sur son trône afin de consolider ses œuvres.

Lorsqu’il eut cessé de parler, après avoir entendu ces paroles mystérieuses, Khéops parla à son tour :

— Ô mon père Osiris, fais pour moi ce qu’a fait pour toi ton père Rê ! Puissé-je vivre longtemps sur la Terre, puissé-je fonder mon trône ! Puisse mon héritier être bien-portant, que soient florissants ma maison et ceux que j’aime sur la Terre. Que soit infligée à mes ennemis la destruction de Selkis, dans leurs liens. Je suis ton fils, ô mon père Rê ; tu as fait pour moi ceci, Vie, Santé, Force : c’est Horus établi sur son trône. Accorde que le cours de ma vie me mène à un âge vénérable.

— Khéops a prononcé les paroles que nous devions entendre. Que soit ouverte la cinquième porte pour que Khéops, le justifié, la franchisse, pour qu’il pénètre dans le mystérieux labyrinthe qui le mènera à la connaissance ultime.

Les deux Thot, le babouin et l’ibis descendirent de l’estrade, ils s’approchèrent de Khéops, lui prirent chacun un bras et l’entraînèrent derrière l’estrade : il y avait là une porte à double battant. Chacun saisit la poignée de l’un des vantaux. Ils poussèrent et la porte s’ouvrit, béante sur les ténèbres.


CHAPITRE XX

Khéops s’était encore donné quelques jours, un mois peut-être, avant de quitter Hermopolis, afin de les consacrer à méditer les paroles qui avaient été prononcées le soir de son initiation avant le passage de la cinquième porte.

Or, le deuxième jour qui suivit cette nouvelle étape sur la voie de la vérité, sur les chemins de Maât, le prêtre qui lui apportait son repas quotidien déposa le panier, et il dit :

— Un héraut de Sa Majesté est venu. Il m’a remis un message du roi pour toi.

Khéops, qui se tenait assis au centre de la pièce, leva le regard vers le prêtre :

— Un messager du roi, dis-tu ?

— Il s’est présenté à la porte du temple. Il a demandé si tu étais encore parmi nous. On lui a indiqué le lieu où tu demeures, mais il a déclaré qu’il ne voulait pas te troubler dans tes méditations, et il a demandé au gardien de la porte de te remettre la lettre de Sa Majesté.

Le prêtre tendit à Khéops un petit papyrus roulé, maintenu par un large fil végétal scellé par un sceau d’argile, incontestablement le sceau royal, et se retira. Khéops déroula le papyrus : quelques mots y étaient inscrits, en écriture cursive, qu’il déchiffra.

« Ma Majesté dit à son serviteur, à son fils bien-aimé : comment te portes-tu ? Comment vas-tu ? Ma Majesté se porte bien, elle est satisfaite. Ta famille va bien, tes épouses sont satisfaites, tes enfants se portent bien. Quand vas-tu revenir parmi nous ? Tout le monde ici souhaite ton retour. Que le dieu te protège. »

Khéops relut cette lettre et il fut plongé dans un abîme de réflexions. Il se demanda pourquoi son père avait pris la peine de lui envoyer ce mot pour lui dire de telles banalités, alors qu’il ne lui avait encore jamais écrit. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Puis il se souvint qu’il n’avait pas fait savoir à Snéfrou où il se rendait. Il ne l’avait même pas avisé de son départ, car, considéré les fonctions que le roi lui avait confiées, il pouvait s’absenter sans que personne s’en rendît compte. Il dut se résoudre à penser que son père avait tout de même dû s’inquiéter de lui, le demander, et comme nul n’avait pu lui dire ce qu’il était devenu, il s’était adressé à la Grande Épouse, car il savait qu’elle ne pouvait ignorer où était leur fils aîné. Mais s’il s’était inquiété de lui, ce ne pouvait être que pour une raison importante : dans ces conditions, pourquoi ne lui avoir fait part de rien d’autre que de vœux de santé ? Khéops songea à rappeler le prêtre pour lui demander depuis combien de temps était parti le messager, car il lui aurait peut-être été possible de le rattraper et de l’interroger sur la manière dont le roi lui avait remis la lettre et sur les recommandations qu’il aurait pu lui faire. Puis il y renonça et il jeta le papyrus au fond de la pièce.

Khéops s’était endormi sur la terrasse. Un long moment il avait scruté le ciel brillant d’étoiles. Il avait médité sur tout ce que lui avait appris Ibébi, tout ce qui était écrit dans les deux livres de Thot. Il avait songé que ces étoiles appelées par les astronomes égyptiens les Indestructibles et les Infatigables étaient chacune un monde, un univers à des distances incommensurables. Les Indestructibles restaient fixes dans le ciel, c’étaient les étoiles et les constellations. Parmi les Infatigables, seulement cinq étaient visibles dans le ciel qu’elles parcouraient inlassablement : c’étaient les planètes à chacune desquelles présidait une divinité ; les gens non initiés croyaient même que les dieux y avaient leur résidence. Leur mouvement était suivi, calculé, et il avait appris d’Ibébi qu’elles étaient très près de la Terre, mais moins que la lune et le soleil. Quant aux autres, celles qui semblaient toujours fixes, les Immuables, elles se trouvaient incomparablement plus éloignées, et chacune à des distances différentes. Car, lui avait appris Ibébi  – mais c’était là un secret qu’il ne fallait pas divulguer, du seul fait que nul n’aurait cru celui qui en parlerait, ou, s’il le croyait et y réfléchissait, il risquait d’être pris de vertige  –, le ciel n’était en aucune façon, comme on l’enseignait communément, une voûte unie comme le toit d’une maison. S’il en avait été réellement ainsi, lui avait demandé Ibébi, qu’y aurait-il par-delà cette voûte ? Au-dessus des toits des demeures, il y avait le ciel, mais, si le ciel était un objet déterminé contre lequel étaient clouées les étoiles, que pouvait-il y avoir par-dessus le ciel ? Le ciel, lui avait-il été appris, n’est jamais qu’un immense vide rempli par des corps situés à des distances très variables de la Terre : son aspect de plafond constellé de points lumineux n’était qu’une illusion des sens, de la vue. Mais alors, comment un dieu tel qu’on le conçoit, un dieu qui prendrait une apparence humaine pourrait-il être dans le même temps cet Être infini capable d’avoir créé un univers aussi immense ? Il ne pouvait être qu’esprit, un sublime Akh, il ne pouvait avoir de corps, à moins que, comme le lui avait déclaré Ibébi, son corps ne soit autre que la matière dans toutes ses manifestations.

Khéops s’était endormi, accablé par l’effort de compréhension qu’il avait fourni.

Il se voyait petit et immense, dans son rêve. Il ne marchait pas, il volait comme un faucon, incarnation d’Horus. En gigantesques enjambées, il parcourait la Terre Noire, d’un seul élan il allait d’Héliopolis à Memphis, de Memphis à Héracléopolis, d’Héracléopolis à Hermopolis, d’Hermopolis à Abydos où, pourtant, il n’avait jamais mis les pieds, il parcourait la Terre, il parcourait le ciel. Il avait maintenant quitté l’empyrée pour se retrouver assis auprès d’un homme dont il se dit qu’il était Philitis, le berger qui paissait ses bêtes à la lisière du désert Libyque. « Pourquoi es-tu resté si longtemps loin de moi ? » lui demandait Philitis. Et il se disait qu’il avait trop négligé cet homme sage. « Mais tu peux voir que je ne t’ai pas oublié, me voici revenu devant toi », lui répondait-il. « Craindrais-tu d’être assailli de nouveau ? Redouterais-tu encore des Bédouins avides de meurtre et de pillage ? » lui demandait encore Philitis. Et lui, de répondre : « Je ne crains personne. » Il s’est tourné vers Philitis, il s’est redressé pour faire valoir à ses yeux sa belle musculature, pour se persuader lui-même de sa propre force physique. Mais ce n’est plus le berger qu’il a devant lui, c’est le dieu Thot lui-même, semblable à l’homme à tête d’ibis qui se tenait dans la salle secrète du temple, l’un de ceux qui l’avaient conduit jusqu’à la porte ouverte sur les ténèbres, sur le néant, ou, tout aussi bien, sur un mystère que devait dérober l’obscurité à des regards profanes.

Khéops ouvrit les yeux, il vit le ciel toujours étoilé, sans lune. Il tourna légèrement la tête et il vit encore Thot à tête d’ibis. Il avait la taille d’un homme, le corps d’un homme et la tête de l’oiseau. Il se dressait sur la terrasse toute voisine légèrement surélevée par rapport à celle où était couché Khéops. Un moment, un très bref instant, Khéops pensa qu’il n’était pas sorti de son rêve, qu’il ne parvenait pas à faire de différence entre son rêve et la réalité qu’il vivait dans le même temps. Le Thot restait immobile, dans l’attitude de la marche, une jambe en avant. Il semblait demeurer en suspens comme un homme qui s’avance sans bruit et qui, craignant d’être surpris, s’arrête, se fige dans son geste afin de ne pas faire de bruit, de ne pas risquer d’éveiller celui dont il s’approche. Khéops se redressa. La statue de Thot s’anima alors, soudainement. Il tenait à la main un javelot qu’il brandit d’un geste prompt et qu’il projeta vers le prince. Avec ses réflexes rapides de chasseur, Khéops avait plongé sur le côté, évitant le dard dont la pointe ripa sur la terre battue couverte de plâtre de la terrasse et glissa dans le vide. À peine Khéops eut-il le temps de se relever que l’homme avait bondi, un couteau à la main. Il abattit son poing armé, éraflant l’épaule de Khéops qui lui saisit le poignet afin de lui faire lâcher l’arme. De l’autre main il tenta de saisir le masque de son agresseur afin de le lui arracher et de voir son visage. Mais l’homme lui avait saisi de son côté son autre poignet. Un bref instant ils restèrent face à face, sans paraître bouger, tous leurs muscles tendus, chacun cherchant à déséquilibrer son adversaire. Khéops sentait le souffle rauque de l’inconnu sous son masque. Tout près de son visage s’agitait la pointe du long bec aigu de l’oiseau. Khéops recula la tête afin de ne pas risquer d’être blessé. Son agresseur profita de ce mouvement pour abaisser vivement sa propre tête tandis qu’il relevait le genou pour repousser Khéops. Le bec frappa la poitrine dont il laboura la chair. La déchirure n’était que superficielle, mais si douloureuse que Khéops, sous le coup, recula et chancela, repoussé par le coup de genou. Dans son mouvement, il avait desserré son étreinte : l’inconnu en profita pour se dégager. Il tenta de frapper une fois encore Khéops qui se déroba et, voyant sans doute qu’il avait échoué dans sa tentative de surprendre le prince dans son sommeil, et mesurant les risques qu’il courait en poursuivant son attaque, l’homme lança le couteau au visage de Khéops et, se dérobant, il bondit du toit, retomba adroitement sur le sol et disparut dans la nuit.

Khéops avait reçu le couteau sur le front, du côté du manche. Un filet de sang ruissela devant ses yeux et lui brouilla la vue pendant un instant qui, pour bref qu’il fût, l’empêcha de s’élancer à la poursuite de son agresseur. Il dénoua son pagne dont il se servit pour s’essuyer le visage et la poitrine, puis il ramassa le couteau, une lame de cuivre insérée dans un manche en os, une arme banale dont étaient équipés aussi bien les soldats que les chasseurs. Il descendit en hâte dans la chambre, lava ses blessures toutes deux superficielles, puis il sortit à la recherche du javelot. Il ne parvint pas à le retrouver : il dut se convaincre que son agresseur l’avait ramassé avant de s’éloigner.

Désormais Khéops ne pouvait plus douter que c’était bien lui, le prince héritier, qui avait été visé dans cet attentat. Il se persuada aussi que c’est à la suite d’une intervention divine qu’il avait fait ce rêve dans lequel il avait rencontré Philitis qui lui avait rappelé l’attaque des soldats déserteurs et dans lequel il avait ensuite été confronté à ce Thot à tête d’ibis. Mais qui avait pu oser former le dessein de l’assassiner, lui, le prince héritier ? Qui, sinon son demi-frère, le seul rival qu’il se connaissait pour la succession au trône de leur père Snéfrou. Et pourtant, il ne pouvait se persuader que Néfermaât n’ait pas craint de s’engager dans une aussi hasardeuse entreprise. D’autant que ce devait être la même main qui avait aussi stipendié les hommes qui avaient tenté d’assassiner le roi dans son camp en Nubie. Mais si ce n’était pas Néfermaât, ce ne pouvait être que Ptahouser, le grand prêtre du temple de Ptah, ou l’un des courtisans qui avaient beaucoup à gagner dans la disparition du prince héritier et du roi lui-même.

Khéops attendit avec patience que revienne le jour, que le prêtre qui le servait vînt lui apporter sa nourriture. Alors il l’interrogea :

— Le héraut de Sa Majesté qui t’a remis hier la lettre de mon père, te rappelles-tu comment il était ?

— Seigneur, je ne l’ai pas vu moi-même. C’est l’un des prêtres chargés de veiller aux portes du temple qui m’a confié le papyrus.

— Va me le chercher, je veux lui parler.

Le prêtre se retira et revint bientôt en compagnie du portier. Interrogé par Khéops, il lui déclara :

— En réalité, seigneur, j’ai été surpris que l’homme soit un envoyé du roi. Car il était seul, sans escorte, et il allait à pied.

— Comment se présentait-il ? Peux-tu me le décrire ? Était-il grand ou petit, gros ou maigre ? Portait-il un beau pagne, avait-il une perruque ? Une moustache ?

— Ni perruque ni moustache. Il ne portait pas de pagne mais une simple ceinture, ce qui m’a aussi étonné. Il avait ses propres cheveux. Il était de petite taille et vraiment maigre, comme un homme qui ne mangerait pas à sa faim.

Ce portrait laissa Khéops perplexe. Visiblement, cet homme ne pouvait être un messager du roi, mais il ne voyait autour de lui personne qui répondît à une telle description. En revanche, il était maintenant persuadé que son père n’avait jamais envoyé ni lettre ni messager. L’assassin avait imaginé de faire porter ce prétendu pli pour s’assurer que lui, Khéops, se trouvait toujours à Hermopolis. Mais comment avait-il pu trouver sa demeure parmi toutes les maisons bâties d’une manière quelque peu anarchique dans l’enceinte même du sanctuaire ? La seule solution qui satisfît Khéops était que l’assassin avait délégué le faux messager et, ensuite, il s’était introduit dans le sanctuaire. Nombreux étaient les fidèles qui, dans la journée, entraient dans l’enceinte du temple par l’une des portes qui y donnaient accès. Il lui avait alors été facile de suivre de loin le prêtre qui était venu jusqu’à sa case pour lui remettre le papyrus. Il avait dû la repérer soigneusement et revenir dans la nuit pour accomplir son forfait. Il était venu par les terrasses des maisons contiguës, lesquelles présentaient des escaliers extérieurs qui permettaient d’y accéder à l’insu de tous, surtout par des nuits sans lune, comme c’était le cas.

Le sicaire venait certainement de Memphis, et il avait dû venir seul. Donc il y avait bien des chances que le messager soit un homme d’Hermopolis ou de la région, que l’assassin avait pressenti et payé pour qu’il apportât le pli. On devait, dans ce cas, pouvoir le retrouver. Khéops se rendit à la demeure d’Ibébi. Dès qu’il le vit, le prêtre s’alarma en remarquant les cicatrices encore bien visibles. Khéops le tint au courant de son aventure nocturne et lui fit part de ses réflexions :

— Cet homme, s’il réside bien à Hermopolis, nous le retrouverons, assura Ibébi.

Il se tourna vers le portier :

— Tu vas aller avec deux ou trois compagnons, par mesure de sécurité : avec eux, parcours les rues de la ville, va dans les champs aux environs, prends tout le temps qu’il faut, mais ramène-nous l’homme qui t’a remis le papyrus.

C’est en vain que le portier poursuivit ses recherches, qu’il parcourut les rues de la ville, qu’il alla dans les champs, pendant un jour, cinq jours, une décade.

— Nous avons visité toutes les maisons de la ville, nous sommes allés interroger tous les paysans dans les champs, les artisans dans leurs ateliers, les chevriers et les bouviers, les gardiens de la nécropole. Nulle part je n’ai vu l’homme qui m’a parlé, nul visage n’était le sien.

Ainsi parla le portier et Ibébi l’autorisa à abandonner les recherches.

— Ce faux messager royal n’est pas d’ici. Il a dû accompagner l’homme qui t’a assailli, à moins que ce ne soit le même qui ait porté le message et qui ait tenté de t’assassiner.

— Si le portier ne s’est pas trompé dans sa description, assura Khéops, ce ne peut être le même. Mon agresseur était robuste, très robuste, aussi grand que moi, plus grand même, me semble-t-il.

— Ton agresseur a donc un complice qui l’accompagnait et sans doute ils sont repartis tous les deux, ils se trouvent maintenant loin d’ici. Peut-être bien à Memphis. C’est là-bas qu’il va te falloir diriger tes recherches. Si tu le désires, le portier qui a reçu le message t’accompagnera à Memphis. Car s’il peut reconnaître l’homme, si tu peux le découvrir, il te sera facile de le faire parler, de lui faire dire qui est l’individu qui t’a ainsi agressé.

— Memphis est une grande ville, populeuse, et nombreux sont les paysans dans la campagne voisine. Si le portier retrouvait notre homme, ce serait uniquement conduit par la main d’un dieu.

— Peut-être de Thot lui-même, mécontent qu’on ait pris son aspect pour tenter de t’assassiner, avança Ibébi avec un sourire.

Il ne fut pas nécessaire pour le portier de suivre Khéops à Memphis ni à Thot d’intervenir. Quelques jours plus tard, alors que le prince héritier avait pris la décision de retourner auprès des siens, Ibébi vint le retrouver dans la demeure où il avait continué de résider pour apprendre par cœur les deux livres de Thot.

— Seigneur, lui dit-il, le faux messager, on l’a retrouvé. Notre portier l’a formellement reconnu.

Khéops se leva précipitamment :

— Où est-il ? Allons le voir, conduis-moi auprès de lui.

— Suis-moi, mais tu seras déçu.

Ibébi parlait tout en quittant la pièce, suivi par Khéops.

— Pourquoi dis-tu que je serai déçu ? s’étonna-t-il.

— Parce que cet homme est mort. Des pêcheurs l’ont pris dans leurs filets. Son corps était accroché à des herbes, entre deux eaux, à la hauteur d’un banc de sable. Il a été en partie dévoré par des silures ou d’autres poissons carnivores, mais son visage est reconnaissable. Il semble qu’il s’agisse d’un mendiant qui vivait solitaire dans notre ville. C’est pourquoi il a pu disparaître sans que nul ne s’en soucie, sans que personne vienne signaler sa disparition. Son corps a été examiné par l’un des hommes chargés des momifications. Il a déclaré que l’homme a été certainement frappé à la tête avec un lourd bâton ou une massue et ensuite étranglé avant d’être jeté dans le fleuve.

— Étranglé ?

— Oui, des traces de doigts ont été observées sur sa gorge, profondément marquée.

— Il faut alors supposer que mon agresseur, ayant manqué son forfait, a songé que l’homme qu’il avait chargé de remettre le pli risquait d’être reconnu et interrogé. Il l’a alors retrouvé, assommé, étranglé pour être sûr qu’il soit mort, et enfin il l’a jeté dans le fleuve en espérant que le courant l’entraînerait loin d’ici.

— C’est bien ce qui a pu se passer, opina Ibébi. Car s’il avait réussi à t’assassiner, personne n’aurait songé à faire le rapprochement avec le faux messager et on ne se serait pas lancé à sa recherche. C’est l’échec de l’assassin qui a été la cause de la mort de ce malheureux qui a dû recevoir quelques pains et une poignée de dattes pour porter le message, peut-être d’ailleurs en toute bonne foi.

— C’est bien possible, c’est même sûrement ainsi que les choses se sont passées, murmura Khéops. Et il nous est dès lors impossible d’identifier cet assassin qui continue de courir, qui demeure toujours pour moi et pour Sa Majesté une menace. Il est temps que je rentre à Memphis.


CHAPITRE XXI

Khéops fit le voyage de retour sur une de ces barques non pontées à voile carrée qui descendaient le fleuve au fil du courant, dirigées par les deux rames de gouverne fixées à la poupe. L’équipage était restreint mais suffisant pour assurer la circulation fluviale aussi bien le jour que la nuit, la légèreté des bateaux évitant le risque de l’ensablement sur les bas-fonds lors des navigations nocturnes. Aussi ne s’écoulèrent que quelques jours avant que n’apparaissent sur la rive occidentale les murailles brunes de Memphis. À peine débarqué, Khéops gagna en hâte le palais et il se rendit aussitôt auprès de sa mère, sans demander d’audience, avant même d’aller voir ses épouses.

— Mon cher fils, mon enfant ! s’exclama Hétep-hérès, quelle joie ! Te voilà de retour ! Nous n’avions pas de tes nouvelles et nous commencions à nous inquiéter.

— Je rentre à l’instant et je viens sans plus tarder devant toi, ma mère. Car des événements graves se sont passés.

— Ah ! Tu es déjà au courant ? s’étonna-t-elle.

— Au courant de quoi ?

— Ne viens-tu pas de me dire que des événements graves viennent de se passer ?

— Sans doute…

— Tu sais donc que ton frère, ton jeune frère, a failli être assassiné.

— Mon frère ? Que dis-tu là ? Quel frère ?

— Comment quel frère ? Combien ai-je de fils pour que tu me poses une pareille question ? Qui, après toi, avec toi, crois-tu que j’aime le plus au monde ?

— Veux-tu dire qu’on a tenté d’assassiner Rahotep ?

— Exactement. Mais n’était-ce pas de cette affaire que tu voulais me parler ?

— Nullement. J’ignorais qu’on avait cherché à tuer mon frère. Ce que je voulais te dire, c’est qu’on a aussi voulu m’assassiner, moi, dans le temple de Thot à Hermopolis.

À cette nouvelle, la Grande Épouse se leva, elle se dressa sur son siège :

— Que m’annonces-tu là ? Quoi ! On aurait voulu te tuer, toi, mon fils, toi l’héritier du trône des Deux Terres ?

— Visiblement, quelqu’un cherche à supprimer les héritiers directs du trône, et aussi Sa Majesté en personne.

— Je ne puis croire que ce soit ton demi-frère… Et pourtant, tout l’accuse.

— Tout, et justement, ce qui m’étonne, c’est qu’il apparaît comme le seul à qui ces crimes profiteraient. Mais je croirais plutôt que ces menées sont le fait de personnes qui ont tout intérêt à ce que Néfermaât ceigne la double couronne et qui craignent qu’il ne soit pas suffisamment bien en cour pour être désigné par le roi. Car notre frère est trop sûr de lui, trop assuré qu’il est le favori de notre père pour prendre un tel risque, d’autant plus qu’il doit lui paraître inutile.

— Je ne te contredirai pas sur ce point. C’est pourquoi je soupçonnerais beaucoup plus quelqu’un du clan de Memphis, ou même Neithotep qui rêve de voir son fils monter sur le trône des Deux Terres mais qui est suffisamment dans les conseils du roi pour avoir la conviction qu’il n’est pas disposé à faire de Néférou l’héritier du royaume.

— Ce qui est assuré, soupira Khéops, c’est que tant que nous n’aurons pas démasqué l’instigateur de ces crimes, ni Rahotep, ni notre père, ni moi-même ne serons tranquilles.

— De cela nous ne pouvons qu’être trop certains. Mais commence par me dire ce qui t’est arrivé. Et aussi, peut-être pourras-tu me faire connaître ce que tu as appris, ce que tu peux révéler de ton initiation.

— Nous aurons tout le temps d’en reparler. Je préférerais entendre de ta bouche ce qui est arrivé à Rahotep.

— Si tu veux, je parlerai d’abord. Sache donc que Rahotep était allé chasser comme cela lui arrive parfois, seul dans le désert. Il prétend que c’est aussi un bon exercice pour le Directeur des expéditions du roi. Je suis d’ailleurs aussi fière de lui que de toi, car lui aussi aime à aller seul dans le désert, uniquement armé de son javelot et de sa massue, il aime affronter le danger. Mais cette expédition aurait pu lui être fatale, car il est aussi imprudent que toi. Comme il lui est souvent arrivé de s’absenter de la sorte plusieurs jours, ainsi que tu le fais toi-même… Je soupçonne d’ailleurs que ton frère cherche à t’imiter en cela : tu lui donnes de mauvais exemples, mon cher enfant.

— Il lui revient de ne pas les suivre, mère. Mais je t’en prie, poursuis et dis-moi ce qui lui est arrivé.

— Je disais qu’on ne s’est d’abord pas inquiété de son absence. Il était allé chasser dans le désert Oriental qu’il connaît bien. Il n’y avait pas de raison d’avoir quelque crainte à son propos. Mais comme au bout d’une dizaine de jours il n’était pas de retour, votre père s’en est alarmé et il a envoyé plusieurs détachements à sa recherche, vers le désert Oriental. Finalement, on la retrouvé, près d’un puits connu de lui et aussi des soldats partis à sa recherche et qui appartenaient aux corps dont le roi lui a donné le commandement. Mon pauvre fils, il était faible, amaigri, il avait reçu des coups, des blessures. Il a dit qu’il a été agressé alors qu’il était à la chasse. Mais ni par des Bédouins ni par des brigands. Non, il a été assailli par un homme, un seul homme, un homme très robuste. Il l’a blessé d’un coup de javelot, puis il l’a frappé avec sa massue. Il l’a laissé pour mort, et il a abandonné son corps aux bêtes fauves, aux hyènes et aux lions.

— Mais ne m’as-tu pas dit qu’il n’était pas mort ?

— Je te l’ai dit, il est heureusement vivant, bien vivant. Si l’assassin ne l’a pas achevé c’est parce qu’un lion a soudain surgi et l’homme a pris peur, il a pris la fuite, assuré que le fauve allait dévorer mon pauvre fils. Mais Sekhmet, la déesse lionne, a protégé Rahotep, elle a écarté de lui la bête qui ne l’a pas touché. Ainsi a-t-il eu la vie sauve. Il a pu se relever, il s’est traîné sur la pierre et le sable du désert, jusqu’au puits où on l’a retrouvé. Il a pu y boire, mais il était trop faible pour rentrer seul. Heureusement que les soldats sont arrivés. Ils l’ont sauvé, ils lui ont donné à manger, ils l’ont ramené ici par le fleuve. Il y a à peine trois jours de cela. Maintenant ton frère est sauvé, il a encore des cicatrices, mais déjà il a repris du poids.

— Serait-ce le même homme qui m’a agressé et qui a ensuite tenté de tuer Rahotep ? se demanda Khéops après qu’il eut quitté sa mère, après qu’il lui eut narré sa propre aventure, tout en se dirigeant vers sa résidence. Ainsi, il aurait su où je me trouvais et aussi que mon frère allait chasser seul ? Non, je ne peux croire que c’est le même homme. L’instigateur de ces meurtres doit avoir plusieurs complices, il en a lancé un sur la piste de Rahotep et un autre vers moi… À moins que l’homme qui a attaqué mon frère ne soit qu’un brigand qui ne savait pas à qui il s’attaquait… Mais pourquoi s’en serait-il pris à un chasseur solitaire qui ne portait sur lui aucun bien précieux, à peine un javelot. Qui risquerait sa vie pour seulement voler une arme que le premier homme habile peut se fabriquer lui-même ou, pour le moins, acquérir à peu de frais ?

Lorsqu’il parvint à sa résidence, Khéops n’y trouva qu’Hénoutsen. La jeune femme s’était installée dans le jardin, au bord du grand bassin, et elle apprenait un chant, afin, assura-t-elle, de le chanter à son époux.

— Khéops, mon seigneur, mon bien-aimé… Comme je suis heureuse de te revoir ! Comme tu m’as manqué !

Elle s’était levée, elle avait couru vers lui, elle s’était pressée contre lui.

— Te voilà enfin revenu, soupira-t-elle en se séparant de lui. Écoute la bonne nouvelle : tu vas être deux fois père.

— Comment deux fois ? s’étonna Khéops en riant après avoir pris la jeune femme par la main pour la conduire à l’ombre des arbres chevelus et la faire asseoir près de lui, sur les coussins.

— Mérititès est maintenant bien grosse, l’enfant qu’elle porte dans son sein ne va pas tarder à la quitter, et moi aussi, je suis enceinte, et j’espère te donner un fils, un autre garçon.

— C’est bien, c’est très bien, mais il ne me déplairait pas que tu me donnes une fille car j’ai déjà deux beaux garçons. Mais dis-moi où est Mérititès ?

— Elle est auprès de Rahotep. Une chose épouvantable est arrivée : on a tenté de l’assassiner alors qu’il était allé chasser dans le désert.

— Je suis au courant. Je viens de rendre ma première visite à ma mère. Elle m’a tout dit. J’irai voir Rahotep. Mais j’ai toute raison d’être inquiet. Vois, on a aussi cherché à me tuer alors que j’étais à Hermopolis. Dans la nuit un homme est venu auprès de moi alors que je dormais. Mais un dieu m’a envoyé un rêve et il m’a réveillé : l’homme a alors projeté vers moi son javelot, mais il m’a raté.

Khéops rapporta à Hénoutsen son aventure puis il lui dit :

— Cela, je te prie de le garder secret. Je préfère que ne s’ébruite pas cette tentative de meurtre. Nous ne savons qui en veut à nos vies, à notre père, à moi-même, et maintenant à mon frère. Il est normal que nos soupçons tombent sur Néférou, mais j’imagine mal qu’il se soit lancé dans une si hasardeuse entreprise.

— Khéops, dit Hénoutsen, je ne puis non plus le croire. Après qu’on eut ramené Rahotep, je suis allée voir Néférou, je l’ai interrogé. Ce que je sais, c’est qu’il ne s’est pas éloigné de Memphis, et il m’a dit qu’il était maintenant sûr que votre père allait le désigner comme héritier du trône. Et il a judicieusement précisé : « Je serais bien fou de chercher à supprimer ce bon Rahotep qui ne m’est d’ailleurs pas un rival car je suis son aîné, même si je ne suis pas le fils d’Hétep-hérès. »

— Il est sans doute son aîné, mais après moi, l’héritier légitime est bien Rahotep et non Néférou. Mais je ne crois pas non plus qu’il ait trempé dans ce complot. C’est pourquoi je suis bien perplexe, car je ne vois pas qui aurait intérêt à notre mort.

— On a dit que Rahotep a peut-être été attaqué par un de ses soldats mécontent. Car il paraît qu’il est sévère avec ses hommes et n’hésite pas à leur faire appliquer la bastonnade s’ils commettent quelque faute.

— Je ne pourrais jamais croire qu’un soldat fût si vindicatif, si rancunier, qu’il risquerait sa vie pour se venger d’une telle manière d’une simple bastonnade.

— C’est aussi mon avis. Mais maintenant, mon aimé, j’ai bien peur pour toi. Désormais nous savons que ta vie est menacée à tout moment, en tout cas tant que ceux qui veulent ta mort ne seront pas démasqués.

— N’aie aucune crainte. C’est déjà la deuxième tentative faite contre moi et elles se soldent toutes deux par des échecs. Maintenant je vais me tenir en permanence sur mes gardes.

Khéops quitta Hénoutsen pour se rendre à la résidence de son frère Rahotep. Des gardes armés avaient été placés partout alentour et aux portes de la demeure. Khéops dut se faire reconnaître pour pouvoir passer. Il trouva Rahotep dans le jardin, assis dans un fauteuil couvert de coussins. Auprès de lui se tenaient Néféret, Méretptah, Néferkaou et Mérititès.

— Pour le moins, lui dit Khéops après l’avoir salué et lui avoir souhaité bonne santé, te voilà bien entouré.

— J’ai autour de moi des sœurs aimantes et je m’en réjouis, déclara Rahotep.

Khéops le trouva, en effet, amaigri, et il en fit la remarque.

— Si tu l’avais vu lorsqu’on l’a ramené, mon pauvre mari ! intervint Néféret. Heureusement, il a une forte nature et il a vite repris le dessus. Ses blessures vont mieux, il est maintenant guéri.

— Ce qui me chagrine le plus, dit à son tour sa sœur, c’est que tous les regards se tournent maintenant vers mon pauvre mari, comme si mon cher Néférou était capable de chercher à faire périr son frère ! J’espère que tu ne le soupçonnes pas, toi Khéops ?

— Il est bien vrai qu’on ne peut que penser qu’il serait le premier bénéficiaire de la disparition de Rahotep et de moi-même, mais je ne puis non plus croire que son ambition soit tellement plus forte que son amour fraternel qu’il irait jusqu’à se souiller de crimes en abomination aux dieux. Il apparaît trop aux regards de tous comme le premier bénéficiaire de ces crimes pour qu’il ait osé y songer.

— Dans ce cas, sur qui peuvent retomber les soupçons ? demanda Néferkaou. Je ne veux pas te faire de peine, Méretptah, mais si Néférou n’est pas l’instigateur de cette tentative de meurtre, on ne peut chercher le coupable que dans son entourage car ce n’est certainement pas Khéops qu’on pourrait accuser.

Si Néferkaou avait lancé cette pique, bien qu’elle fût éprise de Néférou, comme elle l’avait laissé entendre à plusieurs reprises, c’était pour mettre sa belle-sœur mal à l’aise. Elle lui jalousait un époux qu’elle aurait voulu avoir pour elle seule, lequel, par ailleurs, lui accordait à peine de vagues regards, ce qui la chagrinait, renforçait son sentiment de jalousie et lui faisait penser souvent qu’elle détestait son demi-frère et quelle voudrait le voir mort.

— Il ne faut jamais préjuger de rien, repartit Méretptah à la remarque de Néferkaou. Il n’empêche que mon mari n’a pas besoin de se souiller d’un crime pour pouvoir espérer monter un jour sur le trône des Deux Terres.

— Peut-être, mais dans le cas où notre père n’interviendrait pas, répliqua Néferkaou, il a peu de chances de devenir un jour le roi de ce pays. Car non seulement mes deux frères aînés sont bien vivants, mais encore il y a les deux petits Kawab et Baoufrê, et peut-être un troisième fils légitime de Khéops dans le cas où Mérititès nous donnerait encore un garçon.

— Cessez ces discussions sordides ! intervint alors Mérititès. Quoi, nous sommes tous frères et sœurs. Qu’importe que monte sur le trône de notre père Khéops ou même Néférou ? Pourquoi ne sommes-nous pas une famille unie ? Il y a suffisamment à faire pour bien gouverner la Terre Noire. Nos frères et époux pourraient se partager les pouvoirs sans avoir à se quereller pour des questions de prééminence ! Et vous, toi Néféret, et toi Méretptah, voyez la vie que connaît notre père et celle qu’il impose à ses deux reines ? Lui, il est toujours au loin, parmi ses courtisans et ses Amis, ou alors en campagne loin de nos yeux. Ses enfants, il ne les voit presque jamais, sauf pour leur donner des fonctions et des ordres. Ses filles, il les voit encore moins. Quant à ses épouses, elles sont toujours seules. Même celle qui a été l’amour de sa jeunesse, la mère de Néférou, elle se fane dans son beau palais : il ne vient lui rendre visite que bien rarement tant il est occupé par ses fonctions royales. Au point que moi-même je souhaiterais parfois que Khéops ne soit qu’un simple particulier, qu’il reste toujours ce qu’il est maintenant : au moins, il est souvent près de nous, il vit comme un homme et non comme un dieu, il peut un soir aimer Hénoutsen, un autre soir venir vers moi, il prend du temps pour causer avec nous dans notre jardin. Et même maintenant il est auprès de toi, Rahotep, alors que notre père ne trouve même pas le loisir de venir prendre de tes nouvelles : pour cela, il doit te déléguer des messagers qui te rapportent ses paroles et qui vont lui répéter ce que tu leur as répondu. Sous prétexte qu’il doit travailler au bien de son peuple comme le berger qui veille à la sécurité de son troupeau, Sa Majesté n’a plus le temps d’aimer les siens, de leur donner un petit peu de son temps ! Non, en vérité, je ne suis pas heureuse d’être fille de roi et de savoir que mon époux sera un jour roi et devra se comporter à mon égard comme le fait notre père vis-à-vis de notre mère et de nous-mêmes.

Khéops vint prendre Mérititès dans ses bras et il parla à son tour :

— Notre sœur a raison… Oui, je t’approuve ma chérie, et je voudrais, si un jour je suis jamais le souverain de ce pays, oui, je voudrais ne pas te négliger, ni toi ni nos enfants, comme peut-être je l’ai trop souvent fait lorsque j’allais parcourir nos campagnes. Mais il est trop vrai aussi que les charges d’un royaume sont accablantes pour celui qui les assume. C’est pourquoi il faut pardonner à notre père de nous négliger, au point que c’est à peine si nous le connaissons, je dirai même que nous le connaissons moins bien que nombre de ses Amis qui sont tout le jour à sa cour, qui le voient quotidiennement dans son palais.

Il se tourna alors vers Rahotep, et il lui demanda :

— Maintenant, cessons ces disputes et rapporte-moi en détail ce qui s’est passé. Dis-moi quand tu as quitté Memphis, où et quand tu as été agressé par cet homme, combien de temps tu as mis pour rejoindre le puits qui t’a permis de ne pas mourir de soif, combien de jours tu y es resté, quand finalement les soldats t’ont retrouvé.

— Mon bon Khéops, tu m’accables de demandes détaillées. Depuis combien de temps j’ai quitté Memphis, je serais bien incapable de te le dire. Je me rappelle que j’ai découvert des traces de Bédouins et que j’ai voulu les suivre car il est toujours utile, pour le chef des expéditions du roi, de rencontrer les Bédouins, de les connaître, de s’en faire des alliés. Aussi, j’ai suivi leurs traces de camp en camp, pendant plusieurs jours. Enfin je les ai retrouvés, j’ai parlé à leur chef, je leur ai dit qui j’étais, j’ai passé des accords d’alliance avec eux, au nom de Sa Majesté. Puis je les ai quittés. C’est le jour même où je les ai laissés que j’ai trouvé des traces de lions. Je les ai suivies, par curiosité, car je n’avais pas les moyens de les chasser, et moins encore de rapporter une si pesante proie.

— Dans ce cas, qu’étais-tu allé chasser ? s’étonna Khéops.

— Pour moi, c’est comme pour toi : la chasse est plutôt un prétexte pour m’aventurer dans le désert, pour m’éloigner quelque temps de notre monde. Je ne fais alors que chasser du petit gibier simplement pour me nourrir. D’où venait l’homme qui m’a assailli ce jour, comment a-t-il su qui j’étais ? Je ne pourrais te le dire. Peut-être l’a-t-il appris auprès des Bédouins. Car s’il m’avait suivi dès mon départ, pourquoi aurait-il attendu si longtemps pour m’attaquer ?

— Ta remarque est judicieuse. Mais s’il te cherchait pour t’assassiner, comme il semblerait, remarqua Khéops, comment aurait-il pu te retrouver dans le désert ? Il y a là quelque chose de bien étrange. À moins qu’il ne se soit agi que d’un brigand quelconque qui a cherché à te détrousser.

— J’y ai songé, mais vois : je ne portais que mon pagne qui était sale et déchiré après ces jours passés dans le désert, et je n’avais pour toute arme que mon javelot : qui risquerait sa vie pour s’emparer d’un si maigre butin ? Non, je ne peux douter que cet homme a voulu me tuer et il a bien cru y avoir réussi. Car lorsque le lion est apparu, je semblais bien mort. Et c’est parce que je paraissais ainsi et que je n’ai pas bougé que le fauve s’est désintéressé de moi et qu’il a couru après mon agresseur qui a pris la fuite. Ensuite, je me suis traîné vers le puits que je connaissais. J’y suis parvenu le lendemain, épuisé après un tel effort. Là, j’ai pu tirer de l’eau et boire, puis j’ai perdu connaissance. Je me sentais brûlant de fièvre. J’ai pansé mes blessures avec des bandes de tissu arrachées à mon pagne. Je ne sais combien de temps je suis resté seul. Plusieurs jours, mais j’ai si souvent dormi que j’ai perdu la notion du temps. Déjà lorsque les soldats m’ont retrouvé, mes blessures commençaient à se cicatriser.

— Mais cet homme qui t’a agressé, as-tu vu son visage ? Comment était-il ?

— Je vais alors t’étonner : son visage ? Je n’ai pu le voir. Non, il portait un masque, ou, plutôt, sa tête était cachée dans une lourde tête d’ibis, comme on voit représenté le dieu Thot.

— Tu dis qu’il avait un masque d’ibis ? se fit confirmer Khéops.

— Précisément. C’est étrange, non ?

— Très étrange. De sorte que tu n’as pu voir son visage.

— En revanche, j’ai vu son corps. C’était un homme robuste, un peu plus grand que moi, m’a-t-il semblé. Et il portait un pagne comme les nôtres. La seule chose que je puis dire c’est qu’il ne s’agissait pas d’un Bédouin. Tu vois qu’il ne sera pas facile de l’identifier. Pour moi, j’y renonce, bien que, en tant que Directeur des expéditions du roi, je doive assumer la police du désert.

Rahotep se tut. Auprès de lui était placée une grande cruche dans le col de laquelle étaient plongés deux longs chalumeaux. Il se pencha, emboucha l’extrémité de l’un des chalumeaux et aspira la bière contenue dans le récipient à haut col. Puis il invita son frère à boire de son côté, avec l’autre chalumeau.

Khéops leva la main pour remercier et pour refuser l’invitation.

— Et toi, mon frère. D’où nous reviens-tu ? Étais-tu dans la grande oasis Occidentale, vers la grande mer du Couchant ?

— J’ai parcouru les régions qui l’avoisinent, répondit évasivement Khéops.

— Il me semble que cette fois tu t’es longtemps absenté.

— Plus que d’habitude, il est vrai. Mais j’avais des tâches à accomplir.

— Des tâches à accomplir ? Je suppose alors que tu rentres satisfait.

— Je le suis. Et je suis plus satisfait encore de te retrouver en bonne santé après ce qui vient de t’arriver. Mais je vois que notre père a été suffisamment alarmé par ton aventure pour t’entourer de gardes.

Rahotep se mit à rire.

— Oui, notre père tient à conserver ses fils en bonne santé et bien vivants. Il a déclaré que, lorsque je serai complètement remis, il me nommerait directeur des armées royales. Sa Majesté souhaite que je constitue un corps permanent de soldats fidèles et bien entraînés. Il veut aussi que je mène une enquête sur les soldats qui ont tenté de l’assassiner en Nubie et sur l’homme qui m’a agressé. Il paraît que le commandant des medjay est un incapable, qu’il n’a même pas pu découvrir quelle est la famille des soldats qui se sont rendus coupables de ce crime de lèse-majesté. Je ne sais si je pourrai faire mieux.

— Souhaitons-le. Car on ne peut douter que l’homme qui a soudoyé ces deux soldats est le même que celui qui a lancé cet homme à tête d’ibis sur ta piste comme un vil chien de chasse.


CHAPITRE XXII

Moins d’un mois après le retour de Khéops à Memphis, Mérititès mit au monde son troisième enfant. Les douleurs l’avaient prise dans la nuit, tandis que Khéops était couché auprès d’Hénoutsen. On vint les avertir, mais l’époux ne devait pas assister à la naissance. En revanche, Hénoutsen voulut venir auprès de Mérititès pour l’assister, et aussi pour voir comment se passait l’événement, avant d’en faire elle-même l’expérience dans le courant de la saison. La parturiente s’était accroupie sur deux briques et, sur les indications de Nitéti, la bonne nourrice de Mérititès, Hénoutsen était venue derrière elle la soutenir tandis que la sage-femme était devant elle afin de recevoir l’enfant dans un tissu blanc et pur. Dans cette action, la sage-femme tenait le rôle mythique d’Héket, la déesse grenouille des accouchements, et aussi l’épouse de Khnoum, la divinité protectrice de Khéops. Les compagnes de Mérititès et d’Hénoutsen, Outa et Chéry, appelées d’urgence, vinrent pour figurer Isis et sa sœur Nephthys, et elles chantèrent et firent de la musique pour encourager la jeune femme et accueillir la venue du nouveau-né. Pour son troisième accouchement, Mérititès savait comment agir et réagir, de sorte que l’enfant sortit d’elle sans lui arracher trop de cris. La sage-femme le reçut dans le linge, coupa le cordon ombilical avec un couteau à lame de pierre, puis Outa et Chéry aidèrent la jeune mère à faire sa toilette. La sage-femme, selon la tradition, prononça pour la première fois le nom de l’enfant, un troisième garçon qui fut appelé Djedefhor. C’est Hénoutsen qui vint ensuite le présenter à son père qui attendait dans sa chambre.

— Mon époux bien-aimé, lui annonça-t-elle, vraiment Khnoum t’a dans sa bénédiction : il t’accorde un troisième garçon, aux membres bien faits, aux petites jambes joliment façonnées. Vois comme il est mignon. Vraiment, ta descendance est assurée et lorsque tu seras monté sur le trône des Deux Terres, tu auras trois héritiers susceptibles de te succéder.

— C’est sans doute un bien, reconnut Khéops en recevant l’enfant, mais ce peut aussi bien être un mal. Vois, nous sommes aussi trois frères, mais déjà mon cadet m’envie ce trône dont je suis l’héritier légitime. Qu’en sera-t-il de ces enfants, si petits encore, mais qui deviendront grands et qui un jour, peut-être, se déchireront pour conquérir ce trône.

Hénoutsen baissa la tête, elle soupira, pour marquer son impuissance tout autant que celle de Khéops devant les ambitions et tous les sentiments mauvais qui rongent les cœurs des hommes.

Khéops alla en personne rapporter l’enfant à Mérititès, et prendre de ses nouvelles. Chéry fut, à sa demande, nommée berceuse du nouveau-né, et on fit venir sa nourrice, chargée de s’occuper complètement de lui et de l’allaiter. Le jour même de la naissance, Hétep-hérès vint voir son nouveau petit-fils. Elle se pencha sur le petit lit où il était couché, elle le prit dans ses bras, elle le berça, l’examina, et déclara :

— Les sept Hathors se penchent sur son berceau. Cet enfant sera un grand sage. Il est le troisième de la lignée de mon aîné. Il ne régnera pas sur les Deux Terres car il n’est pas l’aîné, mais il restera glorieux pour les mérites de son cœur, car les Akhou, les esprits lumineux, brillent dans sa poitrine.

Mérititès, qui avait écouté parler ainsi la reine, lui jeta un regard surpris, et répondit :

— Mère chérie, fassent les dieux que tu parles avec Maât sur la langue. Mais ce que je puis assurer, c’est qu’aucun de nos enfants ne pourra surpasser leur père en sagesse. Depuis qu’il est rentré d’Hermopolis il m’a parlé des choses divines, il m’a dit tout ce qui peut être révélé, et je déclare que mon époux est le plus grand sage de ce royaume, après Sa Majesté notre père, bien entendu.

Et elle rit après avoir émis cette réserve.

Moins de deux mois plus tard, Hénoutsen fut délivrée dans les mêmes conditions et, cette fois-ci, ce fut Mérititès qui tint à venir l’assister. Elle donna aussi le jour à un garçon, le quatrième fils de Khéops, qui fut appelé Khoufoukaf. Sa naissance procura une joie nouvelle à Khéops, qui désirait un enfant de celle qu’il aimait.

Il se rendit le jour même chez son frère Rahotep pour lui faire part de la naissance, afin qu’il partage sa joie, sans penser que le couple, quoique maintenant marié depuis déjà un certain temps, n’avait toujours pas d’héritier. Mais Rahotep ne parut pas y songer et il manifesta une grande joie à cette annonce. Il avait été surpris par Khéops alors qu’il se tenait assis à côté de Néféret, chacun siégeant sur une chaise. Il était vêtu d’un pagne simple et portait un mince collier qui lui ceignait le bas du cou. En revanche, Néféret était étroitement serrée dans une robe blanche qui descendait sur ses chevilles ; sur sa gorge pendait un large collier fait de plusieurs rangs de perles rouges, vertes et noires, alternées. Elle avait coiffé une large perruque noire serrée à la hauteur du front par un bandeau formé d’une feuille d’argent finement incrustée de pierres plates de couleur constituant un ensemble harmonieux de cercles étoilés et de diverses formes géométriques. Devant eux se tenait un peintre avec un aide chargé de la préparation des couleurs, qui peignait des statues de chacun deux, assis sur un siège de pierre. Elles étaient taillées dans un calcaire tendre, et, maintenant que l’artiste avait terminé de peindre les visages, Khéops songea que la ressemblance aux modèles était digne de toute son admiration. Malgré l’apparition de son frère, Rahotep restait immobile, comme figé, regardant droit devant lui, un bras replié contre sa poitrine, l’autre légèrement ployé, le poing serré contre sa hanche.

— Rahotep, mon bon frère, s’étonna Khéops, pourquoi poses-tu avec Néféret pour ces artisans, un sculpteur habile à ce que je vois et un peintre tout aussi adroit ? Est-ce parce que tu viens d’être nommé par notre père commandant des armées royales ?

— Khéops, je suis prévoyant, répliqua Rahotep. Les statues de moi et de Néféret seront déposées dans la tombe que je me fais construire près de la pyramide de notre père. Vois : j’ai bien failli mourir voilà déjà quelques mois. Notre vie est menacée à tout moment. Ainsi, s’il m’arrive malheur, j’aurai une sépulture toute prête qui m’attend et nos effigies seront en place dans ma tombe.

— Mon frère, que peux-tu craindre maintenant que te voici à la tête des armées du roi et que ta résidence est devenue une véritable forteresse gardée par plus d’hommes que la Grande Maison du roi ? Pour le reste, tu es entièrement remis de tes blessures et je me réjouis de te voir en une si florissante santé. Tu as ainsi tout le temps de songer à ta demeure des millions d’années.

— De cela, nous ne savons rien. Je suis prévoyant et toi tu ne l’es pas suffisamment.

Khéops jugea inutile de lui dire que, le jour où il monterait sur le trône des Deux Terres, il était dans ses intentions de se faire construire une pyramide aussi grandiose que celle de son père, la troisième érigée sur les plans d’Ankhaf.

— Je songerai à tes conseils, mon bon Rahotep. Ce jour, je suis venu auprès de toi et de Néféret pour vous annoncer la naissance de Khoufoukaf, le fils que m’a donné Hénoutsen. Je me suis déplacé personnellement pour en aviser un frère que j’aime par-dessus tout, afin qu’il s’en réjouisse avec sa belle épouse, et je vous invite à venir après-demain soir en ma résidence où nous ferons une belle fête. La bière et le vin couleront à flots, il y aura plein de bonne nourriture, de la musique et aussi de gracieuses danses pour réjouir nos cœurs. Notre père lui-même a assuré qu’il viendrait participer à cette fête.

— As-tu aussi invité notre frère Néférou ? s’enquit Rahotep.

— Bien entendu, ainsi que son épouse et ton père, Néféret, notre cher vizir Néfermaât. J’ai envoyé vers eux un messager pour leur annoncer la naissance et les convier à la fête. Je veux que toute la famille soit présente, sans oublier notre oncle Kanéfer. J’ai même fait parvenir une invitation à Abedou et à son épouse Irty.

— Comment, s’étonna Rahotep, tu as même convié Abedou ? Il ne doit pourtant pas te souhaiter le plus grand bien car, non content d’avoir averti notre père que sa pyramide ne tarderait pas à s’effondrer, tu as réussi à imposer Ankhaf pour prendre sa succession.

— En prédisant l’effondrement de sa pyramide, je ne faisais qu’exprimer un sentiment qui est devenu pour moi une certitude à la suite de journées entières passées à observer la progression des travaux et la manière dont les pierres étaient ajustées. Je ne vois pas pourquoi il pourrait m’en vouloir.

— Peut-être, mais tu oublies que tu l’as traité d’âne, et surtout, tu as assuré la victoire de l’homme qu’il déteste le plus au monde, ne serait-ce que parce qu’il est jaloux de la renommée de son père et de la science qu’il a acquise au sein de la confrérie des architectes divins.

— Dans ce cas, il n’aura qu’à rendre sa bile, car il ne peut refuser une invitation du prince héritier, sachant que Sa Majesté sera présente. Il est aussi dans mes intentions d’inviter Ptahouser. Je pense qu’il viendra aussi. Ce sera pour nous une occasion de le rencontrer car il ne quitte plus son temple. Il y est tapi comme une araignée qui guette une proie.

— Lui aussi, il doit porter sur toi le regard qu’avait Seth pour Horus le jour du grand combat dans le désert de Ker-Aha, car je sais par Néférou qu’il espérait bien obtenir les chantiers des pyramides royales grâce à l’intervention de notre frère. Il doit tout autant détester Ankhaf. Vois-tu, Khéops, je ne serais pas surpris que la vie de ton architecte favori soit tout autant menacée que l’est la tienne.

— Comment, Rahotep ! Tu penses que Ptahouser et Abedou pourraient haïr Ankhaf et moi-même au point d’en vouloir à nos vies ? Mais, dans ces conditions, pourquoi auraient-ils aussi reporté sur toi leur vindicte ? Car que je sache, ils n’ont rien à te reprocher ; et pourtant, tu as aussi bien failli être assassiné.

— Ils peuvent m’opposer le plus grave des reproches : celui de venir juste après toi pour les droits au trône des Deux Terres – en tout cas tant que tes enfants sont si petits  – et de porter ainsi ombrage à l’homme qu’ils ont élu pour cette divine fonction.

— Ne crois-tu pas que c’est, de leur part, prendre bien des risques pour de petits avantages ?

— Je crois surtout que pour ceux qui sont saisis du désir de richesse et de domination, il n’y a pas de petits avantages : tout ce qu’on peut gagner dans ce sens est le bienvenu. Or toi, moi et Ankhaf éliminés, Néférou voit avec certitude ouverte pour lui la porte du grand palais et Ptahouser reçoit, pour le moins, la charge de premier architecte des pyramides royales.

— Ce sentiment qui est le tien me pousse plus vivement encore à les vouloir dans notre résidence pour cette fête : nous pourrons les observer, épier leurs regards et leurs gestes. Peut-être pourraient-ils se trahir par une allusion, ou de simples apartés.

— N’y compte pas trop car ils sont habiles mais aussi très prudents.

Pendant la journée qui précéda la fête nocturne, la résidence de Khéops fut prodigieusement animée. La veille, on avait abattu plusieurs têtes de bétail, on avait sacrifié et plumé un nombre impressionnant d’oies et de canards, Khéops lui-même était allé dans le désert Oriental pour y chasser antilopes, daims et bubales. Il ne s’était pas déplacé seul, mais accompagné de son frère Rahotep, de quelques soldats, de rabatteurs et d’ânes pour le transport du gibier. La chasse fut ce jour-là si fructueuse que Khéops distribua une grande partie du butin aux cuisiniers des résidences de sa mère, de son frère Néférou, de ses oncles et du palais du roi, tandis que Rahotep prenait sa part.

Mérititès, assistée de Nitéti et de Khénou, avait pris en main la direction des préparatifs, activait les serviteurs et les servantes, décidait de la manière dont seraient organisés le repas et ensuite les distractions dans les grandes salles ouvertes sur les jardins et dans les jardins eux-mêmes. Les servantes avaient moulu le blé et préparé de nombreux pains aux formes les plus diverses, ronds pour ceux qui étaient destinés à accompagner les plats, moulés et faits de farines mélangées, enrichis de lait, d’épices ou de miel, selon leur destination. Avant la cuisson, ils avaient été exposés au soleil pour augmenter l’effet de la levure, puis disposés sur les foyers pour y être cuits à point. Le gibier, les volailles et les morceaux nobles des bœufs avaient été mis à rôtir sur des braises, dans les cours situées derrière la demeure, du côté des cuisines, tandis que les cuisiniers préparaient des ragoûts de viande de porc et de mouton, avec des oignons, des fèves, des haricots.

Pour la préparation de la bière, les brasseurs s’y étaient pris à l’avance car, si la consommation quotidienne des habitants de la demeure princière, famille de Khéops, invités de passage et domesticité, imposait un renouvellement incessant des stocks qui ne supportaient pas une longue conservation, il avait fallu prévoir une grande quantité de boisson pour satisfaire un nombre si important de convives invités pour ces festivités. Il avait d’abord fallu faire tremper plusieurs jours l’orge et le blé afin de faire germer les grains, puis les sécher à feu doux, afin de réaliser le maltage. Ces grains avaient ensuite été mélangés à d’autres grains eux aussi germés, mais non chauffés, avec de l’eau, des dattes écrasées et diverses épices. L’ensemble avait dû être ensuite longuement mêlé pour obtenir un liquide relativement homogène qui avait été filtré et soigneusement décanté avant d’être mis à fermenter dans des vases de terre culottés.

De grandes nattes avaient été étendues dans les salles ouvertes et dans le jardin, des lampes avaient été suspendues aux branches des arbres et disposées dans les salles, en si grande quantité que, lorsque descendit la nuit et quand elles eurent toutes été allumées, il semblait que le soleil ne s’était toujours pas couché.

Comme la demeure de Khéops manquait de serviteurs pour préparer une fête à laquelle avaient été conviés non seulement la famille royale, mais de nombreux Amis de Sa Majesté, Rahotep et Hétep-hérès avaient envoyé leur propre personnel à l’aide.

Sachant que le roi ferait son apparition à la tombée de la nuit, les invités se hâtèrent de venir un moment avant, afin d’être présents lors de l’entrée de Snéfrou. Khénou et Nitéti se tenaient à l’entrée du jardin pour accueillir les invités et les conduire auprès de Khéops, assis sur une natte, près du portique qui, du jardin, donnait accès aux salles de réception de la demeure. À sa droite était assise Mérititès, sa Grande Épouse, et à sa gauche Hénoutsen, déjà si bien remise de ses couches qu’il ne semblait même pas qu’elle ait si récemment enfanté. Hétep-hérès, arrivée parmi les premiers, avait pris place sur un fauteuil, auprès de ses enfants. À son côté était installé un autre fauteuil destiné au roi, son époux. Les nattes jetées à gauche du siège royal étaient réservées aux deux autres fils de Snéfrou et à leurs épouses, Rahotep et Néféret, Néférou et Méretptah. Ces deux derniers arrivèrent avec Néfermaât. Le vizir avait revêtu le long pagne distinctif de sa fonction, qui partait du haut de la poitrine où il était retenu par une attache de tissu nouée autour du cou et descendant jusqu’aux mollets, et il s’était paré de bijoux. Il était accompagné de sa sœur et épouse Atet et de sa seconde épouse Mériset, la mère de Néféret et de Méretptah.

Khéops et ses deux épouses se levèrent pour honorer leur oncle et leurs tantes, et ils saluèrent Néférou qui se montra affable et souriant, comme s’il portait la plus vive affection à son frère aîné. Suivant l’étiquette, Khéops resta assis pour recevoir ses autres invités qui venaient à tour de rôle lui rendre hommage et porter tous leurs vœux aux deux jeunes mères. Ils étaient tous chargés de cadeaux que des serviteurs emportaient dans la demeure une fois que Mérititès et Hénoutsen les avaient examinés, s’étaient ostensiblement réjouies et avaient remercié les donateurs. Atet, restée debout auprès de sa demi-sœur Hétep-hérès, soupirait :

— Vraiment, ma sœur chérie, les dieux et la bonne Héket t’ont bénie : tu as eu deux magnifiques garçons et deux filles charmantes, et te voilà maintenant quatre fois grand-mère ! Et moi, je n’ai pu donner un seul enfant à notre frère Néfermaât ! Heureusement que j’ai les filles de Mériset pour me consoler !

— Maintenant qu’elles sont mariées aux fils de Sa Majesté, tu ne les as pas plus que moi j’ai les miens qui ont maintenant leur propre résidence, lui fit remarquer Hétep-hérès. Je n’ai même plus auprès de moi ma petite Néferkaou, depuis qu’elle a une chambre chez Mérititès ! Il est vrai qu’elle s’ennuyait bien dans mon harem, surtout depuis que j’ai envoyé auprès de Mérititès Outa et Chéry avec Hénoutsen. Voilà ! La jeunesse nous quitte, elle s’est désormais réfugiée chez nos enfants ! Et vois : comme tu n’as pas d’enfant, comme tu ne peux être une grand-mère, il t’est plus facile de garder le sentiment que tu es toujours jeune, toujours une adolescente, alors que moi, quand je vois mes petits-enfants, je ne ressens que plus le passage du temps et le poids des ans.

— Ma bonne Hétep-hérès ! Tu me proposes là une belle consolation ! Il est vrai que je regarde les filles de Mériset comme si elles étaient mes enfants car nous les avons élevées ensemble, de sorte que je me retrouve dans la même situation que toi, en définitive. Avec cette différence que Néféret n’a pas d’enfant, ni non plus sa sœur.

— Ce jour viendra, je le souhaite et je le crois.

En attendant l’arrivée du roi, et afin de distraire les invités qui s’étaient répartis dans le jardin et dans les salles voisines, les servantes vinrent offrir des olives, de petits oignons nouveaux, des dattes, des petits pains et de la bière. Lorsque Ankhaf vint devant Khéops, il se leva pour l’honorer publiquement, pour montrer l’estime en laquelle il le tenait, et aussi par respect pour le fils d’Imhotep. Puis il l’invita à prendre place auprès de lui.

— J’ai le sentiment, dit Rahotep à l’oreille de Néférou assis auprès de lui, que ni Ptahouser ni Abedou ne viendront.

— Détrompe-toi, assura son frère. Je sais que Ptahouser viendra et il en sera de même pour Abedou : il n’est pas en mesure de refuser une invitation du prince héritier alors que Sa Majesté en personne honore de sa présence cette fête. Mais je peux t’assurer qu’il est rempli de fiel à l’égard de notre frère et d’Ankhaf. Ce qui est naturel.

— On peut le comprendre, lui accorda Rahotep, qui reprit aussitôt :

— Tu ne te trompes pas… voilà précisément Abedou avec son épouse.

Contrairement à ce qu’on aurait pu en attendre, le nouveau directeur des ânes du palais affichait un air enjoué et il vint s’incliner devant Khéops avec son épouse Irty, il le félicita pour ses nouvelles paternités, salua les deux jeunes mères à qui il remit des cadeaux. Ptahouser le suivit de près et se montra tout aussi amène à l’égard du prince héritier et de sa famille, puis il alla prendre place auprès du vizir, loin d’Abedou qu’il fit mine d’ignorer. Peu après on annonçait l’arrivée de Snéfrou. Les trois fils du roi vinrent au-devant de lui et, lorsqu’il entra dans le jardin suivi de ses deux flabellifères et de son porte-sandales, tous les invités, debout, s’inclinèrent en levant les bras. Seule Hétep-hérès resta assise sur son fauteuil et c’est Snéfrou qui vint la saluer avant de prendre place à ses côtés. Mérititès et Hénoutsen envoyèrent alors les nourrices chercher les nouveau-nés pour les présenter au roi et à rassemblée. Lorsque Snéfrou eut contemplé les deux bébés et eut posé la main sur leurs têtes, les invités poussèrent des cris de joie pour manifester leur allégresse. On remporta les petits princes puis Khéops déclara que la fête pouvait commencer.

De jeunes servantes portant perruques et colliers, uniquement parées d’une ceinture sur les hanches, vinrent offrir aux invités des parfums et leur présenter les bassines et les aiguières d’argent afin qu’ils se lavent les mains, puis on apporta légumes, viandes rôties et ragoûts, pains en forme de crêpes et de galettes, vins représentatifs des six variétés de crus alors connus en Égypte, bière et liqueur de dattes, enfin tout ce qu’il fallait pour satisfaire aussi bien les appétits que la diversité des goûts et les délicatesses des palais.

Snéfrou fit venir auprès de lui sa seconde épouse Neithotep, la mère de Néférou. Il souffrait de la rivalité entre ses deux épouses, et il chercha encore à les rapprocher, ou, plutôt, à leur faire entendre raison :

— Voyez, leur dit-il, comme s’entendent bien les deux épouses de Khéops. Elles sont des compagnes de jeux, elles rient ensemble, elles s’occupent mutuellement de leurs enfants, d’après ce que m’a assuré mon aîné. Il plairait à Ma Majesté que vous vous voyiez plus souvent, que vous deveniez un exemple d’union de notre famille.

— Mon seigneur, mon roi bien-aimé, répliqua Neithotep, vois : d’abord, nous ne sommes plus des enfants, car, bien que mères, Mérititès et Hénoutsen sont comme des petites filles, elles ont encore des jeux d’adolescentes, à ce qui m’a été dit. Et aussi, nous avons chacune nos harems, Hétep-hérès et moi, nous devons surveiller nos maisonnées, nos domestiques, nous occuper chacune de nos enfants, même s’ils sont mariés. Il ne nous reste plus que peu de temps à consacrer à Ta Majesté, et moins encore à nous en accorder mutuellement.

— Ce qui, intervint à son tour Hétep-hérès, ne signifie pas que nous ne nous aimons pas ! N’est-ce pas, ma bonne Neithotep ?

De son côté, Abedou avait laissé son épouse en conversation avec quelques voisines et il était venu s’asseoir auprès d’Ankhaf.

— Ankhaf, lui dit-il, je ne voudrais pas que tu puisses croire que je t’en veuille d’avoir été nommé par Sa Majesté pour me succéder à la direction des chantiers des pyramides. Je reconnais avoir été maladroit dans mes calculs, ou plutôt dans mes prévisions, car j’aurais peut-être dû faire comme toi, lorsque Sa Majesté t’a contacté pour terminer la tombe du dieu Houni, refuser de terminer une œuvre mal conçue au départ, ce dont ni toi ni moi n’étions responsables. Mais j’ai voulu aider Sa Majesté qui était mon compagnon d’études et qui m’avait honoré de son amitié. J’ai péché par orgueil, je dois en supporter les conséquences. Et je crois que tu es le seul capable de mener à bien de si gigantesques travaux.

Étonné par un discours aussi inattendu et ce qui apparaissait bien comme une palinodie, Ankhaf, qui s’était montré quelque peu réservé au premier abord, se fit amène et souriant.

— Il est vrai, Abedou, lui dit-il, que tu as eu le mérite de tenter de terminer une œuvre dont l’issue était bien incertaine. Cet échec ne peut t’être réellement imputé car, comme je l’ai alors déclaré à Sa Majesté, il aurait d’abord fallu détruire une grande partie de ce qui avait été fait, ce à quoi s’est refusé le roi. Mais peut-être as-tu été quelque peu aventureux en reprenant les mêmes angles lorsque tu as dressé les plans de la nouvelle pyramide.

— Je le reconnais, je le reconnais. Et je vois que tu as finalement adopté la seule solution raisonnable. Mais tu as dû constater combien les aménagements intérieurs que j’ai conçus sont ingénieux et rendent inviolable la salle au trésor de la pyramide.

— Sans nul doute tu as fait preuve de la plus grande ingéniosité. Mais il me semble que tu n’as pas suffisamment tenu compte de la taille du sarcophage du dieu Houni lorsque tu as fait construire la galerie descendante. Il est impossible de l’y introduire. Il ne reste plus que la solution de lui tailler un nouveau sarcophage, plus étroit.

— Ankhaf, lorsque j’ai dressé les plans de la galerie et des salles, je n’avais pas à tenir compte de la taille d’un sarcophage destiné à être placé dans la pyramide du Soleil. La nouvelle tombe était destinée au dieu Snéfrou et je lui aurais fait tailler un sarcophage à la mesure du couloir d’accès aux salles souterraines. Car j’ai songé que plus est large le boyau de la descenderie, plus il est difficile de le clore, plus il est facile d’y accéder pour parvenir à la chambre sépulcrale pour les voleurs. Et accorde-moi que la chambre haute non seulement elle reste secrète, mais encore inaccessible à qui ne parvient pas jusqu’à la salle inférieure muni d’une très longue échelle, ce qui est impossible pour quelqu’un s’y introduisant secrètement. Je prétends avoir conçu la salle au trésor la plus secrète, la plus inaccessible, la plus sûre qu’il était possible.

— C’est vrai, et je t’en félicite. Sache que j’en ai parlé à Sa Majesté. Le roi s’en est réjoui, je crois qu’il voudra t’en faire honneur, je sais qu’il a l’intention d’y accumuler ses trésors dès que le monument sera achevé.

— Tu m’en vois satisfait, je te remercie d’avoir parlé à Sa Majesté en ma faveur. Je suis heureux d’avoir offert au dieu Snéfrou une aussi parfaite cachette pour les trésors qu’il emportera lors de son grand voyage dans la barque de son père Atoum-Rê.

Tandis que s’étaient ainsi engagées les conversations entre les convives, Hénoutsen s’était levée, elle allait de-ci, de-là pour veiller à ce que chacun fût servi, qu’il fût satisfait, et pour dire un mot aux uns, adresser quelques paroles aux autres. Mais, en réalité, si elle marquait une telle attention au bien-être des invités de son époux, c’était pour observer de plus près certains d’entre eux, et en particulier Abedou et Ptahouser. Car elle avait décidé de se mettre en quête de celui qui avait commandité toutes les tentatives de meurtre et l’assassinat du mendiant d’Hermopolis, dont lui avait parlé Khéops. Elle espérait ainsi disculper Néférou dont elle ne pouvait imaginer qu’il eût de si sombres desseins, et qu’il fût assez dissimulé pour s’être défendu devant elle, avec tant d’ardeur, d’être en quelque manière impliqué dans un tel complot. Or ses soupçons s’étaient aussitôt reportés sur le Grand Chef de l’art et sur l’ancien directeur des chantiers royaux. Bien que pendant toute cette belle soirée ils se soient tenus soigneusement éloignés l’un de l’autre, dès le début elle avait surpris des échanges de regards entre eux, des mouvements de tête qu’elle avait interprétés comme des manifestations d’une complicité qu’ils voulaient tenir secrète.

Elle avait été étonnée en voyant Abedou venir s’asseoir auprès d’Ankhaf et elle s’était approchée d’eux, mine de rien, pour surprendre leur conversation. Au lieu de la persuader de ses bons sentiments à l’égard de son successeur, les paroles surprenantes d’Abedou l’avaient alarmée. Elle le connaissait mal, mais d’après ce qui lui en avait été dit, elle ne pouvait imaginer qu’il soit venu à résipiscence, qu’il reconnût ses erreurs et admît la supériorité d’Ankhaf. Elle s’interrogea sur ce que pouvaient bien cacher des paroles qu’elle jugeait l’expression d’une profonde hypocrisie, ce en quoi elle ne se trompait pas. Mais elle n’en comprenait pas la raison. Car personne n’avait exigé d’Abedou qu’il aille ainsi vers celui qui était considéré comme son rival, sinon son ennemi, et qu’il s’humilie de la sorte. S’il avait donc agi ainsi, ce n’était pas sans raison, sans une arrière-pensée. Peut-être espérait-il qu’une telle attitude le ferait rentrer en grâce auprès du roi. Mais était-il en disgrâce ? Et Snéfrou pourrait-il être sensible à un tel comportement ? C’était bien s’humilier pour un résultat incertain, et, de toute façon, sans grande portée. Donc une tout autre raison poussait Abedou à agir ainsi. Mais laquelle ? « Voilà, se disait Hénoutsen, ce qu’il convient de découvrir. »


CHAPITRE XXIII

Pour sortir, ce jour-là, Hénoutsen avait revêtu une robe longue de lin blanc maintenue sur la poitrine par deux larges bretelles du même tissu, selon une mode qu’on retrouvait aussi bien chez les femmes des plus hautes classes de la société que chez les paysannes et les filles des artisans de Memphis. Elle n’avait pas chaussé de sandales ni, non plus, mis de perruque ou orné son cou et ses membres de bijoux, grâce à quoi il lui était facile de se fondre dans la foule qui, à cette heure de la matinée, remplissait les rues de la ville.

Elle se dirigea vers la demeure de son père. Si certaines rues étaient consacrées à de bien déterminées corporations d’artisans ou de commerçants, dans la plupart des autres avenues les demeures des grands, hauts fonctionnaires, Amis du roi, n’étaient pas réunies dans des quartiers particuliers. Leurs vastes maisons, cachées au fond de jardins à la végétation luxuriante, dans lesquels se trouvaient aussi les logements des serviteurs, les salles destinées à la boulangerie, à la boucherie, à la cuisine, jouxtaient les demeures en pisé des pauvres, ou encore celles des artisans lorsqu’ils ne travaillaient pas dans la nécropole mais pour l’embellissement des demeures des vivants. Car n’avaient été obligés de s’établir dans des rues réservées que les métiers susceptibles de gêner le voisinage : sculpteurs et fabricants de vases de pierre à cause de la poussière et du bruit causés par leurs ciseaux et leurs vilebrequins, chaudronniers travaillant le cuivre pour la résonance de leurs marteaux sur le métal, bouchers à cause des cris des animaux conduits à l’abattoir. Teinturiers et tanneurs avaient dû s’établir à l’extrémité sud de la ville ; ainsi, le vent, qui généralement venait du nord et remontait le cours du Nil, emportait sur le fleuve les odeurs nauséabondes que généraient leurs activités.

Ainsi, la riche demeure de Sétribi était entourée de maisons populaires. Quand elle était encore une enfant, Hénoutsen avait joué avec les garçons et les filles du voisinage. Rien ne les différenciait dans l’apparence, puisque tous les enfants restaient nus et tous étaient aussi sales quand ils avaient joué dans la poussière, et aussi propres quand ils revenaient de se baigner dans le Nil. La seule différence qui avait séparé Hénoutsen de ses camarades de jeu, c’est que dans la maison de son père elle avait appris à danser, à chanter et à jouer du luth, ce qui avait été la tâche de son père et de sa mère, tandis qu’un scribe du temple de Ptah lui avait enseigné l’art de tracer les signes de l’écriture sacrée et de les déchiffrer. Aussi, pendant ses années d’enfance et d’adolescence, Hénoutsen avait-elle connu tous les enfants de son quartier, ceux de son âge, et aussi leurs cadets. Avec eux elle avait joué, elle s’était battue, elle était montée le long des troncs des dattiers pour aller cueillir les lourds régimes de fruits exquis, à la chair moelleuse. Son père lui avait, à cette époque, offert un singe, un animal à longue queue qu’elle emmenait souvent pour jouer et grimper aux arbres avec ses compagnons. Plus tard, avec leurs plus jeunes frères ou sœurs, encore tout petits, elle avait joué à la maman et elle avait acquis l’estime et l’amour de nombreux parents à qui elle avait rendu souvent service en les aidant à s’occuper de leurs enfants en bas âge et en les gardant lorsqu’ils devaient s’absenter pour vaquer à quelque occupation. Quand elle revenait dans ce quartier, il n’était pas un enfant qui ne la connût, pas une famille où elle ne fût reçue comme si elle en était la fille aînée.

Hénoutsen entra ainsi dans un petit jardin voisin de la demeure de son père, lui aussi enclos de murs, mais dont la porte était largement ouverte. Elle le traversa en quelques enjambées pour parvenir devant un portique qui donnait accès directement à une vaste salle qui servait d’atelier d’ébéniste. Là travaillait le maître de maison avec plusieurs compagnons. À l’aide de scies en cuivre, de ciseaux et d’herminettes, de colle et de chevilles, ils taillaient, dans des bois importés de Nubie et d’Asie, des sièges aux formes élégantes, des lits, des coffres, tous meubles destinés aux demeures des grands, et aussi des boîtes pour les scribes, des jeux du serpent ou du senet. Le chef ébéniste Ptahmaaou, maître de la demeure, vint en hâte au-devant de la jeune femme qu’il salua. Il l’avait connue enfant, elle avait joué avec son fils aîné qui depuis déjà quelque temps travaillait dans son atelier, elle avait gardé les deux plus jeunes, des jumeaux qui avaient maintenant treize ans. Ils portaient encore la tresse de l’enfance qui tombait sur l’oreille droite, mais leur père n’allait pas tarder à la leur couper pour les faire entrer dans le monde des adultes et les prendre avec lui dans son atelier d’ébénisterie afin de leur enseigner le métier. Alors qu’elle était petite et venait jouer avec son fils dans le jardin de sa demeure, Ptahmaaou avait traité Hénoutsen comme l’enfant quelle était, tout en marquant la déférence due à la condition de son père. Mais maintenant qu’elle était devenue l’épouse du prince héritier et qu’elle était destinée à devenir un jour l’une des deux reines de l’Égypte, il lui manifestait un respect qui l’amusait, mais aussi qui la gênait, car son nouveau rang n’avait en rien changé son caractère et ne lui avait pas fait enfler le cœur.

Ptahmaaou se hâta vers la jeune femme, il la salua en s’inclinant et en levant les bras, elle lui répondit avec un sourire.

— Ptahmaaou, lui dit-elle, je ne viens ici ni en tant que l’épouse du prince héritier ni comme cliente pour t’acheter quelques-uns des beaux meubles que tu façonnes avec tant d’art. Je suis à la recherche de tes fils, de Chédi et d’Inkaf.

Cette entrée en matière fut pour l’ébéniste un prétexte pour exhaler sa rancœur :

— Ils ne sont pas ici. Ce sont de vrais garnements, des fils de Sobek. Ils sont devenus batailleurs, ils ne rêvent que coups et bosses. Ils ont déclaré qu’ils veulent devenir des soldats de Sa Majesté. Mais moi, je veux en faire de bons artisans, des ébénistes, comme leur frère aîné, comme moi-même, comme mon père, comme mon aïeul. Tu les trouveras sur les bords du fleuve. Ils sont allés s’y baigner et jouer avec d’autres galopins de leur espèce. Vois : tu as une grande influence sur eux. Tu es venue jusqu’ici conduite par le dieu, par la main de Ptah, seigneur des artisans. Parle-leur, persuade-les d’apprendre le métier d’ébéniste. Nul n’ignore que le métier de soldat est le pire des métiers, pire que la condition du paysan. Car, non seulement il est battu lorsqu’il ne marche pas comme il convient, quand il n’obéit pas sur-le-champ à ses chefs, mais encore le soldat doit marcher des jours entiers dans le désert, sans boire, sans guère manger. La nuit il dort dehors, dans le froid, le jour il est accablé de chaleur. À tout moment il est menacé par les ennemis, par les Bédouins qui attaquent le jour, qui n’ont pas peur d’assaillir les soldats endormis, en pleine nuit. Sa vie ne lui appartient plus, elle dépend de ses chefs, de ses ennemis et du dieu.

— Ptahmaaou, reconnut Hénoutsen, il est vrai que la vie d’ébéniste est sans doute plus tranquille que celle du soldat. Je veux bien parler à-tes fils, mais il n’est pas certain qu’ils m’écoutent.

— Que tu ne réussisses pas à les convaincre, lui accorda-t-il, c’est possible, car ils sont têtus comme des ânes. Mais toi, tu as un pouvoir que personne d’autre dans mon entourage ne possède, même pas parmi les grands de cette ville. Ton beau-frère, le frère de ton époux, le seigneur Rahotep est le maître des troupes de Sa Majesté, son pouvoir est immense, presque autant que celui du dieu Snéfrou. Il te suffit de lui parler, et il ordonnera à ses officiers de refuser l’engagement de mes fils, de ces jumeaux.

— Ptahmaaou, je ferai tout mon possible pour détourner Chédi et Inkaf de leur projet, mais s’ils persistent dans cette décision, je ne peux intervenir auprès de Rahotep pour que l’entrée dans l’armée leur soit interdite. J’en ai peut-être le pouvoir, mais je n’en ai pas le droit vis-à-vis du dieu. Leur décision leur appartient ; cependant, je pourrai demander à mon frère de leur donner un commandement, d’éviter de les exposer aux dangers. C’est tout ce que je peux te promettre.

Ptahmaaou soupira, il remercia la jeune femme. Elle se hâta alors vers la rive du Nil où elle savait devoir trouver les deux garçons, car c’est toujours là que les enfants se baignaient. Au sud de la ville, le rivage s’incurvait, il se formait une petite anse où poussaient les roseaux. C’est là que les enfants allaient se baigner, car le courant était faible et ils ne risquaient pas d’y rencontrer un crocodile, terreur des hôtes du fleuve. Elle y retrouva les deux adolescents, comme elle l’espérait. En la voyant, ils sortirent de l’eau où ils jouaient avec d’autres enfants, et ils coururent vers elle, car elle les connaissait depuis leur plus tendre enfance, elle les avait souvent gardés, lavés, décrottés quand ils étaient bébés. Hénoutsen s’assit sur l’herbe avec eux, et elle leur parla ainsi :

— Chédi et Inkaf, je suis comme votre grande sœur, j’ai appris de votre père que vous voulez devenir des soldats. Peut-être le serez-vous un jour. Mais, en attendant, je viens vers vous pour vous confier une mission. Je serai comme votre chef, et vous, vous serez mes éclaireurs, mes bons soldats.

Ce préambule excita la curiosité des deux garçons, il fit pétiller leurs regards.

— Dis, nous t’écoutons, s’écrièrent-ils en chœur.

— Voici ce que je vous demande. Je vais vous conduire devant la maison d’un homme, un Ami de Sa Majesté. Son nom est Abedou. Je vous le montrerai, mais il ne faut pas qu’il me voie. Dès ce moment, vous surveillerez sa demeure, vous noterez toutes les personnes qui viennent le voir, et, surtout, lorsqu’il sortira, vous le suivrez. Vous irez où il ira, mais ne vous faites pas remarquer. Soyez discrets, évitez qu’il ne vous voie.

— Il ne nous verra pas, assura Chédi.

— Et même nous verrait-il, il ne nous remarquera pas. Nous serons à ses yeux des enfants qui jouent entre eux, fit remarquer Inkaf.

— Et où le suivrons-nous ? demanda son frère.

— Partout où il ira. Et vous me ferez chaque jour un rapport de ce qu’il a fait, vous me direz où il est allé, qui il a rencontré. Et moi, je vous donnerai des dattes, des figues, tous les fruits que vous voudrez, et aussi du miel, toutes les bonnes choses que vous me demanderez. Nous nous rencontrerons dans le jardin de la demeure de mon père ou dans celui de votre père. C’est un travail de militaire, ce sera pour vous la première école du soldat.

— En tout cas, déclara hautement Chédi, ce sera plus amusant que de tailler le bois à coups d’herminette.

Comme convenu, chaque jour Hénoutsen retrouvait l’un des deux garçons, pour entendre son rapport, tandis que l’autre continuait de rester aux aguets, de surveiller Abedou. Mais lorsque le directeur des ânes du palais quittait sa demeure, c’était pour se rendre à la Grande Maison du roi, hors des murs de la ville, vers les pyramides qu’Ankhaf construisait pour Sa Majesté. Il ne semblait pas recevoir de visites chez lui, car n’y venaient que des gamins, compagnons de jeu des deux enfants du maître de céans, ou encore des femmes qui ressortaient souvent en compagnie d’Irty, son épouse. Chédi et Inkaf se seraient bientôt lassés de ce pistage si, un jour, Abedou ne s’était engagé dans les rues de la ville, vers les quartiers des artisans.

Lorsque Hénoutsen vint aux nouvelles, ils la reçurent avec des airs triomphants.

— Hier, lui annonça Chédi, notre homme est allé chez quelqu’un que nous connaissons, chez Sabi, au fond des rues des artisans.

— Qui est Sabi ? s’étonna-t-elle.

— C’est un magicien, un devin. On rapporte que c’est un homme de Seth, que par sa magie il peut tout faire, qu’il est aussi puissant qu’un dieu.

— Conduisez-moi jusqu’à sa demeure, demanda-t-elle.

Ils se mirent en route sans plus tarder et, en chemin, Hénoutsen s’enquit du temps qu’Abedou avait passé dans la maison du magicien.

— Il n’y est pas resté très longtemps, mais il en est ressorti avec un homme, très grand, à la peau sombre, de la couleur des dattes mûres, déclara à son tour Inkaf. Cet homme l’a suivi jusque chez lui, et il en est reparti avec une chèvre et un mouton.

— Une chèvre et un mouton ? s’étonna Hénoutsen. Où les a-t-il emmenés ?

— Chez le magicien, chez Sabi. Nous avons vu : il y a derrière sa maison un grand jardin fermé par un mur. Nous sommes montés sur le mur et nous avons vu d’autres animaux qu’il élève là. Nous savons qu’il les échange au marché contre de belles choses.

— C’est vrai, renchérit Chédi. Il est venu chez notre père. C’est comme ça qu’on le connaît. Il lui a échangé un mouton et une chèvre contre un meuble, un beau fauteuil au dossier incrusté de nacre.

Hénoutsen se fit montrer la demeure de Sabi, mais elle ne s’attarda pas sur la petite place sur laquelle elle s’ouvrait, afin que ceux qui y logeaient ne trouvent le temps de la remarquer.

Pendant le reste de la journée, Hénoutsen s’interrogea, cherchant à imaginer la raison pour laquelle Abedou s’était rendu chez le magicien. S’il avait donné deux têtes de bétail à un serviteur de Sabi, c’est qu’il lui avait demandé un service, une intervention. Il s’agissait de savoir maintenant quel genre d’intervention magique. Comme la question ne pouvait évidemment être posée à l’intéressé, elle décida d’aller consulter Sabi. Elle remplit un panier de melons, de figues et de dattes, elle le posa sur sa tête et elle se rendit directement chez lui, sans avertir qui que ce soit du but de sa promenade. Elle était décidée, sûre d’elle, mais son cœur avait battu plus fortement lorsqu’elle avait frappé à la porte de la demeure du magicien.

Le même nain qui avait reçu Abedou vint lui ouvrir.

— Que veux-tu ? Qui demandes-tu ? interrogea-t-il, soupçonneux.

— Je veux voir ton maître, le grand magicien Sabi. Voilà ce que je veux, voilà qui je demande. Hâte-toi de l’avertir de ma visite.

Le ton était péremptoire. Le nain l’invita à entrer et à attendre dans la salle à demi obscure. Il y régnait un air chaud imprégné d’une odeur rance désagréable. Hénoutsen songea qu’elle n’aurait pas aimé naître et vivre dans une telle maison. Elle posa le panier à terre et attendit, debout. Elle n’eut pas le loisir de s’impatienter : le nain revint bientôt accompagné de Tjazi.

— Voici Tjazi, lui dit-il. Il est muet, il ne répondra pas à tes questions dans le cas où tu voudrais l’interroger. Il va te conduire auprès du maître.

— Je vais le suivre. Qu’il prenne ce panier ; ce sont des petits cadeaux pour le seigneur Sabi.

Le nain fit un signe au Nubien qui saisit le panier d’une main. Hénoutsen songea qu’il devait être l’homme à la peau couleur de datte dont lui avaient parlé les jumeaux. Le Nubien fit traverser deux pièces à Hénoutsen avant de la faire entrer dans une petite salle qui s’ouvrait sur le jardin, celui dont lui avaient parlé ses compagnons. Il lui désigna une natte sur laquelle elle s’assit. Il disparut dans une salle voisine, emportant le panier. Tjazi ne parlait que par signes, et seuls Sabi et le nain étaient capables de le comprendre et de se faire entendre de lui. Aux signes que lui fit le serviteur, Sabi comprit qu’il avait la visite d’une jeune femme, belle avait précisé le Nubien avec un signe de la main le long de ses yeux. Sabi se leva pour aller l’épier à travers un regard aménagé dans une paroi. Il ne fut pas déçu et il ordonna à Tjazi d’aller la chercher. Puis il s’installa sur l’estrade de brique, dans la salle où il avait reçu Abedou. Il était toujours nu et, bien qu’il reçût la visite d’une femme inconnue, et une cliente en puissance, il n’en revêtit pas un pagne pour autant. Hénoutsen resta un instant surprise et silencieuse en voyant Sabi assis en tailleur sur son lit de brique. Il lui désigna un coussin disposé à son intention au milieu de la pièce et l’invita à y prendre ses aises.

Elle s’y installa, les genoux repliés contre son torse, l’étroitesse de sa robe lui interdisant de s’asseoir dans la position du scribe.

— J’ai vu le cadeau que tu m’apportes, lui dit le magicien. Qui t’envoie vers moi ?

— Je viens de la demeure de Ptahmaaou. C’est l’ébéniste à qui tu as déjà acheté des meubles.

— Ton nom ?

— Mérit.

— Qu’attends-tu de moi ? Car je suppose que tu connais mon nom et mes pouvoirs.

— Je connais ton nom, mais je ne connais pas tous tes pouvoirs. Je viens ainsi à toi pour savoir si tu peux m’être utile, si je peux avoir recours à tes pouvoirs magiques.

— Qu’espères-tu ? Vois : je connais les charmes contre les piqûres de scorpions et d’araignées, contre les morsures de serpents. Je connais les incantations pour chasser les démons des maladies. Je sais aussi préparer les pharmacopées magiques, les philtres pour se faire aimer.

— Aucun de ces pouvoirs ne m’intéresse. D’abord, sais-tu comment envoyer des maux à mes ennemis ?

— Comment une femme si jeune et si jolie aurait-elle des ennemis ? J’aurais plutôt cru que tu allais me demander quelque charme ou un philtre magique pour te faire aimer.

— Si je suis aussi jeune et jolie que tu le déclares, pourquoi aurais-je besoin d’un quelconque sortilège pour me faire aimer ? Ma beauté n’est-elle pas le plus puissant des philtres et mes paroles les plus efficaces des charmes ?

Une telle assurance fit sourire Sabi. Il songeait qu’il serait bien enclin à utiliser tous les pouvoirs magiques dont il disposait pour se faire aimer d’une telle femme.

— Quel genre de mal voudrais-tu envoyer à un ennemi ? Une maladie ? Des blessures, des douleurs dans les gencives, dans les membres, dans les reins ? Dans ce cas, je façonnerai pour toi une poupée. Tu me procureras des cheveux, de la sueur et des rognures d’ongles de celui ou de celle à qui tu souhaites du mal. Il suffira ensuite d’enfoncer une épine dans la partie de la poupée que tu choisiras pour que la personne ressente le mal là où tu auras planté l’aiguillon.

— C’est une possibilité. Mais si je veux que la personne soit frappée non d’une maladie ou d’une douleur, mais de la mort ? Que feras-tu, que me demanderas-tu ?

— Souhaiterais-tu la mort de quelqu’un ?

— Peut-être. Réponds plutôt à ma question.

— C’est une grave responsabilité que tu me demandes de prendre. Il faut payer cher un si dangereux service.

— J’ai de quoi te payer. Dis-moi seulement si c’est possible et ce qu’il faut faire.

— C’est tout un rituel, mais il ne se suffit pas en lui-même. Il faut tout d’abord inscrire le nom de la personne à qui tu veux tant de mal sur un vase, puis tu brises le pot et tu l’enterres dans un lieu proche de l’endroit où elle réside. Ensuite, je dois transmettre la puissance magique de Seth et de Thot à cet objet de mort.

— Combien de temps faut-il pour que disparaisse la personne ainsi visée ?

— Parfois des mois, voire des années. Mais elle mourra, forcément.

— Tu plaisantes ? Tous nous devons mourir un jour. Aussi, ta magie me semble un peu facile. S’il faut attendre des années avant que ne meure la personne, autant laisser faire le temps.

— Quelqu’un de jeune peut encore vivre plusieurs décennies. Quand je dis des années, j’entends deux ans, trois au plus. Alors la personne mourra, de maladie, accidentellement, à la chasse, en tombant d’un toit, en se noyant dans le fleuve, mordue par un serpent, sous la dent d’un lion, ou encore happée par un crocodile.

— Si je te demandais donc de briser un vase, qu’exigerais-tu de moi ?

— Tu dois te douter qu’un acte qui requiert de ma part une si forte tension, tant de science et de domination des esprits, mais aussi pour lequel je risque ma propre vie, coûte très cher.

— Je suis prête à payer. Fais ton prix.

Sabi parut se concentrer, il resta un moment silencieux, puis déclara :

— Pourrais-tu me fournir cinquante moutons, autant de chèvres, dix ânes et quinze bœufs ?

— Tous d’un seul coup ?

— Non, le paiement serait réparti sur un ou deux mois. Il suffirait que tu me livres, par exemple, un jour une chèvre et un mouton, un autre jour un âne et un bœuf, ainsi de suite jusqu’à épuisement de la dette.

— C’est cher payé, mais je peux y réfléchir.

Et tout en parlant ainsi, Hénoutsen évoqua la précision qu’avait donnée l’un des jumeaux, que le Nubien était ressorti de la demeure d’Abedou avec une chèvre et un mouton.

— J’ai une meilleure proposition à te faire. Un marché qui ne te coûtera rien, avança alors le magicien.

Hénoutsen se contenta de lever le sourcil.

— Vois, reprit-il, je suis un homme inspiré par les esprits, un homme puissant, favorisé par Hathor et par Thot. Si tu consens à m’appartenir, si tu acceptes de te donner à moi pendant tout le temps que durera mon intervention pour rendre actives mes formules d’exécration, je ne te demanderai aucun paiement.

Elle se doutait un peu de la proposition qu’allait lui faire le sorcier, aussi, elle ne scandalisa pas Hénoutsen, elle s’en amusa presque.

— Eh ! s’exclama-t-elle, si d’aventure l’efficacité de tes formules ne se manifestait qu’après plusieurs années, c’est comme si tu me demandais de t’épouser.

— Pourquoi pas ? Ce serait pour toi une bonne chose. Tu ne pourrais trouver un meilleur mari que moi. Je suis grand et fort, je suis comme un taureau, comme le bouc de Mendès. Si tu veux, je peux dès ce moment te donner les preuves de mon désir.

Elle songea qu’il commençait à trop clairement déclarer un désir qu’elle avait pu sentir dès le début de leur entrevue, car il l’avait manifesté ostensiblement d’une autre manière, muette bien que très spectaculaire, sans que, cependant, elle ait fait mine d’y prêter attention.

— Comme j’ai déjà un époux, se hâta-t-elle de lui faire savoir, ce qui ne pouvait que ralentir son ardeur, je ne pourrai en faire l’expérience. Mais je retiens ta proposition et je sais que tu es un grand en magie, suffisamment puissant à l’instar de Rê et d’Isis pour satisfaire à toutes mes exigences. Il ne manque que de trouver un terrain d’entente pour ton salaire. Je vais y penser. Je reviendrai te voir, maintenant que je connais le chemin de ta demeure.

Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, Hénoutsen admira sa propre duplicité et son habileté qui lui avait permis de comprendre sans se découvrir ce qu’Abedou avait dû demander au magicien. S’il le payait en chèvres et en moutons, c’est qu’il lui avait sans doute demandé un bris de vases, c’est-à-dire la mort. Mais pour qui ? Pour son époux ? Lui en voudrait-il au point de souhaiter sa mort ? Pour Ankhaf ? Plus sûrement. Mais s’il avait eu recours à la puissance du magicien, c’est qu’il n’était coupable qu’en intention, ce ne pouvait être lui qui, en même temps, aurait tenté d’assassiner ou de faire assassiner Khéops et Rahotep. D’autant plus que lors des attentats contre le roi et contre Khéops, Abedou n’avait pas encore été déchu de sa fonction de directeur des chantiers des pyramides. Il lui fallait donc chercher ailleurs un possible coupable.

Tout en s’en retournant vers le palais où Khéops avait sa résidence, elle songea aussi à la présomption de ce Sabi qui lui avait assuré qu’elle trouverait en lui un époux excellent, puis elle se félicita d’avoir su adroitement se dérober à ses désirs lubriques en lui laissant quelque espoir de ce côté afin qu’il ne tentât rien contre elle tandis qu’elle se trouvait dans sa demeure, à sa merci. Car, avec l’aide de son magnifique serviteur nubien, il lui aurait été facile de la maîtriser et de l’obliger à lui abandonner ce qu’elle se serait refusée à lui donner de plein gré. Elle était si absorbée dans les réflexions que lui suggérait cette visite à ce sorcier qu’elle ne s’aperçut pas qu’elle était suivie de loin par Tjazi en personne, que Sabi avait lancé à ses trousses, afin de savoir exactement qui elle était, ou, en tout cas, d’où elle venait. Car il croyait suffisamment bien connaître la famille de Ptahmaaou pour être certain que, si elle l’avait connu par ce dernier, elle ne vivait pas dans sa demeure.


CHAPITRE XXIV

Ce fut une grande surprise, aussi bien à la cour que dans la famille royale, quand éclata la nouvelle de la soudaine décision du roi d’envoyer son fils bien-aimé, Néfermaât, se faire initier dans le temple d’Héliopolis. À l’intéressé qui avait manifesté son mécontentement lorsque son père l’avait convoqué pour lui faire part de sa décision, Snéfrou avait déclaré :

— Mon fils, ton frère aîné a lui aussi été initié. Sache que si tu aspires à monter un jour sur le trône des Deux Terres, car ma décision n’est toujours pas prise et on ne sait d’ailleurs le destin que nous réserve le dieu, il est nécessaire que tu aies reçu l’initiation dans la Maison du Phénix.

Cette explication avait apaisé la colère de Néférou car elle paraissait le confirmer dans sa certitude d’être finalement choisi comme l’héritier du trône. À Hétep-hérès Snéfrou avait confié la pensée qui l’avait conduit à prendre une telle décision :

— La main qui a armé les hommes qui ont tenté d’assassiner Ma Majesté et mes deux fils n’a toujours pu être découverte. Ma Majesté a alors pensé ceci : le dieu Snéfrou une fois envoyé auprès de son père Osiris, son aîné l’y ayant retrouvé en compagnie du cadet Rahotep, qui est l’héritier légitime ? Qui ceindrait la double couronne ? Qui, sinon Néfermaât, mon fils bien-aimé, le fruit de mes amours avec Neithotep ?

— Snéfrou, mon époux, mon seigneur, s’était récriée la reine, soupçonnerais-tu Néférou d’avoir conçu le projet abominable de supprimer son père le roi et ses deux frères pour gravir les marches du trône ?

— Ma Majesté n’ignore pas que c’est un terrible soupçon. Mais vois : je ne le juge pas, et moins encore je le condamne. J’ai décidé de l’envoyer auprès de Bénou, le Grand Voyant d’Héliopolis. Il entreprendra son initiation, il sondera son cœur. Il aura tôt fait de connaître ce qui est au fond de son âme, il saura s’il nourrit dans son sein de noirs desseins. Il est aussi bien capable de le détourner de tels crimes, dans le cas où ce serait lui le coupable, de purifier son corps et son esprit par l’initiation. Et si Néférou n’a jamais songé à conquérir d’une manière aussi abominable la double couronne, il n’en sera pas moins utile qu’il soit introduit dans les arcanes du dieu. J’ai la plus grande confiance en Bénou. Il a reçu l’ordre de faire étroitement surveiller Néférou, sans qu’il puisse en avoir un quelconque soupçon. S’il entre en contact avec un émissaire, s’il tente lui-même de quitter la ville, on le saura, il sera suivi. Ma Majesté pourra alors peser son cœur et porter un jugement avec l’aide de Maât, sans risquer de contrarier la déesse, de lui faire injure en prononçant une sentence injuste.

— Mon époux, mon seigneur, lui avait répondu Hétep-hérès, il est beau que tu aies confiance en Bénou, mais tu ne dois pas oublier qu’il travaille dans l’intérêt de son propre clergé, dans l’intérêt du clan d’Héliopolis dont il est le chef en tant que Grand Voyant, comme Ptahouser est le chef du clan de Memphis. Or, ce fut la politique qu’il a plu à notre père, le dieu Houni, de pratiquer ; ainsi a-t-il confié des fonctions d’importance non plus aux gens de sa famille, à ses frères et sœurs, à ses enfants, à ses neveux, mais à des gens appartenant aux anciennes grandes familles que le dieu Djeser et ses prédécesseurs avaient maintenus dans l’oisiveté, ou, tout au moins, dans des fonctions subalternes, afin d’amoindrir leur puissance, dans la crainte d’une rébellion. Si notre père a agi ainsi, tu le sais, c’est parce qu’il redoutait plus les ambitions de ses proches que celles d’étrangers qui lui étaient ainsi redevables de leurs fonctions. Il avait trop bien vu que l’intérêt individuel est plus fort que celui du clan et de la famille, lui qui était monté sur le trône des Deux Terres à la suite des disparitions successives de ses frères. Maintenant que tu as plusieurs fils et des frères, maintenant que tu vois le danger que peuvent représenter pour ta couronne des clans redevenus trop puissants, il serait temps de renouer avec la politique de nos aïeux, de réunir dans les mains de tes fils et de tes frères la majorité des pouvoirs.

— Qu’entends-tu par ces mots ? s’était étonné Snéfrou.

— Je veux simplement te suggérer de remplacer les chefs des temples, les directeurs des clergés par des gens de ta famille. Tu as remis à Rahotep le commandement de l’armée royale que tu veux organiser avec des hommes venus de toutes les villes du royaume : c’est très bien. Tu as confié à Néférou de grandes responsabilités dans la demeure de notre frère Néfermaât : c’est bien aussi. Mais si tes fils se trouvaient à la tête du clergé de Ptah et de celui de Rê, tu n’aurais plus besoin de t’ingénier à pratiquer une politique d’équilibre entre ces prêtres et ces clans.

— J’entends bien ce que tu veux me faire comprendre et j’y ai parfois songé. Mais vois : il m’est impossible de destituer Ptahouser, et plus encore Bénou qui est l’un des supports de mon trône. Si d’aventure l’un des deux était appelé auprès d’Osiris, je pourrais alors reconsidérer ton conseil, je pourrais nommer à leur place l’un de mes fils…

— Dis plutôt l’un de nos fils. Je songerais à Khéops ou à Rahotep. Néférou a déjà suffisamment de puissance grâce aux offices que tu lui as accordés. Il serait bon de placer Rahotep à la tête du clergé d’Héliopolis, et Khéops, en tant que prince héritier, à la tête de celui de Memphis. Vois, tu as pu te rendre compte que notre aîné est un garçon plein d’énergie, incapable de concessions et d’intrigues. Un homme de cette trempe à la tête du clergé de Ptah, tu n’as plus à redouter la puissance du clan memphite, tu te donnes un fidèle soutien au trône. Et comme une grande amitié unit nos deux fils, tu peux être assuré qu’ils resteront soudés pour la défense de ta couronne et, ensuite, lorsque Khéops t’aura succédé, ils conforteront plus encore par leur union la cohésion du royaume.

— Nous en reparlerons, nous en reparlerons, accorda Snéfrou. Mais pour l’instant, Ptahouser est bien vivant, Bénou est bien vivant et ils ne sont pas tellement âgés qu’on puisse déjà envisager leur mort et leur succession.

C’est ainsi que Néférou prit la route d’Héliopolis, un matin, quelques jours avant l’inondation. Comme l’avait déjà fait son frère aîné, il était allé à pied, mais il lui avait paru inutile de prendre le risque de traverser le fleuve à la nage, bien qu’il fût à l’étiage, si peu de jours avant la montée des eaux. Il se fit transporter sur la rive opposée par une barque du palais, puis il s’engagea sur la route poussiéreuse d’Héliopolis. Et tout en marchant il se sentait joyeux, le cœur léger, bien qu’il se vît dans l’obligation de s’éloigner de la cour, de son épouse, de ses compagnons ; car il se faisait fort de séduire le Grand Voyant, de rallier à sa cause le clergé d’Atoum-Rê, de renforcer ainsi son pouvoir tout en étant initié à la connaissance des secrets du Phénix, de l’oiseau du soleil.

Bien qu’il ne l’ait pas eu pour élève dans la Maison de Vie du temple d’Héliopolis, Bénou ne nourrissait aucun préjugé contre Néférou, tout au contraire. Il avait déjà eu l’occasion de suggérer à son père de l’envoyer auprès de lui.

— Vois, avait-il dit au roi, Khéops et Rahotep ont étudié auprès de moi, et je crois qu’ils y ont reçu l’éducation qui forme de bons scribes, fidèles au trône, et de dignes successeurs de Ta Majesté. Envoie Néfermaât auprès de moi, pendant quelque temps. Je commencerai à l’initier aux mystères du Phénix et, par la même occasion, je saurai le détacher du clergé de Ptah.

Dans un premier temps, Snéfrou n’avait pas accédé à sa demande. La rivalité des deux plus puissants clergés du royaume lui était utile. Il avait, pensait-il, agi en bon politique en commençant à favoriser le clan d’Héliopolis afin de lui rendre une certaine puissance susceptible de balancer celle du clan de Memphis. Pareillement, il s’était ingénié à rendre leur lustre aux clans des anciennes cités dirigeantes du Delta, en particulier à Bouto dont les origines remontaient à la nuit des temps, comme Héliopolis. Mais il ne voulait conférer de prééminence à aucune de ces cités, et s’il avait cherché à affaiblir le clergé de Ptah, ce n’était pas pour qu’il soit supplanté par celui de Rê. C’est pourquoi il avait confié deux de ses fils à la Maison de Vie d’Héliopolis et l’autre à celle de Memphis. Mais il découvrait, après plus de dix ans qu’il avait entrepris une telle politique d’équilibre, que le clergé de Memphis non seulement conservait sa suprématie, mais qu’il tenait en main son fils préféré, qu’il le poussait à se faire désigner comme prince héritier, pour le plus grand profit du clan de Ptah. Peut-être même qu’il conspirait pour placer son candidat sur le trône, sans répugner à utiliser pour y parvenir les moyens les plus criminels. Il s’était ainsi finalement résolu à accorder à Bénou sa requête dans l’espoir de soustraire Néférou à l’emprise de Ptahouser et des siens. Il n’ignorait pas que cette décision ne pourrait que provoquer la colère du clan de Memphis rangé autour de son dieu et de son grand prêtre, mais il était décidé à prendre un tel risque tant il redoutait de voir son fils, soutenu par un clergé trop puissant de Ptah, tenter de s’emparer de la couronne par la force, puisque les diverses tentatives d’assassinat avaient échoué. Coup d’État qui avait quelque chance de réussir dans la mesure où Néférou représentait une certaine légitimité de la famille royale, et qui donnerait au clan memphite la haute main sur le royaume et ses affaires. Ce qui, par ailleurs, risquait de provoquer une véritable guerre de clans, entre les grands de Memphis et ceux des autres cités de la Terre Noire.

C’est un monde nouveau pour lui que Néférou découvrit auprès du Grand Voyant. Bien qu’ils conservassent d’anciennes traditions et qu’ils aient élaboré une théologie marquée par une grande profondeur de pensée mystique, les prêtres de Memphis n’avaient pas jugé utile d’imposer au prince l’ascèse d’une connaissance qui ne lui aurait rien apporté, sinon l’indisposer à leur égard, car ils l’avaient jugé léger, fantasque, désireux de biens matériels, de jouissances physiques et d’honneurs. C’est pourquoi ils avaient trouvé préférable de flatter les goûts qu’il affichait et d’aller au-devant de ses désirs afin de se le rallier, entreprise dans laquelle ils se flattaient d’avoir réussi. Bénou considérait d’un œil bien différent le deuxième fils du roi. Fin observateur, il avait eu tôt fait de découvrir que, sous des attitudes désinvoltes, légères, parfois pleines de suffisance, il dissimulait une ambition certaine, une vigueur cachée mise au service de sa volonté de domination, une grande finesse politique. Il décida, en conséquence, de rallier le prince à sa cause et de l’obliger à révéler la réalité de son caractère, sa fermeté, en lui imposant une ascèse et en réformant son esprit par un enseignement idoine.

— Sa Majesté, lui dit-il après l’avoir fait patienter plusieurs jours en ne s’entretenant avec lui que d’affaires secondaires, de choses superficielles qui n’engageaient ni l’un ni l’autre mais lui permettaient de sonder son cœur, ton père le dieu Snéfrou m’a donné tout pouvoir pour te préparer à nos mystères et t’introduire dans les arcanes de la sagesse d’Atoum-Rê. Avant de te révéler les premiers mystères du Phénix, je vais commencer par te faire connaître quelques vérités qui demeurent étrangères au commun des mortels mais que doit posséder un fils de roi, destiné à de hautes fonctions dans l’État, voire à monter sur le trône des Deux Terres.

Bien qu’elle pût lui laisser entrevoir de difficiles moments, cette entrée en matière fut agréable à Néférou car elle lui faisait miroiter un avenir radieux.

— Commence par te persuader que la sagesse idéale, la sagesse parfaite, réside dans le silence. Un silence extérieur qui oblige à se tourner vers soi, à plonger dans son propre cœur dans lequel résident des trésors enfouis, si profondément que la plupart des hommes passent à côté sans même les entrevoir. Car sache que le dieu est en nous, que notre intelligence est son intelligence, ou, plus précisément, une parcelle de son intelligence. C’est uniquement par elle qu’on parvient à l’intelligence du dieu, à l’intelligence universelle qui gouverne le monde. Mais cette intelligence ne tient pas uniquement dans une suite de raisonnements sur la nature et l’essence de la divinité. Car cette nature et cette essence ne peuvent être directement appréhendées par de simples raisonnements, par de simples efforts de l’intelligence qui est en nous. Il lui faut, d’abord, l’aide d’autrui, l’aide des anciens qui se transmettent un savoir primordial de bouche à oreille, une connaissance divine à laquelle on ne peut accéder que par l’initiation. Car toute initiation requiert une préparation de l’âme plus ou moins longue, et, parallèlement, une ascèse du corps grâce à laquelle l’âme se détache d’un corps arraché aux passions et aux biens terrestres. Mais cette initiation ne peut être une fin en soi et elle ne peut permettre de parvenir à la connaissance du tout que si elle est accomplie, achevée par une illumination intérieure, cette illumination venue du dieu qui fait de l’initié un Akh, un esprit lumineux, vision de ce que sera l’âme de l’initié une fois franchie la porte de la mort.

— Cette illumination intérieure qui devrait faire de moi un Akh, me sera-t-elle donnée forcément ou dépend-elle de la volonté du dieu ? s’enquit Néférou.

— La volonté du dieu est ta volonté. Car tu es une partie du tout, de ce tout qui est la forme parfaite du dieu, dans ses aspects visibles et invisibles. Car le dieu est ce que tu vois autour de toi, ce que saisissent tes sens, il est la Terre Noire et les autres nations, il est le monde avec tout ce qui y vit, il est le ciel des étoiles fixes et les astres errants, mais il est aussi l’invisible, l’espace que tu ne peux voir de tes yeux et qui pourtant existe et sépare notre monde de tous ces autres mondes que sont chacune des étoiles que perçoivent tes yeux, et des étoiles que tu ne peux non plus voir, soit qu’elles soient trop éloignées de nous, soit que le sens de notre vue ne parvienne à en capter la lumière. Il est aussi ce qui était avant la création, avant que ne soit le Ta-ténen, et ce qui sera après, lorsque l’Univers visible se sera transformé, aura disparu dans l’espace et dans le temps, car l’espace est plus vaste encore que les mondes qu’il contient et le temps dépasse l’Univers au moment où tu le vois aussi bien dans le passé – qui, pour lui, existe toujours – que dans le futur qui, pour lui, existe déjà. Car sache que le temps et l’espace forment un tout, que l’un ne peut exister sans l’autre, car sans l’espace le monde ne pourrait se répandre et sans le temps il ne pourrait se mouvoir. Car tout mouvement requiert un moment et tout moment est une parcelle du temps.

— Tout ce que tu me dis là me semble bien difficile à comprendre, soupira Néférou, étonné par un tel discours.

— C’est précisément par la méditation que tu pourras commencer à comprendre le sens profond de mes paroles. Car moi-même je ne comprenais que peu de chose avant de m’être longuement adonné à la méditation sur tous les éléments de pensée que m’avaient apportés mes maîtres. Puis, un jour, après bien des ascèses, bien des travaux, bien des jours et des mois et des ans passés en recherche de ce qui est en moi et de ce qui est hors de moi, j’ai reçu la vision ineffable, j’ai vu la lumière sans feu, la lumière sans soleil, la lumière éternelle, je suis sorti de moi-même, j’ai quitté mon enveloppe corporelle pour revêtir un corps immortel de lumière, puis je suis revenu en moi après avoir eu la révélation de la vérité, de la réalité suprême, celle que les hommes ne connaissent en général qu’après avoir été purifiés par une suite de morts multiples et de vies renouvelées.

— Pourrais-je à mon tour recevoir la vision ineffable ?

— Peut-être bien, mais nul ne peut connaître les voies intérieures d’autrui, même pas soi-même, car c’est à la suite d’une quête incessante de soi et de son propre esprit qu’on peut suffisamment se connaître pour commencer à espérer pouvoir recevoir l’illumination intérieure. Par les vies successives, ou dans une seule vie par l’ascèse et l’effort de méditation, on peut réussir cependant à se défaire de nos ennemis intérieurs, à chasser nos bourreaux.

— Peux-tu m’apprendre qui ils sont ?

— Je peux seulement te les nommer, mais ce n’est pas pour autant que tu auras la force de les chasser, de purifier ton âme. Le premier est l’ignorance. Le deuxième est l’injustice, opposée à cette Maât qui est non seulement l’équité envers soi et envers autrui, mais encore tout ce qui est susceptible d’enrayer la bonne marche du monde, de détruire l’équilibre des choses. Le troisième est l’envie car elle nuit plus à nous-mêmes qu’aux autres ; elle nous ronge le cœur, elle éloigne de l’âme toute sérénité. Le quatrième est la méchanceté car elle conduit à nuire aux autres et elle engendre l’injustice. Le cinquième est la perfidie car elle utilise le mensonge et la ruse qui sont en abomination à Maât. Le sixième est l’avarice car elle conduit à ne vivre que pour la possession de biens au point qu’on est prêt à toutes les trahisons, à tous les crimes pour satisfaire une passion aussi funeste. Le septième est la concupiscence car on ne vit plus que pour la satisfaction des sens, on ne pense plus qu’au plaisir que procure la fruition d’un autre être sans souci de sa propre dignité, sans se garder du mal qu’on pourrait infliger aux autres. Le huitième est la colère car elle jette l’âme dans le plus grand trouble, elle éloigne de nous toute maîtrise de notre volonté : c’est parce qu’elle a été saisie d’une colère indigne d’une divinité que la déesse lointaine a ravagé la Terre, semant la mort et la terreur.

— Un dieu peut-il s’abandonner à des sentiments si humains qui semblent indignes de sa nature ?

— Certainement quand ce dieu n’est autre qu’une création de l’esprit humain, quand il n’a aucune réalité hors l’imagination des hommes. Mais tu découvriras peut-être par toi-même que les dieux qu’adorent les hommes ne sont rien d’autre que des créations de leur esprit.

— Ah ! Dis-m’en plus à ce sujet car j’ai toujours appris le contraire, que ce sont les dieux qui ont créé les hommes.

— C’est un grand blasphème, et encore le fruit d’un esprit d’une incroyable naïveté, que de prétendre qu’un dieu, quel qu’il soit, a créé l’homme à son image, car un tel dieu ne peut avoir d’existence réelle, il usurpe les attributs du dieu qui, lui, est totalement différent aussi bien des humains que des animaux qui sont tous des créatures surgies de la nuit des temps, par suite de longues maturations, de longues transformations. Mais ton esprit n’est pas encore suffisamment formé pour que je puisse aller plus loin sur ce chemin de la connaissance. Passons au neuvième bourreau de l’âme, l’intempérance. Car, comme la concupiscence qui est un besoin forcené de volupté, l’intempérance est un abus de boissons fermentées qui conduit à l’ivresse, laquelle nous fait perdre la notion de nous-mêmes et toute domination de notre corps et de notre esprit. Le dixième est la gourmandise car l’abus de nourriture déforme le corps et incite à enfoncer plus profondément encore l’âme dans la matière. Le onzième est la témérité car elle incline à négliger toute prudence, laquelle est une grande vertu, elle conduit à risquer non seulement la vie du corps par des audaces criminelles, mais encore la vie de l’âme par un manque de mesure et de sagesse ; c’est un vice que tout homme destiné à gouverner les autres doit éloigner de son cœur. Enfin, le douzième n’est autre que l’erreur.

— Je t’ai entendu, remarqua Néférou, mais, alors que tu as apporté quelques brèves précisions concernant dix de ces dangereuses passions, tu ne m’as rien dit de ce que tu entends par l’ignorance qui est la première et l’erreur qui est la dernière.

— Cela, mon fils, tu l’apprendras par la suite jusque dans ses plus profondes réalités. Sache cependant que l’ignorance est l’opposé de la connaissance des réalités premières, de l’essence réelle des choses, de la nature de l’Univers, et l’erreur est l’interprétation fausse ou viciée de cette révélation des choses secrètes. Mais, pour l’instant, je dois me contenter de livrer ces concepts à ton entendement et à ta réflexion.

 

Cette année-là, la chaleur parut plus forte que les années précédentes et la montée des eaux du fleuve se fit attendre plus que jamais, au point que l’étoile Sepet était apparue sur l’horizon en même temps que le soleil depuis déjà plusieurs jours, et le lit du fleuve ne se gonflait toujours pas, il demeurait au plus bas niveau. Pourtant, lorsque Sepet se levait avec la manifestation sensible d’Atoum-Rê, ce qui ne se produisait qu’une fois par an, marquant la fin de la saison des chaleurs, on savait que le jour même, ou, au plus tard, dans les deux ou trois jours suivants, débutait l’inondation par laquelle revivait la terre desséchée de l’Égypte. Or, une décade s’était déjà écoulée, le onzième jour avait pointé à l’horizon depuis le lever héliaque de l’étoile, et le Nil restait toujours languide, comme mourant, ce qui avait conduit les devins à prédire des malheurs qui allaient frapper le pays avant que ne se termine la saison de l’inondation, si encore elle survenait. Les prêtres, dans les temples, multipliaient prières, sacrifices et rites magiques, ils brûlaient encens et myrrhe, offraient au nom du roi, Maât, sous la forme d’une statuette de la déesse, et l’ankh, le signe de vie, la croix ansée, aux dieux des cités et à Hâpy, l’esprit du Nil.

Enfin le monde retrouva son équilibre, le dieu exauça les prières de ses fidèles : le quinzième jour qui suivit l’apparition de Sepet, les eaux commencèrent à monter, et chacun respira. Ankhaf et Khéops s’étaient résolus à arrêter les travaux dans les chantiers des pyramides. Il fallait traîner sur de trop grandes étendues, dans la boue vers les rives du fleuve, les lourdes pierres transportées par le Nil sur des chalands, ce qui épuisait les paysans attelés aux traîneaux, alors qu’ils étaient accablés de chaleur, de sorte que le travail n’avançait que très lentement pour trop de peine, trop de souffrances. Le silence était tombé sur les chantiers si animés des pyramides, soudainement désertés, seuls y étaient perceptibles les cris des oiseaux dans le ciel et les appels des hyènes dans le désert.

Poussé par Bénou, Néférou avait pris, de son côté, la décision de rester à Héliopolis pendant toute la saison de l’inondation. Il avait fait part de sa résolution à sa mère, et aussi à sa jeune épouse, Méretptah, à qui il avait écrit en ces termes :

« Néfermaât à son épouse bien-aimée, la dame de sa maison, Méretptah. Comment te portes-tu ? Comment est ma maison, comment sont mes serviteurs ? Moi, je vais bien, mon cœur est satisfait. Bénou, le Grand Voyant, est un homme admirable, il m’enseigne de belles choses, c’est un grand sage, je suis content de l’entendre, je me félicite d’être son disciple. Mon intention est de demeurer auprès de lui, dans le château du Phénix, pendant toute la saison de l’inondation. Je suis logé dans une petite maison où j’apprends à vivre de rien, où je purge mon cœur et mon corps de toute passion. Je veux être digne de monter sur le trône des Deux Terres, ou, pour le moins, de devenir un vizir capable de régenter avec sagesse les sujets de Sa Majesté. Je crois que le Grand Voyant de Rê est satisfait de moi. Et moi je suis satisfait de lui car non seulement il m’enseigne les secrets du dieu, mais il m’a assuré de son concours dans le cas où je serais appelé à succéder à mon père le dieu Snéfrou. Je passe la plus grande partie de mon temps dans ma case, en lectures et en méditation. Lorsque tombe la nuit, après que j’ai pris un bien léger repas, je vais parfois rejoindre Bénou sur le toit du temple. Pendant cette saison, il y vient chaque soir pour observer le ciel et pour méditer. Il prononce alors de bonnes paroles, il me fait connaître de grandes et de belles choses, et je l’écoute, puis je retourne dans ma chambre. Je crois que lui, il passe toute la nuit sur la terrasse du temple à observer dans le ciel le cours des heures, à suivre par l’esprit la course de Rê dans le monde inférieur. Je ne serais pas surpris si, comme il me la assuré, il quittait son propre corps, si son âme s’envolait auprès du grand dieu. Mais garde ce que je te dis là pour toi, n’en parle surtout pas à Ptahouser car il risquerait de croire que je trahis sa confiance, ce qui n’est pas le cas. Sois heureuse, bien que loin de moi. Mais tu ne dois pas venir me voir ni moi venir vers toi. Je veux continuer de tourner mes regards vers le dieu, de me détacher des choses de la Terre pendant tout mon séjour à Héliopolis, jusqu’à ce que j’aie été introduit dans les secrets d’Atoum-Rê. »

Méretptah, qui aimait son bel époux, se garda de transmettre cette correspondance au Grand Chef de l’art qui venait parfois prendre auprès d’elle des nouvelles de Néfermaât, car il s’inquiétait de le savoir entre les mains des prêtres d’Héliopolis. Mais elle ne pensa pas désobéir à son époux en montrant la lettre à sa sœur.

— C’est une bonne chose que Néférou ait gagné la confiance du Grand Voyant, lui dit Néféret. Car, selon ce que nous a assuré Khéops dernièrement, Sa Majesté a envoyé ton mari à Héliopolis dans ce dessein. Le roi sera content, et il est bon pour toi qu’il conserve son affection à Néférou.

— Certainement, approuva sa sœur, mais en vérité, Néférou me manque. Je ne songeais pas à avoir un mari, je n’avais aucune inclination pour le mariage, tu le sais, nous en avions souvent parlé. Mais maintenant que j’ai connu l’amour de Néférou, je ne peux plus me passer de lui, de lui et de ce qu’il me donnait. Et maintenant j’apprends que je ne pourrai le revoir avant la prochaine saison, que je vais encore devoir attendre près de trois mois avant qu’il ne vienne me retrouver dans notre demeure.

— Tu ne l’en aimeras que plus quand il te reviendra. Vois : mon époux, Rahotep, il est tout le temps parti. Lorsqu’il ne va pas à la lisière du désert surveiller l’entraînement de l’armée de Sa Majesté, lorsqu’il ne part pas à la tête d’une bonne troupe chercher des pierres rares et du cuivre vers les mines d’Atika, il se rend dans le désert pour chasser avec quelques compagnons ou même seul, au risque de se faire tuer par une bête sauvage, par une bande de Bédouins, ou même par un assassin, comme cela a bien failli lui arriver. Au moins ton époux vit en toute sécurité dans le temple de Rê, parmi des hommes qui, à ce qu’il semble dire, lui sont favorables.

Méretptah fit la moue, mais elle dut se rendre aux raisons de sa sœur, lui accorder que, finalement, elle n’était pas plus satisfaite de son époux qu’elle-même pouvait l’être du sien.


CHAPITRE XXV

Au cours des mois de l’inondation, il fallut se rendre à cette évidence : les devins ne s’étaient pas trompés en voyant dans le retard de l’arrivée de la crue du fleuve des signes néfastes.

Khéops attendait que lui soit signifié l’ordre de se rendre à Abydos afin d’y parfaire son initiation. Mais Ibébi, le Grand des Cinq, ne lui avait pas dit quand il serait appelé. Il devait s’armer de patience et se consacrer à la tâche que lui avait assignée son père sur les chantiers des pyramides. Or, un soir, alors que le fleuve ne cessait de se gonfler et que la chaleur ne cessait d’augmenter, il se sentit faible et fiévreux en rentrant à sa résidence. Il tremblait, il transpirait abondamment. Ses deux épouses s’unirent pour l’aider à se coucher et on appela le Grand des médecins, spécialement attaché au palais et à la famille royale. Il vint au chevet du prince, il lui tâta le front, la poitrine, les membres, il appuya ses mains fortement sur son thorax, sur son ventre, il souleva ses bras et les laissa retomber, puis il diagnostiqua :

— Corps humide, front chaud, le patient transpire, il tremble. Un mauvais souffle est entré dans son corps. Nous le guérirons.

Il prépara des décoctions, des emplâtres, il demanda que le malade soit bien couvert pour qu’il transpire plus encore, puis il se retira. Quinze jours passèrent pendant lesquels Khéops resta fiévreux. Il ne mangeait que peu, avalait les décoctions qu’on lui faisait prendre, se plaignait de douleurs dans la poitrine et à l’estomac.

Peu après que le prince héritier fut tombé malade, un mal semblable se saisit aussi de Snéfrou. Comme son fils il se mit à transpirer abondamment mais également à trembler de fièvre, il fut pris de nausées et de maux de ventre. Il dut aussi rester couché dans son palais. Pour chasser le mauvais souffle, on utilisa tous les moyens, depuis les fumigations et les diverses médications jusqu’aux amulettes et aux pratiques magiques. Mais le mal continuait de ronger le corps du roi, et l’inquiétude commençait à gagner les Amis de Sa Majesté et tous les grands de sa cour.

Dans la résidence de Khéops, Mérititès et Hénoutsen se relayaient pour veiller sur leur époux, et aussi pour s’occuper des enfants princiers. Avec l’aide de ses compagnes, Outa et Chéry, Hénoutsen faisait jouer les deux aînés des enfants de Mérititès dans le jardin. Elles puisaient de l’eau dans le grand bassin puis elles la mêlaient à de la terre fine pour en façonner des maisons miniatures, des modèles de jardin, de petits personnages… Elles faisaient sécher au soleil ces jouets avec lesquels elles distrayaient et éduquaient les bambins. C’est ainsi qu’en creusant pour prélever de la terre, Outa heurta de sa courte pelle un objet dur. En raclant tout autour, elle retira un tesson de poterie. Elle le frotta pour en détacher la terre tandis que ses compagnes la rejoignaient, intriguées.

— Vois, dit-elle à Hénoutsen, il y a des signes, de l’écriture sacrée. Toi qui sais lire, tu dois pouvoir les déchiffrer.

Hénoutsen s’en saisit précipitamment, elle termina de brosser avec des gestes fiévreux la terre qui adhérait encore, elle se pencha sur les signes. Et elle lut le nom de Khéops écrit à l’encre rouge, elle décrypta les signes tracés en noir, et elle pâlit. Il lui revint à l’esprit sa visite, maintenant presque oubliée, à Sabi, le magicien, à ce qu’il lui avait fait savoir sur les pots brisés. Et elle en déduisit que par cette magie Khéops avait été envoûté, que cela avait provoqué la maladie dont il était atteint, que c’était Abedou qui avait enfoui ce tesson portant ces inscriptions magiques, ces formules d’exécration, dans le jardin de la demeure princière. Comment avait-il fait ? Elle l’ignorait, mais ce n’était pas un grand exploit car il n’y avait pas de gardes aux portes du jardin qui restaient toujours ouvertes, l’accès de l’ensemble palatial dont faisait partie la résidence de Khéops n’étant que superficiellement surveillé, surtout depuis que le roi avait établi ailleurs sa résidence. Il lui avait sans doute été facile, soit à la faveur de la nuit, soit même de jour, au moment où les serviteurs somnolaient lors de la plus grande chaleur, au moment où chacun se réfugiait dans l’ombre des maisons pour s’y reposer, de s’introduire dans le jardin et d’y faire un rapide trou pour y ensevelir le tesson fatal. Il n’était enterré que superficiellement, ce qui témoignait de la hâte qui avait été apportée dans l’aménagement de la cavité où on l’avait déposé.

Dans un premier mouvement, elle songea à révéler ce qu’elle croyait savoir. Mais à qui ? À Khéops ? Il gisait sur sa couche, et il aurait été incapable de réagir. À Mérititès ? Que pouvait-elle de plus qu’elle-même ? Elle songea bien à son père qui pouvait intervenir à la cour. Mais encore à qui son père aurait-il bien pu s’adresser maintenant que Snéfrou était lui aussi enfermé dans sa chambre, incapable de prendre une quelconque décision ?

— Alors, dis-nous ce qui est écrit là ! lui demandèrent ses compagnes.

— Je… je ne sais pas très bien. Ce sont des signes peu compréhensibles, mentit-elle pour éviter de leur révéler la vérité.

— Sais-tu vraiment aussi bien lire que tu le prétends ? lui demanda Chéry.

— Je lis aussi bien que le meilleur des scribes de Sa Majesté, répliqua Hénoutsen d’un ton pincé. Mais là, ce sont des signes qui n’ont pas de sens.

Elle rapporta le tesson dans sa chambre après avoir déclaré qu’elle allait l’étudier de plus près. Aussitôt après, elle revêtit une robe propre, jeta le tesson au fond d’un panier, sous des fruits et des galettes, puis elle quitta la demeure et se rendit directement au quartier des artisans, après avoir promptement pris la décision qui lui paraissait la plus judicieuse et, surtout, la plus rapidement efficace. Lorsqu’elle frappa à la porte de Sabi, son cœur battait fort, partagé entre la colère, l’indignation et la crainte. Le nain vint lui ouvrir :

— Je veux voir ton maître, lui dit-elle en le poussant pour entrer dans la pièce sombre.

— Je ne sais s’il est ici, lui répondit la créature en prenant un air renfrogné.

— Si vraiment il était sorti, tu le saurais, tu ne me dirais pas que tu n’en es pas sûr. Tes paroles seules me laissent comprendre qu’il est ici mais qu’il ne veut pas qu’on le dérange, ou encore qu’il ne m’attend pas. Va et dis-lui que Mérit exige de le voir. Il y va de son propre intérêt qu’il la reçoive sans tarder.

Le ton était si ferme, si péremptoire, que le serviteur dut sentir qu’il valait mieux se rendre à sa volonté. Il disparut dans la salle voisine et, en effet, presque aussitôt après il revint avec le Nubien qui, d’un geste de la main, invita Hénoutsen à le suivre.

— Ainsi, tu as besoin de mes services ? demanda le magicien à la jeune femme dès qu’elle entra dans la pièce où il se tenait habituellement, en tout cas pour recevoir ses hôtes. Assieds-toi, je t’écoute.

Mais au lieu de prendre place sur l’épais coussin, elle vint vers lui, plongea la main dans le panier et en retira le tesson. Dès qu’elle l’eut brandi devant lui, il dit, simplement :

— Ah ! Tu l’as donc trouvé ? Dans le jardin de ton époux, je suppose.

La contenance du magicien qui n’avait pas sourcillé en reconnaissant l’objet, son impassibilité, désarçonna Hénoutsen, d’autant plus qu’il lui parlait visiblement du jardin du palais.

— C’est bien cela, répondit-elle. Sais-tu qui je suis ?

— Évidemment : tu ne t’es jamais appelée Mérit. Ton nom est Hénoutsen, et tu es la seconde épouse du prince héritier. J’ai appris qu’il était malade.

Sans se démonter ni montrer sa surprise, Hénoutsen répliqua :

— Dans ce cas, tu devrais commencer à t’inquiéter.

— Pourquoi devrais-je m’inquiéter ?

— Parce que je sais que c’est toi qui as fourni ce texte d’exécration à Abedou, l’ancien directeur des chantiers de Sa Majesté. Tu n’ignores pas que l’utilisation tout autant que la préparation de tels charmes attentatoires à la vie du dieu et à celle de son fils sont passibles de mort.

Sabi ne parut pas le moins du monde impressionné par la menace. Il se contenta de sourire :

— Encore faudrait-il prouver que c’est moi qui ai préparé ce vase et que c’est la personne que tu as citée qui a enterré les tessons dans des jardins.

— Ne crois-tu pas qu’il suffira de mon témoignage pour te faire arrêter, ainsi qu’Abedou ? Ensuite, je suis certaine que le commandant des medjay de Sa Majesté saura vous faire avouer vos forfaits. Et encore, il sera aussi possible de reconnaître vos écritures et de vous confondre tous deux.

— Ne crois-tu pas ma puissance magique suffisante pour échapper aux medjay ? Et encore, je pourrais tout aussi bien te faire saisir par Tjazi et te faire disparaître. Dès lors, plus de témoignage.

Bien qu’elle ne se fût ouverte à personne de ses soupçons, Hénoutsen avait prévu une telle réaction, car elle savait qu’en effet, elle serait bien impuissante à se défendre contre un homme de la force du Nubien. Mais elle avait préparé sa riposte :

— Ce que tu sembles oublier, c’est que plusieurs personnes savent où je me trouve en ce moment. Si je ne suis pas rentrée au palais avant la tombée du soleil, ta demeure sera investie par les medjay et Abedou sera arrêté.

— Précaution bien vaine, car je n’aurais jamais osé toucher à l’épouse du prince héritier : je voulais simplement t’éprouver par ces paroles. Non, sache que ma meilleure garantie n’est pas toi, ni même ma puissance magique. Car, en réalité, ce que tu désires, c’est que le charme cesse d’opérer, qu’il soit contrarié par un sortilège plus puissant afin que guérissent ton époux et Sa Majesté, n’est-ce pas ?

— Il est exact que c’est ce dont je me soucie le plus.

— Passons donc un marché : je fais cesser l’efficacité de l’exorcisme, ton époux et le roi seront bientôt sur pied, et toi, tu gardes pour toi ce que tu sais, tu oublies ce que tu as découvert, ce que tu as pu voir ici.

— Quoi, sachant qu’Abedou en veut à la vie du prince héritier et du roi, je devrais garder le silence, le laisser encore agir dans l’ombre ?

— Si je fais cesser la malédiction, si je m’engage à ne plus l’aider de ma puissance magique, il ne pourra plus faire de mal à ceux que tu aimes. Tu n’auras plus rien à craindre de lui et tu pourras même exercer sur lui une véritable domination par la puissance que te confère la connaissance d’un tel secret. En revanche, si tu n’acceptes pas de passer ce pacte avec moi, si tu nous dénonces, le roi mourra, sûrement, ton époux périra, aussi sûrement, et encore Ankhaf, car c’est aussi contre lui que s’est tournée l’animosité du directeur des âniers. S’il n’est pas encore ensorcelé, c’est peut-être parce que Abedou n’a toujours pas réussi à enterrer les formules dans les environs de sa demeure, mais un même sort l’attend. Or je te propose de sauver ces trois vies contre ton silence. Et si tu t’obstines à vouloir parler, je n’en serai que réduit à disparaître d’ici, mais je réapparaîtrai sous un autre aspect, sous un nom nouveau et tu auras perdu ton époux et ton beau-père, et tu te seras perdue toi-même car je suis très rancunier et je saurai me venger cruellement de toi. J’attends ta réponse. Et songe qu’il est préférable d’avoir Sabi pour allié que pour ennemi.

Hénoutsen ne réfléchit pas longtemps avant de prendre sa décision :

— C’est bon, je ne parlerai pas, je garderai le silence. Mais fais que Sa Majesté, que mon époux se rétablissent rapidement, sans quoi, je saurai te faire saisir par des miens serviteurs avant que tu n’aies le temps de disparaître, et c’est toi qui verras la sombre couleur. Maintenant, dis-moi ce que je dois faire de ce tesson maudit ?

— Laisse-le-moi, avec ces fruits que je vois dans ce panier et que tu me destinais certainement : ils seront un gage de notre alliance. Crois que tu ne perds pas à un tel pacte. Un jour tu auras sans doute besoin de la magie de Sabi, et tu seras alors contente de me trouver sur ton chemin. Je dois récupérer tous les charmes pour les rendre inopérants.

— Que diras-tu à Abedou ?

— C’est mon affaire. Je saurai m’en arranger, je saurai le persuader d’abandonner ses projets criminels, doublier une vengeance qui ne pourrait que lui être funeste.

Hénoutsen se retira, satisfaite. Car ce qui lui importait avant tout, c’était de sauver la vie de Khéops, et aussi celle de son père. Il appartenait au dieu, s’il le jugeait opportun, de punir Abedou de ses intentions criminelles. L’essentiel, à ses yeux, c’était qu’il soit réduit à l’incapacité de nuire. Or, s’il avait requis les services de Sabi, c’est qu’il était impuissant à agir autrement, qu’il n’avait pas d’autre moyen d’exercer sa vengeance.

Peut-être se trompait-elle, en toute candeur.

À peine Hénoutsen s’était-elle éloignée que Sabi appela son serviteur sourd et muet, ou plutôt silencieux, car dès qu’il fut devant lui, le magicien s’adressa à lui dans sa propre langue :

— Tjazi, cours de ce pas où tu sais et avertis les personnes que tu sais de venir sans plus tarder devant moi.

Le Nubien s’inclina en signe d’obéissance et se retira. Lorsque la nuit fut tombée, se présentèrent à la demeure du magicien deux jeunes personnes, dans lesquelles on pouvait reconnaître, dans lune, l’adolescent que Snéfrou avait ramené de Nubie pour mouvoir son éventail et, dans l’autre, une jeune fille employée dans les cuisines de la demeure de Khéops.

— Dès ce jour, leur fit savoir Sabi d’un ton péremptoire, vous arrêtez de verser le philtre que je vous ai confié dans les boissons du roi et du prince héritier. En revanche, vous y mêlerez la préparation que je vais vous remettre. C’est un puissant contrepoison qui aura tôt fait d’annihiler les effets délétères du venin qui lentement dévorait la vie de vos maîtres.

Car c’était en cela que tenait la puissance magique des vases brisés. Et si les effets avaient mis un certain temps avant de se faire sentir, c’est parce que Sabi avait eu quelque mal à trouver le serviteur susceptible de devenir son complice dans chacune des demeures, pour administrer le poison de sa composition qui pourrait pallier l’inefficacité des formules inscrites sur les tessons. Et si jusqu’à ce jour Ankhaf n’avait pas eu à souffrir de ces tessons d’exécration, c’est parce que Sabi n’avait toujours pas réussi à circonvenir l’un de ses proches serviteurs.

C’est ainsi que, dans les jours qui suivirent la visite d’Hénoutsen, la fièvre qui clouait Khéops sur sa couche s’éloigna, sa vitalité se réveilla, et bientôt il fut à nouveau debout et très vite il retrouva son ancienne vigueur. Le rétablissement de Snéfrou fut plus lent, mais lui aussi, avant que ne se termine la saison de l’inondation, il retrouva sa santé. Hénoutsen dut alors se convaincre que Sabi avait tenu parole, qu’il avait annihilé la puissance des sorts. Ce qu’elle ignorait, cependant, c’est qu’Abedou, en voyant le roi et son fils tomber dans ces états de langueur, n’avait plus douté de la puissance des charmes qu’il avait réussi à enterrer dans les jardins, à proximité des résidences royales. Il s’était réjoui, n’avait pas tardé à remettre à Sabi les dernières têtes de bétail qu’il lui devait, puis il était allé voir le Grand Chef de l’art.

— Vois, lui annonça-t-il lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans une salle reculée du temple de Ptah, Sa Majesté est mourante, le prince héritier ne va pas mieux. Bientôt ils auront rejoint leur âme, ils se retrouveront tous deux dans la barque de Rê. Cela, c’est mon œuvre.

— Quoi, s’était étonné Ptahouser, comment peux-tu prétendre que la maladie du roi et de son fils sont ton œuvre ?

— J’ai des appuis puissants auprès de Grands en magie. Ils sont à mon service et je puis détruire mes ennemis, comme je puis donner de la puissance à mes amis.

— Il me semble pourtant, avait observé le prêtre non sans une certaine ironie, que tu t’es mal servi toi-même, sans quoi tu ne te serais pas retrouvé sous-directeur des ânes des domaines royaux, mais plutôt vizir à la place de Néfermaât.

— Il n’est pas dans mes pouvoirs de dominer le roi, mais je sais les charmes qui apportent la maladie et la mort, répliqua Abedou, imperturbable. Si je suis ce jour auprès de toi, c’est pour te faire savoir que le dieu Snéfrou et son fils n’ont plus longtemps à vivre. Il convient donc de prendre nos dispositions pour assurer une succession à notre convenance au trône des Deux Terres. Il est temps d’envoyer un messager auprès du fils du roi, un messager qui ira secrètement à Héliopolis et qui dira à Néfermaât : rentre à Memphis, le roi se meurt, on t’attend pour te faire monter sur le trône d’Égypte.

— Tant de hâte peut nuire, rétorqua Ptahouser, prudent. Une telle démarche me paraît prématurée. Il convient d’attendre encore un peu. Sois assuré que Néférou est au courant de ce qui se passe ici, de la maladie de son père et de son frère. Héliopolis n’est pas si éloignée qu’il faille le faire revenir dès maintenant. Imagine que le roi se rétablisse, que dirait-il s’il découvrait que son fils s’est hâté de rentrer dans l’espoir de se saisir de sa couronne ?

— Sa mort prochaine est assurée, je peux te la garantir.

— Il faudrait que tu sois un dieu pour parler avec certitude. Quand le dernier souffle de vie aura quitté la poitrine de Sa Majesté, quand les pleureuses commenceront à entonner leurs lugubres cantiques, alors je serai certain de la mort du roi, alors nous pourrons rappeler Néférou. Mais, pour l’instant, nous devons rester tranquilles, et surtout ne pas laisser supposer que nous étions prêts à vendre le miel sauvage avant même qu’il ne soit cueilli.

Abedou fut ainsi contraint de quitter le temple sans avoir réussi à entraîner Ptahouser dans ses convictions, sans, surtout, avoir réussi à lui faire proclamer qu’il l’aiderait à obtenir le poste qu’il convoitait auprès du nouveau souverain. Mais lorsqu’il apprit que Khéops était rétabli, nouvelle qui fut bientôt suivie de l’annonce d’un retour lent mais certain de la santé du roi, il se rendit en toute hâte chez Sabi, écumant de rage.

— Quoi ! cria-t-il à la face du magicien après avoir forcé sa porte, je t’ai payé une fortune pour que tu utilises ta puissance magique à mon profit, et je vois que rien de ce que j’attendais de toi ne s’est réalisé. J’ai bien cru, un moment, que tu tenais parole, que finalement les charmes que tu m’avais confiés étaient efficaces, mais je me suis illusionné, tu m’as trompé. Je viens alors te commander de me rendre ce que je t’ai donné.

Sabi le laissa crier, vider sa bile, puis, lorsque Abedou parut s’être un peu calmé, il lui fit savoir simplement ce qui s’était passé, la découverte qu’avait faite Hénoutsen, la nécessité dans laquelle il s’était trouvé d’annihiler la puissance des charmes.

— C’est à toi que tu dois faire les plus grands reproches, poursuivit-il. Dans ta hâte tu as enterré le tesson si superficiellement que cette femme n’a pas tardé à le déterrer. Et sache que si j’ai accepté de m’abaisser devant elle, d’obéir à ses injonctions, c’était pour te sauver la vie. Car n’oublie pas qu’elle est une princesse puissante, qu’elle pourrait un jour devenir reine de ce pays. Elle n’aurait eu aucun mal à te faire arrêter et sans doute tu ne serais déjà plus de ce monde. Car, pour moi, il m’était facile de disparaître, de quitter cette demeure et de revenir sous un autre aspect. Ainsi, tu me dois non des reproches, mais des remerciements, et je devrais te demander de nouveaux cadeaux pour t’avoir évité d’horribles mutilations avant d’être mis à mort pour crime de lèse-majesté. Car tu n’aurais pu nier, et il aurait été facile de te confondre en découvrant les inscriptions faites de ta propre main sur le tesson retrouvé par Hénoutsen, et aussi sur les autres tessons qu’on se serait hâté de rechercher dans les environs de la Grande Demeure.

Ce discours avait laissé coi Abedou qui dut reconnaître que Sabi n’avait qu’à peine gonflé les faits à son avantage, car il était exact que leur accusatrice n’était pas la première venue. Cependant, il chercha encore à argumenter :

— Il est vrai que le témoignage de cette femme aurait pu être dangereux. Mais tu oublies que si le roi et son fils étaient morts, aussitôt après c’est notre parti qui prenait le pouvoir et cette Hénoutsen n’aurait été plus rien, si encore nous ne l’avions pas mise à mort.

— Abedou, tu es un grand fou, un fils de Seth ! Vois, si je n’avais obtempéré, c’est le jour même qu’elle nous aurait dénoncés, c’est le jour même que les medjay seraient venus t’arrêter, avant que tu ne sois averti de quoi que ce soit. Et c’est finalement toi qui aurais ouvert le chemin de l’Amenti à Sa Majesté, tu l’aurais précédé sur la route du pays sans retour. Mais cesse de te chagriner. Le prince héritier et le roi ont évacué de leur corps les mauvais souffles, mais ils n’en sont pas devenus immortels pour autant. Je ne puis plus utiliser de magie car cette jeune femme veille comme une lionne sur son époux, sur sa sécurité. Si d’aventure il retombait malade, elle se hâterait de m’accuser. Il devient ainsi impératif de trouver un moyen plus efficace et plus rapide de se débarrasser de tes ennemis, mais il convient de s’armer de patience, de laisser passer le temps avant d’y recourir.

Ces paroles éveillèrent la curiosité d’Abedou qui lui jeta un regard interrogatif.

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il après avoir laissé passer un moment de silence, Sabi ayant penché la tête, le menton contre sa poitrine, comme s’il s’était plongé dans un océan de réflexions.

Le magicien releva la tête, puis il vrilla son interlocuteur d’un regard sombre :

— Vois, dit-il, déjà on a tenté d’assassiner le dieu Snéfrou, une même tentative a été faite sur le prince Rahotep, et il paraît qu’on a aussi tenté de tuer le prince héritier. Je ne sais quels sont les maladroits qui se sont ainsi attaqués au roi et à ses deux fils, mais si tu es disposé à me commanditer, si tu es prêt à y mettre le prix, je puis te débarrasser de tous ceux qui pourraient t’importuner.

— Je t’écoute. Tu as pu voir que je n’ai pas lésiné lorsque tu as exigé tant de têtes de bétail pour ce que tu sais. Je suis prêt à payer encore pour que tu assumes ma vengeance. À quoi songes-tu ?

— Ce Tjazi, mon serviteur : tu l’as bien regardé, tu as pu te rendre compte combien il est fort, tout en muscles, comme une panthère du midi.

— Je l’ai remarqué, accorda-t-il.

— Dans sa tribu, il était un redoutable guerrier. Il sait manier l’arc et la lance, la massue et le couteau. S’il reçoit de moi l’ordre de mettre à mort une personne, celle-ci, serait-elle le roi, ne pourra échapper à ses coups. Il frappe vite et fort, d’une main sûre. Paie-moi et il te débarrassera d’Ankhaf, de Khéops, du roi, et même de Rahotep, car maintenant qu’il est devenu le chef des armées royales, maintenant que le roi lui a confié le soin d’organiser une armée permanente placée directement sous le commandement d’un fils royal, il pourrait aussi bien prendre le pouvoir à la place de celui que tu as élu comme candidat. Mais il faudra aussi faire disparaître avant tous les autres cette Hénoutsen car elle risque de nous soupçonner dès le premier meurtre.

— Tu as raison, c’est elle qu’il faut d’abord supprimer. Pourquoi ne l’as-tu pas fait égorger par ton Nubien lorsqu’elle est venue te menacer ?

— Sot que tu es ! ne put s’empêcher de lâcher Sabi. Si je l’ai laissée repartir en toute sécurité, c’est parce qu’elle avait averti une ou plusieurs personnes de son entourage de la visite qu’elle s’apprêtait à faire. Et elle m’a laissé entendre qu’une personne pour le moins avait le pouvoir de nous faire saisir. Je suppose qu’il s’agissait de Mérititès, la première épouse du prince héritier. Ainsi aurions-nous plus encore aggravé notre cas. Mais si tu me persuades d’agir en ta faveur, sache qu’elle sera enlevée à l’insu de tous et qu’elle disparaîtra sans que nul puisse soupçonner le lieu où elle sera emprisonnée.

— Quoi ! tu veux dire que tu la garderas prisonnière, vivante, sans la mettre à mort ?

— Précisément. Cette Hénoutsen est une très belle jeune femme et je considérerais comme un crime impardonnable de lui faire voir la sombre couleur. J’attendrai que ton parti ait pris le pouvoir, que tes ennemis soient partis vers l’Amenti, et alors j’en ferai mon épouse.

Abedou lança un regard surpris et dédaigneux au magicien.

— Si je comprends bien, n’est-ce pas parce qu’elle t’a séduit avec ses propres charmes que tu t’es bien gardé de la faire saisir par ton Nubien et de la faire mettre à mort ? Mais tu me parais bien naïf de croire qu’elle se donnerait si facilement à toi, qu’elle accepterait de devenir ton épouse après que tu eus tué son époux, son beau-frère et son beau-père.

— Sache que moi aussi j’ai des pouvoirs secrets qui me la livreront, lorsque je le déciderai.


CHAPITRE XXVI

En apprenant que son père et son frère aîné avaient été terrassés par le mauvais souffle, que, chaque jour qui passait, la mort semblait de plus en plus prendre le pas sur la vie, Néférou avait songé à rentrer à Memphis. Il s’était dit que, si d’aventure le roi et Khéops mouraient, il devait être prêt à se saisir de la couronne après avoir mis ses partisans sur le pied de guerre, car il pouvait redouter que Rahotep, devenu le chef des armées, ne lui conteste la possession du trône. Mais il hésitait encore à agir. D’une part, il ne savait de quel côté se rangerait le Grand Voyant de Rê, dans l’hypothèse d’une guerre de succession ; d’autre part, il craignait que, dans le cas où son père serait remis sur pied, on ne l’accusât devant le roi de l’avoir mis dans sa tombe avant qu’il ne meure et que Snéfrou ne vît alors d’un mauvais œil une ambition qui laissait mal préjuger de ses sentiments réels, de son attachement à son père et de sa loyauté à l’égard du trône et de la famille royale. Après mûre réflexion, il se décida, dans un premier temps, à sonder les intentions du Grand Voyant. Car, s’il lui avait laissé entendre qu’il se rangerait avec son clan derrière le prétendant légitime du trône, soit lui s’il était désigné par son père ou par les grands, il ne s’était pas engagé à soutenir un prétendant qui se mettrait en rébellion contre l’héritier légal.

— Bénou, lui dit-il, un jour après s’être entretenu avec lui des choses divines, vois : Sa Majesté est au plus mal, à ce que m’ont écrit mon épouse et ma mère. Il est aussi possible que mon aîné, que Khéops qui est lui aussi bien malade, n’accompagne notre père dans le grand voyage vers l’Amenti. Qui donc, à ton avis, est le plus digne de monter sur le trône des Deux Terres ?

Le prêtre parut s’absorber dans une profonde réflexion avant de répondre :

— Il ne m’appartient pas de porter un jugement ni de prendre parti. Sans doute tu es le fils favori de Sa Majesté, mais le roi ne t’a toujours pas désigné pour lui succéder. Dès lors, tu passes après Khéops, et, s’il disparaît, après ses fils qui sont les héritiers légitimes, et même après Rahotep.

— Soyons sérieux, Bénou. Mes neveux sont de tout petits enfants, bien incapables de régner. Quant à Rahotep, ne suis-je pas son aîné ?

— Tu es son aîné, mais il est le fils d’Hétep-hérès, et toute légitimité vient de la reine. Il faudrait que disparaisse aussi Rahotep pour que tu puisses venir légitimement à la succession du dieu Snéfrou.

— Ma légitimité pourrait plus sûrement venir d’un mariage possible avec Néferkaou, voire avec Mérititès dans le cas où Khéops viendrait à disparaître. Car, dis-moi, en vérité, ne suis-je pas plus désigné pour succéder à notre père que Rahotep qui n’a même pas reçu un début d’initiation dans la maison du Phénix ? Et pourquoi ne jouerait pas contre lui mon droit d’aînesse ?

— Ce n’est pas moi, Néférou, que tu dois convaincre de cela, mais les grands du royaume, la Première Épouse royale, Hétep-hérès en qui coule le sang du dieu, le conseil des chefs des clans.

— Ma mère n’est-elle pas la fille de Djeser-Téti, alors que celle de Rahotep est la fille du dernier fils de Djeser, de Houni.

— Sans doute, mais elle est aussi la fille de la Grande Épouse royale Nébesneith.

— Dis-moi en toute franchise, Bénou : dans le cas où Rahotep tenterait de se saisir de la couronne et qu’éclate une guerre entre lui et moi, qui soutiendrais-tu ? Auprès de qui te rangerais-tu ? À qui apporterais-tu le soutien du clan d’Héliopolis ?

— À celui qui aura la légitimité, à celui qui aura été élu soit par Sa Majesté, soit par les grands.

— Et si d’aventure c’était Rahotep ?

— Pourquoi me persécutes-tu de ces questions, Néférou ? Vois, je croyais que tu commençais à te détacher des passions de ce monde, que tu rejetais toute ambition coupable, que tu refusais de faire couler injustement le sang ! Mais puisque tu veux connaître ma position, sache que si Rahotep est légitimement désigné pour ceindre la couronne, c’est lui que je soutiendrai. Mais toi, il te reviendra de grandes dignités et de hautes fonctions, car très bientôt ce sera toi qui succéderas à Néfermaât, ton beau-père et oncle, dans la charge de vizir.

Néférou baissa la tête, il se garda de répondre, de poursuivre cette discussion car il avait pris la mesure de la fidélité du Grand Voyant à l’héritier légitime du trône d’Égypte. En insistant, il craignait de s’aliéner une amitié et une estime qu’il avait eu un certain mal à acquérir et qu’il était désireux de ménager. Il convenait dès lors de manœuvrer pour être désigné comme l’héritier légitime.

Néférou songeait fermement à rentrer à Memphis, lorsqu’il apprit que Khéops était remis de sa maladie et, bien qu’il ne soit pas encore suffisamment bien rétabli pour revenir prendre ses fonctions sur le chantier des pyramides, il était visiblement hors de danger. Il fut étonné de ne pas être envahi du dépit qui l’aurait saisi quelques mois plus tôt, avant qu’il ne vînt à Héliopolis. Il décida de terminer son séjour dans le temple de Rê, comme il l’avait prévu, d’autant qu’il apprit quelques jours plus tard, par une lettre de sa mère, que son royal père progressait allègrement sur le chemin de la guérison. Cependant, il était satisfait de cet intermède et de cette fausse alarme, car il avait pu réellement connaître les dispositions du Grand Voyant, il savait qu’il ne pourrait compter sur son appui que dans le cas où il serait porté légitimement sur le trône. Il devait donc chercher à persuader son père de le désigner officiellement, maintenant qu’il aurait pour lui l’aura de l’initiation. Et s’il ne réussissait pas dans cette entreprise de séduction et s’il devait utiliser la violence pour conquérir le trône, il savait qu’il devrait commencer par neutraliser le Grand Voyant de Rê et ses partisans.

Or, ce soir-là, Néférou était resté un long moment sur la terrasse de la demeure sacrée du Phénix, en compagnie de Bénou et d’un autre prêtre, Premier lecteur du temple qui lui faisait lire les textes sacrés. Puis il s’était retiré, laissant les deux hommes tournés vers le ciel. Il s’agissait d’observer l’une des trente-six indestructibles, étoiles ou constellations qui permettaient de marquer chacune des douze heures de la nuit et aidaient ainsi à suivre la marche nocturne du soleil. Le prêtre lecteur s’était placé sur le bord de la terrasse, dans la lignée de l’étoile polaire, et Bénou, face à lui et muni d’un bâton fendu et d’une équerre, un haut trépied disposé près de lui sur lequel étaient placées une lampe et une tablette où étaient tracées une silhouette humaine et les positions des étoiles par rapport à cette tête à chaque heure de la nuit, calculait par l’observation du ciel la position théorique du soleil dans le monde inférieur. Connaissance théorique indispensable pour situer précisément l’heure nocturne à laquelle devait débuter telle ou telle cérémonie du culte.

Puis le prêtre lecteur s’était retiré pour prendre du repos tandis que l’infatigable Bénou était resté sur la terrasse où il poursuivait de nouvelles observations du ciel. Il avait déployé son matériel de scribe, déroulé un papyrus où il avait dessiné une carte du ciel qu’il ne cessait de compléter presque chaque nuit. Il avait taillé son calame et préparé les encres dans les godets. Il travaillait depuis déjà un moment, debout devant le papyrus déployé posé sur la haute table, lorsque son attention fut attirée par un léger frôlement, un glissement de pieds sur la pierre de la terrasse. Sans lever la tête, tout absorbé par le tracé de traits joignant les étoiles déjà marquées, il demanda :

— C’est toi Néférou ?

Nulle voix ne lui répondant, il se décida à lever la tête, à se retourner. Face à lui, à quelques pas, se tenait un homme dans la lumière de la lune montante ; il était grand et robuste, portait un simple pagne, son visage était masqué par une face d’ibis au long bec effilé.

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? s’étonna le prêtre.

Mais l’inconnu ne répondait pas et il s’avança, menaçant. Bénou recula, plus surpris qu’effrayé.

— Parle donc ! s’exclama le prêtre, exaspéré par ce qu’il prenait pour une ridicule plaisanterie.

En deux grandes enjambées l’homme fut sur lui, il le saisit et l’entraîna vers le bord tout proche de la terrasse. Face à cette agression, Bénou chercha à se défendre, mais il n’était pas de force à résister, ce malheureux vieillard. Il commença alors à se débattre, cherchant à échapper à l’emprise de son agresseur.

— Quoi ! Pourquoi ? s’écria-t-il, haletant.

Pas un son ne sortait du masque tandis que Bénou était irrésistiblement entraîné au bord du vide. Il fit un mouvement brusque pour se dégager, d’une main libérée il saisit fortement le bec du masque qui menaçait son visage, et il parvint à l’arracher.

— Toi ! C’est toi… toi… parvint-il encore à articuler, tout près de perdre le souffle tant sa gorge était serrée entre les mains meurtrières.

Aussitôt après il perdit pied, projeté dans le vide. Son hurlement déchira la nuit et il vint s’écraser sur les dalles de pierre.

Son cri avait si vivement déchiré le silence de la nuit que, presque aussitôt après, des prêtres sortirent de leurs chambres, et ils coururent vers le parvis du temple baigné dans la lumière de la lune. Néférou fut le premier à y parvenir, suivi de très près par plusieurs prêtres. Il s’agenouilla auprès du Grand Voyant. De son crâne fracassé coulait un flot de sang. Un prêtre parvint à desserrer ses doigts crispés sur le masque d’ibis.

— Qu’est-ce que ce masque ! s’étonna l’un des prêtres.

— Il est utilisé par les gens du temple d’Hermopolis lors de leurs cérémonies, fit remarquer quelqu’un.

— Comment le Grand Voyant a-t-il pu tomber de la terrasse du temple ? interrogea un tiers.

Le premier lecteur qui était resté avec Bénou après le départ de Néférou s’approcha à son tour, il s’agenouilla auprès du corps, puis il se saisit du masque qu’il examina :

— Bénou n’avait pas ce masque près de lui lorsque je l’ai quitté. Le Grand Voyant n’est pas tombé de la terrasse par accident, il ne s’est pas endormi au bord du vide. On l’y a poussé, il a été assassiné par un homme qui portait ce masque afin de n’être pas reconnu. Sans doute dans la lutte, Bénou lui a-t-il arraché le masque et il l’a emporté dans sa chute.

Des murmures accueillirent cette constatation.

— Qui aurait pu en vouloir à notre Grand Voyant, à un homme si doux, à un homme si saint ? demanda un prêtre.

— Une personne qui avait intérêt à sa mort. Quelqu’un qui a prémédité son crime et qui ne voulait pas être reconnu dans le cas où il échouerait, ou encore où il serait aperçu lors de son approche ou de sa fuite, sans quoi il n’aurait pas pris la précaution de se masquer le visage. Quelqu’un aussi qui connaît le temple, qui sait comment s’y déplacer dans l’obscurité, comment accéder à la terrasse. Quelqu’un enfin qui sait que chaque soir le Grand Voyant demeure seul sur la terrasse du temple. Quelqu’un qui lui en veut suffisamment pour aller jusqu’à le tuer.

Des cris et des gémissements accueillirent les paroles du premier lecteur.

— Qui parmi nous aurait pu souhaiter la mort d’un homme que tous nous respections, que tous nous admirions, que tous nous aimions ? interrogea un prêtre.

— Ce ne peut être que quelqu’un venu de l’extérieur, car qui aurait pu ici se procurer un tel masque, l’introduire dans le temple à l’insu de tous et l’y garder en secret ? Nul d’entre nous n’a quitté le temple, n’est même sorti de son enceinte depuis des mois, depuis des années même, fit remarquer un autre prêtre.

— La seule personne venue de l’extérieur et vivant ici, connaissant les habitudes du Grand Voyant, et aussi les galeries qui conduisent à la terrasse, c’est toi, Néférou.

Ainsi avait parlé Sendjemib, le second prophète, l’assesseur du Grand Voyant, qui avait vu d’un mauvais œil l’arrivée de Néférou. Son préjugé contre le deuxième fils du roi lui venait du fait que ce dernier était connu comme le favori des prêtres de Ptah, qu’il n’ignorait pas non plus ses ambitions, son comportement courtisan auprès de son royal père pour se faire désigner comme prince héritier, alors que lui, Sendjemib, était un chaud partisan de Khéops qui avait été son élève et pour qui il s’était pris d’une affection mêlée d’admiration.

— Quoi ! s’exclama Néférou d’un ton scandalisé en se redressant, tu oserais m’accuser de l’assassinat du Grand Voyant ?

— Je ne t’accuse pas, je me contente de constater un fait et je suis prêt à en témoigner. Quant à l’accusation, ce n’est pas mon affaire, elle regarde Sa Majesté et ses tribunaux.

— Il n’est que trop vrai, Néférou, lui fit remarquer le Premier lecteur, que nous étions ensemble tous trois sur la terrasse, ce soir même. Tu nous as bientôt quittés, et je suis resté un moment seul avec Bénou avant d’aller moi-même me coucher.

— Alors, pourquoi ne serait-ce pas toi son assassin ? lui renvoya Néférou.

— Qui oserait le soutenir alors que depuis des années je seconde Bénou dans ses observations du ciel ? Pourquoi, si j’avais jamais nourri de si sombres desseins, aurais-je attendu si longtemps pour mettre à exécution un tel projet ? Et quel avantage pourrais-je y trouver puisque le successeur naturel de Bénou n’est pas moi mais Sendjemib ? Et encore, comment aurais-je pu me procurer ce masque alors que chacun a pu constater que je n’ai pas quitté l’enceinte du temple depuis déjà plusieurs années ?

Lorsqu’il eut ainsi parlé, les prêtres marquèrent un recul, ils se détournèrent de Néférou, ils s’éloignèrent de lui comme s’ils craignaient d’être souillés par un quelconque contact.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous n’allez pas m’accuser… Je suis le fils du roi !

— Ta filiation ne te place pas à l’abri des lois. Maât doit frapper les coupables, quel que soit leur rang, lui fit remarquer Sendjemib. Je dois te prier de retourner dans ta chambre et d’y demeurer jusqu’à ce que Sa Majesté ait pris une décision, jusqu’à ce qu’une enquête ait été menée sur un crime aussi abominable.

 

Snéfrou avait convoqué ses deux fils et son vizir Néfermaât au palais, dans la grande salle d’audience où avait été réunie toute la cour, les Amis du roi et les grands du royaume. Néfermaât se tenait debout auprès du roi assis sur son trône, coiffé du pschent, de la double couronne, tenant contre sa poitrine le fouet et le crochet, sceptres symboliques de ses pouvoirs royaux, lorsque entrèrent Khéops et Rahotep qui s’étaient retrouvés à l’entrée du palais.

— Mes fils, leur dit Snéfrou lorsqu’ils se furent inclinés, les bras levés selon le rituel, je vous ai fait venir pour vous parler d’une affaire très grave.

Il fit un silence que ses enfants se gardèrent de rompre, car ils savaient devoir laisser le roi s’exprimer avant de parler eux-mêmes, après qu’il les eut interrogés.

— Sans doute avez-vous appris ce qui s’est passé à Héliopolis, le meurtre abominable de l’un des hommes les plus sages de ce royaume, de Bénou, le Grand Voyant de Rê.

— Crime si monstrueux, ne put s’empêcher d’intervenir Rahotep, que le coupable ne mérite aucune compassion, aucune indulgence.

— Sans doute, mon fils, mais encore faudrait-il auparavant avoir confondu le coupable. Or mon cœur éclate en songeant que s’il n’est pas encore condamné, mon fils bien-aimé Néférou est accusé de ce crime.

Comme Khéops marqua un mouvement de réprobation, son père tourna vers lui son regard :

— Aurais-tu quelque remarque à faire ? lui demanda le roi.

— Une seule remarque, Majesté, c’est que je ne puis imaginer que notre frère ait pu commettre un tel crime. D’après les lettres qu’il a adressées à Méretptah, lettres qu’elle a lues à sa sœur et à mes épouses, je ne puis croire qu’il ait pu ainsi parler de Bénou et en même temps songer à l’assassiner.

— Mon fils, tu me parais bien candide, trop peu soupçonneux. Ton objection part d’un beau sentiment, mais il n’appartient pas à un souverain de s’y abandonner. Vois : tout l’accable, les prêtres ont porté leur témoignage, et aucun n’est en sa faveur.

— Que valent ces témoignages ? Et la première question à se poser, n’est-elle pas le profit que l’assassin pourrait tirer d’un tel crime ? Or, pourquoi Néférou aurait-il cherché à se débarrasser du Grand Voyant ? En quoi ce dernier pouvait-il lui nuire ? Tout au contraire, car, d’après ce qu’il aurait écrit dans l’une de ses lettres, Bénou lui a assuré qu’il se rallierait à lui si Ta Majesté le désignait comme prince héritier.

— Méretptah a confié cette lettre à Ma Majesté, j’en ai pris connaissance, admit Snéfrou. Mais ce que tu sembles ignorer, et le premier lecteur du temple de Rê en a témoigné car Bénou s’en est ouvert à lui, c’est que dans une conversation que Néférou avait eue récemment avec le Grand Voyant, celui-ci lui avait nettement déclaré qu’il se rallierait à l’héritier légitime, à lui, en effet, s’il était légitimé par un décret de Ma Majesté ou à la suite de la disparition de tous ceux qui passent légitimement avant lui, c’est-à-dire toi-même, tes enfants et Rahotep, ce qui fait beaucoup de monde. Il semble que Néférou n’aurait pas apprécié une semblable fidélité à la couronne. Et comme Ma Majesté ne semblait pas se décider à légitimer les prétentions de Néférou, il pourrait bien avoir décidé de se débarrasser d’un partisan incertain, d’un homme disposé à se prononcer contre lui dans le cas où il aurait cherché à s’emparer du pouvoir par la violence. Or les tentatives de meurtre dont toi-même à deux reprises, ton frère et même moi avons été les victimes permettent de supposer que quelqu’un est bien décidé à nous envoyer vers l’Amenti pour monter sur ce trône qu’occupe Ma Majesté avec sans doute trop de constance à ses yeux. Or, si ces trois tentatives avaient réussi, dis-moi qui serait le seul héritier du trône, sinon ton frère Néférou ?

Ce discours ferma la bouche de Khéops qui ne chercha plus à défendre un frère dont il savait n’être pas particulièrement apprécié. Le roi reprit alors, faisant part de ses résolutions :

— Ma Majesté s’est longuement entretenue de cette affaire et de la décision à prendre avec Néfermaât, l’homme le plus sage en conseils dans ce royaume, celui, aussi, à qui revient après Ma Majesté la charge de faire régner la justice. Voici donc quelles sont les sentences tombées des lèvres de Ma Majesté : pour ce qui concerne Néférou, comme sa culpabilité n’est pas encore prouvée avec certitude, il devra demeurer enfermé sous étroite surveillance dans la fondation de Ma Majesté, le château royal de la province de l’Oryx, en Haute-Égypte, appelé Chemins de Snéfrou. Son épouse, la nièce de Ma Majesté, la fille de mon cher Néfermaât, a l’autorisation de venir le visiter, de demeurer auprès de lui, selon sa volonté. Pour le reste, voici les décrets que va promulguer Ma Majesté. Toi, mon cher fils Rahotep, outre ta fonction de commandant des troupes royales, Ma Majesté te nomme Grand Voyant de Rê. À ce titre, tu devras te rendre souvent à Héliopolis, y tenir ta fonction, te faire aimer et respecter des prêtres du dieu, car tu deviens le chef du clan de cette cité. Pour ce qui est de la direction du temple et des rites attachés au culte du dieu, comme tu n’es pas initié à ses mystères, comme tu ne connais pas la vie sacerdotale et ses obligations, ces fonctions seront assumées par Sendjemib, le second prophète du temple.

Rahotep vint s’agenouiller devant le trône, il heurta le sol de son front et déclara :

— Mon père divin, Ta Majesté me comble, mais suis-je vraiment digne d’assumer une si lourde tâche, outre celle tout aussi considérable de former et de commander une armée digne de la grandeur de ce royaume et de la magnificence de Ta Majesté ?

— Si Ma Majesté en a décidé ainsi, répliqua Snéfrou non sans un certain humour dans le ton, c’est bien que tu en es digne, sans quoi cela signifierait que Ma Majesté pourrait se tromper, ce qui est impossible, ou, pour le moins, blasphématoire.

Rahotep se releva et recula après avoir remercié son père. Puis le roi se tourna vers Khéops.

— Quant à toi, mon fils, mon aîné, Ma Majesté a décidé que tu te rendras prochainement dans la sainte Abydos afin d’y recevoir l’initiation suprême, celle des rois, celle du dieu destiné à régner sur les Deux Terres. Car je proclame ici ma décision à tous les Amis de Ma Majesté, à tous les grands de ma cour : c’est toi que délibérément et suivant le droit d’aînesse je désigne pour succéder à Ma Majesté sur le trône des Deux Terres, c’est toi qui ceindras la double couronne, ce pschent divin qui pèse sur ma tête, lorsque Ma Majesté sera retournée auprès de ses aïeux, lorsqu’elle aura rejoint dans sa barque divine son père Rê.

À son tour Khéops, qui ne s’attendait pas à être ainsi officiellement désigné si tôt comme l’héritier légitime du trône, vint se prosterner devant le roi :

— Mon père, dit-il, je n’aurai pas la modestie de me prétendre indigne de l’honneur que me fait Ta Majesté. La seule chose que je puis dire à Ta Majesté c’est que je ferai tout mon possible, avec toute la force et la sagesse que voudra bien m’accorder le dieu, pour me montrer un digne successeur de Ta Majesté, pour paître mon troupeau de la meilleure façon et pour conduire le peuple de la Terre Noire vers le mieux de sa destinée, en prenant pour exemple la sagesse de Ta Majesté et en marchant sur les traces du dieu.


CHAPITRE XXVII

Le premier étonnement de Khéops, lorsqu’il fut conduit au temple d’Osiris d’Abydos, fut le sanctuaire lui-même. Alors qu’il avait été habitué à contempler de puissants monuments de pierre, que ce fussent la gigantesque pyramide de Djeser, véritable escalier titanesque du ciel, dans sa prodigieuse enceinte avec tous ses monuments adventices, ou les temples de Memphis, d’Héliopolis et d’Hermopolis avec leurs portiques à piliers carrés, leurs colonnes de pierre, leurs étages, leurs terrasses, leurs escaliers intérieurs et extérieurs, il se vit confronté à une sorte de grande hutte quadrangulaire faite uniquement de papyrus et de roseau, en forme de baldaquin. Elle se dressait sur une légère hauteur qui lui permettait de ne pas être totalement dominée par les constructions voisines en brique crue, habitations des prêtres et des serviteurs du temple, avec toutes les annexes, magasins, boucheries, ateliers, remises.

— Quoi, dit-il à l’adresse de Zouhor, le premier prophète d’Osiris, qui l’avait accueilli et l’avait, un peu plus tard, emmené jusqu’au sanctuaire, est-ce là le temple d’Osiris ?

— C’est la demeure rustique du dieu, lui confirma le prêtre.

— Me feras-tu croire que le Dieu Grand, le Dieu Bon, celui qui règne dans le monde inférieur, le maître de l’Amenti, le Premier des Occidentaux, n’a droit qu’à une sorte de petit sanctuaire de paysan comme on n’en voit même plus au plus profond de nos campagnes ?

— Il en est bien ainsi. Sache, Khéops, que jadis, avant que Narmer n’unifie les Deux Terres, avant que la vallée ne se couvre de cités riches et puissantes, les humains, reconnaissants envers le dieu qui leur avait appris à cultiver la terre, à domestiquer les animaux, à bâtir des maisons, à vivre dans la paix et l’abondance, lui avaient élevé un sanctuaire fait de papyrus et de roseau. Car ils ignoraient encore la manière de construire les demeures éternelles des dieux en pierre, et c’est avec ces matériaux précaires qu’ils avaient toujours construit leurs huttes aussi bien que les abris des divinités protectrices de leurs clans. On m’a dit que toi, le fils du dieu Snéfrou, toi qui es destiné à monter sur le trône des Deux Terres et à gouverner le peuple d’Osiris, il te plaît d’aller dans les champs et les marais nu comme les bouviers, de travailler et de chasser avec eux, de dormir sous la voûte du ciel ou dans des huttes exiguës, sur une natte ou à même le sol. Car tu es un vrai fils d’Horus et d’Osiris, comme Osiris ton ancêtre, tu vis parmi les hommes et ceux qui deviendront tes sujets. Aussi, comment peux-tu t’étonner que le dieu vivant, alors qu’il était sur terre parmi les hommes, se soit contenté d’une simple cabane faite de tiges végétales pour abriter sa sainte tête ?

— Je m’étonne car bien des générations sont passées depuis ces temps lointains, bien des inventions ont rendu l’existence des humains plus agréable, plus confortable. Et si les dieux des anciens jours, Atoum et Thot, Ptah et Khnoum, et aussi les déesses, les quatre grandes, Isis et Nephthys, Neith et Serket, et encore Hathor la Dorée, sont maintenant logés dans de grandioses demeures en pierre, pourquoi Osiris se contente-t-il de la même hutte qui fut sa demeure en des temps si lointains ?

— C’est lui qui a voulu qu’il en soit ainsi, afin de montrer aux hommes qu’il était près d’eux, qu’il continuerait de vivre à leurs côtés dans la plus modeste des habitations, lui qui est issu du Créateur des premiers jours, lui qui était déjà dans son sein à l’aube de la création du monde. Cependant, tu pourras voir que les rois qui ont gouverné l’Égypte depuis Narmer ont voulu que soit construit pour le dieu un temple en brique, un temple que tu pourras aussi voir, mais qui n’a pas la valeur sacrée de celui-ci.

Ayant ainsi parlé, il releva la portière faite de tiges végétales tressées et invita son hôte à franchir le seuil du sanctuaire verdissant. Dans le fond se dressait la statue du dieu. Il se tenait droit, roide et engoncé dans son linceul blanc qui dessinait sa silhouette. Les seules parties visibles de son corps, son visage et ses avant-bras ornés chacun d’un large bracelet doré, étaient peintes en vert. Il serrait dans ses poings tendus le crochet et le fouet, antiques ustensiles des bergers devenus les sceptres des rois des Deux Terres. Son cou et son visage surgissaient de larges rangs de colliers de lapis-lazuli, de turquoise, de malachite et d’or ; une étroite barbe qui se redressait en une longue pointe, faite de crins tressés enfermés dans une résille d’or, était attachée à son menton, ce qui permettait de la renouveler au cours d’une cérémonie lorsqu’elle commençait à trop vieillir. Sa tête était coiffée de la haute mitre oblongue peinte en blanc, couronne des rois du Sud, tandis que sur son front se dressait la tête d’un cobra en or. Ses yeux, taillés dans de la nacre et de l’escarboucle, semblaient briller et vivre dans la pénombre de la pièce.

— Incline-toi, dit le prêtre à Khéops, devant le dieu des mystères et écoute la prière que nous lui adressons.

Khéops tomba sur le ventre devant la statue du dieu tandis que le prêtre s’agenouillait, ouvrait les bras en signe d’accueil et psalmodiait :

« Adoration d’Osiris Ounnefer, dieu grand dans Abydos, roi de l’Éternité, Seigneur Éternel, celui dont la vie s’étend sur des millions d’années, fils aîné sorti du sein de Nout, engendré par Geb le Chef, seigneur de la couronne-Ourert, gardien de la couronne blanche, prince des dieux et des hommes, celui qui a reçu le sceptre et le fléau et le rang de ses pères : offre ton cœur qui est dans Sat pour ton fils Horus installé sur ton trône. Tu es couronné comme seigneur de Djedjou, comme régent d’Abydos. À travers lui la terre verdit, le monde naît à la vie. Il éloigne de son embrasement ce qui n’est pas encore incarné dans son nom qui est « Celui qui éloigne de l’embrasement ». Il unit les Deux Terres dans Maât, dans son nom qui est Sokaris. Il est tout-puissant, grand de terreur dans son nom qui est Osiris. Réellement, pour toujours, pour l’éternité son nom est Ounnefer, le Dieu Bon. »

La voix du prêtre s’éteignit, Khéops redressa le torse et il tourna le visage vers la statue. Un long silence unit les deux hommes avant que Zouhor ne se lève et invite son hôte à l’imiter et à le suivre.

— Comme tu es venu parmi nous pour recevoir l’initiation finale, pour recevoir la connaissance de la réalité ultime, je peux déjà te dire que le sanctuaire dont nous venons de sortir représente l’antique et vénérable apparence. Mais il est un autre sanctuaire caché, celui de l’île de l’embrasement, qui demeure dissimulé aux yeux du profane. C’est dans ce temple secret que tu accéderas à la connaissance d’Osiris. Mais pour l’instant, comme tu as dû le faire pour tes initiations aux mystères du Phénix et à ceux de Thot, tu vas devoir préparer ton esprit à accueillir Maât, la Vérité, par une longue suite de méditations et un profond recueillement.

— Je le sais et je suis disposé à souffrir ce qu’il y aura à souffrir pour purifier mon corps et mon cœur.

— L’ascèse qui est exigée du myste ne peut être une souffrance que pour des hommes au cœur ramolli par une vie facile, tournée vers les plaisirs des sens. Pour toi qui as connu la vie rude des paysans de la Terre Noire, je ne pense pas que le fait de dormir à même la terre nue, cette terre notre mère qui nous parle la nuit et nous inspire, de ne porter aucun vêtement, de ne te nourrir que de pain et de mets végétaux et de ne boire que de l’eau pendant quelques décades puisse t’être pénible. Mais c’est le meilleur moyen pour tendre l’esprit uniquement vers le but qui lui est assigné et tourner son cœur vers sa propre profondeur.

— Permets-moi, l’interrompit Khéops, de te poser une question.

Il attendit respectueusement que le prêtre lui accordât de s’exprimer avant de reprendre.

— Pourquoi me dis-tu qu’il faut avant tout tourner mon cœur vers ma propre profondeur ? Pourquoi tous les sages enseignent-ils qu’il faut s’interroger soi-même, chercher en soi la vérité, alors que le dieu se trouve partout dans l’Univers, dans tout ce qui est créé, dans le monde des apparences et dans ce qui reste caché à nos regards ?

— Dis-moi : que peut te paraître le monde que tu vois, tout ce qui t’entoure, tout ce que perçoivent tes yeux et tes oreilles, si tu n’es pas capable de t’interroger sur ces réalités qui frappent tes sens ? C’est en nous et hors de nous que résident la connaissance, et donc la Vérité, Maât qui est l’équilibre du monde, mais aussi sa réalité intime. Car tu ne dois plus être maintenant sans savoir que les dieux que nous représentons, tout autant que ce qu’on rapporte à leur propos, ne sont que des réalités réduites à des symboles, signes qu’il appartient aux sages de déchiffrer et de lire, comme notre écriture sacrée n’est aussi exprimée que par images. Ainsi, quand tu vois tracé sur un papyrus un demi-cercle, tu dis en toi aussitôt qu’il se lit neb et qu’il désigne le seigneur, le maître, et si tu vois un étendard qui flotte au haut d’une hampe, tu penses neter, et tu sais qu’il s’agit du dieu, de l’être ineffable, de celui que notre esprit fini ne peut appréhender, alors qu’un homme qui n’est pas un scribe, un individu qui n’a pas appris les lettres sacrées, n’y voit que ce que je viens de te décrire, un demi-cercle et un drapeau. Telle est la puissance du symbole dans notre esprit, mais seulement quand on sait le déchiffrer, quand on a reçu la connaissance des choses secrètes. Or, sache que tout ce qui est dans le Monde, tout ce qui est le Monde, est symbole, que nous-mêmes sommes l’incarnation de cet ensemble de symboles, car en nous réside l’Univers, nous sommes le reflet de tout ce qui est, de l’être par excellence, car dis-toi que tout ce qui est en bas contient en puissance tout ce qui est en haut. Et il en est ainsi parce que nous sommes vivants. Mais dès que la vie nous quitte, c’est-à-dire dès que s’envole ce qui constitue l’essence de notre être, le souffle qui l’anime, l’intelligence qui illumine notre cœur, ce corps n’est plus rien, il n’est plus qu’une forme vide destinée à une destruction plus ou moins rapide, une transformation en poussière. Car ce qui confère sa forme à notre corps, ce qui est en lui l’image et le reflet du Grand Tout, c’est ce que nous appelons le ka, tandis que la parcelle de lumière divine qui nous confère la connaissance des choses, qui est pour nous l’instrument de cette recherche, c’est ce que nous appelons le ba et que nous représentons symboliquement par un oiseau ayant notre visage, mais c’est aussi l’akh, cette partie lumineuse et immortelle de notre personne humaine, sa parcelle divine qui descend dans notre corps lors de sa conception pour y vivre l’expérience terrestre, issue de la lumière primordiale, cette lumière qui était force et puissance, et qui contenait en soi toutes les formes existantes avant même qu’elles ne se manifestent sensiblement à partir de la matière incréée, à partir du divin Ta-ténen avant que le dieu ne tire de lui les formes existantes et à venir, avant que Maât ne l’organise pour que du chaos naisse l’harmonie universelle.

Ainsi parla Zouhor avant de conduire Khéops dans le lieu de sa retraite, une cavité dans la falaise basse qui dominait la cité d’Osiris, à la lisière du désert. Cependant, à une courte distance était creusé un puits profond près duquel était aménagé dans la roche un bassin muni d’une rigole pour permettre d’en vider l’eau lorsqu’il avait été rempli. Près du bord du puits était enroulée une longue corde dont une extrémité était attachée à une outre en cuir pourvue d’un large goulot, tandis que l’autre bout était solidement noué à un anneau métallique fixé dans le sol, afin que la corde une fois déployée dans le puits ne puisse y filer complètement.

— L’eau claire de ce puits doit servir à te purifier matin et soir, lui fit savoir Zouhor. Tu vas demeurer ici sans t’éloigner pendant le temps d’une lune. Tout à l’heure un prêtre barbier viendra te raser entièrement le corps et les cheveux car tu dois demeurer nu et pur comme au jour de ta naissance, comme l’étaient l’homme et le monde dans l’état originel. Tu as pour toi de l’eau en abondance, et chaque jour on t’apportera du pain, des dattes, des légumes, qui seront ta nourriture pendant tout ce temps. Car s’il convient de se nourrir légèrement et sans mets d’origine animale pour conserver l’esprit clair, il n’est pas bon de s’affaiblir le corps par des jeûnes qui n’apportent que de fausses illuminations, des visions causées par l’inanition dont souffrent nos organes physiques et spirituels et non point une réelle communication avec ce qu’on appelle communément le dieu, et qui n’est autre que l’expression de la nature divine de l’Univers.

Lorsque le premier prophète se fut retiré, Khéops entreprit de tirer de l’eau à l’aide de l’outre pour en remplir le bassin et commencer par laver tout son corps souillé par la sueur et la poussière de la route. Il terminait ses longues ablutions lorsque se présenta le prêtre barbier avec ses instruments. Il rasa les cheveux du prince, tous les poils de son corps comme il était prévu, puis Khéops de nouveau se trempa dans le bassin et il se retira dans l’ombre de la grotte dont le sol avait été entre-temps recouvert de nattes par un autre prêtre qui avait aussi apporté de la nourriture pour le reste de la journée.

Dès qu’il se retrouva seul, Khéops s’assit dans la posture du scribe puis il commença à se plonger dans ses méditations, roulant en lui-même tout ce qui lui avait été dit par Zouhor, mais aussi ce qu’il avait appris lors de ses diverses retraites à Héliopolis et à Hermopolis. Mais bientôt ses pensées s’éloignèrent de son premier propos pour se tourner vers d’autres sujets. D’abord son regard se tourna vers la vallée du Nil qui s’ouvrait à ses pieds et se déployait au loin, vers la ligne de verdure qui marquait le triomphe de la végétation luxuriante de la Terre Noire sur le désert fauve et stérile, la victoire d’Osiris le dieu vert civilisateur sur Seth le dieu rouge destructeur. Et il songea qu’un jour, soit lointain, soit prochain, il serait le maître de ces terres immenses, de ce peuple si riche en puissance créatrice. Non, il n’en serait pas le maître mais le berger, le conducteur, le roi qui le guiderait vers plus de grandeur, plus de bonheur.

Le fil de ses pensées le mena à son frère Néférou. Il ne savait encore s’il devait le haïr ou le plaindre. Le haïr si vraiment il était le coupable, si, conduit par une ambition destructrice, il avait assassiné Bénou, il avait tenté à plusieurs reprises de le tuer lui, leur frère Rahotep et même le roi, son propre père, le plaindre s’il était innocent des crimes dont il était soupçonné. Il fit un effort pour se remémorer l’homme qui l’avait assailli lorsqu’il dormait sur la terrasse de sa demeure dans l’enceinte du temple de Thot. Il n’était que trop vrai que son agresseur était grand et robuste, comme Néférou, mais nombreux étaient les hommes qui pouvaient répondre à une telle image. Il admettait qu’on ait le cœur assez perverti pour tenter de se débarrasser de personnes qui représentaient un obstacle à une très grande ambition : or quelle plus grande ambition que de viser le trône des Deux Terres ? Mais pourquoi assassiner un prêtre, un homme aussi doux, intègre et conciliant que Bénou ? Et cela, même pas sous le coup d’une colère, car, pour que l’assassin ait pris la précaution de se masquer avant d’accomplir son forfait, il fallait qu’il ait soigneusement médité son projet. D’autant qu’en agissant ainsi, si jamais il était le coupable, Néférou avait pris de grands risques : celui d’échouer et d’être démasqué, sans doute, mais aussi celui d’être accusé puisqu’il se trouvait alors à Héliopolis, puisqu’il venait de quitter la victime. Or, c’était précisément ce qui s’était passé !

Pourquoi s’engager dans des actions aussi abominables et bien périlleuses, alors qu’il semblait si sûr que son père le désignerait comme son héritier légitime ? Khéops évoqua l’arrogance de son frère, et aussi cette duplicité et cette flagornerie qui marquaient son comportement vis-à-vis du roi et des puissants qu’il voulait se concilier. Ces pensées ranimèrent son animosité à l’endroit de Néférou, puis il songea que leur père avait provoqué une vive émotion à la cour lors de sa maladie, qu’on avait craint qu’il ne s’en relevât pas. Dans ce cas, c’est lui, Khéops, et non Néférou, qui serait venu légitimement à la succession. On pouvait dès lors comprendre que dans son affolement, dans sa crainte de la disparition du roi avant qu’il ne se soit prononcé, Néférou ait entrepris de commettre tous ces crimes. Mais le meurtre de Bénou restait toujours aussi peu justifié. À moins que le refus du Grand Voyant de se rallier à lui dans le cas d’une rébellion contre le roi désigné, comme en avait témoigné le Premier lecteur du temple, n’ait été le motif de son acte, dans le même temps une vengeance et le moyen de se débarrasser d’un homme dangereux pour ses ambitions, dans l’espoir qu’il serait remplacé par quelqu’un de plus malléable, de mieux disposé à son égard.

Khéops soupira, chassa loin de lui l’image de son frère en se disant que, maintenant qu’il était étroitement surveillé dans un château royal, toute nouvelle tentative de meurtre devrait cesser, ce qui plaiderait contre lui, sans pour autant le désigner comme le vrai coupable.

Chaque jour, au moment où le soleil déclinait sur l’horizon avant de disparaître à l’occident dans l’éclat empourpré de son coucher, Zouhor venait rendre une visite à Khéops. Il s’asseyait auprès de lui, dans l’ombre chaude de l’étroite caverne, et il l’entretenait des choses divines. Il lui parla en détail d’Osiris et de son histoire terrestre et la lui commenta, bien qu’il sût que le prince ne pouvait l’ignorer, mais ce qui comptait c’était de remémorer l’histoire du dieu, lui rendre sa force et son actualité en la disant une fois encore. Ainsi lui parla-t-il de sa naissance et de celle de ses deux sœurs, Isis et Nephthys, et de son frère Seth, alors que leurs parents, Geb et Nout, régnaient sur la Terre. De son mariage avec sa sœur Isis, modèle de toutes les unions consanguines des rois d’Égypte, ses descendants. De l’ambition de son frère puîné, Seth, qui aspirait à régner sur le peuple de la Terre Noire – ce qui évoqua dans l’esprit de Khéops ses propres relations avec son frère Néférou. De l’action civilisatrice d’Osiris qui enseigna aux humains les arts de la civilisation, aidé en cela par sa sœur et épouse Isis. Du banquet offert par Seth à Osiris et à ses propres partisans, du jeu pourtant curieusement puéril que proposa Seth aux convives d’essayer une boîte en bois afin de voir quel serait celui d’entre eux dont la taille s’ajusterait parfaitement aux dimensions de ce cercueil et de la naïveté d’Osiris qui s’y prêta. De la manière dont, une fois le dieu couché dans cette bière, les complices de Seth s’empressèrent d’en rabattre le couvercle, de le sceller, et de jeter le tout dans le Nil. De la quête d’Isis qui, ne voyant plus son époux, partit à travers le monde à sa recherche pour enfin retrouver le cercueil enfermé dans un arbre vers les rives de Byblos, un arbre que le roi de la ville avait fait abattre pour l’utiliser comme colonne dans son palais. De la manière dont la déesse éplorée s’était finalement fait reconnaître et donner le sarcophage qu’elle avait ramené en Égypte. Comment ensuite, en ayant sorti le corps de son frère et mari afin de l’adorer, elle s’était assise sur lui pour être fécondée par sa verge toujours active et enfanter de cet étrange accouplement Horus à tête de faucon. Comment, ayant appris la chose, Seth s’était mis à la recherche du corps de son frère et de son fils posthume. S’il n’avait pas réussi à découvrir la retraite du jeune Horus que sa mère avait caché dans les marais de Chemnis, dans le delta du Nil, il avait retrouvé le corps d’Osiris qu’il avait dispersé tout au long du Nil après l’avoir dépecé en quatorze morceaux.

— Ainsi furent-ils recueillis par Isis aidée par les riverains et conservés dans le temple de leur cité : ainsi ces villes, au nombre de treize, ont-elles été consacrées au dieu et sont les gardiennes de l’une de ces treize reliques, avait conclu Zouhor.

— Je sais qu’on rapporte que la quatorzième partie du corps du dieu, qui était son membre viril, intervint Khéops, a été avalée par le poisson de Seth, par l’oxyrhynque. Or, il est aussi dit que ces diverses parties du corps du dieu, recueillies par Isis, ont été réunies et momifiées par Anubis qui a ainsi donné le modèle de la momification de nos morts. Dis-moi, alors, quelle peut être la vérité ? Car, si les reliques du dieu sont bien dispersées dans les treize cités osiriennes d’Égypte, comment peuvent-elles, dans le même temps, se trouver à nouveau réunies dans le corps physique du dieu, maître de la Douât, du royaume des morts où il règne sous l’aspect de la statue qui trône dans le sanctuaire archaïque que j’ai vu en arrivant ici.

— Ne perds pas de vue que tout n’est jamais que symbole, et plus particulièrement tout ce qui concerne les dieux. Ces reliques sont symboliques, il ne s’agit évidemment pas d’une partie du corps du dieu qui serait ainsi conservée depuis des siècles et des siècles. Tu pourras bientôt découvrir la nature de celle qui est conservée dans le sanctuaire secret du dieu à Abydos. Quant à son membre viril qui ferait défaut à la momie du corps reconstitué, apprends que cela signifie simplement que dans ce qu’on appelle la Douât ou plus communément l’Amenti, c’est-à-dire le monde invisible de l’au-delà, il n’y a plus de différence de sexe, il n’y a plus d’hommes et de femmes, car les sexes n’ont jamais été différenciés que pour permettre la procréation dans le monde matériel. Les Akhou que deviennent nos esprits, ces êtres lumineux sont sans corps et, naturellement, sans sexe : voilà ce que signifie l’histoire de la perte par Osiris de son phallus.


CHAPITRE XXVIII

Ainsi s’écoula le temps de l’apparition dans le ciel de la lune en son premier quartier, de sa croissance jusqu’à se révéler dans sa parfaite rotondité, de son déclin jusqu’à sa disparition complète. Et chaque jour revenait Zouhor auprès de Khéops, et il lui fit connaître aussi tout ce qu’il allait devoir savoir, tout ce qu’il allait devoir dire lors des cérémonies secrètes de son initiation aux mystères du dieu.

Enfin arriva ce jour.

Les prêtres purs vinrent chercher Khéops dans sa retraite. Il fut une fois encore soigneusement rasé et purifié, puis enveloppé de l’étroit suaire blanc dans lequel même ses bras étaient enfermés, de sorte qu’il avait tout mouvement paralysé ; il n’avait que la possibilité de marcher à petits pas. Mais il lui suffit de prendre place dans une chaise qui fut enlevée sur quatre robustes épaules de porteurs attachés au temple, et ainsi fut-il emmené jusqu’à une tranchée à ciel ouvert qui, par un plan incliné, descendait jusqu’à une porte ouverte dans la partie inférieure d’un pan coupé du terrain ainsi aménagé. La porte donnait accès à une profonde galerie souterraine à l’entrée de laquelle fut déposée la chaise à porteurs. Un prêtre pur invita Khéops à en descendre et à le suivre tandis que les porteurs repartaient de leur côté. Ils passèrent ensemble le pas de la porte et s’enfoncèrent dans le couloir faiblement éclairé par des lampes à huile disposées de distance en distance sur des reposoirs, niches creusées dans les parois. Ces dernières étaient couvertes d’inscriptions en caractères sacrés que la faiblesse de la lumière ne permettait pas à Khéops de déchiffrer, d’autant que, ne pouvant se retenir dans le cas où il trébucherait, il veillait à suivre de près son guide dans cette descente vers le monde inférieur, le monde des morts.

Son guide, qui avait visiblement l’habitude de conduire les mystes à travers cette galerie et qui se doutait de l’une des questions que chacun d’eux pouvait se poser, devança sa curiosité :

— Ces inscriptions que tu peux discerner vaguement sur les murs, ce sont des avertissements, des imprécations, des malédictions à l’encontre de toute personne non initiée qui oserait profaner ces lieux saints et chercherait, sans y avoir été autorisée et dûment préparée, à pénétrer les secrets de ces salles souterraines.

Ainsi s’enfoncèrent-ils profondément dans les entrailles de la Terre avant de parvenir à un coude en angle droit. Là, sur la gauche de Khéops, s’amorçait une autre galerie obscure, un mystérieux boyau que nulle lumière n’éclairait. Son guide fit arrêter Khéops et il entrouvrit son vêtement pour lui dégager une main dont il se saisit.

— Garde ta main dans la mienne et suis-moi dans cette nuit obscure qui est la ténèbre de l’ignorance, celle dans laquelle nous nous mouvons dans le monde nocturne en croyant que la lumière de la lune lui est propre alors que cet astre de la nuit ne fait que réfléchir la lumière de Rê.

Khéops serra fortement la main qui lui était tendue et il suivit à pas prudents la progression du prêtre qui allait lentement, mais sans hésiter, comme si son regard perçait l’obscurité. Bientôt Khéops entendit une sourde rumeur et il sentit un léger souffle rafraîchir l’air lourd et chaud. Son guide s’arrêta alors ; ses mains tâtèrent son corps comme pour s’assurer de sa présence, puis il exerça une pression sur ses épaules pour l’obliger à s’asseoir. Il avait senti sous ses pieds la présence soudaine d’une natte rugueuse, sur laquelle il prit place, tandis que le prêtre lâchait sa main, et un léger crissement lui laissa imaginer qu’il s’était éloigné. Khéops resta un instant immobile dans l’obscurité qui parut peu à peu s’animer puis une lumière déchira les ténèbres, derrière lui.

— Ne te retourne pas, regarde devant toi le spectacle qui s’offre à tes yeux, lui intima une voix.

Devant lui se déployait une longue paroi dont les extrémités à droite et à gauche se noyaient dans la pénombre. La lumière diffuse qui venait dans son dos projetait sa silhouette immobile sur le mur face à lui, un mur percé dans son centre d’une porte close. Puis, soudainement, des ombres se dessinèrent sur le mur qui s’agitèrent autour de sa propre silhouette. C’étaient des formes humaines, des têtes animales, masques portés par des hommes, qui se mouvaient, dont les bras se levaient et s’abaissaient dans des mouvements anarchiques. Et, dans le même temps, s’élevèrent des murmures, des gémissements, de sourdes paroles incompréhensibles, des cris, des grincements, des rugissements, des pépiements, des grognements, des borborygmes, des cacardements, qui formèrent bientôt une assourdissante cacophonie pour lentement s’éteindre et laisser place à un silence. Les ombres qui s’animaient sur le mur se figèrent soudain et Khéops put reconnaître les silhouettes des dieux tels qu’ils étaient représentés sur les peintures ou figurés en statues : Thot à tête d’ibis, Sebek à tête de crocodile, Horus à tête d’épervier, Hathor à tête de génisse, Bastet à tête de chatte, Khnoum à tête de bélier, Seth avec son museau animal, et encore tous les autres dieux à formes humaines avec leurs attributs sur le chef : Isis au trône, Rê au disque solaire, Selkis au scorpion, Neith au faisceau de flèches, Maât à la plume, Nephthys au château au toit en demi-lune…

S’éleva alors la voix de Zouhor :

— Khéops, l’apostropha-t-il, ce que tu as vu là est l’illusion, la fausse réalité des choses de la Terre. La réalité se trouvait derrière toi, mais tu lui tournais le dos, tu ne pouvais la voir, et tu pensais que la réalité était ce que tu voyais, ces ombres qui s’agitaient sur la muraille. Les dieux vont maintenant te permettre de prendre connaissance de la réalité ultime, de celle dont ce que nous voyons dans le monde de nos sens n’est qu’un reflet déformé. Écoute maintenant le dialogue des dieux.

Il se tut et une voix nouvelle s’éleva dans la nuit, elle venait de derrière Khéops, mais il ne se retourna pas, il savait qu’il ne fallait pas jeter de regards en arrière, un regard de curiosité, un regard qui serait comme un regret, comme une manifestation d’une volonté de revenir en arrière.

— Je suis Atoum à son lever, l’Unique venu à l’existence dans le Noun. Je suis Rê lorsqu’il apparaît à l’origine du monde, prince de sa création.

— Qui est-il ? interrogea une voix féminine.

— C’est Rê dans son commencement qui se lève dans Sutenkhenen qui est Héracléopolis, comme un roi à son lever, alors que n’existaient pas les supports de Shou, que le dieu n’avait pas séparé le ciel de la Terre, Geb de Shou ; il se tenait sur sa colline qui est à Hermopolis. Je suis le Dieu Grand venu à l’existence par lui-même, qui est Noun le créateur de son nom « Dieu des origines », comme dieu.

— Qui est-il donc ? demanda à nouveau la même voix.

— C’est Rê le créateur du nom de ses membres. Ainsi sont venues à l’existence les formes des dieux qui sont dans la suite de Rê. Je suis celui qui ne peut être expulsé parmi les dieux.

— Qui est-il donc ?

— Il est Atoum dans son disque. Il est Rê lors de son lever dans l’horizon oriental du ciel.

— Je suis l’hier et je connais demain, proclama une autre voix.

— Qui donc est-il ?

— Osiris, c’est hier, Rê, c’est demain, en ce jour de la destruction des ennemis du Maître universel et de l’installation comme prince de son fils Horus.

— Qui donc est-il ?

— C’est Osiris. Rê est son nom, c’est le phallus de Rê quand il s’unit à lui-même.

— Je suis le Phénix qui est dans Héliopolis. Je suis le gardien du livre de ce qui est et de ce qui sera. Je suis l’éternité et la perpétuité.

— L’éternité est le jour, la perpétuité est la nuit.

Le dialogue entre les ombres, entre les dieux fut suivi d’un court silence, puis s’éleva à nouveau la voix de Zouhor à l’adresse de Khéops :

— Toi qui veux voir Maât, toi qui es devenu digne de connaître la nature des dieux, prends la parole, prononce les mots qui doivent être prononcés.

Khéops se leva, il se tint droit sur ses jambes et il déclara, sans toujours se retourner :

— Salut à vous, Maîtres de vérité, Conseil divin auprès d’Osiris, causes de la destruction des dévoyés, vous qui êtes dans la suite de Hetep-es-khous, celle qui me protège quand elle est favorable, accordez-moi d’être parmi vous. Je peux venir à vous. Détruisez tout ce qui est pervers en moi comme vous l’avez fait pour les sept Glorieux, ces Akhou qui sont parmi les suivants du seigneur Sepa, et dont Anubis a fait leur place le jour où il a dit « Viens parmi nous ».

— Qui est-ce ? lui demanda une voix.

— Ces Maîtres de Vérité sont Thot et Isdès, Seigneur de l’Amenti. Le Conseil divin auprès d’Osiris, c’est Amset, Hâpy, Douamoutef, Qebesennouf, ce sont ceux qui sont derrière la Cuisse dans le ciel septentrional.

— Tes paroles sont entendues, tu as prononcé les mots qu’il fallait dire, répondit Zouhor. Il te revient maintenant de prononcer les formules pour entrer dans la salle des deux Maât et adorer Osiris, le Premier des Occidentaux.

— Je suis venu ici pour voir tes perfections, mes mains levées en adoration de ton nom véritable. Je suis venu alors que le cèdre n’existait pas, ni l’acacia du Nil, ni qu’avaient été créés les planchers en tamaris. Si j’entre dans la salle secrète, je conférerai avec Seth ; mon ami est près de moi, son visage voilé, étant tombé sur les choses cachées. Il est entré dans la demeure d’Osiris, il y a vu les secrets qui s’y trouvent.

Ainsi s’exprima Khéops, et Zouhor déclara :

— L’assemblée divine des portes est constituée d’Akhou. Anubis, toi qui es parmi nous, il te revient de parler.

L’homme au masque de chien noir, incarnation d’Anubis, parla à son tour, il déclara :

— Écoutons la voix de cet homme venu de la Terre Chérie. Il connaît nos chemins et nos villes, j’en suis satisfait. Je sens son odeur comme celle de quelqu’un d’entre nous. Il me dit : je suis Osiris, je suis venu ici pour voir les Dieux Grands. J’ai été auprès du Bélier Seigneur de Mendès. Il m’a donné de sortir comme un Phénix. Je dirai encore : j’ai été dans le fleuve, j’ai fait des offrandes d’encens ; mon chemin est celui de l’acacia où se tient Sheshat, maîtresse des signes sacrés. J’ai été à Hermopolis dans le temple de Thot, j’ai fait sombrer la barque de mes ennemis, j’ai navigué sur le lac dans la barque-neshmet, j’ai vu les dignitaires de Kem-our, j’ai été dans Busiris, je suis silencieux. J’ai rendu au dieu l’usage de ses jambes, j’ai été avec Celui dont la demeure est sur la montagne et j’ai contemplé le divin maître de la demeure. Moi, je suis entré dans la demeure d’Osiris, j’ai ôté le voile de celui qui y était. Je suis entré dans Rosetaou et j’ai vu les mystères qu’il y avait là. Je suis entré dans Memphis et j’ai vêtu ceux qui étaient là nus, j’ai donné la myrrhe aux femmes dans le monde des humains.

Il se tut, le silence retomba, les ombres demeuraient immobiles. Alors s’éleva la voix de Zouhor, et elle ordonna :

— Qu’on ouvre les portes de la demeure d’Osiris, que soit montrée au dieu Khéops l’île de l’embrasement, qu’il pénètre dans le royaume de la Douât.

Deux fois il cria de la sorte, il répéta ces paroles. Puis, soudain, les deux battants de la porte pivotèrent sur leur axe tandis que Khéops, poussé par une main invisible, une main venue dans son dos, s’avançait sur le seuil. Il cligna des yeux. Il se rappelait la fin de son initiation aux mystères de Thot : les dieux avaient aussi ouvert une porte, mais derrière elle il n’y avait que d’épaisses ténèbres, symbole du néant. Alors que cette fois une lumière intense illuminait la vaste salle qui se découvrait à ses regards. Et cette salle était l’image symbolique de l’île de l’embrasement, de l’île secrète, de l’île du dieu située à l’occident du monde mais aussi à son orient car lui avait été révélée la réalité de la forme de la Terre et du monde. La vaste salle rectangulaire avait ses parois creusées de niches profondes, dix-sept au total, chiffre symbolique. La salle était comme un lac rempli d’une eau sombre dont Khéops ne pouvait sonder la profondeur. Au centre se dressait un immense podium en pierre rectangulaire qui épousait la forme de la salle et sortait de l’eau comme une île, comme la Terre première qui surgit des ondes primordiales, au premier matin du monde. Sur chacun des côtés les plus longs du podium se dressaient cinq piliers carrés qui semblaient être les supports du toit qui formait comme un dais au-dessus de l’île symbolique. Et en son centre était posé un sarcophage de pierre. Mais la salle était vide et, contrairement à ce qu’aurait pu attendre Khéops, il ne vit pas de statue du dieu couchée sur le sarcophage.

Khéops resta immobile, sur le seuil de la salle secrète. Les ombres qu’il avait vues s’animer sur le mur devinrent êtres de chair en passant près de lui, prêtres et prêtresses représentant les divinités qui vinrent chacune prendre place dans l’une des niches. Lorsque chacun se fut établi dans la place qui lui était destinée, Zouhor s’écria alors, en prenant Khéops par la main :

— Salut ô dieux ! Combien agréable est votre odeur, combien illumine mon âme votre apparition. Salut flamme qui monte de l’horizon ! Salut toi qui es dans la ville ! J’ai amené le gardien de son pourtour !

Puis il dépouilla Khéops de son linceul et lui-même ôta la peau de panthère qui couvrait son épaule, ne conservant que son pagne. Alors il invita le prince à le suivre, à descendre dans l’eau claire et fraîche qui semblait mue par un faible courant. Ils descendirent les marches d’un escalier jusqu’au fond du bassin, et l’eau leur montait jusqu’à la taille. Alors, à l’imitation du premier prophète du dieu, Khéops se trempa entièrement dans l’onde purificatrice, il immergea la tête puis, toujours à la suite de Zouhor, il traversa l’étroit chenal jusqu’aux degrés qui s’élevaient vers l’île intérieure. Lorsqu’ils y eurent pris pied, Zouhor lui dit :

— Vois, tu as rejeté le suaire de la mort, tu as éloigné de toi l’enveloppe charnelle qui te séparait du dieu.

Il l’entraîna jusqu’auprès du sépulcre ; il n’avait pas de couvercle, il était vide, ou presque : il ne vit dans la cuve de pierre qu’un vase de terre cuite dans lequel il n’y avait rien, ni liquide ni corps solide. Zouhor se pencha sur le sarcophage, il en retira la poterie qu’il leva à bout de bras et dit :

— Voici la tête d’Osiris, ce qui subsiste du dieu mort.

Un sourd murmure accueillit ces paroles, mais ce n’était pas une manifestation de surprise ou de réprobation, c’était la reconnaissance d’une réalité. Zouhor regarda alors Khéops et lui dit :

— Couche-toi dans ce sarcophage afin de passer par la mort symbolique qui te conduira à la vie éternelle comme le fit Osiris lors du banquet de Seth. Ce ne fut pas, contrairement à ce qu’on a cru, un funeste banquet, mais au contraire l’initiation du roi Osiris qui connut la mort et la descente dans le monde souterrain pour renaître dans toute sa gloire dans l’éternelle lumière.

Sans marquer la moindre crainte, Khéops enjamba le bord de la cuve et s’y coucha de tout son long, sur le dos, les bras le long du corps.

— Osiris Khéops, tu es dans la tombe, dit alors Zouhor, prononce les paroles rituelles, les paroles de transformation du corps et de l’âme.

Khéops ouvrit alors la bouche et il parla ainsi, à haute voix :

— Moi, Khéops, je suis apparu dans la Seshdet comme un faucon d’or sortant de son œuf. Je m’envole et je me pose en forme de faucon vert. Je sors de la barque-sektet, mon cœur m’est apporté dans la montagne orientale. Je me pose sur la barque-âdtet et me sont amenés ces dieux primordiaux courbés respectueusement devant moi. Que je me lève, que je me forme pareil à un beau faucon d’or à tête de phénix, que j’aie accès à Rê et que chaque jour j’entende ses paroles. Je siège parmi les dieux, ces Grands de Nout, mes ancêtres devenus des dieux. On a placé pour moi le Champ de la Félicité devant moi. Je me nourris en lui, je suis un Akh en lui, j’ai par lui en abondance tout ce que désire mon cœur. Que me soit donné Nepri pour ma bouche. Que j’aie pouvoir sur tout ce qui concerne ma tête !

Il se tut et à son tour parla Zouhor en se tournant vers les dieux installés dans les niches :

— Dieux qui entendez ces paroles, Khepiou, dieux qui êtes dans la suite d’Osiris, faites silence.

Khéops se redressa, il se mit debout dans le sarcophage et il proclama :

— Ô dieux, le dieu parle avec moi, il entend la vérité que je lui dis ! Parle-moi, Osiris ! Fais que soit retourné ce qui est sorti de ta bouche, jusqu’à moi. Que je voie tes propres formes, que je véhicule ta puissance ! Fais que je sois là-bas semblable au Maître de l’Univers sur son trône. Que me craignent les dieux de la Douât, qu’ils combattent à leurs portes pour moi. Fais que je me meuve vers là-bas, parmi les êtres divins qui se lèvent. Que je me tienne sur mon étendard semblable à Neb-ankh, le Maître de la Vie, que je m’unisse à Isis la divine. Que j’aille et revienne des extrémités du ciel. Je prendrai conseil en parlant avec Geb, je ferai une requête au Maître de l’Univers pour que me craignent les dieux de la Douât et qu’ils combattent à leurs portes pour moi.

Il sortit du sarcophage et se tint à sa tête pour continuer de parler.

— Je suis l’un de ces Akhou vivant dans la lumière, j’ai fait que ma forme soit semblable à ses formes quand il entre et qu’il sort de Busiris, que je devienne un corps spirituel à travers son corps spirituel.

— Ô homme devenu dieu, homme né à la lumière, qui es-tu ? demandèrent en chœur les dieux.

— Qui suis-je ? répliqua Khéops. Je suis un Akh habitant la lumière, créé et venu à l’existence à partir de la chair divine. Je suis un de ces Akhou demeurant dans la lumière, créés par Atoum lui-même, venus à l’existence des fleurs de son œil, qu’il a formés, qu’il a faits esprits, dont il a différencié les visages quand ils existaient avec lui. Vois, il est l’Un dans le Noun ! Ils l’annoncent quand il se lève sur l’horizon, ils inspirent la crainte aux dieux et aux Akhou qui sont venus à l’existence avec lui. Je suis l’Unique parmi les serpents créés par l’œil du Seigneur Unique. Vois : alors Isis n’était pas venue à l’existence, ni non plus n’avait été engendré Horus. J’ai été fait florissant et je me suis régénéré moi-même. Je suis distinct de ceux qui sont parmi les Akhou venus à l’existence avec lui et moi. J’apparais sous l’aspect d’un faucon divin, et mon corps spirituel a reçu l’âme d’Horus pour prendre possession des biens d’Osiris dans la Douât.

Zouhor se tourna sur sa droite et ensuite sur sa gauche en proclamant :

— Il a parlé, Routy, le dieu aux deux lions gardiens des horizons, à qui appartient le château du némès, la coiffe royale, celui qui est dans la caverne. Tu te retires aux extrémités du ciel, certes, car ton corps spirituel a pris la forme d’Horus. Mais tu n’as pas de némès et que diras-tu une fois parvenu aux extrémités du ciel ?

Par ces paroles, Zouhor rappelait à Khéops qu’il n’était pas encore couronné, qu’il ne portait pas le némès, la coiffe rayée symbolique des maîtres des Deux Terres. Ce à quoi répondit le prince, suivant les paroles rituelles :

— Je suis le propriétaire en possession des biens d’Horus pour Osiris dans la Douât. Qu’Horus me murmure ce qu’a dit pour moi son père Osiris à l’époque du jour de la sépulture. Je te donne le némès de Routy, car il m’appartient, pour que tu puisses aller et venir sur la route du ciel. Ils te verront ceux qui sont aux extrémités de l’horizon, ils te craindront les dieux de la Douât, ils combattent devant leurs portes pour toi. Ils sont tombés devant mes paroles, les dieux maîtres des limites, ceux qui sont liés à la chapelle du Seigneur Unique. Salut à l’exalté qui est sur son ornement, salut à toi Horus sur ton enseigne : pour moi il a saisi le némès, comme l’a décrété Routy. Moi, je suis l’exalté, Routy a saisi le némès pour moi, il l’a posé sur ma chevelure, il a fixé pour moi mon cœur dans ma poitrine. Je suis Hotep, Maître des Uræus vénérés, je connais l’Akh, son souffle est dans mon corps. Je ne serai pas repoussé par le taureau furieux, je viens chaque jour dans la demeure de Routy, j’en sors pour me rendre à la maison d’Isis, j’ai vu les saintes choses secrètes, j’ai été guidé dans les rites cachés, j’ai vu ce qu’il y a là, ma pensée est dans la majesté de Shou.

Je ne serai pas repoussé par une attaque soudaine, car je suis Horus parmi ses Akhou. J’ai pris possession de son diadème, j’ai pris possession de ses rayons, j’ai parcouru les plus lointaines parties du ciel. Horus est sur son trône, mon visage est celui d’un faucon divin, je suis le comblé de son seigneur. Je viens de Busiris. J’ai vu Osiris, je me suis levé sur les deux côtés de Nout. Ils me voient, je vois les dieux, l’œil d’Horus Khenti-irty consumera ceux qui porteront leurs mains contre moi. Ils ouvrent les routes saintes, ils voient ma forme, ils entendent mes paroles vers leurs visages. Dieux de la Douât qui repoussez ma face, qui attaquez les puissants, emportez-moi vers les étoiles Infatigables. J’ai ouvert la route sacrée de l’Hematet pour votre seigneur, l’âme grande de respect. Horus vous a ordonné pour moi de lever vos visages pour me regarder. Je me suis levé en faucon divin, Horus ma distingué dans son âme pour prendre possession des choses d’Osiris dans la Douât. J’ai ouvert la voie, j’ai voyagé, je suis arrivé chez ceux qui sont devant dans les cavernes gardant la demeure d’Osiris. Ils sauront que j’ai pris le pouvoir, que j’ai reçu la puissance d’Atoum.

De la demeure souterraine d’Osiris, Khéops sortit plus fort, régénéré, sûr de lui. Durant ces jours, et à la suite de son initiation, il avait reçu de Zouhor l’un des secrets qui font la puissance des rois.

— Si la tombe d’Osiris est vide, si sa tête n’est qu’une simple poterie, lui avait finalement fait comprendre le premier prophète du dieu, c’est parce que Osiris fut un homme, un roi de la Terre Chérie, comme l’est maintenant ton père divin ; il est bien mort mais il demeure toujours vivant. Il revit de génération en génération dans le peuple de ce pays et dans ses rois. Car tu as dû maintenant comprendre que les formes que revêtent les dieux dans les manifestations que nous leur supposons, que leur donnent nos sculpteurs et nos peintres, ne sont que des formes illusoires. Car le dieu est si loin de nous, et cependant si proche, que c’est un leurre, un blasphème que de supposer qu’il puisse revêtir une forme sensible. Mais les peuples ont besoin de croire, ils ont besoin d’adorer, c’est pourquoi le roi doit leur apparaître comme un dieu, c’est le roi, incarnation de la divinité, qui est son vrai dieu, son vrai seigneur. On offre à l’adoration du peuple des statues au fond de temples, mais des statues qu’il ne voit que lors de certaines cérémonies, des statues qui, en réalité, sont impuissantes, ne sont rien d’autre que des morceaux de pierre ou de bois façonnés en une forme humaine ou animale, ce qui rappelle qu’une étincelle divine anime chaque corps vivant, chaque forme créée, même celles de la nature inerte, car elle n’est inerte qu’à nos yeux du fait de la faiblesse de nos sens. Tandis que le roi, lui, possède la vraie puissance dans le monde terrestre, dans le monde où nous vivons. Je puis rire des dieux que nous avons créés, je puis les frapper, les injurier, ils resteront impuissants, alors que si je ris d’un roi, si je le frappe, je serai aussitôt châtié et sûrement mis à mort. Tiens toujours présentes à ton esprit ces paroles, songe que ton peuple a besoin que tu sois un dieu à ses yeux. Fais-toi adorer car le peuple a besoin d’adorer un être vivant, un être visible, un être à qui on peut s’adresser, un être dont on attend justice et bienfaits. Crois que ce n’est pas par ostentation que ton aïeul Djeser, que ton grand-père Houni, que ton père Snéfrou, tous dont nous disons qu’ils sont des dieux, se sont fait bâtir ces monuments d’éternité que sont les pyramides. Ce n’est même pas eux qui, tout d’abord, y ont songé, mais ceux qui autour d’eux ont été initiés aux vérités qui t’ont été révélées, ceux qui savent que les hommes ont besoin de temples pour adorer des dieux qui n’ont pas d’existence réelle mais que ces mêmes temples magnifient, grâce auxquels les dieux prennent aux yeux des croyants une réalité qui n’est pourtant qu’une illusion. C’est pourquoi on peut proclamer que les dieux sont mortels, que comme Osiris ils sont tous destinés à périr un jour plus ou moins prochain comme moi-même, comme toi-même, nous sommes destinés à mourir à ce monde, pour renaître dans un autre univers de lumière.

Ainsi avait été éclairé l’esprit de Khéops, ainsi avait-il senti sa propre divinité, sa propre immortalité, comme il ne l’avait encore jamais éprouvée, lui qui regrettait de se sentir un humain comme un autre, un mortel parmi les autres, à peine plus puissant que les bouviers parmi lesquels il avait aimé vivre. Maintenant, s’il se sentait tout aussi mortel que les autres hommes, il avait compris pourquoi il devait se montrer différent de ceux qui étaient destinés à devenir son troupeau, qu’il devait leur laisser croire qu’il était un dieu parmi les hommes, alors que tous les hommes étaient des dieux en devenir sans même le savoir.

Lorsqu’il se remit en route, lorsqu’il quitta Abydos, Khéops avait le sentiment d’être devenu un autre homme, en lui était né un dieu et il se sentait prêt à assumer le destin qui lui était imparti, à monter sur le trône des Deux Terres pour léguer à son peuple et à l’Univers le plus grandiose monument de la puissance humaine, un monument qui laisserait dans la mémoire des hommes le souvenir d’un dieu.


Mise au point

pour les lecteurs soucieux de vérité historique

 

Pour commencer, se dire qu’on ne connaît en réalité à peu près rien de la vie des pharaons qui composent les trente dynasties classiques de l’histoire de l’Égypte pharaonique, auxquelles on peut ajouter une trente et unième avec celle des Lagides ou Ptolémées, avec laquelle commence l’époque grecque. Nombreux sont les pharaons qui ne restent pour nous que des noms. On pourrait, à la limite, classer Khéops parmi eux. Il est pourtant le bâtisseur de la Grande Pyramide, construction prodigieuse qui a fait rêver bien des générations depuis l’Antiquité gréco-romaine. Il ne subsiste, concernant son règne, que quelques courtes inscriptions souvent fragmentaires. Le seul témoignage de quelque étendue le concernant est dû à un voyageur grec, Hérodote, qui visita l’Égypte plus de deux mille ans après la mort du pharaon. Son récit colporte visiblement de très anciennes traditions qu’il est loisible d’interpréter après une analyse judicieuse de ce précieux document. C’est ce que j’ai tenté de faire pour l’utiliser comme base de cette histoire. Mais bien avant Hérodote, Khéops et son père, Snéfrou, étaient devenus les héros de contes populaires dont il nous est aussi parvenu quelques lambeaux.

La généalogie et la descendance de Khéops ont pu être reconstituées, généralement à coups d’hypothèses, à partir des noms et de quelques inscriptions retrouvées dans les tombes, aussi bien celles du plateau de Gizeh que celles de Saqqarah et des lieux alentour. De Khéops lui-même on ne possède qu’une seule représentation, je n’oserais dire un portrait puisqu’il s’agit d’une petite statuette due à un artiste peu habile, censée représenter le roi dans sa pleine maturité. En revanche, la statuaire nous a laissé des représentations d’un grand nombre de personnages de sa famille, telle la stèle en haut-relief de Mykérinos entre Hathor et une déesse des nomes (provinces) ou la belle statue de Khéphren au Musée du Caire. Ce qui frappe dans quelques-unes de ces représentations, c’est la beauté, la sveltesse et l’élégance des corps des femmes et l’harmonie et la forte musculature des corps des hommes, ou encore, lorsqu’il s’agit de certains portraits, leur réalisme : les scribes, c’est-à-dire les hauts fonctionnaires, sont bien souvent enrobés de graisse et chacun a un visage si particulier qu’on ne peut douter qu’il s’agisse de fidèles représentations.

Pour ce qui concerne l’époque de Khéops, le principal souverain de la IVe dynastie, nous disposons surtout d’une abondance de peintures qui ornaient les mastabas (les tombes des hauts fonctionnaires et des parents des pharaons, dont beaucoup, il est vrai, datent de la dynastie suivante, sans que cependant il y ait de sensibles différences dans les vêtements et les actes de la vie quotidienne) grâce à quoi nous connaissons parfois en détail les éléments de la vie des Égyptiens sous l’Ancien Empire. Ces scènes sont souvent accompagnées d’inscriptions hiéroglyphiques les surmontant comme des bulles de bandes dessinées, qui conservent les dialogues entre les personnages représentés. C’est ainsi que nous savons, par exemple, comment se faisaient les échanges dans les marchés.

La forme du roman se prête merveilleusement bien à la restitution de la vie d’un personnage aussi connu que Khéops et, en même temps, sur qui l’on dispose d’une si maigre documentation. Mais le romanesque dans un roman à prétention historique ne peut autoriser toutes les fantaisies et, si le romancier peut se permettre d’imaginer des scènes, des aventures, des intrigues, d’inventer quelques personnages subsidiaires, ou de donner des noms arbitraires à des personnages dont on connaît l’existence mais dont on ignore le nom, il ne peut s’abandonner à toutes les inventions faciles et à des anachronismes qui ne feraient qu’égarer le lecteur et donner une idée fausse d’une époque qu’on prétend restituer. C’est là un travers dans lequel tombent facilement la plupart des romanciers, même quand ils se présentent comme des spécialistes de l’époque dont ils traitent. Aussi, je me suis senti obligé de mettre en scène nombre de personnages historiques avec les noms qui ont été les leurs et qui pourront paraître difficilement mémorisables pour le lecteur, mais c’étaient leurs noms. Et, pis encore, dans ces familles royales où les mariages se faisaient entre frères et sœurs, on retrouve souvent le même nom pour désigner des personnages différents, généralement unis par des liens de parenté plus ou moins lâches. J’ai ainsi dû me résoudre à présenter certains personnages avec leur nom historique et, pour les distinguer d’homonymes, leur attribuer un autre nom, ce que nous appelons un surnom ou un diminutif : les anciens Égyptiens aussi utilisaient couramment ces divers types de noms.

Les datations des règnes et celles des vies des personnages de cette époque restent flottantes. Elles varient selon les auteurs, et aussi selon ce que je ne crains pas d’appeler les modes, car il suffit qu’une autorité impose ses conceptions avec souvent des arguments discutables pour qu’une majorité d’historiens adopte son point de vue. Pour situer cette histoire dans le temps, on peut dire que Khéops/Khoufou est né approximativement entre 2640 et 2630 (avant notre ère, s’entend), qu’il a succédé à son père Snéfrou vers 2606 et, s’il a bien régné les vingt-trois ans que lui accordent les traditions les plus sûres, qu’il est mort vers 2583. Cependant, pour des raisons pratiques, j’ai été contraint de réduire la longueur réelle du règne de Snéfrou et faire remonter mon héros plus tôt que ce qui semblerait devoir être dans la réalité historique, bien qu’on n’ait pas sur ce point des certitudes absolues. C’est ce qu’on pourra voir dans le deuxième tome de cette saga. Quant à l’histoire que je fais ici revivre, elle débute vers 2620. Cependant, le lecteur pourra voir que je ne tiens pas un compte exact du temps écoulé, ce qui serait une gêne pour le développement harmonieux d’un roman où, comme dans le théâtre, ne sont mis en scène que des temps de crise relativement brefs.

Enfin, dernier point, une grande partie de l’action se situe dans la ville que nous appelons Memphis, ou dans ses alentours. De fait, lorsque Ménès (ou Narmer, de son véritable nom égyptien) eut conquis le delta du Nil et unifié l’Égypte, la tradition grecque lui attribue la fondation, à la pointe du Delta, d’un établissement qui reçut le nom de Mur Blanc (Ineb hedj en égyptien). Il s’agissait d’une forteresse qui resta, pendant toute l’histoire de l’Égypte pharaonique, le casernement d’une troupe chargée de protéger la ville, ou encore de la surveiller, comme ce fut le cas à l’époque où les Perses se rendirent maîtres du pays, plus de deux millénaires après la mort de Khéops. Cette petite ville s’agrandit au cours des temps autour de ses deux monuments principaux, le Mur Blanc et le temple de Ptah, le dieu tutélaire de la cité, mais, à l’époque de Khéops, elle ne portait pas le nom de Memphis. Ce nom, en égyptien Men-nefer (« Stable est la beauté »), est celui de la pyramide de Pépi Ier, deuxième ou troisième roi de la VIe dynastie, qui monta sur le trône plus de deux siècles après la mort de Khéops.

On pense que les pharaons de l’Ancien Empire égyptien, c’est-à-dire de cette période dite memphite, dès qu’ils parvenaient au pouvoir avaient pour premier souci de se faire ériger une pyramide et, dans ce but, commençaient par ordonner la construction d’un palais et d’une capitale avec tous les bâtiments destinés à abriter l’administration, près du lieu choisi pour la pyramide, et y transportaient leur résidence. Il convient de recevoir cette affirmation avec quelques nuances. Une ville, et même un palais, bien que faits de matériaux légers, en l’occurrence la brique crue, ne se construisent pas en quelques mois. On en a un exemple bien connu avec Akhetaton, la cité qu’Aménophis IV (qui prit ensuite le nom d’Akhenaton) se fit construire en Moyenne-Égypte. Il ne put venir s’y installer qu’après quatre années de travaux acharnés, et, après dix-sept ans de règne et treize de résidence dans sa nouvelle capitale, la ville restait encore en chantier. Au demeurant, de toutes ces prétendues capitales temporaires de l’Ancien Empire, il ne subsiste pas la moindre trace. On peut supposer que les nouveaux pharaons faisaient édifier, près de la pyramide destinée à les recevoir, un palais secondaire et un petit village d’ouvriers, car, si la construction de la pyramide requérait une importante main-d’œuvre, sans doute temporaire, qui ne travaillait que pendant l’époque de l’inondation où les paysans, qui ont fourni l’essentiel de la main-d’œuvre, se voyaient en quelque sorte réduits au chômage technique, les mastabas, construits autour des pyramides pour servir de dernière demeure aux hauts fonctionnaires et aux membres de la famille royale, requéraient un important personnel spécialisé, ne serait-ce que pour travailler aux peintures des tombes et au façonnage des statues funéraires. Mais la capitale, la résidence royale de base, restait l’agglomération qui se développait autour du Mur Blanc, et que je nommerai Memphis dans ce livre, bien qu’un tel nom donné à la cité à cette époque soit un anachronisme. Car, en réalité, nous ignorons le nom (ou les noms) donné à cette agglomération avant qu’elle ne reçoive celui que nous lui connaissons, à moins que ce ne soit tout simplement Ineb hedj, moins facile à mémoriser que Memphis pour un lecteur français.

Il convient enfin de préciser que la pyramide du Sud, ou du Soleil, effondrée, est celle dite de Meidoun. Les deux autres mentionnées sont celles de Dahchour.

 


{1} Une coudée royale vaut environ cinquante centimètres.
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