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  Dès la fin du Mycénien la légende courut d’une île mystérieuse sur les rives de laquelle les marins périssaient attirés par le chant des oiseaux.


  On racontait que les navigateurs qui passaient le long de ces côtes se faisaient emplir leurs oreilles de cire pour ne pas être déroutés et mourir.


  Même Orphée le Musicien ne voulut rien entendre de ce chant continu.


  Ulysse le premier souhaita l’entendre. Il prit la précaution de se faire attacher les pieds et les mains au mât de son navire.


  Seul Boutès sauta.


  Chapitre I


  



  



  Ils rament. Ils rament. Ils filent sur la mer. La voile est fermement tirée sur les drisses de la vergue. Un vent rapide les aide et pousse le navire. Le vaisseau s’approche de l’île aux oiseaux à tête de femme qui sont nommés en grec Sirènes. Tout à coup une voix féminine et merveilleuse s’élève. La voix avance sur la mer vers les rameurs. Elle provient de l’île. Aussitôt ils veulent s’arrêter ; ils veulent entendre ce chant ; ils lâchent les rames ; ils se lèvent de leur banc ; ils détendent la voile ; ils vont chercher les pierres ancres ; ils s’apprêtent à déployer les amarres ; ils veulent rejoindre le rivage de l’île.


  C’est alors qu’Orphée monte sur le pont du navire et s’y assoit. Il pose sa carapace de tortue sur ses cuisses. Il tend avec force les cordes de cithare qu’il a fabriquées, chez lui, en Thrace. Il a ajouté deux cordes aux sept cordes de la lyre. Il frappe en s’aidant de son plectre un contre-chant extrêmement rapide afin de repousser l’appel des Sirènes. Apollonios écrit que ce morceau d’Orphée est si bruyant que les oreilles résonnent du seul bruit du plectre.


  Maintenant l’intensité et la beauté de la mélodie des oiseaux semblent reculer sur la mer. Maintenant les cinquante héros n’entendent plus avec netteté ce chant sidérant ; ils détournent leur regard de ces trois oiseaux vraiment bouleversants qui tendaient leurs seins, qui élevaient si haut leur chant, qui tournaient vers eux un visage pour ainsi dire humain. Ils regagnent leur rang. Ils reprennent leur rame. Déjà ils frappent la mer de la même façon qu’Orphée frappe sa cithare pour donner un même rythme aux mouvements de leurs mains ; déjà la voile se gonfle ; déjà elle apporte de nouveau son concours à la force de leurs bras ; déjà le navire Argô s’éloigne de l’île quand, soudain, Boutès abandonne sa rame.


  Il quitte son banc. Il monte sur le pont, saute dans la mer.


  Il nage à travers les flots qui bouillonnent.


  Sa tête s’éloigne, fend l’eau, monte, descend dans les vagues noirâtres – en grec porphyres – qui se soulèvent aux abords des premiers rochers de l’île.


  Boutès nage vigoureusement tant son cœur brûle d’entendre, écrit Apollonios, les voix aiguës des oiselles aux têtes et aux seins de femmes qui attirent son corps tendu et humide. Il s’approche à la nage de la roche périlleuse qui devance le rivage ; il voit déjà, derrière elle, la prairie ; déjà il va aborder l’île qui chante ; mot à mot le rivage « en-chantant » ; la terre enchanteresse ; il va aborder l’herbe et l’instant de mourir. Apollonios écrit : déjà les oiseaux allaient lui ôter le retour (νόστον άπηύρων) quand Cypris l’arrache aux flots.


  Boutès s’envole dans les bras de Cypris. Il est collé à elle. Il la pénètre. Quand Cypris est arrivée avec Boutès dans ses bras en surplomb de l'île de la Sicile, elle le rejette vers la mer. Elle l’établit plongeur du cap Lilybée. Boutès est le Plongeur. Il faut penser Boutès comme ce plongeur qu’on peut voir au dos d’un sarcophage dans le sous-sol du petit musée de Paestum face à l’île de Capri. On reste stupéfait dans le coin de cave, derrière l’escalier, dans l’ombre et la fraîcheur, tant le petit corps nu, net, sexué, sombre, semble déterminé alors qu’il s’élance dans la mer Tyrrhénienne et la mort.


  *


  Boutès est arraché des vagues par Cypris. Cypris est l’Aphrodite des vagues. Aphrodite est très précisément la déesse née quand le sexe d’Ouranos, tranché par Chronos, est tombé du ciel dans la mer. C’est la déesse du sperme. La déesse enfante, du sperme de Boutès, Eryx. Le mot aphros qui ouvre son nom désigne l’écume. Aphroditè et Boutès, ce sont la Née de la mer et le Mort dans la mer.


  Boutès est celui qui, attiré par le chant des Sirènes, se noie dans l’écume d’Aphrodite.


  *


  Il y a dans toute musique un appel qui dresse, une sommation temporelle, un dynamisme qui ébranle, qui fait se déplacer, qui fait se lever et se diriger vers la source sonore. Boutès est à la musique (par rapport à Aphrodite) ce qu’Adonis est à la chasse (par rapport à Aphrodite). Ces deux héros amants de la déesse de l’amour répondent à un désir d’inconnu plus vaste que le sexuel qui fait la passion exclusive d’Aphrodite. Leur désir est plus vaste que la reproduction sociale. C’est ainsi qu’ils oublient Vénus. Leur quête est périphérique et nettement solitaire. Pour l’un c’est la rencontre d’un sanglier. Pour l’autre celle d’un oiseau de mer.


  *


  Dès la fin du Mycénien la légende courut d’une île mystérieuse sur les rives de laquelle les marins périssaient attirés par le chant des oiseaux.


  On racontait que les navigateurs qui passaient le long de ces côtes se faisaient emplir leurs oreilles de cire pour ne pas être déroutés et mourir.


  Même Orphée le Musicien ne voulut rien entendre de ce chant continu.


  Ulysse le premier souhaita l’entendre. Il prit la précaution de se faire attacher les pieds et les mains au mât de son navire.


  Seul Boutès sauta.


  *


  La première fois où la forme « analyse » apparaît dans le monde grec se situe au vers 200 du chant XII de l'Odyssée d’Homère. Ulysse est délié – άνέλυσαν – de ses liens – έκ δεσμών – par Eurylokhos et Périmèdès dont les quatre oreilles sont bouchées par la cire préalablement découpée à l’aide d’un couteau de bronze dans un gâteau de miel.


  Ainsi la première « analyse » répertoriée figure-t-elle l’instant où sont dénoués les nœuds qui enserrent Ulysse après qu’il a passé sans mourir le Lien des lieuses. Car les Seirèniennes sont les lieuses. Face à Odysseus attaché, Seirèn est l’attachante. Le mot seirèn dérive de ser, lier. Le mot seira en grec désigne la corde ; la corde portant un nœud coulant ; plus précisément encore la σειρά est le lasso que les Scythes lançaient au cou de leurs ennemis.


  *


  Mais qu’on me permette d’oublier un instant ces héros de la pensée occidentale. Qu’on me permette d’oublier Ulysse les mains et les pieds empêtrés dans ses ficelles. Qu’on me permette d’oublier Orphée perdu dans les cordes parallèles de sa cithare qu’il tend, tire, multiplie, accorde. Pendant juste un instant, le temps d’un livre, le temps d’un petit livre, le temps d’un dernier petit livre voué à la musique, je veux faire porter l’attention sur la figure beaucoup plus méconnue qui est celle de Boutès.


  *


  Quand Boutès quitte sa rame, il se lève.


  Quand Boutès monte sur le pont, il saute.


  Boutès danse.


  Quand Orphée monte sur le pont, il s’assoit. Assis, il frappe avec le plectre sa cithare. Il contre le chant de Ligia, de Leukosia, de Parthenopè. Apollonios dit qu’il repousse leur chant, qu’il cherche à brouiller l’appel de leurs voix par un rythme extrêmement retentissant et rapide jusqu ’à ce que leurs oreilles grondent du bruit du plectre (έπιβρομέωνται άκουαϊ κρεγμώ).


  Comme tous les grands poètes Apollonios de Rhodes est très précis : une batterie instrumentale technique sociale immédiate a charge de brouiller l’appel vocal originaire lointain insulaire.


  Ou encore : la musique de la cithare fabriquée de main d’homme fait obstacle à la puissance sidérante du chant animal.


  Ce que je traduis par chant animal, Apollonios l’appelle άκριτον αύδήν. Voix « acritique » c’est-à-dire non séparée, indistincte, continue.


  Aussitôt après, Apollonios ajoute l’adjectif « aiguë ».


  Le chant acritique est nécessairement soprano puisqu’il vient du monde où la vie se développe.


  Le monde où la vie se développe est le monde uniquement féminin qui ne connaît pas la mue comme le monde des hommes la connaît.


  Voilà ce vers quoi s’élance Boutès.


  Apollonios oppose au vieux registre oral akritos soprano du premier monde le rythme rapide et bruyant du plectre qui frappe les cordes très tendues d’un instrument en train de marquer la cadence pour un groupe composé uniquement d’hommes qui rament, qui rament, qui rament.


  *


  La pensée d’Apollonios est claire. À ses yeux il y a deux musiques. L’une de perdition (qu’il définit admirablement en disant qu’elle ôte le retour), l’autre orphique, salvifique, articulée, collective, qui est celle qui procure son unanimité et qui de ce fait assure la rapidité aux rames des rameurs. Exclusivement humaine, ordonnée, ordonnante, elle ordonne le retour. Apollonios écrit qu’Orphée ebiesato – prend de force le chant qui sidère. Παρθενίην δ’ένοπήν έβι-ήσατο φόρμιγξ. Francis Vian a traduit ainsi le vers 969 du chant IV des Argonautiques : Orphée triompha du chant des Sirènes. Si l’on suit le grec mot à mot : La cithare a violé le chant des vierges. En violant la sidération Orphée viole le féminin marqué par leur voix. Bref Orphée contraint avec une violence exclusivement virile le chant acritique.


  *


  La musique orphique comme la pensée philosophique ont peur.


  Elles ne veulent pas de la haute mer. Elles redoutent de s’égarer, de plonger, de quitter le groupe, de mourir. De même le psychanalyste et l’analysé, bras et jambes immobilisés, l’un dans son fauteuil, l’autre sur son lit de douleur, écoutent, parlent, ils ne sautent pas hors du groupe, ils ne sautent pas hors du langage. Ils ne quittent pas le navire.


  Ils descendent peut-être dans la cale mais ils ne sautent pas dans la mer.


  Boutès monte sur le pont et saute.


  Là où la pensée a peur, la musique pense.


  La musique qui est là avant la musique, la musique qui sait se « perdre » n’a pas peur de la douleur. La musique experte en « perdition » n’a pas besoin de se protéger avec des images ou des propositions, ni de s’abuser avec des hallucinations ou des rêves.


  Pourquoi la musique est-elle capable d’aller au fond de la douleur ? Car elle y gît


  Le chant qui se tient avant la langue articulée plonge – simplement plonge, plonge comme Boutès plonge – dans le deuil de la Perdue.


  Qui a le courage de se rendre au bout du monde de la tristesse ? La musique.


  Il ne faut consulter au fond de soi que l’immédiate tendresse que quelques sons qui se suivent lèvent à nouveau. Ces rythmes se sont liés au cœur avant même que le corps connaisse le souffle. Ces liens ne se dénouent pas.


  *


  Un psychanalyste, François Roustang, a écrit : Au cours de l’entretien les notes aiguës des faux-fuyants disparaissent peu à peu pour laisser place à des tons plus graves, dépouillés, essentiels.


  En examinant l’entretien analytique François Roustang montre le chant acritique qui émerge de nouveau du fond du corps.


  Sous la pensée sociale, surmoïque, exprimée dans la langue nationale qui fait boucle à l’intérieur du crâne individuel sous forme de conscience, c’est-à-dire sous la langue de bois de la nation, sous la plainte obsessionnelle de la famille, sous le radotage du sujet, revient la pensée vivante.


  Revient la vieille mise en alerte d’avant les mots.


  Réaffleure ou plutôt sourd de nouveau l’archaïque qui-vive interne d’avant la langue, d’avant le temps, d’avant la conscience, d’avant le soleil lui-même et l’atmosphère.


  J’évoque la vieille basse continue de l’eau.


  La musique ne re-présente rien : elle re-sent.


  Elle est comme les prénoms quand les prénoms ne font encore que retentir de l’affect. Tout le monde subit cette musique de la langue dans les temps où la langue n’est encore qu’un langage et qu’elle a « pris de force » (έβιήσατο) l’âme longtemps avant qu'elle soit apprise. Toujours ces sons – et non leurs significations – vont nous faire nous dresser et nous diriger vers ceux qui nous appellent. Nos prénoms nous hèlent jusqu’à notre mort. C’est ainsi que la voix ancienne d’un oiseau aux seins de femme appelle Boutès. Elle l’appelle bien plus que par son nom : par la battue de son cœur. C’est ainsi que Boutès quitte le rang des rameurs, renonce à la société de ceux qui parlent, saute par-dessus bord, se jette dans la mer.


  *


  Où va-t-il ? Il va où il entend que se prononcent des sons beaucoup plus pressants que les prénoms eux-mêmes.


  *


  Pourquoi Boutès périt-il noyé ?


  Parce que nous ne venons pas du sec.


  Dans le nô de Zeami qui médite l’essence de la musique japonaise le vieux « tambourineur de silence » finalement se jette à l’eau lui aussi. Lui aussi se suicide. Lui aussi périt noyé.


  Comme le disent les Japonais sous la forme d’un proverbe : muko mukashi. L’eau vient de l’autrefois.


  La vie que nous menons est comme une terre étrangère à cette mer ancienne qui n’était que mouvements dans la pénombre.


  Vague chaude, nourrissante, apaisante, qui ne retombait jamais. Le corps la buvait comme s’il était un sable. Vivre ne connaissait d’autre destin que l’assouvissement. Rien n’orientait ces temps que les sons de l’étreinte qui avaient donné occasion à son développement dès lors que, de l’autre côté de la cloison, ils revenaient des corps heureux.


  La musique touche beaucoup plus que « l’audition » dans le corps de l’auditeur.


  Telle est la thèse que je souhaite défendre dans ces ultimes pages où Boutès me conduit appelé par une rive où il ne parvient pas.


  Les passions seraient impuissantes à se distinguer les unes des autres, même, elles seraient incapables de s’appréhender elles-mêmes, s’il n’y avait la musique.


  *


  Par exemple y a-t-il eu au cours de l’histoire humaine un penseur qui ait pensé la passion même, c’est-à-dire la passivité qui est à la source de la passion elle-même ? Qui a pensé la détresse originaire ? Y a-t-il eu un penseur qui ait approfondi, étape par étape, cette impuissance panique à survivre seul, criant, naissant, soudain débarqué sur la première rive ? Y a-t-il eu un penseur qui ait médité dans toute son amplitude, ou plutôt à l’intérieur de son désert et de son aridité, la Hilflosigkeit ?


  Oui. Il s’est trouvé un penseur pour penser de fond en comble cet état d’abandon, de solitude, de carence, de faim, de vide, d’extrême menace mortelle soudaine, de nudité, de froid, d’absence de tout secours, de nostalgie radicale, éprouvé par chacun lors de la naissance.


  Qui ?


  Schubert.


  Sans Schubert nous ne comprendrions pas bien ce qu’est l’état originaire « inapte à la vie » sans le secours d’autres êtres plus ou moins malveillants, ou plus ou moins accommodants, aux premiers jours de l’existence atmosphérique.


  *


  Sans la musique certains d’entre nous mourraient.


  *


  Il se trouve que le voyage de Jason précède le monde achéen. Ce mythe est beaucoup plus ancien que les chants qui rapportent la navigation d’Ulysse.


  Homère disait que les Sirènes emplissaient l’âme d’Ulysse d’un désir d’écouter à l’état pur.


  Apollonios dit, avec plus de radicalité encore, que les Sirènes emplissent l’âme plus archaïque de Boutès d’un désir d’approcher à l’état pur.


  Elles envoûtent le jeune Argonaute dans une attirance qui le projette vers elles.


  Was ist Musik ? Tanz.


  Qu’est-ce que la musique ? La danse.


  Or, qu’est-ce que la danse ?


  Le désir de se lever de façon irrépressible.


  *


  J’approche du secret.


  Qu’est-ce que la musique originaire ? Le désir de se jeter à l’eau.


  *


  Théombrote se jeta dans la mer du haut du rempart après avoir lu toute l’œuvre de Platon.


  *


  Qu’y a-t-il au fond du désir de se jeter à l’eau ? Qu’y a-t-il au fond du désir de s’immerger dans la chose qui hante ? De sauter le pas ? De se lancer toutes affaires cessantes à la poursuite déterminée de ce qu’on ignore ? De franchir le Rubicon ? De rompre les amarres ? De s’affranchir de toutes précautions ? De se jeter dans la gueule du loup ? De jouer à fonds perdus ? Étranges expressions qu’une même ancienneté rassemble. Toutes ces métaphores de chasse, de danse, de marine, de jeu, de guerre sont moins des propositions de la langue naturelle que des figurations des rêves. Elles disent toutes l’imprudence. Elles disent toutes : Il n’a pas cherché à échapper au danger qui s’offrait. Il est sorti de sa cache. Il a démissionné de son poste. Il a quitté son rang. Il a escaladé les murs de la prison. Il a rejoint la spontanéité souveraine de la nature.


  *


  Qu’est-ce que la prudence ? Voici ce qu’est la prudence. Des siècles passent. En – 447, Alcibiade, dont le père venait de mourir à Coronée, dont Périclès était devenu le tuteur, refusa d’apprendre à jouer de l’aulos à l’école de grammaire. Il dit à son maître : « La flûte comme le chant sont des pratiques indignes. L’une et l’autre gonflent les joues et défigurent l’harmonie du visage humain. En revanche l’usage du plectre et de la lyre ne portent atteinte ni au maintien, ni au visage, ni à la liberté de mouvement d’un homme libre. Πλήκτρου μέν γό.ρ και λύραςχρήσι ν ούδέν ούτε σχήματος ούτε μορφής έλευθέρφ πρεπούσης διαφθείρειν. Quand on joue de la lyre on peut parler en même temps qu’on fait de la musique. » C’est ainsi qu’Alcibiade délivra les enfants athéniens de l’étude de la musique qui gonfle les joues et qui bâillonne la voix. La flûte fut dès lors totalement exclue des études générales et devint l’objet d’un mépris universel : Όθεν έξέπεσε κομιδή τών έλευθερίων διατριβών και προεπηλακίσθη παν τάπα σι ν ό αύλός.


  *


  Quel est le contraire de la décision athénienne obtenue par Alcibiade à la suite de la mort de son père lors de la bataille de Coronée ?


  L’élan de Boutès vers l’animalité antérieure.


  L’imprudence de Boutès.


  L’imprudence irrésistible de la sidération non finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie.


  *


  Il y a des oubliés au souvenir du monde. Il faut céder un peu d’eau pure, c’est-à-dire un peu de langue écrite, aux vieux noms qu’on ne prononce plus. Il faut se pencher et exhumer les tombes qui se sont perdues dans les herbes et les siècles et les pierres. Il faut ouvrir un instant la porte d’un livre à ces héros de la vie légendaire ou à ces fantômes de la vie historique qui ont été délaissés, soit que leurs exemples étaient contraires à la reproduction sociale, soit que leurs prouesses méprisaient les choix esthétiques les plus populaires, soit que leur détermination contrevenait aux commandements religieux qui rassemblent les nations dans le lien puissant de la guerre. Il faut laisser une chaise vide à ceux qui ont été injustement ostracisés. Il faut leur laisser un peu du séjour – un surcroît de séjour dans les « heures » malgré les « millénaires » qui ont déjà défilé depuis leur apparition. Boutès avait quitté la compagnie des autres Argonautes. Il avait répondu oui à l’appel des Sirènes. Il n’avait suivi ni l’exemple ni l’ordre d’Orphée. Il ne s’était pas fait si singulièrement entraver comme Ulysse demandant à Eurylokhos et à Périmèdès qu’ils le ligotent avec des cordes autour du mât. Il n’avait pas eu peur des joues gonflées et de la voix absente. Il avait dit oui à la musique d’origine. Il faut savoir répondre imprévisiblement à l’appel plus ancien que celui qu'adresse la voix.


  *


  La musique grecque puis romaine puis chrétienne puis occidentale se fit de plus en plus orphique et conjuratoire. Elle devint extraordinairement instrumentale. La musique occidentale sacrifia la danse originaire qui appartient néanmoins au noyau archaïque. C’est d’abord le délaissement de la transe puis c’est le renoncement à quitter le rang des rameurs qui autorisèrent son écriture. Qui expliquent son exécution-assise mais surtout son inexplicable et pour ainsi dire « onirique » inhibition musculaire – sa prodigieuse audition assise.


  Nos larmes coulent sans que nos mains les essuient tant la crainte des voisins, entravés comme nous dans les rangées d’orchestre, nous contraint à demeurer immobiles, les doigts crispés sur nos cuisses, les visages nus pleurant face à la musique.


  Pourtant il n’y a pas plus de honte à ne pouvoir se mettre au-dessus d’une offense qu’à saigner.


  Il y a en revanche beaucoup plus qu’une disproportion, il y a quelque chose de non contemporain, de déphasé, d’anachronique, d’intransposable entre le contenu de pensée reçu lors de l’audition d’une pièce de musique et le contenu de pensée articulé dans un morceau de langue nationale acquise.


  Même si ces contenus de pensée sont exprimés l’un comme l’autre de façon directe à l’oreille humaine, ils ne sont pas à proprement parler contradictoires, ils sont anti-pathiques.


  L’un part du pont du navire, l’autre provient de la haute mer.


  Il en va de deux milieux dont le corps humain mature et génital est la pauvre et étrange et fragile et solitaire et mortelle rive.


  Vie aquatique et vie atmosphérique se disjoignent au cours de la naissance. Vie de larve – presque un poisson – et vie de papillon – presque un oiseau.


  Presque un poisson, presque un oiseau : ce sont bien les figures de Boutès et des Sirènes.


  *


  C’est une des scènes préférées de mon enfance. Sur les bords de la Meuse, dans les fossés de l’immense bruyère où nous allions par six, au cœur de la lande du second monde, on arrivait en silence ; on avait arraché une branche ; on taillait les rameaux avec notre canif ; on attachait à l’extrémité de la branche nue un petit bout de laine rouge ; on l’agitait au-dessus de l’eau calme, dans la torpeur, au-dessus des mousses, sous les feuilles, là où se tient immobile la grenouille rainette.


  Soudain elle saute.


  Soudain elle quitte le nénuphar ou la brindille qui lui sert de support. Il lui faut replonger dans l’élément originaire.


  Et c’est encore Boutès, c’est encore l’Argonaute, c’est encore le dissident qui plonge.


  Sedeo c’est être assis sur son banc.


  Dis-sedeo c’est se dés-asseoir.


  Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche à accompagner et à domestiquer le solitaire qu’à partir de sa naissance.


  Les jambes des hommes et des femmes ont quelque chose de celles des grenouilles quand on les dénude avant de les jeter dans la poêle. Leur ventre blanc rappelle leur ventre nu.


  Les vivipares, les hommes, les femmes sont à mi-chemin entre le têtard et l’oiseau.


  C’est la scène du puits de Lascaux sur la colline qui surplombe le village de Montignac. Il est érigé. Il meurt. Il tombe en arrière. On dit que c’est un homme qui désire et qui meurt sous le coup de sa proie énorme mais, si on y regarde de plus près, cet homme a une tête d’oiseau et, devant lui, un oiseau se tient sur sa perche. (Ou bien la tête d’un oiseau se tient à la pointe de son propulseur.)


  Des oiseaux surmontés de la tête d’une femme la bouche ouverte qui chante, voilà comment étaient figurées les premières sirènes sur les vases grecs les plus anciens.


  *


  Olivier Messiaen, au cœur du xxe siècle, a écrit : « Les oiseaux sont les plus grands musiciens de la planète. » Il allait répétant que « oiseaux et oiselles » étaient les « maîtres des hommes ». Qu’ils représentaient les « témoins naturels de la musicalité absolue dans l’évolution au cours du temps ».


  Boutès a peut-être raison.


  Il faut peut-être tourner le dos à la musique orphique, occidentale, technologique, populaire.


  Il faut peut-être laisser ce qui fait ramer sur le banc des rameurs.


  Il faut peut-être s’éloigner de l’efficacité sonore excessive.


  Il faut peut-être s’écarter du « bruit du plectre ».


  La maison où je vis dans une ruelle à Paris est la voisine de celle où vivait Messiaen. Son fils y vit encore. Un jardin redevenu sauvage nous sépare. C’est un perdu à ajouter à la Perdue, qui est la nature même. Nous partageons le même rossignol, les mêmes merlettes brunes, les mêmes cris déchirants des chats la nuit comme des enfants qui pleurent.


  Chapitre II


  



  



  Lorsque, dans Plutarque LXX 6, Caton veut préparer son âme pour se donner la mort, il commence par envoyer Boutas, son secrétaire, au bord de la mer ; puis il demande à ses esclaves et à ses officiers de le laisser ; il fouille parmi les volumes qu’il a dans son bagage ; il veut choisir un dernier livre afin de passer le plus agréablement possible sa dernière nuit.


  C’est un livre grec qu’il choisit.


  Il consacre l’essentiel de sa nuit à relire le Phédon.


  Il lit une fois, deux fois, trois fois.


  Soudain, remonté à cran par ce qu’il a lu, résolu de mourir illico en reproduisant l’exemple athénien dont il a imprégné son âme, il cherche son épée. Il cherche son épée mais il ne la trouve pas. Voici ce qu’écrit Plutarque : Caton chercha son épée mais il ne la trouva plus suspendue au-dessus de son lit. Il appela ses proches qui lui dirent qu’ils la lui avaient ôtée parce qu’ils redoutaient qu’il se tue. Caton donna un coup de poing à l’un d’entre eux parce qu’il ne voulait pas la lui remettre. Sa main aussitôt fut en sang. L’homme fut assommé et tomba. Caton ne put s’empêcher de hurler de douleur quand il blessa sa main. On courut. On lui apporta son épée. Il dit à Demetrios : « Pourquoi ne m’avez-vous pas attaché les mains dans le dos ? » Alors Demetrios sortit en pleurant. Mais Caton ne perdit pas de temps ; il dégaina l’épée ; il en vérifia le tranchant ; il en examina la pointe ; or, les doigts qu’il venait de blesser lui faisaient mal et ils étaient trop faibles pour porter le poids de l’épée ; aussi posa-t-il son épée sur le lit et fit-il venir un médecin pour qu’il mît sur ses doigts en sang un bandage. Cela fait, le médecin sortit et Caton se rallongea sur le lit et se remit à lire. Alors il entendit les oiseaux chanter. Boutas revint et lui dit que tout était calme autour des ports. Caton l’embrassa, il le pria de refermer la porte et il enfonça l’épée dans sa poitrine.


  *


  Mot à mot : Déjà les oiseaux chantaient. Ήδη δ'όρνιθες ήδον.


  Les oiseaux commencent à chanter, la mort surgit, il pose le livre.


  C’est le temps naturel qui revient tout à coup dans le monde philosophique.


  C’est le temps de la terre qui saute dans le temps du monde.


  La mélodie animale fait se décrocher soudain, à l’intérieur de la psyché vertueuse du dernier républicain de Rome, tout le langage écrit par Platon pour évoquer la mort de Socrate à Athènes. Caton abandonne le grec. Il est deux fois libre. Il rejoint la nature par la mort à partir d’un appel provenant de la nature.


  Les oiseaux chantent. Caton s’ouvre le ventre en s’aidant de son épée.


  *


  Mais le récit de Plutarque n’est pas fini parce que la main bandée de Caton est trop faible pour enfoncer la lame jusqu’à ce qu’elle atteigne son cœur et qu’elle le perce. Ses entrailles tombent sur le sol ; on les ramasse ; on les réintroduit ; on essaie de recoudre son ventre. Caton s’aperçoit de ce que ses proches s’apprêtent à faire. Des deux mains il déchire à nouveau la peau de son ventre. Mot à mot τό τραύμα έπαναρρήξας άπέθανεν : la déchirure redéchirant il mourut. Les oiseaux chantent de plus en plus fort. Le soleil progressivement se lève dans le ciel.


  Chapitre III


  



  



  Je raconte brièvement l’histoire de la Grèce : partir sur la mer, foncer dans le vent, fonder une ville, coloniser un rivage, sacrifier un homme en le poussant du haut d’un promontoire, avoir honte du sang qui a coulé, se purifier, repartir d’une autre grève, d’un autre comptoir, d’une autre citadelle. Fin de l’histoire de la Grèce antique ensevelie sous la domination impériale de Rome.


  Au contraire des Grecs, les Romains de l’Antiquité éprouvaient le regret du jardin, des fleurs, des fauves, le regret de l’ombre originaire, des chênes, de la source, du sauvage, du limes, de l’outre-forêt. La grande muraille de Rome est comme la Grande Muraille de Chine. Il n’y a pas de grande muraille de Grèce. Romains et Chinois sont deux civilisations qui inventent « Ce qu’il y a derrière ». Ce sont deux empires de vivipares. Auprès d'eux les Grecs ou les Norois étaient comme des oiseaux. Des ovipares. Coucous qui abritaient leurs œufs çà et là dans le nid des autres. Qui s’élançaient dans l’eau comme des plongeons. Léandre il y a si longtemps – avant que Lydia Marmara devînt Augusta Antonina, avant qu’Augusta Antonina devînt Constantinople, avant que Constantinople devînt Byzance, avant que Byzance devînt Istamboul – aimait Héro.


  Héro quand elle désirait l’étreindre allumait la lampe au haut de la tour au milieu du Bosphore.


  Léandre se hissait sur la roche d’Abydos. Il levait les mains. Il joignait les doigts. Il se penchait. Il s’accroupissait. Le plongeur nocturne s’élançait dans la mer sombre.


  Chapitre IV


  



  



  La scène se passe au milieu de la nuit. Un voyageur frappe brusquement à la porte d’un oiseleur qui vit isolé dans la garrigue. L’oiseleur quitte sa couche, se lève, ouvre la porte, s’efface et fait entrer son hôte. Ce dernier est épuisé et meurt de faim. L’heure est si tardive que l’hôte ne trouve plus rien à offrir à son hôte. Il s’immobilise. Il réfléchit. Irrésistiblement il tourne son regard en direction de sa perdrix apprivoisée. La perdrix comprend aussitôt le regard que son maître a posé sur elle. Elle l’implore doucement en lançant vers lui dans la langue des Grecs une longue phrase complexe et merveilleuse :


  – Εϊγε πολλά ώφελούμενος παρ ' αύτού τούς ομοφύλους έκκαλουμένου και παραδιδόντος αυτός άναιρείν αυτόν μέλλει, άλλα διά τούτό σε μάλλον θύσω εί μηδέ των ομοφύλων άπέχη.


  Cette phrase si longue que prononce la perdrix définit l’essence de la musique et en rappelle l’origine cruelle : Celle qui te servait si bien en attirant par ses cris ses congénères dans le dessein de te les livrer, voilà que tu veux la tuer pour remplir le ventre d’un de tes congénères.


  Le reproche mélancolique que lui faisait l’oiseau laissa muet l’oiseleur.


  Alors il se tourna vers son hôte. Il lui dit :


  – Comprenez-moi. Je ne vais pas donner à manger à un de mes congénères celle qui attirait les siens.


  Mais l’hôte répliqua :


  – C’est un hôte qui se tient devant toi. J’ai faim. Il y a des lois (nomoi) qui définissent l’hospitalité. Il y a des dieux qui sont chargés de faire respecter ces lois aux mortels. Qu’est-ce que je vais manger si tu n’étrangles pas ton oiseau ? Me veux-tu pour ennemi ?


  L’oiseleur, comme il ne pouvait commettre une ingratitude à la fois en regard du Nomos et à l’égard des divins, se coupa une large partie de la fesse et il la fit griller. L’hôte mangea, dormit, partit au chant du coq. La cicatrisation se passa mal. La fesse s’infecta. L’oiseleur mourut. Comme la perdrix s’inquiétait de l’immobilité et du silence de son maître, elle le survola. L’oiseau s’attarda un jour encore dans la maison du mort. Puis l’oiseau s’envola. Quelle âme ne vole pas en plein jour ? Qui est mort ? Qui mange ? Qui chante ? Qui est hôte dans ce monde ? Qui accueille ? Qui part ?


  Chapitre V


  



  



  Dans la mer Méditerranée, sur les rivages de Grèce ou de Syrie, des hommes se mettent nus et plongent. Quand ils arrivent au fond de l’eau, quand ils ressentent sur leur dos le poids immense de la mer, ils guettent le fond obscur du monde, ils observent les ombres des roches dans l’abysse, ils s’avancent vers des cadavres d’animaux extraordinairement anciens ; avec un couteau ils scient leur pied ; ils les remontent à la surface ; ils les laissent pourrir au soleil. Les cadavres de ces étranges animaux antiques, au bout de quelques jours, sont devenus étrangement troués, légers, poreux, doux, blancs. On les nomme les éponges.



  On peut dire d’une éponge qu’elle est une sorte de « créature antérieure » qui absorbe la mort sur la peau des mortels. Puis l’anéantissement annihile ces ultimes souillures que nous sommes sur ce rivage de lumière à la façon silencieuse et immédiate dont le font les éponges de l’eau qu’on tend à leurs nombreuses lèvres. Une main terrible et plus vaste que nous vide toute l’eau de la chair (sarx), serrant sans effort la masse spongieuse, exprimant le passé du corps. Elle chasse jusqu’à la dernière goutte les actes, les amours, les aliments, les plaisirs, tous les plaisirs, tous les sens, toutes les souffrances, la vision fabuleuse de la lumière et des couleurs, toutes les choses, tous les astres, tous les visages, tous les noms.


  *


  Ils se baignaient nus, hommes et femmes mêlés, en France, jadis, à la Saint-Jean. Ils riaient en s’éclaboussant. Il disaient : « Saint Jean ne s’en va pas sans son poisson. » Il faut traduire. Il n’était pas de Saint-Jean qui se passât sans qu’un homme fût noyé. Cet homme était le vestige du plongeur de Paestum. Chaque Saint-Jean exige sa victime.


  *


  E quadam rupe in mare salientibus. Pline l’Ancien a écrit dans Naturalis Historia IV 89 : Les Hyperboréens ne meurent que volontairement. Après d’ultimes plaisirs, le ventre plein, on saute d’un rocher.


  Chapitre VI


  



  



  Thésée oublie de hisser la voile blanche.


  Alors Égée se jette dans la mer qui devient son nom.


  Chapitre VII


  



  



  La peinture que les hellénistes ont pris l’habitude d’appeler le Plongeur de Paestum renvoie à la scène philosophique dite du Saut du cap Leucate. Sénèque le Père évoque dans ses Excerpta la praecipitatio proprement funèbre qui fonde le temps dans les sociétés des hommes. Le mot latin prae-cipitatio signifie la tête la première. Les sociétés s’associent en poussant un homme d’un promontoire, hurlant un grand cri unanime qui apaise et qu’ensuite elles découpent sous forme de langage articulé. À Paestum c’est un promontoire sur la mer Tyrrhénienne. A Rome, faute d’un promontoire, c’est la Roche Tarpéienne. Sénèque le Fils écrit alors cette phrase extraordinaire qui concerne tout autant la nature du temps que le plongeon de mort la tête la première d’un pharmakos qu’on a choisi au hasard : Car le simple fait de se jeter dans le vide entraîne le fait qu’on ne peut pas revenir sur l’élan. La précipitation, supprimant toute régression physique possible, supprime tout regret interne (irrevocabilis praecipitatio abscidit poenitentiam). C’est ainsi qu’il ne peut pas ne pas parvenir là où il aurait pu ne pas aller (non licet eo non pervenire quo non ire licuisset).


  Le temps est précipitation par déduction du temps des carnivores et de la mise à mort dévorante de laquelle leur propre motricité ne se dissociait pas.


  Mise à mort et élan se confondent.


  *


  Cicéron a écrit dans Tusculanae disputationes IV 18 : Chercher une limite au vice revient à penser que celui qui s’est jeté la tête la première du cap Leucate peut s’arrêter de tomber quand il veut.


  Qui modum igitur vitio quaerit similiter facit, ut si posse putet eum qui se e Leucata praecipitaverit, sustinere se cum velit.


  En aucun cas il ne le peut car la proclivité de l’élan est le temps.


  Quelque chose s’accélère au terme de l’attente qui fait le propre du temps mortel dans la fascination que le guet impose aux carnassiers.


  Fascination carnivore que les hommes herbivores ont cherché à imiter dans la chasse (la prédation imitée).


  Puis ils la métamorphosèrent en pulsion de mort, en guerre (la chasse imitée dont la proie devient le congénère), qui fait le propre des hommes dans l’histoire de la nature.


  Le bondissement des fauves est à la source du plongeur e Leucata sur les rivages grecs comme ordalie.


  Sur quelle paroi a été peint le plongeon de Paestum ? Sur la paroi interne de la pierre fermant le sarcophage. Elle était faite pour les yeux du mort, non pour nos yeux. Le mot grec sarko-phage signifie ce-qui-mange-la-chair.


  *


  Trois scolies.


  1. On ne rattrape pas le temps. (Mais toute mort se mange et on le rattrape dans ce sens : en s’alimentant de ce qui s’y détruit. C’est la mort, chez les carnivores, qui de fait est seule nourrissante.)


  2. Ce mouvement irrattrapable n’oriente pas. (Simplement il ne peut plus ne pas parvenir là où il aurait pu ne pas aller.)


  3. L’origine se poursuit dans le temps. (Le caractère irrattrapable du jadis fonde l’irréversibilité dans la défaillance de tout maintenant.)


  *


  Le passage de Sénèque le Fils dans le De Ira renvoie à Aristote Ethique à Nicomaque III 5 : ούδ’άφέντι λίθον έτ’ αυτόν δυνατόν άναλαβειν. Il n’est plus possible à celui qui a lancé la pierre de la rattraper.


  Dans « l’instant » de l’élan, de la praecipitatio d’un homme du haut d’un promontoire, de la rhusis des fleuves ou de la mer, de la proclivitas de l’univers, on ne peut penser de « maintenant ».


  Le temps est cette impossibilité de la régression motrice et rythmique qu’il précipite dans son « Il arrive ».


  Aristote ajoute : Qu’il ne soit plus possible à celui qui a lancé la pierre de la rattraper n’empêche pas qu’il était en son pouvoir de ne pas la lancer dans l’air. Car le principe de l’action est en lui (ή γάρ άρχή έναυτφ), point le temps en tant qu’il est le milieu où la force entraîne une fois qu'elle est surgie.


  Ce que Jackie Pigeaud traduit par le « principe de l’action » est le mot grec archè.


  Ainsi ce n’est pas le « principe de l’action » qui est dans la main de celui qui va lancer la pierre, c’est le « commencement » lui-même.


  Autant dire : Car le commencement, tel est le temps dans le temps.


  L’homme qui plonge du cap Leucate ne saute pas dans l’air ou dans le vide ou dans la mer ou dans la mort. Il saute dans le temps. Il saute dans l’irréversibilité. Comme il se précipite c’est une irréversibilité qui s’accélère. C’est comme dans le plaisir, ajoute encore Aristote, où l’éjaculation vient prendre de court sa propre tension. Aristote cite alors Héraclite : ετι δέ χαλεπώτερον ηδοvή  μάχεσθαι ή θυμω. Il est encore plus difficile de résister au plaisir qui commence que de contenir la colère qui vous prend.


  *


  La structure du temps fait que tout ce qui paraît présent est l’obligé de la pulsion originaire. La poussée (la rhusis) qui porte la nature (la phusis) est une force sans cesse plus récente que toute récence. Cet élan du jadis est non seulement plus actualisant que toute synchronie actuelle mais il est ce qui la précipite. Plongeon comme un plongeon. Action de se lancer de haut en bas de façon vertigineuse la tête la première comme un oiseau au plumage gris et aux pattes palmées se jetant au fond de l’eau pointant devant lui son bec droit vers un poisson qui s’enfuit. Plongeon comme celui d’un oiseau de proie qui fond dans le ciel c’est-à-dire plongeon où l’irrattrapable sans cesse n'est jamais rattrapé.


  Chapitre VIII


  



  



  La poétesse Sappho se tua en se jetant du rocher de Sainte-Maure.


  Chapitre IX


  



  



  Soudain le jadis plonge.


  Le jadis tombe des nues.


  C’est la foudre même.


  Le tonnerre est la voix de cet animal énorme et extrêmement noir qu’on nomme orage.


  Les éclairs plongent du haut du ciel dans le désir de venir toucher la terre.


  Chapitre X


  



  



  Les Chrétiens vénéraient une sainte suicidée en la personne de sainte Apollonie.


  Lorsqu’il étudiait à Alexandrie, faute d’apprendre l’aulos à l’école de grammaire, Apollonios connut le dernier des grands Tragiques de la Grèce : il travaille auprès de Lycophron l’Obscur.


  Apollonios rédigea la première version des Argonautiques en – 252. Echec total. Alors il se retira dans l’île de Rhodes.


  Apollonios de Rhodes dirigeait encore la bibliothèque d’Alexandrie quand Naevius, dans sa langue encore toute dialectale, toute sauvage, composa la première tragédie latine.


  Quand Naevius composa la première tragédie latine les soixante-dix rabbins traduisaient en grec la Bible des Septante dans leurs soixante-dix cellules silencieuses.


  Chapitre XI


  



  



  Timogène a écrit : De toutes les activités lettrées la musique est la plus ancienne, seul le mouvement de la lune la précède.


  Chapitre XII


  



  



  Le statu quo ante hante le temps social. Le regard que la femme de Lot jette en arrière est celui de l’envie à l’égard de la vie précédente. Jamais le goût inerte et nostalgique et pour ainsi dire « muséal » de la majorité n’a imposé une loi plus jalouse sur les vivants. La plupart des humains de nos jours écoutent de la musique qui date d’il y a au moins deux siècles et collectionnent ce qui paraissait moderne à leurs arrière-grands-pères. Dans les États où le plus grand nombre a l’ascendant toute valeur est aïeule. J’ai assez ouvert de livres pour savoir qu’aucune autre époque ne présente de ressemblance sur ces points avec la nôtre. La servilité et l’identité, qui sont des liens, prévalent sur la liberté et l’aventure, qui sont moins des possessions que des ivresses. J’avais imaginé une ruse afin de renoncer à faire de l’empreinte un destin. La thèse que je défendais vaille que vaille consistait à penser qu’il était possible qu’en s’appuyant sur beaucoup plus ancien que l’Histoire on pût se soustraire un peu à la répétition compulsive de son passé.


  *


  
    Il y a une pulsation temporelle propre à l’inconscient qui est à la limite du mouvement de la mer lors de l’avancée subitement renversante de sa vague.


  


  Bête lunaire un instant à l’arrêt.


  Cette étrange courbure naturelle s’épanouit sans doute dans la motricité bondissante des fauves.


  Elle connaît peut-être son extase dans le vol en rond des rapaces planant dans le vide de l’air, se supportant du vertige de l’air avant de fondre sur la proie terrestre ou aquatique.


  C’est à la fois un rythme et un mouvement. Et il est vrai que ce mixte où la négation est active est difficile à définir : retenu, écliptique, stressé, affamé, rétracté, non respiratoire. C’est la rétention du souffle avant la détente musculaire du saut. La brusque rencontre de ce qui apparaît dans l’éclair, au cours de l’orage, entre nuit complète, lumière aveuglante, coups de tonnerre et roulement, tous désynchronisés, peut en procurer une image extraordinairement concentrée et brève.


  Comme le coït, à son moment extrême, quand le souffle s’attend, ou le cri, ou le soupir.


  Cicéron disait qu’il y avait dans le langage une musicalité latente qui pénétrait l’âme en deçà de la signification. Pur brasmos. Comme un vieux brame de pure émotivité qui porterait les hommes à partir de l’arrière-fond de leurs langues.


  *


  Le rythme binaire est ce rythme de survie : avec-sans. Le binaire est un accordage de deux temps : mater-infans. Telle est la base 2. Autocalmant de base 2. Avant-arrière, gauche-droite, c’est la première danse ou du moins ces deux mouvements font le premier réconfort de l’esseulé. Autosensualité de base 2 : fort-da.


  Comment la musique pense-t-elle ? Comment s’avance-t-elle dans la pensée ?


  Pour nommer sans trop de prétention la pensée appelons-la la « reliaison ». La pensée est ce qui relie les absents, les mots, les arguments, les impressions, les souvenirs, les images. Comme la reliaison suppose la liaison, la pensée suppose la mère. Pour nommer la mère disons la lieuse. Où on retrouve la seirèn. Vieille sirène qui erre au sein d’un vieux chant continu de base 2. Vieux sonore qui prémâche la langue comme la bouche aïeule prémâche la nourriture qu’elle vient dégurgiter sur les lèvres des plus récents pour leur permettre de survivre. La musique dans ce cas, une fois quitté le monde d’eau et sa pénombre, une fois que l’humain a surgi ruisselant sur la rive pulmonée, dans le soleil de la naissance, devient une apostasie du langage qui va être acquis progressivement dans le monde externe et son souffle.


  C’est à partir de ce discord entre battue cardiaque (rythmos) et chant pulmoné (melos) que quelque chose cherche à se suivre, à se tendre, à se distendre, à se quitter, à revenir, à s’harmoniser.


  Les vrais musiciens sont ceux qui lâchent la corde de la langue. Ils quittent une part d’humanité. Ils font le contraire d’Alcibiade à Athènes. Ils laissent la vieille liaison fatale reprendre sur le corps tout son pouvoir.


  La musique replonge le corps dans le contenant sonore où il se mouvait.


  Ballotte et danse et cherche à rejoindre la vieille rythmique aqueuse des vagues.


  La musique attire son auditeur dans l’existence solitaire qui précède la naissance, qui précède la respiration, qui précède le cri, qui précède le souffle, qui précède la possibilité de parler.


  C’est ainsi que la musique s’enfonce dans l’existence originaire.


  Chapitre XIII


  



  



  Les Sirènes diminuent sans fin l’écart entre le corps des auditeurs et elles. Jusqu’à la désindividuation. Les Sirènes ne disent pas à Ulysse : « Viens sur notre île », ou bien : « Viens dans les rochers et sur le sable de la grève », ou bien : « Viens vers la prairie qui la poursuit, là où poussent les fleurs », ou bien : « Viens vers nous, les oiseaux dont les seins sont remplis de lait », elles disent : « Viens ici. » Δεύρο. Dans Homère Odyssée XII 183 les deux Sirènes chantent à Ulysse ligoté à son mât : « Δεϋρ'αγ' ιών, viens ici, ici dans la douceur de la voix-miel, μελί-γηρυν, car nous, nous savons les souffrances. Nous savons toutes les souffrances que les dieux envoient sur la terre des hommes. »


  Je pense qu’on peut appeler « désindividuation » le « là » devenu « ici ».


  La « désindividuation » c’est l’identification au contenant.


  Il y a désindividuation totale au contenant naturel, physique, puis chimique, lors de la décomposition progressive des éléments du corps qui a lieu après la mort.


  Izanagi descendit aux enfers afin d’y rechercher Izanami. Quand il parvint au fond de l’obscurité il tourna son visage vers elle et il fut effrayé par les ravages de la mort. Le nez de son épouse était tombé, ses yeux étaient disparus, des vers blanchâtres sillonnaient sa peau. Il repoussa avec dégoût sa femme. Il ne cria même pas : il lui tourna le dos. Il prit la fuite le plus vite qu’il put. Alors Izanami se lança à la poursuite de son mari. Pour la retarder, ce dernier lui jeta un peigne. Puis, il lui jeta une pêche. Quand le fruit tombe et s’écrase sur le sol de l’enfer quatre-vingt mortes affamées, échevelées, ensanglantées surgissent et s’associent aussitôt à Izanami ; elles font leur sa colère ; elles l’accompagnent dans sa course en hurlant. Enfin Izanagi aperçoit au bout de l’obscurité le jour. Enfin il parvient à sortir du monde souterrain. Il a juste le temps de boucher les enfers avec une énorme pierre afin que sa femme et que les quatre-vingt mortes qui sont devenues ses compagnes ne puissent le rejoindre. Il ne reprend même pas son souffle ; il se dévêt entièrement ; il se baigne pour se purifier ; il ne quitte pas l’eau de son bain qu’il ne se soit penché sur l’eau pour laver ses yeux de ce qu’ils ont vu de son épouse.


  Orphée descendit aux enfers afin d’y rechercher Eurydice. Il remonte des enfers avec elle à sa suite mais la reine des morts a pris la précaution de lui interdire de se retourner, de la regarder. Il se retourne, il la regarde. Flexit amans oculos. Celui qui l’aime tourne les yeux et aussitôt elle est entraînée en arrière. Et protinus relapsa est. La relapse tend les bras et ne saisit que l’air impalpable. Elle retombe au fond de l’abîme.


  Je ne prétends pas que le mythe shintô de l’origine du Japon ait un lien direct avec le conte d’Orphée. Je veux juste montrer que la mort d’Orphée dans le chant XI d’Ovide est la scène symétrique de la mort de Boutès dans le chant IV d’Apollonios. Les bacchantes sont à mi-chemin des quatre-vingt mortes et des trois sirènes. Les bacchantes échevelées « tournent leurs mains » contre Orphée. La flûte (tibia) de Bérécynthe au pavillon recourbée, les tambourins, les claquements des mains, les hurlements (ululatus) des bacchantes parviennent peu à peu à couvrir le son de la cithare (obstrepuere sono citharae). Soudain toutes les femmes dénudées, échevelées, ensanglantées s’assemblent en un seul mouvement comme des oiseaux – ut aves et marchent sur Orphée ; elles le frappent avec leurs thyrses ; elles le lapident avec des morceaux de rochers ; elles déchirent ses bras ; elles arrachent ses jambes ; elles déboîtent et disloquent sa tête qui se met à rouler sur l’herbe de la colline ; elle roule sur la prairie ; elle arrive sur la rive ; elle roule encore en longeant l’eau de l’Hèbre ; soudain, de la rive, la tête d’Orphée tombe dans l’eau ; les vagues la portent au milieu du courant ; les lèvres de la bouche de la tête décapitée du musicien mis à mort par les femmes murmurent encore le nom de la Perdue avant qu’elle sombre dans l’eau noire de l’Hèbre.


  Flebile lingua murmurat exanimis.


  Sa langue plaintive, même privée de souffle, murmure.


  Voilà enfin que la musique apparaît sur les lèvres d’Orphée ; il est mort.


  Murmure auquel répondent les rives comme si les rives des fleuves sur la terre étaient des plaintes le long des plaies qui saignent sans finir jusqu’à l’océan qui en rassemble les douleurs.


  Flexit Orpheus.


  Il « tourne la tête » dans l’eau.


  Le dernier chant d’Orphée a lieu quand sa tête est dans l’eau.


  Que pensait jadis notre tête dans l’eau ?


  Chapitre XIV


  



  



  La musique nous tente d’une tentation qui est au-dessus de nos forces. (Du moins au-dessus des forces que nous pourrions tirer des rythmes propres à notre âme linguistique si nous songions à les lui opposer.)


  En pleurant, en tournoyant de douleur, nous nous engloutissons dans ce qui nous fonde.


  La musique attire le corps comme sa condition vitale primitive.


  De même que les saumons sautent, de même qu’ils remontent toute la durée de leur vie mature à contre-courant des rythmes et des cours des fleuves et des renversements des vagues des mers pour rejoindre la source où ils sont nés, où, parce qu’il y sont nés, il sont appelés à y jouir, où ils jouissent, ce frai (aphros) qu’ils y lâchent, en les reproduisant les égare aussitôt dans leur mort. De même un être humain périrait s’il devait réaccéder à la vie utérine, qui est pourtant le milieu où sa vie a commencé, où son être s’est développé, où son corps s’est sexué, où la sélection des principales saveurs de ce qu’il préférera dans le monde s’est faite pour toujours.


  *


  Boutès : rejoindre la condition originaire c’est mourir.


  *


  C’est ainsi que la musique est bien une « île » au milieu de l’océan ; une « île » dont toute approche est impossible sauf à périr noyé.


  *


  Qui était Boutès ? On sait peu de chose de Boutès. Le nom très commun de Boutès ou de Boutas en grec signifie le bouvier. Son père s’appelait Teleôn. Son château était situé en Attique. Une fois qu’il eut été lancé par la déesse au cap Lilybée, il fonda la ville de Marsala. Boutès eut d’elle un fils ; ce fut le jour où elle l’arracha aux serres des Sirènes ; elle le conçut pendant qu’elle le saisissait dans les eaux et qu’elle l’enlevait dans les airs. La déesse appela ce fils Éryx. Il devint le maître de la montagne sicilienne à laquelle les Siciliens ont donné son nom. A son sommet, le fils fit bâtir pour sa mère un temple, le temple de l’Aphrodite Érycine.


  *


  Les Sirènes comme les Sibylles se multiplièrent.


  D’abord seule, Seirèn, serreuse, serrante, étouffante comme la Sphinge, sphigx, sphinctrice.


  Dans le texte d’Homère les sirènes sont deux.


  Dans le passage que j’ai cité d’Apollonios elles sont trois. A Leucosia, à Ligia s’ajoute Parthenopè. C’est la sirène de Naples.


  Lycophron l’Obscur a écrit que Parthenopè fut le premier nom d’un phare sur la colline du Pizzofalcone. Puis ce fut Paleopolis au-dessous du Pausilippe. Enfin, à l’emplacement du Castel dell’Ovo, s’éleva Neapolis.


  Parthenopè est la sirène de la mer Tyrrhénienne, de l’acropole de Poseidonia, du cap de Sorrente, de Procida, d’Ischia, de Capri, de Paestum.


  Trois lieux revendiquent encore dans leur nom ces sirènes. Surrentum au fond de Sorrente. Les écueils avançaient leurs pointes entre les deux petites plages de Marina Piccola à Capri, sous le nom du Rocher des Sirènes. Enfin les trois rochers de Sirénuse au large d’Amalfi.


  En 1968, à Paestum, à un kilomètre de Paestum, dans une tombe, fut découvert un « sarcophage » de pierre à l’intérieur duquel était figuré un homme qui plonge.


  Ou bien cet homme qui plonge est un jeune homme qui est poussé par la foule de la pierre de l’acropole de Poseidonia, la tête la première, le sexe pendant sous le ventre, inexcité, les bras tendus en avant, volant encore dans l’air blanc avant de toucher l’eau de la mer où la foule l’a projeté.


  Ou bien cet homme qui plonge est n’importe quel mort dès l’instant où, arrivé aux confins du monde des vivants, prenant son élan les pieds posés sur les colonnes d’Hercule, il plonge dans le monde des morts représenté par l’eau verdâtre d’Océan et l’arbre aux feuilles d’Oubli.


  *


  Rares, très rares les humains qui se jettent à l’eau pour rejoindre la voix de l’eau, la voix infiniment lointaine, la voix pas même voix, le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre.


  Quelques musiciens.


  Quelques écrivains plus silencieux que d’autres dans des pages plus muettes encore.


  Étrange pénombre maternelle ; étrange en ceci que son obscurité précède chez les hommes la nuit elle-même.


  
    Boutès incarne la vieille aimantation sonore totalement irréciproque des corps qu’induit infiniment, aoristiquement, en eux, le chant entendu avant le premier jour.


  


  Comme le corps du fœtus au fond du liquide sonore obscur, tel est le corps de Boutès l’Argonaute périssant dans la mer.


  *


  La musique renvoie à un jadis qui sans respirer – ou plutôt respirant avec les oreilles, respirant avec l’ouïe – entendait au fond de l’eau.


  Jankélévitch a écrit : La musique nous enveloppe et c’est ainsi qu’elle nous pénètre car elle est vaste et infinie comme la mer.


  C’est bien là l’image du premier monde. C’est la vieille eau sans pourquoi, sans frontière de peau ; vieille eau étrange en ceci que, chez les hommes, son expérience précède celle de la mer elle-même.


  *


  Qui ne reste en silence devant la mer qui se répète, qui se dresse, qui se retourne et qui s’avance et qui pour s’avancer se retourne ? Qui ne reste même en stupeur plutôt qu’en silence, en enstase plutôt qu’en extase, le long des vagues si formidablement bruyantes, les pieds dans les derniers petits rouleaux, les pieds dans les couteaux, dans les rigoles de l’eau qui reviennent aussitôt entre les doigts de pied, qui les sucent alors qu’elle se retire, parmi les coques mortes, les praires ouvertes, les retombées de l’écume blanchâtre (aphros), vieil os de seiche craqué, grains de sable qui se défont, empreintes humides qui aspirent, branches d’étoiles de mer mortes, lambeaux des algues brunes ?


  Je pose que la répétition sonore remplit la fonction de contenant à l’intérieur du temps.


  C’est ainsi que la musique est l’îlot temporel pathétique au milieu du surgissement du temps et du ressassement de l’Histoire.


  *


  Dans ce cas tout sentiment esthétique dans l’âme des bêtes, comme dans celle des hommes, est simplement une rechute.


  C’est comme un re-plongeon.


  Cela explique aussi ce point : pourquoi je ne peux écouter de la musique que seul.


  Seul comme à l’origine. Ab ovo.


  La musique, dans l’existence linguistique, est comme l’île des Sirènes dans la mer Tyrrhénienne.


  Scelsi disait : Il s’agit de rejoindre le cœur du son dans le mouvement de l’onde concentrique.


  Chapitre XV


  



  



  La musique commence par murmurer à l’oreille de celui qui l’aime et qui s’approche du chant qui l’enveloppe, où il consent à perdre son identité et son langage : Souvenez-vous, un jour, jadis, on a perdu ce qu’on aimait. Souvenez-vous qu'un jour vous avez tout perdu de tout ce qui était aimé. Souvenez-vous qu’il est infiniment triste de perdre ce qu’on aime.


  Chapitre XVI


  



  



  À Vienne, en 1828, se sentant mourir, juste trois semaines avant qu’il rendît le souffle, Schubert alla se recueillir sur la tombe de Haydn dans la Memoria de la Bergkirche.


  Chapitre XVII


  



  



  Je suis revenu aux lieux où vous m’avez abandonné. Je suis entré dans le jardin. Chaque musique a quelque chose à voir avec quelqu’un que nous avons perdu. Et comme il me paraissait que la musique avait quelque chose à voir avec la perte, avec une femme disparue, avec un monde de femmes perdu, et comme j’avais voulu définir la musique dans ce désir irrésistible d’approcher ce qui fait retour de ce monde qui nous précède, sans que ce retour soit possible, j’ai vu soudain votre visage. Et c’était votre visage quand il était jeune. C’était exactement votre visage d’alors. Car ce retour des têtes aimées dans les rêves, ce retour sans âge des visages, longtemps après la mort des corps qui les portaient, celui-là est possible. Ce retour-là est un retour imprévisible, subit. Et il est véritable parce qu’il est involontaire. Il est onirique. On raconte que bien avant l’Antiquité, jadis, un homme abandonna subitement, imprévisiblement, involontairement, tous ses compagnons. Il courut et sauta tout à coup du pont d’un navire qui était parti à la recherche d’une vieille toison dorée. Il nagea, nagea. Il gagna une côte où vivait une femme dont la tête ressemblait à celle d’un oiseau. Curieusement elle avait des seins. Il aima qu’elle eût des seins. Il aima se glisser dans la gorge de cette femme et profiter de son chant au point de s’y confondre. Je n’ai pas mené la vie de musicien comme j’aurais dû. Dans la toute première partie de ma vie adulte j’ai eu du plaisir à ne pas subir mes mânes. Je me suis émancipé des vœux qui avaient été formés sur moi à ma naissance. Quand j’eus vingt ans, en 1968, la faculté de Nanterre étant fermée, comme je consentais sans réserve au mouvement de mars et d’avril qui montait en puissance, je suis allé trouver Emmanuel Levinas à son domicile 6 bis rue Michel-Ange. Je lui ai dit ma décision de renoncer à la philosophie, de ne pas me plonger dans la rédaction de la thèse dont il m’avait proposé avec bienveillance le sujet, de ne pas me tourner vers l’enseignement, de fuir l’Université. Je retournais vers la musique. J’allais reprendre l’orgue familial. Il me donna tort. Je partis néanmoins pour Ancenis où je rejoignis Marthe Quignard qui avait repris l’orgue des mains de sa sœur Juliette Quignard, qui l’avait repris elle-même de celles de son père Julien Quignard, etc. Durant les nombreuses heures où le service de l’orgue m’en laissait le temps j’écrivis un essai sur le grand poème d’amour qu’avait composé Maurice Scève dans la première moitié du XVIe siècle et qu’il avait intitulé La Délie. La Déliante. La Contre-Sirène. Simone Gallimard accepta ce premier livre. Elle me proposa d’éditer les œuvres complètes de Maurice Scève. Elle m’offrit de devenir lecteur dans la maison d’édition de son mari. Je ne fus donc organiste que trois semaines d’été, quand il n’y avait personne, dans une petite ville située entre Saint-Florent-le-Vieil, Champtoceaux, Liré, au cœur du mois d’août, dans le temps des orages.


  En revenant de l’église, il faisait si chaud, rien qu’à traverser la place il faisait si chaud que j’obliquais dans les ruelles sur la gauche ; je descendais vers les levées ; j’allais nager dans la Loire, au bout des épis.


  A la fin de mes jours la honte s’est approchée avec des pas d’embarras et de silence. Je n’avais pas été organiste comme les miens. Ce n’était pas un opprobre. Ce n’était même pas une culpabilité. C’était comme une faute qui traîne. En écrivant je n’avais pas accompli mon destin.


  Je ressentis que j’avais laissé la musique en souffrance.


  Aristote a écrit que la psyché – en latin l'anima, en français le souffle – est comme une tablette où la souffrance s’écrit.


  La musique vient y lire.


  J’ai désiré seulement souligner ce point : seule la musique vient y lire. Parce que dès l’origine, dans l’ontogenèse, à l’intérieur du ventre maternel, il est inévitable que le fœtus entende. Il entend quoi qu’il en ait, mal gré qu’il en ait, au loin, très loin, derrière la peau et l’eau, l’étrange sonate de ce qui sera sa langue maternelle. Généalogiquement ce chant dont il n’entend que l’émotion est antérieur à la voix articulée. De même dans la phylogenèse, dans l’histoire des animaux, le chant imité, le chant leurrant, l'appelant, préarticula la phonation. La voix humaine, quand elle est chantée, se situe à mi-chemin du cri d’espèce biologique et de la langue nationale acquise. La musique est la nostalgie, après l’apprentissage des langues collectives, de l’état antérieur de la phonation, du souffle, de l’animation, de l'anima, de la psyché. Car les affects connaissent quelque chose du monde. Aussi le sonore touche-t-il aux expériences les plus anciennes de l’être humain qui précédent les relations entretenues par la suite avec le monde externe et avec les autres exemplaires d’humanité qu’on y découvre le plus souvent dans l’embarras et dans l’oralité active. Les mouvements des grandes vagues de sons rythmés dénués de sens non seulement relaient mais ravivent immédiatement la vie émotionnelle la plus interne et la plus archaïque. C’est parce que la passion et les passions sont premières que la musique est le plus originaire des arts et le premier d’entre eux. Il y a une protosémantique cardiaque, viscérale, dermique puis pulmonaire, musculaire, motrice que la langue nationale qui a été enseignée et la conscience qui en résulte oublient au fur et à mesure qu’elles réservent à la vision toutes les attentions, tous les efforts, tous les privilèges. Je revoyais la tour Grise. Je revoyais la jeune Allemande qui me poussait dans les rues de Verneuil le long des remparts des Normands et le long des noyers de l’Iton. Je revoyais l’Iton et je revoyais l’Avre. J’aimais l’Avre et sa brume. On apercevait au loin le mont, le village, le toit de l’église, le lierre sur la muraille, le reste de la citadelle du duc Guillaume. Tout cela se découpait dans l’air jaunâtre avec une netteté extraordinaire. Même la ruine de la tour principale de Verneuil, la tour Grise, si épaisse, couverte de lierre noir, couverte des fruits si noirs du lierre, ronde, lourde, à côté de la vieille fauconnerie, si loin, sous mes yeux devenait délicate dans la brume dorée. Elle se tenait, dans l’air nuageux et jaune, inclinée de façon étrange. J’aimais le silence, l’odeur de l’essence de thym déposée sur le dessus-de-lit. J’aimais le vieux miroir suspendu par la chaînette de fer. Quand le soir tombait je voyais tout se refléter dans la grande porte-fenêtre qui donnait sur le jardin obscur. Je regardais ces reflets pleins de pénombre, d’éclats, de mouvements et d’eau. Je me disais : c’est la cheminée, c’est la pendule, c’est la lampe, c’est le piano droit d’Ignaz Pleyel, c’est moi, c’est la soupière ou la corbeille de pain. Je me disais en regardant de côté sur le carreau de la porte-fenêtre : c’est elle, comme elle est belle, comme elle est grave et belle, et elle tirait vers elle la carafe de vin sur la nappe. Bien sûr on est où on est, où on est on se trouve, on n’est pas ailleurs que là où on se tient mais, parfois, on s’enfonce soudain un peu plus sur la terre. On est bien. On est un peu plus là que là. On parvient enfin tout à fait « là où on n’aurait pas pu ne pas aller ». On n’a plus de visage. La peau s’écarte. On retrouve une chair et ce n’est plus la sienne et on consent à elle. On s’alourdit, on somnole, on dort, on meurt. Elle était pieuse sans croire. Elle était même très pieuse sans croire. Elle allait à l’église. Nous partions tôt. Je me rendais avec elle à l’église où je jouais. Elle s’arrêtait un instant sous le porche. Elle enfouissait soudain la main dans la poche de son manteau. Elle tirait brusquement de sa poche un fichu de tête coloré qu’elle nouait d’un double nœud juste sous l’os du menton. Elle ajustait le foulard sur ses cheveux avant de pénétrer dans la pénombre et la fraîcheur de l’église. Je la quittais dans l’allée pour me diriger vers la sacristie. J’aimais cette église où nous nous rendions tous les deux longtemps avant que le carillon de la grand-messe fût sonné. J’en aimais l’orgue pourtant très peu puissant et en mauvais état, les anches en étain légères et faiblardes, les tirants ronds des registres en porcelaine bleue, flûtes harmoniques, violes de gambe, voix humaines, douceurs des fantômes. Il n’y avait pas une seule marche, dans l’escalier en colimaçon qui montait à la tribune, qui fût sûre. Il fallait grimper prudemment. Tout tremblait. J’avais peur aussi que mes pieds et mes doigts ne tremblent quand je jouerais. J’avais peur qu’elle m’entende. J’aimais au-delà de tout qu’elle m’entendît mais je le redoutais. Avant le service, dans la sacristie, une petite porte donnait sur les toilettes. Il y avait un tapis grisâtre. La lunette était en bois foncé verni. Sur le mur était encastré un minuscule lavabo à peine assez grand pour contenir mes mains, une savonnette qui sentait l’eau de Cologne, un gant de toilette, un miroir, un tube au néon. Une serviette pendait à un clou.
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