
        
            
                
            
        

    
[image: img1.jpg] 

L’île aux parfums

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19


Prologue

—Il est extrêmement improbable que la dame de Désir soit encore vierge, déclara Thurston de Landry. Mais, étant donné les circonstances, je suis certain que tu seras capable de fermer les yeux sur cet aspect de la situation.

Gareth regarda son père sans s’émouvoir. La nouvelle que sa future épouse s’était déshonorée avec un homme ne suscitait chez lui aucune réaction notable, tout juste une légère crispation des doigts autour de sa coupe de vin.

Enfant naturel obligé de faire son chemin dans le monde à la pointe de son épée, il avait derrière lui des années d’expérience dans l’art de cacher ses émotions. A dire vrai, il y avait acquis une telle maîtrise que la plupart des gens pensaient qu’il était dépourvu de tout sentiment.

—Vous dites que c’est une héritière ? demanda Gareth, se forçant à se concentrer sur l’élément le plus important du sujet. Elle a de la fortune ?

—Oui.

—En ce cas, elle fera une épouse acceptable, décréta Gareth, dissimulant son intense satisfaction.

Son père avait raison. Tant que la dame en question n’était pas enceinte d’un autre, Gareth était prêt à passer sur la question de son honneur pour avoir des terres à lui.

Des terres à lui. Les mots sonnaient pleins de promesses.

Un endroit où il serait chez lui, où il serait autre chose que le bâtard dont on ne faisait que tolérer la présence ; un endroit où il serait accueilli et où l’on aurait besoin de lui pour d’autres motifs que l’utilité provisoire que lui conféraient ses talents de bretteur. Il voulait vivre dans un endroit où il aurait le droit de s’asseoir devant le feu de sa propre cheminée.

Agé de trente et un ans, Gareth savait qu’une telle aubaine ne se représenterait peut-être jamais. Il avait depuis longtemps appris à saisir toute occasion favorable, et cette philosophie lui avait réussi dans le passé.

—Elle est à présent l’unique propriétaire de l’île de Désir.

Portant la coupe en argent finement ciselé à ses lèvres, Thurston but quelques gorgées de vin et contempla pensivement le feu.

—Son père, Sir Humphrey, préférait les voyages et les occupations intellectuelles aux travaux de la terre, poursuivit-il. Malheureusement, la nouvelle m’est parvenue qu’il était décédé, voilà plusieurs mois, au cours d’un séjour en Espagne. Il a été assassiné par des brigands.

—Il ne laisse aucun héritier mâle ?

—Non. Le seul fils qu’ait eu Sir Humphrey a trouvé bêtement la mort, dans un tournoi, il y a deux ans. Il ne reste donc qu’une fille, Clare, qui hérite du domaine.

—Et, en tant que suzerain de Sir Humphrey, vous en avez la tutelle. Elle se mariera donc sur votre ordre.

La bouche de Thurston se contracta.

—Cela reste à voir.

Gareth réalisa que son père réprimait difficilement un sourire. Cette constatation le mit mal à l’aise.

D’un tempérament austère et réservé, Gareth n’était guère enclin à la gaieté. Les plaisanteries et les farces qui déclenchaient des éclats de rire chez les autres ne provoquaient chez lui nul amusement.

Sa physionomie peu souriante ne faisait que renforcer sa réputation d’homme impitoyable, qu’il pouvait être fort dangereux de contrarier. Pourtant, ce n’était pas de sa part une attitude délibérée. Il n’avait rien contre les sourires et les rires ; simplement, le plus souvent, il n’était pas d’humeur à s’y abandonner.

A présent, il attendait avec circonspection d’apprendre ce que Thurston trouvait d’aussi amusant.

Il étudia le fin et aristocratique profil de son père éclairé par les flammes. A près de cinquante-cinq ans, malgré les fils d’argent qui striaient ses épais cheveux bruns, Thurston attirait encore l’attention de toutes les femmes qui l’approchaient.

L’intérêt que lui portait la gent féminine ne tenait pas seulement au pouvoir que lui donnait le privilège de compter parmi les barons favoris de Henry II, mais aussi à son beau visage et à son élégante silhouette.

La séduction irrésistible qu’exerçait Thurston dans ses jeunes années, avant et après son mariage arrangé, était devenue légendaire. La mère de Gareth, cadette d’une famille noble originaire du Sud, faisait partie de ses nombreuses conquêtes. Gareth était, du moins à sa connaissance, le seul fruit de ses amours illégitimes à avoir atteint l’âge adulte. Si, au fil des années, il était né d’autres enfants naturels, aucun n’avait dépassé le bas âge.

A l’honneur de Thurston, mais au déplaisir à peine dissimulé de sa femme, celui-ci avait toujours rempli ses devoirs à l’égard de son bâtard de fils. Il l’avait reconnu dès sa naissance.

Gareth avait été élevé par sa mère jusqu’à l’âge de huit ans. Durant ces années, Thurston avait rendu des visites assidues au tranquille manoir où vivaient la mère et l’enfant. Mais lorsque Gareth avait eu huit ans, âge où les fils de nobles sont formés aux arts de la chevalerie, sa mère avait annoncé qu’elle comptait prendre le voile.

Cette décision avait donné lieu à une violente discussion. Gareth n’était pas près d’oublier la rage de son père. Mais sa mère était restée inflexible et avait fini par gagner la partie. Thurston était allé jusqu’à faire un don important au couvent qui, dans ces conditions, n’avait été que trop heureux d’accepter la mère de Gareth comme novice.

Thurston avait alors installé son bâtard dans sa résidence de Beckworth Castle. Il avait veillé à son apprentissage de chevalier avec le même soin et le même zèle qu’il avait apportés à l’éducation de ses fils légitimes et, parmi eux, de son héritier, Simon.

L’épouse de Thurston, Lady Lorice, une belle femme froide et fière, n’avait eu d’autre choix que de tolérer cette situation. Toutefois, et cela était sans doute naturel, elle n’avait jamais fait d’efforts pour que le jeune Gareth se sentît chez lui.

Très conscient de son statut d’étranger, regrettant l’atmosphère studieuse et contemplative qui régnait dans la maison de sa mère, Gareth avait consacré toute son énergie à l’apprentissage du maniement de la lance et de l’épée. Il s’y exerçait sans relâche, aspirant dans cette quête de la perfection à une satisfaction que jamais il n’atteignait.

Lorsqu’il n’était pas en train d’affiner son adresse aux arts de combat, il recherchait la solitude de la bibliothèque qu’abritait le monastère de bénédictins à proximité. Là, il avait lu sans exception tous les ouvrages que lui avait remis le frère Andrew, le bibliothécaire.

Parvenu à l’âge de dix-sept ans, Gareth avait étudié une grande variété de sujets. Il s’était plongé dans des traités de mathématiques et d’optique traduits du grec et de l’arabe par Gérard de Cremona ; il avait médité sur les théories des quatre éléments d’Aristote : la terre, l’eau, l’air et le feu, et avait été fasciné par les écrits de Platon sur l’astronomie, la lumière et la matière.

L’intérêt de Gareth pour l’érudition ne s’était jamais avéré d’une grande utilité, mais ses compétences en tant que chevalier et chef de troupes lui avaient permis d’exercer une carrière lucrative.

Un nombre important de puissants seigneurs, dont son propre père, avaient grand besoin d’un homme capable de traquer les voleurs et les chevaliers renégats vivant de maraude, danger constant pour leurs propriétés et domaines les plus éloignés.

La poursuite des hors-la-loi était une affaire rentable, et Gareth était expert en la matière. Sans penchant particulier pour la profession, il avait toutefois acquis, grâce à son talent à l’épée, une belle fortune. Mais un désir couvait en lui, qu’il ne pouvait satisfaire : celui de posséder des terres. Seul son seigneur et père pouvait lui octroyer le domaine qui ferait de lui un chevalier propriétaire terrien.

Quatre jours auparavant, Thurston l’avait fait mander à Beckworth Castle. Et, ce soir-là, Gareth avait appris que son désir le plus cher allait bientôt être exaucé, à la condition qu’il accepte pour épouse une dame dont la réputation n’était pas sans tache.

C’était peu cher payer la réalisation de son souhait le plus ardent. Et Gareth avait l’habitude de payer pour obtenir ce qu’il voulait.

—Quel âge a la dame de Désir ? demanda-t-il.

—Laisse-moi réfléchir. Clare devrait avoir vingt-trois ans à présent, je pense.

Gareth fronça les sourcils.

—Et elle n’est pas encore mariée ?

—Je me suis laissé dire qu’elle n’avait guère envie de se marier, répondit Thurston. C’est le cas de certaines femmes, tu sais. Comme ta propre mère, par exemple.

—Je doute que ma mère ait eu grand choix après ma conception, avança Gareth d’un ton délibérément neutre.

C’était un terrain qui ne lui était que trop familier. Gareth avait appris à cacher son amertume.

—Elle a eu de la chance de trouver un couvent qui ait bien voulu l’accepter.

—Sur ce point, tu te trompes.

Thurston posa ses coudes sur les bras en bois sculpté de son siège et croisa ses longs doigts sous son menton.

—Avec le don que je faisais, tu peux être assuré que ta mère avait le choix en matière de couvent. A vrai dire, les plus importantes communautés religieuses se la sont disputée. Naturellement, aucune ne pouvait imaginer qu’en l’accueillant elle se retrouverait sous ses ordres.

Gareth haussa les épaules. Il ne voyait sa mère que de temps à autre, mais grâce à une correspondance régulière avec elle, il savait que Thurston avait raison. Sa mère était une femme brillante, une femme formidable. Tout en elle était brillant et formidable, comme chez son père, d’ailleurs.

Gareth reporta son attention sur ce qui le préoccupait.

—Lady Clare a-t-elle quelque malformation ?

—Pas à ma connaissance. La dernière fois que je l’ai vue, elle était encore enfant, mais je me souviens d’elle comme d’une petite fille bien faite. Certes, elle ne semblait pas promettre de devenir une beauté, mais je n’ai remarqué chez elle rien de disgracieux, aucune malformation.

Thurston leva un sourcil.

—Son physique a-t-il une telle importance ?

—Non, répondit Gareth, fixant le feu. Seules ses terres m’importent.

—C’est bien ce que je pensais.

—J’essayais seulement de comprendre pourquoi elle n’était pas mariée.

Thurston eut un geste de la main comme pour chasser les interrogations de Gareth. L’exquise bordure or et pourpre de la manche de sa tunique brillait à la lueur des flammes.

—Comme je te l’ai dit, pour une raison ou pour une autre, certaines femmes n’aspirent guère aux liens conjugaux. Au dire de tout le monde, Lady Clare serait ce genre de femme. Elle a accepté de se marier seulement parce qu’elle sait qu’elle y est obligée.

—A cause de sa propriété ?

—Oui. L’île de Désir est comme un oiseau bien dodu, bon à être plumé. Elle a besoin de protection. Elle écrit qu’elle a déjà eu des déboires avec son voisin, Nicholas de Seabern, ainsi qu’avec une bande de brigands qui harcèlent ses convois de marchandises expédiées à Londres.

—Aussi a-t-elle besoin d’un mari qui puisse défendre son domaine. Quant à vous, monsieur, vous souhaitez être assuré que Désir continue à vous rapporter.

—Exactement. L’île elle-même n’est pas grande. Mais elle produit une certaine quantité de laine et sa production agricole n’est pas négligeable. Mais là n’est pas la source principale des richesses du domaine.

Thurston prit sur la table voisine un petit sac délicatement brodé.

—Voilà d’où viennent les revenus de Désir.

Il jeta le sac à son fils, qui l’attrapa au vol. Il exhalait des senteurs de fleurs et d’herbes aromatiques. Gareth porta le sac à ses narines et huma le riche et pénétrant parfum, frappé par sa subtilité. L’arôme capiteux faisait naître en lui une étrange soif de sensations. Il le respira à nouveau.

—Du parfum ?

—Oui. C’est une île remplie de fleurs et d’herbes aromatiques. Elles donnent lieu à la fabrication de parfums et de crèmes de toutes sortes qui sont vendus sur le marché.

Gareth regarda le petit sac dans sa main.

—Ainsi, me voilà devenu jardinier ?

Thurston sourit.

—Cela fera un changement certain pour celui qu’on appelle le Démon de Wyckmere.

—Effectivement. Je ne m’y connais guère en jardinage, mais je suppose que j’apprendrai vite ce qu’il est nécessaire de savoir.

—Tu as toujours appris très vite tout ce que tu voulais.

Gareth ignora la remarque de son père.

—La dame de Désir souhaite donc épouser un homme pour protéger son vaste jardin. Et je veux des terres. Il semblerait que nous puissions nous entendre.

—Peut-être.

—Vous avez quelque doute ?

Gareth plissa les yeux.

Le sourire qui flottait sur les lèvres de Thurston s’élargit, trahissant une franche hilarité.

—Je crains qu’il n’y ait de la concurrence.

—De la concurrence ?

—Le plus proche voisin de Clare, Nicholas de Seabern, qui est également un de mes vassaux, semble s’intéresser au domaine. En fait, c’est la raison qui me fait douter de la virginité de la dame.

—Il l’a séduite ?

—D’après mes sources, le mois dernier, Nicholas l’a pratiquement kidnappée, la retenant à Seabern quatre jours entiers.

—Pour ensuite la forcer à l’accepter comme époux ?

—Exact. La dame, toutefois, a refusé.

Le récit de son père ne surprenait guère Gareth. Le rapt d’héritières était une pratique assez commune. Mais il était étonné d’apprendre que la dame en question ne s’était pas immédiatement mariée après l’incident. Peu de femmes auraient eu la témérité de refuser une offre de mariage après avoir perdu, en même temps que leur virginité, leur réputation.

—C’est une femme qui sort de l’ordinaire.

—En effet. Il semblerait que Clare ait des exigences très particulières en ce qui concerne l’homme appelé à devenir son seigneur. (Thurston sourit à nouveau.) En fait, elle m’a envoyé le portrait qu’elle a dressé du parfait mari. Elle désire choisir pour époux celui qui répondra à ses souhaits.

—Par les dents de l’enfer ! Un portrait ? marmonna Gareth. Quelle bêtise est-ce là ? Je savais que vous me cachiez quelque chose, père.

—Elle donne un grand nombre de détails. Tiens, regarde par toi-même.

Thurston s’empara d’une feuille de parchemin pliée et la tendit à Gareth. Jetant un rapide coup d’œil au sceau, celui-ci s’aperçut qu’il avait la forme d’une rose.

La lettre était rédigée d’une belle écriture. Il parcourut rapidement le préambule puis, parvenu au passage où la dame détaillait les qualités qu’elle attendait de son futur mari, ralentit sa lecture.

 

J’ai accordé à vos souhaits et aux besoins de mes gens une grande attention, monseigneur. J’accepte, bien qu’à regret, la nécessité du mariage. A cet effet, j’ai étudié la question avec une extrême prudence. Comme vous le savez, Désir est un endroit très reculé. Je ne connais aucun épouseur dans mon entourage, à part Sir Nicholas, qui n’est pas un parti acceptable.

Par conséquent, je vous demande avec le plus grand respect de m’envoyer une sélection de trois ou quatre prétendants. Je prendrai un mari parmi eux. Pour vous faciliter la tâche dans le choix de ces candidats, je vous ai dressé un portrait spécifiant les conditions que je requiers.

Vous avez, monseigneur, des intérêts dans ces terres. Je comprends que vous souhaitiez, tout comme moi, les protéger. De votre point de vue, cependant, le futur maître de Désir doit être un valeureux chevalier capable de commander une petite troupe d’hommes d’armes expérimentés. Je vous rappelle qu’il devra amener une telle troupe avec lui, car il n’y a sur l’île aucun homme entraîné aux armes.

Outre cette requête tombant sous le sens, à laquelle je sais que vous pourvoirez, j’ai trois autres exigences purement personnelles. Je souhaite les préciser avec une abondance de détails pour que vous n’ayez aucun mal à les saisir.

Premièrement, en ce qui concerne les qualités physiques, le futur seigneur de Désir devra être de stature et de mensurations moyennes. J’ai pu observer que les colosses, pour parvenir à leurs fins, préfèrent utiliser la force plutôt que leur esprit et leurs connaissances. Je n’ai aucune attirance pour ceux qui essaient d’écraser leurs semblables par leurs prouesses physiques. Ne perdez donc pas de vue les questions de taille quand vous ferez votre sélection.

Deuxièmement, mon futur époux devra être bien élevé, de commerce agréable et de caractère gai. Vous comprendrez, j’en suis sûre, que je ne désire aucunement être liée à quelqu’un de mélancolique, sujet aux crises de colère et aux humeurs sombres. Je souhaite que mon mari ait un don pour le rire et soit capable d’apprécier les modestes divertissements que nous offre l’île.

Troisièmement, il est absolument essentiel que mon mari soit un homme cultivé, sachant lire et appréciant les discussions intellectuelles. Je souhaiterais avoir avec lui de nombreuses conversations, notamment durant les froids mois d’hiver où nous aurons tous les deux à passer beaucoup de temps à l’intérieur.

Je pense que mes conditions sont claires. Vous ne devrez avoir aucun mal à sélectionner plusieurs candidats parmi vos relations.

Soyez assez aimable pour m’envoyer ces prétendants dès que vous le pourrez. Je ferai mon choix le plus vite possible et vous informerai de ma décision.

Désir, le sept avril.

 

Gareth replia la lettre, conscient du regard amusé de son père.

—Je me demande comment elle s’y est prise pour dresser ce portrait du parfait seigneur et mari.

Thurston gloussa.

—Je la soupçonne d’avoir trouvé les ingrédients de base dans ces romantiques ballades de troubadour, qui racontent généralement l’histoire d’un héros chevaleresque tuant pour le plaisir de diaboliques magiciens et jurant à sa dame un amour éternel. Tu vois le genre.

—Une dame qui, la plupart du temps, appartient à un autre homme, marmonna Gareth. Au seigneur à qui le héros a voué allégeance, par exemple. Je vois tout à fait… Je n’en raffole guère.

—C’est ce qui plaît aux femmes.

Gareth haussa les épaules.

—Combien de candidats allez-vous lui envoyer, monseigneur ?

—Je suis partisan de ne céder aux femmes que jusqu’à un certain point. Je laisserai Lady Clare choisir entre deux prétendants.

—Pas trois ou quatre ?

—Non. Je sais par expérience que l’on ne récolte que des ennuis lorsqu’on laisse à une femme un trop grand choix.

—Bien. Nous ne serons donc que deux. Et avec qui serai-je en compétition ?

Thurston sourit.

—Sir Nicholas de Seabern. Je te souhaite bonne chance, mon fils. Les exigences de la dame sont simples, non ? Elle veut un homme de taille moyenne, porté au rire et sachant lire.

Gareth rendit la lettre à son père.

—Elle a de la chance, n’est-ce pas ? Je remplis au moins l’une de ces conditions. Je sais lire.


Chapitre 1

Clare conversait avec Margaret, la prieure de Sainte-Hermione, dans les jardins du couvent, lorsqu’elle apprit que le premier de ses prétendants se trouvait sur l’île de Désir.

—Une importante troupe d’hommes a débarqué, Lady Clare, lui cria William. Elle s’avance vers le village.

—Veuillez m’excuser, madame, dit Clare à la prieure, interrompant une discussion sur la meilleure technique pour extraire de l’essence de rose.

—Mais je vous en prie. C’est un événement important.

Margaret était une femme corpulente entre deux âges. La guimpe d’un habit de bénédictine encadrait son visage aux yeux perçants et aux traits doux.

Clare se tourna vers le jeune William qui, surexcité, gambadait près de la loge du couvent tout en agitant dans sa direction un sac contenant des groseilles.

Cet enfant grassouillet de dix ans, aux cheveux bruns et aux yeux noirs, offrait un agréable mélange de curiosité insatiable et de vif enthousiasme. Sa mère, Lady Joanna, et lui étaient venus vivre sur l’île trois ans auparavant. Clare avait pour eux une grande affection. Seule au monde après l’extinction de sa propre famille, elle avait noué des liens d’amitié avec William et Joanna.

—Qui est-ce, William ? demanda-t-elle, tendue dans l’attente de la réponse.

Depuis plusieurs semaines, chaque habitant de Désir, à l’exception de Clare, vivait dans l’expectative de ce jour. Elle était la seule à ne pas guetter avec impatience la venue des candidats au titre de nouveau seigneur de Désir.

Au moins, elle aurait un certain choix, se rappela-t-elle. Beaucoup de femmes dans sa situation ne pouvaient en espérer autant.

—C’est le premier des prétendants que devait vous envoyer Lord Thurston, marmonna William en fourrant dans sa bouche une poignée de groseilles. Il paraît que c’est un très puissant chevalier, Lady Clare. Il amène avec lui une jolie troupe d’hommes d’armes. J’ai entendu John le Forgeron dire qu’il avait réquisitionné la moitié des bateaux de Seabern pour le transport jusqu’à l’île de tous ces hommes, chevaux et bagages.

Envahie par un curieux sentiment de malaise, Clare retint son souffle. Elle s’était promis que, le jour venu, elle garderait son calme et traiterait la question en femme avisée. Maintenant que ce moment était arrivé, elle était beaucoup plus anxieuse qu’elle ne l’avait imaginé.

Elle fronça les sourcils.

—C’est une grande troupe ?

—Oui, répondit William, le visage rayonnant. Le soleil sur leurs casques brille si fort que ça fait mal aux yeux. (Il engloutit deux autres poignées de groseilles.) Et les chevaux sont énormes. Surtout, d’après John, un grand étalon gris avec des sabots qui font trembler la terre à son passage.

—Mais je n’ai pas demandé une armée, objecta Clare. Désir n’a besoin que d’un petit nombre d’hommes d’armes pour protéger nos cargaisons. Que vais-je bien pouvoir faire d’une telle quantité de guerriers ? Sans compter leurs chevaux. Hommes et chevaux consomment beaucoup.

—Ne vous inquiétez pas, Clare, intervint Margaret, avec un sourire. Le jeune William ne se fait probablement pas la même idée que vous d’une troupe armée. N’oubliez pas qu’il n’a jamais vu que la petite garde de Sir Nicholas à Seabern.

—Vous avez certainement raison, madame.

Clare leva le diffuseur de parfum qui pendait par une chaîne à sa ceinture et respira le doux mélange de rose et d’herbes aromatiques. Comme toujours, le parfum lui apporta un réconfort.

—Quoi qu’il en soit, nourrir autant de personnes va poser un problème. Par sainte Hermione, l’idée d’entretenir tout ce monde ne m’enchante guère. Et ce n’est que le premier des candidats.

—Calmez-vous, Clare, dit Margaret. Peut-être que, parmi tous ces gens qui ont débarqué au port, il y a plus d’un prétendant. Les trois ou quatre que vous avez demandés peuvent très bien arriver en même temps. Ce qui expliquerait un tel déploiement d’hommes et de chevaux.

—Oui, ça doit être ça, fit Clare d’un ton soulagé.

Elle lâcha le petit diffuseur qui reprit sa place parmi les plis de sa robe.

—Il n’empêche que ça va me coûter une fortune de les nourrir tous.

—Vous en avez les moyens, Clare. Et puis, une fois votre choix fait, les autres, avec leurs hommes et leurs serviteurs, partiront.

—Par l’orteil sanctifié d’Hermione, je choisirai vite, cela m’évitera des dépenses inutiles.

—Voilà une sage décision. (Margaret l’observa attentivement.) Êtes-vous tellement anxieuse, mon enfant ?

—Non, bien sûr que non, mentit Clare. Seulement pressée que l’affaire soit conclue. J’ai du travail et ne peux me permettre de perdre du temps. Je fais confiance à Lord Thurston pour ne m’avoir envoyé que des candidats répondant à mes exigences.

Elle avait passé des heures à rédiger le portrait du parfait seigneur de Désir, mais elle en avait passé bien davantage à se forger des dizaines de raisons pertinentes pour prouver qu’elle n’avait nul besoin d’un mari. A cette fin, elle avait fait appel aux arts conjugués de la rhétorique, de la logique et de la dialectique que lui avait enseignées Margaret. Elle avait parfaitement conscience que si elle refusait de se marier, il lui faudrait donner à Lord Thurston une excuse irréfutable.

Elle avait soumis chacun de ses arguments à Joanna, puis à la prieure Margaret avant de les coucher sur parchemin. Soutenant sa cause, les deux femmes avaient étudié les uns après les autres ses multiples prétextes, soigneusement élaborés, lui apportant critiques et avis.

Durant les mois qui avaient suivi la mort de son père, Clare avait mis au point ce qu’elle jugeait être une argumentation inattaquable contre la nécessité d’un mariage, fondée sur la sécurité naturelle de l’île, quand, soudain, tous ses efforts furent anéantis.

Sir Nicholas de Seabern, son voisin sur le continent, ruina en effet sa tentative en la gardant prisonnière alors qu’elle lui rendait une brève visite.

Furieuse contre Nicholas qui avait tout fait échouer en ne prouvant que trop sa vulnérabilité, Clare entreprit de lui mener une vie d’enfer. A la fin de son séjour forcé, Nicholas lui-même avoua qu’il était heureux de la voir partir.

Mais c’était trop tard.

Venant s’ajouter aux pillages de plus en plus nombreux auxquels se livraient les brigands qui infestaient la région, l’enlèvement de Clare était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Elle savait que Thurston ne tarderait pas à apprendre la chose. Il en conclurait qu’elle était incapable de protéger le domaine et prendrait aussitôt les mesures qu’il estimait nécessaires.

Bien que frustrée par le tour qu’avaient pris les événements, Clare reconnaissait qu’elle ne pouvait risquer la vie des hommes du village qui convoyaient les expéditions de parfum. Tôt ou tard, les voleurs finiraient par tuer quelqu’un au cours d’une attaque.

En vérité, elle n’avait pas le choix. Elle avait des devoirs et des obligations envers les habitants de Désir. Sa mère, qui était morte quand Clare avait douze ans, lui avait appris dès le berceau que les désirs de la dame du domaine passaient après les besoins de ses gens.

Les quelques hommes d’armes qui avaient vécu à Désir étaient partis au fil des années ; les deux derniers avaient accompagné son père en Espagne et n’étaient jamais revenus après sa mort, qui les avait libérés de leur vœu d’allégeance. L’île, après tout, n’avait rien d’excitant. Elle n’était pas faite pour les jeunes chevaliers et châtelains avides de gloire.

Clare n’avait pas la moindre idée de la manière de procéder pour recruter des hommes dignes de confiance, encore moins pour les entraîner et les diriger.

La première lettre d’avertissement de Thurston était arrivée six semaines plus tôt. Sous couvert de présenter des condoléances pour la mort de Sir Humphrey, elle n’en faisait pas moins très nettement allusion à la défense du domaine. La seconde lettre signifiait clairement à Clare qu’elle devait se marier.

La jeune femme, à son grand déplaisir, était parvenue à la même conclusion.

—Ils approchent, Lady Clare, hurla William de la loge.

Clare se frotta les mains pour enlever la belle terre des jardins du couvent qui y adhérait.

—Je vous prie de bien vouloir m’excuser, madame, dit-elle à la prieure. Je dois aller me changer avant l’arrivée de mes invités. Ces fringants chevaliers du Sud s’attendent certainement à être reçus avec cérémonie.

—Mieux vaut, en effet, bien les accueillir. Je sais que la perspective de ce mariage ne vous enthousiasme guère, mais ayez bon espoir, mon enfant. Souvenez-vous : il y aura très probablement trois candidats, peut-être même quatre. Vous aurez l’embarras du choix.

Clare jeta un regard pénétrant à sa vieille amie et ancien professeur.

—Et si je ne trouve aucun d’entre eux à mon goût ? objecta-t-elle, baissant la voix pour ne pas être entendue de la loge par William et la gardienne.

—Eh bien, il nous faudra voir si vous n’êtes pas trop difficile, à moins que nous ne découvrions qu’il s’agit d’un prétexte pour éviter ce mariage.

Clare fit une grimace, suivie d’un triste sourire.

—Vous êtes toujours si réaliste et si directe, madame. Vous allez au cœur des choses.

—L’expérience m’a appris qu’une femme réaliste et honnête dans son raisonnement agit plus efficacement qu’une femme dénuée de ces qualités.

—Oui, c’est ce que vous n’avez cessé de m’enseigner, madame. Je garderai toujours à l’esprit vos paroles de sagesse.

—Votre mère aurait été fière de vous, ma chère enfant.

Clare remarqua que Margaret n’avait pas mentionné son père. Elles savaient toutes les deux que Sir Humphrey ne s’était jamais intéressé à la gestion de ses terres. Il avait laissé sa femme, et plus tard sa fille, s’occuper des affaires de ce monde, se retranchant dans ses études et ses expériences.

Un cri leur parvint de la rue, de l’autre côté du mur du couvent. Des voix s’élevèrent, manifestant l’étonnement et l’excitation des villageois, accourant pour voir les nouveaux arrivants.

William fourra son paquet de groseilles dans le petit sac qui pendait à sa ceinture et se hâta en direction du banc dressé contre le mur.

Clare ne comprit que trop tard ce qu’il avait en tête.

—William, je t’interdis de monter sur ce mur ! Tu sais ce que ta mère te dirait.

—Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas tomber. Je veux juste voir les chevaliers et leurs énormes chevaux.

William monta sur le banc et hissa son corps replet sur le mur de pierre.

Clare gémit et échangea un regard résigné avec Margaret. Protectrice à l’excès, la mère de William, à n’en point douter, aurait eu une attaque. Persuadée que son fils était un enfant fragile, Joanna lui interdisait de prendre le moindre risque.

—Lady Joanna n’est pas là, dit sèchement Margaret, lisant dans les pensées de Clare. Faites donc comme si vous n’aviez rien vu.

—Si William tombe, Joanna ne me le pardonnera jamais.

—Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’elle arrête de couver son gamin, décréta Margaret avec philosophie, en haussant les épaules. Si elle ne cesse pas de tourner autour de lui comme une mère poule autour de son poussin, il deviendra un gros jeune homme craintif et anxieux.

—Je sais, mais on ne peut vraiment blâmer Joanna de vouloir protéger William, observa Clare. Elle a perdu tous les autres membres de sa famille. Elle ne veut pas risquer de perdre aussi son fils.

—Je les vois ! s’exclama William, balançant une jambe par-dessus le mur. Ils sont déjà dans la rue.

Il protégea ses yeux de la lumière du soleil printanier.

—Un gigantesque cheval gris marche en tête. Je jure que le chevalier qui le monte est presque aussi grand que lui.

Clare fronça les sourcils.

—J’ai demandé des candidats de taille moyenne.

—Il porte un casque brillant et un haubert de mailles, continua William. Et il tient un bouclier argenté qui brille comme un grand miroir dans le soleil !

—Un grand miroir ?

Intriguée, Clare remonta précipitamment l’allée du jardin pour se faire une idée des nouveaux arrivants.

—C’est très curieux, madame. Tout chez ce chevalier est argent ou gris – jusqu’à ses vêtements et au harnachement du cheval. C’est comme s’il était, avec sa monture, entièrement fait d’argent et de fumée.

—D’argent et de fumée ? répéta Clare en levant les yeux vers William. Ton imagination te joue des tours.

—C’est vrai, je le jure.

William paraissait sincèrement impressionné. La curiosité envahit Clare.

—Quelle est la taille de ce chevalier d’argent et de fumée ?

—Il est grand, très grand, commenta William du haut de son perchoir. Et le chevalier sur sa monture à côté de lui est de la même taille.

—Cela ne me convient pas du tout.

Clare alla à la grille et regarda dans la rue. La foule de villageois excités l’empêchait de voir.

La nouvelle de l’arrivée à Désir d’une troupe de chevaliers montés s’était propagée rapidement. Presque tous les habitants de l’île étaient venus assister à l’événement. John Blacksmith, le forgeron, Robert Cooper et Alice le brasseur, tous plus grands que Clare, lui barraient la vue.

—Ne vous alarmez pas de la taille de ce chevalier, dit Margaret en rejoignant Clare, une lueur amusée dans les yeux. Une fois de plus, il faut se dire que le jeune William a une expérience limitée du monde. Ces hommes montés à cheval ne peuvent que lui sembler immenses. C’est leur armure qui les fait apparaître si imposants.

—Oui, je sais. Néanmoins, je voudrais bien voir ce chevalier gris de mes propres yeux. (Clare mesura la distance entre le banc et le haut du mur.) William, prépare-toi à me donner un coup de main.

William s’arracha au spectacle de la rue pour abaisser son regard sur Clare.

—Vous voulez vous asseoir sur le mur avec moi, Lady Clare ?

—Oui. Si je reste en bas, je serai la seule personne de l’île à ne pas avoir assisté à l’invasion.

Clare retroussa le bas de sa longue tunique et monta sur le banc.

Margaret émit un petit grognement désapprobateur.

—Voyons, Clare, voilà qui est extrêmement inconvenant. Imaginez seulement votre embarras si l’un de vos prétendants vous voit vous comporter en garçon manqué sur ce mur. Plus tard, au manoir, il pourrait vous reconnaître.

—Personne ne me remarquera là-haut. Nos visiteurs sont, semble-t-il, bien trop occupés à se donner en spectacle aux villageois. Et j’ai bien l’intention d’y assister, moi aussi.

Clare agrippa le rebord du mur, glissa le bout de sa botte en cuir souple dans une fente entre les pierres et se hissa auprès de William.

—Attention, madame.

William l’attrapa par le bras.

—Ne t’inquiète pas, dit Clare d’une voix haletante, balançant une jolie jambe, puis une autre, par-dessus le large mur. J’ai beau être une vieille fille de vingt-trois ans, je sais encore grimper aux murs. (Elle sourit à William, tout en se redressant et en réajustant sa tenue.) Eh bien, tu vois ? J’y suis arrivée. Bon, dis-moi, où se trouve ce chevalier d’argent et de fumée ?

—Il est en haut de la rue, répondit William, montrant la direction du port. Écoutez le tonnerre des sabots. Ça fait comme une grande tempête soufflant de la mer.

—Ils font sans aucun doute assez de bruit pour réveiller les morts.

Le grondement des sabots se rapprochait maintenant. Avec l’attente, l’excitation des villageois était tombée.

Clare aperçut alors le chevalier et sa monture d’argent et de fumée. Elle retint son souffle, comprenant soudain la stupeur de William.

L’homme et le cheval semblaient l’un et l’autre composés de tous les éléments d’une magnifique tempête : vent, pluie et éclairs faits chair. Il suffisait d’un simple coup d’œil pour savoir que cette furie, grise et lugubre, une fois déchaînée, serait capable de tout détruire sur son passage.

La vue du chevalier d’argent et de fumée laissa pendant un moment Clare sans voix, comme l’étaient restés les villageois dans la rue. Réalisant qu’elle avait devant les yeux l’un de ses prétendants, elle se sentit défaillir.

Trop grand, pensa-t-elle. Trop fort. Et trop dangereux. Tout le contraire de ce que j’attends.

Le chevalier gris était à la tête d’une troupe de plusieurs hommes. Le groupe comptait des chevaliers, des hommes d’armes et un ou deux serviteurs. Clare contempla avec curiosité les guerriers qui chevauchaient derrière la grande machine de guerre grise. Elle n’avait que rarement vu des guerriers, mais elle n’ignorait pas que la plupart d’entre eux, dans leur tenue vestimentaire, montraient une préférence pour les teintes brillantes.

Or ces hommes étaient tous habillés à la manière de leur maître, dans des tons sombres de gris, marron et noir, qui ne les faisaient paraître que plus redoutables.

Tout proches à présent, ils emplissaient l’étroite rue. Des bannières claquaient dans la brise. Clare pouvait entendre le crissement et le glissement de l’acier sur le cuir, tandis que harnais et armures se balançaient en cadence.

Les chevaux aux lourds sabots remontaient la rue, tels d’énormes engins de guerre. Ils avançaient d’un pas lent et implacable qui soulignait leur puissance et laissait à l’assistance largement le temps de contempler le spectacle.

Des murmures s’élevèrent. Fascinée par la troupe montée, Clare n’y prêta tout d’abord pas attention. Puis comme ils s’amplifiaient, elle finit par demander :

—Que disent-ils, William ?

—Je ne sais pas. Ils parlent de démon, je crois.

Clare jeta un regard par-dessus son épaule, vers la cellule creusée dans le mur du couvent. C’est là que Béatrice, la recluse, menait depuis presque dix ans une vie d’anachorète. Conformément aux préceptes de la voie religieuse qu’elle avait choisie, elle ne sortait jamais de sa cellule.

Béatrice était censée consacrer tout son temps à la prière et à la méditation mais, en vérité, c’était aux commérages qu’elle s’adonnait. Elle n’était jamais à court d’informations car, pendant la journée, presque tout le village passait devant sa fenêtre. Beaucoup faisaient halte pour parler avec elle ou lui demander conseil. Chaque fois que quelqu’un s’arrêtait, Béatrice, telle une fermière trayant une vache, arrachait à son visiteur jusqu’au moindre détail croustillant.

Parmi les bons offices auxquels la tenait sa vocation, Béatrice offrait, avec le plus grand empressement, ses conseils à tous ceux qui venaient à sa fenêtre. Il n’était pas rare qu’elle donnât son avis sans qu’on le lui eût demandé. Elle avait un penchant particulier pour les sombres prophéties et était toujours prompte à mettre les gens en garde contre malheur et désastre imminents.

Il lui arrivait d’avoir raison.

—Que disent-ils ? cria Margaret à Clare.

—Je ne sais pas très bien encore. (Elle tendit l’oreille.) D’après William, ils parleraient de démon. Je crois que c’est parti de la recluse.

—Alors, mieux vaut ne pas en tenir compte.

—Écoutez, dit William, interrompant leur conversation. On distingue clairement les mots maintenant.

Les murmures se propageaient à toute vitesse, telles des vagues déferlant sur la foule des villageois.

—… le démon.

—On dit que c’est un démon venant de quelque part au sud. Je n’ai pas bien saisi son nom.

—Le Démon de Wyckmere ?

—Ah oui, c’est ça. De Wyckmere. Il est connu sous le nom de Démon de Wyckmere. On dit qu’il porte une grande épée appelée « la Fenêtre de l’Enfer ».

—Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?

—Parce que l’enfer est sans doute la dernière chose qu’aperçoit celui qui meurt par sa lame.

Les yeux de William s’agrandirent d’effroi. Frissonnant, il plongea la main dans le sac accroché à sa ceinture et en retira une autre poignée de groseilles.

—Vous avez entendu ça, Lady Clare ? demanda-t-il, la bouche pleine. « Le Démon de Wyckmere » !

—Oui.

Clare remarqua que plusieurs personnes dans la foule se signaient, tandis que la rumeur du fameux surnom leur parvenait aux oreilles, mais que leurs visages continuaient à exprimer une vive excitation. Ils n’en paraissaient même que plus ravis par l’arrivée des chevaliers.

—« Le Démon de Wyckmere » ! souffla William, avec une vénération normalement réservée à la prière ou une sainte apparition. C’est sûrement un grand chevalier !

—Ce que j’aimerais bien savoir, dit Clare, c’est où sont les autres.

—Quels autres ?

Clare fronça les sourcils.

—Il devrait y avoir au moins trois autres chevaliers parmi lesquels je suis censée choisir un mari. Tous ces hommes semblent marcher derrière une seule bannière.

—Oui, mais ce Démon de Wyckmere vaut par la taille presque trois hommes réunis. Nous n’en avons pas besoin d’autres.

Clare plissa les yeux. A présent, le chevalier gris et sa troupe étaient presque devant elle. Captivée par le spectacle, elle ne prêta pas attention aux rumeurs qui montaient à nouveau de la foule. Elle crut entendre prononcer son nom mais, en tant que maîtresse du domaine, elle était habituée à ce que ses gens parlent d’elle. C’était dans l’ordre des choses.

Margaret leva les yeux vers elle.

—Clare, il vaudrait mieux que vous rentriez immédiatement au manoir. Si vous restez sur le mur, vous ne serez pas prête à temps pour recevoir ce grand chevalier de manière convenable.

—C’est trop tard, maintenant, madame, répondit Clare, élevant la voix pour dominer les bruits de la foule et le vacarme des sabots. Je devrai attendre qu’ils soient passés avant de pouvoir me frayer un chemin dans la foule. Joanna et les domestiques se chargeront d’accueillir nos visiteurs.

—Que dites-vous ? la réprimanda Margaret. Joanna et les domestiques ne peuvent nullement donner au futur seigneur de Désir l’accueil qu’il est en droit d’attendre.

Clare tourna la tête et sourit à la prieure.

—Oui, mais nous ne savons pas si ce chevalier gris sera le futur seigneur de Désir, n’est-ce pas ? En fait, cela me paraît très improbable. D’après ce que j’ai pu voir, il n’a pas du tout la taille adéquate.

—La taille, mon enfant, est secondaire, marmonna Margaret.

Le fracas des sabots, mêlé au cliquetis des armures, cessa abruptement. Le hoquet de surprise de William et le brusque silence de la foule excitant la curiosité de Clare, elle tourna vivement la tête.

Elle constata avec étonnement que la troupe montée, après une lente et majestueuse progression, s’était arrêtée un beau milieu de la rue.

Juste sous le mur où elle était perchée !

Clare déglutit avec peine quand elle réalisa que le chevalier gris la regardait dans les yeux. Son premier mouvement fut de glisser du mur et de disparaître discrètement dans le jardin.

Mais il était trop tard pour fuir. Il lui fallait affronter la situation.

Clare eut soudain une conscience aiguë de l’aspect négligé que lui conféraient sa robe maculée de terre et ses cheveux ébouriffés par le vent. Les paumes moites, elle s’agrippa au rebord du mur de pierre chauffé par le soleil.

Non, il ne la regardait pas.

Il ne pouvait la regarder.

Il n’y avait aucune raison qu’elle eût attiré l’attention du chevalier gris. Elle n’était qu’une femme assise sur le mur, contemplant, comme tous les villageois, le spectacle.

Et pourtant, il la regardait bien.

Un étrange silence enveloppait la scène, tandis que le chevalier d’argent et de fumée fixait Clare d’un air pensif, durant un temps interminable. Il lui semblait que même la brise avait cessé. On n’entendait pas un bruit, pas même le claquement d’une bannière.

Clare plongea son regard dans les yeux indéchiffrables protégés par un casque d’acier et se mit à prier pour que le Démon de Wyckmere la prît pour une simple villageoise.

Obéissant à quelque ordre inaudible, le grand étalon pommelé s’avança vers le mur. Ceux qui se tenaient sur le chemin de l’animal s’écartèrent aussitôt pour le laisser passer. Tous les regards étaient fixés sur Clare.

—Il vient vers vous, madame ! glapit William. Peut-être qu’il vous a reconnue.

—Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, objecta la jeune fille, les doigts accrochés au muret. Il ne peut savoir qui je suis.

William, qui allait dire quelque chose, referma brusquement la bouche, tandis que le massif destrier s’arrêtait devant Clare. Son cavalier avait maintenant son regard au même niveau que celui de la jeune fille.

Au fond de ces yeux dénués de sourire, brillants comme du cristal de roche assombri par une fumée, elle vit une intelligence tranquille et calculatrice, et sut alors que le chevalier l’avait reconnue.

Elle retint son souffle, s’efforçant de trouver un moyen habile de faire face à la situation. Jamais elle n’avait été dans une position aussi embarrassante.

—Je cherche la dame de Désir, dit le chevalier.

Au son de sa voix, un frémissement parcourut Clare. Elle ne comprenait pas sa réaction : basse et grave, vibrant d’une puissance contenue, cette voix seyait parfaitement à son propriétaire.

Clare raffermit sa prise sur le mur pour empêcher ses doigts de trembler. Puis elle leva le menton et redressa les épaules. Elle était la maîtresse de ce domaine, et elle entendait bien se conduire comme il seyait à son rang, même si de sa vie elle n’avait rencontré homme plus impressionnant.

—Je suis celle que vous cherchez, monsieur. Qui êtes-vous ?

—Gareth de Wyckmere.

Clare se rappela les rumeurs. Le Démon de Wyckmere.

—Je vous ai entendu appeler d’un autre nom.

—J’ai bien d’autres noms, mais je ne réponds pas à tous.

Voilà qui était un clair avertissement. Clare en tint compte et décida de s’abriter derrière les bonnes manières. Elle inclina la tête avec civilité.

—Je vous souhaite la bienvenue, Sir Gareth. Laissez-moi vous remercier de la part de tout le village pour le beau spectacle que vous nous avez offert aujourd’hui.

—Je suis ravi si ce que vous avez vu jusqu’à présent vous a plu, madame. J’espère que la suite vous satisfera tout autant.

Lâchant les rênes, il leva ses mains que recouvraient des gantelets et ôta son casque, qu’il tint contre son côté. Avant même que Clare ne l’eût vu faire le moindre signal, un autre chevalier s’avança pour le débarrasser de l’objet puis rejoignit le reste de la troupe.

Malgré son souci des bonnes manières, Clare étudiait Gareth avec une curiosité qu’elle ne pouvait entièrement dissimuler. Après tout, c’était l’un des prétendants qui lui avaient été envoyés. Elle était surprise de découvrir que, curieusement, l’aspect de cet homme satisfaisait une aspiration profonde en elle.

Il était, certes, d’une stature bien trop imposante, mais ce défaut flagrant semblait maintenant à Clare moins gênant que lorsqu’elle avait composé son portrait du mari idéal. La raison en était évidente. Elle avait le sentiment qu’en dépit de sa taille et de son indéniable puissance physique, il n’était pas homme à recourir à la brutalité pour parvenir à ses fins.

Gareth de Wyckmere était manifestement un chevalier formé aux arts violents de la guerre, mais c’était loin d’être un idiot. Cela se lisait sur son visage.

Le soleil faisait briller la lourde chevelure, presque noire, qui lui tombait jusqu’aux épaules. Ses traits durs et farouches évoquaient pour Clare les hautes falaises qui protégeaient son île bien-aimée. Malgré l’intelligence qui animait son regard, elle devinait qu’il pouvait être implacable.

Il avait dû se battre pour obtenir ce qu’il désirait dans la vie.

Ne paraissant nullement gêné par l’examen auquel procédait Clare, il attendait avec calme et patience son jugement, comme si le verdict ne le concernait pas. Elle comprit alors qu’il avait ses propres desseins, et qu’il comptait bien les réaliser, quelles que fussent ses décisions et ses conclusions à elle.

Cette constatation inquiéta Clare. Une fois qu’il s’était fixé un but, le Démon de Wyckmere, manifestement, n’acceptait pas facilement la défaite.

Mais Clare pouvait faire preuve d’une détermination égale. Depuis ses douze ans, c’était elle qui, pratiquement, commandait cette île.

—Eh bien, madame ? dit Gareth. Votre futur seigneur est-il à votre convenance ?

Futur seigneur ? Clare cligna les yeux de stupeur. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s’indigner de cette ahurissante arrogance.

—Je ne pourrais dire, murmura Clare. Je n’ai pas encore rencontré les autres candidats.

—Vous vous trompez, madame. Il n’y a que moi et Sir Nicholas de Seabern.

Clare étouffa un hoquet de stupeur.

—Mais c’est impossible ! J’ai demandé une sélection d’au moins trois ou quatre chevaliers.

—On n’a pas toujours ce que l’on veut dans la vie, n’est-ce pas ?

—Mais vous ne répondez à aucune de mes conditions, bredouilla Clare. Je ne veux pas vous offenser, mais vous n’avez pas exactement la taille requise. Et vous paraissez beaucoup plus un homme de guerre qu’un homme de paix. De surcroît, je n’ai pas l’impression que vous soyez d’un naturel enjoué.

—Pour ce qui est de ma taille, je ne peux rien y changer. Et il est vrai que j’ai été formé à l’art de la guerre, mais je vous jure que je ne souhaite qu’une vie calme et paisible. Quant à mon caractère, qui peut en juger ? Un homme peut changer, non ?

—Je n’en suis pas du tout certaine, répondit Clare avec prudence.

—Je sais lire.

—Voilà un bon point, je suppose. Cependant…

—Madame, je sais par expérience que nous devons tous apprendre à nous accommoder de ce qui nous a été accordé.

—Personne ne le sait mieux que moi, dit froidement Clare. Monsieur, je serai franche. Vous avez fait un long trajet et vous nous avez offert un beau spectacle. Je ne veux pas vous décevoir mais, en toute honnêteté, je crains que vous n’ayez pas les qualités requises pour le titre de seigneur de Désir. Peut-être serait-il préférable que vous et vos hommes quittiez aussitôt l’île.

—Non, madame. J’ai attendu trop longtemps et suis venu de trop loin. Je n’ai aucune intention de partir.

—Je vais devoir insister…

Un sifflement interrompit Clare.

L’épée de Gareth apparut comme par magie dans sa main. La rapidité du geste avait coupé le souffle à la foule. Les yeux de Clare s’agrandirent d’effroi.

Le soleil dansait et se reflétait sur l’acier de la lame brandie par Gareth.

Ce fut le jeune William qui rompit le charme.

—Je vous interdis de faire du mal à ma dame ! hurla-t-il à Gareth. Je ne vous laisserai pas la blesser.

La foule était tout aussi stupéfaite par l’audace de William que par la vue de la lame dénudée.

—Du calme ! William, murmura Clare.

Gareth regarda William.

—Tu es très courageux, mon garçon. Il y en a beaucoup que la vue de la Fenêtre de l’Enfer terrorise et fait fuir.

Manifestement William avait peur, mais son visage exprimait une opiniâtre détermination. Il fixait Gareth.

—Ne lui faites pas de mal.

—Je ne vais pas lui faire de mal, l’assura Gareth. A vrai dire, étant son futur seigneur, je suis ravi de voir qu’avant mon arrivée elle avait en ta personne un aussi intrépide protecteur. Je te suis redevable, fiston.

Avec la rapidité de l’éclair, Gareth retourna son épée et la tendit par la garde à Clare, dans un geste d’hommage et de respect. Il attendit, comme tous, qu’elle prît l’arme.

Un murmure d’étonnement et d’approbation jaillit de la foule. Clare l’entendit. A ses côtés, William contenait avec peine son excitation. La tension montait.

Refuser l’épée était un geste risqué. Il était impossible de prévoir quelle serait la réaction de Gareth ou ce que feraient ses hommes en représailles.

Accepter l’épée, c’était, par contre, donner à Gareth, ainsi qu’à tout le monde, une raison de croire que sa suite serait favorablement accueillie.

C’était un piège, délibérément tendu.

Clare contemplait la garde de l’épée. Elle s’aperçut que le pommeau était monté dans un gros morceau de cristal de roche. La pierre d’un gris transparent semblait pleine de la fumée argentée de quelque feu invisible. Soudain Clare comprit ce qui avait valu son nom à l’épée. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour voir dans le cristal du pommeau une fenêtre sur l’enfer.

Rencontrant le regard imperturbable de Gareth, Clare constata que le gris fumé du cristal était parfaitement assorti à celui de ses yeux.

Consciente de ne pouvoir échapper au piège, Clare tendit lentement le bras pour saisir la garde. L’arme était si lourde qu’elle dut la tenir des deux mains.

Un immense cri de jubilation jaillit de la foule. William sourit. Des acclamations emplirent l’air. Il y eut un fracas métallique tandis que chevaliers et hommes d’armes à cheval brandissaient leurs lances et en frappaient leurs boucliers.

Clare regarda Gareth comme s’il venait de se détacher d’une des hautes falaises de Désir.

De ses énormes mains, Gareth attrapa la jeune femme et la fit glisser du mur. Tout se mit à tourner autour d’elle. Elle faillit en laisser tomber la grande épée.

Un instant plus tard, elle était installée en travers de la selle devant le Démon de Wyckmere, fermement tenue par un bras musclé. Levant les yeux, elle vit briller la satisfaction dans ceux de Gareth.

Clare se demanda pourquoi elle avait toujours cette sensation de vertige.

D’une main, Gareth fit signe à un chevalier. Un homme au visage dur s’avança.

—Oui, Sir Gareth ?

—Ulrich (Gareth haussa la voix pour être entendu de l’homme au milieu du tonnerre d’acclamations de la foule), veuillez escorter le noble protecteur de ma dame d’une façon qui convient à ses excellents services.

—Certainement.

Ulrich rapprocha sa monture du mur et, prenant William par la taille, l’installa sur l’arçon de sa selle.

Clare vit les yeux de William s’agrandir comme il traversait la foule à califourchon sur l’énorme destrier. Elle réalisa avec amertume que Gareth venait de trouver en la personne du jeune garçon un loyal serviteur.

Elle écouta les cris de joie de ses gens, tandis que le Démon de Wyckmere faisait avancer son étalon gris au milieu de la rue noire de monde. Jetant un regard derrière elle, Clare aperçut Margaret debout à l’entrée de la loge.

La prieure lui fit un geste joyeux de la main.

Clare serra la Fenêtre de l’Enfer et considéra le piège, remarquablement bien tendu, dans lequel elle était tombée.


Chapitre 2

—Présenter la Fenêtre de l’Enfer à la dame était un joli geste, dit Ulrich avec un sourire en regardant Gareth se savonner dans un grand baquet de bois, cela ne vous ressemble pas, si je peux me permettre de parler ainsi.

—Vous me croyez incapable d’un beau geste ? demanda Gareth en chassant ses cheveux mouillés pour voir son fidèle ami.

Celui-ci était paresseusement allongé sur une banquette sous la fenêtre, le soleil brillant sur son crâne entièrement chauve. Chevalier aguerri, légèrement plus âgé que Gareth, Ulrich présentait une puissante musculature et un visage d’une beauté étonnante.

Lord Thurston l’avait embauché pour être le mentor de Gareth, lorsque celui-ci avait atteint sa seizième année. Ulrich était à la fois un tacticien prudent et un remarquable guerrier. Il était présent le jour où Gareth avait gagné, en même temps que ses éperons, le titre de chevalier. Cela s’était passé à la suite d’un violent affrontement avec une bande de chevaliers renégats qui terrifiaient les paysans sur des terres appartenant à Thurston.

Les deux hommes ne s’étaient plus quittés depuis. Leur association était fondée sur l’amitié et régie par une confiance et un respect mutuels. Gareth avait beaucoup appris d’Ulrich et il continuait à écouter les conseils de son aîné. Mais, au fil du temps, leurs rapports avaient évolué, passant d’une relation de mentor à étudiant à une relation d’égal à égal entre professionnels.

Toutefois, c’était Gareth, à présent, qui donnait les ordres.

C’était lui qui avait rassemblé un groupe d’hommes soudés et très disciplinés pour en faire une force armée redoutable dont les services se vendaient à un très haut prix.

C’était lui aussi qui avait sélectionné leurs utilisateurs potentiels et qui négociait les conditions de leur emploi.

Il avait assumé le rôle de chef, non à cause de ses liens de sang avec Thurston de Landry, mais simplement parce que tous les intéressés trouvaient cela normal. Gareth avait un sens inné du commandement, qui lui était aussi naturel que respirer.

Commander n’intéressait guère Ulrich. Il était d’une nature indépendante. Il choisissait les personnes à qui il faisait serment d’allégeance, et le seigneur à qui il donnait sa foi pouvait être assuré de son total dévouement. Quatre ans plus tôt, Ulrich avait juré fidélité au Démon de Wyckmere.

Ulrich connaissait Gareth mieux que personne, à l’exception de Thurston. Il savait parfaitement que Gareth n’avait jamais, avant ce jour, offert la Fenêtre de l’Enfer à quiconque, homme ou femme, seigneur ou dame, maître ou maîtresse.

—Je dois reconnaître que vous avez l’art des grands gestes. (Ulrich frotta sa mâchoire d’un air pensif.) Certes, chez vous, de tels gestes cachent toujours des pièges ingénieux, mais celui-ci n’était pas dans vos habitudes.

—La situation était exceptionnelle.

—C’était tout de même un piège, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas laissé d’autre choix à la dame que d’accepter la Fenêtre de l’Enfer.

Gareth haussa les épaules.

—Il aurait été fâcheux qu’elle retourne la lame contre vous et essaye de vous l’enfoncer dans la gorge, poursuivit Ulrich.

—Il y avait peu de chances qu’elle réagisse de la sorte. Le plus grand risque était qu’elle refuse l’épée. (Gareth porta à ses narines le savon parfumé et renifla avec circonspection.) Trouvez-vous, vous aussi, que tout à Désir sent les fleurs ?

—L’île tout entière sent bon comme un jardin. Je serais prêt à parier que même les eaux usées du village sont parfumées.

—Il semblerait qu’elles soient amenées à la mer par quelque conduit, observa Gareth d’un air pensif, en fronçant les sourcils. Les ordures sont sans aucun doute emportées par la marée. Les lieux d’aisances du manoir se vident également par un système analogue. Voilà qui est très intéressant.

—Je n’ai jamais compris votre intérêt pour ce genre de choses. (Ulrich inspira profondément, respirant les fragrances printanières qui entraient par la fenêtre ouverte derrière lui.) Mais dites-moi, qu’auriez-vous fait si la dame avait refusé l’épée ?

—Cette question n’a plus lieu d’être posée. Elle l’a prise, non ?

—Et elle a ainsi scellé son destin. Est-ce vraiment ce que vous croyez ? Je n’en serais pas si certain à votre place, mon ami. J’ai le sentiment que la dame de Désir est une femme pleine de ressources. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est à elle que le domaine doit sa prospérité et sa rentabilité.

—Oui. Sa mère lui a appris les secrets de la fabrication des parfums. Son frère, apparemment, passait son temps à courir d’un tournoi à l’autre jusqu’au jour où il s’est fait tuer. Quant au père, c’était un érudit qui ne s’intéressait nullement à la gestion de ses terres. Il préférait être en Espagne, à traduire des traités arabes.

Ulrich esquissa un sourire.

—Quel dommage que vous ne l’ayez jamais rencontré ! Vous auriez eu tous les deux de nombreux sujets de discussion.

—Certainement.

Un soudain sentiment de satisfaction envahit Gareth. Une fois marié, il cesserait de traquer les hors-la-loi et retournerait à ses premières amours – la chasse aux trésors enfouis dans les livres et les manuscrits, dans des ouvrages tels que ceux que le père de Clare collectionnait.

Dégoulinant d’eau, il se redressa de toute sa hauteur et s’empara d’une serviette.

—Par les dents de l’enfer ! Je sens la rose !

Ulrich sourit.

—Voilà qui plaira peut-être à votre future dame. Au fait, comment avez-vous deviné que cette fille sur le mur du couvent était en réalité la maîtresse de Désir ?

—Elle avait l’âge adéquat. Et elle était mieux habillée que n’importe quelle villageoise.

—Oui. Cependant…

—Il y avait dans son allure une assurance et une autorité naturelles. Elle pouvait être une des pensionnaires du couvent qui n’avait pas encore pris le voile, ou la dame du manoir. J’ai parié pour la seconde possibilité.

Gareth se remémora la première vision qu’il avait eue de Clare. Il l’avait aperçue quand elle grimpait sur le mur, agile et gracieuse silhouette vêtue d’une robe verte et d’une cape safran. Le col, l’ourlet et les manches de sa tunique étaient brodés de jaune et d’orange, tout comme sa large ceinture. Celle-ci descendait bas sur ses hanches, soulignant sa taille fine et la naissance de ses cuisses féminines.

Pour Gareth, la jeune fille avait été l’incarnation du printemps, aussi fraîche et éclatante que les champs de roses et de lavande qui tapissaient l’île.

Ses longs cheveux bruns, maintenus assez lâchement par un étroit bandeau et un joli bout de ruban, brillaient d’un riche éclat dans le soleil. Mais c’est son visage qui avait attiré et retenu son attention. Ses traits, fins et bien dessinés, étaient éclairés par une curiosité dépourvue de toute timidité et une excitation analogue à celle de l’enfant assis à ses côtés. Il y avait dans son expression une charmante mais indubitable fierté, et l’on reconnaissait en elle une femme habituée à commander.

Ses immenses yeux verts étaient toutefois pleins d’une circonspection qui n’avait pas échappé au regard de faucon de Gareth, entraîné par des années de chasse aux hors-la-loi à noter les moindres détails. Et c’est en fait ce dernier élément qui lui avait permis d’établir la véritable identité de la jeune femme.

Cette jolie dame manifestait un intérêt personnel pour les chevaliers qui envahissaient son domaine.

En décidant d’aller vers le mur pour lui faire face, Gareth avait pris un risque calculé. Il avait craint de la voir disparaître dans le jardin du couvent. Mais elle n’avait rien fait de tel. Comme il s’en doutait, elle était bien trop arrogante pour battre en retraite.

Quand il s’était avancé vers elle, il avait remarqué la terre sur sa robe et s’était dit que c’était bon signe. La dame de Désir ne dédaignait pas se salir les mains.

Revenant au présent, Gareth déposa la serviette parfumée et prit une tunique propre dans les tons gris.

Tout en s’habillant, il jeta un coup d’œil à l’une des grandes tapisseries qui couvraient les murs de pierre de la chambre. Les fleurs et les herbes aromatiques, source des profits de Désir, paraissaient être un élément décoratif courant sur l’île. Des scènes de jardin constituaient en effet le sujet de ces belles tentures.

Satisfait par ce qu’il découvrait, Gareth avait le sentiment que l’île de Désir recelait en son sein ce qu’il cherchait.

Après avoir attaché sa longue ceinture en cuir autour de ses hanches, il se dirigea, nu-pieds, vers l’étroite fenêtre taillée dans la muraille. La brise chaude et parfumée lui fit penser aux cheveux de Clare.

Gareth avait bien été obligé de respirer le parfum de ses tresses noires quand il l’avait conduite, assise devant lui sur son cheval, jusqu’au manoir.

La senteur des fleurs s’était mêlée, sans pour autant la recouvrir, à l’odeur sucrée de la jeune femme, une odeur qui lui était propre, et Gareth était tombé sous le charme. Aucune des femmes qu’il avait connues ne sentait comme elle.

Le subtil et capiteux parfum, ainsi que la pression contre sa jambe des hanches doucement arrondies de Clare, avait fait naître en Gareth un désir ardent.

Ses mâchoires se crispèrent quand il se rappela la brutalité de ce désir. Il devrait le contrôler. S’il avait réussi à se maintenir en vie aussi longtemps, ce n’était certes pas en se laissant dominer par ses émotions.

A ce moment de ses réflexions, son regard croisa celui d’Ulrich.

—Ainsi vous avez reconnu la dame de Désir, reprit son ami, secouant sa tête chauve d’un air faussement admiratif. Je vous félicite, Gareth. Comme d’habitude, vous avez été prompt à déduire d’un ensemble de faits une conclusion juste.

Gareth s’assit sur un tabouret pour enfiler ses bottes en cuir souple.

—Ce n’était pas très difficile. Mais arrêtons là cette discussion. Dites-moi plutôt ce que vous avez appris au sujet de cet enlèvement.

—Il n’y a pas grand-chose à dire. Comme vous le savez, hier soir, j’ai partagé quelques bières avec les habitués de la taverne de Seabern. La chose la plus intéressante que j’ai pu apprendre est que toutes les personnes concernées, dont Sir Nicholas, son personnel et la dame elle-même, prétendent qu’il n’y a pas eu d’enlèvement.

Gareth haussa les épaules.

—Il fallait s’y attendre. La réputation d’une dame est en jeu.

—Oui. On raconte qu’elle a fait une visite impromptue à Sir Nicholas, qui a tout simplement duré quatre jours.

—Au bout desquels il lui a proposé le mariage ?

—En effet. La dame a refusé. (Ulrich gloussa.) Etant donné les circonstances, vous devez reconnaître qu’il fallait du courage.

—En effet. La plupart des femmes auraient fléchi devant la nécessité.

La satisfaction se lisait sur le visage de Gareth. Sa future épouse n’était pas de celles qui cédaient à une flagrante intimidation. Il approuvait cette forme de courage.

Jusqu’à un certain point.

—Elle a prétexté que Thurston de Landry avait accepté de lui laisser choisir son mari.

—C’est sans doute alors qu’elle a décidé de lui écrire pour lui demander une sélection de candidats.

—Probablement.

—Ceci explique pourquoi mon père m’a recommandé de ne pas perdre de temps. Il suspecte Nicholas de vouloir bientôt faire une nouvelle tentative pour mettre la main sur Désir.

—Il serait difficile de passer outre un second enlèvement. (Ulrich marqua une pause.) Question de curiosité, que comptez-vous faire à l’égard de Nicholas ?

—Rien pour le moment. Je ne pense pas que Clare tienne à l’accuser d’enlèvement ou de viol.

—Elle doit protéger sa réputation. Et vous aussi, Gareth. La dame n’apprécierait pas de vous voir traîner son honneur dans la boue.

—Certes non. Et j’ai d’autres soucis pour l’instant. Je m’occuperai de Nicholas plus tard.

Nicholas de Seabern paierait pour ses actes, mais au jour et à l’heure que choisirait Gareth. Le Démon de Wyckmere prenait parfois son temps pour demander vengeance, mais tôt ou tard il réglait ses comptes.

Lui aussi avait sa réputation à défendre.

Ulrich se leva, posa les mains sur le rebord de la fenêtre et contempla le champ de fleurs qui s’étendait au-delà de l’enceinte en bois entourant le manoir.

—C’est une terre singulière que vous êtes venu réclamer. Et la dame ne l’est pas moins, sans rien dire des gens de la maison.

—Je vous l’accorde. Que représente ce jeune garçon pour Clare ?

—William ? (Ulrich sourit.) Un gamin courageux, n’est-ce pas ? Il gagnerait toutefois à faire de l’exercice, vu son faible pour les gâteaux et les puddings. Eh bien, il vit avec sa mère au manoir. Lady Joanna est veuve.

Gareth jeta un regard à Ulrich.

—Cet enfant est tout ce qui reste à Lady Joanna ?

—Il semblerait que son mari ait vendu tout ce qu’il possédait, notamment ses terres dans le nord du pays, afin d’avoir de l’argent pour partir en Terre sainte. Il s’est débrouillé pour s’y faire tuer. Joanna et William se sont retrouvés sans un sou.

—Lady Joanna est alors venue à Désir, cherchant un lieu où vivre avec son fils ?

—Oui. J’ai l’impression que votre dame a beaucoup de cœur.

—Vous croyez ?

—Joanna et son fils ne sont pas les seuls à qui elle ait donné un foyer. Son majordome, un vieillard qu’elle aurait dû remplacer depuis des années, à en juger par son apparence, ainsi que sa vieille gouvernante vivent ici également. Manifestement ils n’ont nul autre endroit où aller.

—D’autres chats perdus ?

Ulrich fronça légèrement les sourcils.

—William m’a dit que, il y a quelques mois, un jeune ménestrel est apparu à la porte du manoir. Clare l’a recueilli, lui aussi. Il nous donnera sans doute, ce soir, un aperçu de ses talents. D’après William, Clare adore les chansons d’amour.

Gareth pensa au portrait du parfait mari dressé par la jeune femme.

—Ce ménestrel se nomme Dallan. William m’a également appris qu’il était très attaché à sa nouvelle dame.

—Voilà bien là les troubadours, marmonna Gareth. Ce sont de véritables poisons avec leurs stupides ballades.

—Cela plaît aux femmes.

—Et bien, il n’y aura ici aucune chanson de cette sorte, décréta Gareth. Veillez à ce que Dallan, le troubadour, en soit informé.

—Oui, monsieur…

La bouche d’Ulrich se fendit en un sourire révélant ses dents, tandis qu’il se retournait vers la fenêtre.

Gareth ignora la gaieté, mal dissimulée, de son compagnon. A son habitude, il ne chercha pas même à savoir ce qu’Ulrich trouvait d’aussi amusant. L’important était que ses ordres fussent exécutés.

Heureux de s’être lavé et changé, il se dirigea vers la porte de la chambre.

—Je crois qu’il est temps que j’aille me présenter à ma future épouse. Nous avons, elle et moi, beaucoup de choses à mettre au point.

—Vous la trouverez dans le jardin.

Gareth lui jeta un regard par-dessus son épaule.

—Comment savez-vous cela ?

—Parce que je peux la voir d’ici, répondit Ulrich, un sourire flottant sur ses minces lèvres. Elle parle à ses fidèles serviteurs. Je parie qu’elle est en train de leur donner des instructions pour la défense du manoir.

—De quoi diable parlez-vous ? Le manoir n’est pas attaqué.

—Ce n’est là, mon ami, qu’une question d’opinion. Il semblerait que votre dame se prépare à soutenir un siège.

—Contre moi ?

—Oui.

Gareth haussa les épaules.

—Alors, elle perd son temps. La bataille est déjà finie et gagnée.

—Je n’en suis pas si certain.

Le sourire sur ses lèvres fit place à un gloussement, qui se transforma en un éclat de rire.

 

—Les hommes et les chevaux sont-ils tous bien installés ? demanda Clare en faisant les cent pas dans le jardin devant ses gens rassemblés.

N’ayant pas d’autre foyer, ils constituaient sa famille de fortune. Les uns étaient assis sur le banc sous le pommier, les autres debout à proximité.

William, le visage encore rayonnant du plaisir que lui avait procuré son premier parcours à cheval, se tenait sur le banc entre sa mère, Joanna, et Dallan, le mince et anxieux troubadour.

Debout à l’une des extrémités du banc, Eadgar, le vieux majordome, paraissait très inquiet. Et il avait de bonnes raisons de l’être. En tant que majordome, il était chargé de diriger les employés de la maison. C’était à lui de s’assurer que les cuisines étaient approvisionnées en quantité suffisante pour nourrir les nouveaux arrivants. Il devait également veiller à ce que les domestiques exécutent les tâches qui leur étaient imparties : préparation des bains, raccommodage des vêtements, nettoyage des lieux d’aisances et autres besognes.

Clare s’inquiétait de la capacité d’Eadgar de parler en public. Le majordome avait près de soixante-dix ans, et les années avaient porté un sérieux coup à ses articulations et à son ouïe.

Comme Eadgar ne répondait pas à sa question, Clare poussa un soupir et, élevant la voix, répéta :

—Je vous ai demandé, Eadgar, si les hommes et les chevaux étaient tous bien installés.

—Oh oui, madame. Bien sûr.

Le majordome redressa ses épaules courbées.

—Je suis surprise que vous ayez réussi à loger autant de monde. J’espère bien ne pas trouver l’un de ces grands balourds en train de dormir dans l’escalier.

—N’ayez pas d’inquiétude, madame, répondit vivement Eadgar. J’ai pu donner une chambre à Sa Seigneurie ainsi qu’à quelques autres au dernier étage. Le reste dormira sur des paillasses dans la grande salle ou dans les écuries. Soyez certaine que tout sera fait selon les règles.

—Calmez-vous, Clare, dit Joanna, levant les yeux de son ouvrage, un sourire aux lèvres. Tout est en ordre.

Joanna avait cinq ans de plus que Clare. C’était une jolie blonde aux yeux bleus et aux traits d’une grande douceur.

Mariée à l’âge de quinze ans à un homme qui en avait trente, Joanna n’avait pas tardé à se trouver veuve et sans ressources avec un jeune enfant.

Désespérée, elle était arrivée chez Clare, trois ans auparavant, en se réclamant de l’amitié qui liait autrefois sa mère et celle de Clare. Celle-ci avait fait entrer Joanna et William dans la maisonnée.

Joanna avait immédiatement commencé à contribuer aux revenus de Désir par l’excellence de ses travaux d’aiguille.

Clare avait vite vu les possibilités qu’offraient les talents de Joanna. Les bénéfices de la vente des mélanges de fleurs séchées et d’herbes aromatiques préparés par Clare avaient sensiblement augmenté du fait que beaucoup étaient vendus à présent dans de petits sacs brodés de ravissants motifs conçus par Joanna.

La demande était devenue si importante que Joanna avait formé plusieurs femmes du village à l’art de la broderie. Des sœurs de Sainte-Hermione travaillaient également sous sa supervision à la réalisation des sachets destinés à contenir les mélanges odorants.

—Eadgar, allez dire à la cuisinière qu’elle doit résister à la tentation de teinter la nourriture en bleu, pourpre ou jaune, ce soir. (Clare arpentait l’allée de graviers, les mains derrière le dos.) Vous savez comme elle aime colorer les plats pour les grandes occasions.

—Oui, madame. Elle dit que ça impressionne les invités.

—Je ne vois pas de raisons de faire des efforts pour impressionner Sir Gareth et ses hommes.

—C’est pourtant une jolie couleur que le jaune, observa Joanna. Lors de sa visite à l’automne dernier, l’abbesse Helen s’était extasiée sur le banquet tout en jaune donné en son honneur.

—C’est une chose que de recevoir l’abbesse, et une autre que de se donner du mal pour une bande de chevaliers mal dégrossis accompagnés de leurs hommes d’armes. Par les saintes sandales d’Hermione, je n’ai pas l’intention de gaspiller des tonnes de safran pour tout teindre en jaune sur la table, ce soir. C’est une denrée coûteuse.

—Vous en avez les moyens.

—Il n’en est pas question.

Eadgar s’éclaircit la gorge.

—Je parlerai à la cuisinière.

Clare continuait à aller et venir. L’espace clos du jardin lui était habituellement une source de joie et de sérénité. Les parterres de fleurs et d’herbes aromatiques avaient été plantés de manière savante pour obtenir un mélange, subtil et enivrant, de fragrances.

Habituellement, une promenade dans ses allées la faisait pénétrer dans un monde invisible de parfums capiteux et pénétrants. L’odorat admirablement affiné de Clare y trouvait un plaisir infini.

En cet instant, toutefois, une odeur l’obsédait, qui n’avait rien à voir avec celle d’une fleur, l’odeur troublante et très masculine de Sir Gareth, le Démon de Wyckmere.

Derrière les grossières senteurs de sueur, de cuir, de chevaux et d’acier, derrière la poussière de la route qui avait couvert Gareth, une autre odeur s’était imposée, la sienne. Durant le trajet du village au manoir, Clare en avait été enveloppée et elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais.

Curieusement, sans qu’elle pût expliquer pourquoi, Gareth avait une odeur parfaite.

Son nez frémit à ce souvenir. Elle ne pouvait certainement pas dire que Gareth sentait bon, mais son odeur la satisfaisait comme la réussite d’un mélange d’herbes aromatiques, d’épices et de fleurs pour une nouvelle composition de parfum. Elle avait un sentiment d’achèvement, un sentiment de certitude.

Cette constatation la fit frissonner. Même Raymond de Coleville, l’homme qu’elle avait aimé autrefois, n’avait pas une odeur aussi parfaite.

—La Fenêtre de l’Enfer est-elle horriblement lourde ? demanda William. J’ai vu que le chevalier vous la laissait porter jusqu’aux portes du manoir. Sir Ulrich a trouvé cela étonnant.

—Vraiment ?

—Sir Ulrich dit que jusqu’à ce jour le Démon de Wyckmere n’avait jamais proposé à personne de la prendre et encore moins permis à quelqu’un de la porter devant tout un village.

—Il ne m’a pas permis de la porter, grommela Clare. Il m’y a plus ou moins forcée. Il n’a accepté de me la reprendre qu’une fois au manoir. Je ne pouvais tout de même pas jeter cette arme précieuse dans la boue.

Gardant les yeux baissés sur son ouvrage, Joanna haussa un sourcil.

—Et pourquoi, à votre avis, ne l’a-t-il pas simplement remise dans son fourreau ? demanda-t-elle.

—Il a prétendu qu’il ne pouvait le faire parce que j’étais assise devant lui. Et il a refusé de me laisser descendre de sa monture, sous prétexte que ce ne serait pas chevaleresque. Ah ! quelle arrogance de mettre en avant la courtoisie quand il me tenait bel et bien à sa merci !

Joanna fit la moue.

—J’ai la nette impression que Sa Seigneurie ne manque pas d’audace.

—Sir Ulrich, intervint William, dit que le Démon de Wyckmere est un très grand chevalier qui a tué des tas de voleurs et meurtriers dans le sud du pays. Sir Ulrich affirme qu’il vous a fait un très grand honneur en vous laissant porter la Fenêtre de l’Enfer.

—C’est un honneur dont je me serais volontiers passée, déclara Clare.

Elle savait parfaitement pourquoi Gareth avait poliment refusé de reprendre son épée avant qu’ils n’arrivent devant les marches même du manoir. Il tenait à ce que chacun sur le chemin, du berger à la blanchisseuse, vît la dame de Désir porter la grande épée du Démon de Wyckmere.

Tout cela avait été soigneusement calculé, pensa-t-elle.

—Si vous voulez mon avis, je ne crois pas qu’il vous ait fait un grand honneur, madame, déclara Dallan avec véhémence. Au contraire. Il s’est moqué de vous.

Clare regarda le troubadour. C’était un jeune homme malingre d’à peine seize ans qui sursautait au moindre bruit ou dès qu’on haussait la voix. Si quelqu’un survenait à l’improviste, il faisait un bond ou se figeait, tel un lièvre frappé de panique.

Il ne semblait trouver un certain calme intérieur que dans les moments où il chantait ses ballades.

Il avait pris des joues et des couleurs depuis son arrivée à Désir, mais Clare lui voyait encore trop souvent ce regard inquiet, traqué, qu’il avait le jour où il s’était présenté au manoir.

Dallan lui avait dit qu’il cherchait un emploi de troubadour dans une maison. Clare avait jeté un coup d’œil au jeune homme et avait tout de suite compris qu’il n’avait pas eu, quelle qu’en fût la raison, une vie heureuse. Elle l’avait embauché sur-le-champ.

Clare fronça les sourcils, méditant la remarque passionnée de Dallan.

—Je ne pense pas qu’il se soit moqué de moi.

—Eh bien, moi si, marmonna Dallan. C’est très certainement un homme cruel et sanguinaire. On ne l’appelle pas pour rien le Démon de Wyckmere.

Clare se retourna brusquement, exaspérée.

—Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives d’un surnom ridicule.

—Je ne le trouve pas ridicule, dit William, l’air réjoui. Sir Ulrich dit qu’on lui a donné ce nom à cause de tous les hors-la-loi qu’il a tués.

—Je suis sûre que ses exploits ont été largement exagérés, protesta Clare.

—Ne vous inquiétez pas, Clare, dit Joanna. Je comprends que vous soyez troublée par la perspective de ce mariage. Mais je suis certaine que Lord Thurston ne vous aurait pas envoyé un candidat qui ne réponde pas à la plupart de vos exigences.

—Je commence à me poser la question.

Elle se figea soudain, tandis que se projetait sur l’allée de graviers, juste devant elle, une ombre immense.

Gareth apparut comme par magie : il avait contourné sans faire de bruit la haute haie.

Elle lui lança un regard noir. Il lui semblait anormal qu’un homme de sa taille se déplaçât avec une telle discrétion.

—Par le petit doigt de sainte Hermione, monsieur, vous m’avez fait peur. Vous auriez pu vous annoncer avant de surgir ainsi de derrière les buissons.

—Toutes mes excuses. Je vous adresse, madame, mes respectueuses salutations. On m’a dit que je vous trouverais ici, dans votre jardin. (Il jeta un coup d’œil au petit groupe encore rassemblé sous le pommier.) J’ai déjà fait la connaissance du jeune William. Voulez-vous avoir l’obligeance de me présenter à la dame assise à côté de lui, ainsi qu’aux autres membres de votre maison ?

—Bien sûr, dit Clare sèchement.

Elle expédia les présentations.

Joanna étudia Gareth avec intérêt, cherchant à se faire une idée du personnage.

—Soyez le bienvenu à Désir, monseigneur, déclara-t-elle.

—Merci, madame, répondit Gareth en inclinant la tête. Je suis heureux de voir que certains ici me souhaitent la bienvenue. Soyez assurée que je m’efforcerai de répondre au plus grand nombre possible de conditions posées par ma dame.

Clare rougit et fit un signe à Dallan, qui semblait hésitant.

—La bienvenue à Désir, monsieur, marmonna-t-il, le regard hostile, mais faisant un effort pour être poli.

Gareth leva un sourcil.

—Merci, maître ménestrel. Je suis impatient d’entendre vos chansons. Je préfère vous dire dès maintenant que j’ai des goûts très spécifiques en musique.

—Vraiment, monsieur ? demanda Dallan, les lèvres serrées.

—Oui. Je n’aime pas ces chansons où il est question de dames séduites par d’autres chevaliers que leur époux et seigneur.

Dallan prit aussitôt la mouche.

—Lady Clare adore les chansons qui racontent les amours des dames et de leurs dévoués chevaliers, monsieur. Elle les trouve très excitantes.

—Ah oui ?

Clare sentit la chaleur lui monter au visage. Elle était consciente que ses joues prenaient une teinte d’un rose vif.

—On m’a dit que ces ballades sont très populaires dans les cours les plus raffinées du monde chrétien.

—Personnellement, j’ai rarement trouvé nécessaire ou opportun de suivre la dernière mode, dit Gareth. (Il regarda le petit groupe avec une froide détermination.) Je suis sûr que vous voudrez bien nous excuser. Votre dame et moi souhaitons avoir une conversation en privé.

—Naturellement.

Joanna se leva. Puis souriant à Gareth :

—Nous vous verrons ce soir au dîner. Allez, viens, William.

Celui-ci sauta du banc.

—La Fenêtre de l’Enfer est-elle très lourde ? demanda-t-il avec un sourire à Gareth.

—Oui.

—Pensez-vous que je pourrais la soulever si j’essayais ?

—Certainement pas, William. Ôte-toi cette idée de la tête. Cette épée est très dangereuse et d’un très grand poids. Tu es bien trop délicat pour de telles armes.

L’enfant resta tout déconfit.

Gareth le regarda.

—Mais je te crois quand même capable de soulever une épée, William.

Le jeune garçon leva un visage épanoui.

—Pourquoi ne demandes-tu pas à Sir Ulrich d’examiner la sienne, suggéra Gareth. Elle est presque aussi lourde que la Fenêtre de l’Enfer.

—Vraiment ? demanda William, vivement intéressé. Je vais tout de suite le lui demander.

Joanna parut horrifiée.

—Je ne crois pas que ce soit très sage.

—Rassurez-vous, Lady Joanna. Sir Ulrich a une grande expérience dans ce domaine. William ne risque rien avec lui.

—Êtes-vous sûr qu’il n’y a aucun danger ?

—Absolument aucun. A présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame, j’aimerais parler avec Lady Clare.

Joanna hésita, puis ses bonnes manières reprirent le dessus.

—Pardonnez-moi, monsieur. Je ne voulais pas être impolie.

Elle s’éloigna précipitamment et suivit son fils.

Clare ravala sa contrariété. Ce n’était probablement pas le meilleur moment pour informer Gareth que Lady Joanna ne souhaitait nullement voir William encouragé dans son enthousiasme croissant pour tout ce qui avait trait à la chevalerie. Elle trépignait d’impatience, tandis que les autres prenaient congé.

Dallan s’attarda un moment, lançant à Clare un regard insistant et pénétrant. Il paraissait effrayé, mais résolu.

Clare fronça les sourcils et secoua la tête. Pour rien au monde elle n’aurait voulu que Dallan se fit son défenseur dans cette situation embarrassante. Le jeune troubadour n’avait aucune chance contre le Démon de Wyckmere.

Lorsqu’ils furent seuls dans le jardin, Clare tourna son visage vers Gareth. Il ne sentait plus la sueur et l’acier, mais le savon parfumé à la rose qu’il venait d’utiliser ne couvrait pas cette autre essence qu’elle avait trouvée si parfaite.

Elle ne put s’empêcher de remarquer que, même débarrassé de son haubert et de son casque, il n’en paraissait pas moins imposant.

Clare fut forcée de reconnaître que ce n’était pas tant sa taille, aussi intimidante fût-elle, qui le rendait aussi impressionnant, que l’aura de maîtrise personnelle et de vive intelligence qui irradiait de sa personne.

Cet homme ferait un dangereux adversaire, pensa Clare. Ou un ami très fidèle.

Quelle sorte d’amant un tel homme pourrait-il bien être ?

Surgie à l’improviste, cette question, profondément dérangeante, eut pour effet de troubler la jeune femme.

Pour masquer sa gêne, Clare s’assit promptement sur le banc.

—J’espère que mes domestiques vous ont confortablement installé, monsieur.

—Très confortablement.

Gareth renifla à plusieurs reprises, comme s’il cherchait à identifier les parfums flottant dans l’air.

—Je sens la rose, semble-t-il, pour le moment, mais je pense que l’odeur ne va tarder à disparaître.

Clare ne savait pas s’il était en train de se plaindre ou de plaisanter, ou s’il faisait une simple constatation.

—Les savons parfumés à la rose sont parmi nos produits les plus rentables, monsieur. La recette pour leur fabrication est de mon invention. Nous en vendons une grande quantité aux marchands de Londres qui viennent à la foire de printemps de Seabern.

Il inclina la tête.

—De savoir cela ne m’en fera que davantage apprécier mon bain.

—Certainement.

Elle rassembla son courage.

—Vous vouliez discuter avec moi de quelque chose, monsieur ?

—Oui. De notre mariage.

Clare tressaillit légèrement sans pour autant perdre contenance. Etant donné les circonstances, elle se félicita de sa maîtrise.

—Vous allez droit au but, monsieur.

Il parut légèrement surpris.

—Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement.

—Moi non plus. Très bien, monsieur, permettez-moi d’être tout aussi directe. Malgré tous vos efforts pour vous établir aux yeux de tous comme le seul prétendant à ma main, je suis dans l’obligation de vous répéter que vos attentes sont déraisonnables.

—Non, madame. Ce sont les vôtres qui le sont. J’ai lu la lettre que vous avez envoyée à Lord Thurston. Il est clair que vous souhaitez épouser un fantôme, un homme qui n’existe pas. Je crains que vous ne soyez obligée de mettre la barre moins haut.

Elle leva le menton.

—Vous pensez qu’aucun homme ne peut répondre à mes exigences ?

—Je crois que nous sommes tous deux assez vieux et sages pour comprendre que le mariage est une chose pratique. Cela n’a rien à voir avec les passions dont les troubadours font si grand cas dans leurs stupides ballades.

Clare serra les mains.

—Je vous prierai d’abandonner ce ton condescendant et de ne pas me faire la leçon sur le chapitre du mariage, monsieur. Je ne suis que trop consciente que, dans mon cas, il s’agit d’une obligation, et non d’un désir. Et pourtant, à vrai dire, lorsque j’ai dressé mon portrait du parfait mari, je pensais ne pas trop exiger.

—Peut-être découvrirez-vous en moi suffisamment de points positifs pour vous satisfaire, madame.

Clare cligna des yeux.

—Le croyez-vous vraiment ?

—Je vous demanderai d’examiner attentivement ce que j’ai à vous offrir. Je pense pouvoir remplir bon nombre de vos conditions.

Elle le détailla de la tête au pied.

—En ce qui concerne la taille, vous ne correspondez aucunement à ce que j’attends.

—Sur ce point, comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas faire grand-chose, mais je vous assure que, généralement, je ne compte pas sur ma force pour parvenir à mes fins.

Clare émit un grognement d’incrédulité.

—C’est vrai. Je préfère avoir recours à mon intelligence plutôt qu’a mes muscles chaque fois que cela est possible.

—Monsieur, je serai franche. Je veux un homme de paix pour l’île. Désir n’a jamais connu la violence. Et j’entends que cela continue. Je ne veux pas d’un mari qui s’enrichisse de la pratique de la guerre.

Il la regarda avec une expression de surprise.

—Je n’aime ni la violence ni la guerre.

Clare leva les sourcils.

—Osez-vous prétendre que vous n’y trouvez pas votre intérêt ? Un homme comme vous, qui porte une épée au nom si terrible ! Un homme qui a la réputation de décimer meurtriers et voleurs…

—Je n’ai pas dit que je n’y trouvais pas mon intérêt. J’ai utilisé les arts de la guerre pour faire mon chemin dans le monde. Ce sont les outils de mon métier, rien de plus.

—Un joli point de vue, monsieur !

—Mais qui se défend. Je suis las de la violence. J’aspire désormais à une vie calme et paisible.

Clare ne chercha même pas cacher son scepticisme.

—Voilà qui est étonnant, étant donné votre choix de carrière.

—Je n’ai pas eu tellement le choix en matière de carrière. L’avez-vous eu, vous ?

—Non, mais…

—Venons-en à la seconde condition. Vous avez précisé que vous souhaitiez un homme de caractère gai et d’humeur égale.

Elle le regarda, stupéfaite.

—Vous vous considérez comme un homme gai ?

—Non, je l’avoue, je ne suis rien moins que gai. Mais je suis assurément un homme d’humeur égale.

—Je ne le crois pas un instant, monsieur.

—Je vous certifie que c’est la vérité. Vous pouvez questionner tous ceux qui me connaissent. Demandez à Sir Ulrich. Il a été mon compagnon pendant des années. Il vous dira qu’il n’y a pas homme plus placide que moi. Je ne suis enclin ni aux crises de colère ni à la mauvaise humeur.

Ni à la gaieté ni au rire, pensa Clare, comme elle rencontrait ses yeux gris à l’éclat de cristal.

—Très bien, je veux bien reconnaître que vous êtes, d’une certaine façon, d’humeur égale, bien que ce ne soit pas exactement l’idée que je me faisais de vous.

—Vous voyez ? Nous faisons des progrès. (Gareth leva le bras pour saisir une grosse branche du pommier.) Mais poursuivons. Pour ce qui est de votre dernier point, je vous précise que je sais lire.

Clare chercha désespérément une nouvelle tactique.

—Cela suffit, monsieur. Je veux bien concéder que vous répondez à un certain nombre de mes exigences, si l’on n’y regarde pas de trop près. Mais quelles sont les vôtres ? Vous avez sûrement des idées bien précises en ce qui concerne votre future épouse.

—Mes exigences ? dit Gareth, décontenancé par la question. Elles sont très simples, et je pense que vous y satisferez sans problème.

—Parce que je possède des terres et une affaire de parfums prospère ? Réfléchissez-y par deux fois avant de décider que cela suffit à vous contenter, monsieur. Nous menons à Désir une vie simple. Plutôt ennuyeuse sous bien des aspects. Vous êtes sans aucun doute un homme habitué aux divertissements qu’offrent les maisons des grands seigneurs.

—Je peux me passer de tels divertissements, madame. Ils n’exercent aucun attrait sur moi.

—De toute évidence, vous avez mené une vie aventureuse, excitante, insista Clare. Pourrez-vous trouver satisfaction dans des activités tournant exclusivement autour de la culture des fleurs et de la fabrication de parfums ?

—Oui, madame, répondit Gareth avec douceur.

—C’est là une existence qui ne sied guère à un chevalier de votre réputation, monsieur.

—Soyez assurée que je trouverai ici, à Désir, toutes les choses qui sont les plus importantes pour moi.

Son côté raisonnable fit perdre patience à Clare.

—Et quelles sont ces choses, monsieur ?

—Des terres, un manoir m’appartenant, et une femme qui puisse me donner une famille.

Se penchant vers elle, il la souleva du banc et la posa à terre comme si elle ne pesait pas plus qu’une plume.

—Vous pouvez me donner toutes ces choses, madame. Ce qui vous rend très précieuse à mes yeux. Ne pensez pas que je ne saurai vous protéger. Ne croyez pas non plus que je vous laisserai m’échapper.

—Mais…

Gareth posa sa bouche sur la sienne, faisant taire ses protestations.


Chapitre 3

Gareth n’avait pas eu l’intention de l’embrasser. C’était sans aucun doute trop tôt. Mais elle lui avait paru si désirable, assise à l’ombre de la branche, qu’il ne s’était pas arrêté à envisager toutes les conséquences possibles de son geste.

Il avait fait quelque chose qu’il s’autorisait rarement. Il avait cédé à l’impulsion. Et à la soif qui avait surgi des profondeurs de son être.

Elle serait bientôt sa femme. Dès l’instant où il l’avait soulevée du mur du couvent, le désir de connaître le goût de ses lèvres l’avait tenaillé. Il avait soudain éprouvé le besoin impérieux de savoir s’il pouvait espérer trouver quelque chaleur dans le lit conjugal.

Il s’estimait stupide de se poser ce genre de question. Le mariage était une obligation pour Clare. La logique souffla à Gareth que, malgré son titre fascinant, il ne pouvait guère attendre de la passion de la part de la dame de Désir. Toutefois, une partie de lui-même, profondément enfouie, aspirait à trouver sur cette île fleurie un accueil chaleureux.

Clare avait paru plus surprise qu’effrayée par son baiser. Gareth en avait éprouvé du soulagement. Au moins, ce qui s’était passé avec Nicholas n’avait pas été une expérience traumatisante qui l’avait laissée dans la crainte et la répulsion pour les choses de l’amour.

Peut-être avait-elle été séduite plutôt que violée par Nicholas.

Peut-être même éprouvait-elle de l’affection pour son voisin, et avait-elle passé en sa compagnie quatre jours agréables.

Cette dernière pensée déplut à Gareth.

Clare s’était d’abord tenue raide dans ses bras, le dos rigide, la bouche serrée ; Gareth avait alors senti sourdre en lui un curieux sentiment de désespoir. Il s’était demandé si l’aura printanière qui entourait la dame n’était pas factice. Si elle avait de la glace dans les veines, il était condamné à ne trouver que de la froideur au lit.

Cela n’aurait pas dû entrer en ligne de compte, mais la chose avait tout de même son importance.

Par le diable, cela avait même une sacrée importance !

Puis Clare se mit à trembler légèrement. Elle laissa échapper un petit son et ses lèvres mollirent sous les siennes. Il découvrait ce que ses sens soupçonnaient depuis le début : fraîches et sucrées, les lèvres de Clare avaient un goût de pétales de fleurs.

A l’intérieur des pétales, profondément enfoui, se trouvait un nectar que Gareth se mit à boire avec avidité. Puis sa langue rencontra celle de Clare. Elle sursauta, mais au lieu de le repousser, elle s’appuya davantage contre lui, apparemment aussi curieuse que lui de savoir ce que l’avenir leur réservait.

Elle glissa le bout des doigts le long de sa nuque, sous ses cheveux, et soupira doucement. C’était un petit soupir, un petit halètement de plaisir.

Le corps tout entier de Gareth réagit comme sous l’effet d’un puissant élixir.

Une vague de désir l’envahit. Ses mains tremblaient tandis qu’il resserrait son étreinte. La bouche de Clare était suave, mûre, très appétissante.

Gareth s’était promis de ne boire que quelques brèves gorgées, mais la liqueur au cœur de la fleur s’avérait enivrante. Une violente envie de vider cette corolle s’empara de lui, menaçant de lui faire perdre le contrôle de lui-même.

Il prit le visage de Clare dans ses mains et parcourut des pouces les contours de ses mâchoires, fermes et étroites. Il était aussi bien dessiné que les ravissantes tapisseries qui ornaient les murs du manoir.

Puis il laissa ses mains explorer le corps de Clare. La douce courbe de sa poitrine, l’évasement de ses hanches étaient la promesse de sensations fortes. Brûlant d’une ardeur qui lui tordait l’estomac, il entoura sa taille de ses doigts.

Les mains de la jeune fille se posèrent comme des papillons sur ses épaules. Timidement, elle toucha de la pointe de sa langue la lèvre inférieure de Gareth. Il pouvait sentir ses seins, aussi ronds et pleins qu’un fruit d’été, pressés contre sa poitrine.

—Vous me donnerez de beaux fils, dit-il contre sa bouche.

Elle eut un mouvement de recul et fronça les sourcils.

—Et peut-être aussi une fille ou deux.

La brusquerie de son ton fit comprendre à Gareth qu’il avait dû l’offenser.

—Oui.

Il lui caressa la colonne vertébrale, d’un geste apaisant, comme il aurait caressé l’échine de son fier et capricieux cheval de bataille.

—Je serais fort satisfait d’avoir une couvée de filles aussi bien faites et aussi intelligentes que leur mère.

Elle leva vers lui un regard pénétrant, qui semblait vouloir fouiller son âme.

—Je ne peux vous garantir, monsieur, que vous aurez des enfants de moi, et encore moins des fils. Aucune femme ne peut faire de telles promesses.

—La seule garantie que j’attends de vous, madame, est votre serment que tous les enfants que vous me donnerez seront de mon sang.

Sous l’effet d’abord du choc, puis de la colère, ses magnifiques yeux verts s’agrandirent. S’arrachant à l’étreinte de Gareth, elle recula vivement d’un pas.

—Comment osez-vous seulement suggérer que je pourrais vous tromper ? s’écria-t-elle avec véhémence.

Il l’étudia, cherchant à lire la vérité dans ses yeux. Mais il ne put y voir que la fureur d’une femme outragée. Il avait été très maladroit, cela était certain. D’un autre côté, il était temps de jouer cartes sur table.

—J’exige des hommes qui me servent un serment de fidélité et je n’en demanderai pas moins à ma femme. Je tiens à ce que cela soit clair entre nous.

—Je ne suis pas de vos vassaux, monsieur. J’estime que vous m’avez gravement insultée.

—Insultée ? Parce que je cherche à m’assurer de la fidélité de ma femme ?

—Oui. Vous n’avez pas le droit de mettre en doute mon honneur. J’exige des excuses.

—Des excuses ? Et dites-moi, auquel de vos dévoués admirateurs demanderez-vous de venger cette grave insulte si je ne vous fais pas d’excuses ? Au jeune William ? A votre nouveau ménestrel ? Ou peut-être à votre majordome, qui semble à peine pouvoir soulever une chope de bière, à plus forte raison une épée.

—J’estime cette plaisanterie de bien mauvais goût, monsieur.

—Je ne plaisante jamais.

—Permettez-moi d’en douter. Je trouve que vous avez une façon très fâcheuse de vous divertir. Cela ne me plaît guère.

Gareth était las de cette joute verbale. Il avait dit ce qu’il avait à dire. Clare savait à quoi s’en tenir. Il se faisait une règle de toujours se limiter à un avertissement.

—Arrêtons ces bêtises ! Nous avons d’autres sujets à discuter.

—C’est exact, monsieur. Je n’oublierai pas votre insulte, mais vous avez tout à fait raison : nous avons d’autres sujets à discuter. (Une lueur méditative brilla dans le regard de Clare.) J’ai réfléchi à la situation et je suis parvenue à certaines conclusions.

—Vraiment ?

—Oui. Je sais que Thurston de Landry est un seigneur plein de bonté et de compassion.

—Par le diable, qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

—Je ne crois pas qu’il me forcerait à épouser un chevalier qui manquerait de courtoisie au point de mettre en doute mon honneur avant le mariage.

—Lady Clare…

—Manifestement, Lord Thurston n’a pas bien saisi votre véritable nature quand il vous a choisi pour être l’un de mes prétendants. Il sera choqué, oui, choqué ! d’apprendre qu’il a fait une grave erreur.

Gareth vit dans le regard de Clare qu’elle envisageait sérieusement la possibilité d’éviter le mariage à partir d’aussi légers prétextes. La dame aurait besoin d’un excellent avocat. Le coin de sa bouche s’incurva vers le haut en ce qui pouvait fort bien devenir un sourire. Il dut faire un effort pour le réprimer.

—Si vous songez à différer votre décision en écrivant à Lord Thurston pour vous plaindre de mon manque de courtoisie, je crains que vous ne perdiez votre temps. Ou que vous ne fassiez perdre le sien à Thurston. Ne vous attendez pas à ce qu’il vous félicite de votre conduite.

Il fit une pause pour donner plus de poids aux mots :

—Et moi non plus.

—Je vois. (Clare eut un rapide mouvement de tête, comme si ses soupçons venaient de trouver confirmation.) Voici à présent que notre chevalier discourtois profère des menaces. Cette affaire prend une mauvaise tournure.

Elle tourna les talons et remonta l’allée du jardin.

—Plus nous nous connaissons, monsieur, plus je crains que vous ne me conveniez pas comme mari.

—Comme c’est curieux ! (Gareth lui emboîta le pas. Il commençait à s’amuser.) En ce qui vous concerne, j’ai le sentiment contraire. Mieux nous nous connaissons, plus je suis certain que vous ferez une épouse tout à fait honorable.

—J’en doute fort, monsieur, dit Clare. En tout cas, je dois écrire à Lord Thurston pour clarifier certains points avant que nous n’allions plus loin.

—De quels points s’agit-il, madame ?

—Pour commencer, je constate avec inquiétude que jusqu’à présent vous êtes le seul prétendant à avoir débarqué sur l’île.

—Je vous l’ai déjà dit, vous n’avez le choix qu’entre Nicholas de Seabern et moi-même. Il n’y a pas d’autres prétendants.

Elle fronça les sourcils.

—Il y a forcément d’autres candidats. Il est probable que vous êtes tout simplement le premier arrivé à Désir. Les autres sont sans doute en route en ce moment.

—Peut-être ai-je devancé les autres candidats et les ai-je persuadés que leur cause était sans espoir.

—C’est en effet une possibilité.

—Ou, ayant échoué à les persuader de renoncer à leur poursuite, je les ai peut-être tout simplement tués.

—Vous n’êtes pas drôle du tout, monsieur.

—Cela suffit, à présent. (Gareth tira de sa tunique une feuille de parchemin pliée.) Il est préférable que vous lisiez cette lettre de Thurston de Landry avant de mettre vos projets à exécution, madame.

Clare considéra la lettre avec circonspection avant de la prendre. Elle en étudia attentivement le sceau puis, lentement, le brisa et se mit à lire la missive.

Gareth examinait les parterres de fleurs bien dessinés et les bordures soigneusement entretenues du jardin tout en attendant que Clare eût fini sa lecture. Il en connaissait le contenu, son père ayant dicté cette lettre en sa présence. Il était curieux de voir la réaction de Clare.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Manifestement, Clare savait parfaitement lire. Aussi bien que lui.

—Je trouve cela difficile à croire, marmonna-t-elle, tout en relisant hâtivement le premier paragraphe. Lord Thurston prétend que vous êtes le meilleur candidat qu’il ait pu trouver. Il dit que vous êtes le seul qui puisse rivaliser avec Nicholas.

—Je vous l’avais dit.

—Je ne m’en vanterais pas, si j’étais vous. On ne peut dire que Nicholas soit un modèle de galanterie.

—J’ai cru entendre qu’il était adroit à l’épée et loyal à son seigneur, dit doucement Gareth. C’est tout ce qui intéresse Thurston.

—Il est facile à Lord Thurston de se satisfaire de cela. Ce n’est pas lui qui doit épouser le futur seigneur de Désir.

—Je vous l’accorde.

Clare reporta son attention sur la lettre.

—Il doit sûrement y en avoir d’autres qui… Par le coude d’Hermione, monsieur, c’est impossible ! (Clare leva les yeux, sidérée.) Lord Thurston dit que vous êtes son fils aîné !

—C’est exact.

—Ce ne peut être vrai. Vous n’allez pas me faire croire que Thurston de Landry voudrait que son héritier épouse quelqu’un comme moi.

Gareth lui lança un regard en biais.

—Pourquoi ? Qu’y a-t-il en vous qui l’interdise ?

—Rien, bien sûr. Mais l’héritier de Thurston est censé faire un beau mariage avec une très grande héritière, la fille d’une famille ayant de l’influence auprès du roi Henry. Une grande dame dont la dot comprend une fortune considérable et de vastes propriétés. Je ne possède qu’un seul petit manoir sur lequel Lord Thurston a déjà un droit de regard.

—Vous ne comprenez pas.

—Je comprends parfaitement bien, s’écria Clare, indignée. Vous essayez, monsieur, de me tromper.

L’accusation irrita Gareth.

—Non, madame, je vous assure que non.

—Ne pensez pas que je sois aussi crédule. Si vous étiez vraiment l’héritier du baron, il aurait d’autres aspirations pour vous.

—Madame…

—Pourquoi souhaiteriez-vous vivre ici, sur une île aussi loin de tout, alors que, en tant qu’héritier de Thurston, vous pourriez avoir un choix de belles propriétés et de grands châteaux ?

—Il est vrai que je suis le fils aîné de Thurston de Landry, dit Gareth entre ses dents. Mais je ne suis pas son héritier.

—Comment cela peut-il se faire ?

—Je suis son fils naturel, pas son héritier légitime. En d’autres mots, je suis le bâtard de Thurston.

Gareth la regarda, attendant sa réaction.

Il vit la surprise dans son regard, mais il ne pouvait dire si elle était choquée, furieuse ou horrifiée d’apprendre qu’elle allait épouser un bâtard.

—A présent, vous comprenez peut-être.

—En effet. Etant donné les circonstances, Désir est sans aucun doute tout ce que vous pouvez recevoir comme héritage, n’est-ce pas ?

La note de compassion qui perçait dans sa voix déplut à Gareth.

—C’est bien suffisant. C’est plus que je n’en espérais.

Clare lui lança un regard noir, puis retourna à sa lecture.

—C’est trop fort ! Votre père entend que je me marie sur-le-champ et espère que je vous choisirai. Dans le cas contraire, il accepterait Nicholas de Seabern pour nouveau seigneur de Désir.

—Je vous ai dit que Thurston était pressé de voir cette affaire réglée, dit Gareth d’un ton neutre. Il était très inquiet en découvrant que le manoir avait été sans protection pendant un certain temps.

—Ah !…

—Il n’a appris la mort de votre père que tout récemment. Apparemment, vous avez attendu plusieurs mois pour annoncer à Lord Thurston ce triste événement.

Clare s’éclaircit la voix.

—En effet. J’ai été assez longtemps terrassée par le chagrin, bien sûr.

—Je comprends.

—Et puis, brusquement l’hiver est venu, poursuivit Clare. J’ai pensé que les routes seraient impraticables avec la neige et la glace et j’ai décidé qu’il serait préférable d’attendre le printemps pour envoyer un message à Lord Thurston.

Gareth faillit sourire.

—Et pendant que vous attendiez que les routes se dégagent, vous avez cherché un moyen pour éviter le mariage.

Elle lui jeta un regard mauvais.

—Cela valait la peine d’essayer.

Il haussa les épaules.

—Mais vos efforts ont échoué. Aussi nous faut-il avancer dans une nouvelle direction.

—Nous ?

—Oui. Il n’y a pas de raison que le mariage ne puisse être célébré demain, n’est-ce pas ?

—Impossible ! (Le désespoir se lisait dans les yeux de Clare.) C’est absolument impossible.

—C’est tout à fait possible, et vous le savez très bien. Il suffit d’appeler un prêtre…

—Nous n’avons pas de prêtre à Désir, dit vivement Clare.

—Je suis sûr que l’on peut en trouver un à Seabern. Nous prononcerons nos vœux devant un témoin, et l’affaire sera réglée.

—C’est insuffisant, protesta Clare. Il faut une véritable cérémonie. Mon majordome est pour l’instant bien trop occupé à recevoir vos hommes. Il lui faudra des semaines avant de pouvoir organiser un banquet de noces et une fête digne de ce nom pour les villageois.

—Je suis certain que tout cela pourra s’arranger très vite dès le moment où vous aurez pris votre décision. Cela peut se faire en un jour, deux au pire.

—Vous semblez ignorer ce que cela représente d’organiser une telle fête, dit-elle avec hauteur. Il faut confectionner des quantités de pains. Pêcher des poissons. Plumer des poulets. Préparer les sauces. Acheter des tonneaux de vin et de bière. Il faudra envoyer quelqu’un à Seabern pour faire certains achats.

Gareth l’arrêta.

—Madame, j’ai préparé des batailles en beaucoup moins de temps. Mais je veux bien être patient.

—Patient jusqu’à quel point ?

—Voilà un autre sujet de marchandage ? J’ai l’impression que ma future épouse a le sens des affaires. Eh bien, pour répondre à votre question, je vous laisse un jour pour vous décider et vous préparer.

—Un jour ?

—Oui. Un jour entier. A compter de demain. Je me sens, vous voyez, d’humeur accommodante.

—Vous appelez ça être accommodant ?

—Certainement. Nous serons mariés après-demain, même si nous n’avons que de la mauvaise bière et du pain rassis à offrir au banquet. M’avez-vous compris ?

—Monsieur, je ne suis pas l’un de vos chevaliers et je refuse d’être ainsi commandée.

—Et moi, je ne suis pas l’un de vos domestiques ni un jeune et servile ménestrel prêt à céder à vos moindres caprices, dit Gareth avec calme. A moins que vous n’ayez décidé d’épouser Nicholas de Seabern…

—Il n’est pas question que j’épouse cet exécrable malotru.

—Alors je serai bientôt votre seigneur, ainsi que le seigneur de Désir. Mieux vaut que vous vous rappeliez cela lorsque vous songerez à me contredire.

—Je me rappellerai surtout que je suis la dame de Désir et j’attendrai d’être traitée avec le respect qui m’est dû.

Gareth était heureux de voir que Clare ne lâchait pas pied, mais il dissimula sa satisfaction. Rompu aux arts du combat, il savait pertinemment qu’il était très imprudent de montrer la moindre faiblesse à son adversaire.

—Soyez assurée de mon respect, madame. Mais vous ne pouvez échapper à la réalité. Lord Thurston vous a donné l’ordre de m’épouser le plus vite possible.

Clare tapota la lettre contre sa paume et regarda Gareth d’un air soupçonneux.

—Êtes-vous certain de ne pas avoir écrit vous-même cette lettre après vous être débarrassé de quelque horrible manière de mes autres prétendants ?

—C’est le sceau de Thurston de Landry. Vous le reconnaissez sûrement.

—On peut voler un sceau ou le copier, et l’utiliser à des fins frauduleuses. (Le visage de Clare s’éclaira.) Oui. J’aurais dû penser à cela tout de suite. Ce sceau est très certainement faux. Je vais devoir écrire à Lord Thurston pour m’assurer qu’il est vraiment l’auteur de cette lettre.

Gareth la regarda avec un étonnement croissant. Clare ne se rendait pas facilement, pas même devant l’inévitable.

—Il faudra sans doute plusieurs jours, des semaines peut-être, avant que je ne reçoive une réponse de votre père. C’est regrettable, bien sûr, mais nous devrons remettre mon choix d’un mari à l’arrivée d’un message de Lord Thurston attestant l’authenticité de cette lettre.

—Par les dents de l’enfer !

Les yeux de Clare brillaient d’une feinte innocence qui ne parvenait pas totalement à dissimuler sa rouerie.

—Pensez seulement aux conséquences que cela entraînerait si nous devions agir dans la précipitation.

Gareth prit le menton de la jeune femme dans sa main et, se penchant vers elle, effleura sa bouche de ses lèvres.

—Renoncez à votre projet, madame. Cette lettre est authentique. Mon père, votre seigneur, souhaite que vous soyez en sécurité le plus tôt possible. Vous ne pouvez que vous soumettre à son désir. Allez donc vous occuper des préparatifs de notre banquet de mariage parce que, à moins que vous ne souhaitiez épouser Nicholas…

—Je n’ai absolument aucun désir de l’épouser.

—Dans ce cas, après-demain, vous serez ma femme.

Clare le regarda en silence pendant quelques secondes. Entendant un froissement, Gareth abaissa les yeux vers sa main et vit qu’elle avait chiffonné la lettre.

Sans un mot, Clare se retourna brusquement et s’éloigna. Elle sortit du jardin sans un seul coup d’œil derrière elle.

Gareth la suivit du regard, puis il passa un long moment à contempler le jardin bien ordonné avant d’aller retrouver Ulrich.

 

Clare chercha refuge dans son cabinet de travail. C’était un endroit où elle prenait autant de plaisir à se trouver que dans son jardin ou dans les ateliers où elle fabriquait parfums et crèmes.

Les murs de cette pièce ensoleillée étaient couverts de remarquables tapisseries représentant des scènes de jardin. L’air était parfumé par des urnes remplies de fleurs écrasées et séchées, puis soigneusement mélangées de façon à obtenir des parfums savants.

Aux quatre coins de la salle, dans les braseros qui la chauffaient par temps froid, brûlaient des encens dont se délectait l’odorat sensible de Clare.

Après la mort de son frère Edmund, puis après la nouvelle de la mort de son père en Espagne, Clare avait trouvé un réconfort en ce lieu.

Quelques mois auparavant, cherchant à chasser de son esprit les multiples préoccupations qui l’assaillaient, elle s’était lancée dans un projet de livre. Elle avait décidé de faire une compilation de plusieurs de ses formules compliquées de parfums.

Cette tâche lui avait donné beaucoup de satisfaction.

Mais aujourd’hui, elle ne trouvait aucune échappatoire aux difficultés qui se posaient à elle.

Elle resta un moment assise devant le parchemin et la plume d’oie, essayant de se concentrer sur ce qu’elle écrivait, sans succès.

Après trois tentatives infructueuses, elle repoussa sa plume et jeta un regard maussade par la fenêtre, pensant à ce qu’elle avait ressenti quand la bouche de Gareth s’était posée sur la sienne.

Son baiser lui avait produit beaucoup plus d’effet qu’elle ne voulait bien l’admettre. Il n’avait rien de comparable avec les horribles baisers mouillés que lui avait imposés Nicholas, le mois dernier, quand il l’avait emmenée dans son château de Seabern Keep.

L’étreinte de Nicholas lui avait totalement déplu. Lorsqu’il l’avait écrasée contre son corps massif, elle avait éprouvé un sentiment de répulsion, dégoûtée par la manifestation de sa virilité tout autant que par son odeur.

Une part du problème, il fallait le dire, tenait dans le fait que Nicholas n’aimait guère prendre de bains. Pourtant ce n’était pas seulement l’odeur de sueur et de crasse émanant de cet homme qui l’avait repoussée, mais son odeur personnelle : Clare savait qu’elle ne pourrait jamais s’y faire.

Elle toucha ses lèvres du bout des doigts et inspira profondément, cherchant des traces du parfum de Gareth.

—Clare ? dit Joanna du seuil, en fronçant les sourcils. Vous allez bien ?

—Pardon ? Oh oui, je vais bien, assura-t-elle avec un sourire. Je pensais.

—Ne serait-ce pas, par hasard, à Sir Gareth que vous songiez ?

—A qui d’autre pourrais-je penser ? (Elle indiqua à Joanna le tabouret près de la fenêtre.) Savez-vous que c’est le fils de Lord Thurston ?

—Oui. Je viens de l’entendre dire à l’instant dans les escaliers. Le bâtard de Thurston, pour être précis.

—Bâtard ou pas, c’est tout de même son fils. (Clare jouait avec la plume d’oie.) On peut penser que c’est un honneur qui m’est fait.

—On peut aussi penser que Lord Thurston accorde une grande importance à ce manoir, dit Joanna d’un ton sec. Manifestement, il veut être certain de pouvoir compter sur la loyauté de son nouveau seigneur. Pouvait-il trouver meilleur moyen qu’en vous faisant épouser un homme de son sang ?

—C’est bien vrai. (Clare jeta un regard à la lettre posée sur son bureau.) Il prétend qu’il n’a pu trouver, à l’exception de Sir Nicholas et Sir Gareth, de prétendants satisfaisant à mes exigences.

—Vraiment ?

—Personnellement, je commence à me dire qu’il n’a pas dû faire beaucoup d’efforts.

—Les hommes ont tendance à être très pratiques dans ce genre de situation. Du moins vous a-t-il donné le choix.

—Et il n’est pas en reste, si tu veux mon avis.

Joanna eut un rire narquois.

—Moi, je n’en ai eu aucun.

Clare tressaillit. Elle savait parfaitement qu’à l’âge de quinze ans Joanna n’avait pas eu son mot à dire dans le choix d’un mari.

—As-tu fait un mariage malheureux, Joanna ?

—Lord Thomas n’était ni pire ni meilleur que la plupart des hommes, répondit Joanna avec philosophie. Il n’a jamais fait acte délibéré de cruauté envers moi ou William.

—C’est déjà quelque chose, je suppose.

—C’est beaucoup.

—En es-tu jamais venue à l’aimer ?

Joanna soupira.

—Non. J’avais pour lui le respect qu’une femme doit à son mari, mais non, je n’ai jamais pu l’aimer.

Clare tapota doucement la plume sur le bureau.

—Dans sa dernière lettre, l’abbesse Helen dit qu’un homme de mérite sait gagner, une fois marié, l’amour de sa femme.

—Je ne veux pas vous offenser, Clare, mais que peut bien savoir du mariage l’abbesse Helen ?

—Très juste.

Clare jeta un coup d’œil aux étagères où étaient rangés ses précieux livres et traités.

Deux volumes avaient appartenu à sa mère. Une bonne partie des autres était le fruit des recherches de Clare, dans son incessante quête d’informations sur la fabrication des parfums. Le reste était à son père. Il rapportait de chacun de ses voyages de nouveaux ouvrages, dont il donnait certains à la bibliothèque du couvent, au village. Le dernier en date, un livre écrit de sa main, presque indéchiffrable, avait été envoyé à Clare peu de temps après sa mort.

Parmi les énormes volumes en sa possession se trouvait un traité sur les herbes aromatiques écrit par l’abbesse Helen d’Ainsley. Clare avait acheté ce bel exemplaire à un monastère, dans le sud du pays.

Clare avait étudié chaque mot du traité de l’abbesse Helen. Il lui avait fait une telle impression qu’elle s’était permis de lui envoyer une lettre. A son étonnement, l’abbesse lui avait répondu.

La correspondance entre les deux femmes, nourrie par un mutuel intérêt pour les fleurs et les herbes aromatiques, s’était développée au cours de l’année précédente. L’automne dernier, Clare avait été ravie et honorée de recevoir à Désir, pour un court séjour, l’abbesse Helen.

Celle-ci avait préféré rester au manoir plutôt qu’à Sainte-Hermione, et les deux femmes s’étaient couchées tard tous les soirs. Abordant tous les sujets imaginables, elles avaient discuté pendant des heures.

Mais Joanna avait raison. Aussi intelligente et cultivée l’abbesse fût-elle, elle n’avait jamais été mariée. Elle ne pouvait savoir grand-chose des aspects intimes du mariage.

Clare examina le bout de sa plume tout en essayant de trouver une formulation délicate à sa prochaine question :

—Mais as-tu éprouvé quelques sentiments, euh, disons un peu chaleureux pour Sir Thomas, Joanna ?

Joanna s’étrangla de rire.

—Peu de femmes trouvent la passion dans le lit conjugal, Clare. Et d’ailleurs elles ne doivent pas l’y chercher. La passion est une chose bien frivole. Une femme se marie pour des raisons bien plus importantes.

—Certes. Je ne le sais que trop bien.

Pourtant, Clare espérait trouver quelque chaleur dans le lit conjugal. Et, le baiser de Gareth encore brûlant sur ses lèvres, elle pressentait que c’était possible avec lui.

Ce qui ne manquait pas de l’étonner. A part l’aptitude à la lecture qu’il avait revendiquée, il ne semblait avoir aucune des qualités qu’elle attendait de son futur époux.

Elle ne comprenait pas sa réaction à son étreinte.

—Je serai honnête avec vous, lui dit Joanna. Thomas avait trente ans de plus que moi et très peu de patience pour une jeune épouse. Notre nuit de noces fut désagréable, mais supportable, comme c’est le cas pour la plupart des femmes. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Après ça, je me suis accoutumée à la chose, et vous ferez de même.

Clare poussa un gémissement.

—Je sais que tu essaies de me donner du courage, Joanna, mais tu n’y réussis pas.

—Ça ne vous ressemble pas de vous plaindre de vos responsabilités, Clare.

—Je ne me plains pas sans raison. Sir Gareth a pratiquement décidé que le mariage aurait lieu après-demain. La lettre de Thurston lui donne le pouvoir d’insister.

—Qu’espériez-vous ? dit Joanna avec un soupir. Ce n’est pas une surprise, j’imagine.

—Non. (Clare se leva et se dirigea vers la fenêtre.) Je voudrais seulement avoir plus de temps. C’est ce dont j’ai le plus besoin en ce moment. Je donnerais cher pour cela.

—Pensez-vous vraiment qu’un peu de temps changerait beaucoup de choses ? Sir Nicholas se fait de plus en plus rapace. Vos deux dernières expéditions de parfums sont tombées entre les mains de voleurs.

—Certes. Mais je veux un mari que je puisse supporter, dans mon lit et à ma table, pour le reste de ma vie.

Pour le reste de ma vie. Un sentiment de panique envahit Clare.

—Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous sera impossible de supporter Sir Gareth ?

—C’est bien le problème, chuchota Clare. Je n’arrive pas à savoir si lui et moi pourrons arriver à quelque entente. Je viens seulement de rencontrer cet homme. Tout ce que j’ai appris de lui jusqu’à présent, c’est qu’il ne satisfait qu’une de mes exigences. Apparemment, il sait lire.

—C’est déjà quelque chose.

—J’ai besoin de davantage de temps, Joanna.

—A quoi cela vous servira-t-il ? Vous avez toujours su que vous n’aviez guère de chances de faire un mariage d’amour. Peu de femmes dans votre position ont une telle occasion.

—Oui, mais j’espérais faire un mariage fondé sur l’amitié et le plaisir d’intérêts partagés. (Clare se mordit d’un air pensif la lèvre inférieure.) Peut-être était-ce trop demander. Néanmoins, si j’avais seulement un peu plus de temps, je crois que je pourrais…

—Vous pourriez quoi ? (Joanna lui jeta un regard inquiet.) Je n’aime pas votre expression, Clare. Vous complotez quelque chose, n’est-ce pas ? Vous êtes en train de concocter un plan de la même manière que vous fabriquez de nouveaux parfums. Ne vous donnez pas cette peine. Dans le cas présent, je crains que vous n’ayez pas le temps d’exercer vos talents d’alchimiste.

—Peut-être, mais il m’est venu à l’esprit que je pourrais essayer de convaincre Sir Gareth de me laisser plus de temps.

Joanna parut étonnée.

—Mais dans quel dessein ?

—Afin de découvrir s’il pourra se satisfaire d’une vie de seigneur à Désir. Je ne crois pas qu’il ait bien réalisé ce que cela signifiait d’être le seigneur d’une île de fleurs.

—Vous espérez qu’un homme habitué à gagner sa vie en combattant les meurtriers et les hors-la-loi puisse en fin de compte trouver peu excitante la perspective d’une vie de jardinier ?

—C’est une possibilité.

Joanna secoua la tête.

—J’en doute. Pour le moment, je soupçonne Sir Gareth de se réjouir à la perspective de devenir le propriétaire et le seigneur de riches terres.

—Et si je parvenais à le convaincre qu’il a lui-même besoin de temps pour réfléchir ? (Clare parut soudain enthousiasmée par cette idée.) C’est un homme intelligent, de ceux qui pèsent les choses avant d’agir.

—Êtes-vous certaine de cela ?

—Absolument, répondit vivement Clare sans s’interroger plus avant sur le bien-fondé de ses certitudes. Si je parviens à le convaincre de mûrement réfléchir à ce mariage, je pourrai avoir le temps dont j’ai besoin.

—Et comment comptez-vous mettre ce temps à profit ?

—D’abord, mieux le connaître. Si nous devons nous marier, il me sera utile d’en savoir davantage sur mon mari avant d’être obligée de partager son lit. Puis, si je découvre que l’idée d’être liée à Sir Gareth pour la vie m’est insupportable, j’aurai la latitude de trouver un moyen pour sortir de ce dilemme.

—Cela ne marchera pas, Clare. D’après ce que j’ai pu apprendre, il est très impatient de se marier. Il exige d’entrer en possession de sa femme et de ses terres tout de suite.

—J’arriverai peut-être à le faire patienter encore un peu.

—Et comment ?

—En lui disant que je renonce à chercher d’autres candidats au titre de seigneur de Désir tant que lui-même y aspire.

—Vous ne connaissez pas les hommes, Clare. Croyez-moi, vous ne réussirez pas.

—Pourquoi es-tu aussi défaitiste, Joanna ?

Un bruit de sabots au loin interrompit Clare. Elle retourna à la fenêtre.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda Joanna.

—Un petit groupe d’hommes approche du village.

A travers le nuage de poussière qui s’élevait, Clare distingua une bannière jaune qui lui était familière.

—Oh, non !

—Clare ?

—Par l’ourlet de la robe de sainte Hermione, je n’ai jamais connu d’homme sachant plus mal choisir son moment. Quel idiot, celui-là !

—Qui ?

—Sir Nicholas.

—Oh non, ce ne peut être lui !

Joanna se leva du tabouret et se précipita vers la fenêtre. Sa bouche se crispa à la vue de la petite troupe.

—Voilà qui pourrait donner lieu à une situation quelque peu curieuse.

—C’est le moins qu’on puisse dire.

—Pensez-vous que Sir Gareth soit au courant de votre enlèvement ?

—Comment pourrait-il l’être ? dit Clare en fronçant les sourcils. Nous avons étouffé l’affaire. J’ai fait entendre à chacun que c’est de mon plein gré que je suis allée à Seabern Keep. Et je n’ai pas mentionné cet incident dans ma lettre à Lord Thurston. Sir Gareth ne peut être au courant.

Une soudaine pensée assaillit Clare.

—Crois-tu qu’il retirerait sa demande en mariage s’il apprenait que j’ai été enlevée ?

Joanna parut alarmée.

—Voyons, Clare…

—Savoir que sa fiancée a été enlevée ne ferait peut-être pas plaisir à Sir Gareth. C’est un homme bien fier pour un bâtard. (Elle marqua une pause.) A moins qu’il ne soit d’autant plus fier qu’il est justement bâtard.

—On ne peut savoir ce que ferait Sir Gareth, s’il soupçonnait le pire. En ce qui me concerne, je préfère ne pas y penser.

—Hum ! dit Clare, se tournant vers la porte.

—Qu’allez-vous faire ?

—Accueillir nos visiteurs, bien sûr. Que pourrais-je faire d’autre ?

—Clare, je vous en supplie, promettez-moi de ne pas agir à la légère.

Clare la rassura d’un bref sourire.

—Ne t’inquiète pas. Je réfléchirai mûrement avant de bouger la prochaine pièce de ce jeu d’échecs.

Elle se précipita dans le couloir qu’elle enfila en toute hâte jusqu’à l’escalier en pierre de la tour d’angle. Elle dévala les marches quatre à quatre et pénétra dans la grande pièce du manoir où semblaient régner trouble et confusion.

Eadgar vint vers elle, le visage creusé par des rides de profonde anxiété.

—C’est Sir Nicholas avec plusieurs des chevaliers de sa maison, madame. Ils sont déjà dans la cour. Que dois-je faire d’eux ?

—Nous devons d’abord savoir pourquoi ils viennent ainsi de Seabern sans nous avoir prévenus. Nous les inviterons ensuite à passer la nuit au manoir.

—La nuit ? (Eadgar avait pâli.) Mais la maison est déjà pleine d’invités ! Il n’y a plus de place.

—Je suis sûre que nous pouvons installer quelques paillasses supplémentaires dans la grande salle.

Clare traversa la pièce et avança jusqu’au perron. La cour était encore plus animée que l’intérieur du manoir. Des palefreniers sortaient en courant des écuries pour prendre les chevaux tandis que les nouveaux arrivants mettaient pied à terre. Plusieurs des hommes de Gareth apparurent. Vigilants, ils gardaient la main sur la garde de leur épée.

Un homme de grande taille, à la silhouette familière, jeta son casque à son écuyer.

—Mes salutations, madame.

La voix de Nicholas résonna dans la cour.

Clare poussa un gémissement.

Les cheveux d’un blond-roux et les yeux bleus, Nicholas de Seabern n’était pas un bel homme. Clare lui trouvait les traits plutôt grossiers, mais elle savait que son cou épais, sa poitrine musclée et ses cuisses robustes plaisaient à certaines femmes. Une domestique lui avait confié une fois en pouffant que le membre viril de Nicholas était tout aussi puissant que le reste de son corps.

Clare ne désirait pas s’assurer de la véracité de la chose.

—Soyez le bienvenu, Sir Nicholas, dit-elle froidement. Nous ne vous attendions pas.

—On m’a annoncé que la chasse était ouverte. (Nicholas frappa dans ses mains avec un air de grande satisfaction.) J’ai toujours aimé une bonne partie de chasse.

Clare lui lança un regard furieux.

—Quelle chasse ? De quoi parlez-vous, monsieur ?

—Eh bien, j’ai entendu dire que, finalement acculée, vous étiez obligée de choisir un mari. Il est grand temps, si vous voulez mon avis.

—Personne ne vous le demande.

—Je sais d’autre part de source sûre qu’un prétendant à votre main est arrivé à Désir. Il m’était difficile de laisser le champ libre à un étranger.

—Ce n’est pas une chasse, monsieur, et je ne suis pas une biche que l’on traque et capture. J’ai le choix en cette affaire.

Nicholas gloussa.

—Et avez-vous fait votre choix ?

—Non.

—Excellent. Alors, il n’est pas trop tard. Je me joins à la chasse.

—La dame plaisantait, je pense.

Gareth apparut, l’air arrogant, derrière Clare, sur la dernière marche du perron, sa grande main posée légèrement sur la garde de la Fenêtre de l’Enfer.

—La chasse est finie.

—Qui êtes-vous ? demanda Nicholas.

—Gareth de Wyckmere.

—Celui qu’on appelle le Démon de Wyckmere, dit Nicholas avec un sourire. J’ai entendu parler de vous, monsieur.

—Vraiment ?

—Oui, vous avez une réputation qu’on pourrait attribuer au diable. Ainsi, vous êtes ici pour faire la cour à cette dame, hein ?

—Elle trouve amusant de prétendre qu’elle n’a pas encore fait son choix. Qui peut la blâmer d’essayer de prolonger ce jeu fort divertissant qu’est la cour que l’on fait à une dame. Mais en vérité, sa décision est prise. Je suis le seul prétendant répondant à ses conditions.

—Pas nécessairement, marmonna Clare.

Les deux hommes la dominaient de leur haute taille, ce qui la contrariait. A eux deux, ils arrivaient à empêcher le soleil printanier de passer et elle se retrouvait dans l’ombre.

Plissant les yeux, Nicholas évaluait Gareth du regard.

—Je sais parfaitement que Lady Clare a certaines exigences en matière de mari. Je ne voudrais pas la voir se résigner à moins qu’elle ne mérite.

—Ceci n’est pas votre affaire.

—Au contraire. (Nicholas reporta son attention sur Clare.) Nous sommes amis et voisins depuis des années, n’est-il pas vrai, madame ?

—Nous sommes effectivement voisins depuis des années, répondit Clare.

—Du fait de cette relation privilégiée, je considère comme mon devoir d’informer le mari de votre choix de ce qui lui échoit dans le marché. (Nicholas eut un petit sourire narquois.) Un homme ne doit pas avoir de surprises lors de sa nuit de noces.

Une vive inquiétude s’empara de Clare. Reniflant avec délicatesse, elle sentit dans l’air la lourde et dangereuse tension entre Gareth et Nicholas.

Jamais cette belle île n’avait connu la moindre violence. Elle n’allait pas permettre que cela change.

Clare comprit alors qu’il lui fallait renoncer à son projet de tourner la situation à son propre avantage. Elle était soudain confrontée à un problème plus pressant.

Elle devait à tout prix trouver un moyen pour éviter que Gareth et Nicholas se battent.


Chapitre 4

Le dîner fut bien l’exercice périlleux que Clare avait redouté. Assise à la table d’honneur entre Gareth et Nicholas, elle s’identifia à l’acrobate qu’elle avait vu à la fête de la moisson. Se maintenir en équilibre sur une corde tendue entre deux poteaux n’était sûrement pas plus difficile que de faire régner la paix dans une pièce emplie de chevaliers querelleurs.

Il n’y avait encore eu aucun conflit déclaré. Mais Clare pouvait sentir la tension croître dans le manoir, reflet de l’hostilité qui émanait de ses deux commensaux.

Afin de diminuer les occasions de provocation, elle avait fait en sorte qu’ils soient installés chacun à un bout de la longue table à tréteaux. Elle espérait que la distance qui les séparait ferait barrage si les hostilités venaient à se déclarer.

C’était une tâche redoutable.

Tant qu’elle tenait Gareth et Nicholas en main, elle contrôlait le manoir tout entier.

—Vous ne voulez plus de légumes ?

Nicholas contempla l’étalage de nouveaux plats posés au milieu des primevères décorant la table.

—Vous mangez à Désir, me semble-t-il, plus de légumes que tous les lièvres et les cerfs de mes forêts.

—Nous aimons beaucoup les légumes frais, monseigneur, dit Clare avec un sourire résolument aimable. Peut-être préférerez-vous les huîtres. Elles sont préparées avec des amandes et du gingembre. Je suis sûre que vous les aimerez.

Nicholas baissa les cils et lui jeta un regard sans doute destiné à enflammer ses sens, mais qui n’était que somnolent. A vrai dire, il paraissait prêt à s’endormir.

—Je les apprécierai encore plus si vous me les offrez de vos tendres doigts, madame.

Clare serra les dents et lui adressa un sourire glacial. Il était assez courant au manoir d’offrir à un invité de marque un morceau de choix, mais elle n’avait pas l’intention de faire à Nicholas cet honneur. Tout d’abord, elle ne le considérait pas comme un invité de marque, mais plutôt comme un véritable fléau. De plus, elle ne savait pas quelle serait la réaction de Gareth s’il venait à s’imaginer qu’elle favorisait Nicholas.

—Personnellement, je ne veux pas d’huîtres, monsieur. Mais je vous en prie, servez-vous-en autant que vous désirez. Et n’oubliez pas le potage. Il est au fenouil et à la coriandre. C’est délicieux.

Nicholas prit une poignée d’huîtres et la fourra dans sa bouche.

—Votre table est toujours excellente, madame, dit-il, la bouche pleine. Mais votre présence est encore le mets le plus exquis.

—Merci.

Clare l’implora du regard de bien se tenir. Si Nicholas comprit sa silencieuse requête, il n’en montra rien.

Après quelques bières, il oubliait très vite un grand nombre de choses.

—Mais aussi ravissante que vous puissiez être ce soir dans votre propre manoir, poursuivit-il d’un ton traînant et provocateur, je crois que je préfère le souvenir que j’ai de vous assise à côté de moi, à Seabern Keep, il y a moins d’un mois. (Il s’arrêta un instant pour engloutir une autre bouchée d’huîtres.) Vous m’avez donné l’impression d’être chez vous.

Clare sentit Gareth bouger légèrement à sa gauche. Elle paniqua une seconde, et sa cuillère claqua contre le bord de son bol.

—C’était une agréable visite, monsieur, et vous avez été un hôte charmant. Mais c’est ici que je suis chez moi.

—Et vous y resterez, dit doucement Gareth.

Clare le regarda du coin de l’œil avec anxiété. Elle n’aimait pas cette douceur insidieuse. Il lui semblait que plus Nicholas persiflait et faisait de la provocation, plus Gareth lui répondait par la douceur et la politesse.

Cette politesse glacée inquiétait de plus en plus Clare. Elle se demandait si elle était la seule au manoir à réaliser combien elle était dangereuse. La menace évidente qu’elle contenait aurait dû être perçue par tous, estimait-elle.

Manifestement l’abruti qu’était Nicholas ne la décela pas. Les paroles doucereuses de Gareth paraissaient au contraire l’enhardir.

Il vint soudain à l’esprit de la jeune femme que ce dernier appâtait délibérément Nicholas.

Clare rencontra les yeux de Gareth, comme il se coupait un morceau de tourte. Il ne souriait pas vraiment – cet homme ne souriait jamais – mais quelque chose dans son expression laissait supposer qu’il était aussi près de s’amuser qu’il le pouvait.

Le Démon de Wyckmere s’amusait !

Clare aurait voulu lui vider le contenu de son bol sur la tête.

—Peut-être apprécierons-nous tous un peu de musique, dit-elle avec fermeté.

Elle regarda Dallan, qui boudait au bout de l’une des longues tables.

—Nous chanterez-vous une chanson gaie, Dallan ?

Dallan se leva d’un bond et lui fit une révérence, s’inclinant profondément.

—Comme ma dame le veut.

Il prit sa harpe et se mit à jouer. Reconnaissant l’une de ses chansons favorites, Clare se détendit. Dallan l’avait composée pour elle peu de temps après son arrivée à Désir. Il l’avait intitulée La Clef.

 

Le sourire de ma dame resplendit, aussi brillant

Que la lune et les étoiles par une belle nuit d’été.

Ses yeux sont des émeraudes d’un vert velouté

Son visage est aussi pur qu’un clair torrent

Ce soir je prendrai la clef, la clef

Que ma belle dame m’a donnée.

 

—Oui, oui, la clef ! brailla Nicholas en cognant sa chope de bière sur la table. Prends la clef.

Puis il rota.

Clare frémit.

—Oui, la clef.

Un des grands gaillards de Nicholas, déjà plus saoul que son maître, frappa sur sa chope avec son couteau.

—Et que vas-tu faire de cette clef, mon garçon ?

D’autres chopes s’entrechoquèrent, tandis que les hommes de Seabern encourageaient Dallan à poursuivre. Clare vit Nicholas commencer à sourire. Il but une autre gorgée de bière, puis prit son gobelet de vin.

 

C’est la clef de sa chambre qu’elle m’a donnée

Elle m’attendra là, m’offrant ses bontés.

 

—Ses bontés, ses bontés, reprit l’un des hommes en s’esclaffant.

 

Il n’est pas juste que son seigneur garde un tel trésor caché.

Je risquerai ma vie pour passer par sa fenêtre cette nuit,

Je tirerai les rideaux de son lit et contemplerai ma dame jolie.

 

Nicholas frappa du poing sur la table, faisant sauter les coupes et les assiettes.

—Oui, c’est ça, mon garçon. Glisse-toi jusqu’au lit de la dame. Elle vaut la peine que tu prennes ce risque.

Il lança une œillade à Clare.

Clare jeta un regard désespéré à Joanna qui, à son tour, leva un regard inquiet sur Ulrich. Ulrich fixait Gareth d’un air impassible, comme dans l’attente d’un signal.

 

Ses cuisses sont des colonnes d’albâtre, rondes et lisses.

Quand je me glisserai entre elles je verrai, comblé,

La serrure en or attendant ma clef.

 

—Oui, oui, la clef ! rugit Nicholas.

Du coin de l’œil, Clare vit Gareth prendre une des délicates primevères jaunes qui décoraient la table. La fleur semblait petite et extrêmement fragile dans sa grande main. Lentement, il se mit à en caresser les pétales.

Clare retenait son souffle.

Un autre cri jaillit, provenant des hommes assis à la table à côté. Clare s’arracha à la contemplation de la primevère dans la main de Gareth.

Elle essaya de faire signe à Dallan d’arrêter de chanter, mais il feignit de ne pas remarquer ses efforts pour attirer son attention. Il pinçait les cordes de sa harpe d’un air de défi.

Nicholas s’affala sur sa chaise.

—Vous semblez vous ennuyer, Démon de Wyckmere. Qu’avez-vous ? Vous n’appréciez pas la chanson du ménestrel ?

—Non.

Gareth continuait à caresser les pétales de la primevère, apparemment surpris par leur délicatesse.

Clare se leva brusquement. Elle fixa Dallan d’un regard appuyé.

—Maître ménestrel, je préférerais une autre chanson, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Pourquoi pas la jolie chanson que vous avez écrite sur les fleurs du printemps ?

—Mais La Clef est l’une de vos préférées, madame, protesta Dallan.

—Oui, mais, ce soir, j’aimerais en entendre une autre parmi mes préférées.

Pendant un instant elle crut que Dallan allait refuser. Mais finalement il secoua avec brusquerie la tête et entonna une autre chanson, qui parlait de fleurs.

Poussant un soupir de soulagement, Clare se rassit et fit signe à Eadgar de faire rapporter nourriture et bière.

Le majordome se déplaçait avec une vélocité étonnante pour un homme aux articulations ankylosées. De toute évidence, il avait, lui aussi, senti venir le drame et il tenait à faire tout son possible pour l’éviter.

Joanna se détendait. Clare la vit adresser un pâle sourire à Ulrich qui, galamment, lui offrait un morceau de son assiette. Au grand étonnement de Clare, Joanna se mit à rougir en prenant le morceau.

Nicholas avait un air boudeur, tel un petit garçon prêt à quelque espièglerie, se voyant arrêté dans son projet facétieux avant d’avoir pu le mettre à exécution.

Gareth posa la primevère et porta calmement son verre de vin à ses lèvres, comme si rien ne s’était passé.

—J’aime cette nouvelle chanson de votre ménestrel, madame.

—Je suis ravie de l’apprendre, monsieur, lui répondit Clare avec un sourire irrité.

Son savoir-vivre commençait à l’abandonner. Gareth l’exaspérait tout autant que Nicholas, et peu lui importait qu’il s’en aperçût.

—Je serais ennuyée qu’un de mes invités ait motif de se plaindre du divertissement qui lui est offert.

Nicholas posa brutalement son verre sur la table.

—Eh bien, moi, je n’aime pas du tout cette nouvelle chanson. Toutes ces stupidités à propos de fleurs printanières sont d’un ennui mortel.

—Vous trouvez ? demanda Gareth d’un air indifférent. Peut-être n’avez-vous pas la finesse suffisante pour apprécier le raffinement de ces vers.

Nicholas lui lança un regard noir.

—Vous dites que je manque de finesse ?

—Oui. C’est probablement la raison pour laquelle Lady Clare a cherché d’autres prétendants. Elle a très clairement précisé qu’elle voulait un mari qui soit à la fois intelligent et bien élevé.

Nicholas rougit de fureur.

—Je parie que Lady Clare préfère l’autre chanson. N’est-ce pas la vérité, madame ?

Clare essaya de trouver une excuse pour mettre un terme à la soirée et envoyer tout le monde se coucher. Elle aurait apprécié que quelqu’un lui rende le service de sonner l’alarme pour annoncer un incendie ou un siège.

—Je prends plaisir à toutes sortes de musiques. (Elle attendait désespérément une interruption.) Pourriez-vous, s’il vous plaît, me passer les figues, Sir Nicholas ?

—Certainement. (Il sourit lentement.) Laissez-moi en choisir une pour vous.

Au lieu de lui passer le plat, il y mit ses gros doigts courts et prit une figue. Il trempa le fruit séché dans un bol de cannelle et de miel et le porta aux lèvres de Clare.

Elle contempla les ongles sales de Nicholas et essaya de réfléchir. Elle avait conscience que Gareth regardait attentivement la scène, malgré un air neutre.

La situation devenait grotesque, pensa-t-elle avec colère. C’était son manoir et elle en était la maîtresse. Elle refusait de laisser l’un ou l’autre de ces deux mâles massifs et arrogants y commander à sa place.

Elle sourit froidement à Nicholas et prit la figue dans sa main. Elle posa le fruit dans son assiette et n’y toucha pas.

—J’ai changé d’avis. Je crois que j’ai suffisamment mangé ce soir, déclara-t-elle.

—Vous me décevez, madame. Lors de votre séjour chez moi à Seabern, le mois dernier, vous aviez bien meilleur appétit. (Il la lorgna.) Et vous n’aviez pas faim que de figues.

Clare sentit un froid l’envahir.

—Je ne me souviens pas.

—Mais moi, je m’en souviens très bien. Comment pourrai-je oublier ces plats appétissants que nous avons partagés ? J’avoue que mon souvenir le plus cher est votre plaisir lorsque j’ai comblé votre merveilleux appétit. J’espère que vous n’avez pas oublié la douce satisfaction que vous avez eue.

—Vous vous moquez de moi, Sir Nicholas.

Un sombre pressentiment s’empara d’elle. Elle commençait à perdre tout espoir de conjurer un désastre.

—J’exige que vous cessiez ce jeu immédiatement. Je ne le trouve pas amusant.

—Non ?

Nicholas la regardait, mais manifestement c’était Gareth qui retenait son attention. Il pesait chacune de ses piques allant chaque fois un peu plus loin, cherchant le point limite où le sang pouvait jaillir.

—Je suis absolument navré d’entendre cela. Personnellement, j’ai trouvé votre compagnie charmante. J’attends avec impatience votre retour à Seabern de façon que nous puissions de nouveau satisfaire ensemble nos appétits.

Les sous-entendus de Nicholas étaient clairs pour tous ceux qui les entendaient. Joanna jouait nerveusement avec sa cuillère. Ulrich fixait Gareth dans un silence absolu.

Sans dire un mot, Gareth se servit une figue.

—Je souhaiterais parler d’autre chose, fit Clare d’un ton brusque.

—Je préfère me rappeler les repas que nous avons partagés. (Il reprit la figue enrobée de miel que Clare avait posée sur son assiette. Il se mit à la téter, faisant un gros bruit de succion.) Ils étaient si agréables.

Gareth s’appuya contre le dossier de sa chaise.

—Lady Clare vous a prié de changer de sujet de conversation. Elle ne trouve pas celui-ci amusant. Moi non plus à vrai dire.

Nicholas gloussa.

—Croyez-vous que votre opinion m’importe ?

—Ce sont les souhaits de la dame dont je me soucie. Ce devrait être également votre cas.

Le cœur de Clare se serra. La situation se détériorait rapidement. Si elle parvenait à faire boire assez les deux hommes, peut-être seraient-ils assommés par l’alcool.

—L’un d’entre vous souhaite-il encore du vin ?

Nicholas ignora sa question. Il gardait son regard fixé sur Gareth.

—Pensez-vous pouvoir satisfaire la dame mieux que moi, Démon de Wyckmere ?

—Oui.

—J’en doute fort, si vous voulez mon avis. Pourquoi donnerait-elle la clef de sa chambre à un bâtard après avoir été touchée par un chevalier bien né ?

Un silence lourd tomba, tel du plomb en fusion, sur la salle. Clare vit les yeux de Joanna s’agrandir d’horreur devant l’insulte proférée. A côté d’elle, Ulrich montrait un visage sinistre.

Dallan tripotait maladroitement les cordes de sa harpe. Puis il s’arrêta de jouer et bondit sur ses pieds. Il jeta un regard fou autour de lui, comme s’il cherchait un endroit pour se cacher.

Eadgar s’arrêta sur le seuil, un flacon de vin à la main, et regarda Clare avec un sentiment d’impuissance.

Clare retrouva sa voix.

—Ça suffit à présent, Sir Nicholas. Je pense que vous êtes saoul.

—Pas assez saoul pour ne pas savoir ce qu’il fait, dit Gareth doucement.

—Exact. (Les yeux de Nicholas brillèrent.) Mais vous, Démon de Wyckmere, avez-vous encore tout votre esprit ?

—Oui. Je ne le perds jamais. Vous feriez bien de vous souvenir de cela.

—Lady Clare semble avoir du mal à décider lequel de nous deux fera le meilleur mari. (La voix tonitruante de Nicholas résonna dans la pièce.) Je propose que nous résolvions la question pour elle. Séance tenante.

—Et de quelle manière ? demanda Gareth d’un ton serein. Pourquoi ne pas jouer la main de la dame de Désir aux échecs ?

Clare se sentit tellement outragée qu’elle en oublia un moment la catastrophe imminente.

—Ma main aux échecs ? Comment osez-vous, monsieur ?

Nicholas eut un sourire malveillant.

—Oui, comment osez-vous ? Voila qui n’est pas très chevaleresque.

—Je vous concède que ce ne serait pas équitable, admit Gareth. Une partie d’échecs demande une égale intelligence de la part des deux joueurs. Sir Nicholas aurait un gros désavantage.

—Par le diable ! il ne s’agit pas d’intelligence, dit avec hargne Nicholas. Vous insultez la dame en suggérant que nous jouions sa main aux échecs.

Clare ferma un instant les yeux et adressa une prière désespérée à sainte Hermione.

—Alors quel jeu proposez-vous ?

—Un combat singulier. Sur-le-champ.

—Entendu.

Cette suggestion semblait laisser Gareth indifférent.

—Je vous laisse le choix des armes.

Clare se leva à nouveau.

—J’en ai plus qu’assez de vos âneries.

Tous les regards se fixèrent sur elle.

Elle posa les paumes bien à plat sur la table pour empêcher ses mains de trembler et promena un regard furieux autour d’elle.

—Écoutez-moi, vous tous qui mangez et buvez à ma table ce soir. Sachez que je suis excédée par cette histoire ridicule. Thurston de Landry m’a promis de me laisser choisir mon mari. Je vais le faire aussitôt, de façon à mettre un terme à cette affaire.

Des murmures parcoururent l’assemblée. Les hommes chuchotaient à l’oreille de leurs voisins, engageant hâtivement des paris sur l’issue des événements.

—Mes nobles et intrépides chevaliers réclament des jeux, dit Clare d’un ton cinglant. Très bien, nous allons jouer. Mais c’est moi qui choisirai le jeu et je serai la seule à jouer.

Les yeux de cristal gris fumée de Gareth ne quittaient pas le visage de Clare.

Nicholas eut un petit sourire narquois.

—Il semble que je doive choisir entre Sir Gareth de Wyckmere et Sir Nicholas de Seabern. (Clare désigna d’un geste successif les deux hommes.) Y a-t-il jamais eu femme aussi chanceuse d’avoir de tels prétendants ?

La foule poussa des rugissements d’approbation. Personne ne paraissait avoir perçu la note de sarcasme dans le ton de Clare.

Elle saisit une des primevères jaunes et la tendit haut devant elle de façon que tout le monde pût la voir.

—Je vais effeuiller cette fleur. Ce faisant, je dirai tour à tour le nom de ces deux beaux et galants chevaliers qui aspirent au titre de seigneur de Désir. Je fais serment que j’épouserai l’homme dont je prononcerai le nom le dernier.

Le sourire de Nicholas s’évanouit.

—Bon sang, Clare, vous n’allez tout de même pas vous en remettre au hasard pour un choix de cette importance ?

Elle lui lança un regard furibond.

—Ce jeu ne comporte pas plus de hasard que le combat singulier que vous avez proposé, Sir Nicholas, et il évite de verser le sang.

—Par les feux de l’enfer, marmonna Gareth. Savez-vous ce que vous faites, madame ?

—Parfaitement.

Ne laissant à personne le temps d’intervenir, elle arracha le premier pétale de la primevère.

—Sir Gareth.

Une vive excitation s’empara de la foule.

Le regard de Gareth se porta sur la primevère. Il la fixa intensément pendant quelques secondes, puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise avec une expression de tranquille satisfaction.

—Sir Nicholas.

Clare enleva un autre pétale et le laissa tomber sur la table.

—Lorsqu’on doit choisir entre des idiots, on utilise une méthode de sélection idiote, dit Clare avec un sourire suave, tout en arrachant un autre pétale. Sir Gareth.

Il ne restait plus que deux pétales. Clare détacha l’avant-dernier.

—Sir Nicholas.

Des sifflements de consternation se mêlèrent à des cris de triomphe, quand la foule réalisa qui était le vainqueur.

Tendant le bras pour bien montrer le pétale restant sur la primevère, elle l’arracha sans pitié.

—Gareth de Wyckmere.

Un vacarme assourdissant se fit entendre, tandis que les dîneurs frappaient sur la table avec leurs chopes de bière.

Le visage de Nicholas était contorsionné par la rage.

—Par l’enfer, madame, que croyez-vous être en train de faire ?

—En train de choisir le nouveau seigneur de Désir.

Clare se retourna dans un mouvement élégant et tendit la primevère effeuillée à Gareth.

—Soyez le bienvenu, monseigneur. J’espère que vous serez satisfait de ce que vous avez gagné.

Gareth prit la tige dénudée et se leva avec grâce.

—Oui, madame, répondit-il, les yeux brillants. Je suis très satisfait.

—Par le sang de Dieu ! s’écria Nicholas en se levant à son tour. Je suis, moi, loin d’être satisfait. Vous ne pouvez pas choisir un mari d’une telle manière !

—C’est pourtant chose faite. J’ai choisi un mari, comme me l’a ordonné Thurston de Landry. (Clare recula.) A présent, veuillez m’excuser. Je me retire dans ma chambre. Toute cette agitation m’a épuisée.

—Je n’accepterai pas cela !

—Vous, monsieur, vous n’avez plus votre mot à dire sur la question. (Clare leva le menton.) Comme il est trop tard pour que vous rentriez à Seabern, vous êtes invité à passer la nuit au manoir. Des dispositions ont été prises.

Elle rassembla ses jupes et fit le tour de la table. Joanna se leva vivement pour la suivre.

Clare savait que tout le monde la regardait, tandis qu’elle traversait la pièce, se dirigeant vers les escaliers de la tour. Elle s’arrêta sur la première marche et se retourna vers la table où Nicholas et Gareth étaient assis.

—Avant de prendre congé, messieurs, j’ai une dernière chose à vous dire. (Elle rencontra les yeux de Gareth.) Sachez ceci, mon futur seigneur. Cette île n’a jamais connu la violence. Je n’en tolérerai pas ce soir. Est-ce compris ? Si le sang est répandu au manoir d’ici demain matin, je jure que je prendrai le voile plutôt que de vous épouser, vous ou tout autre homme.

De nouveaux murmures d’étonnement parcoururent la foule. Une expression rusée éclaira soudain le visage de Nicholas.

Clare lui jeta un regard méprisant avant de reporter son attention sur Gareth.

—Au cas où vous décideriez tous les deux de vous passer de ma personne, afin d’avoir la paix, n’oubliez pas que si j’entre au couvent, ce ne sera pas les mains vides. J’emporterai avec moi les secrets de mes formules de parfums. Ce sera mon don au couvent.

Un profond silence retomba sur le manoir, tandis que l’on réalisait les conséquences d’une telle décision.

Chacun dans l’île savait que les revenus de Désir dépendaient des créations de parfums de Clare. Sans elles, les champs de fleurs et d’herbes aromatiques ne valaient rien.

Satisfaite de sa déclaration, Clare adressa un sourire sévère à Gareth.

—Votre première tâche, Sir Gareth, est de maintenir la paix dans ce manoir. Si vous voulez jouir des profits de mes parfums, vous devez vous en acquitter sans verser le sang. Je vous souhaite bonne nuit.

Elle prit une lampe à huile qui brûlait sur une table proche, se retourna brusquement et monta en hâte l’étroit escalier en colimaçon, Joanna sur ses talons.

—Par le ciel, comment avez-vous pu fonder votre choix sur un tel procédé ? demanda cette dernière en haletant, tandis qu’elle gravissait les marches derrière Clare. Et si le gagnant avait été Sir Nicholas ? Vous le méprisez depuis ce qui s’est passé le mois dernier. Vous avez dit que vous épouseriez n’importe qui ou presque, plutôt que lui.

—Il était impossible que Sir Nicholas gagne. Je savais qui serait le seigneur de Désir avant même d’avoir arraché le premier pétale de la fleur. (Clare parvint au dernier étage et parcourut à grands pas le long couloir jusqu’à sa chambre.) Une primevère n’a que cinq pétales, après tout.

—Je vois. Vous aviez compté les pétales et prévu votre coup.

—Oui.

Clare ouvrit la lourde porte en bois de sa chambre et entra. Elle posa la lampe à huile sur la table de chevet, puis se dirigea vers la fenêtre. Elle respira à pleins poumons l’air parfumé et apaisant de la nuit.

—Je connaissais effectivement la réponse. En fait, je la connaissais depuis plusieurs heures déjà.

Joanna la regarda attentivement.

—Alors pourquoi avoir monté le numéro de la primevère ?

—J’étais furieuse contre les deux hommes, notamment contre Sir Gareth. Nicholas, je ne mâcherai pas mes mots, ne peut être que détestable. Il n’est pas assez intelligent pour se comporter autrement.

—Et Sir Gareth ?

La bouche de Clare se crispa.

—Sir Gareth est certainement doué d’intelligence et de bon sens. Mais cela m’a mise en colère de le voir prêt à recourir à l’intimidation et à la violence pour parvenir à ses fins.

Joanna fronça les sourcils.

—Vous pensez que c’est ce qu’il s’apprêtait à faire ?

—Oui. N’avez-vous pas vu comment il jouait avec la fleur pendant que Dallan chantait La Clef ?

—Ce n’est qu’une fleur, Clare. Qu’est-ce qui vous fait dire que c’était un geste d’intimidation ?

—Je ne saurais l’expliquer… la manière dont il caressait les pétales m’a alarmée. (Clare contempla la mer éclairée par la lune.) Il me disait par là très clairement qu’il pouvait être aussi doux que dangereux. Il voulait me faire savoir que le choix m’appartenait.

Joanna fixa Clare.

—Vous croyez vraiment que c’était son intention ?

—Je crois qu’il s’est créé une très mauvaise réputation et qu’il ne dédaigne pas de s’en servir à l’occasion. C’est un homme pragmatique, sans doute enclin à l’opportunisme. S’il doit être le maître de ce manoir, il faut qu’il apprenne que nous procédons différemment ici. Je ne veux pas de violence à Désir.

—C’est un homme habitué à la violence, Clare. Il lui est probablement naturel de recourir à des méthodes brutales quand il estime cela nécessaire.

—Oui, et il les emploiera si besoin est. (Clare eut une hésitation.) Mais je ne pense pas qu’il prenne plaisir à la violence. C’est du moins ce qu’il m’a assuré. Voici pour lui une chance de se racheter. Si la nuit se passe sans qu’une bagarre n’éclate, j’aurai lieu d’espérer que j’ai fait le bon choix.

 

Deux heures plus tard, Ulrich poussa un soupir de soulagement et sourit à Gareth.

—Toutes mes félicitations pour avoir accompli avec succès votre première tâche dans ce manoir.

—Merci.

—J’avoue que je n’étais pas certain que la soirée se termine sans quelque effusion de sang. Mais, comme toujours, vous avez montré une vivacité d’esprit qui n’a d’égale que votre promptitude à sortir la Fenêtre de l’Enfer de son fourreau.

—Il n’était guère difficile de persuader Nicholas et ses hommes de boire jusqu’à l’oubli. Ils étaient déjà en état d’ébriété quand ma dame a quitté la salle. (Gareth tournait dans sa chambre avec une nervosité qui lui était inhabituelle.) Vous avez désigné les gardes ?

—Oui. Tout homme de Nicholas qui s’éveillera se verra donner un autre verre de vin.

—Et Nicholas ?

—Il dort comme un bébé, après ses efforts pour vous battre à qui boirait le plus de vin. (Ulrich gloussa.) A propos de ce tournoi sans effusion de sang que vous avez proposé à votre rival, j’ai une question à vous poser.

—Oui ?

—Qu’avez-vous fait de tout le vin que vous étiez censé boire ?

—Je l’ai versé dans la paille sous la table chaque fois que Sir Nicholas tournait la tête.

—C’est bien ce que je pensais. Ce ne sera pas un joli spectacle demain matin, de voir les invités de Lady Clare se réveiller avec de violentes migraines et des nausées, mais il n’y aura pas de sang versé cette nuit.

—Et c’est ce qui importe. (Gareth sentit un curieux étirement aux commissures des lèvres. Il faillit presque sourire.) Les souhaits de ma dame seront exécutés dans la mesure du possible jusqu’à ce qu’elle soit bel et bien ma femme. Je ne voudrais pas qu’elle pense avoir fait un mauvais choix.

—Vous semblez bien content de vous pour un homme dont le sort, encore tout récemment, dépendait de fragiles pétales de fleur et du caprice d’une femme.

—Ce ne sera pas la première fois que le hasard et le destin décident de mon avenir. Et je doute que ce soit la dernière.

—Je pensais que vous seriez aussi furieux que Nicholas en voyant quelle méthode Clare comptait utiliser pour faire son choix.

Gareth s’arrêta devant la fenêtre. Il posa une main sur le rebord de pierre.

—Je savais que je serais le gagnant de ce tirage au sort dès l’instant où elle a arraché le premier pétale et prononcé mon nom. Et elle le savait tout autant. Etant donné son expérience des fleurs, il est certain qu’elle connaissait la réponse avant même de commencer.

Ulrich fronça les sourcils.

—Comment cela ?

Gareth repensa à la primevère qu’il avait examinée, tandis que Dallan chantait d’un air de défi ses chansons paillardes.

—Les primevères jaunes n’ont que cinq pétales. Ou du moins celles qui étaient éparpillées sur la table, ce soir, n’en avaient que cinq.

—Ah ! (Ulrich sourit.) Je comprends. Le nombre des pétales étant impair, le nom par lequel Lady Clare commencerait, quel qu’il fût, devait également être le dernier qu’elle dirait.

—En effet.

—Pourquoi croyez-vous qu’elle se soit donné la peine de monter ce petit numéro ? Pourquoi ne pas tout simplement annoncer qu’elle vous avait choisi et en finir au plus vite ?

Gareth s’abandonna au sourire qui pointait au coin de sa bouche.

—Elle me trouve arrogant. Je pense qu’elle a essayé de me donner une leçon.

—Une leçon ?

—Elle voulait me faire croire que, pour elle, il n’y avait que très peu de différence entre Sir Nicholas et moi. C’était sa façon de me faire savoir que j’avais encore à prouver que j’étais le meilleur parti.

Ulrich regarda Gareth avec le plus grand étonnement.

—Et cela vous amuse ?

Gareth considéra la question attentivement.

—Je pense que oui.

Ulrich jura.

—Je peux compter sur les doigts de la main le nombre de fois où je vous ai vu amusé.

—Vous exagérez.

—Non, je m’en souviens très bien, parce que, à chaque fois, il s’en est fallu d’un cheveu que vous ne nous fassiez tuer.


Chapitre 5

C’est en tenant son petit diffuseur de parfum contre ses narines que, le lendemain matin, Clare se fraya précautionneusement un chemin à travers la grande salle dévastée du manoir.

Même les herbes odorantes qui avaient été répandues parmi la paille ne pouvaient couvrir les odeurs des pots de chambre, pleins à ras bord, les relents de vin renversé et les remugles de transpiration.

Il faudrait des heures pour tout nettoyer et répandre de la paille fraîche pour que la pièce soit de nouveau utilisable. Clare fronça le nez, consternée. Les domestiques devraient attendre, pour commencer à balayer la salle, que les hommes affalés un peu partout se réveillent.

Elle se fraya un chemin parmi les paillasses, ignorant les ronflements de ses hôtes, et parvint à atteindre les marches du perron sans être prise d’une envie de vomir. Le jeune garde de faction lui adressa un signe de tête respectueux.

—Bonjour, madame.

—Bonjour.

Clare lâcha son diffuseur de parfum, qu’elle laissa pendre à sa ceinture.

—Vous êtes l’un des hommes de Sir Gareth, n’est-ce pas ?

—Oui, madame. Mon nom est Ranulf.

—Comment se fait-il que vous ayez l’air aussi frais, Ranulf ? Les autres paraissent dormir d’un sommeil si lourd qu’il ne faudrait pas moins que la trompette du Jugement dernier pour les réveiller.

Ranulf sourit.

—Les hommes encore endormis dans la grande salle sont au service de Sir Nicholas. Vous pouvez être certaine que ceux d’entre nous qui suivent Sir Gareth sont réveillés et déjà en train de vaquer à leurs tâches. La plupart sont dans les écuries en ce moment.

—Qu’est-ce qui peut bien immuniser les hommes de Sir Gareth contre les effets du vin et de la bière ?

Ranulf gloussa.

—Le Démon de Wyckmere interdit à tout homme sous ses ordres de boire au point de ne pouvoir se lever de bonne heure le matin et prendre ses fonctions.

Clare approuvait cette règle, mais les paroles de Ranulf éveillèrent en elle une soudaine inquiétude.

—Sir Gareth est un maître difficile ?

Ranulf la regarda avec étonnement.

—Non, madame. C’est un chevalier on ne peut plus juste et honorable. Simplement, il n’accepte ni désobéissance ni paresse de la part de ceux qui le servent. Il dit que ce comportement peut mettre la vie des autres en danger.

Clare se détendit légèrement. Le garde paraissait sincère.

—Je ne pourrais tolérer pour ce manoir un maître trop dur, aussi intelligent puisse-t-il être, dit-elle à voix basse. Mieux vaut encore un idiot comme Nicholas qu’un homme intelligent mais cruel.

—Je vous demande pardon, madame ?

—Rien. (Elle sourit à Ranulf.) J’espère qu’il n’y a eu aucun problème grave cette nuit ?

Comme éblouie par son sourire, Ranulf cligna des yeux, puis rougit violemment.

—Non, madame.

—Personne n’a été blessé ?

—Je crois que Sir Ulrich a assené un ou deux coups de chope à quelques crânes épais sur lesquels le vin n’avait pas d’effet, mais non, personne n’a été gravement blessé. Sir Gareth a donné des ordres stricts pour qu’il n’y ait pas d’effusion de sang. (Ranulf haussa les épaules.) Et il n’y en pas eu.

Clare était satisfaite d’entendre que Gareth avait suivi ses instructions. C’était de bon augure pour l’avenir.

—Dois-je comprendre que Sir Gareth a délibérément saoulé Nicholas et ses hommes ?

—Oui, madame. Il a dit que c’était la meilleure manière de résoudre le problème.

—Très intelligent.

Le sourire de Clare s’élargit. Puis elle eut un petit rire en se rappelant qu’elle avait eu recours à une tactique très similaire avec Nicholas lors de ses nuits difficiles à Seabern.

—Sir Gareth ne me semble pas moins astucieux que je l’imaginais.

Ranulf sourit fièrement.

—Il ne s’agissait que d’hommes éméchés, madame. C’était une victoire facile pour le Démon de Wyckmere. Vous auriez dû le voir régler leur compte à cette bande de voleurs et d’assassins qui faisait des ravages à Galtonsea l’automne dernier. C’était quelque chose. Sir Gareth nous avait fait leur tendre un piège et quand les meurtriers y ont tombés, nous…

—Je suis certaine que c’était très excitant, l’interrompit aussitôt Clare.

La dernière chose qu’elle souhaitait entendre ce matin était le récit des actions sanguinaires de Gareth. Elle voulait oublier le fait qu’elle allait épouser un homme qui, jusqu’à tout récemment, gagnait encore sa vie de manière aussi violente.

Dallan émergea des cuisines de l’autre côté de la cour. Il mordait dans un gros bout de pain tout juste sorti du four.

Apercevant Clare, il fourra dans sa bouche le morceau de pain restant et se précipita au-devant d’elle.

—Bien le bonjour, madame.

—Bonjour à vous, Dallan. Faites attention à ne pas vous étouffer avec votre petit déjeuner.

—Oui, madame. (Il avala rapidement et s’essuya avec la manche de sa tunique.) J’espère que vous avez bien dormi cette nuit ?

—Oui, merci.

—C’est étonnant. (Dallan fronça les sourcils, l’air sombre.) Je remercie les saints que votre repos n’ait pas été troublé par les terribles événements qui ont eu lieu au manoir après votre départ.

Clare leva les sourcils.

—Je ne crois pas qu’il soit arrivé quoi que ce soit de terrible. Certes, l’état du manoir laisse à désirer, mais il fallait s’y attendre avec autant d’invités.

Le mince visage de Dallan revêtit une expression songeuse.

—Ce qui s’est passé aurait choqué et horrifié une dame aussi raffinée que vous. Oui, c’était un spectacle qui paraissait tout droit sorti des profondeurs de l’enfer.

—Allons, voyons, ce ne pouvait être aussi affreux que cela.

—Vous n’étiez pas là, madame, Dieu soit loué. (Dallan redressa ses maigres épaules. Ses yeux brillaient d’indignation.) Aurai-je besoin de vous rappeler que le Démon de Wyckmere lui-même présidait aux abominables événements de cette nuit ?

—Que racontes-tu là, ménestrel ? demanda Gareth d’un ton détaché, comme il s’avançait sur le perron pour se tenir derrière Clare. Tu inventes des histoires d’aussi bonne heure ? Tu pourrais certainement occuper ton temps de façon beaucoup plus utile.

Dallan sursauta et recula d’un pas. Ses doigts se crispèrent nerveusement. Puis il se ressaisit, parut irrité et se tourna vers Clare.

—Je vous prie de m’excuser, madame.

—Mais bien sûr, murmura Clare.

Elle regarda Dallan s’éloigner précipitamment et se composa un visage pour faire face à l’homme qui serait bientôt son mari.

Son mari. Cette pensée lui tournait légèrement la tête.

—Je vous souhaite le bonjour, madame, lui dit Gareth.

—Bonjour, monsieur.

Clare plaça un sourire sur ses lèvres et se tourna pour le saluer.

Bien qu’elle s’y fût préparée, elle réalisa qu’elle était légèrement nerveuse.

Après sa conversation avec le jeune Ranulf, elle ne s’étonna guère de ne trouver dans les yeux de Gareth aucune trace d’une nuit de boisson partagée avec Nicholas. Elle soupçonnait en fait le Démon de Wyckmere d’avoir versé la majeure partie de son vin sous la table, où avaient roulé Nicholas et ses hommes. C’était également ce qu’elle avait fait le premier soir où elle s’était retrouvée pratiquement prisonnière à Seabern Keep.

Cette nuit-là, elle avait échappé à Nicholas en l’encourageant à boire tout son content. Puis elle s’était précipitée dans l’escalier conduisant à une chambre située dans la tour et s’y était enfermée.

Clare y avait passé trois jours, ignorant la rage de Nicholas, ses menaces et ses coups de poing sur la porte. Elle avait réussi à se libérer un après-midi où, frustré de n’être pas arrivé à convaincre Clare de l’épouser, il était parti chasser.

Il vint à l’esprit de Clare que, si le Démon de Wyckmere avait été son ravisseur, elle n’aurait certainement pas pu lui échapper.

Gareth paraissait encore plus imposant ce matin que dans son souvenir. La force tranquille qui émanait de lui faisait tout autant partie de sa personne que son intelligence et sa détermination. Elle regretta un instant que son frère et son père ne fussent encore vivants pour pouvoir le rencontrer.

Mais si son frère et son père avaient été encore là, elle n’aurait probablement jamais connu Gareth de Wyckmere, et encore moins été obligée de l’épouser. Et Gareth ne se serait pas intéressé à elle parce qu’alors elle n’aurait pas été une héritière.

La vie jouait de drôles de tours aux femmes.

Gareth portait une tunique grise sur une cotte couleur charbon. Il n’avait pas d’armure ce matin, mais la Fenêtre de l’Enfer pendait à son flanc, à l’abri dans son fourreau. Le pommeau de cristal de l’épée avait le même reflet que les yeux de son propriétaire. Clare avait le sentiment que cette arme faisait partie intégrante de sa tenue vestimentaire, au même titre que ses bottes et sa cotte.

L’air pensif, elle regarda Dallan détaler.

—Je crois que nous devrons avoir, votre ménestrel et moi, une longue discussion.

—Dallan ne vous veut pas de mal. Il se fait seulement du souci pour moi. (Elle fronça les sourcils.) J’espère que vous n’allez pas vous donner pour habitude d’effrayer les gens de ma maison.

—Cela ne fera pas de mal à votre petit favori d’apprendre les bonnes manières. Il n’est pas seulement votre protecteur, madame. Je crois qu’il est jaloux.

—Jaloux ?

La bouche de Clare s’ouvrit sous l’effet de l’incrédulité.

—Oui. Et ce n’est pas difficile à comprendre.

Clare rougit.

—Merci, monsieur, mais en vérité j’ai très peu connu d’hommes jaloux.

—C’est une maladie assez courante. Beaucoup d’hommes à l’âge de Dallan sont victimes de cette fièvre.

—Quelle fièvre ?

—La maladie d’amour. Les symptômes sont clairement reconnaissables. Lorsque la maladie frappe, les jeunes garçons deviennent excessivement sérieux et passionnés, déterminés à adorer l’ourlet même de la robe de leur bien-aimée.

—Je vois.

—Dallan, manifestement, s’est consacré à votre service avec toute la dévotion de son cœur jeune et pur, et il ne souhaite nullement partager vos attentions.

—En êtes-vous certain ? Je n’avais pas réalisé que ses sentiments étaient de cette nature.

Gareth haussa les épaules.

—Comme je l’ai déjà dit, c’est quelque chose de courant à son âge. Mais cela lui passera.

Clare croisa les bras sur sa poitrine.

—Dites-moi, monsieur, avez-vous déjà été la proie de cette espèce de fièvre que vous décrivez ?

—Il y a une brève période de ma vie où j’ai succombé aux feux de l’enfer d’une passion non partagée. Mais c’était il y a longtemps. (Les yeux de Gareth brillèrent.) J’ai décidé que je n’avais rien à y gagner et me suis bientôt lassé de souffrir. Je n’ai pas le moindre talent pour adorer une dame.

—Quel dommage !

Sans vouloir l’admettre, Clare trouvait désespérant le mépris dans lequel Gareth tenait l’amour galant et la pure passion. Elle devait ne pas perdre de vue que ce mariage n’était pour lui, comme pour elle, qu’une question d’intérêts.

—J’espère que vous ne vous attendez pas à me voir tomber malade d’amour à mon âge, dit doucement Gareth.

Clare regarda dans ses yeux de cristal et, surprise, y vit une fois de plus de l’amusement. Cette constatation contribua pour beaucoup à lui remonter le moral. Gareth savait bien cacher ses émotions, mais du moins en avait-il. La veille encore, elle n’en était pas si sûre.

Elle se rappela qu’elle n’avait jamais attendu de ce mariage un amant passionné. Tout ce qu’elle pouvait espérer était un mari qui pût être un ami intelligent et un compagnon.

Elle avait besoin de temps.

Elle s’éclaircit la voix et décida de saisir l’occasion.

—Je sais que vous plaisantez, Sir Gareth, mais je voudrais…

—Je ne plaisante jamais, madame.

Elle rougit presque de confusion.

—Je vous demande pardon ?

—Je dis simplement que je ne plaisante jamais.

—Je suis sûre que c’est faux. Néanmoins, vos dernières paroles posent un problème délicat, que j’aimerais aborder avant notre mariage.

—Plus tard, si vous n’y voyez pas d’objection. Il y a une ou deux choses que je dois régler avant que Nicholas et ses hommes ne se réveillent.

Gareth regarda dans la cour et leva la main pour attirer l’attention d’Ulrich.

—Mais, Sir Gareth, ce dont je veux vous parler est très important !

—Il est tout aussi important de faire le ménage au manoir.

Clare fut décontenancée par cette remarque.

—Eh bien, vous avez certainement raison. Proposez-vous de vous charger de cette tâche ?

—C’est le moins que je puisse faire. Je suis responsable de tout ce désordre.

Elle réprima un sourire.

—Certes. Mais, étant donné les circonstances, je suis prête à fermer les yeux.

—Vous êtes d’une amabilité et d’une générosité extrêmes.

—Je suis ravie que vous ayez une telle opinion de moi.

Elle fronça les sourcils d’un air pensif.

—Je suppose que notre discussion peut attendre. Peut-être aurez-vous un moment libre cet après-midi ?

—Je suis toujours à votre disposition, madame.

—Sauf lorsque vous êtes en train de faire le ménage dans un manoir, n’est-ce pas ?

—Oui.

Un valet d’écurie choisit ce moment pour faire traverser la cour à un énorme destrier. Les sabots ferrés de l’animal résonnèrent sur les pierres. Derrière le cheval et le valet roulait à grand fracas une charrette pleine de foin.

Un grognement plaintif sortit de l’intérieur du manoir.

—Au nom du diable et de tous ses serviteurs, quel est ce maudit bruit ?

Nicholas apparut, titubant, derrière Gareth, sur le seuil ombragé. Il gratta distraitement sa barbe de plusieurs jours et, l’œil vitreux, scruta la cour.

—Oh ! c’est vous, Clare !

Clare essaya d’ignorer la puanteur qui émanait de lui.

—Bonjour, monsieur.

—Il fait jour ? Je ne l’avais pas remarqué.

—Vous avez l’air mal en point.

—Je le suis. (Nicholas grimaça.) J’ai la tête comme si quelque idiot s’était servi de moi en guise de quintaine.

—N’attendez pas de sympathie de ma part, dit Clare. Après votre conduite si irritante d’hier soir, vous ne méritez aucune pitié.

Nicholas regarda Gareth d’un air suppliant.

—Vous avez gagné la main de la dame. Elle est tout à vous avec ma bénédiction. Le moins que vous puissiez faire est de me protéger de sa langue acérée.

Gareth lança un regard à Clare.

—Lady Clare était sur le point d’aller faire une petite promenade le long des falaises.

—Vraiment ? demanda Clare, étonnée.

—Je pense que ce serait tout aussi bien. Quand vous reviendrez, j’aurai nettoyé votre grande salle.

Clare hésita.

—Une promenade n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Il m’arrive souvent d’en faire le matin. Et il se trouve que j’ai besoin d’aller au village pour une course. (Son visage s’éclaira.) Je cours juste en haut chercher un objet que j’ai promis d’apporter à Béatrice, la recluse. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, messieurs.

—Vous êtes tout excusée, marmonna Nicholas. Bon débarras !

En passant devant lui, Clare le fusilla du regard.

—Sir Nicholas, vous devriez vraiment avoir honte de la manière dont vous vous êtes conduit la nuit dernière.

—Je vous en prie, épargnez-moi vos sermons. Mon pauvre crâne est une punition suffisante pour toute offense que j’aie pu vous faire la nuit dernière. Je vous laisse volontiers à votre Démon de Wyckmere, si tel est vraiment votre choix.

—Il n’est plus le Démon de Wyckmere, protesta avec vigueur Clare. Demain matin, il sera Gareth, seigneur de Désir, et j’entends que vous lui montriez le respect qui lui est dû.

Gareth leva un sourcil et regarda Clare avec une vague curiosité, comme s’il s’agissait d’une créature étrange.

Nicholas se prit la tête entre les mains.

—Je l’appellerai du nom que vous voudrez, à condition, madame, que vous cessiez de hurler.

—Je ne hurle pas.

Clare le contourna et se dirigea vers les escaliers de la tour.

—C’est une question d’opinion.

Clare ignora sa remarque. Mais, à mi-chemin de l’escalier en colimaçon, elle réalisa qu’elle avait oublié de demander à Nicholas s’il avait l’intention ou non de rester pour le mariage. Si lui et ses hommes devaient passer une autre nuit sous son toit, il lui faudrait avertir le pauvre Eadgar.

Retroussant ses jupes, elle redescendit en toute hâte l’escalier de pierre. Elle évita un ronfleur qui avait glissé de sa paillasse dans la paille nauséabonde et traversa la grande salle jusqu’à l’entrée principale.

Gareth et Nicholas, toujours sur le seuil, parlaient tranquillement. Aucun d’eux ne la remarqua lorsqu’elle s’arrêta en entendant prononcer son nom.

—Non, par tout ce qui est sacré, je n’ai aucun désir de rester un jour de plus pour assister au mariage de Lady Clare, disait Nicholas. Elle est à vous et je vous souhaite du bonheur avec elle.

—Voilà qui est très généreux de votre part, étant donné les circonstances, répondit Gareth.

—Il est vrai qu’elle vous apporte un beau manoir, tout autant qu’une belle dot. Je me suis senti obligé de tenter de mettre la main dessus mais, pour être honnête, je ne regrette pas d’avoir perdu. L’homme qui prendra Clare pour femme le paiera cher. Vous le découvrirez bien assez tôt.

—Cela ne vous regarde pas, dit Gareth.

—En effet, et j’avoue que ce matin je vous en ai une éternelle reconnaissance. (Nicholas se frotta les tempes.) Dieu me garde des femmes intelligentes !

—Vous avez été assurément protégé contre cette femme-là.

—Le problème est qu’elle dirige ce manoir depuis qu’elle est toute jeune fille, se plaignit Nicholas. Elle est bien trop habituée à commander. Je vous préviens, Démon de Wyckmere, elle ne tolérera pas la main d’un homme sur ses reins.

—Cela dépendra peut-être de l’homme qui y posera la main.

—On voit bien que vous ne savez pas ce qui vous attend. (Nicholas poussa un profond et sincère soupir.) J’avais, en ce qui me concerne, imaginé un plan astucieux pour pouvoir la mater, savez-vous.

—Vraiment ?

—Oui, et avec la générosité qui me caractérise, je vous en ferai part.

—Quel est votre plan ?

—Une fois qu’elle sera bel et bien votre femme, couchez avec elle jour et nuit jusqu’à ce que vous ayez planté votre graine. Quand vous serez certain qu’elle est enceinte, vous pourrez quitter l’île.

—Quitter l’île ?

—Pourquoi pas ? Laissez-lui diriger Désir. Elle y excelle. Vous pouvez passer la majeure partie de l’année hors de portée de sa langue.

Il y eut un bref silence.

—C’est donc cela, votre brillant plan pour mater Clare : lui faire un enfant et la laisser sur l’île ?

—Oui, et je sais que cela aurait marché. Si vous avez la moitié de l’intelligence qu’on vous prête, faites comme je vous dis.

Les paroles de Nicholas l’avaient blessée. Clare essaya de dominer la souffrance et l’embarras qu’elles lui causaient, mais c’était impossible. Elle s’avança d’un pas dans l’entrée.

—Vous êtes encore plus bête que je ne le pensais, Nicholas, dit calmement Gareth.

De voir son futur seigneur la défendre rassura Clare.

—Bah ! Vous jugerez de ma bêtise lorsque vous connaîtrez mieux Clare, grommela Nicholas. N’espérez pas trouver refuge chez moi quand vous ne pourrez plus supporter la langue de cette petite harpie.

—Seabern Keep est le dernier endroit où je chercherai refuge pour me protéger de ma femme.

—A votre guise. (Nicholas esquissa un mouvement vers le manoir.) Si vous n’avez pas d’objection, je vais réveiller mes hommes et nous nous mettrons en route. J’aurais voulu que Dieu m’épargne une autre traversée jusqu’à Seabern.

—Une dernière chose avant que vous ne partiez.

—Quoi donc ?

—A propos de la visite que Clare vous a rendue à Seabern Keep, il y a un mois.

—Mais encore ?

—Je suis parfaitement au courant des circonstances de son séjour. Je sais que vous l’avez retenue contre sa volonté.

—C’était une visite purement amicale. Demandez-le-lui.

—C’était un rapt, pour autant que je sache.

Clare se figea.

—Par les yeux de Dieu ! (Nicholas paraissait sincèrement déconcerté.) Vous n’allez tout de même pas me jeter le gant à cause de cette visite !

—Pas aujourd’hui. Clare ne veut aucune violence à Désir et je tiens à respecter sa volonté. Mais l’heure viendra où vous et moi réglerons, en un lieu opportun, cette affaire.

—Mais il ne s’est rien passé ! éclata Nicholas. Je n’ai pas touché la dame.

—Ce n’est pas ce que vous avez laissé entendre la nuit dernière.

—J’espérais que vous abandonneriez la bataille si vous le pensiez. C’était ma seule chance. J’étais déjà saoul, souvenez-vous. C’était la sagesse du vin.

—Vous n’allez pas me faire croire que vous avez enlevé Clare et que vous l’avez séquestrée quatre jours à Seabern sans la toucher.

—Il semblerait que vous ne connaissiez pas bien Clare, répliqua Nicholas. Pourquoi diable suis-je là en train d’essayer de vous convaincre ? Vous apprendrez la vérité la nuit prochaine lorsque vous consommerez votre mariage.

—En effet.

Le ton de sa voix laissait supposer qu’il ne s’attendait pas à trouver sa femme vierge.

Clare était interdite. Les paroles de Nicholas l’avaient blessée, mais le calme avec lequel Gareth supposait qu’elle avait été déshonorée la mettait hors d’elle. Il n’avait pas même eu l’élégance de lui demander quelle était la vérité. Il avait simplement accepté comme un état de fait les racontars des autres.

Ses joues étaient brûlantes, son estomac noué. Elle savait à quoi s’en tenir avec Nicholas, mais elle avait commencé à croire que Gareth était un homme raisonnable et courtois. Manifestement, elle s’était trompée.

Sortant de la pénombre du manoir, elle s’avança sur le perron ensoleillé.

Gareth lui jeta un regard.

—Je croyais que vous étiez partie chercher quelque chose dans votre chambre.

—J’ai entendu chaque mot de votre conversation, dit-elle, ignorant Nicholas, mais fixant Gareth d’un regard d’acier. Nicholas ne ment pas quand il dit qu’il ne m’a pas déshonorée à Seabern.

—C’est vrai ?

—C’est vrai, affirma Clare d’une voix forte.

Nicholas fit une grimace.

—Je vous en prie, madame. Ayez pitié de ma pauvre tête.

Clare se retourna vivement pour lui faire face.

—Par le petit doigt de sainte Hermione, allez-vous cesser d’invoquer à tout bout de champ votre migraine, monsieur ? Je me fiche pas mal que votre tête vous tombe des épaules et dévale la route.

Nicholas courba l’échine et se dirigea vers la porte.

—Je vous laisse tous les deux poursuivre cette charmante conversation. Je rentre chez moi à Seabern. A mon arrivée, j’irai droit à la chapelle pour remercier les saints de m’avoir épargné une telle union.

—Oui, faites cela, Sir Nicholas. (Le départ, tête basse, de Nicholas ne faisait qu’accentuer sa fureur.) Si seulement je pouvais être moi aussi épargnée ! Je suis parfaitement consciente que ce sont seulement mes terres et mes créations de parfums qui ont attiré l’attention d’aussi nobles et courtois chevaliers que Sir Gareth et vous-même.

Nicholas gémit et colla ses mains sur ses oreilles.

—Lady Clare, dit Gareth avec douceur, peut-être vaudrait-il mieux que nous poursuivions cette discussion en privé.

Elle se tourna vers lui.

—Je me soucie peu qu’on nous entende. Tout le monde sait que j’ai passé quatre jours à Seabern Keep. Ce n’est un secret pour personne.

Gareth avait le regard songeur.

—Oui, madame.

—Je n’attends ni passion ni attachement de votre part, monsieur, mais j’attends que vous me croyiez quand je vous donne ma parole. Je jure que Sir Nicholas n’a pas partagé mon lit lorsque j’étais à Seabern.

—Que vous soyez vierge ou non est sans rapport avec notre mariage, dit Gareth d’un ton apaisant. J’étais au courant de votre séjour à Seabern avant même d’arriver ici.

—Et vous avez soupçonné le pire, n’est-ce pas ?

—Il était logique de supposer que Nicholas vous avait prise de façon à vous forcer à l’épouser.

—Pourquoi ? Parce que c’est ce que vous auriez fait à sa place ?

—Calmez-vous, dit Gareth. Vous ne vous contrôlez plus.

La déception donnait à Clare envie de hurler.

—Vous avez ma parole d’honneur, monsieur, que je n’ai pas couché avec Nicholas de Seabern.

—Vous n’avez nul besoin de crier votre vertu à la face du monde. J’aurai la preuve que vous dites la vérité demain soir, n’est-ce pas ?

—Non, vous ne l’aurez pas, dit Clare entre ses dents.

Un lourd silence s’abattit sur tous ceux qui se tenaient dans les parages. Le palefrenier qui conduisait le destrier à travers la cour secoua la tête et le grand étalon se cabra.

Gareth, le regard indéchiffrable, étudia Clare.

—Qu’est-ce que cela veut dire, madame ?

—Cela veut dire, monsieur, que j’ai l’intention de ne vous donner aucune preuve de quoi que ce soit, et encore moins de ma vertu. (Clare serra les poings contre ses flancs.) Et ceci m’amène, monsieur, au sujet dont je souhaitais vous entretenir cet après-midi. Nous pouvons tout aussi bien avoir cette conversation ici et maintenant.

—Non, madame, il n’en est pas question. (Gareth la défiait tranquillement du regard.) A moins que vous ne souhaitiez vous donner en spectacle ?

—Et pourquoi pas ? J’avoue que je n’avais pas, de prime abord, l’intention de discuter de cela devant tous les gens de ma maison. (Elle lui adressa un sourire glacial.) Je voulais ménager votre fierté, voyez-vous.

—Ma fierté ?

—Oui. (Le sourire de Clare s’évanouit.) Mais comme vous ne paraissez avoir aucun scrupule à parler de ma vertu avec un autre homme sur les marches de mon manoir, pourquoi me préoccuperais-je de votre honneur ?

—Madame, tout ceci est allé trop loin.

—Je n’ai pas encore commencé, monsieur. Écoutez-moi bien, Sir Gareth, vous qui serez bientôt le seigneur de Désir. Écoutez-moi bien et sachez que je pense chacune de mes paroles. Nous allons nous marier demain, comme vous l’exigez et comme me le demande avec insistance mon tuteur.

—Certes, madame.

—Mais vous ne consommerez pas ce mariage avant que je ne sois certaine que vous ferez un mari convenable, termina Clare d’un ton triomphant. Vous devrez, monsieur, vous montrer digne de mon estime et de mon respect conjugal avant que je ne partage votre lit.

La foule de spectateurs qui s’étaient rassemblés pour assister à la dispute les regardaient bouche bée. Ulrich secoua sa tête chauve.

Du coin de l’œil, Clare vit le visage de Dallan passer de la bouderie et du ressentiment à une expression proche d’une morose satisfaction.

Des murmures fiévreux coururent parmi les hommes de Gareth. Clare savait qu’ils pariaient à nouveau.

Nicholas se mit à rire.

—Par le diable, voilà un joli spectacle qui vaut tout au monde, même ce maudit mal de crâne. Finalement, je pense que je vais rester pour le mariage.

—Je ne crois pas, dit Gareth. Rassemblez vos hommes et préparez-vous à partir. Vous nous avez causé suffisamment d’ennuis. Donnez-moi encore une raison de mécontentement ce matin et je vous ferai certainement regarder de plus près la Fenêtre de l’Enfer.

Nicholas leva les mains, les paumes tendues dans un geste de conciliation.

—N’ayez aucune crainte, Démon de Wyckmere. Mes hommes et moi sommes sur le départ. Je ne suis pas en état de me battre avec vous aujourd’hui. Une autre fois peut-être. (Il eut un sourire malin.) Je crois que vous avez d’abord une autre bataille à mener, ô grand seigneur de Désir.

—Soyez parti avant que je ne change d’avis et ne décide de me venger aujourd’hui même.

—Un dernier mot avant mon départ, ajouta Nicholas. Si vous désirez savoir à quel point la bataille à venir sera difficile, demandez à votre dame d’où elle tient son inspiration pour son portrait du parfait mari.

—Je vous ai donné un avertissement, Nicholas, dit Gareth, posant la main sur la garde de son épée. Je n’en donne jamais deux.

—Demandez-lui de vous parler de Raymond de Coleville. Cet intrépide chevalier est la source de son inspiration. Aucun de nous autres, simples mortels, ne peut espérer lui arriver à la cheville, pas même vous, Démon de Wyckmere. Cet homme sait non seulement lire, mais il écrit aussi de la poésie.

Nicholas rit si fort qu’il faillit s’étouffer. Derrière lui, plusieurs de ses hommes se relevèrent avec difficulté et se mirent à sourire.

—Si vous découvrez que votre dame n’est pas vierge, continua Nicholas, adressez-vous à Raymond de Coleville.

Un frisson d’inquiétude parcourut Clare. Elle rencontra les yeux de Gareth et se demanda un peu trop tard si elle n’aurait pas dû attendre pour parler d’avoir retrouvé son calme.

Mais il était trop tard pour revenir sur son impétueuse déclaration. Et elle n’était pas du genre à faire machine arrière.

—Il semblerait que la bataille que j’aie à mener soit beaucoup plus périlleuse que je l’imaginais, dit Gareth.

Ce ne fut pas la douceur avec laquelle il prononça ces mots qui tracassa Clare.

Ce fut son sourire.


Chapitre 6

—Sir Ulrich dit que c’est quand il sourit que Sir Gareth est le plus dangereux.

Le vent vif venant de la mer faisait voler la cape de Joanna. Elle fixa le capuchon sur ses cheveux nattés et jeta à Clare un regard inquiet.

—Il prétend que les rares fois où le Démon de Wyckmere paraît s’amuser, personne n’en comprend la raison.

—Il ne fait aucun doute que Sir Gareth a un sens de l’humour bien particulier, marmonna Clare.

Elle avait repoussé en arrière le capuchon de sa cape orange, laissant les rafales de vent jouer avec ses cheveux.

—Sir Ulrich dit que lorsque le Démon de Wyckmere sourit, il s’ensuit fréquemment quelque terrible événement.

—Voilà qui est ridicule ! Sir Ulrich me fait penser à Béatrice, toujours à prédire malheurs et catastrophes.

Clare équilibra le poids du petit sac suspendu à sa ceinture orange et jaune. Il contenait un pot d’une crème pour la peau faite à base d’herbes parfumées.

—Sir Ulrich est le meilleur compagnon de Sir Gareth. Il est à son service depuis plusieurs années. Mais il dit que même lui se tient sur ses gardes lorsque le Démon de Wyckmere manifeste des signes d’amusement.

Clare regarda Joanna avec impatience. Son amie paraissait préoccupée et anxieuse ; elle ne semblait pas dans son état normal et avait perdu sa sérénité coutumière. Cela perturbait Clare et, en ce moment précis de son existence, elle ne voulait pas laisser croître son trouble. Il lui fallait garder la tête claire et ne pas se départir de sa raison.

Et elle devait se rappeler ses devoirs et ses responsabilités envers le domaine.

Cette marche le long des falaises jusqu’au village aurait dû être un excellent moyen pour calmer son esprit en ébullition. Même si, cette fois, l’idée lui en avait été suggérée par Gareth, c’était en fait l’habitude de Clare de faire chaque matin une promenade. Seulement elle n’admettait pas qu’on lui ordonne d’aller faire un tour, songea-t-elle, encore irritée par la manière dont Gareth l’avait pratiquement chassée de son propre manoir.

Manifestement, Gareth avait l’habitude de commander.

Elle aussi.

Cela pouvait constituer un problème.

—Il me semble, dit Clare, que tu as avec Sir Ulrich des conversations plutôt intimes au sujet de Sir Gareth.

Joanna rougit violemment.

—Sir Ulrich est un chevalier des plus courtois. William l’aime beaucoup.

—Je l’ai remarqué.

Joanna fronça les sourcils.

—Ce matin, William parlait encore de la chevauchée qu’il a faite hier sur le destrier d’Ulrich. J’espère que mon fils ne va pas se prendre de passion pour les chevaux de bataille, les armures et le reste.

Clare contemplait la mer.

—Je comprends tes craintes. Mais il te sera difficile de tenir un garçon du caractère de William éloigné des hommes d’armes de Sir Gareth.

—Peut-être arriverai-je à quelque résultat en veillant à ce que William consacre davantage de temps à ses études.

—Oui, peut-être.

Mais Clare doutait qu’aucune distraction, encore moins des études, pût détourner l’intérêt du jeune garçon de l’univers tumultueux des hommes d’armes.

Elle comprenait les inquiétudes de Joanna mieux que quiconque car elle avait perdu son seul frère dans un tournoi. Mais elle savait aussi que la façon dont Joanna surprotégeait son fils n’était pas ce qu’il y avait de mieux à faire en matière d’éducation.

Clare respira profondément, humant comme toujours avec plaisir l’air frais et parfumé. Elle aimait la lavande d’un rose violet qui tapissait le sommet des falaises.

Elle regarda de l’autre côté de l’étroit bras de mer qui séparait Désir du continent. La sombre tour de Seabern Keep se dressait derrière le petit village sur la Côte. Sa vue la fit frissonner de dégoût.

—J’avoue que j’ai quelques sérieux doutes quant à la capacité de Sir Gareth de faire un bon mari. Mais j’imagine que les choses auraient été pires si j’avais été obligée de supporter Sir Nicholas.

—Au moins, nous savons que vous auriez pu le mater.

—Je materai Sir Gareth, déclara Clare avec détermination.

—N’en soyez pas si sûre, répondit Joanna en la dévisageant. Avez-vous vraiment l’intention de lui interdire votre lit jusqu’à ce qu’il se soit révélé un mari convenable ?

—Je te l’ai dit, j’ai besoin de temps afin de le connaître. Je veux qu’un certain degré de compréhension mutuelle s’établisse entre mon mari et moi avant de le laisser partager ma couche. C’est peu exiger…

—Sir Ulrich dit que ça ne marchera pas. Il prétend que vous n’auriez jamais dû défier le Démon de Wyckmere comme vous l’avez fait. Je tends à être de son avis.

La bouche de Clare se durcit.

—Sir Gareth n’aurait jamais dû mettre en question mon honneur.

—Allons, il était normal qu’il doute de votre virginité. Apparemment, Thurston de Landry l’avait mis au courant des rumeurs à propos du rapt et de votre séjour de quatre jours à Seabern.

—Peu importe ce que Thurston a raconté à Gareth. Le Démon de Wyckmere aurait dû me demander ce qu’il en était, au lieu de s’en tenir à des suppositions. Et il n’a pas à vouloir se venger du pauvre Nicholas.

Joanna eut un sourire empreint d’ironie.

—Voilà que c’est le pauvre Nicholas à présent. Ce n’est pas en ces termes que vous en parliez le mois dernier, après vous être enfuie de Seabern Keep.

—C’est une peste et je suis soulagée de ne pas devoir l’épouser. Cependant, j’avoue que je regrette un peu mes paroles de ce matin.

—A votre place, je ne perdrais pas mon temps à m’apitoyer sur le sort de Nicholas, dit Joanna. Inquiétez-vous plutôt du vôtre. C’est vous qui avez défié le Démon de Wyckmere.

—Penses-tu vraiment que j’aie fait une erreur ce matin en disant à Gareth que je ne le voulais pas dans mon lit ?

—Oui. Une grave erreur. J’espère seulement que vous ne la paierez pas trop cher.

Clare médita ces paroles, tandis qu’elles quittaient le chemin de la falaise pour entrer dans le village. Dans la rue étroite régnait déjà une débordante activité matinale.

Il n’y avait personne devant la loge pour demander conseil à la recluse lorsque Clare et Joanna arrivèrent. Clare frappa à l’une des deux fenêtres de la cellule.

—Bonjour, Béatrice, cria-t-elle. Nous vous dérangeons dans vos prières ?

—Ce n’est rien. Je vous attendais, madame.

On entendit un bruissement d’étoffe dans la cellule. Un instant plus tard, Béatrice apparut à la fenêtre, vêtue d’une robe noire et d’une guimpe d’une blancheur immaculée.

C’était une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, dont le visage trahissait en permanence la crainte de quelque malheur ou d’une catastrophe. Elle s’était retirée du monde pour vivre en recluse dix ans auparavant, après avoir été mariée, et elle avait dû effectuer de longues démarches pour obtenir d’un évêque l’autorisation de s’enfermer dans un couvent. Elle paraissait satisfaite de son choix de vie.

La seconde fenêtre de sa cellule de deux pièces donnait sur l’église. Elle avait été construite pour que Béatrice pût suivre les services et contempler la vue édifiante quand elle était en prière.

Mais tout le monde au village savait qu’elle passait beaucoup plus de temps à l’autre fenêtre, celle où se tenaient alors Clare et Joanna. La fenêtre où les commérages allaient bon train.

—Bonjour, Béatrice, dit à son tour Joanna.

—Non, ce n’est pas un bon jour, rétorqua Béatrice d’un ton lugubre. Et demain sera encore pire. Notez bien mes paroles, Clare de Désir. Le jour de votre mariage sera annoncé par une fumée grise et glacée, tout droit sortie de l’enfer.

—J’en doute, Béatrice, dit Clare en étudiant le ciel sans nuages. Le temps était plutôt clair et chaud ces derniers jours. Je n’ai entendu personne dire qu’il y allait avoir une tempête. Allons, il faut bien que je me marie. La moindre chose serait de me souhaiter bonne chance.

—Ce serait une perte de temps, maugréa Béatrice. Écoutez-moi bien, madame, la mort descendra, violente, sur cette belle île après que le Démon de Wyckmere sera venu réclamer son épouse.

Joanna eut un gloussement de désapprobation.

—Béatrice, en aucune façon vous ne pouvez savoir de telles choses.

—Ah, mais si, je le sais ! J’ai vu le signe.

Clare fronça les sourcils.

—Quel signe ?

Béatrice se pencha davantage et baissa la voix.

—Le fantôme de frère Barthélemy marche à nouveau sur ces terres.

Joanna eut un sursaut de surprise.

—Béatrice, voyons, c’est ridicule !

—Absolument, acquiesça Clare d’un ton cassant. Vous ne croyez tout de même pas aux fantômes, Béatrice !

—Je crois à ce que je vois, insista la recluse. Et j’ai vu le spectre.

—Impossible, répliqua Clare.

—Ne me croyez pas, mais c’est à vos risques et périls. Il est connu depuis longtemps que lorsque frère Barthélemy apparaît à l’intérieur des murs de ce couvent, peu de temps après, quelqu’un meurt de mort violente.

Clare soupira.

—Béatrice, l’histoire de frère Barthélemy et de sœur Maud n’est qu’une vieille légende qu’on raconte aux enfants. Elle est destinée à les effrayer pour qu’ils écoutent leurs aînés, c’est tout.

—Mais j’ai vu ce fantôme de mes yeux, je vous dis.

—Quand donc ?

—La nuit dernière, peu de temps après minuit. (Béatrice fit un signe de croix.) A la clarté de la lune, on pouvait voir qu’il portait un capuchon de moine, tiré sur la tête de façon à dissimuler son crâne décharné. Il se tenait devant la loge, attendant sœur Maud. Comme elle ne venait pas le rejoindre, il a franchi les grilles pour aller la chercher.

—Les grilles sont fermées la nuit, objecta Clare patiemment, et sœur Maud est morte depuis plus de cinquante ans. Dieu ait son âme.

—Les portes se sont ouvertes devant le fantôme, affirma Béatrice. Il a certainement eu recours à la magie noire. Je l’ai vu entrer et traverser le jardin. Puis il a disparu.

—Vous avez dû rêver, Béatrice, dit Clare. Ne vous inquiétez pas. Frère Barthélemy ne se risquerait pas à pénétrer sur les terres du couvent. Il sait très bien qu’il lui faudrait affronter la prieure Margaret : elle ne laisserait pas un simple fantôme lui causer des ennuis.

—Vous plaisantez, dame de Désir, mais nous saurons suffisamment tôt la vérité, déclara Béatrice. Votre mariage avec le Démon de Wyckmere a réveillé le fantôme de Barthélemy, je vous l’assure. La mort marchera bientôt dans son sillage, comme c’est toujours le cas.

—Peut-être ferais-je bien de revenir ce soir ici pour avoir une longue conversation avec le frère Barthélemy, dit Clare.

—Une conversation semblable à celle que vous avez eue ce matin avec Sir Gareth ? (Les sourcils de Joanna dessinèrent un arc.) Allez-vous remettre ce fantôme à sa place comme vous l’avez fait avec votre futur seigneur ?

Clare fit la grimace.

—Nous nous sommes très bien débrouillés pendant des années sans avoir à supporter tous ces hommes peu commodes qui déambulent dans le manoir.

Béatrice secoua la tête d’un air sinistre.

—Malheur à nous, madame ! Le Démon de Wyckmere a appelé tous ses congénères de l’enfer. Le frère Barthélemy n’est que le premier.

—Je suis certaine que Sir Gareth n’appellerait aucun démon qu’il ne puisse maîtriser. (Clare plongea la main dans le sac pendu à sa ceinture.) Tenez, avant que je n’oublie, voici votre crème, Béatrice.

—Chut ! Pas si fort, madame.

Béatrice passa la tête par la fenêtre et jeta un regard anxieux des deux côtés de la rue. Apparemment rassurée de ne voir personne dans les parages, elle s’empara du pot de crème parfumée et le fit prestement disparaître.

—Personne ne vous accusera de succomber aux tentations de ce monde parce que vous mettez de ma crème sur votre peau, dit Clare. La moitié des femmes du village utilisent ce produit ou une autre de mes préparations.

—Bah ! Les gens ne diront peut-être rien, mais ils n’en penseront pas moins.

Béatrice rangea le pot dans le placard et revint à la fenêtre.

—Oh ! voilà sœur Anne. (Joanna leva la main pour attirer l’attention d’une des religieuses qui venait juste de sortir de la loge.) Veuillez m’excuser un moment, Clare. Je voudrais lui dire un mot au sujet de notre nouveau motif de broderie.

—Bien sûr.

Clare regarda Joanna se précipiter vers sœur Anne.

Béatrice attendit que Joanna fût suffisamment loin pour ne pas l’entendre :

—Psst, Lady Clare !

—Oui ?

Clare se retourna vers elle avec un sourire.

—Avant que vous n’alliez à votre perte, demain, je voudrais vous faire un petit présent et vous donner quelques conseils.

—Je vais à ma noce, pas à ma perte, Béatrice.

—Pour une femme, la différence n’est pas bien grande. Votre destin a été scellé le jour où votre père est mort. Vous ne pouvez rien y changer. (Béatrice lui montra un petit objet par la fenêtre.) Tenez, prenez cette fiole de sang de poulet.

—Du sang de poulet ! (Clare regarda la petite fiole avec étonnement.) Que suis-je censée en faire ?

—Cachez-la près de votre lit la nuit de vos noces, murmura Béatrice. Lorsque le Démon de Wyckmere sera endormi, ouvrez la fiole et versez le sang sur les draps.

—Mais pourquoi, au nom de sainte Hermione, ferais-je… Oh ! (Clare rougit légèrement.) De toute évidence, mon futur mari n’est pas le seul à craindre que je ne sois pas vierge.

—En ce qui me concerne, ça m’est bien égal. Mais les hommes ont une conception différente de la mienne. Pourquoi prendre des risques ? De cette façon, votre honneur sera sauf et le Démon de Wyckmere n’aura aucune raison d’être furieux.

—Mais je…

Clare s’interrompit en entendant un bruit sourd de sabots résonner sur la route derrière elle. Se retournant, elle aperçut Gareth, chevauchant un hongre d’apparence robuste. Il tirait derrière lui le petit palefroi blanc de Clare.

—Que sainte Hermione nous protège ! murmura Béatrice. C’est le Démon de Wyckmere en personne ! Vite, cachez la fiole !

Béatrice passa la main par la fenêtre ouverte et fit tomber le flacon de sang de poulet dans le petit sac qui pendait à la ceinture de Clare.

—Béatrice…

—Suivez mes conseils, si vous voulez survivre à votre nuit de noces.

Survivre à sa nuit de noces ! Choquée, Clare pivota pour faire face à la recluse.

—Par le nez de sainte Hermione, voilà assez de bêtises ! C’est plus que je ne peux en tolérer, même de votre part.

—Je crains pour votre vie, madame. J’ai entendu dire que vous avez refusé à votre mari ses droits au lit conjugal.

—Les rumeurs vont vite. J’ai dit cela il y a moins d’une heure. Insinuez-vous que Sir Gareth pourrait m’assassiner si je refusais de partager son lit ?

—Il est le Démon de Wyckmere. (Béatrice lui prit le poignet pour retenir son attention.) Il est dangereux, Lady Clare. Vous ne devez pas prendre le risque d’encourir sa colère en lui refusant son droit d’époux. Ne le défiez pas la nuit de vos noces !

—Mais, Béatrice…

Du coin de l’œil, Clare vit Gareth immobiliser son cheval. Il en descendit tranquillement.

—Si vous le défiez, il tirera son épée, dit Béatrice d’un air sombre. J’ai eu une vision. Le sang coulera dans la chambre. Je crains que ce ne soit le vôtre, madame. Je vous conseille de faire votre devoir conjugal et d’utiliser ensuite le sang de poulet.

Gareth s’avança vers la fenêtre où se tenait Clare.

—Puis-je me joindre à cette conversation ?

—Elle ne serait que de peu d’intérêt pour vous, déclara Clare, souriant d’un air décidé. Béatrice me donnait des conseils pour le mariage.

—A votre place, je n’accorderais pas la moindre attention aux conseils matrimoniaux venant de la bouche d’une recluse. Elle ne peut qu’avoir une vue limitée sur la question.

—Béatrice ne cherchait qu’à m’aider, monsieur.

—Pour le profit qu’elle en tirera ! marmonna Béatrice. De nos jours, il est inutile de vouloir donner des conseils aux jeunes mariées. Elles n’écoutent jamais.

—C’est tout aussi bien dans le cas présent. (Gareth gardait les yeux fixés sur Clare.) Je préfère instruire moi-même ma femme.

L’inquiétude se dessina sur le visage de Béatrice.

—Je vous supplie, Démon de Wyckmere, ayez pitié de votre dame, la nuit de vos noces. Elle n’a pas eu de mère pour la guider, et son père – Dieu ait son âme – ne l’a pas protégée comme il aurait dû. Quoi qu’il lui soit arrivé, n’oubliez pas que ce n’était pas de sa faute.

—Béatrice, je vous en prie. C’est assez de conseils pour la journée.

—Sang et mort ! murmura Béatrice, tandis qu’elle reculait dans l’ombre de sa cellule. Le sang coulera à Désir et la mort y sera violente. J’ai vu le fantôme.

Gareth regarda Clare avec un profond intérêt.

—Voilà qui devient de plus en plus intéressant. Mon dernier rival serait-il un fantôme ?

Clare lui lança un regard furieux.

—Ne soyez pas ridicule ! Béatrice a une très vive imagination. Mais que faites-vous ici, monsieur ? Je croyais que vous veilliez au départ de Nicholas et de ses hommes.

—Ulrich se charge de cela. Je suis venu vous chercher.

—Pourquoi ?

—Je voulais vous demander de me faire visiter le domaine.

—Oh ! (Clare ne put trouver sur le moment d’excuse pour refuser. La requête de Gareth était parfaitement raisonnable.) Mais il me faudra retourner rapidement au manoir. Il y a beaucoup à faire d’ici demain.

—Ulrich et votre majordome ont pris les choses en main, et j’ai pu voir que Joanna était aussi très occupée. Venez.

Il prit Clare par la main et l’entraîna vers le palefroi blanc.

—Je suis impatient de connaître Désir.

 

Il leur fallut quinze minutes pour arriver au sommet de la colline qui dominait le village. Ils accomplirent le trajet en silence. Clare jetait de temps en temps un regard oblique au visage calme et inexpressif de Gareth, cherchant à deviner son humeur. Elle finit par conclure qu’il n’était pas en colère.

Elle ne savait si son attitude devait l’irriter ou l’impressionner. Elle n’avait jamais connu d’homme possédant une telle maîtrise de soi. Une maîtrise qui paraissait à toute épreuve.

—Dites-moi comment vous concoctez vos parfums et vos crèmes, demanda Gareth en arrêtant son hongre.

—Êtes-vous certain de vouloir entendre tous les détails, monsieur ? Peut-être trouverez-vous cela ennuyeux.

Gareth embrassa d’un tranquille regard de propriétaire l’éclatant patchwork de fleurs et d’herbes aromatiques qui courait sur les douces collines et les vallées de Désir. Une vive lueur d’intérêt brillait dans ses yeux.

—Comment pourrais-je trouver cela ennuyeux ? Je suis responsable de la sécurité et de la protection de cette île. Je dois apprendre tout ce que je peux à son sujet.

Clare caressa le cou de son palefroi.

—Très bien. Mais prévenez-moi lorsque vous en aurez assez. On m’a dit que j’avais tendance à faire preuve d’un enthousiasme excessif sur le sujet.

Elle se mit à parler, lentement tout d’abord, ne sachant pas exactement dans quelle mesure il souhaitait vraiment apprendre. Jusqu’à présent, le seul homme qui se fût réellement intéressé à son travail était Raymond de Coleville.

Elle constata bientôt que Gareth n’était nullement ennuyé par ses explications. Ses questions pertinentes lui firent vite oublier toutes les inepties proférées par Béatrice.

—Une fois cueillies, les fleurs et les herbes aromatiques sont soit séchées soit trempées dans l’huile, selon la composition recherchée, conclut-elle après un long exposé. Il faut une grande quantité de pétales pour faire les huiles essentielles.

—Les huiles sont la base des divers parfums et savons que vous créez ?

Clare acquiesça.

—Elles sont mélangées à toutes sortes d’éléments comme la cire d’abeille et le miel pour la fabrication des différentes crèmes. Mais j’utilise aussi des fleurs et des herbes séchées dans plusieurs préparations.

—Voilà qui est fascinant.

Clare eut un sourire timide.

—J’écris un livre comportant entre autres les formules et le mode de fabrication de plusieurs des parfums qui se sont avérés très rentables pour Désir.

—Vous êtes une femme aux talents multiples, décréta Gareth d’un air sérieux. J’ai bien de la chance.

L’enthousiasme de Clare céda la place à la prudence.

—Je suis ravie que vous pensiez cela.

—Dites-moi, Clare, mettez-vous tout en formule ?

Clare pianota des doigts sur l’arçon de la selle.

—Vous faites allusion à la remarque idiote de Sir Nicholas sur mon portrait du parfait mari, n’est-ce pas ?

—Je savais que vous aviez tracé ce portrait. Mais j’ignorais que vous en aviez trouvé tous les ingrédients chez un homme qui existe bel et bien. Nicholas disait qu’il s’appelle Raymond de Coleville, me semble-t-il.

Clare hésita.

—Vous le connaissez, monsieur ?

—Non. Mais bien entendu, je suis curieux d’en apprendre davantage sur ce parfait chevalier.

—Il n’est pas tout à fait parfait.

—Que lui manque-t-il ?

—Il est marié.

—Ah ! (Gareth resta un moment silencieux.) Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

—Cela fait maintenant bientôt un an. (Clare regarda en direction du continent.) Il est venu ici pour m’annoncer que son père lui avait trouvé une femme.

—Je vois.

—Il m’a dit qu’il allait épouser une grande héritière, qui lui apportait terres et manoirs en Normandie. Je n’avais rien d’autre à offrir à un éventuel mari qu’une île pleine de fleurs.

—Et ce n’était pas assez pour Raymond de Coleville ?

Clare le regarda avec étonnement.

—Comment comparer cela à ce qu’une héritière pouvait lui donner ? Vous-même ne seriez pas à Désir si vous aviez été en position de faire un meilleur mariage.

—Et vous ne vous seriez pas mariée du tout si vous en aviez eu le choix, n’est-ce pas ? A moins, bien sûr, d’épouser Raymond de Coleville.

Clare n’aimait pas son ton tranchant. Elle décida qu’il était temps de changer de sujet.

—Ce sera bientôt la foire de printemps à Seabern. C’est là que nous vendons beaucoup de nos parfums et autres produits. De riches marchands viennent de Londres et de York pour les acheter. Souhaitez-vous que je vous parle de l’aspect commercial de l’affaire ?

—Plus tard. Pour le moment, je voudrais savoir comment vous avez rencontré Raymond de Coleville.

Clare soupira.

—C’était un ami de mon père, un érudit comme lui. Ils s’étaient connus il y a deux ans à Paris où mon père était venu assister à des conférences sur des traités arabes.

—Raymond de Coleville étudiait aussi à Paris ?

—Oui. Bien que formé aux arts de la chevalerie, Raymond est en vérité un homme très cultivé.

—Étonnant !

—Il s’intéresse beaucoup plus aux livres et aux traités qu’aux tournois et à la guerre.

—Vraiment ?

—Comme vous, il a eu l’amabilité de montrer une grande curiosité pour mes parfums. Nous avons passé des heures à converser sur le sujet.

—Des heures ? demanda Gareth doucement.

—Bien sûr, sa curiosité était purement intellectuelle, alors que la vôtre repose sur des raisons pratiques.

—Vous croyez ma curiosité intéressée ?

Clare rougit.

—Je ne voulais pas vous insulter, monsieur. Mes parfums seront la source de vos futurs revenus et il est on ne peut plus naturel que cela suscite votre intérêt.

—Je ne suis pas un homme pauvre, Clare. Sans terres, oui, mais pas sans fortune. La chasse aux hors-la-loi paie bien.

Clare chercha à sortir de la situation inconfortable où elle s’était mise.

—Si je vous ai offensé, je vous en demande pardon.

Gareth eut l’air pensif.

—Un fantôme, un seigneur du voisinage, un jeune troubadour insupportable, et à présent un homme qui vous sert de référence pour juger les autres hommes. N’y a-t-il pas de fin à la liste de mes rivaux ?

Clare avait l’impression désagréable que Gareth, une fois de plus, s’amusait à ses dépens.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur. Il est évident que vous n’avez besoin de vaincre aucun homme pour obtenir ma main. La question de notre mariage est une affaire réglée, non ?

—Non, pas entièrement. Il y a quelque chose dont nous devons discuter.

—Et quoi donc ?

—De notre nuit de noces.

—Oh ! c’est donc ça ! (Clare se raidit sur sa selle.) Puisque vous en parlez, peut-être serait-il bon de clarifier certains points.

—Peut-être.

Elle respira à fond.

—Je regrette que le sujet ait été amené de manière aussi maladroite ce matin.

—Maladroite ? C’est peu dire.

—Très bien, mettons embarrassante. (Clare fronça les sourcils.) Je vous assure que mon intention était d’aborder la question en privé.

—Vous m’avez adressé un défi, madame, ce matin. Et cela devant tous les gens de votre maison et le seigneur du domaine voisin. A présent, tout le monde à Désir sait que vous comptez me refuser mes droits d’époux.

Clare s’éclaircit la gorge et se prépara à l’affrontement.

—Je le répète, je n’avais pas l’intention de dire cela en public. Mais c’est de votre faute, monsieur.

—De ma faute ?

—Oui. Les menaces que vous avez faites à Nicholas étaient une insulte à mon honneur.

—Vous avez donc perdu votre sang-froid et dit devant tout le monde des choses que vous comptiez me dire en privé.

Clare poussa un profond soupir.

—Je regrette de ne pas avoir sur moi la maîtrise que vous semblez avoir sur vous-même, Sir Gareth.

—Vous manquez peut-être tout simplement de pratique.

Elle rencontra ses yeux.

—Comment se fait-il que vous teniez ainsi la bride haute à vos émotions ?

—Je suis un bâtard, souvenez-vous.

—Je ne comprends pas. Quel rapport cela a-t-il ?

—Un fils illégitime apprend très tôt qu’on ne lui donnera que les restes. Et il découvre vite qu’il devra se battre pour s’emparer de ce à quoi il prétend. Les émotions fortes sont dangereuses pour les bâtards.

—Mais pourquoi ? Vous devez ressentir ces émotions d’autant plus fort que vous êtes obligé de vous battre plus dur pour obtenir ce que vous voulez.

Gareth lui jeta un étrange regard.

—Vous êtes une femme perspicace. Mais il se trouve que la raison, la logique et la détermination sont les armes qui m’ont été le plus utiles, madame, pas les passions effrénées, indomptées.

Clare le dévisagea et vit qu’il parlait très sérieusement.

—Je comprends. Votre caractère est votre affaire, monsieur. Mais j’espère que, de votre côté, vous comprendrez que le mien est quelque peu différent du vôtre.

—Certes. (Gareth lui adressa un de ses très rares sourires.) Votre caractère vous crée sans aucun doute bien plus de problèmes que le mien ne m’en occasionne.

Clare abandonna la controverse. Elle avait un sujet plus important à discuter.

—Monsieur, je ne mettrai pas de gants. Ce n’est pas seulement de l’offense de ce matin que je souhaitais m’entretenir avec vous.

—Je m’apprêtais à défendre votre honneur, non à l’offenser.

—Eh bien, vous m’avez offensée, répondit-elle avec brusquerie. Mais laissons cela. Je veux vous dire que je souhaite mieux vous connaître avant que nous ne consommions notre mariage.

—Nous nous connaissons autant que se connaissent la plupart des hommes et des femmes avant le mariage.

—Peut-être, mais cela n’est pas suffisant. Je veux que nous en apprenions davantage l’un sur l’autre. Je veux que nous ayons le temps de devenir amis, monsieur.

—Vous étiez amie avec Raymond de Coleville, n’est-ce pas ?

Clare était de plus en plus irritée par le comportement de Gareth. L’homme était aussi glissant qu’une truite.

—Oui, mais cela n’a rien à voir, répondit-elle. Retournons à notre sujet, monsieur. Je suis désolée de vous avoir embarrassé ce matin, mais j’étais très sérieuse. Je souhaite attendre avant de consommer notre union. Me comprenez-vous ?

Gareth l’étudia un long moment en silence. Puis il tourna la tête et regarda les champs de fleurs.

—Je vous comprends, madame. Et je respecte vos souhaits.

—Parfait. (Clare éprouva un vif soulagement.) Alors, il n’y a plus de raison de poursuivre cette discussion.

—Je me demande toutefois si vous vous rendez bien compte des problèmes que vous avez causés ce matin en perdant votre calme et en ne sachant pas retenir votre langue.

Le soulagement de Clare disparut.

—Quels problèmes ?

—Vos gens ne m’accepteront pour leur nouveau maître que lorsque vous le ferez. Le défi que vous m’avez lancé me rendra très probablement les choses difficiles dans l’exercice de mes fonctions en tant que seigneur de Désir.

—C’est faux, monsieur.

—Je peux certes imposer mon autorité par les méthodes habituelles, concéda Gareth. Après tout, les hommes que j’ai amenés n’obéissent qu’à moi et ils sont bien entraînés. D’autre part, ce sont les seuls hommes armés dans l’île. Ils ne devraient pas avoir grand mal à faire en sorte que mes ordres soient exécutés. Mais je doute que vous appréciiez les moyens qu’ils utiliseront.

Choquée par la menace explicite contenue dans ces paroles, Clare resta un moment sans voix. Puis la colère l’envahit.

—Monsieur, je vous assure que vous n’avez pas besoin d’employer des hommes armés pour établir votre autorité sur l’île de Désir. Et je ne vous laisserai pas faire. C’est un endroit paisible et j’entends qu’il le reste.

—La logique et la raison voudraient que la paix d’un domaine commence dans la maison même du seigneur et de sa dame. Êtes-vous d’accord ?

—Oui, mais…

—Si vous voulez que vos gens aient confiance en moi et me considèrent comme leur seigneur, ils doivent vous voir me montrer du respect.

Clare vit le piège s’ouvrir, béant, devant elle. Bien qu’il lui coûtât de l’admettre, elle reconnaissait que Gareth avait raison. La paix et le bonheur de ses gens étaient sa première préoccupation.

Une fois encore, la dame de Désir n’avait pas d’autre choix que de faire son devoir.

—Vous m’avez attrapée dans un de vos pièges ingénieux, n’est-ce pas, monsieur ?

—Non, protesta doucement Gareth. Je ne fais que vous présenter un argument de poids pour vous expliquer ma façon de voir le problème. A une femme intelligente comme vous l’êtes, la conclusion de mon raisonnement ne pourra que s’imposer.

Clare eut un petit reniflement de dégoût fort peu distingué.

—Et dire que j’aspirais à avoir un mari qui fasse usage de son intelligence plutôt que de ses muscles ! Quelque chose me dit, Sir Gareth, que Sir Nicholas aurait été plus facile à manier.

Gareth lui jeta un regard moqueur.

—Vous vouliez un homme facile à manier ? Ce point n’était pas précisé dans votre portrait-type, autant que je m’en souvienne.

Elle le fusilla des yeux.

—Ne plaisantez pas avec moi, monsieur.

—Je vous l’ai déjà dit, je ne plaisante jamais.

—Moi si, et de la manière la plus irritante qui soit. Toutefois là n’est pas la question pour le moment. J’admets que vous m’avez convaincue. (Elle marqua une pause, réfléchissant rapidement.) Il sera en effet préférable de donner l’apparence que nous partageons le lit conjugal.

Ce fut au tour de Gareth d’être sur ses gardes.

—L’apparence ?

—Oui. (Clare se mit à sourire, satisfaite de sa propre logique.) Je ne vois pas de raison que vous ne partagiez pas ma chambre.

—Je suis ravi que vous soyez parvenue à la même conclusion que moi.

—Mais je ne vois aucune nécessité que vous partagiez mon lit, ajouta triomphalement Clare.

—Par les dents de l’enfer, madame, vous raisonnez comme un homme de loi.

Clare lui adressa son sourire le plus éclatant et le plus suave.

—Aux yeux de tout le monde, nous nous retirerons dans la même chambre chaque nuit, comme tous les époux. Mais ce qui se passera à l’intérieur de la chambre ne regardera que nous.

—A ce sujet, commença Gareth d’un ton qui ne présageait rien de bon. Je ne crois pas que…

Clare le coupa.

—Personne n’a besoin de savoir que nous souhaitons mieux nous connaître avant de consommer notre mariage. Cela restera strictement entre nous.

—Vous croyez ?

—Oui. De cette façon, nous parviendrons tous les deux à nos objectifs. Pour mes gens, vous aurez mon respect conjugal. Et j’aurai le temps de mieux vous connaître.

Gareth la contempla avec une admiration réticente.

—Nicholas de Seabern ne sait pas la chance qu’il a d’avoir échappé à ce mariage. Vous n’auriez fait de lui qu’une bouchée, madame.


Chapitre 7

Le brouillard argenté qui enveloppait Désir comme un linceul, le matin du mariage de Clare, fut considéré de mauvais augure par presque tous les habitants de l’île. Des murmures d’inquiétude se faisaient entendre parmi le petit groupe de servantes qui aidaient Clare à se baigner et à s’habiller.

—La recluse a prédit que des fumées froides venant des feux de l’enfer obscurciront cette journée, marmonna une des femmes. Elle ne s’est pas trompée.

—Ce n’est qu’un peu de brouillard, rétorqua Clare. Il se sera dissipé au milieu de la matinée.

Elle se tenait patiemment debout, tandis qu’on faisait glisser par-dessus sa tête sa plus belle robe, d’un bleu-vert lumineux. Les longues manches furent retournées pour laisser apparaître la doublure d’un jaune éclatant. Le col et l’ourlet étaient brodés de fils de soie jaunes et blancs.

—J’espère que madame a raison, dit Eunice, qui n’hésitait jamais à donner son avis.

Elle servait au manoir depuis que Clare était toute jeune. La domestique posa sur la tête de la jeune femme un bandeau en argent qui maintenait la délicate résille en or.

—Tout ira bien, Eunice.

—N’en soyez pas si sûre, madame. Tout le monde sait que vous avez menacé le Démon de Wyckmere de le priver de ses droits conjugaux. Je vous garantis qu’il ne tolérera pas un tel défi. Je crains pour votre vie.

—Calme-toi, dit Clare d’un ton dégagé. Si tu fais allusion à notre dispute d’hier matin, j’ai proféré cette menace sous le coup de la colère. J’ai en fait l’intention d’accepter Sir Gareth pour époux comme je l’accepte en tant que seigneur de ce manoir. Je le lui ai dit.

—Que les saints soient loués ! (Eunice poussa un soupir de soulagement.) Tout le monde sur cette île sera ravi d’apprendre cela, madame. Ça vaut bien mieux, vous verrez.

—C’est ce que Sir Gareth a dit, répondit sèchement Clare.

—A présent…

Eunice s’éclaircit la gorge. Elle jeta un bref regard à gauche, puis à droite, pour s’assurer que les autres servantes étaient occupées à fouiller dans le coffre sculpté à l’autre bout de la chambre. Elle se pencha vers Clare et lui dit dans un murmure :

—Au cas où vous auriez un petit problème, cette nuit, je veux que vous preniez ceci.

Clare abaissa son regard sur le petit objet enveloppé d’un tissu que Eunice lui mettait dans la main.

—Qu’est-ce que c’est ?

—Chut ! pas si fort. C’est une fiole de sang de poulet.

—Oh, non ! Pas toi, Eunice !

—Ne dites plus un mot, madame. Ce qui est fait est fait, et ce n’était pas votre faute, que l’homme en question soit Sir Nicholas ou ce grand chevalier qui vous a volé votre cœur l’année dernière.

—Mais, Eunice…

—Le fait est que des hommes aussi fiers que le Démon de Wyckmere semblent attacher de l’importance à ce genre de choses. Un homme comme lui voudra s’assurer que l’honneur de sa dame est sans tache, comme le sien.

—Voilà une pensée intéressante, grimaça Clare. Peut-être devrai-je faire un discours durant la fête pour convaincre tout le monde que j’entrerai dans le lit conjugal tout aussi vierge que mon mari.

—Faut pas plaisanter avec ça, grogna Eunice. Promettez-moi de garder ce sang de poulet à portée de la main, cette nuit. Versez-en un peu sur les draps avant le matin et tout ira bien.

—Je devrai penser à demander à Gareth comment il a l’intention de me prouver sa virginité.

 

Malheureusement, le brouillard ne s’était pas dissipé au moment de la cérémonie nuptiale. Clare sentit le froid à travers sa cape en laine, tandis que, montée sur son cheval, elle avançait lentement dans la rue pleine de monde.

Des murmures montaient de toutes parts et Clare devina que la prédiction funeste de Béatrice s’était répandue comme une traînée de poudre. Chaque villageois, chaque fermier, chaque membre du couvent l’avait entendue.

—Une fumée venant des feux qui brûlent en enfer…

—Il paraît que le brouillard est de la couleur du cristal du pommeau de la Fenêtre de l’Enfer.

—De la même couleur que les yeux du Démon de Wyckmere. C’est un mauvais présage.

—Notre dame n’aurait jamais dû le défier.

Alice, le brasseur, se signa au passage de Clare.

—Je prie pour qu’il ne l’assassine pas dans son lit, cette nuit.

Clare ignora les rumeurs. Elle gardait les yeux fixés sur la porte de l’église, où l’attendait Gareth. Il l’avait précédée, accompagné de tous ses hommes dans une grande procession qui avait impressionné les villageois.

Il savait fort bien faire sentir sa présence, songea Clare. Gareth pouvait inquiéter, intimider ou étonner, selon son bon plaisir. Il avait l’art des gestes grandioses, très étudiés, quand cela l’arrangeait.

Malgré la fraîcheur de l’air, les paumes de Clare étaient moites sur les rênes du palefroi. Elle rencontra le regard grave et vigilant de Gareth et pria pour que son choix s’avère le bon. Son avenir et celui de ses gens en dépendaient.

Gareth ne la quitta pas des yeux comme elle avançait à sa rencontre. Quand elle arrêta son cheval, il descendit du sien et vint vers elle.

Ses mains massives étaient fortes et sûres quand il entoura la taille de Clare pour la soulever de la selle. Sans un mot, il la conduisit à la porte de l’église, où attendait le prêtre.

Clare respira à fond et se prépara à prononcer les paroles qui allaient lier à jamais son destin et celui de son peuple au destin du Démon de Wyckmere.

 

Une heure plus tard, devant la foule importante qui s’était rassemblée dans la grande salle du manoir, Ulrich ouvrit un coffre massif dont il sortit le contenu avec un air cérémonieux. Un arc-en-ciel de soies chatoyantes glissa de ses mains.

L’assemblée laissa échapper des murmures appréciateurs.

—Le présent de mon seigneur à son honorée épouse, annonça Ulrich d’une voix sonore.

Il tint en l’air longuement, l’une après l’autre, chacune de ces splendides étoffes venues d’Orient. Des pièces de soie pourpre parsemée de fils d’or et d’argent furent dépliées et exhibées. Apparurent ensuite des soieries d’un vert émeraude. Puis des jaunes et des oranges évoquant l’éclat d’un magnifique coucher de soleil ruisselèrent du coffre. La variété et les couleurs de ces tissus somptueux semblaient infinies.

Les villageois applaudirent.

Tout le monde était fortement impressionné. Les oh ! et les ah ! fusaient dans la salle. On chuchotait à l’oreille de son voisin avec une intense satisfaction. Il était évident pour tous que la dame avait choisi un riche seigneur.

Et très généreux apparemment.

Après les soieries vinrent des barriques d’épices de grand prix. Safran, clous de girofle, noix muscade, cannelle, gingembre, cumin et poivre. De nouveau la foule manifesta sa joie, sensible au respect que leur nouveau seigneur montrait à leur dame bien-aimée.

Clare écoutait les commentaires de ses gens. Ils étaient ravis. Les villageois savaient que la richesse de leur seigneur rejaillirait sur l’île entière. Ses habitants baigneraient dans le rayonnement de son prestige et de sa puissance.

Sur le plan matériel, la richesse personnelle de Gareth leur assurerait la prospérité.

—Ce bâtard a amassé de sa propre main ces grandes richesses, dit John Blacksmith à un fermier. C’est bon signe.

—Oui. (Le fermier hocha la tête d’un air solennel.) Il saura s’occuper de ses terres. Clare a bien choisi.

John gloussa.

—J’suis pas sûr qu’elle ait vraiment choisi. Si vous voulez mon avis, je crois que Lord Gareth lui a forcé la main.

Clare fronça le nez, mais ne manifesta par aucun signe qu’elle avait entendu la remarque de John. Elle n’était pas certaine de pouvoir la réfuter.

Lorsque les présents de Gareth à son épouse eurent été montrés et admirés comme il convenait, un autre coffre fut apporté. De nouveaux murmures d’excitation parcoururent la foule. Une fois ouvert, le coffre laissa apparaître une grande quantité de pièces.

Les exclamations stupéfaites se transformèrent en cris de joie quand les villageois réalisèrent que les pièces leur étaient destinées.

—Votre mari n’est pas venu à vous les mains vides, semble-t-il, observa tranquillement la prieure Margaret.

Debout près de Clare, elle regardait les hommes de Gareth donner une pièce à tous les gens du domaine.

—Oui, il amène la richesse qu’il a acquise quand il était le Démon de Wyckmere, dit Clare. Et il n’a aucun scrupule à l’étaler, n’est-ce pas ?

—Un grand seigneur doit montrer sa richesse et sa puissance.

Clare soupira.

—Il avait assez d’argent avant de m’épouser. Seulement il n’avait pas de terres.

—Maintenant il possède aussi des terres. (Margaret regarda Clare.) N’êtes-vous pas satisfaite par ce mariage, ma fille ?

—C’est chose faite. Il est inutile de s’appesantir là-dessus.

—Ce n’est pas complètement fait. Il reste à régler la question de votre nuit de noces.

—Sur ce point, j’ai la situation bien en main.

Margaret s’éclaircit la voix.

—Le bruit court qu’hier matin vous avez perdu votre sang-froid avec votre nouveau seigneur et que vous l’avez menacé de le priver de ses privilèges d’époux cette nuit.

—C’était un défi stupide, répondit froidement Clare. Il m’a mise en colère et j’ai dit certaines choses que j’ai retirées par la suite.

—Je suis heureuse d’entendre cela. Vous êtes une femme au tempérament impétueux. Vous ne gouvernez pas toujours vos émotions aussi bien que vous gouvernez vos terres. A présent que vous êtes une femme mariée, il va falloir davantage vous maîtriser.

—Oui, madame, répondit Clare avec morosité.

Elle se serait volontiers passée d’un sermon. Elle avait suffisamment de soucis.

—Vous ne devez jamais vous départir de votre calme en présence de votre mari, continua Margaret. De toute évidence, Sir Gareth n’est pas homme à tolérer un défi de sa femme.

—On m’a déjà fait la leçon à ce sujet. Pourquoi tout le monde semble-t-il savoir mieux que moi comment je dois m’y prendre avec Gareth ?

—Peut-être parce que nous sommes plus vieux et avons plus d’expérience. Écoutez-moi bien, mon enfant, c’est par la douceur et la ruse que vous viendrez à bout de votre seigneur.

—Très bien, madame. Je tiendrai compte de votre conseil. Vous n’avez nul besoin de vous inquiéter pour moi cette nuit. Le moment venu, j’accueillerai mon seigneur dans ma chambre.

Margaret eut un sourire satisfait.

—Le mariage est une chose assez difficile sans commencer par offenser votre seigneur la nuit de vos noces. Et puisque vous me semblez bien disposée, il vaut mieux que je vous donne ceci avant que je n’oublie.

Clare regarda Margaret retirer un petit paquet du sac qui pendait à la ceinture de son habit.

—Un cadeau, madame ? Comme c’est gentil ! Qu’est-ce que c’est ?

—Une fiole de sang de poulet.

Clare réprima une violente envie de rire.

—Je vais en être inondée, semble-t-il.

—Que voulez-vous dire ?

—Vous n’êtes pas la première à avoir une telle attention. (Clare fourra le paquet dans le petit sac tissé à sa ceinture.) Merci, madame. Je l’ajouterai à ma collection.

—Gardez un de ces flacons à portée de la main, cette nuit. Versez-en un peu sur les draps avant que votre seigneur ne se réveille et tout ira bien.

—Que diriez-vous, madame, si je vous assurais qu’une telle précaution est inutile ?

—Je m’abstiendrais de tout commentaire, dit vivement Margaret. Vous n’êtes plus une jeune fille, vous êtes une femme depuis longtemps. Vous exercez depuis l’âge de douze ans les devoirs et les responsabilités d’une femme sur ce domaine. Je suis au courant de vos sentiments pour Raymond de Coleville et j’estime que ce qui s’est passé entre vous est votre affaire.

—Merci, dit Clare. Mais à vrai dire, Raymond était un chevalier on ne peut plus courtois. Lui et moi…

Margaret leva la main pour l’arrêter.

—Peu m’importe. Je vous le répète, cela ne regarde que vous. Mais les maris, tout particulièrement les chevaliers aussi fiers que Sir Gareth, voient rarement les choses de cet œil quand il s’agit de la virginité de leur épouse.

—Je ne suis pas de cet avis. Je pense qu’ils sont tout à fait capables de passer sur ce genre de détails quand la dot d’une femme est suffisamment importante.

—Retenez mes paroles, ma fille. Les hommes, même les plus intelligents, dont, je pense, Lord Gareth fait partie, sont au fond de simples créatures.

—Et alors ?

—Alors, aussi longtemps que leur honneur est satisfait, ils sont enclins à la générosité et à la courtoisie, notamment au début du mariage. Offrez à votre mari ce qui lui tient le plus à cœur la nuit de ses noces, et vous trouverez en retour matière à contentement le lendemain.

Clare tapota la fiole de sang qu’elle avait mise en sécurité dans son sac.

—Je dois me souvenir de dire une prière pour tous ces nobles poulets qui sont morts afin de sauver mon honneur aujourd’hui.

—Vous en mangerez au banquet.

 

Les festivités commencèrent peu après midi et se poursuivirent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Tous les habitants de l’île étaient invités, du plus pauvre paysan au plus riche fermier. Même les religieuses de Sainte-Hermione participèrent au festin, extravagant déploiement de nourriture et de bière.

Bien qu’elle eût donné l’ordre de ne pas regarder à la dépense, Clare était impressionnée par ce que Eadgar et les domestiques avaient réussi à préparer en aussi peu de temps. Des conserves de navets et de carottes aromatisées aux graines de moutarde apparurent sur la table. Canards farcis, potages parfumés, poissons grillés, poulets au miel et pâtés en croûte furent apportés des cuisines dans la grande salle.

La fête prit l’allure exubérante d’une foire. Les enfants jouaient dans la cour. Les hommes racontaient des grivoiseries. Dallan divertit l’assemblée avec son tambourin, sa flûte et sa harpe. William goûta à tous les plats.

Comme le vin et la bière qui coulaient à flots commençaient à faire leur effet, on oublia le brouillard inquiétant qui enveloppait l’île. La grande salle était pleine de gens qui portaient toast après toast aux mariés assis à la table d’honneur.

Dans la cour, des tables avaient été dressées pour ceux qui ne pouvaient trouver de place dans la grande salle. Des braseros réchauffaient l’air.

Comme la nuit tombait, le feu allumé dans la pièce centrale jetait une lumière chaude et dorée sur la réunion tapageuse. Bien qu’elle fût assise à côté de son époux, le bruit et les rires empêchaient Clare d’engager la conversation avec lui. Elle avait toutefois une conscience aiguë de son regard qui, de temps à autre, se posait sur elle avec insistance.

La clepsydre au bout de la grande salle venait de marquer onze heures quand Joanna croisa le regard de Clare. Le moment était venu pour la jeune mariée de monter dans la chambre nuptiale.

Sans aucune raison apparente, les doigts de Clare se mirent à trembler quand elle saisit son verre. Elle but lentement ce qui lui restait de vin et regarda Gareth.

Il se pencha vers la jeune femme pour qu’elle pût l’entendre.

—Je pense qu’il est temps que mon épouse se retire.

—Oui, il semblerait.

Clare essaya de chasser le sentiment de malaise inexplicable qui l’avait assaillie. Elle n’avait rien à craindre cette nuit, se dit-elle, aucune raison de trembler d’impatience ou d’appréhension. Il n’allait rien se passer. Elle avait mis les choses au point avec Gareth la veille. Il n’avait pas discuté, n’avait soulevé aucune objection.

Ils avaient conclu un accord. Ils seraient amis avant de devenir amants.

Amants. Le mot résonna dans la tête de Clare. Elle se rappela avec un frisson l’unique baiser que Gareth lui avait donné.

Gareth se leva. Les rires et les conversations cessèrent brusquement. Un silence tomba sur la foule tandis que tous les yeux convergeaient vers la table d’honneur.

Clare savait que tout le monde au manoir attendait ce qui allait se passer. L’heure était arrivée pour elle de respecter, pour sa part, le marché qu’elle avait passé avec Gareth. Elle devait se rendre à la chambre nuptiale avec l’air d’une épouse consentante et réjouie.

Gareth leva son gobelet d’argent et abaissa les yeux sur Clare. Son regard était brillant et intense. Clare déglutit et lui adressa un faible sourire.

Amis d’abord. Amants ensuite.

Elle pouvait faire confiance au Démon de Wyckmere, se dit-elle. Il tiendrait lui aussi ses engagements.

—Je bois à la santé de ma belle et charmante épouse, dit Gareth, rompant le silence tendu.

Il avala une bonne gorgée de vin.

Des applaudissements éclatèrent dans la grande salle et, avec une gaieté tapageuse, on se mit à cogner sur les tables avec les chopes.

Gareth posa son gobelet et retira la Fenêtre de l’Enfer de son fourreau. La lame d’acier étincela à la lueur du feu quand il leva l’épée comme il l’avait fait le jour de son arrivée. Un murmure d’excitation parcourut la pièce.

—Je suis un homme heureux : j’ai épousé une très gracieuse dame.

La voix de Gareth portait jusqu’à l’extrémité de la grande salle.

Des cris d’approbation jaillirent de la foule. Clare eut un sourire désabusé. Le Démon de Wyckmere avait décidément l’art des grands gestes.

—Écoutez-moi, braves gens de Désir. Écoutez-moi bien, car je veux que tous ceux ici présents ce soir soient témoins que je remets, une fois encore, entre les mains de ma dame, cette épée, que jamais le déshonneur n’a souillée. Ce geste exprime le respect que j’ai pour elle. Elle est à présent ma femme. Elle tient mon honneur entre ses mains comme mon épée.

—Oui ! oui !

Les murs de pierre répercutèrent les hurlements d’enthousiasme des noceurs, qui frappèrent de plus belle sur les tables avec chopes et couteaux.

Gareth retourna l’épée et la présenta à Clare par la garde.

—Sachez que je suis fort satisfait de ma femme.

Les rugissements de joie empêchèrent Clare de dire un mot. La salle eût-elle été vide, elle n’était pas certaine d’avoir pu parler.

Clare avait beau savoir que le geste chevaleresque de Gareth n’avait été fait que pour éblouir la foule, les larmes lui montèrent aux yeux.

Elle s’empara de la lourde épée, la déposa à son côté et se leva.

Un silence plein d’expectative emplit la salle. Clare respira profondément et se prépara à un geste tout aussi cérémonieux.

Elle fit un signe de tête à William, qui se précipita aussitôt dans l’allée centrale entre deux rangées de tables à tréteaux. Il portait un grand bouquet de fleurs et d’herbes séchées.

—Monseigneur, dit Clare, en échange de l’honneur que vous nous faites aujourd’hui, de la force que vous nous donnez, je remets sous votre bonne garde la source de la prospérité de notre belle île.

William s’agenouilla et tendit à Clare l’odorante gerbe de lavande, romarin, roses et armoise séchés. Elle lui prit des mains le bouquet attaché par un ruban et le donna à Sir Gareth.

Gareth contempla la gerbe de fleurs et d’herbes, symbole de l’île parfumée. Lorsqu’il releva les yeux, Clare fut surprise par la détermination de son regard.

—Je protégerai cette île, ses gens et sa dame mieux que je n’ai jamais protégé ma propre vie, dit Gareth de façon à être entendu de tous.

Clare vit sur son rude visage que ses mots étaient sincères, et non des paroles en l’air. Leurs relations personnelles étaient loin d’être réglées, mais elle pouvait être certaine que son île était entre de bonnes mains.

Elle eut un sourire timide.

—J’ai fait un bon choix.

—Je vous en aurais convaincue.

Clare pouvait à peine respirer. Pendant un instant, ce fut comme si elle avait été seule avec Gareth dans le manoir. Elle pouvait sentir les liens invisibles, infrangibles, qui les unissaient.

Amis d’abord, se rappela Clare. Il était beaucoup trop tôt pour que Gareth et elle soient amants.

Beaucoup trop tôt.

Ils se connaissaient à peine.

Joanna se leva de son siège pour se précipiter vers Clare, rompant ainsi le charme sous lequel était son amie. Il lui fallait à présent quitter la salle.

Consciente de la curiosité et de l’attente grandissantes de la foule, Clare saisit la lourde épée et regarda Gareth.

—Je m’en vais maintenant me préparer à recevoir mon mari dans la chambre nuptiale, dit-elle très distinctement.

La foule applaudit.

Gareth leva de nouveau son gobelet.

—J’espère que vous n’allez pas attendre un instant de plus, madame. En tant qu’herboriste, vous savez très bien que certaines herbes sont plus efficaces lorsqu’elles sont flétries et séchées. Il en est d’autres par contre qu’il vaut mieux utiliser quand la tige est vigoureuse et bien dressée. C’est cette dernière variété que je vous apporterai ce soir.

Les rires secouèrent la salle.

Les yeux de Clare s’agrandirent comme elle réalisait le sens de ses paroles.

—Pour un homme qui prétend ignorer la plaisanterie, monsieur, vous avez des tournures de phrase peu habituelles, marmonna Clare.

—Eh bien, un mariage est un événement exceptionnel, madame.

Joanna la prit par le bras.

—Venez. Nous devons nous dépêcher.

Elle la tirait avec impatience.

Entraînée par Joanna, Clare adressa à Gareth un regard éloquent.

—Prenez soin de mon épée, lui cria Gareth. C’est la seule que j’aie.

De nouveaux éclats de rire fusèrent dans la pièce.

—Je jure que j’en ferai bon usage, répondit Clare, serrant fort la garde. Elle fera un excellent tuteur pour les plants de petits pois dans mon jardin.

Des cris d’encouragement accompagnèrent Clare et Joanna tandis qu’elles retroussaient leurs jupes et se hâtaient vers l’escalier de la tour.

—Prenez ceci, murmura Joanna à Clare comme elles traversaient la salle. Cachez-le sur vous. Ne laissez pas Sir Gareth ni personne d’autre le voir.

Les doigts de Clare se refermèrent sur un petit objet.

—Laisse-moi deviner. C’est du sang de poulet ?

—Oui. Versez-en sur les draps avant le jour et tout ira bien.

Plusieurs autres femmes apparurent. Gloussant et riant, elles entrèrent dans la chambre pour préparer la jeune mariée.

En quelques minutes, on enleva sa robe à Clare, on lui passa une chemise de nuit brodée en lin et on la mit dans le lit parfumé.

—Vous v’là bien jolie, dit Eunice, passant un peigne dans les cheveux défaits de Clare. (Elle se pencha vers elle et baissa la voix.) N’oubliez pas le sang de poulet.

—Croyez-moi, je ne risque pas de l’oublier.

Joanna alla à la porte et posa son oreille contre le bois.

—J’entends Sir Gareth et ses hommes dans l’escalier.

—Les jeunes mariés sont toujours si impatients ! dit Agnès, jouant du coude pour parvenir au lit. En ma qualité de vieille nurse, j’ai le privilège de souhaiter bonne nuit à la jeune fille que j’ai contribué à élever. Demain matin, je saluerai la femme qui se lèvera de ce lit.

—Dépêchez-vous ! s’écria Joanna. Ils arrivent.

On entendait dans le couloir des voix masculines et de gros éclats de rire. Les servantes se dépêchèrent de verser du vin dans les deux gobelets disposés sur une table près de la cheminée. Eunice essuya une larme et sourit avec bienveillance.

Tous les yeux étaient fixés sur la porte. Agnès se pencha vers le lit.

—Tenez, prenez ceci, m’dame.

Elle plaça un petit objet dans la main de Clare.

Avec résignation, Clare prit cette autre fiole de sang de poulet.

—Merci, Agnès. Tu ne peux savoir combien ton attention me touche.

—Chut ! (Agnès jeta un rapide regard autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait entendu.) N’oubliez pas d’en mettre un peu sur les draps avant le matin et tout ira bien.

—Mais, Agnès…

—C’est seulement une précaution utile. (Agnès se mit à arranger le lit.) Lorsque vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous apprendrez que cela sert d’aider la nature de temps en temps. Tout particulièrement quand l’honneur d’un homme est en jeu.

Avant que Clare ait pu répondre, la porte s’ouvrit brusquement.

Ulrich et quelques autres de ses hommes poussèrent Gareth dans la chambre. Les servantes se mirent à crier.

—Voici votre nouveau seigneur, madame, déclara Ulrich, saluant bas Clare de façon moqueuse. (Lorsqu’il releva la tête, un sourire lubrique brillait sur son visage.) Il est venu ici s’exercer à l’épée. Je vous fais confiance pour veiller à ce qu’il ne ménage pas ses efforts. Nous ne voudrions pas que le Démon de Wyckmere s’amollisse.

Les hommes s’esclaffèrent bruyamment. Joanna et les femmes les chassèrent de la chambre. Il fallut une minute ou deux pour faire évacuer la pièce, puis la porte fut solidement fermée.

Clare et Gareth étaient enfin seuls.

Rencontrant le regard de Gareth, Clare tira le drap en lin blanc sur sa poitrine.

Il contempla la jeune femme appuyée contre les oreillers parfumés d’un air si possessif que Clare en perdit la voix. Puis parcourant la chambre d’un regard interrogateur, il demanda, rompant le silence tendu :

—Mon épée ?

—Elle est là-bas. (Clare humecta ses lèvres.) Sur la banquette sous la fenêtre.

—Ah oui ! Je vois qu’elle est en sécurité.

Mais, au lieu d’aller chercher l’épée, Gareth se dirigea vers la petite table en face du feu. Il prit les gobelets remplis de vin et s’avança vers le lit.

Clare s’aperçut qu’elle serrait si fort le drap que ses articulations étaient toutes blanches. Elle se força à relâcher son étreinte et chercha désespérément quelque chose à dire.

Ce n’était pas une vraie nuit de noces, après tout.

—Eh bien, je suis contente que tout cela soit terminé, déclara-t-elle.

Elle écarta le drap et sauta de l’immense lit à colonnes. Impassible, Gareth la regarda attraper une robe de chambre et la jeter vivement sur ses épaules. Fermant d’une main le vêtement au niveau du col, elle eut un sourire qu’elle espérait cordial.

—Je suppose qu’un mariage est toujours une affaire pénible, n’est-ce pas monseigneur ?

—Je ne saurais vous répondre. (Gareth la regarda intensément en lui offrant un des gobelets.) C’est la première fois que je me marie.

Clare rougit.

—Oui, bien sûr. Je ne voulais pas dire que vous l’aviez déjà fait. Je me suis mal exprimée.

Elle prit le gobelet dans sa main et en avala une bonne lampée. Elle n’avait pratiquement pas mangé ni bu de la journée, trop tendue pour participer aux festivités.

—Je ne comprends pas pourquoi je me sens si bizarre ce soir. Je me demande si je ne suis pas malade.

—Peut-être ressentez-vous les mêmes choses que moi.

Gareth but une petite gorgée de son vin.

Puis il ôta à Clare son gobelet des mains et le reposa avec le sien sur la table.

—Monseigneur ? (Clare avait conscience de presque crier.) Vous vous sentez troublé, vous aussi ?

—Oui.

—Peut-être une infusion de menthe et camomille nous ferait-elle du bien ? proposa Clare avec obligeance. C’est excellent pour les maux d’estomac. Je vais appeler un de mes domestiques.

—Non, je connais un bien meilleur remède.

Doucement, mais fermement, Gareth la prit dans ses bras. Elle était debout contre lui, frissonnant et continuant à serrer sa robe de chambre comme s’il s’agissait d’un talisman, quand il s’empara de sa bouche.


Chapitre 8

Gareth sentit Clare tressaillir de surprise : elle fut saisie d’un trouble soudain, qui la fit trembler dans ses bras. Il gardait sa bouche pressée contre la sienne, voulant qu’elle lui réponde comme elle l’avait fait la dernière fois qu’il l’avait embrassée.

Il savait qu’elle avait envie de lui. Il avait senti son désir cet après-midi-là. Il lui suffisait de faire tomber les défenses qu’elle avait érigées.

Il éprouva un sentiment de soulagement quand il entendit son petit halètement à demi étranglé sous l’effet de l’excitation.

Elle serait vraiment sa femme. Le bâtard de Wyckmere s’était trouvé une épouse.

Et un avenir.

Hésitante d’abord, sa bouche s’amollit délicieusement sous la sienne. Gareth était certain d’avoir vu juste. Il ne s’était pas trompé en lisant dans ses yeux une curiosité de femme, il ne s’était pas mépris sur le tremblement de ses mains.

La bonne fortune qui l’avait gardé en vie pendant toutes ces années de chasse aux hors-la-loi l’avait suivi dans sa nouvelle vie de jardinier. Il avait gagné dans cette union bien plus qu’il n’avait osé l’espérer.

Clare émit un petit bruit de plaisir anticipé. Elle agrippa Gareth, qui poussa un gémissement. Toute la journée il avait été dans un état de semi-excitation qui l’avait mis à la torture. A présent, il était impatient de découvrir les charmes de sa jeune épouse. L’heure pour lui était venue de revendiquer ses droits.

Gareth sentit Clare frissonner et se presser contre lui. Une envie de rire s’empara brusquement de lui. Il la réprima. Ce n’était pas le moment de s’abandonner à la gaieté. Et pourtant la situation l’amusait follement. Tout le discours de Clare sur la nécessité d’attendre qu’ils soient devenus amis était tout simplement ridicule.

Elle était aussi impatiente que lui de goûter aux plaisirs du lit conjugal.

Soulagé, Gareth exultait. A présent, une autre bataille l’attendait. Mais il avait l’habitude de se battre pour obtenir ce qu’il voulait. Et il voulait Clare à tout prix.

Il s’était aperçu que le dégoût qu’elle manifestait à l’égard de Nicholas n’était pas feint. Il ne savait plus que croire à propos de son passé amoureux. En tout cas, quoi qu’il se fût passé entre eux, Nicholas ne lui avait pas enlevé le goût de la chose.

Peut-être était-ce Raymond de Coleville qui lui avait enseigné quel plaisir un homme et une femme peuvent trouver ensemble.

Quel que fût son maître en la matière, Gareth ne lui était guère reconnaissant.

—Monseigneur ! (La voix de Clare n’était plus qu’un soupir contre ses lèvres. Douce et chaude contre sa poitrine, la jeune femme passa lentement les bras autour de son cou.) Il est sûr que nous ne devrions pas nous embrasser de cette manière, mais j’avoue que je ne peux arrêter.

Cet aveu fouetta le sang de Gareth. Il battait dans ses veines, écho lointain des bruits de sabot de ses chevaux de bataille. Son corps tout entier réagissait avec violence à la promesse de la reddition de la jeune femme.

La dame était prête et consentante, elle n’avait rien de la vierge anxieuse que l’on doit conduire lentement au lit.

—Soyez assurée que je n’ai aucune intention d’arrêter maintenant ces baisers.

Gareth effleura des pouces le bord de ses lèvres. Elles tremblèrent et s’entrouvrirent. Ses joues, rougies et brillantes, étaient tendres au toucher. Émeraudes impénétrables, ses yeux renfermaient les secrets d’une passion de femme qui attendait de se déchaîner.

Si ce n’était pas Nicholas qui avait enseigné à Clare les arts de l’amour, ce ne pouvait être que Raymond de Coleville, ce parangon de chevalerie dont elle avait tant vanté les qualités.

Qu’il soit damné !

A moins que ce ne soient les deux !

En cet instant, Gareth aurait volontiers fait tâter de la Fenêtre de l’Enfer à chacun de ses rivaux inconnus.

Après avoir rencontré Nicholas, Gareth avait estimé que le mystérieux Raymond de Coleville était le plus inquiétant.

Un nouveau défi pour le Démon de Wyckmere, se dit-il. Il n’était pas homme à reculer devant un défi.

Il accentua son baiser, sachant qu’il n’avait pas le droit d’en vouloir à Clare d’avoir connu l’étreinte d’un autre homme. Il n’était pas, de son côté, puceau, et il était de plus bâtard. Ce qui n’était pas vraiment un cadeau pour une dame de sa position.

Clare était une jeune femme de vingt-trois ans en pleine santé, qui avait mené sa barque seule et avait été chargée de la gestion du domaine pendant une bonne partie de sa vie.

C’était également une femme très curieuse et incontestablement intelligente qui n’avait jamais prévu de se marier. Une telle femme n’était pas du genre à refuser de goûter au fruit interdit quand il lui était offert par un jeune et beau chevalier.

Gareth se dit qu’il allait se rendre fou. Il réalisa soudain qu’il n’avait encore jamais connu les affres de la jalousie.

De la jalousie ?

Cette constatation le ramena à la raison.

Il arracha sa bouche de celle de Clare et prit son visage entre ses mains. Elle le regarda avec des yeux pleins de lumière et d’étonnement.

—Ce qui est fait est fait, marmonna Gareth.

—Je ne comprends pas, monseigneur.

—Peu importe. A partir de cette nuit, vous êtes mienne. Vous êtes ma dame et ma femme, la mère de mes futurs enfants. Je vous jure que je vous ferai oublier Nicholas et Raymond de Coleville, ainsi que tout autre homme que vous avez connu avant moi.

Clare eut une expression perplexe.

—Mais pourquoi devrais-je oublier Nicholas et Raymond ? L’un est mon voisin et l’autre un ami.

—Ça suffit. Ne prononcez plus le nom d’aucun de ces hommes ce soir.

Gareth s’assura de son silence par un autre baiser.

Elle marmonna quelque chose d’inintelligible qui ressemblait fort à une protestation, ou tout au moins à une tentative pour amorcer une vive discussion. Gareth ne voulait pas écouter. Il ouvrit ses lèvres et enfonça sa langue dans sa bouche.

Clare fit entendre un autre curieux bruit étranglé. Puis elle resserra son étreinte et rendit son baiser à Gareth.

Il eut un violent sursaut, la souleva et la jeta sur le lit. Le désir d’être en elle le dévorait. Il se laissa tomber lourdement sur les draps blancs et tendit les bras vers Clare.

—Monseigneur !

—Chut !

Il balança une jambe sur ses cuisses. Conscient de son poids sur la jeune femme qui était loin d’avoir sa stature, il s’appuya sur les coudes tandis qu’il se penchait sur elle.

—Nous discuterons de cela plus tard. Pour l’instant, je veux simplement vous embrasser.

—Oh ! (L’inquiétude disparut de son regard. Elle lui toucha la joue du bout du doigt.) Eh bien, je suppose qu’il n’y a pas de mal à seulement nous embrasser, n’est-ce pas ?

—En effet. Et même s’il y en avait, je ne crois pas que cela m’arrêterait ce soir.

Il contempla, charmé, les noirs cheveux répandus sur les oreillers bordés de dentelles figurant des herbes. Lentement il y glissa une main et enroula le soyeux écheveau autour de ses doigts. Il l’approcha de son nez et inspira profondément.

—Vous sentez les fleurs, comme tout dans cette île.

—Je pense que vous vous y habituerez, monseigneur.

—Je le pense aussi, dit-il, penchant la tête pour mordiller le galbe de sa gorge.

Il écarta sa robe de chambre et l’entendit avec un vif plaisir retenir sa respiration.

Il fit glisser sa bouche jusqu’au renflement de sa poitrine, que révélait en partie sa chemise de nuit en lin blanc.

—Monseigneur…

—Je m’appelle Gareth.

Sa peau était d’une douceur stupéfiante, encore plus fine que les riches soieries qu’il lui avait offertes en cadeau de mariage.

—Gareth, souffla-t-elle. Vous m’avez dit que vous vouliez seulement m’embrasser.

—Oui. Partout.

Gareth n’avait jamais vu spectacle plus charmant que la courbe parfaite de ses petits seins. Il brûlait d’en découvrir le téton encore dissimulé sous le plastron délicatement brodé de sa chemise de nuit. Le contour de ce bouton de fleur arrivé à maturité se dessinait nettement. Il le caressa du doigt, se délectant de sa forme.

—Gareth !

Clare se figea sous la caresse. Elle leva vers lui des yeux agrandis par l’étonnement. Elle le saisit par les épaules comme pour le repousser.

—Monsieur, je ne crois pas que ce soit bien. Vous m’avez dit qu’il n’y avait pas de mal à nous embrasser et j’en suis convenue. Mais ceci est trop.

—Vous voulez des baisers, madame ? Eh bien vous allez en avoir. Vous en aurez des centaines, des milliers.

—Gareth ! (Elle essaya en vain de repousser ses grandes mains.) Je ne pense pas…

—Oui, madame. N’essayez pas de penser. Pas ce soir. Le diable sait que j’en serais incapable.

Les bouts rosés de ses seins semblaient encore plus tentants qu’il ne l’avait imaginé. La couronne qui les ornait était ferme et pleine de promesses. Gareth approcha sa bouche d’un sein et se mit à le sucer doucement.

Clare poussa un petit cri. Ses ongles s’enfoncèrent dans les épaules de Gareth.

—Par le coude de sainte Hermione, monseigneur ! Vous appelez ça embrasser ?

—Oui. Bien que ce soit plutôt comme boire un nectar fait de miel et d’amandes.

—Le pen… (Clare paraissait avoir du mal à parler. Elle s’agrippa à lui.) Le pensez-vous vraiment ?

—Absolument.

Gareth se demanda si Raymond de Coleville avait négligé de goûter aux seins de Clare quand il s’était servi des autres plats délectables qu’elle lui avait offerts. Il se dit que ses rivaux avaient été certainement obligés d’agir à la hâte quand ils avaient entrepris de séduire Clare.

Nicholas était décidé à obtenir sa main de force.

L’entreprise de Raymond avait été plus périlleuse. Il n’avait déjà alors certainement aucune intention de proposer le mariage à la jeune femme. Peut-être la nécessité du secret et la précipitation l’avaient-ils rendu négligent et maladroit.

Gareth embrassa la vallée qui séparait les seins de Clare et estima que la position de mari présentait un grand avantage. Un mari avait tout le temps, dans l’intimité du lit conjugal, de séduire sa femme.

Gareth conduisit ses baisers plus bas, ouvrant la chemise de nuit tandis qu’il s’acheminait lentement vers son but.

—Monsieur. Monseigneur. Gareth !

Clare ferma les yeux et se cambra.

—Il faut que vous cessiez de m’embrasser. Mes sens sont épars comme des abeilles dans le vent.

—Les miens aussi.

Gareth leva la tête pour regarder son visage rougi. Il l’observa tandis qu’il glissait la main sous l’ourlet de sa chemise de nuit.

Ses yeux se rouvrirent. Elle secoua la tête d’une façon qui pouvait être interprétée de multiples manières.

—S’il vous plaît !

—Oui. Je ferai tout mon possible pour vous être agréable. Vous les aurez oubliés tous les deux bien avant l’aube.

Il se pencha à nouveau et s’empara de ses lèvres, tandis qu’il avançait la main à l’intérieur de ses cuisses.

—Oublier qui ? Je… oh, Gareth, je ne crois pas que ce soit sage. Je suis inquiète pour vous, monseigneur.

Il ne savait pas de quoi elle parlait et ne voulait pas le savoir. Gareth avait d’autres choses en tête pour le moment. Sa main se referma sur la chair chaude et humide entre ses cuisses.

Clare se figea. Elle ferma de nouveau les yeux et parut ne plus respirer pendant quelques secondes. Ses ongles courts étaient enfoncés si profondément dans les épaules de Gareth qu’il savait qu’il en aurait encore les marques le lendemain. Cette idée était loin de lui déplaire.

Il la sonda, doucement, lentement, tendrement. Il ouvrit sa chair douce et mielleuse comme il l’aurait fait des feuilles d’une fleur luxuriante mais fragile pour découvrir le trésor caché qu’il convoitait… Clare gémit quand il caressa le gemme enfoui.

Elle était désormais incapable de protester. Gareth savait qu’elle s’abandonnait maintenant entièrement au plaisir qu’il lui donnait. Elle frissonnait sous ses caresses. Qu’elle réagisse avec une telle ardeur à son contact le comblait plus qu’il ne l’avait jamais été.

Elle était à ce point sous le charme sensuel qu’il avait tissé qu’elle ne broncha même pas lorsqu’il embrassa à nouveau le petit bouton tendu par l’excitation sous l’effet de ses caresses.

Il sut le moment précis où elle prit conscience de ce qui lui arrivait.

Elle se convulsa comme si elle avait été frappée par un éclair.

Gareth aurait juré voir des étincelles.

Les lèvres de la jeune femme s’entrouvrirent et laissèrent échapper un cri bouleversé. Ce cri d’étonnement fut aussitôt étouffé, confirmant Gareth dans ses hypothèses. Quoi que Clare ait pu connaître avec ses amants précédents, elle n’avait pas appris à s’abandonner à un plaisir total, pensa-t-il.

Mais sa réaction fut bien plus violente que Gareth n’avait espéré en provoquer. En proie à un ardent désir, elle se mit à trembler. Gareth aussi. Elle se souleva, s’ouvrit, s’offrit à lui. C’était une créature magique, mystique qui ensorcelait ses sens. Son orgasme approchait rapidement, le fascinant littéralement.

Elle frissonna comme un papillon dans le vent.

Satisfait, Gareth sut que le lendemain matin, Nicholas et Raymond de Coleville ne seraient plus qu’un pâle souvenir pour Clare.

—Gareth, Gareth ! haleta Clare. Que m’avez-vous fait ? Qu’avez-vous donc fait ?

—Rien qui ne puisse être répété maintes et maintes fois avant l’aube.

Il attendit que cesse le dernier petit tressaillement, puis se hissa doucement sur le corps pulpeux de Clare, prenant de nouveau appui sur ses coudes.

Il regarda son visage ébahi.

Il lui sourit.

Elle leva les yeux vers lui, apparemment enfin réduite au silence par la force de ce qu’elle venait de vivre. Le jeu des émotions dans son regard était éblouissant. La confusion, l’étonnement, une joie pleine de stupeur et de curiosité s’y mêlaient, la rendant muette.

C’était la première fois que Gareth la voyait silencieuse.

Son sourire s’élargit, et le désir qu’il éprouvait se fit plus pressant. Il était aussi dur et inflexible que la lame de la Fenêtre de l’Enfer, mais il était loin d’être aussi froid. Tout au contraire, pensa-t-il. Il était en feu et il n’y avait qu’un moyen d’éteindre les flammes qui brûlaient ce soir dans ses reins.

Il s’assit, tournant le dos à Clare, et entreprit de se déshabiller. Il avait conscience que ses mains tremblaient sous la violence de son désir pendant qu’il débouclait sa ceinture. Il se débarrassa de la lourde lanière de cuir.

—Avez-vous… avez-vous ressenti la même chose que moi ? demanda Clare d’une voix faible.

—Pas encore. Je vous jure que je n’en étais pas très loin, mais j’ai réussi à ne pas me couvrir de honte en me répandant sur vos beaux draps blancs.

Gareth enleva sa tunique et la jeta à côté de sa ceinture.

—Vous voulez dire que vous n’avez pas encore ressenti ces étranges sensations ?

Il posa le pied sur son autre jambe et tira sur sa botte.

—N’ayez crainte, madame, vous serez consciente de mon orgasme lorsque j’aurai glissé mon épée dans votre fourreau soyeux. A moins que vous ne soyez trop préoccupée par votre plaisir à ce moment-là.

Clare s’assit abruptement.

—Par la pantoufle sanctifiée de sainte Hermione, cette affaire de mariage est bien plus déroutante que je ne le pensais.

—Nous essayerons de la résoudre ensemble.

—Mais c’est impossible !

—Par les dents de l’enfer !

Les mains de Gareth s’immobilisèrent sur sa deuxième botte.

Il tourna la tête vers Clare.

—Que voulez-vous dire ?

—Je ne me doutais pas que vous me feriez ressentir des émotions aussi fortes. (Écartant ses cheveux de ses yeux, Clare le regarda avec anxiété.) Ni que vous seriez vous-même la proie d’une telle tentation, monseigneur.

—Clare, je ne sais quel genre d’amants étaient Nicholas ou Raymond de Coleville, mais je peux vous promettre que…

—Raymond de Coleville n’a jamais été mon amant. (Clare se mit à genou au milieu des draps froissés. Ses yeux lançaient des éclairs.) Et Nicholas de Seabern non plus, bien que personne ne semble me croire. J’en ai assez que tout le monde pense que je ne suis pas vierge.

Gareth lui toucha la main.

—Calmez-vous, Clare. En ce qui me concerne, vous n’avez nul besoin de protester de votre innocence. Cela n’a pas d’importance.

—Vous avez raison. (Elle fronça les sourcils.) Vous ne m’entendrez plus en parler, monseigneur.

—Je suis heureux de l’apprendre.

—Après tout, ajouta-t-elle d’un ton un peu trop suave, je suis sûre d’entrer dans ce lit tout aussi vierge que vous.

Gareth fit la grimace.

—Sans doute.

—Je suis sûre qu’un homme ne peut demander davantage à sa femme.

Gareth se surprit à rougir, puis il se demanda si elle ne se moquait pas de lui. Il lui jeta un regard furieux.

—Peut-être devrions-nous changer de sujet de conversation, madame.

—Vous avez raison, monsieur. (Son expression s’adoucit. Elle lui toucha légèrement le bras.) Donc la question de notre virginité à tous deux n’entre pas en ligne de compte pour l’instant, n’est-ce pas ?

—Non.

C’est tout ce que Gareth trouva à dire. Il n’avait aucune envie de parler. Il voulait simplement faire l’amour à sa femme. Était-ce trop demander ? s’interrogea-t-il, morose.

—L’important, poursuivit Clare d’un ton tranchant, est la découverte que je viens de faire de la puissance du désir physique quand il est éprouvé par un homme de votre nature, monsieur.

Gareth la regarda avec circonspection.

—De ma nature ?

—Vous êtes de toute évidence un homme de grandes passions.

—Vous êtes de toute évidence une femme qui suscite de grandes passions.

—Je suis bien consciente d’avoir une responsabilité clans cette affaire.

—Parfait. Nous sommes au moins d’accord sur ce point.

Il laissa tomber sa seconde botte sur le plancher et se leva pour enlever sa cotte.

—Il est clair que nous devons apprendre à contrôler cette force extrêmement explosive avant qu’elle ne s’empare totalement de vous, monseigneur.

Gareth avait commencé à faire glisser sa cotte par-dessus sa tête. Il s’arrêta, hésitant un instant, puis lâcha le vêtement qui retomba sur son torse.

—Qu’avez-vous dit ? demanda-t-il doucement.

Son expression de gravité s’accentua.

—J’ai dit que nous devions nous montrer très prudents, si nous voulions vous protéger, monseigneur.

—Me protéger de quoi ? rugit-il, maintenant hors de lui.

Les yeux de Clare s’agrandirent, mais elle parut plus surprise qu’effrayée.

—Vous criez !

—Non, madame, dit-il entre ses dents. Pas encore. Mais bientôt, peut-être. Très bientôt.

Elle soupira.

—C’est une preuve de plus.

—Une preuve de quoi ?

—De la force de vos passions. (Elle lui sourit avec un air de compréhension.) Il est clair que, parce que vous avez le sang chaud, vous êtes bien près d’oublier notre accord.

—Vous croyez ?

—Oui. Moi, votre femme, afin de favoriser le développement de notre amitié, je me dois de vous aider à résister à cette grande tentation.

Gareth se demanda s’il avait perdu le compte des gobelets de vin qu’il avait bus au cours du long banquet. Il ne s’autorisait jamais à être ivre. Et d’ailleurs, il ne l’était pas, pensa-t-il, mais il commençait à être ébranlé.

—Prétendez-vous qu’en vous faisant l’amour ce soir, je compromettrais d’une certaine manière votre honneur ? demanda-t-il avec une extrême prudence.

—Je sais combien vous seriez consterné demain matin au réveil en constatant que vous avez laissé la passion vous prendre dans ses griffes et vous faire oublier notre accord.

—Par les feux de l’enfer, madame, je n’en crois pas mes oreilles ! Oubliez ce maudit accord. Nous n’en avons jamais eu.

Elle le fixa du regard.

—Mais si, monsieur. Nous sommes convenus que nous serons amis avant de consommer notre mariage.

—Non, tout ceci est faux. (Il détacha chaque mot.) Vous m’avez bien annoncé votre stupide intention, mais vous ne m’avez pas demandé mon accord. Et par le diable, je ne vous l’ai jamais donné.

—Vous êtes certainement capable de voir que succomber, ce soir, à la passion ruinerait nos chances de réaliser un mariage fondé sur l’amitié et la confiance.

—C’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue.

Clare sembla effondrée.

—Vous ne voulez pas que l’amitié et la confiance grandissent entre nous ?

—Cela viendra avec le temps. Vous avez confiance en moi, Clare ?

—Oui, soupira-t-elle. Mais la réciproque n’est pas vraie.

—C’est faux.

—Vous êtes persuadé que j’ai laissé d’autres hommes me faire l’amour, alors que je vous ai affirmé que je n’avais couché avec personne.

—Je vous ai également dit que cela m’était égal, que vous soyez vierge ou pas. Peu m’importe le passé. Seul l’avenir compte.

—C’est très galant de votre part, mais nous ne pouvons avoir un avenir satisfaisant ensemble que s’il est construit sur la confiance. Et vous ne me faites pas confiance. Admettez-le. Vous pensez que je vous ai menti.

—Au diable votre virginité, madame, elle est votre propre affaire.

—J’apprécie votre largeur d’esprit. Mais ce n’est pas vraiment la question, n’est-ce pas ?

Il se passa les doigts dans les cheveux.

—J’ai le sentiment de m’enfoncer dans un marécage.

—Monsieur, je suis convaincue que nous devons tous les deux apprendre à nous faire confiance pour être mutuellement satisfaits de notre mariage.

Il vit qu’elle était blessée et comprit alors qu’elle lui disait la vérité. Aucun autre homme ne l’avait touchée. Il avait été idiot de croire le contraire. Clare ne pouvait lui mentir sur un tel sujet.

Clare était trop fière, trop entière, trop courageuse pour mentir sur quoi que ce soit.

Une vive satisfaction l’envahit. Il ne méritait pas une telle chance, se dit-il, mais il n’allait pas protester contre l’heureux sort qui lui avait donné une femme vierge.

Il sourit lentement.

—Je vous crois quand vous me dites qu’aucun autre homme ne vous a jamais fait l’amour.

Elle le regarda, pleine de doute et de circonspection.

—C’est la passion qui vous fait parler ainsi, monseigneur. Sous son emprise, vous me dites ce que vous pensez que je souhaite entendre.

Il secoua la tête, continuant à sourire. Il se rappelait la spontanéité avec laquelle elle avait répondu à ses baisers intimes.

—Non. J’ai beaucoup de désir pour vous, mais je ne suis pas l’esclave de la passion. Elle n’a pas le pouvoir de me faire mentir. Je vous crois quand vous me dites que vous êtes vierge, Clare.

Elle tordit ses mains sur son giron.

—Je voudrais en être certaine.

—Vous pouvez l’être. Vous devez apprendre à me faire confiance tout autant que je vous fais confiance.

—Oui.

Elle avait l’air hésitante.

—Vous me faites confiance, n’est-ce pas ?

—Je pense.

—Vous pensez ? demanda-t-il, soudain outré. Clare, il y a un instant, vous disiez que vous me faisiez confiance.

—Tout cela est beaucoup trop compliqué pour être débrouillé ce soir, monseigneur. (Elle eut un sourire d’excuse.) Je pense qu’il vaudrait mieux que nous en restions à ma première décision.

—Votre première décision ?

—Oui. Nous ne consommerons pas ce mariage avant d’avoir l’un en l’autre une confiance totale et inébranlable.

Gareth ferma les yeux un bref instant.

—Dieu m’en donne la force, madame.

—Je suis sûre qu’il le fera, Gareth. (Clare eut un sourire de triomphe.) Et entre-temps, il y a une paillasse sous le lit, que vous pourrez utiliser cette nuit.

Sidéré, il la regarda se précipiter au bout du lit, se pencher et chercher à tâtons la paillasse qu’elle tira.

—Que diable faites-vous ?

Elle le regarda à travers le long rideau de cheveux qui lui tombait sur le visage.

—Je vous sors la paillasse.

Il serra les mâchoires.

—Je dormirai dans ce fichu lit avec vous, femme.

Elle cligna des yeux et s’assit lentement.

—Vous êtes en colère.

—En colère ? Pourquoi serais-je en colère ? demanda Gareth d’un ton doucereux.

Il se retourna et se dirigea vers la banquette sous la fenêtre.

—Gareth ?

Il saisit la Fenêtre de l’Enfer et revint au lit.

—Monseigneur !

Clare contempla l’épée et porta la main à sa gorge.

Gareth leva haut l’épée et abattit le plat de la lame sur le lit. Juste au milieu.

—Si c’est la façon dont vous souhaitez que commence notre vie maritale, dit Gareth entre ses dents, qu’il en soit ainsi. La Fenêtre de l’Enfer partagera ce lit avec nous cette nuit. Elle vous protégera de moi.

—Je ne pense vraiment pas qu’il soit nécessaire de mettre votre épée entre nous, murmura Clare.

—N’ayez aucune crainte, madame, vous pourrez dormir tranquille de votre côté du lit. J’occuperai l’autre côté.

—Mais la paillasse…

—Je ne dormirai pas sur cette maudite paillasse. J’ai droit à la moitié du lit, madame.

—Je pourrais prendre la paillasse.

—Non. Vous partagerez ce lit avec moi. Vous voulez la preuve que je peux me maîtriser ? Très bien, vous l’aurez. Je vous prie de me faire savoir demain matin si vous estimez que vous pouvez me faire confiance.

Clare se mordit les lèvres et ne dit plus mot.

Gareth l’ignora tandis qu’il achevait de se déshabiller et jetait ses vêtements par terre. Il entendit sa petite exclamation étranglée quand elle aperçut son sexe en érection. Elle fit comme si de rien n’était, mais il savait que s’il n’avait pas déjà compris qu’elle était vierge, le regard stupéfait de la jeune femme lui aurait appris la vérité.

Il allait payer cher son erreur de jugement et son incapacité encore plus grande à maîtriser la situation. Mais il ne devait s’en prendre qu’à lui-même.

Gareth traversa la chambre en trois enjambées pour aller s’occuper du feu. Puis il revint au lit, dont il tira les rideaux, et se glissa aux côtés de Clare.

La Fenêtre de l’Enfer était posée entre eux, barrière d’acier contre le désir.

Il faisait très sombre. Les rideaux ne laissaient pas passer la lueur des tisons. Gareth mit les bras derrière sa tête. Ses reins le faisaient souffrir. Il était furieux contre lui-même.

La nuit allait être très longue.

—Gareth ?

La voix de Clare était douce et empreinte d’anxiété.

—Oui ?

—Je viens de penser qu’une partie de la prédiction de Béatrice s’est réalisée.

—Quelle prédiction ?

—Elle a dit que vous sortiriez votre épée dans la chambre nuptiale. Et c’est ce que vous avez fait.

—Avec la chance qui me caractérise en ce moment, il est étonnant que je n’aie pas trébuché dessus et ne me sois pas tranché la gorge par accident.


Chapitre 9

Clare se réveilla peu avant l’aube, pleine de regrets.

Elle réalisa qu’elle était seule dans le grand lit. Elle avait la conviction accablante d’avoir agi avec une grande maladresse et se demanda si elle n’avait pas détruit toute chance d’une relation amicale, tendre et chaleureuse, avec son mari.

Tendre.

De la tendresse, c’est ce qu’elle voulait. Elle voulait aimer et être aimée. Elle s’était persuadée qu’une solide amitié pouvait conduire à un amour véritable entre elle et son mari, mais elle avait tout gâché.

Gareth ne risquait guère d’avoir des sentiments amicaux à son égard ce matin.

Elle avait fait une erreur ; elle s’en rendait compte à présent. Mais il était trop tard. Elle l’avait mis en colère et avait reculé de plusieurs pas sur le terrain de la relation qu’elle cherchait à forger.

Son orgueil obstiné et la confiance aveugle qu’elle avait en son intelligence l’avaient fourrée dans ce pétrin. Voilà ce qui lui arrivait à refuser de suivre les sages conseils des personnes plus âgées et plus sages qu’elle, pensa-t-elle avec tristesse. Tout le monde, de Béatrice à sa vieille nurse, Agnès, lui avait conseillé d’assumer ses responsabilités d’épouse la nuit de ses noces.

Maintenant, il lui fallait repartir de zéro. Elle devait réparer les dégâts qu’elle avait causés et essayer de reconstruire ce qu’elle avait délibérément détruit la nuit précédente.

Un léger bruit provenant de derrière le rideau du lit la fit se figer.

—Gareth ?

—Il est encore trop tôt pour se lever le lendemain d’un mariage. Rendormez-vous, Clare.

Elle l’écouta bouger et se demanda s’il s’habillait. Par la fente du rideau, elle entraperçut son corps nu comme il passait près du lit. Cette vue lui procura un délicieux frisson. La nuit précédente lui revenant en mémoire, elle fut envahie d’une vive chaleur.

Elle avait pensé vouloir un homme mince et svelte, bâti comme un chat, non comme un cheval de bataille. Mais la nuit dernière, après avoir surmonté le choc qu’avait constitué le spectacle de Gareth nu, elle n’avait pas tardé à changer d’avis. Elle n’était pas aussi hostile à l’idée d’un mari physiquement imposant.

La taille, décida Clare, n’était un problème chez un homme que si son cerveau était petit. Lorsqu’il était doté d’intelligence et de maîtrise de soi, comme Gareth l’était manifestement, sa taille n’avait pas d’importance.

Une autre leçon apprise à ses dépens.

Clare se rappela les sensations bouleversantes que lui avaient procurées les baisers et les caresses de Gareth. Ce n’était pas un mufle et un rustre à la main lourde comme Nicholas de Seabern. C’était un homme qui savait montrer de la patience avec une femme.

Et s’il était vrai qu’il ne lui avait pas juré un amour éternel ni composé des poèmes comme Raymond l’avait fait un jour, du moins était-il honnête.

Il y eut un bruit sourd de l’autre côté du rideau. Clare bougea et repoussa les couvertures de façon à pouvoir s’asseoir, appuyée contre les oreillers. Elle ne pouvait se cacher là toute la journée.

Elle sortit une main et explora avec précaution le lit défait. La Fenêtre de l’Enfer n’était plus là. Elle était sûrement rangée dans son fourreau.

Clare fit la grimace en se rappelant comment Gareth s’était servi de son épée pour couper le lit en deux. Dorénavant, à chaque fois qu’elle verrait l’épée, probablement tous les jours, elle se souviendrait de son stupide comportement la nuit de ses noces.

Certains hommes, elle n’en doutait pas, auraient probablement perdu leur sang-froid dans une situation semblable. Certains seraient devenus violents.

Pas Gareth. Certes il avait été furieux, mais il avait su refréner sa colère.

Elle avait épousé un homme dont le contrôle était tout aussi impressionnant que la puissance physique.

Clare respira profondément. Elle devrait à un moment ou à un autre l’affronter et lui faire des excuses. Mieux valait le faire tout de suite. Cela n’était pas son style de remettre au lendemain un devoir ou une obligation.

—Monseigneur, je voudrais vous dire combien je regrette ce qui s’est passé la nuit dernière.

—Moi aussi.

Elle aurait voulu voir son visage. Son ton était si froid et d’une telle sécheresse qu’elle ne pouvait savoir ce qu’il pensait.

—Je suis parfaitement consciente de ne pas avoir accompli mon devoir d’épouse, poursuivit-elle précipitamment. Comme je vous l’ai expliqué, j’avais mes raisons, mais je n’ai pas agi d’une manière logique et sensée.

—En d’autres mots, vous venez de décider que les plaisirs de l’amour physique sont plus intéressants que les joies intellectuelles de la confiance et de l’amitié.

—Oh, non ! ce n’est pas du tout ce que je veux dire, protesta vivement Clare. Je veux toujours que notre mariage soit fondé sur la confiance et l’amitié. Seulement, ce matin, je ne suis pas sûre d’avoir œuvré dans ce sens la nuit dernière.

Sans prévenir, Gareth tira d’un coup le rideau et resta debout à la regarder, avec une lueur de curiosité dans le regard. Clare remarqua qu’il avait sa cotte mais qu’il était encore nu-pieds. Ses doigts étaient refermés sur un petit objet qu’elle ne pouvait identifier.

—Êtes-vous en train de me dire que, durant la nuit, vous avez développé une certaine confiance en votre mari ? demanda-t-il avec désinvolture.

Elle hésita, consciente qu’il se gaussait d’elle. Blessée, elle se composa une attitude de calme dignité.

—Je voudrais que nous repartions de zéro, monseigneur. Je suis prête à être vraiment votre femme et à consommer ce mariage.

—Cela ne répond pas à ma question.

—Je vous fais confiance sur bien des plans, Gareth. Je sais que vous protégerez ce domaine. Je sais que vous assumerez vos responsabilités à l’égard de mes gens. Je suis convaincue que vous serez un seigneur sage et généreux.

—C’est tout ?

Elle lui adressa un sourire engageant.

—Cela me semble beaucoup pour commencer, monsieur.

—Oui, mais je voudrais plus, madame. (Il étudia son visage.) Je vois que vous avez réfléchi au sujet de notre mariage.

—J’ai passé des heures à y réfléchir la nuit dernière, lui assura-t-elle.

—Moi aussi, j’ai passé une bonne partie de la nuit à envisager notre avenir ensemble. Je suis également parvenu à une décision et vos excuses ne la modifient en rien.

Elle le regarda avec prudence.

—Et à quelle décision êtes-vous parvenu ?

—L’épée restera entre nous jusqu’à ce que vous soyez sûre de me faire confiance en tous points, et tout particulièrement en tant que mari.

—Je vous fais confiance.

—Non madame, vous ne me faites pas confiance. La nuit dernière, vous m’avez bien montré que vous me pensiez incapable de contrôler mon désir.

Les joues de Clare s’empourprèrent.

—Vous m’avez prouvé que j’avais tort, monsieur.

—Vraiment ?

—Oui, et je m’excuse de ma stupidité. Je vous croyais emporté par le désir au point de ne pouvoir vous rappeler notre accord. Je sais à présent que vous avez un grand contrôle sur vous-même et sur vos passions et qu’il est très improbable que vous vous laissiez gouverner par elles.

—Dans ce cas, vos raisonnements nous auront bien empêtrés tous les deux. Nous en reparlerons à un autre moment. Comme vous êtes tout à fait réveillée, je vous suggère de vous lever et de vous habiller.

—Gareth, nous devrions continuer à discuter.

—Non, je ne suis pas d’humeur à poursuivre cette conversation ridicule ce matin.

—Vous êtes encore profondément offensé par mon comportement d’hier soir, n’est-ce pas ?

Il lui fit signe de quitter le lit.

—Levez-vous, madame. Je vous le répète, nous discuterons de cela plus tard.

Elle hésita encore, traversée par une soudaine pensée.

—Gareth, avez-vous été plus qu’offensé, la nuit dernière ? Avez-vous été blessé parce que vous pensiez que je vous rejetais après que vous m’avez donné autant de plaisir ?

—Allez-vous gentiment sortir de ce fichu lit avant que je ne vous en tire moi-même ?

Clare le regarda avec une expression de désarroi.

—Pourquoi me forcez-vous à me lever si vite ?

Gareth serra les lèvres, tel un homme s’efforçant d’être patient.

—Je pense que nous pourrions faire une promenade matinale le long des falaises.

Le visage de Clare s’éclaira.

—Volontiers. J’adore me promener tôt le matin.

—Habillez-vous chaudement, marmonna-t-il. Le brouillard s’est dissipé, mais l’air est frais.

—Je n’y manquerai pas.

Clare sauta du lit. Avec un sourire timide à Gareth, elle se précipita vers la penderie attenante à la chambre.

En dehors des habituels coffres à vêtements et des paniers de fils et d’aiguilles que les servantes rangeaient là, la pièce était vide à cette heure matinale. D’une courte prière, Clare remercia le ciel qu’il fût encore trop tôt pour trouver les servantes à leur travail.

Elle avait ouvert un des coffres et s’emparait d’une robe chaude, quand elle eut une soudaine inspiration. Tenant le vêtement devant elle, elle s’en retourna à pas feutrés dans la chambre.

—Gareth, vous préféreriez peut-être une promenade à cheval à une marche ? J’ai beaucoup aimé notre… Par les yeux de sainte Hermione ! (Elle s’arrêta net, outrée.) Que faites-vous ?

Un genou posé sur le lit, Gareth était en train de verser le contenu d’une petite fiole sur les draps. Il leva les yeux. Quelque chose dans l’expression de la jeune femme le mit sur ses gardes.

—Eh bien, Clare, je fais ceci pour vous.

—Pour moi ? (Elle pointa vers le flacon un doigt qui tremblait sous l’effet de la fureur.) C’est du sang de poulet qui se trouve dans cette fiole, n’est-ce pas ?

—Clare, écoutez-moi.

—Vous mettez du sang de poulet sur les draps.

—Oui, j’ai entendu dire que c’était un substitut assez courant pour… enfin, vous savez ce que je veux dire.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et plissa les yeux.

—Je sais parfaitement pourquoi, monseigneur.

—Clare, les servantes qui viendront changer ces draps chercheront des preuves de notre nuit de noces. Les commérages au sujet du sang sur le drap ou de son absence auront cet après-midi déjà fait le tour de l’île. Vous le savez aussi bien que moi.

—Vous cherchez ainsi à préserver votre honneur, c’est cela ?

—Par les dents de l’enfer ! C’est de votre honneur dont je me préoccupe, madame. Je ne veux pas que chacun se demande pourquoi les draps nuptiaux ne sont pas tachés.

—Ah ! Je ne vous crois pas un instant. C’est votre amour-propre qui vous motive. Vous ne pouvez supporter que le monde entier pense que vous avez sur les bras une femme qui s’est donnée à un autre avant son mariage, n’est-ce pas ?

—Vous pensez vraiment que j’agis par amour-propre ? demanda-t-il, incrédule.

—Oui, exactement.

Clare traversa la pièce comme un ouragan et tira un petit coffre de dessous le lit : le coffre dans lequel elle avait caché les fioles de sang de poulet qu’on lui avait données le jour de ses noces.

Gareth fronça les sourcils quand il la vit lever brusquement le couvercle.

—Que faites-vous ?

—Vous voulez du sang sur les draps ? (Elle se redressa, les mains pleines de flacons.) Eh bien, vous serez satisfait. Je vais faire en sorte qu’il y ait autant de sang que vous le souhaitez.

Il la regarda avec étonnement tandis qu’elle s’approchait du lit, l’air indigné.

—Clare, je crains que vous ne perdiez non seulement votre sang-froid, mais également l’esprit.

—Oh, non, monseigneur. Je vous assure que j’ai les idées parfaitement claires à l’instant. (Elle lui adressa un sourire de miel et de fiel, puis grimpa sur le lit.) En fait, je dirai même que je n’ai jamais eu l’esprit plus clair et plus vif qu’en ce moment.

Il la regarda jongler avec les fioles.

—Alors pourquoi ai-je l’intuition que nous allons tous les deux regretter ce que vous vous apprêtez à faire ?

—Je l’ignore, monseigneur. (Clare déboucha la première fiole et la tint en l’air.) Vous voyez, monsieur, vous n’êtes pas la première personne à douter de ma parole.

—Je ne doute pas de votre parole, Clare. Je veux simplement essayer de vous protéger des commérages.

—Bah ! Vous ne pensiez pas un mot de ce que vous disiez hier soir quand vous avez affirmé me faire confiance. Eh bien, vous serez heureux d’apprendre que vous êtes en excellente compagnie. Voici le sang de poulet qui m’a été gracieusement offert par Béatrice, la recluse.

Et Clare renversa le contenu de la fiole sur les draps. Le sang, épais et formant des caillots après avoir été enfermé presque deux jours dans la fiole, se répandit en une flaque d’un rouge brunâtre au centre du drap blanc, dans laquelle se fondirent les quelques gouttes discrètes versées par Gareth.

Gareth contempla la tache déplaisante, puis regarda Clare avec une expression de curiosité polie.

—Avez-vous fini ?

—Pas du tout. Je ne fais que commencer, monseigneur.

Clare prit un autre flacon et le tint en l’air pour le soumettre au regard de Gareth.

—Voici maintenant le sang de poulet que m’a si gentiment procuré la prieure Margaret. Je suis sûre que c’était un poulet très pur. Un poulet vierge peut-être.

Avec un grand geste, Clare renversa le second flacon. Le sang d’un rouge foncé se répandit sur les draps, venant grossir l’infâme tache.

Gareth croisa les bras et s’appuya d’une épaule à la colonne du lit.

—Celui-ci me vient de ma bonne amie Joanna.

Clare vida un autre flacon.

—Celui-là de ma fidèle servante, Eunice.

Elle eut un sourire sardonique en ouvrant la fiole suivante.

—Et enfin, non moins précieuse contribution à ma cause, bien qu’il soit le dernier, le flacon de ma vieille nurse Agnès !

Toujours au comble de l’indignation, Clare retourna triomphalement le dernier flacon et fit couler le sang sur les draps. Elle lança à Gareth un regard de défi.

—Y a-t-il une quantité suffisante de sang pour satisfaire votre honneur ?

Gareth contempla la large flaque de sang épais, vision horrifiante, qui imprégnait le drap.

—Je ne sais pas exactement ce que vous cherchez à faire, madame, mais une chose est sûre : personne en voyant ces draps ne croira un seul instant que j’ai fait l’amour à une vierge la nuit dernière.

—Et que pensera-t-on, monsieur ?

—Que j’en ai sacrifié une.

—Oh, mon Dieu !

Clare regarda l’abominable gâchis dont elle était responsable. Son retour à la réalité fut aussi brutal qu’un coup de tonnerre. Debout au milieu du lit, accablée, elle leva sur Gareth un regard d’impuissance.

Il sourit lentement.

—Par l’hymen de sainte Hermione ! Qu’ai-je fait ? murmura-t-elle.

Les yeux gris de Gareth pétillaient : il semblait proche de l’hilarité.

—Ce n’est pas drôle du tout, Démon de Wyckmere. C’est un désastre. Comment vais-je pouvoir expliquer une telle quantité de sang ?

Le sourire de Gareth s’élargit.

—Gareth, aidez-moi donc. Je vous préviens…

Il se mit à glousser.

De nouveau indignée, Clare ramassa un des oreillers parfumés et le lui jeta. Il frappa Gareth à la poitrine. Elle prit un second oreiller.

Le gloussement de Gareth se transforma en un superbe éclat de rire, un rire à gorge déployée, un rire puissant qui venait des profondeurs de la poitrine et jaillissait avec la libre exubérance d’une cascade.

Clare serra l’oreiller contre elle et le regarda fixement, réalisant que c’était la première fois qu’elle l’entendait rire.

Renvoyé par les murs de pierre, ce rire éclatant résonnait, tonitruant, dans la chambre. Gareth décroisa les bras, s’agrippa à la colonne du lit, plié en deux de rire.

La tête penchée, Clare le contemplait avec un étonnement croissant.

—Gareth ? Vous allez bien ?

Son hilarité augmentait, secouant ses larges épaules.

Clare fronça le nez.

—Ce n’est pas si drôle que ça, monsieur !

Il fut pris d’une autre crise de rire.

—Chut ! fit Clare en jetant un regard nerveux vers la porte.

Gareth posa son front contre la colonne du lit, s’y appuya et continua à hurler de rire.

Clare se mit à sourire malgré elle. Curieusement, pour une raison qui lui échappait, le spectacle de Gareth lui faisait plaisir.

—Je suis contente que vous trouviez là une cause d’hilarité, dit-elle. Mais je doute qu’aucun de ces braves poulets morts pour mon honneur ait apprécié son sort.

—Certes. (Gareth leva la tête pour la regarder, essayant, en vain, de réprimer un autre éclat de rire.) Mais peut-être que s’ils avaient pu vous voir comme je vous vois, dans un tel embarras, seraient-ils allés à la mort de plus grande gaieté de cœur. Ces pauvres poulets, madame, ont sûrement eu leur revanche.

Clare gémit.

—Que vais-je faire ? C’est une situation affreuse. Les commérages vont aller bon train. Je ne peux donner aucune explication. Que vont penser les gens ?

—Que la dame de Désir a des goûts très exotiques au lit.

Clare lui fit les gros yeux.

—J’aimerais vous rappeler, monseigneur, que vous êtes aussi impliqué que moi dans cette affaire.

—En effet.

—Peut-être chacun pensera-t-il que vous m’avez fait quelque chose d’abominable la nuit dernière. On vous blâmera très probablement.

—J’en doute. J’imagine que quiconque changera les draps verra qu’il s’agit de sang de poulet versé en grande quantité.

Clare poussa un nouveau gémissement.

—Tout le monde en conclura que j’ai échoué dans ma tentative pour donner l’illusion de ma virginité, n’est-ce pas ?

—Oui, madame. Très certainement. Dans ce genre de choses, comme dans beaucoup d’autres dans la vie, la discrétion et la retenue sont les clefs du succès.

Clare s’assit, effondrée, au pied du lit. Elle plia les jambes sous elle, appuya son coude sur un genou et posa le menton dans sa main. D’un regard morne, elle contempla les draps souillés.

—Je vais avoir l’air d’une parfaite idiote, vous ne croyez pas ?

Le rire de Gareth s’évanouit pour céder la place à un sourire. Ses yeux continuaient à briller.

—Oui, madame. Cette affaire fera sans doute un sujet de conversation excitant pour vos gens durant plusieurs mois. Peut-être même durant les prochaines années.

—Par sainte Hermione et son…

Gareth leva la main.

—Pas son hymen, je vous en prie. Tout sauf ça.

—Par son saint sourcil, soupira Clare. Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée de ma vie.

—Non, madame. Vous le serez bien davantage quand, ce soir au dîner, vous devrez affronter une salle pleine de gens.

Clare frémit à cette pensée.

—Qu’allons-nous faire ?

—Nous ?

—C’est votre faute, monsieur. Tout ça est de votre faute. Si vous ne m’aviez pas fait perdre mon sang-froid, cela ne serait jamais arrivé.

—Peut-être, dit Gareth avec une douceur surprenante, est-ce le moment pour votre mari de commencer à vous montrer ses nombreuses qualités.

Clare leva le menton.

—Que voulez-vous dire ? Que comptez-vous faire ?

—Créer un autre genre d’illusion.

Gareth se glissa dans le passage conduisant au vestiaire. Excusez-moi. Je reviens dans un instant.

—Qu’allez-vous faire là-dedans ?

—Patience, madame, patience. Ah, voilà ! Ce chiffon sera parfait.

Clare regarda avec inquiétude Gareth réapparaître, un grand chiffon à la main. Il s’avança vers le lit.

—Tout d’abord, je vais absorber l’excès de sang.

Il se mit à l’œuvre.

—Mais cela ne va pas enlever la tache, remarqua Clare.

—Non. (Après avoir terminé, Gareth fit une petite boule du chiffon.) Mais l’on ne pourra reconnaître sur les draps les restes de plusieurs poulets morts. Ce n’est plus qu’une simple tache rouge qui peut très bien avoir été faite par du sang humain.

—Vous croyez ? demanda Clare, sceptique. Je pensais qu’il ne resterait qu’une petite tache. Celle-là est monstrueuse.

—En effet. (Gareth ouvrit le coffre qui contenait ses effets personnels, tira un sac en toile et y laissa tomber le chiffon humide.) Nous nous débarrasserons de cette preuve lors de notre promenade le long des falaises.

—C’est une excellente idée. (Réconfortée momentanément, Clare retomba vite dans les affres de l’inquiétude.) Et que comptez-vous faire à propos de cette énorme tache sur les draps ?

—Elle fera certainement jaser. (Gareth fourrageait dans le coffre.) A moins que nous ne trouvions une explication plausible, les gens penseront que j’ai été brutal et maladroit avec vous.

—Je ne veux pas que l’on croie cela. Ce ne serait pas juste.

—Merci. Je suis reconnaissant à ma femme de se soucier de ma réputation.

—N’y pensez plus. Que proposez-vous pour nous tirer d’affaire ?

Gareth se redressa. Il tenait un petit poignard d’un aspect inquiétant.

—Je propose de fournir une autre explication à la quantité de sang qui a manifestement taché vos draps nuptiaux, madame.

Clare contempla le poignard, l’air horrifié. Elle se rappela la prédiction de Béatrice : « Le sang coulera. »

—Mais je ne comprends pas.

—Vous ne tarderez pas à comprendre. (Gareth alla jusqu’à la cheminée, s’accroupit et entretint le feu.) J’ai lu une fois un traité écrit par un physicien arabe. Il affirmait qu’il fallait d’abord bien chauffer une lame à la flamme avant de pratiquer n’importe quelle opération chirurgicale.

—Gareth ! (Clare se leva d’un bond, alarmée.) Non !

—Calmez-vous, madame. Je ne vous ferai pas mal.

—Je ne vous laisserai pas faire une telle chose.

Clare traversa en coup de vent la pièce.

C’était trop tard. En un clin d’œil, Gareth retira le poignard des flammes et en enfonça vivement et adroitement la pointe dans son avant-bras.

Clare porta la main à sa bouche, tout en regardant le sang s’écouler doucement de la coupure superficielle.

—Par les dents de sainte Hermione !

Gareth leva la tête de son ouvrage.

—Ne prenez pas cet air horrifié, Clare. Ce n’est qu’une égratignure. J’ai connu bien pire, je vous assure. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir aller me chercher un bout de tissu propre qui puisse faire office de bandage.

—Oh, Gareth !

—Un grand bout. Je veux que ce bandage soit visible pour tous.

—Oh, seigneur, Gareth !

—Voulez-vous vous dépêcher avant que je ne mette du sang sur autre chose que les draps ?

Clare sortit de sa paralysie et s’élança comme une folle vers le vestiaire. Elle trouva ce qu’elle voulait dans un coffre et revint à toute allure dans la chambre.

Elle prit un baume sur une étagère et se précipita vers le lit sur lequel Gareth attendait.

—Comment allez-vous expliquer cela ? gémit-elle. Qu’allez-vous dire ?

—Que j’ai eu un petit accident avec mon poignard.

Elle le regarda avec méfiance.

—Pensez-vous que les gens croiront cela ?

—Ils le croiront, si nous racontons tous les deux la même histoire. Vous devez me donner votre parole de ne rien ajouter à l’histoire et de ne la changer en rien. Et il ne faut surtout pas que vous soyez prise d’une crise d’honnêteté et que vous vous mettiez à dire la vérité. Laissez-moi m’occuper de tout. Compris ?

Elle perçut le ton de commandement qui, bien qu’empreint de douceur, n’en était pas moins impératif, et elle acquiesça, sans même songer à discuter.

—Oui, monseigneur.

—Parfait.

—C’est affreux ! murmura-t-elle, tournant autour de sa blessure. Vous n’auriez pas dû faire une telle chose pour moi.

—Ce n’est rien.

—Non, c’est trop, monsieur ! (Clare étala le baume sur la coupure superficielle.) C’est l’action la plus noble, la plus galante, la plus chevaleresque qu’on ait jamais accomplie pour moi.

La bouche de Gareth se tordit curieusement tandis qu’il regardait Clare soigner son bras.

—Votre seigneur et mari n’est que trop heureux d’être utile à sa dame.

—Vous êtes trop généreux, monsieur. (Clare enroula avec soin la bande de tissu propre autour de la blessure.) Je vous suis à jamais redevable. Comment pourrai-je vous payer de retour pour ce geste courtois ?

—Je trouverai bien quelque chose, dit Gareth.


Chapitre 10

Ulrich observa le bandage de Gareth, que laissait distinctement apparaître la manche remontée de sa tunique grise.

—Dangereux objets, que les poignards.

—Oui.

Gareth posa les mains à plat sur la table et se pencha pour étudier le plan de l’île de Désir déroulé devant lui.

—Vous avez fait un excellent travail, Ulrich.

—Merci, monseigneur. J’ai fait cela assez vite, d’après les notes que j’ai prises ces trois derniers jours. J’y apporterai des améliorations quand je connaîtrai mieux l’île.

—Ce plan sera utile pour organiser sa défense.

—A en juger par les rumeurs qui ont couru au manoir toute la matinée, il serait peut-être sage que vous vous prépariez à vous défendre contre votre femme.

Gareth leva les yeux du parchemin.

—C’était un accident, Ulrich. Je montrais à ma femme, pour l’amuser, quelques tours avec mon poignard. Le fichu objet a glissé.

—Des tours avec votre poignard ? dit Ulrich, l’air perplexe. Dans le lit nuptial ?

—Oui.

—Un accident est vite arrivé.

—En effet.

—Jongler avec un poignard, au lit, est-il une coutume propre à l’île de Désir, monsieur ? demanda poliment Ulrich.

—C’est le propre d’un homme qui a bu trop de vin.

—Je ne vous ai jamais vu boire assez de vin pour être maladroit avec votre poignard.

—Vous ne m’avez jamais vu marié.

—Oui, c’est vrai.

—Il y a un début à tout, Ulrich.

—Cela explique peut-être le rire que l’on a, dit-on, entendu dans la chambre nuptiale, ce matin, de bonne heure.

—Un rire ?

Gareth jeta un regard interrogateur à son ami.

—Un rire masculin. Ou du moins, c’est ce qu’on raconte. De grands éclats de rire, apparemment. Assez forts pour être perçus par deux servantes.

Gareth haussa les épaules.

—Les domestiques sont enclins aux commérages.

Il reporta son attention sur la carte.

—Dans l’ensemble, Désir semble une île naturellement fortifiée par ses hautes falaises. De toute évidence, le seul endroit où un bateau peut accoster est le port du village.

—En effet. Mais j’ai remarqué deux minuscules criques s’ouvrant sur le bras de mer vers Seabern.

Ulrich indiqua les points en question de l’index.

—Un bateau pourrait-il accoster là ?

Ulrich jeta un coup d’œil au plan.

—Un petit bateau de pêche, peut-être. Mais l’escalade des falaises serait difficile. Il est manifestement impossible de faire débarquer une troupe montée à aucun de ces deux endroits. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter à ce sujet.

—C’est souvent les petites choses qui font qu’un homme trébuche et tombe.

—De petites choses comme un poignard, par exemple ? dit Ulrich, une lueur amusée dans les yeux.

—Oui. L’île présente-t-elle d’autres particularités intéressantes ?

—Le jeune William est très observateur. Il m’a signalé l’existence de quelques grottes dans les falaises près de l’une des petites criques.

Gareth fronça les sourcils.

—Des hommes d’armes pourraient-ils s’y cacher ?

—Non. Du moins guère plus que quelques heures. William dit qu’à marée haute la mer envahit les grottes.

—Très bien. (Gareth étudia le plan.) Voyons maintenant ce qu’il en est de la défense du manoir. Ce vieux mur en bois est peu solide et s’affaisse en plusieurs endroits. Il doit être remplacé.

—Rien ne presse. Désir n’a jamais connu d’invasion et ne risque pas d’en connaître de sitôt.

—Je préfère prendre toutes les précautions possibles.

—Oui, comme toujours. Sauf au lit, semblerait-il.

—Je veux que l’on remplace ce vieux mur par un mur de pierre.

—Il va nous falloir embaucher des tailleurs de pierre pour cela. Je doute qu’il y en ait à Désir.

—Nous pouvons en trouver à Seabern. Envoyez un homme là-bas le plus tôt possible pour s’en occuper.

—Oui, monseigneur.

Gareth jeta un dernier regard à la carte.

—Une forteresse naturelle. C’est une bonne terre que nous avons là, Ulrich. (Il roula le parchemin.) Une belle terre.

—On dit qu’il y avait une très grosse tache de sang sur les draps nuptiaux, cette nuit, murmura Ulrich. Beaucoup plus de sang qu’on ne s’y attendrait après les activités normales d’une nuit de noces.

—Mon poignard en est en grande partie responsable. Cette fichue coupure a saigné comme un poulet qu’on égorge.

Ulrich sourit.

—Gareth, vous et moi sommes comme deux frères depuis plus de dix ans. Vous pouvez certainement me dire la vérité.

—A propos de quoi ?

—A propos de ce petit accident avec votre poignard. Que s’est-il vraiment passé ? Est-ce que votre femme se serait offensée de vos ardeurs et aurait essayé de vous pourfendre avec votre propre poignard ?

Gareth se renfrogna.

—Est-ce là ce que l’on raconte ?

—C’est un bruit qui court. (Ulrich leva un sourcil.) Il y en a d’autres. Si je savais la vérité, je pourrais peut-être en étouffer certains.

Gareth rencontra sans sourciller les yeux brillants de son ami.

—Je vous ai dit la vérité. C’était un accident.

—Par les yeux de Dieu ! Vous parlez à votre vieux compagnon d’armes, ne l’oubliez pas. Je connais votre adresse aux armes. Vous n’allez pas me faire croire que vous vous êtes entaillé accidentellement le bras en faisant un numéro de jonglerie au lit.

—Comme vous le disiez, un accident est vite arrivé. (Gareth marqua une pause.) Tout particulièrement dans le lit conjugal.

Ulrich jura à nouveau, tout bas.

—Très bien. Puisque vous ne voulez pas en démordre, je n’insisterai pas.

Un coup à la porte empêcha Gareth de répondre.

—Entrez ! cria-t-il.

La lourde porte de bois s’ouvrit lentement pour laisser apparaître les visages anxieux mais décidés de William et de Dallan.

—Bonjour, monseigneur, dit William, un morceau de pâté en croûte à la main, qu’il cacha précipitamment en voyant le regard de Gareth.

Il lança un coup d’œil embarrassé à Dallan. Il était clair qu’il attendait des directives.

Dallan semblait mal à son aise. Des gouttes de transpiration perlaient sur ses sourcils. Il serrait et desserrait les doigts dans les plis de sa tunique.

—Nous sommes venus vous parler, monseigneur. (Il montra Ulrich du doigt.) Nous aimerions que ce soit en privé.

Gareth étudia Dallan. Le ménestrel était manifestement terrifié, mais il ne reculerait pas devant un affrontement. A la connaissance de Gareth, il n’y avait qu’une seule chose susceptible de fortifier à ce point le courage défaillant d’un jeune homme : une femme.

—Je crois comprendre que cette conversation concerne Lady Clare, n’est-ce pas ?

Dallan cligna plusieurs fois des yeux, rapidement.

William fixait Gareth, les yeux ronds.

—Est-ce vrai qu’elle vous a entaillé le bras avec un poignard parce que vous avez essayé de lui faire du mal, monsieur ?

Gareth tapa doucement le parchemin roulé contre sa cuisse.

—C’est ce qu’elle t’a dit ?

—Oui, monsieur, commença William. Elle dit que…

—Ma dame dit que c’était un accident, intervint Dallan, furieux. Elle affirme que vous étiez en train de lui montrer un habile tour de jonglerie et que le poignard a glissé, vous entaillant le bras. Mais je ne le crois pas.

—Que crois-tu qu’il s’est passé ?

—Je pense que vous l’avez attaquée et qu’elle a été forcée de se défendre. Elle nous a dit plusieurs fois qu’elle n’aimait pas les chevaliers de grande taille, autoritaires et arrogants. Elle les trouve stupides et mal élevés.

Ulrich toussota derrière sa main.

Gareth continuait à regarder Dallan.

—Tu ne crois pas à l’explication de ta dame au sujet de ma blessure ?

Dallan serra les poings. Dans ses yeux sombres, pleins de ressentiment, se lisait la peur.

—Je crois qu’elle craint de nous inquiéter en nous disant la vérité, monseigneur. C’est bien d’elle d’essayer de nous protéger, William et moi.

—Vous protéger de quoi ?

—De vous, répondit William, venant en aide à Dallan. Dallan dit que nous risquons notre vie en venant vous parler de cette façon. Il dit que vous allez probablement vous mettre dans une colère terrible, mais que nous devons le faire pour protéger Lady Clare.

Gareth posa la carte. Puis il s’appuya contre la table, croisa les bras et resta un moment silencieux, plongé dans ses pensées. Personne ne bougeait.

—Je ne suis pas en colère, dit-il finalement.

William poussa un profond soupir et son visage s’éclaira d’un grand sourire.

—Je ne pensais pas que vous le seriez.

Il fit vivement réapparaître le pâté en croûte dissimulé dans son dos et en mangea un gros morceau.

—J’ai dit à Dallan que vous n’aviez probablement pas fait de mal à Lady Clare, la nuit dernière.

—J’apprécie la confiance que tu me montres, dit Gareth. Mais qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?

—Elle ne semble rien avoir qui cloche. Elle fait montre de sa bonne humeur habituelle. Et elle est maintenant dans son atelier comme tous les après-midi.

—Voilà un excellent raisonnement, William, dit Ulrich d’un air approbateur.

William se rengorgea.

—Lady Clare dit que je suis très intelligent.

—Tu as raison, dit Gareth. Je n’ai pas fait de mal à ta dame la nuit dernière. (Il regarda Dallan.) Mais apparemment son ménestrel n’est pas de cet avis. Que comptes-tu faire, Dallan ? Me provoquer en combat singulier ?

William paraissait abasourdi.

—En combat singulier ?

Gareth observait le visage du jeune homme.

—Pourquoi pas ? C’est la manière courante de régler les choses quand l’honneur d’une dame est en jeu. Préfères-tu l’épée ou le poignard, Dallan ?

Dallan semblait sur le point de se trouver mal.

—Monseigneur, je… C’est que ma dame ne m’autoriserait jamais à me battre avec vous.

—Il est inutile de consulter Clare sur ce sujet. C’est une affaire entre hommes, n’est-ce pas ?

—Eh bien…

—Personnellement, je préfère l’épée. (Gareth jeta un regard à son bandage.) Comme tu peux le voir, je manque d’adresse au poignard. On sait que j’ai déjà eu des accidents.

Dallan pâlit.

—Vous vous moquez de moi, monseigneur.

—Crois-tu ?

—Je peux difficilement vous provoquer en duel, bredouilla Dallan. Vous me tueriez en un instant.

—Très juste ! dit Gareth. Tu es sans doute plus maladroit à l’épée que je ne le suis au poignard. Peut-être devrons-nous remédier à cela ?

—Que voulez-vous dire ?

Dallan avait l’expression d’un lapin voyant fondre sur lui un faucon.

—Je n’ai pas amené une grande troupe avec moi, dit Gareth. Les hommes qui me servaient n’ont pas tous voulu abandonner la profession lucrative de chasseur de hors-la-loi pour celle de jardinier. Même mon écuyer, Bradford, a choisi de ne pas me suivre à Désir.

—Je suppose que traquer les hors-la-loi est très excitant, dit William d’un air rêveur.

—Non, c’est un métier comme un autre, bien que je doive admettre qu’il est plus précaire que certains. Mais je ne peux nier que cela paie bien, si l’on est compétent. Mais alors, la fabrication de parfums est aussi une affaire rentable.

—Oui, concéda William, hésitant toutefois à mettre les deux choses sur le même plan.

—La gestion de Désir n’est pas de ma responsabilité, poursuivit Gareth. C’est l’affaire de Clare. Ma tâche est de veiller à la sécurité de l’île. Pour bien la défendre, il faut que tous les hommes de la maison apprennent le maniement des armes.

—Lady Clare dit que c’est une vraie calamité d’avoir chez soi des chevaliers et des hommes d’armes, dit William.

—Oui, renchérit Dallan en s’enhardissant. Lady Clare n’a aucune sympathie pour les hommes qui gagnent leur vie avec leur épée. Elle dit que son frère Edmund est mort à cause de sa passion ridicule pour les tournois. Elle trouve ce genre de passe-temps stupide et les hommes qui s’y adonnent parfaitement idiots.

Ulrich adressa à Dallan et à William un sourire froid et entendu.

—Votre dame n’aime peut-être guère les hommes d’armes, mais elle est allée vite à choisir pour mari un homme qu’elle estime capable de défendre ses terres et ses gens.

—Elle n’avait pas le choix, murmura Dallan.

Gareth jeta un regard désabusé à Ulrich. C’était la vérité et ils le savaient aussi bien l’un que l’autre. Mais curieusement, ce matin, il déplaisait à Gareth de se l’entendre dire.

—Quelle qu’en soit la raison, dit Ulrich, il semblerait que même Lady Clare ait besoin d’un homme qui sache utiliser une épée.

William mordit dans son pâté.

—Ma mère dit que Lady Clare place ses devoirs envers ses gens avant tout autre chose.

—C’est bien dommage que Lady Clare doive se sacrifier pour nous autres, dit Dallan d’un air de défi. Ce n’est pas juste.

—Ça suffit ! dit calmement Gareth. Ce qui est fait est fait. Il ne me reste qu’à gagner ma vie. Et c’est précisément ce que j’entends faire.

Dallan fronça les sourcils, l’air circonspect.

—C’est-à-dire ?

—Je le répète, la défense de ces terres nécessite que tous les hommes robustes de la maisonnée soient formés de manière adéquate.

—Il n’y a pas beaucoup d’hommes robustes au manoir, à part vous-même et vos hommes d’armes, monseigneur, remarqua William, la bouche pleine.

—Tu me sembles plutôt en bonne forme, William, dit Gareth. Et tu as, quoi ? Dix ans ?

—Oui.

—Il est grand temps que tu commences ton apprentissage de chevalier. Quand j’avais ton âge, je m’exerçais régulièrement à la lance et à l’épée.

—Moi ? Chevalier ? (William manqua s’étouffer avec son pâté.) Non, monseigneur. Ce n’est pas possible.

Il fut pris d’un accès de toux.

Ulrich traversa la pièce et lui donna une tape entre les omoplates.

—La première chose que doit apprendre un futur chevalier est de manger sans s’étrangler.

Les larmes montèrent aux yeux de William. Il cracha, réussit à avaler le morceau de pâté, puis déclara :

—Lady Clare et ma mère ne me laisseront jamais devenir chevalier.

—Pourquoi cela ? demanda Gareth.

—Je suis de nature délicate.

Dallan lança un regard noir à Gareth.

—C’est vrai. Elles ne laisseront jamais le jeune William pratiquer de tels arts.

—Lady Clare et Lady Joanna n’ont pas besoin de se préoccuper de l’apprentissage de William. Ces choses m’incombent. (Gareth regarda Dallan :) Et toi, ménestrel ? Jusqu’où est allé ton apprentissage ?

—Hein ?

—As-tu appris quelques arts utiles avant de jouer de la harpe et de te mettre à composer des ballades irritantes à propos de jeunes chevaliers qui cocufient leur seigneur ?

Dallant paraissait sérieusement inquiet.

—Mon premier maître était un lettré.

—Un lettré ?

—Oui. (Les yeux de Dallan bougeaient sans cesse, donnant l’impression qu’il cherchait un endroit où se cacher.) Il m’a formé pour l’assister dans ses recherches.

—Était-il chevalier ? demanda Gareth.

—Oui, un très grand chevalier. Il est même parti en croisade. Mais il ne voyait pas l’intérêt de m’apprendre les arts de la chevalerie. (Les lèvres de Dallan tremblaient.) Il disait que j’étais trop faible et trop maladroit pour cela.

—Tu as été élevé dans la maison d’un lettré ?

—Oui.

Dallan essuya son front en sueur du revers de sa manche.

—Ton père t’a envoyé vivre au manoir de ce lettré ? s’enquit Gareth.

—Mon père ne sait même pas que j’existe. (Dallan laissa retomber son bras le long de son flanc.) J’ignore son nom. Je suis un bâtard, monsieur.

Gareth, rencontrant le regard farouche et angoissé de Dallan, perçut toute la peur et la rage du jeune homme.

—Il semblerait que toi et moi ayons quelque chose en commun, ménestrel.

Dallan ne voulait pas entendre cela.

—Vous au moins connaissez le nom de votre père. Thurston de Landry est un grand seigneur. Je ne sais rien de l’homme qui m’a engendré, sauf que c’était un chevalier se rendant à un tournoi. Il a trouvé ma mère seule dans un champ et l’a violée, la laissant enceinte de moi. Il a poursuivi son chemin et n’est jamais revenu.

—Tu n’es pas le seul à être le produit d’une union aussi déplaisante. Tu devrais trouver ta voie et faire ton chemin dans le monde. Tu auras au moins la satisfaction de savoir que tout ce que tu accompliras ne sera dû qu’à toi. Tu peux très bien découvrir qu’il est utile à un bâtard de savoir manier l’épée.

—J’ai l’intention de gagner ma vie en étant ménestrel, ou peut-être clerc, répliqua Dallan. Je n’ai nulle envie de faire carrière en fendant des crânes ou en me battant pour d’autres.

Gareth croisa le regard d’Ulrich.

—Il semblerait que la piètre opinion qu’a ma dame des hommes d’armes ait contaminé toute la maison.

Ulrich eut un bref sourire.

—En effet.

—Nous devons voir si nous pouvons la faire changer d’avis.

—Je suis sûr que vous trouverez bien un moyen de vous montrer utile, dit Ulrich. Vous en trouvez toujours.

Gareth reporta son attention sur Dallan.

—Est-ce ta mère qui a pris des dispositions pour que tu sois élevé dans la maison de ce lettré ?

Dallan secoua la tête. Il avait de nouveau son regard traqué.

—Ma mère m’aimait. Elle ne se serait jamais séparée de moi. Mais elle est morte quand j’avais huit ans. Peu de temps après, ma tante m’a vendu à mon maître. Je veux dire, mon premier maître.

Gareth fronça les sourcils.

—Elle t’a vendu ?

La bouche de Dallan se serra.

—Oui. Il lui a donné plusieurs pièces d’or en échange. Il voulait un garçon intelligent et en bonne santé. Un garçon qu’il pouvait former pour en faire son assistant.

—Ce lettré… dit doucement Gareth, c’était un maître dur ?

Dallan tressaillit comme si on l’avait frappé avec un fouet.

—Il ne tolère, je veux dire, il ne tolérait aucune faute.

—Es-tu venu à Désir après t’être enfui de sa maison ?

—Non, répondit Dallan, qui paraissait à présent terrifié. Non, je ne me suis pas enfui. J’ai toujours obéi aux ordres de mon maître. (Son regard était devenu vague.) Toujours. Mais il n’était jamais satisfait. Jamais. Je faisais tout mon possible, mais il n’était jamais content. Quoi que je fasse.

D’un geste maladroit, William posa la main sur le bras de Dallan.

—Souviens-toi de ce que t’a dit Lady Clare, Dallan.

Dallan respira à fond plusieurs fois. Son regard redevint vivant.

—Qu’est-ce que Lady Clare t’a dit ? demanda Gareth.

Dallan fit une grimace. La peur avait disparu de ses yeux.

—Ce n’est pas important.

—Elle lui a dit qu’il devait se rappeler qu’il était en sécurité maintenant, expliqua William. Lorsque Dallan est arrivé ici, il ne pouvait fermer l’œil de la nuit et il était très anxieux.

—Ce n’est pas vrai ! siffla Dallan.

—Si, c’est vrai ! insista William en se tournant vers Gareth. Le pauvre Dallan était toujours en train de sursauter au moindre bruit. Une fois, je l’ai surpris près du cabinet de travail de Lady Clare et il a failli s’évanouir. Ce n’est pas vrai, Dallan ?

Dallan se tourna, furieux, vers William.

—Tais-toi maintenant. Ça suffit. Mon état de santé ne regarde pas Lord Gareth.

—Il me regarde, répondit Gareth, tout comme celui de chaque homme sous mes ordres. Seuls des hommes en parfaite santé peuvent exécuter correctement leur tâche.

Dallan leva le menton, le défiant ouvertement.

—Ma santé est excellente. Et je ne suis pas sous vos ordres.

—Mais si, tu l’es, et William également. (Gareth se redressa.) La première chose à faire est de nous occuper de votre apprentissage. Ulrich, conduis dans la cour ces deux futurs chevaliers et donne-leur une première leçon.

—Oui, monseigneur, dit Ulrich. (Il sourit à William.) Tu es prêt, mon garçon ?

William paraissait aux anges.

—Je vais apprendre à utiliser une épée ?

—Mais bien sûr. (Ulrich ébouriffa les cheveux de William.) Tu vas aussi apprendre à entretenir une armure, à soigner un bon cheval de bataille et à défendre ton manoir. Penses-tu que cela va te plaire ?

—Oui, répondit William, les yeux brillants. Ça va beaucoup me plaire.

—Alors, viens. (Ulrich jeta un regard à Dallan.) Et toi aussi, ménestrel.

—Non, vous ne pouvez me forcer à apprendre ce genre de choses. (Dallan tourna un regard désespéré vers Gareth.) Lady Clare ne le permettra jamais.

Les yeux de William perdirent de leur enthousiasme.

—Il a raison, monseigneur. Lady Clare ne nous laissera jamais commencer un apprentissage de chevalier.

—Lady Clare voulait un mari capable de veiller à la défense de l’île, dit Gareth. Elle a trouvé l’homme qu’il lui fallait. Je suis sûr qu’elle aura le bon sens de me laisser accomplir ma tâche.

 

—Clare, êtes-vous certaine que ça va bien ?

Joanna leva les yeux du bouquet de lavande et de menthe qu’elle liait avec un cordon.

—Mais oui, ça va bien.

Clare se dressa sur la pointe des pieds pour pendre à la crémaillère de séchage un bouquet de fleurs fraîches, tête en bas.

Le long appentis où Joanna et elle travaillaient était l’un des ateliers construits contre le mur de protection en bois. Il était rempli de bouquets de fleurs et d’herbes aromatiques à différents stades de leur préparation. On en laissait sécher un grand nombre, tels les bouquets de lavande et de menthe. L’opération achevée, ils entraient dans la composition des parfums fabriqués selon les formules de Clare.

Certains des savants mélanges servaient à remplir des sachets odorants qui embaumaient le linge dans les commodes, d’autres allaient dans des pots destinés à parfumer les chambres ; d’autres encore, trempés dans l’huile et le miel, entraient dans la fabrication de riches parfums, de crèmes et de baumes.

Clare aimait l’appentis de séchage. Comme son jardin, elle le traversait souvent en se délectant de chaque odeur distincte. Elle aimait y demeurer un instant, paupières closes, et y créer mentalement des parfums comme Dallan composait des ballades.

Tout au bout de l’appentis se trouvait un bac où les fleurs et les feuilles séchées étaient mélangées par fournées. Les mélanges étaient réalisés selon les indications de Clare.

Aujourd’hui, le bac était plein de pétales de jeunes roses, d’armoise commune, de lavande, de menthe et de romarin. Clare se demandait s’il fallait ajouter de l’huile de cannelle ou de l’huile de clou de girofle pour fixer le parfum.

Une fois sa décision prise, les pétales séchés seraient répartis dans des centaines de sachets joliment brodés pour être vendus à la foire de printemps de Seabern, dans quelques jours, avec les savons qui n’allaient pas tarder à être prêts.

—Je me suis fait du souci à votre sujet, dit Joanna.

—Pourquoi ?

Clare suspendit un autre bouquet de lavande à l’un des crochets de la crémaillère.

—Toute la matinée, il y a eu des commérages au manoir. Ils ont certainement atteint le village à présent.

—Je suis parfaitement consciente que chacun meurt d’envie de connaître les détails de ma nuit de noces, marmonna Clare, mais je n’ai pas l’intention d’en donner. Certaines choses doivent rester entre mari et femme.

—Clare, vous devez savoir qu’il n’est pas normal qu’un mari apparaisse le lendemain de ses noces avec un énorme bandage au bras. (Joanna lui jeta un regard exaspéré.) Que s’est-il exactement passé la nuit dernière ?

—C’était un accident.

—Ne vous êtes-vous pas plutôt servie du poignard du Démon de Wyckmere pour le repousser ?

—Non, absolument pas. C’est ce qu’on raconte ?

—Oui, répondit Joanna avec un soupir. Je savais que vous n’étiez pas très enthousiaste à l’idée d’accomplir vos devoirs d’épouse, mais je n’imaginais pas que vous iriez jusqu’à poignarder votre mari durant votre nuit de noces. Comment avez-vous pu faire ça ?

—Je ne l’ai pas fait.

—Lord Gareth a dû être furieux, dit Joanna en frissonnant. Il est étonnant qu’il ne vous ait pas battue. (Elle fronça les sourcils, prise d’une soudaine inquiétude.) Mais peut-être vous a-t-il battue ?

—Ne sois pas ridicule, Joanna. Ai-je l’air d’avoir été battue ?

—Non.

—Penses-tu que je tolérerais un tel traitement ?

—Non, mais c’est un homme imposant, Clare. Il est bien plus grand que vous.

—N’oublie pas que j’ai réussi dans le passé à me défendre contre des hommes imposants.

—Certes, mais Lord Gareth n’est pas aussi bête que Sir Nicholas.

—Ce dont je suis très heureuse. (Clare regarda son amie par-dessus son épaule.) Joanna, je ne me suis pas servie du poignard de mon mari contre lui, cette nuit. C’était inutile. Sir Gareth s’est conduit de la manière la plus chevaleresque qui soit.

Clare eut chaud au cœur en se rappelant comment Gareth s’était entaillé le bras pour lui éviter une humiliation. Aucun homme n’avait jamais eu de geste aussi chevaleresque à son égard, pas même Raymond de Coleville.

Il était injuste que Gareth fût aujourd’hui l’objet de sournoises spéculations et rumeurs. Après sa noble action de la veille, il méritait mieux. Malheureusement, elle ne pouvait pas expliquer cela à Joanna.

—Un accident de jonglerie, murmura Joanna.

—Oui.

—Pardonnez-moi, Clare, mais c’est difficile à croire.

—Demande donc toi-même à Sir Gareth ce qu’il en est.

—Vous savez parfaitement que je ne pourrais jamais faire une telle chose. Si je le lui demandais, il confirmerait sans aucun doute votre version de l’histoire, tout comme vous confirmez la sienne. Pour une raison qui m’échappe, vous semblez tous les deux faire bloc dans cette affaire.

Joanna avait raison, pensa Clare. Jusqu’à cet instant elle n’avait pas même réalisé à quel point c’était vrai. Que ce fût délibéré ou non, Gareth avait réussi à s’attacher Clare d’une façon tout à fait inattendue.

Ils partageaient un secret. Un secret des plus intimes.

Clare s’immobilisa, une main figée sur le bouquet de lavande et de roses, regardant sans les voir les fleurs et les herbes aromatiques pendues au plafond.

Elle avait la soudaine conviction que, lorsqu’il s’était entaillé le bras, Gareth avait tout prévu, et notamment l’incidence que cela aurait sur ses sentiments envers lui.

Mais il ne pouvait avoir eu connaissance des fioles de sang de poulet qu’on avait données à Clare. Il était venu dans la chambre nuptiale avec la sienne.

Un autre geste calculé. Et très bien pensé.

S’était-il vraiment soucié de son honneur à elle, cette nuit-là, ou seulement du sien ?

—Par le nez de sainte Hermione ! marmonna-t-elle, ne sachant plus où elle en était.

Joanna jeta un regard par la porte ouverte.

—Oh ! voilà William. Il va vers les écuries, je crois. Je trouve qu’il passe beaucoup trop de temps avec les hommes de Lord Gareth, Clare. Cela m’inquiète.

—Je sais, Joanna, mais il n’y a pas là raison de s’inquiéter, je pense.

—Dallan est avec lui. Je me demande ce qu’ils vont faire.

—Je n’en ai pas la moindre idée.

—Bon Dieu !

Joanna lâcha la lavande et se leva d’un bond.

—Joanna, qu’est-ce qui ne va pas ?

Joanna se tenait sur le seuil de la porte, une main sur sa gorge.

—Ranulf et Sir Ulrich ont donné à William et à Dallan des boucliers. Et des épées en bois. Clare, je crois qu’ils ont avoir une leçon d’escrime !

—Calme-toi, Joanna. Ulrich et Ranulf ne font probablement que leur montrer leurs armes. Tu sais combien William est curieux de ce genre de choses.

—Ce n’est pas le cas de votre ménestrel, et pourtant il est là-bas, lui aussi.

—Vraiment ?

Clare se nettoya les mains et se dirigea vers la porte de l’appentis. Elle scruta du regard la cour ensoleillée.

Joanna avait raison : il s’agissait bien d’une leçon d’escrime. William et Dallan serraient maladroitement leurs boucliers et leurs épées en bois. William paraissait excité. Dallan avait l’air furieux.

Clare vit Gareth sortir sur le perron pour assister à la leçon.

Ranulf leva son bouclier et s’adressa à William qui leva avec empressement son épée en bois et porta un violent coup au bouclier de Ranulf.

Joanna poussa un cri. Elle se retourna vivement et jeta à Clare un regard affligé.

—De toute évidence, Lord Gareth a donné l’ordre à William et à Dallan d’apprendre le maniement des armes. Vous devez arrêter cela tout de suite, Clare, je vous en supplie !

—Je ne pense pas que cela leur fasse grand mal, Joanna.

—Mon fils est trop délicat pour un tel apprentissage. Vous devez y mettre un terme tout de suite !

—Euh…

—Clare, faites quelque chose ! Vous êtes la dame de ce manoir. Dites-leur d’arrêter ces dangereuses idioties.

Clare regarda Gareth. Elle avait la désagréable impression que la situation lui échappait.

Mais c’est précisément cette constatation qui la décida brusquement à intervenir. Après tout, elle était la maîtresse de Désir et c’est elle qui donnait les ordres.

—Je vais immédiatement parler à Ranulf et à Sir Ulrich.

Clare retroussa ses jupes et d’un pas décidé avança dans la cour.


Chapitre 11

—Lady Clare, je voudrais vous parler, dit Gareth.

Destinée à ses seules oreilles, la voix était basse, mais autoritaire.

Clare fit comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle n’avait pas le courage de regarder Gareth.

—Je vous en prie, madame, je voudrais vous dire un mot.

Cette fois, le ton était nettement tranchant.

Les doigts de Clare se crispèrent dans les plis de sa robe, mais elle résista à la tentation d’obéir à cette sommation.

—Par les dents de l’enfer ! Je savais que vous me rendriez la tâche difficile, fit Gareth en descendant les marches du perron.

Clare continua à l’ignorer. C’était son manoir et elle en était responsable. Elle n’avait pas l’intention de laisser Gareth commander. En cet instant, toutefois, elle comprit de quelle manière il était devenu un meneur d’hommes respecté. Il y avait dans sa voix une autorité naturelle qui en imposait à tous.

A tous, sauf à quelqu’un tout aussi habitué à commander.

Elle aussi pouvait mettre dans ses paroles une certaine autorité quand l’occasion l’exigeait. Elle le faisait depuis l’âge de douze ans.

—Ulrich ! (Comme il tournait la tête, Clare lui adressa un froid sourire.) Qu’est-ce qui se passe ici ?

—Ce sont des exercices à l’épée, madame. Lord Gareth a donné l’ordre à William et à Dallan de commencer à s’entraîner au maniement des armes.

Le regard d’Ulrich alla de Clare à un point derrière elle. Elle savait que Gareth traversait à grandes enjambées la cour pour venir vers elle.

Dallan et William regardèrent Clare, puis Gareth, figés dans l’attente de ce qui allait se passer.

Le désappointement assombrissait le visage de William.

—Ah, Lady Clare ! je vous en prie, dites que je peux continuer. Je serai très prudent. Je jure qu’il ne m’arrivera rien.

Les yeux de Dallan brillaient d’une satisfaction vengeresse. Il jeta un regard sournois et triomphant à Gareth qui avait presque rejoint Clare.

—Je savais que vous n’accepteriez pas qu’on nous force à apprendre des arts aussi dangereux, madame. Vous avez toujours dit que seuls les crétins consacrent leur énergie à se battre et participer à des tournois.

—Pourquoi ne m’a-t-on pas consultée ? demanda Clare, s’arrêtant devant Ulrich et lui lançant un regard d’avertissement.

Gareth n’était plus qu’à quelques pas d’elle. Il lui fallait faire vite, pensa-t-elle, sinon elle serait bientôt muselée.

Ulrich regarda par-dessus la tête de Clare et rencontra les yeux de Gareth.

—J’ai présumé que c’était l’ordre de mon seigneur.

—Lord Gareth peut agir comme il l’entend avec vous et le reste de ses hommes. William et Dallan appartiennent à ma maison, et leur sort me concerne.

—Oui, madame, murmura Ulrich, une lueur d’amusement dans le regard.

—Vous devez nous sauver, madame, gémit pitoyablement Dallan.

—Je vous en prie, laissez-nous nous entraîner, Lady Clare, insista William. Je veux apprendre à utiliser une épée pour pouvoir défendre ce manoir. Lord Gareth dit qu’il a besoin d’un plus grand nombre d’hommes entraînés.

—C’est un fait, confirma Gareth, à présent à la hauteur de Clare. On n’a jamais assez d’hommes bien entraînés.

Il prit Clare par le bras dans un geste qui pouvait apparaître comme le geste affectueux d’un mari à l’égard de sa femme. Clare, cependant, sentait la pression de ses doigts sur sa peau. Il ne lui faisait pas mal, mais son étreinte était ferme.

—Dallan et William ne sont pas sous vos ordres, monsieur, dit-elle.

—Ce n’est sans doute qu’un malentendu, répondit Gareth, le regard poli mais dur. Rien qui ne puisse être immédiatement dissipé. Si vous voulez bien me suivre, madame, je vous expliquerai tout, et vous donnerai satisfaction.

Clare fronça les sourcils.

—J’en doute. Monseigneur, je n’ai pas donné à William et à Dallan la permission de s’entraîner aux armes.

—Non, mais moi je la leur ai donnée, donc tout va bien.

Clare ouvrit la bouche d’étonnement.

—Vous n’avez pas le droit de…

—Pour ce qui est de mes droits, je crois qu’il serait préférable que nous en discutions en privé. (Gareth regarda Ulrich.) Poursuivez l’entraînement pendant que je m’explique avec ma dame.

—Oui, monseigneur.

Gareth se tourna vers William et Dallan.

—Retournez à vos exercices, les garçons ! Nous avons beaucoup de travail sur la planche si nous voulons faire de vous des chevaliers utiles.

—Lady Clare ! glapit Dallan, tel un chiot abandonné. N’allez-vous pas nous sauver ?

Gareth serra plus fort le bras de Clare et, sans lui laisser le temps de répondre, dit à Dallan :

—Continuez votre entraînement, ménestrel. Qui sait ? Si vous travaillez dur, vous saurez peut-être bientôt vous tirer tout seul de situations désagréables. Vous n’aurez alors plus besoin de vous cacher dans les jupes des femmes.

Le visage de Dallan avait viré au rouge. Ses yeux brillaient d’une rage impuissante.

Ignorant sa colère, Gareth entreprit de reconduire Clare vers l’appentis de séchage.

—Gareth, comment avez-vous pu faire une telle chose ? demanda Clare, furieuse.

—Je lui ai dit la vérité. Ce garçon doit devenir un homme. Le plus tôt sera le mieux, dans son cas.

—Pourquoi dites-vous cela ?

—Le jeune Dallan m’a confié qu’il était un bâtard. Je le soupçonne d’avoir fui la maison où il était élevé. Il est seul au monde, plus qu’il ne le réalise encore. Et il est d’un tempérament anxieux.

—Oui, mais…

—S’il veut survivre, il va devoir apprendre à se débrouiller par lui-même. D’après ce que j’ai entendu de ses lamentables poèmes, il ne peut compter sur son talent à la harpe pour faire son chemin dans le monde.

La dure sincérité avec laquelle Gareth parlait coupa court à la colère de Clare.

—Vous parlez en connaissance de cause, n’est-ce pas, monseigneur ?

—Oui. Il est vrai que, contrairement à Dallan, j’ai eu la chance d’être élevé dans la maison de mon père. Mais je n’en suis pas moins un bâtard, et je le resterai. Un homme né dans ce monde sans avoir de nom doit se forger le sien.

La froideur de ses propos en disait long à Clare. Gareth avait peut-être été élevé dans la maison de son père, mais il ne s’y était jamais senti chez lui.

Au moins, elle avait toujours eu Désir, pensa-t-elle. Même aux plus durs moments de son existence, elle avait toujours eu un foyer. Un endroit où les gens voulaient bien d’elle et avaient besoin d’elle, un endroit où elle se sentait chez elle.

Elle résista à une curieuse et violente envie de toucher la mâchoire tendue de Gareth et de lui dire qu’il avait à présent un foyer, sachant qu’il n’apprécierait pas sa compassion.

—Je suis sensible au souci que vous vous faites pour mon ménestrel, mais Dallan est en sécurité ici, à Désir, dit-elle vivement.

—Vous croyez ?

—Bien sûr qu’il l’est. Et William aussi. Il n’y a jamais aucune violence sur cette île. Personne n’a jamais dû défendre le manoir ou le village. C’est seulement pour protéger nos envois de marchandises que nous avons besoin d’une troupe armée.

La bouche de Gareth se crispa.

—Vous estimez que mon rôle ici est très restreint, j’en suis bien conscient. Mais comme ma tâche est de protéger cette île, vous devrez me laisser prendre les décisions relatives à mes fonctions.

Clare lui jeta un regard incertain, craignant de l’avoir offensé.

—Mais vous n’avez sûrement pas besoin de l’aide de William et de Dallan pour défendre Désir ?

—Qui peut le dire ? Je tiens à être préparé à toutes éventualités.

—Oui, mais…

—Allons, Clare. Soyez raisonnable. Le jeune William a besoin d’exercice. Il est actuellement en danger d’être étouffé par une mère bien intentionnée ou d’être transformé en pâté en croûte.

Clare savait qu’il avait raison, mais elle pouvait difficilement l’admettre. Ce serait renoncer à la bataille qu’elle avait l’intention de mener.

—Je ne nierai pas que William a besoin d’exercice, concéda-t-elle, cependant…

—Il a grand besoin des conseils d’un homme. Dallan aussi.

—Je sais bien que le jeune William est devenu l’ombre de Sir Ulrich ces derniers temps, mais Dallan, lui, est fort heureux dans cette maison.

—Trop. Je suis convaincu que si votre ménestrel s’accroche ainsi à vos jupes et sursaute au moindre bruit, c’est parce qu’il a été terrorisé par son premier maître. Pour vaincre cette peur, il doit prendre confiance en ses propres capacités à se défendre.

L’analyse de Gareth était juste et confortait Clare dans ses propres conclusions. Mais la question n’était pas là : elle était de savoir qui donnait les ordres au manoir.

—Je veux bien reconnaître que d’être pris en main par un homme pourrait faire du bien à William et à Dallan, dit avec prudence Clare. Et je sais que l’exercice est fort utile pour rétablir dans le corps l’équilibre des humeurs. Mais il n’est pas nécessaire pour ces garçons d’en passer par l’apprentissage dangereux et difficile des arts de la chevalerie.

—Ils ne risquent absolument rien avec Ulrich.

—Joanna va se faire du mauvais sang.

—Elle s’habituera à la chose. Là n’est pas le véritable problème, n’est-ce pas ?

—En effet. (Clare marqua une pause et se retourna pour lui faire face.) Mettons les choses au point, monseigneur. C’est moi qui prendrai les décisions concernant les gens de ma maison.

Le regard de Gareth était impénétrable.

—Je crois savoir que vous avez l’entière responsabilité de cette maison et de ce domaine depuis longtemps, Clare.

—Oui.

Elle le toisa d’un air de froid défi.

—Vous êtes manifestement accoutumée à en porter le poids toute seule.

—En effet.

—Mais vous n’êtes plus seule.

—Il est inutile de me le rappeler. Je n’en suis que trop consciente.

Gareth haussa les sourcils.

—Vous avez pourtant bien écrit à Thurston de Landry pour lui demander de vous trouver un mari capable d’assurer la protection de votre manoir.

—Et alors ? Je n’avais guère le choix.

—Je veux simplement vous faire remarquer que vous avez ce que vous avez demandé, madame.

—Pas exactement.

—Ah oui ! c’est vrai. Vous m’avez bien fait comprendre que je ne répondais pas à toutes vos exigences.

Clare regretta amèrement de n’avoir su tenir sa langue.

—Ce n’est pas vraiment ce que j’ai dit.

—Mais si. Mais peu importe. Rares sont ceux qui obtiennent exactement tout ce qu’ils veulent. (Gareth posa la main sur la garde de son épée.) Nous apprenons tous à nous accommoder des vents de la fortune.

Elle n’était sûrement pas le genre de femme qu’il avait rêvé d’épouser, se dit Clare.

—Monseigneur, je suis prête à reconsidérer les choses.

—Moi aussi, madame. Pour parler sans mettre de gants, je ne suis peut-être pas le mari que vous auriez souhaité, mais je suis le seul que vous ayez. Laissez-moi faire mon travail sans vous en mêler.

—Quel rapport a l’apprentissage de Dallan et de William avec la défense du manoir ?

—Clare ! cria alors Joanna.

Tournant la tête en direction des ateliers, Clare vit la jeune femme quitter le seuil de l’appentis de séchage et se précipiter à travers la cour.

—Vous devez les arrêter ! continuait Joanna. William joue encore avec cette dangereuse épée.

—Je m’occupe d’elle, dit calmement Gareth à Clare.

—Joanna est mon amie, rétorqua Clare. C’est à moi de m’en occuper.

—En ma qualité de mari et de seigneur de ce manoir, je vous demande de vous mettre de mon côté dans cette affaire. Je vous en avertis, pour le bien de tous ceux qui sont concernés, ne me contredisez pas devant Joanna.

—Par les cheveux de sainte Hermione, vous dépassez les bornes !

—Si vous et moi n’apparaissons pas unis dans nos décisions, nous sèmerons la confusion et le mécontentement parmi nos gens. C’est ce que vous voulez ?

Nos gens ?

Les mots arrêtèrent net Clare. Elle devait accepter que la vie des gens de Désir soit dorénavant liée Gareth. Il avait raison de dire qu’ils devaient se soutenir mutuellement, dans leurs rôles de seigneur et de dame du manoir.

—Vous m’avez encore prise dans un autre de vos habiles pièges, monseigneur, marmonna-t-elle quelques secondes avant que Joanna ne les rejoigne. Prenez garde. Un jour, j’aurai ma revanche.

—Vous avez déjà eu votre revanche. Et une belle revanche. Je suis un mari qui n’a pas encore eu sa nuit de noces.

D’un regard, elle lui fit signe de se taire. Joanna venait de s’immobiliser devant eux.

—Clare, pourquoi n’avez-vous pas demandé à Ulrich de stopper cet entraînement ? demanda Joanna. William peut être blessé à tout moment. Regardez la manière dont il balance cette grande épée de bois !

Clare s’arma de courage.

—Lord Gareth pense que c’est là un bon exercice pour William et Dallan. Mon seigneur et moi avons discuté de la chose et j’ai admis qu’il avait raison. J’approuve sa décision.

—Vous êtes d’accord avec lui ?

Les yeux de Joanna s’agrandirent sous le choc.

Clare n’osait pas regarder Gareth. Si elle lui découvrait un sourire triomphal sur les lèvres, elle n’était pas du tout sûre de pouvoir se retenir de l’étrangler.

—Sois assurée que j’ai donné mon accord pour que William et Dallan se livrent à l’apprentissage des arts de la chevalerie. En tant qu’exercice physique, bon pour la santé, ajouta-t-elle vivement.

—Mais vous n’avez jamais approuvé de telles activités, pas même au nom de la santé, rétorqua Joanna. Après la mort d’Edmund, vous m’avez dit que vous ne vouliez plus jamais entendre le bruit d’une lance frappant une quintaine.

Clare fit une grimace.

—J’étais folle de douleur à l’époque.

—Le chagrin que ma dame et épouse a dû éprouver à la mort de son frère l’a très certainement empêchée d’avoir un regard objectif sur les bénéfices de ce genre d’exercice, dit Gareth avec calme.

Joanna paraissait hésitante.

—Elle était certes très affligée et portée à la mélancolie à cette époque. Cependant, je l’ai entendue dire très clairement que faire d’un homme un chevalier était une stupidité monumentale.

Clare vit la lueur amusée dans les yeux de Gareth et rougit.

—A l’époque, ma femme n’était pas bien consciente de l’intérêt d’un tel apprentissage pour des jeunes gens. Je lui ai expliqué en quoi il consistait, et elle est maintenant désireuse de voir William et Dallan en recevoir les bienfaits.

—Quels bienfaits ? demanda Joanna avec un regard suppliant. William pourrait être gravement blessé.

—Il pourrait se faire mal en grimpant à un pommier ou en tombant dans un escalier, mais cela est peu probable, dit Gareth avec une étonnante douceur. Votre fils est plus en sécurité avec Sir Ulrich que dans son propre lit.

—William est d’une constitution particulièrement délicate. Ce genre d’entraînement et d’exercice l’épuisera.

—Des exercices bien contrôlés renforceront sa constitution et rééquilibreront ses humeurs, dit Gareth. J’ai déjà eu affaire à plusieurs cas de jeunes garçons fragiles dont la santé s’est vue améliorée par une activité physique régulière.

—Je n’en suis pas du tout certaine.

Joanna regarda Clare, cherchant son soutien.

Clare esquissa un sourire qu’elle espérait réconfortant.

—Nous devons faire confiance à mon mari et à Sir Ulrich et croire qu’ils savent ce qu’ils font, Joanna. Ils ont tous les deux une grande expérience dans ce genre de choses.

—Leur expérience concerne la chasse aux hors-la-loi, et non l’éducation des jeunes enfants, dit Joanna avec désespoir.

—Mais si, dit Gareth. J’ai formé les hommes qui sont à mon service depuis des années. Ulrich aussi. Nous savons ce que nous faisons.

Joanna regarda tour à tour Gareth et Clare, puis son attention se reporta sur Gareth. Une part de son agitation subsistait. Elle ne paraissait pas entièrement satisfaite mais, de toute évidence, elle réalisait qu’elle avait affaire à un seigneur et à une dame parfaitement unis. Curieusement, cela semblait la rassurer un peu.

—Eh bien, si vous êtes certain que William ne risque rien, je suppose qu’il est possible d’essayer un programme d’exercices.

—Pourquoi ne discuteriez-vous pas des détails de son entraînement avec Sir Ulrich, ce soir, au dîner ? lui suggéra Clare. Je suis sûre qu’il répondra à toutes vos questions.

Le visage de Joanna s’éclaira.

—Oui, c’est ce que je vais faire. Sir Ulrich est un chevalier très aimable et très courtois.

—Il sera un excellent exemple pour le jeune William et pour Dallan, dit Gareth. Il n’est pas l’un de ces chevaliers mal élevés à l’esprit obtus et au caractère de chien que vous exécrez.

Clare leva les yeux au ciel et pria sainte Hermione de lui donner de la force.

—Oui, peut-être Sir Ulrich aura-t-il en effet une bonne influence sur William, dit Joanna en inclinant poliment la tête à l’adresse de Gareth. Veuillez m’excuser, monseigneur. Je vais aller observer la leçon.

—Restez à une certaine distance, lui conseilla Gareth. Autrement vous risqueriez de déconcentrer votre fils et de lui faire perdre tout le bénéfice de cet exercice.

—Entendu.

Clare regarda Joanna se diriger vers le perron et se mêler à la poignée de gens rassemblés là pour assister à l’entraînement.

—Bravo, madame ! marmonna Gareth. Je sais que cela n’a pas été facile pour vous. Mais en vérité, il est temps qu’elle cesse de couver ce gamin. Elle ne peut le protéger indéfiniment.

Clare plissa les yeux, éblouie par le soleil, et se tourna vers Gareth.

—Vous avez eu ce que vous vouliez, monseigneur. J’espère que vous êtes satisfait. La prochaine fois, vous me consulterez avant de prendre une décision concernant ceux dont je suis responsable, est-ce clair ?

—Vous et moi devons à présent partager la responsabilité des décisions relatives aux gens de ce manoir, Clare.

—Voilà une raison supplémentaire pour me demander mon avis avant de prendre des décisions importantes.

Gareth lui prit de nouveau le bras pour la conduire vers l’appentis de séchage.

—Je pense qu’il serait préférable que nous terminions cette conversation en privé. Les gens ont assez spéculé et bavardé sur mon compte aujourd’hui.

Le regard de Clare se porta sur son bandage. La culpabilité l’envahit.

—Je le sais bien, monseigneur, et je ne peux vous dire assez combien je le regrette.

—Essayez.

—Je vous demande pardon ?

—Essayez de me dire quel regret suscite chez vous mon sacrifice.

—Vous vous moquez de moi, monseigneur ? demanda Clare avec méfiance.

—Non, madame. (Gareth pénétra dans l’appentis et s’arrêta aussitôt, examinant les rangées de fleurs pendant de la crémaillère de séchage.) Ainsi, voilà où vous produisez les richesses de Désir.

Clare fronça les sourcils.

—C’est en effet un de mes ateliers.

—Je verrai les autres plus tard.

Gareth se mit à descendre lentement l’allée bordée de bancs. Il s’arrêta devant un pot rempli de fleurs de sureau, de pétales de roses et de mousse de chêne. Il en prit une bonne poignée, qu’il porta à ses narines.

—Sucré, riche. Un parfum de femme, je suppose. Une de vos créations les plus lucratives ?

—Oui. Cela se vend bien à la foire de printemps.

Clare posa les mains sur ses hanches tandis que Gareth se dirigeait vers une autre jarre.

—J’aime ce parfum, dit-il portant à ses narines une poignée d’un nouveau mélange. Propre et frais. Ça sent la mer.

Clare croisa les bras sur sa poitrine.

—C’est un mélange d’épices et de menthe très prisé des riches Londoniens.

Gareth hocha la tête et laissa retomber le mélange dans la jarre. Il longea la rangée de tables sur lesquelles étaient disposés des pétales séchés.

—Et ça ?

—Violettes, roses et racine d’iris. Je les mélange à de la cire d’abeille pour en faire un baume. Deux fois par an j’en expédie dans le Sud. Cela a un grand succès.

Gareth jeta un regard à la porte tout au bout de l’appentis.

—Qu’y a-t-il dans l’atelier voisin ?

—C’est là où je crée mes huiles parfumées. J’y travaille avec des fleurs et des herbes aromatiques fraîches plutôt que sèches. Monseigneur, je pense que vous cherchez à faire dévier la conversation.

—Trouvez-vous anormal mon intérêt pour votre travail ?

—Étant donné les circonstances, oui, monsieur.

Gareth ouvrit la porte et entra dans l’atelier suivant.

—Vous ne pouvez pas me blâmer de ma curiosité. Maintenant que j’ai abandonné la profession de chasseur d’assassins, mon sort est entre vos mains, madame. (Il s’immobilisa sur le seuil de la porte.) Quelle odeur ! On dirait que toutes les fleurs de la terre sont rassemblées ici.

Maussade, Clare se précipita sur ses pas.

—Je vous ai dit que cet atelier était empli de pétales frais et d’autres ingrédients.

Gareth s’avança vers une urne immense dont il souleva le couvercle. Il inspira profondément.

—Par les dents de l’enfer ! C’est à en donner le vertige !

—De l’essence de roses, expliqua Clare.

—Et ça ? demanda Gareth, soulevant un autre couvercle.

—C’est un mélange d’essences de lavande fraîche, de clous de girofle et de beaucoup d’autres choses. Monseigneur, pardonnez-moi si je doute de votre intérêt pour mes créations. Nous savons tous les deux que vous essayez d’éviter une discussion.

—Une dispute.

Gareth respira l’essence de lavande et de clous de girofle.

—Je vous demande pardon ?

—J’essaie d’éviter une dispute.

Il remit le couvercle de l’urne et inspecta les trois grands pots posés sur une table.

—Que contiennent ces trois récipients ?

—Du miel, de la cire d’abeille et du vinaigre. (Clare dut faire appel à toute sa volonté pour garder son sang-froid.) J’y mélange diverses fleurs et herbes pour faire plusieurs sortes de crèmes. Monseigneur, je ne souhaite pas me disputer avec vous, mais…

—Excellent. (Gareth souleva le couvercle de la jarre de miel.) J’adore les disputes. Quel est cet appareil ? demanda-t-il, touchant une lourde et massive presse en bois et en fer.

—Je m’en sers pour extraire l’essence de la cannelle et des roses. Il est de fabrication arabe.

—Comment l’avez-vous eu ?

—Il appartenait à mon père. Il l’a trouvé lors de son dernier voyage en Espagne. Il était dans un coffre rempli de livres et d’autres objets, qu’il m’a envoyé peu de temps avant sa mort.

Gareth joua avec l’une des vis en fer.

—Fascinant.

—Malheureusement, il est cassé. Je ne suis pas arrivée à le réparer.

—Peut-être pourrai-je faire quelque chose. J’ai étudié un grand nombre d’ouvrages traduits de l’arabe décrivant des appareils mécaniques.

—Vraiment ? demanda Clare, intéressée.

C’était un côté de Gareth qu’elle ne connaissait pas encore.

—Oui.

Gareth secoua l’une des charnières de la presse.

—Peut-être souhaiteriez-vous visiter les salles de travail de mon père. Elles se trouvent de l’autre côté de la tour. Je les ai gardées fermées à clef depuis son départ de Désir. Elles sont pleines d’objets qu’il a rapportés de ses divers voyages.

—J’aimerais beaucoup les voir, en effet.

—Bon. Eh bien, je vous en donnerai les clefs. Peut-être aimeriez-vous également lire le livre qu’il a écrit. Il est dans mon bureau.

—Il a écrit un livre ?

Gareth paraissait impressionné.

—Il s’agit d’une série de formules et de traités qu’il a traduits de l’arabe. Malheureusement, mon père n’avait pas les talents d’un scribe : c’est un ouvrage difficile à déchiffrer.

—Je me ferai un plaisir de m’atteler à la tâche.

Clare fronça les sourcils, exaspérée. Gareth avait réussi à la détourner du sujet qu’elle voulait aborder.

—Pour l’instant, toutefois, je souhaiterais avoir une discussion concernant la nature de notre association.

—Ayant gagné ma vie en apprenant à distinguer à quel moment me battre et à quel moment laisser mon épée dans son fourreau, je peux vous dire que je ne souhaite pas cette discussion. Pas maintenant, en tout cas.

—C’est ainsi que vous prenez la chose ?

—Parfois, il est préférable de ne pas s’attaquer directement à un problème.

—Une telle prudence de votre part m’étonne. J’aurais pensé que vous préfériez les batailles ouvertes.

—Non, j’ai connu bien trop de batailles.

—Vous devez m’excuser si j’ai du mal à vous croire.

—C’est la vérité. (Gareth leva les yeux de la presse.) J’aime mieux – et de beaucoup – respirer les fragrances de vos parfums que me battre avec vous.

—C’est une bataille que vous ne pouvez éviter, monsieur. Nous allons régler cette affaire entre nous. Et tout de suite.

—Soit. Si c’est une bataille que vous voulez, vous l’aurez.

Clare le dévisagea avec anxiété.

—Monseigneur, il s’agit de savoir qui commande à Désir : il faut que nous soyons clairs là-dessus.

—En effet. (Gareth alla d’un pas nonchalant jusqu’à une autre urne et jeta un coup d’œil à l’intérieur.) Le premier point que vous devez considérer, madame, c’est que je ne suis pas votre employé. Vous ne m’avez pas embauché pour mes talents à l’épée. Je suis votre mari.

—Je ne risque pas de l’oublier. Je m’efforce de m’adapter au rôle d’épouse, mais vous me rendez les choses bien difficiles.

—Vous ne me les facilitez pas non plus en me traitant comme si je n’étais qu’un simple garde.

—Par la ceinture de sainte Hermione, je ne vous traite pas comme un garde ! s’écria Clare, indignée. J’ai essayé de vous montrer le respect dû à un mari. Il me semble que j’ai cédé du terrain sur tous les plans.

—C’est ainsi que vous voyez les choses ? Vous pensez avoir été forcée de céder du terrain ?

—Oui, c’est exactement ainsi que je le vois.

Gareth s’appuya contre une table et croisa les bras sur sa poitrine.

—Et moi ? N’ai-je pas fait de semblables compromis ? Croyez-vous que ce soit simple pour moi de m’adapter au rôle de mari ?

—J’ignore les difficultés que vous avez pu rencontrer.

—Devrai-je vous en faire la liste ? (Gareth leva la main et se mit à compter ses doléances sur ses doigts.) Dès l’instant de mon arrivée, vous m’avez bien fait comprendre que je n’étais pas l’article que vous aviez commandé.

—Je ne m’attendais pas à un homme comme vous, marmonna Clare.

—Vous avez annoncé devant toute la maisonnée que vous n’aviez pas l’intention d’être une véritable épouse.

—J’ai consenti à partager ma chambre avec vous.

—Vous avez refusé de consommer ce mariage la nuit de nos noces.

Clare était outrée.

—Je vous ai dit ce matin que je regrettais ma décision. J’ai eu tort de refuser de faire mon devoir la nuit dernière. (Elle respira un grand coup.) Je suis prête à le faire ce soir.

Il lui jeta un regard moqueur.

—Votre devoir ? Vous me pardonnerez si je manque d’enthousiasme pour faire l’amour à une femme qui considère la chose comme un devoir à accomplir.

Clare, hors d’elle, descendit l’allée et vint se planter devant lui.

—Est-ce la raison pour laquelle vous avez refusé de consommer notre mariage, ce matin, quand je vous en ai donné l’occasion ? Vous aviez perdu votre enthousiasme pour cette tâche ?

—Vous m’en blâmez ?

Clare perdit son sang-froid.

—Si vous n’avez plus de cœur à l’ouvrage, nous voilà face à un problème épineux, n’est-ce pas ?

—Quel problème ?

—Je sais de bonne source que, contrairement à une femme, un homme ne peut remplir ses devoirs d’époux s’il ne manifeste pas un minimum d’enthousiasme.

—Qui vous a dit ça ?

—La prieure Margaret, rétorqua Clare sur un ton de triomphe.

—Ah !

Gareth hocha la tête d’un air grave.

—Contestez-vous ses affirmations ? demanda Clare.

—Non, elle a parfaitement le droit d’affirmer cela.

—Qu’allons-nous faire, monsieur, si vous ne retrouvez pas votre ardeur ? Peut-être serons-nous obligés d’annuler le mariage.

Gareth se figea de manière inquiétante.

—Voilà donc ce que vous projetez. Vous songez à mettre un terme à notre union avant même qu’elle ne soit consommée.

Clare regarda ses yeux et y vit la fumée des feux de l’enfer. Mais, prise dans les flammes de sa propre colère, elle était incapable de retenir sa langue.

—Une annulation sera certainement nécessaire si vous êtes incapable de montrer un enthousiasme suffisant pour vos devoirs d’époux.

—Cette brave prieure a omis de vous dire une chose importante à propos de l’ardeur masculine, madame.

—Et quelle est-elle, monseigneur ?

—Parfois, il suffit d’un rien pour la stimuler, dit Gareth, souriant lentement. A l’occasion, une bonne dispute sera ce qu’il faut.

Dans ses yeux brillants, Clare lut trop tard le danger. Elle recula vivement, mais pas assez rapidement.

Gareth la prit dans ses bras, la souleva, fit trois grands pas et la jeta dans un immense bac plein de fleurs et d’herbes fraîches.

Clare poussa un cri tandis qu’elle tombait dans la masse odorante. Le parfum de rose et de lavande flotta dans l’air. L’odeur intense des fleurs fraîches la submergea.

Avant qu’elle ne puisse reprendre son souffle, Gareth plongeait dans le bac. Sa bouche couvrit la sienne comme il l’enfonçait, l’écrasant de son poids, dans cet océan de pétales doux et parfumés.


Chapitre 12

Clare fut bouleversée par le contact du corps de Gareth. De ses mains rudes, il lui emmêla les cheveux. Il pressa ses lèvres d’une bouche chaude et brutale. Son odeur lui faisait tourner la tête encore plus que la masse de pétales qui l’ensevelissaient.

Le souvenir des caresses de Gareth la nuit précédente l’envahit tout entière et elle se laissa emporter par cette exaltation qui chassait toute autre impression. Elle voulait connaître encore ces puissantes sensations.

Gareth arracha sa bouche de la sienne.

—Je vous félicite, madame. Je ne connais personne d’autre capable de me provoquer comme vous le faites. Maintenant, vous devez en supporter les conséquences.

Clare scruta son regard.

—Êtes-vous vraiment en colère contre moi ?

—Je ne suis pas sûr de ce que je ressens pour l’instant. (La voix de Gareth était rauque, sombre, menaçante.) Je sais seulement que lorsque nous aurons achevé ceci, il ne sera plus question d’annuler notre mariage.

—Je ne vous en ai jamais demandé l’annulation. Je n’ai abordé le sujet que parce que vous laissiez entendre que vous pourriez n’être pas capable d’accomplir vos devoirs conjugaux.

—Vous allez découvrir assez tôt que j’ai l’intention d’assumer mes responsabilités.

Il pencha la tête et reprit ses lèvres avec passion.

Clare enfonça les doigts dans la chevelure de Gareth et lui rendit son baiser avec fougue. Elle avait soif de ses caresses et l’ardeur qu’il manifestait embrasait ses sens.

Retroussant ses robes, il glissa sa main contre les cuisses de sa jeune femme.

Clare frémit, les doigts crispés dans sa chevelure. Elle se cambra sous ses mains expertes.

—Vous êtes telle une rose après la pluie !

Il la caressait comme il l’avait fait la nuit précédente, jusqu’à la faire trembler d’impatience. Elle l’étreignit avec un faible cri.

—Par tous les saints, pourquoi avons-nous gaspillé la nuit précédente ? chuchota-t-il d’une voix rauque et haletante. J’ai été stupide.

Clare gémit et resserra son étreinte.

—C’est ma faute. J’avais les idées embrouillées, je croyais que je voulais attendre.

—Vous aviez les idées embrouillées et j’étais idiot. Quel couple !

Gareth égrena des baisers enflammés sur sa gorge et son épaule, et accentua sa caresse.

—Oh ! fit-elle dans un hoquet. Oh !

—On croirait une rose qui éclot.

—Votre ardeur en est-elle diminuée, monseigneur ? demanda-t-elle avec anxiété.

Il grogna et baissa la tête pour embrasser la courbe de sa poitrine.

—Non, madame, nullement.

Elle sourit, soulagée.

—J’en suis heureuse.

—Je doute fortement que les forces conjuguées du ciel et de l’enfer puissent diminuer mon ardeur en ce moment.

Clare tremblait de désir et la tension magique qu’elle avait connue la veille monta de nouveau dans ses entrailles. A ce souvenir, elle s’emplit de trouble et d’impatience.

—Faites vite ! ordonna-t-elle, lui mordillant l’oreille. Vite !

Il releva la tête pour la regarder. Il avait des yeux aussi mystérieux que la brume qui parfois enveloppait Désir.

—Aurais-je épousé un tyran ?

—Il faut me pardonner, monseigneur. Je vous l’ai dit, j’ai l’habitude de tout diriger ici.

—Dans ce cas, vos souhaits sont pour moi des ordres.

Gareth se déshabilla promptement et s’introduisit en elle d’un puissant coup de reins.

—Gareth !

—Faites-moi confiance, Clare, chuchota-t-il.

Elle s’arc-bouta et s’accrocha à lui comme si elle s’apprêtait à descendre en enfer.

—Je suis prête, assura-t-elle bravement.

—Ça ne va pas être totalement désagréable, vous savez.

Ses doigts habiles se firent plus insistants. La sueur perlait à son front.

Clare ferma les yeux, paupières serrées.

—Dites-moi quand ce sera fini.

Il fit entendre une exclamation bizarre, à moitié étouffée.

—Oui, j’essaierai d’y penser.

Il prit sa respiration, comme s’il se préparait pour un dangereux fait d’armes. D’un seul mouvement, il plongea en elle, enfonçant son épée jusqu’à la garde.

Le choc coupa le souffle de la jeune femme.

Quand elle reprit ses sens, elle griffa les larges épaules de Gareth, furieuse d’être frustrée des frissons de plaisir qu’elle avait escomptés.

—Joanna avait raison. Cet aspect du mariage est vraiment un grand désagrément. En vérité, je ne ressens aucune douleur. Du moins, je n’en ressens plus. Mais je suis très contente que la chose soit finie.

—Clare !

—Vous pouvez arrêter, maintenant. Il est sûr que notre mariage est bien consommé. Vous n’avez plus à craindre que je veuille l’annuler.

—Je vous en prie, ne bougez pas ! grogna Gareth, détachant soigneusement ses mots.

—J’essayais simplement de trouver une position confortable, soupira-t-elle.

—Je me charge de votre confort.

—Vous allez vous retirer ?

—Pas encore.

Elle fut déçue.

—Cela signifie que vous n’avez pas fini d’accomplir votre devoir ?

—Oui.

Il esquissa toutefois un mouvement de retrait, glissant hors d’elle avec lenteur et précaution.

—Je peux maintenant comprendre pourquoi il est difficile pour un homme de parvenir à un enthousiasme suffisant pour ce genre de choses, nuit après nuit, marmonna Clare.

—C’est plus facile si l’épouse ne bavarde pas continuellement pendant les efforts du mari.

—Oh ! Toutes mes excuses, dit-elle d’un ton sec, vexée. Je n’avais pas l’intention de gêner votre concentration. J’essayais seulement de…

—Par les dents de l’enfer, en voilà assez !

Gareth scella la bouche de Clare d’un baiser appuyé et la pénétra à nouveau avec une puissance décuplée par le désir de la satisfaire.

Elle gémit, mais ce n’était pas de douleur.

Gareth se retira pour plonger plus profondément, encore et encore, imprimant à leurs deux corps le mouvement éternel de l’amour.

Clare sentait monter en elle, les paupières closes, un feu étrange.

Elle rouvrit brusquement les yeux quand il lui mit les jambes sur ses épaules. Avant qu’elle ait pu protester contre cette nouvelle position, il glissa la main entre leurs corps et caressa son intimité en un geste tendre et rude à la fois.

Immédiatement, la tension monta en elle.

—Gareth !

—Je vous ai dit de me faire confiance, souffla-t-il dans cou, en accentuant son geste.

Clare lâcha un grand cri que Gareth étouffa de sa bouche. Elle imprima ses doigts dans sa chair et s’abandonna aux merveilleuses vagues de jouissance qui déferlaient en elle.

Et tous deux mêlèrent leurs gémissements de bonheur, tandis qu’ils s’enfonçaient avec volupté dans la mer de pétales odorants.

Un long moment après, Gareth ouvrit les yeux. Il s’étira voluptueusement, cherchant en vain dans ses souvenirs celui d’un plaisir aussi intense.

Un pétale de rose tombé sur le bout de son nez le fit loucher. Il souffla dessus et contempla sa course dans l’air. Il était presque enfoui sous une floraison embaumée.

Il sourit.

Au parfum capiteux de l’amas de fleurs se mêlait une odeur de terre qui l’emplit de contentement. Il avait fait de Clare sa femme dans tous les sens du terme. Il ne serait plus question d’annuler le mariage.

La montagne de roses se mit en mouvement. Il tourna la tête et vit Clare se redresser. Elle s’affaira à rajuster ses vêtements et secoua les pétales de sa chevelure.

Quand elle réalisa qu’il la regardait, elle lui sourit timidement, sans un mot.

—Vous pouvez parler maintenant. Je n’ai pas l’intention de vous réduire éternellement au silence.

Gareth lui enleva un pétale jaune de la manche. Elle lui adressa un large sourire.

—Je ne sais pas quoi dire.

—Moi non plus.

Il l’attira par la nuque et lui donna un long baiser.

Clare se rapprocha encore, ses cheveux à l’odeur d’herbes fraîches lui flottant sur le visage. Elle passa les doigts sur la poitrine de Gareth et les achemina lentement vers sa virilité qui répondit par un doux émoi.

—Votre ardeur s’est réveillée, monseigneur.

—Je crois que vous avez raison.

Il enfouit son poing dans la chevelure soyeuse de Clare et la tint contre lui.

Soudain, des coups violents à la porte de l’atelier firent tressaillir la jeune femme. Elle se redressa vivement.

—Monseigneur, êtes-vous là ? appela Ulrich d’une voix forte. Voici le forgeron.

—Qu’il aille au diable ! (Gareth se leva à contrecœur.) Il vaut mieux que je sorte, sinon, au souper, tout le monde saura ce que nous faisions ici.

Clare fronça les sourcils.

—Vous ne pensez tout de même pas qu’ils vont deviner que…

—Si.

Ses joues prirent une jolie teinte rosée.

—Par le pouce de sainte Hermione, est-ce là tout le sujet de conversation des gens, ces derniers temps ?

—Vous devez admettre que les détails de notre mariage seront toujours d’un grand intérêt pour tous les ressortissants du domaine.

—Je souhaite vivement que nos gens trouvent un autre sujet de conversation.

—Il est douteux qu’ils en trouvent un tant que nous leur fournirons une distraction aussi intéressante.

Gareth émergea du bac à fleurs. Il remarqua que Clare avait nommé les habitants de Désir « nos gens ». C’était bon signe.

—Monseigneur ! cria de nouveau Ulrich. Êtes-vous là ?

—Oui, répondit Gareth. J’arrive tout de suite.

Il se retourna pour aider Clare à sortir de l’amas de fleurs.

Elle offrait un spectacle insolite. Il la contempla, restant un moment sous le charme : secouant autour d’elle les doux pétales odorants, elle semblait une apparition surnaturelle surgie des bois.

Puis il vit la petite tache rouge sur ses jupes. Il étendit la main pour la toucher.

—Vous ai-je fait très mal ?

—Non. (Clare s’essuya avec les pétales accrochés à ses jupes.) Allez-vous-en. Vous avez à faire. Moi, je dois rectifier ma tenue.

Gareth ne pouvait détacher ses yeux de son visage rayonnant.

Elle était sienne, maintenant. Elle lui appartenait, elle n’avait appartenu à aucun homme, pas même à Raymond de Coleville, son modèle en chevalerie. Clare avait pu aimer Coleville, peut-être l’aimait-elle encore, mais elle ne s’était pas donnée à lui. Elle s’était gardée pour son seigneur et mari, le Démon de Wyckmere.

Je sais bien comment protéger ce que j’ai pris de mes propres mains, pensa Gareth, dans un farouche élan de détermination. Et je vous protégerai, dame de Désir.

—Avec le temps, vous l’oublierez, dit-il à haute voix.

Elle lui adressa un regard sans expression.

—Oublier qui ?

Ulrich frappa trois autres coups à la porte.

—Dois-je renvoyer le forgeron et lui dire de revenir plus tard, monseigneur ?

—Non, j’arrive.

Gareth se détourna de la contemplation de Clare couverte de fleurs. Il alla ouvrir la porte et sortit dans la vive lumière du soleil.

—Eh bien, Ulrich, où est notre forgeron ?

Gareth ferma soigneusement la porte pour que son ami ne pût voir Clare.

—Aux écuries, répondit Ulrich, une lueur d’amusement dans les yeux. Vous êtes resté longtemps dans les ateliers. Je n’avais pas réalisé que les mystères de la parfumerie présentaient un tel intérêt pour vous.

Gareth entreprit de traverser la cour.

—Vous me connaissez, Ulrich. J’aime apprendre comment se font les choses.

Ulrich lui emboîta le pas.

—Oui, vous êtes assurément homme à apprécier les petits détails.

—J’ai certaines responsabilités en ma qualité de seigneur du domaine.

—Bien sûr.

Ulrich le regardait avec circonspection.

—Il faudrait être idiot pour ne pas s’informer avec précision du fonctionnement intérieur de ce dont on va tirer ses revenus.

—Personne ne vous a traité d’idiot, monseigneur. (Ulrich passa rapidement en revue les divers noms attribués à Gareth.) Bâtard, Démon, fils du Diable, ouvreur de la Fenêtre de l’Enfer, peut-être, mais idiot, jamais !

Plusieurs personnes se retournèrent pour regarder les deux hommes passer. Gareth fronça les sourcils quand il vit certains de ces curieux détourner la tête : il les soupçonnait fortement de cacher un sourire.

Ce soupçon s’accrut lorsqu’il remarqua que John Blacksmith, le forgeron, le contemplait bouche bée.

—Quelque chose ne va pas, forgeron ? demanda Gareth avec une politesse menaçante.

Il avait la nette impression que l’homme était à deux doigts d’éclater de rire.

—Non, monseigneur. (John ferma la bouche et l’essuya du revers de sa manche sale.) La lumière est très vive aujourd’hui. Elle aveugle.

—Je doute qu’elle brille plus que le feu de ta forge.

—Ah ! c’est vrai, monseigneur, très vrai. On pourrait penser que j’ai l’habitude de ce qui brille, n’est-ce pas ?

John regardait désespérément Ulrich. Celui-ci se contenta de sourire, sans rien dire. L’un des hommes d’armes qui se trouvaient à proximité se détourna rapidement et se précipita dans les écuries.

Gareth haussa les épaules. Par expérience, il savait depuis longtemps qu’il était inutile d’essayer de comprendre ce que le forgeron et tous les autres trouvaient si amusant.

—Très bien, mettons-nous au travail, forgeron, dit-il. Je n’ai amené aucun armurier avec moi à Désir. Je peux en faire venir un de Seabern si nécessaire, mais on dit que tu es d’une habileté rare dans le maniement du marteau et de l’enclume.

A ce compliment, le visage de John vira au cramoisi.

—C’est vrai, monseigneur.

—Crois-tu que tu peux te charger à la fois de réparer les équipements de mes hommes et de veiller à ce que les chevaux aient leurs fers en bon état ?

John redressa fièrement les épaules.

—Oui, monseigneur, je crois que je peux me charger de cette tâche. J’ai fait des travaux délicats pour ma dame et pour la prieure. J’ai même fabriqué des clefs et des serrures.

Gareth lui donna une tape dans le dos et l’entraîna dans les écuries.

—Je te montrerai ce qu’il y a à faire. Et quand nous en aurons fini avec les écuries, j’ai un intéressant appareil mécanique à te montrer.

—Quel appareil ça peut bien être, monseigneur ?

—Une machine arabe conçue pour extraire l’essence des roses, de la cannelle et d’autres plantes encore. Elle est cassée pour l’instant, mais je pense pouvoir la réparer. J’aurai besoin de ton aide.

Au bout de vingt minutes, les rires étouffés et les sourires rentrés n’avaient pas totalement disparu. Gareth laissa le forgeron à son travail et rejoignit Ulrich, appuyé contre le poteau d’une stalle.

—Pourriez-vous m’expliquer, dit Gareth à voix très basse, ce que tout le monde semble trouver si amusant cet après-midi ?

Les yeux d’Ulrich brillèrent, rieurs.

—Je peux vous l’expliquer, mais sans doute ne trouverez-vous pas cela drôle.

—Bien entendu, marmonna Gareth. Néanmoins, je suis curieux d’apprendre ce qui met en joie tant de gens.

Ulrich s’éclaircit la voix.

—Je crois que cela a un rapport avec les pétales de rose mêlés à vos cheveux et accrochés au dos de votre tunique, monseigneur.

Gareth grogna.

—Par les dents de l’enfer !

Il passa les doigts dans ses cheveux. Des pétales pourpres tombèrent sur le sol de l’écurie.

—Vous avez l’apparence d’un homme qui a batifolé dans le bac à fleurs de sa dame, dit Ulrich. A moins que vous n’y soyez tombé par accident – j’admettrai que vous êtes sujet aux accidents ces temps-ci – ; toujours est-il qu’il y a un léger doute sur ce que vous faisiez dans les ateliers de parfumerie.

Gareth planta les poings sur ses hanches et parcourut d’un air songeur la foule souriante. Les sourires s’effacèrent aussitôt de tous les visages.

Satisfait, Gareth rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

 

Trois jours plus tard, Clare faisait son habituelle promenade matinale, longeant les falaises jusqu’au village. A son grand étonnement mais à sa secrète satisfaction, elle était accompagnée non pas de Joanna mais de Gareth.

Il l’avait saluée de la cour quand elle avait descendu les marches.

—Je crois que je vais me joindre à vous, madame.

Il avait laissé Ulrich surveiller les maçons qui étaient arrivés pour construire une nouvelle muraille. Il s’était avancé jusqu’à l’endroit où Clare s’était arrêtée pour l’attendre.

—Je veux revoir les falaises au-dessus des deux petites criques.

La journée entière avait soudain paru plus radieuse à Clare.

—Bien, monseigneur. Vous êtes le bienvenu si vous voulez faire le trajet avec moi. Je vais apporter une crème à la recluse.

Tandis qu’ils cheminaient le long des falaises, elle fut frappée de trouver l’air salin plus vivifiant et les senteurs du matin plus fraîches que jamais.

Elle s’était trouvée confrontée, depuis que Gareth avait les pieds à Désir, à des émotions inconnues et troublantes. Elle avait éprouvé des sensations dont la puissance égalait celle d’un philtre d’alchimiste. Et dont l’effet était aussi imprévisible. Mais elle avait finalement saisi la signification de la potion magique trois jours auparavant, quand Gareth avait consommé le mariage dans son bac à fleurs. Tandis qu’elle le regardait sortir de l’atelier ce jour-là, elle avait finalement admis la vérité : elle était en train de tomber amoureuse du Démon de Wyckmere.

Les deux dernières nuits avaient été des aventures dans les terres inexplorées d’une passion dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, même en rêve. Gareth semblait prendre un immense plaisir à la mener au summum des sensations physiques. Il n’était pas satisfait tant qu’elle ne se pâmait pas d’extase entre ses bras. Il ne la laissait pas en repos tant qu’elle n’était pas épuisée.

—Avez-vous pris toutes les dispositions pour faire parvenir vos parfums et autres produits à Seabern ? demanda-t-il, l’air absent, en s’arrêtant sur le haut de l’escarpement.

—Oui. Un bateau transportera tout cela là-bas le premier jour de la foire.

Se protégeant les yeux de la main, Clare considéra Gareth qui observait l’eau écumante au pied des falaises.

—Joanna et moi les accompagnerons.

—Mes hommes peuvent vous aider.

Il fit quelques pas le long de la crête et s’arrêta de nouveau pour regarder en bas.

—Nous avons deux tentes que vous pouvez utiliser, si vous voulez.

—Merveilleux. (Clare hésita.) Que regardez-vous ?

—Voilà certainement l’un des deux endroits dont Ulrich m’a parlé, où, en dehors du port, un petit bateau pourrait accoster. Il avait raison.

—Cela présente un intérêt pour vous ?

Elle s’avança jusqu’au bord de l’escarpement. La marée basse laissait apparaître deux petites grottes dans le flanc de la falaise, près de la ligne du littoral.

—Un intérêt légitime. Il est évident qu’aucune flotte d’importance ne pourrait aborder ici.

Clare fronça les sourcils.

—Il n’y a jamais eu d’armée ennemie qui ait débarqué sur Désir.

—Je sais par expérience qu’il vaut mieux se préparer à toute éventualité.

—Vous êtes un homme prudent.

—Je le suis quand j’ai quelque chose de précieux à défendre.

Elle lui lança un rapide coup d’œil et se demanda s’il faisait allusion à elle ou à ses nouvelles terres. Ses terres, sans aucun doute, pensa-t-elle. Après tout, c’étaient bien les terres qui l’avaient en premier lieu attiré à Désir.

Gareth ne parut pas remarquer son air méditatif. Il étudiait le paysage qui s’étendait devant lui avec une expression de profonde satisfaction doublée d’une attention également intense.

Il n’était pas encore accoutumé à l’idée d’avoir un lieu bien à lui, réalisa Clare. Il se comportait toujours comme s’il s’attendait à voir quelqu’un essayer de lui prendre Désir. Seul un fou se risquerait dans une telle entreprise, dit-elle en faisant une grimace. Le Démon de Wyckmere était sur ses gardes. Il avait l’air dangereux même quand il ne faisait qu’accompagner sa femme au village. Sa chevelure sombre comme la nuit était sauvagement fouettée par le vent de la mer. Son profil était tout aussi dur que la rude falaise à leurs pieds.

Clare étouffa un petit soupir de regret. Gareth, bien sûr, était soucieux de la protection de Désir. Elle ne doutait pas qu’il eût l’intention de la protéger, elle aussi, mais c’était parce qu’elle était comprise dans le contrat. Elle était en train de tomber amoureuse de lui, mais elle n’osait espérer la réciprocité, pas encore, en tout cas.

Sa connaissance des jeux amoureux indiquait qu’il avait l’expérience de la passion. Pendant les trois derniers jours, elle avait appris qu’il savait bien contrôler les forces puissantes déchaînées par le désir. Elle avait aussi appris qu’il ne dédaignait pas d’utiliser sa capacité à maîtriser ses élans pour obtenir d’elle ce qu’il souhaitait. C’était un homme habitué à diriger, et il lui était tout à fait naturel de prendre l’initiative au lit. Elle était trop novice dans les jeux de l’amour pour mener les opérations.

Elle chercha un sujet de conversation neutre.

—William et Dallan semblent réussir dans leur nouveau programme d’éducation physique.

—En effet. C’est chose courante chez les jeunes garçons si on les encourage comme il faut. Dallan bougonne encore, selon Ulrich, mais il se présente à l’heure pour les leçons. Au moins le ménestrel a-t-il fait preuve d’assez de bon sens pour ne plus chanter ses ballades sur les seigneurs cocus.

—Oui, ses ballades, ces derniers temps, sont devenues assez fades, n’est-ce pas ? Je les trouve même plutôt ennuyeuses.

—Vraiment ? fit Gareth, l’air pensif.

Clare dissimula un sourire.

—Toutes ces suaves petites chansons sur les jolies roses ouvrant leurs pétales pour recevoir la rosée du matin commencent à m’assommer. A mon avis, elles ne sont pas aussi excitantes que ses poèmes précédents.

—Excitantes ?

—Oui. Les nouveaux poèmes de Dallan n’ont ni suspens ni piment.

—Madame, est-ce que vous me taquinez ? Je vous avertis : on m’a souvent dit que je ne goûte guère les plaisanteries.

—Absurde. Je vous ai entendu rire, monseigneur. Je serais portée à croire que vous pourriez apprendre à vous amuser des chansons les plus osées sur l’amour adultère et les seigneurs cocufiés.

Gareth s’arrêta. Il lui saisit le menton et la regarda, une étrange lueur dans les yeux.

—Comprenez-moi bien, Clare. Je ne rirai jamais si j’apprends que ma femme est dans les bras d’un autre homme. Je suis plutôt du genre à exiger du diable réparation pour une telle trahison.

—Comme s’il me venait la pensée de vous trahir ! répliqua-t-elle. Je suis une femme d’honneur, monsieur.

—Oui, approuva-t-il d’un ton radouci. Vous l’êtes. Et je vous en suis reconnaissant.

Elle se sentit chaud au cœur sous son regard. Il avait confiance en elle. C’était un bon début.

—Pendant que nous y sommes, dit-elle d’un ton ferme, je veux que vous sachiez que je n’admettrais pas plus la trahison d’un mari que celle d’une épouse.

Il eut l’un de ses rares sourires.

—Vous n’aimez pas m’imaginer dans le lit d’une autre femme ?

—Non, monseigneur, pas du tout. (Malgré son trouble, elle se sentait déterminée.) J’ai ma fierté, moi aussi, monsieur.

—Fierté ? Est-ce la raison qui vous fait vous dresser contre la pensée que je puisse coucher avec une autre ? Cela vous blesserait dans votre orgueil ?

Clare prit un air fâché. Elle n’allait certainement pas lui confesser son amour maintenant. Le Démon de Wyckmere tirerait un total avantage d’un aveu qui la laisserait encore plus vulnérable.

—Quelle autre raison pourrais-je avoir que la fierté, monseigneur ? demanda-t-elle avec un air innocent. Sur ce point, je ne suis pas différente de vous. C’est sûrement l’orgueil qui vous fait réagir si fortement au sujet du cocufiage !

—Oui.

Gareth plissa un peu les yeux en la considérant.

—La fierté d’un homme est une affaire sérieuse.

—Il en va de même pour celle d’une femme.

—Dans ces conditions, le jeune Dallan peut continuer à chanter les roses sous la pluie et autres fadaises.

Gareth pencha la tête et effleura de sa bouche les lèvres de Clare.

—Gareth.

—Venez. Il se fait tard et j’ai beaucoup de choses à voir aujourd’hui.

Il lui prit la main et l’entraîna vers le village.

Dix minutes plus tard, ils atteignaient le mur du couvent qui marquait le cœur de l’agglomération. Une charrette pleine de chaume pour toitures les dépassa dans un grand fracas. Le couvreur fit un signe de tête poli à Clare et à Gareth, tout comme un berger qui menait son troupeau de moutons au milieu de la rue. Tout le monde se retournait pour regarder le seigneur et la dame de Désir marcher, main dans la main, parmi les villageois.

Clare savait que c’était surtout Gareth qui attirait les regards. Quant à elle, ils la connaissaient trop pour qu’elle suscite une telle curiosité. Mais Gareth était encore un spectacle nouveau pour les gens du domaine qui voyaient en lui un étrange et parfait inconnu, tout en n’étant que trop conscients que leur sort était entre ses mains.

—Je dois apporter sa crème à Béatrice, dit Clare à Gareth quand ils arrivèrent à la cellule de la recluse. J’en ai pour une minute.

Gareth s’arrêta et jeta un coup d’œil à la fenêtre.

—Le rideau est fermé. Elle dort peut-être encore.

Clare rit tout bas.

—C’est peu probable. Béatrice est toujours debout très tôt. Ouvrir son rideau est la première chose qu’elle fait en général, pour être au courant de tout.

Clare alla à la fenêtre. Elle n’était qu’entrebâillée, comme pour permettre à Béatrice d’observer la rue.

—Béatrice !

Aucune réponse.

—Béatrice ! (Clare hésita, puis passa la main dans l’étroite ouverture pour écarter le lourd rideau de laine.) Êtes-vous malade ? Avez-vous besoin d’aide ?

Seul le silence lui parvint de l’intérieur de la sombre cellule. Clare plongea son regard dans la petite pièce située sur le devant de la petite maison. D’abord, elle ne distingua rien. Le rideau de l’autre fenêtre était lui aussi fermé, laissant la chambre dans l’obscurité. Puis ses yeux s’adaptèrent à la pénombre. La première chose qu’elle remarqua fut les pieds chaussés de pantoufles de Béatrice, sur le plancher.

—Béatrice !

Clare s’agrippa au rebord de pierre et essaya de mieux voir la silhouette allongée sur le ventre.

Gareth, fronçant les sourcils, se rapprocha de la fenêtre.

—Que se passe-t-il ?

—Je ne sais pas. Elle est étendue, sans mouvement, sur le sol. Gareth, elle s’est peut-être fait très mal.

Il examina l’intérieur de la cellule.

—La porte est fermée, je vois la clef pendue au mur.

—Comment allons-nous entrer ?

—Envoyez quelqu’un chercher John Blacksmith. Dépêchez-vous, Clare.

Elle n’eut pas à se le faire répéter. Un moment plus tard, le forgeron passait un outil de forge dans l’intervalle entre le mur de pierre et la porte. Puis Gareth et lui pesèrent de leurs épaules sur la lourde porte. Celle-ci sortit de ses gonds à la troisième tentative.

Gareth entra le premier dans la petite cellule. Il lui suffit d’un seul regard au corps gisant. Il secoua la tête :

—Elle est morte ; et ce n’est pas de mort naturelle.


Chapitre 13

—Assassinée !

Clare fixait Gareth d’un regard hébété.

—Je ne peux le croire !

Margaret, qu’on avait fait venir immédiatement, paraissait assommée.

—Ce n’est pas possible. Nous n’avons jamais eu de meurtre dans ce couvent depuis quinze ans que j’en ai la charge.

Clare secoua la tête lentement.

—De toute ma vie, il n’y a eu d’assassinat à Désir.

—Il s’agit pourtant bien d’un crime.

Gareth regardait les yeux ouverts et sans vie de la recluse. Il avait vu suffisamment de morts violentes dans son existence pour ne pas se tromper.

—En êtes-vous sûr ? demanda Margaret en fronçant les sourcils. Elle est peut-être tombée malade au milieu de la nuit, elle a essayé d’appeler à l’aide et n’a pas pu aller à la porte.

Gareth s’accroupit près du corps. Il toucha l’un des doigts de la morte et le trouva souple. La raideur cadavérique avait déjà disparu.

—Elle est morte pendant la nuit, mais pas de maladie. (Il examina les plis de la guimpe de Béatrice.) Avait-elle l’habitude de dormir avec sa guimpe ?

—Je ne sais pas, répondit Margaret. Il semblerait. Peut-être était-ce par piété.

—Plus probablement par simple coquetterie, dit doucement Clare. Elle était très préoccupée par son double menton. Elle ne voulait le laisser voir à personne.

—Elle aimait les commérages et avait un goût excessif pour les parfums et les crèmes de Clare, ajouta Margaret. Petites faiblesses, quant tout est dit et accompli. Si nous ne commettions pas de péchés plus graves que ces peccadilles !

—Elle est en chemise de nuit, remarqua Clare pensivement ; et pourtant, elle a gardé ses chaussons et sa guimpe.

Margaret observa Gareth avec anxiété.

—Êtes-vous tout à fait sûr, monseigneur, que sa mort n’est pas l’aboutissement d’une grave maladie ?

—C’est un assassinat, affirma-t-il en montrant la guimpe.

La fine toile avait été froissée et présentait des plis très marqués au niveau de la gorge de Béatrice.

—Vous voyez dans quel état est ce tissu ?

Margaret se pencha.

—Oui.

Gareth souleva le bord de la guimpe. Margaret avança la main comme pour l’arrêter.

—Que faites-vous, monseigneur ?

—Je veux voir son cou.

Il retroussa le linge blanc. De vilaines meurtrissures apparurent sous leurs yeux.

—Que sainte Hermione la protège ! chuchota Clare.

—Que Dieu accorde le repos à son âme ! murmura Margaret.

Clare se tourna vers Gareth.

—Vous avez déjà vu ce genre de marques ?

—Oui. (Il rabaissa la guimpe.) La recluse a été étranglée.

—Mais ce n’est pas possible ! (Le regard de Clare se posa sur la lourde porte de bois que John venait de forcer.) La porte était fermée de l’intérieur, et les fenêtres sont trop étroites pour le passage d’un homme.

Gareth jeta un coup d’œil vers l’entrée. Par l’ouverture, il aperçut un groupe de curieux, de religieuses et de novices aussi bien que de villageois qui essayaient de voir à l’intérieur de la cellule.

—Dites-leur de retourner à leurs affaires, demanda Gareth à Margaret. Je ne veux pas qu’ils restent plus longtemps à piétiner devant la cellule.

Elle le considéra avec respect.

—Oui, monseigneur.

Elle alla à la porte et dispersa la petite foule.

Clare rencontra les yeux de Gareth.

—La veille de notre mariage, Béatrice a déclaré qu’elle avait aperçu frère Barthélemy. Elle prétendait l’avoir vu entrer sur les terres du couvent, passant directement à travers les portes fermées.

—Frère Barthélemy ?

Gareth se rappela la conversation qu’il avait surprise entre Béatrice et Clare.

—Ah ! oui ! le fantôme. Vous ne m’avez jamais raconté de quoi il s’agissait.

—C’est simplement une vieille légende, dit Margaret, d’un ton brusque. Frère Barthélemy était un moine itinérant. Il est venu à Désir, il y a de longues années, prêcher les villageois et les membres de cette communauté. On raconte que, lors de son séjour dans l’île, il a séduit une jeune religieuse et l’a persuadée de s’échapper avec lui.

—Ils se sont enfuis pendant une tempête, ajouta Clare. Leur bateau s’est retourné en haute mer et ils se sont noyés.

—Vous étiez à la tête du couvent, madame, lorsque cela est arrivé ? demanda Gareth.

—Absolument pas, répondit Margaret d’un ton blessé. Je n’aurais jamais toléré une telle sottise. Non, l’histoire est très antérieure à mon époque.

—A la mienne aussi, dit Clare. Selon la légende, frère Barthélemy revient certaines nuits à la recherche de sa bien-aimée, et à chaque fois qu’on le voit sur les terres du couvent, il s’ensuit une catastrophe.

Gareth se releva.

—Je peux vous certifier que votre recluse n’a pas été tuée par un fantôme. C’est un homme de chair et de sang qui a laissé ces marques sur sa gorge.

Il alla à la porte et examina l’herbe foulée.

—Par les dents de l’enfer, je regrette de ne pas avoir tenu les curieux à l’écart. Maintenant, il sera impossible de repérer des empreintes de pas anormales devant la cellule.

—Monseigneur ! (La voix de Clare était calme et pensive.) Il y a quelque chose d’étrange ici.

—Bien sûr, un assassinat est toujours quelque chose d’étrange.

—Je veux parler d’une odeur étrange.

Gareth fit volte-face et la fixa d’un œil pénétrant.

—J’ai une grande confiance, madame, en votre sens olfactif. Quelle odeur décelez-vous ?

—Celle de la menthe.

—De la menthe ?

Gareth se rapprocha du cadavre et inspira profondément.

—Oui, en très faible quantité.

Margaret fronça les sourcils, en proie à la perplexité.

—Qu’a de si bizarre la senteur de la menthe ? La recluse a pu en utiliser dernièrement dans la préparation d’un repas.

Le nez de Clare se pinça.

—Non, le parfum émane de sa chemise de nuit.

Gareth revint se baisser près du corps, un genou à terre.

—Vous avez raison. Il imprègne le bord de son vêtement. (Il jeta un coup d’œil sur le dessous des pantoufles en cuir souple de la recluse.) Et ses chaussons.

Clare croisa les bras.

—Il y a un grand carré de menthe dans les jardins du couvent. Croyez-vous que Béatrice soit sortie cette nuit ?

—Elle n’a jamais quitté sa cellule, rétorqua vivement Margaret. Jamais, pendant toutes les années que je l’ai connue. C’était une recluse, ne l’oubliez pas. Elle voulait vivre cloîtrée. Elle m’a dit une fois qu’elle ne pouvait supporter le monde extérieur.

—Oui, mais si elle pensait vraiment avoir vu le fantôme de frère Barthélemy, la curiosité aurait pu la pousser à quitter sa cellule.

—Clare, vous ne croyez tout de même pas à cette vieille légende, dit Margaret.

—Moi, non. Mais Béatrice y croyait.

—Très juste. Mon épouse a raison de souligner cela, intervint Gareth. Béatrice a peut-être vu cette nuit quelqu’un qu’elle a pris pour un fantôme. Elle est peut-être sortie pour voir ce qu’il faisait.

Margaret secoua la tête.

—Cela n’a pas de sens. Si elle avait vu un fantôme, elle aurait eu peur. Elle serait restée ici, bien à l’abri.

—Qui sait ? lança Clare. Béatrice était très curieuse. Et personne ne croyait qu’elle avait réellement vu le fantôme de frère Barthélemy. Elle cherchait peut-être une preuve corroborant son récit. Et elle a été assassinée pour cela.

—Mais il n’y a personne, dans cette île, qui ait une raison de tuer Béatrice ! objecta Margaret.

Gareth fixait le visage affligé de Clare.

—Allons jeter un coup d’œil à ce carré de menthe.

—Il est près de la bibliothèque, fit Clare en se dirigeant vers la porte, suivie de Margaret.

Après un dernier regard à la recluse assassinée, Gareth suivit Clare et la prieure sur un sentier menant à un grand carré de menthe vert sombre situé près d’un mur de pierre. Des traces de pas apparaissaient nettement dans la verdure qui exhalait une forte odeur de menthe écrasée.

—Quelqu’un est passé là il y a peu, dit Gareth. (Il fit le tour de la parcelle, l’examinant de tous les côtés. Puis il leva les yeux vers la fenêtre percée dans le mur.) La bibliothèque est de l’autre côté de ce mur ?

—Oui, répondit calmement Margaret.

—J’aimerais jeter un coup d’œil à l’intérieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame.

—Bien sûr que non. Mais je ne vois pas à quoi cela vous servira, répondit Margaret en tirant une clef du lourd trousseau qui pendait à sa ceinture.

—Encore une porte fermée, murmura Clare tandis que Margaret introduisait la clef dans la serrure de la bibliothèque.

—Oui, dit Gareth. On croirait que le meurtrier était réellement un fantôme.

Clare fronça le sourcil.

—Vous ne le croyez quand même pas ?

—Non, répondit-il. Mais il semblerait que quelqu’un veuille nous le faire croire.

Margaret poussa un profond soupir de soulagement après avoir parcouru l’intérieur d’un regard rapide.

—Tout va bien ici. Pendant un moment j’ai craint que nous n’ayons été volées.

—Et que la recluse ait été tuée parce qu’elle avait vu les voleurs ? C’est une hypothèse plausible, approuva Gareth.

Il pénétra dans la bibliothèque, Clare sur ses talons. Ils examinèrent ensemble les rayons garnis de lourds volumes. Beaucoup d’entre eux, richement reliés, étaient enchaînés au mur, par précaution.

Gareth fut impressionné.

—Vous avez nombre de beaux livres, Prieure.

—Oui. Et je suis heureuse de dire que nous n’avons jamais eu de vol dans notre bibliothèque depuis que je suis prieure ici, déclara-t-elle fièrement. On ne peut prendre trop de précautions pour des choses aussi précieuses que les livres.

—Monseigneur ! appela Clare de la dernière rangée d’étagères. Il y a un volume ouvert sur l’un des bureaux.

—Impossible ! (Margaret se précipita dans l’allée, visiblement alarmée.) Tous les livres sont remis en place après usage. J’ai donné des ordres très stricts dans ce sens.

Gareth se rendit dans l’allée où se tenait Clare, près d’un livre ouvert. Il jeta un coup d’œil sur la page merveilleusement enluminée, couverte de mots tracés avec un art exquis. Les ornements raffinés qui encadraient la lettrine étaient faits d’or brillant, de rouge éclatant et de bleu profond.

—C’est un traité sur les herbes, expliqua Clare. Je l’ai consulté moi-même plusieurs fois.

—Je ne peux croire qu’un membre de cette communauté le laisserait ainsi ouvert, dit Margaret. Il est beaucoup trop précieux pour être traité avec une telle désinvolture.

Gareth leva la tête vers la fenêtre qui donnait sur le carré de menthe. L’épaisse vitre verte laissait filtrer la lumière du soleil dans la pièce.

—Je me demande si l’assassin ne s’apprêtait pas à dérober ce livre quand il a réalisé que quelqu’un l’observait.

—Croyez-vous, interrogea Clare, qu’il aurait alors tué la pauvre Béatrice, puis se serait enfui ?

—C’est possible. (Gareth réfléchit un moment.) Mais avant de prendre la fuite, il a pris la peine de rapporter à sa cellule le corps de la recluse.

—Comment aurait-il pu l’enfermer ? objecta Clare. La clef de sa porte est encore pendue au mur. Et le meurtrier ne serait-il pas retourné à la bibliothèque prendre le volume dont il avait tant envie ?

—Il a peut-être craint d’être découvert, suggéra Margaret.

—Oui, ou bien le livre n’était pas ce qu’il cherchait, après tout. (Gareth examina l’ouvrage ouvert.) S’il y a du vrai dans cette supposition – nous ne pouvons en être sûrs – cela nous pose un problème très intéressant.

—Vous voulez dire que nous devons trouver l’assassin ? s’enquit Clare.

—Oui, répondit-il. Et il s’agit de quelqu’un qui sait lire.

 

Cette nuit-là, Gareth attendit, comme il le faisait toujours, le moment où Clare, se collant contre lui, lui faisait mille douceurs afin d’éveiller son désir.

Il se glissa dans son fourreau mouillé, puis la pénétra en profondeur. Elle se referma autour de lui, chaude et accueillante. Il livra la bataille nocturne de contrôle de soi jusqu’à ce qu’elle tremblât et criât entre ses bras.

—Gareth !

Il déferla une dernière fois en elle, eut un long frisson et finalement s’abandonna aux vagues qui l’entraînaient vers sa propre libération.

Quand enfin il se retourna sur le dos, l’air était lourd de l’odeur de leurs ébats amoureux.

Il écarta le rideau de son pied nu. Le clair de lune entra par la fenêtre et se répandit en travers du lit. Clare resta un long moment étendue, silencieuse et immobile. Gareth crut qu’elle s’était endormie et fut surpris de l’entendre parler, nichée dans le creux de son bras.

—Vous me faites l’amour comme si vous aviez peur, à moins de m’épuiser de plaisir, que je ne m’échappe pendant la nuit, dit-elle tranquillement. Est-ce que tous les maris traitent leur femme de cette façon ?

Gareth garda son calme.

—Vous avez à vous plaindre de ma manière de faire l’amour ?

—Je ne me plains pas, vous le savez bien.

Elle s’appuya sur un coude et le regarda, cherchant ses yeux dans la lumière diffuse.

—Il y a des moments où je ne vous comprends pas, Gareth.

—Qu’y a-t-il à comprendre ? (Il lui passa les doigts dans les cheveux.) Je suis un homme marié qui se laisse aller aux plaisirs du lit conjugal. Il n’y a là rien d’étrange ni d’insolite.

—Il y a quelque chose de plus. Que craignez-vous, monseigneur ?

—Pas vous, madame.

Il eut un faible sourire.

—Je n’en suis pas si sûre.

Gareth abaissa sa bouche jusqu’à la sienne et l’embrassa longuement. Il ne la lâcha que lorsqu’il sentit ses lèvres s’écarter et son corps s’amollir contre lui.

—La seule chose que je crains de votre part, madame, satisfait d’avoir réussi à créer une diversion, c’est que ne me rendiez fou de désir.

—Vous me taquinez, monseigneur.

—Vraiment ?

Il baisa sa gorge.

—Oui, j’ai remarqué que vous faites souvent cela lorsque vous voulez éviter une discussion sérieuse.

—Parce que vous parlez sérieusement ? (Il appliqua la paume de sa main sur son sein et passa légèrement son pouce sur le téton, qui se dressa sous sa caresse.) Je ne l’avais pas remarqué.

—Si, vous l’avez remarqué. Vous avez simplement choisi de prétendre le contraire.

—Je préfère vous faire l’amour.

—Vous voyez ? (Clare s’assit brusquement et recroquevilla les jambes sous elle. Elle appuya ses coudes sur ses genoux et reposa son menton sur sa main.) C’est exactement ce que je veux dire. Chaque fois que j’essaie de vous parler de notre mariage, vous me faites l’amour.

—Est-ce un si grave péché d’être allongée aux pieds de son mari ? (Il lui caressa la cuisse jusqu’au genou. Par tous les saints, sa peau était d’une douceur !) Si vous souhaitez avoir une conversation sérieuse, prenons un sujet sérieux.

—Quel sujet ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

—Parlons de passion, ma femme.

—Vous voulez parler de passion, monseigneur ? Très bien, nous aurons une discussion là-dessus. Seulement, cette fois, c’est moi qui mènerai la discussion.

—Vous ?

—Oui.

Elle prit son sexe dans sa main et le caressa avec hardiesse.

—Ah ! (Gareth retint son souffle.) Cela promet d’être une très intéressante conversation.

C’était la première fois qu’elle prenait une telle initiative. Elle eut sur les sens de Gareth un effet stupéfiant.

—Je pense que vous serez de cet avis. (Elle se pencha sur lui, son corps épousant le sien, ses cheveux lui frôlant la cuisse.) Il y a certainement beaucoup à dire sur ce thème. Assurément, il semble se développer très vite.

—Je ne voudrais pas que le sujet vous ennuie, murmura Gareth.

—Non, monsieur, c’est peu probable.

Sans avertissement, elle baissa la tête et baisa l’attribut de sa virilité qui se dressait.

—Par les dents de l’enfer !

Il fut tellement saisi par ce geste qu’il s’assit.

—Je vous inquiète, monseigneur. Ce sujet n’est-il pas de votre goût ?

Il retomba sur les coudes.

—Au nom de tous les saints, que croyez-vous être en train de faire ?

—J’approfondis autant que possible le sujet. Je suis une élève assidue, savez-vous, répondit-elle d’un air mutin, avant de le caresser à nouveau de sa bouche chaude et humide, avec provocation. Avez-vous une objection, monseigneur ?

Gareth grogna et s’effondra contre les oreillers.

—Non, madame. Je suis sûr que vous entrerez dans les détails.

—Je m’efforcerai d’être très complète.

Voilà qui changeait des entretiens difficiles sur les relations entre mari et femme, se dit Gareth avec satisfaction. Ce sujet-là présentait beaucoup moins de risques.

Ce fut plus tard, quand Gareth crut Clare finalement endormie, qu’il s’autorisa à réfléchir sur la question qu’elle lui avait posée.

De quoi avez-vous peur, monseigneur ?

Même s’il avait consenti à se reconnaître une telle faiblesse, il n’aurait pu lui donner une réponse. Il n’en avait pas. Apparemment, il possédait maintenant tout ce pour quoi il s’était battu sa vie entière : il avait des terres, une femme, une maison bien à lui. Et pourtant il lui manquait encore quelque chose ; il ne comprenait pas quoi, mais il avait le sentiment que Clare en détenait la clef.

D’une manière qu’il ne pouvait expliquer, il savait qu’il devait se l’attacher par tous les moyens à sa disposition.

—Elle a prédit la mort, vous savez, dit Clare dans la pénombre.

Gareth se tourna vers Clare et la prit dans ses bras.

—Est-ce que vous n’allez pas vous endormir, cette nuit ?

—Si, certainement. J’ai besoin de repos. Nous aurons tous beaucoup de travail à la foire.

—Qui a prédit la mort ? La recluse ?

—Oui. Elle prédisait souvent des malheurs et des catastrophes. Mais cette fois, malheureusement, elle était dans le vrai. (Clare se serra contre lui et emprisonna la jambe de Gareth avec la sienne.) Comment allez-vous vous y prendre pour trouver le meurtrier ?

—Je vais tendre quelques pièges.

—Que voulez-vous dire ?

—Il apparaît que le meurtrier n’a pas eu la possibilité de voler ce qu’il cherchait – quel que soit cet objet – dans la bibliothèque. Il peut faire une nouvelle tentative. A ce moment-là, il nous trouvera prêts.

—Comment cela ?

Gareth haussa les épaules.

—Je posterai des gardes autour du couvent chaque nuit, leur donnant pour consigne de rester cachés. Ils seront placés de manière à voir si quelqu’un escalade le mur ou franchit les grilles.

—Un plan ingénieux, monseigneur !

Gareth fut amusé par le ton d’admiration naïve de sa voix. Certaines personnes étaient plus faciles à contenter que d’autres, songea-t-il. Ils attendaient si peu qu’ils étaient éblouis par le moindre signe de compétence.

—Merci.

—Êtes-vous sûr que l’assassin est un homme ?

Gareth se rappela les sinistres meurtrissures sur la gorge de la recluse.

—Oui. Une femme très forte aurait peut-être pu la tuer. Mais je pense qu’une femme aurait traîné le corps jusqu’à la cellule. Or on a porté Béatrice.

—En effet. Il n’y avait aucun signe qu’on l’ait traînée à travers le massif de fleurs.

—Dans les allées non plus, d’ailleurs. Les cailloux n’étaient pas dérangés.

—Vous êtes un fin observateur, monseigneur.

—Vous voulez dire pour un chevalier à l’esprit obtus, et musclé à l’excès ?

—Chut ! fit-elle en joignant le geste à la parole. Je ne vous ai jamais véritablement appelé ainsi.

—Je vous demande pardon. J’ai tort. Je ne sais comment j’ai pu avoir cette impression.

—Cessez vos taquineries, monsieur. J’en ai eu mon compte.

—Bien, madame.

Clare garda le silence quelques minutes, puis soupira.

—C’est difficile d’imaginer quelqu’un tuant une vieille femme inoffensive comme Béatrice.

Gareth se remémora les années qu’il avait passées à poursuivre des criminels.

—Malheureusement, ce n’est que trop facile à imaginer. La vraie question est : pour quelle raison.

—Pour voler un livre ?

—Les livres ont de la valeur, certes, mais seulement pour ceux qui étudient. Je ne crois pas que beaucoup d’entre eux en viendraient à tuer pour un livre. Et même si quelqu’un était résolu à mettre la main dessus, vous devez admettre que Désir est un lieu isolé, peu accessible à qui ne ferait le voyage que pour cela.

—Beaucoup d’intellectuels ont bravé le danger sur les routes d’Espagne ou d’Italie rien que pour s’emparer de certains livres. En un sens, mon père est mort de sa quête passionnée des trésors contenus dans les traités arabes.

—Je n’avais pas envisagé la chose de cette manière, mais vous avez raison. Sir Humphrey a risqué sa vie dans sa recherche de livres. Il peut se trouver quelqu’un prêt à l’imiter.

 

—C’est dans des moments comme celui-ci, dit mélancoliquement Nicholas de Seabern, que je mesure la valeur de tout ce que j’ai perdu quand j’ai renoncé à briguer la main de la dame de Désir. J’espère que vous appréciez votre chance, Démon de Wyckmere.

Gareth suivit son regard jusqu’à l’endroit où Clare, debout devant une tente à rayures jaunes et blanches, marchandait avec un acheteur. Aux quelques mots qui lui parvenaient, il était évident que son épouse se livrait à une rude tractation. Elle semblait s’y amuser énormément.

—Oui, reconnut Gareth, qui se sentit, à cette vue, inondé de bonheur.

Clare rayonnait tel un soleil printanier. Ses yeux brillaient d’excitation et elle agitait gracieusement les mains pour souligner un point important. Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de son filet jaune.

—Elle va vous procurer un joli bénéfice, rien que sur cette vente, dit Nicholas, en buvant une goulée de vin épicé. Encore deux jours de négociations, et vous serez plus riche que ce gros marchand de Londres, avant la fin de la foire.

Gareth savait que le marchand en question avait fait tout le voyage de Londres pour acheter les parfums de Désir. C’était un petit homme corpulent, d’âge moyen. Ses yeux perspicaces luisaient du plaisir qu’il avait à marchander avec une adversaire de force égale. Il portait une tunique de laine brodée, un bonnet et un manteau garnis de fourrure et de velours, et ses doigts grassouillets étaient ornés de bagues d’un grand prix.

Tout près se tenait Joanna, devant une tente vert et blanc. Elle s’affairait à traiter avec deux autres acheteurs. Elle vendait quantité de jolis sachets odorants délicieusement brodés et des taies d’oreillers parfumées. Elle paraissait s’amuser autant que Clare.

Ulrich et l’un des hommes d’armes de Gareth se promenaient, oisifs, entre les deux tentes, mâchant des pâtés chauds tout en surveillant les tables chargées de produits de Désir. Dans une foire animée, pickpockets et petits voleurs côtoyaient les colporteurs, les marchands, les jongleurs et les acrobates.

Gareth, la main reposant sur la garde de la Fenêtre de l’Enfer, inspectait l’ordonnance des tentes colorées et des stands de colporteurs qu’on avait dressés devant Seabern Keep.

La foire avait attiré non seulement les habitants de Seabern et de Désir, mais aussi beaucoup d’autres, à des lieues à la ronde. Des fanions claquaient au vent, des musiciens déambulaient parmi la foule avec leurs luths et leurs tambours. On vendait de la nourriture, du vin épicé et de la bière. C’était une manifestation pleine de vie et d’énergie, et qui rapportait de l’argent.

—Ne vous plaignez pas de ce que vous avez perdu, dit Gareth à Nicholas. Seabern va tirer un solide profit de cette foire. Tout le monde ici gagne et dépense de l’argent.

—Oui, admit Nicholas avec un sourire. Je dois considérer le bon côté de la chose. Vous pourriez ajouter que me voilà à bénéficier des talents de votre dame sans avoir à supporter sa langue acérée et son esprit malin.

—Je suis content que vous ne me teniez pas rigueur de ma chance.

—Non. (Nicholas avala une autre gorgée de vin et prit un air philosophe.) Je suis heureux que vous ne ressentiez pas le besoin de me passer la Fenêtre de l’Enfer en travers du corps.

—J’ai acquis la conviction qu’il n’y a pas grande nécessité à vous tuer, Nicholas.

—Je vous le disais. (Nicholas lui donna une tape sur le dos.) Ainsi, la dame était vierge, finalement ? J’avoue que l’idée m’a effleuré que Raymond de Coleville aurait pu la prendre, mais je ne suis pas surpris qu’il n’ait pas réussi à la séduire. Clare a un orgueil de reine.

—Oui.

—Et un sang fait d’eau glacée, si vous voulez mon opinion.

—Je ne vous l’ai pas demandée.

Nicholas ignora sa remarque.

—Elle vous sera reconnaissante quand vous partirez, vous savez. Elle n’a aucun usage d’un mari.

—Peut-être en découvrira-t-elle un.

Nicholas hurla de rire, s’étouffant presque avec son vin épicé.

—Par les yeux de Dieu ! mon vieux ! c’est une excellente plaisanterie. Je ne vous savais pas ce sens de l’humour. Eh bien alors, comme nous sommes voisins et que nous devons tous deux allégeance à Thurston de Landry, j’estime que nous pouvons aussi bien être amis.

—C’est une considération intéressante.

—N’y voyez pas d’offense, mais votre dame aurait fait de ma vie un enfer sur terre. (Nicholas secoua la tête.) Tout cela, c’est l’éducation que ces ruines faites femmes, vous savez, lui ont donné dans sa jeunesse. Elle a réclamé pour mari un homme qui sache lire. Pouvez-vous imaginer cela ?

—Stupéfiant !

—Quelle est l’utilité de ce savoir pour un chevalier qui a une bonne épée au bout d’un bras habile, je vous le demande.

—Vous ne savez pas lire ? interrogea Gareth d’un air négligent.

—Non. (Nicholas éructa.) Je n’en ai jamais vu l’intérêt. Je peux engager tous les scribes et clercs qu’il me faut pour tenir mes comptes, entre autres choses. Lire est une perte de temps et d’énergie pour un homme.

On pouvait rayer un suspect de la liste des meurtriers possibles, pensa Gareth avec ironie. Nicholas de Seabern était sans doute tout à fait capable de tuer qui lui barrerait la route, mais il était invraisemblable qu’il eût pris la peine d’étrangler la recluse pour l’amour d’un livre qu’il ne saurait même pas déchiffrer.

—Monseigneur ! (Clare levait la main, lui faisant signe de la rejoindre près de la tente vert et blanc.) Voulez-vous venir un moment, s’il vous plaît ?

—Excusez-moi, dit Gareth à Nicholas. Ma dame me demande.

—Oui, dit Nicholas d’un air désapprobateur. Et sans doute n’est-ce qu’un début. Écoutez bien ce que je vous dis. Cela empirera avec les années. Elle a l’habitude de donner des ordres. Vous allez passer votre temps à courir ici et là selon son caprice.

—Croyez-vous ?

—Oui. Je le vois dès à présent. Elle va vous appeler et vous renvoyer, et vous avoir à sa botte comme un simple valet.

—On doit payer chaque chose à son prix.

Et il s’en alla d’un pas tranquille vers Clare.

Elle le fixait, souriant avec une douceur apparente, quand il la rejoignit auprès du marchand. Toutefois, ses yeux lançaient des éclairs d’avertissement.

—Monseigneur, j’aimerais vous présenter Edward Kingsgate, un très habile négociant qui vend mes parfums à sa clientèle de Londres.

—Monseigneur. (Kingsgate enleva son bonnet de velours et s’inclina très bas.) C’est un honneur pour moi, monsieur.

Gareth regarda Clare, dans l’attente d’éclaircissements.

Le sourire de Clare s’élargit.

—Mon ami Kingsgate, que voici, vient de faire une affaire si avantageuse pour lui qu’elle ne me laisse qu’un minimum de bénéfice.

—Non, madame, protesta Kingsgate. C’est vous qui y gagnez. Il ne me restera que quelques sous quand j’aurai payé mes frais de voyage.

Les doigts de Clare tambourinaient sur la table.

—Kingsgate souhaite faire baisser encore le prix en prétendant qu’il redoute les voleurs sur la route du retour.

—Je serai obligé d’engager des gardes armés, expliqua Kingsgate d’un ton doucereux. Vous savez comment sont les routes, monseigneur. Extrêmement dangereuses. C’est le moins qu’on puisse dire. Et je transporterai une cargaison de très grande valeur. Je dois la faire protéger.

Gareth comprit enfin.

—Vous n’avez pas à vous soucier d’un supplément de dépenses pour assurer la protection de votre chargement. J’enverrai trois de mes meilleurs hommes pour vous accompagner, vous et la marchandise, jusqu’à Londres.

Les yeux du commerçant papillotèrent à cette annonce.

—Vos propres hommes, monsieur ?

—Oui. (Gareth posa la main sur le pommeau de cristal de la Fenêtre de l’Enfer. Le regard de Kingsgate suivit son geste.) Ils sont bien entraînés, je vous assure, et ils ont l’habitude des coupe-gorge et des voleurs.

—Ah ! Je n’en doute pas. Votre réputation m’assure de la véracité de cette déclaration, murmura Kingsgate.

—Alors, vous voyez ? intervint Clare rapidement. Vous allez économiser la solde de vos propres gardes. En même temps, vous vous sentirez en sécurité, sachant que vos biens et surtout votre vie sont sous la protection des hommes du fameux Démon de Wyckmere. Quelle meilleure garantie pourrait-on exiger ?

Kingsgate s’éclaircit la gorge.

—Comme vous dites, madame, qu’exiger de plus ? Très bien, si vous voulez fournir les gardes, l’affaire est conclue.

—Excellent. (Les yeux de Clare brillèrent de satisfaction.) Je verrai à refaire des affaires avec vous en automne, Kingsgate.

—Entendu, madame. Bonne journée, monseigneur.

Kingsgate s’inclina de nouveau très bas devant Clare et Gareth et s’éloigna en se dandinant.

—Merci, monseigneur, murmura Clare. Vous avez très bien manœuvré.

—J’essaye de me rendre utile, madame.

Elle lui jeta un regard perçant, puis ses yeux s’adoucirent.

—J’en atteste le ciel, nous formons une bonne équipe, monsieur.

—Je suis heureux que vous soyez satisfaite.

Il s’apprêtait à lui proposer d’aller lui chercher quelque chose à manger quand il repéra William qui se précipitait vers la tente.

Le garçon, essoufflé de sa course, sembla soulagé de voir à la fois Gareth et Ulrich. Il agita frénétiquement la main pour attirer leur attention.

—Monseigneur, monsieur, haleta William en s’arrêtant. L’un de vous doit venir avec moi. Dallan est en train de livrer une bataille terrible contre un pickpocket armé d’une dague. Il risque de se faire poignarder.

Gareth lança un regard à Ulrich.

—Je vais voir ce qui se passe. Restez ici à surveiller nos biens.

—Oui, monseigneur.

Il ajouta en souriant :

—Tâchez de ne pas avoir d’accident avec le poignard du pickpocket. On vous sait parfois maladroit depuis peu.


Chapitre 14

Gareth vit immédiatement que Dallan avait le dessous. Le pickpocket était décharné et nerveux, guère plus âgé que le ménestrel. Les difficultés de son métier l’avaient endurci et lui avaient fait acquérir les techniques de base du combat au poignard, mais il n’avait aucun sens chevaleresque. Il ne paraissait pas se préoccuper le moins du monde que son adversaire soit sans arme.

Malgré son sérieux désavantage, Dallan était parvenu à acculer le voleur au dos d’une grande tente de brasseur. Dallan avait du sang sur le bras, mais qui semblait coulé de son nez, et non d’une blessure au poignard. Gareth s’en félicita. L’idée ne lui souriait pas d’expliquer à Clare comment son précieux ménestrel s’était coupé tout seul.

Manifestement, Dallan compensait son manque d’adresse par une totale et inébranlable détermination. Il tenait tête au pickpocket sans peur, aussi agressif qu’un jeune chien face à son premier sanglier.

Le voleur, accoutumé à ce que l’on craigne sa dague, semblait déstabilisé par l’attitude combative de son adversaire. Il n’appréciait pas non plus l’attention qu’attirait le duel. Plusieurs clients du brasseur s’étaient avancés au coin de la tente pour contempler la bagarre. De vifs applaudissements et des cris d’encouragement emplissaient l’air quand les deux hommes s’empoignaient. Pour une fois, Dallan n’était pas crispé.

Le pickpocket lançait des coups d’œil nerveux alentour. Visiblement, il cherchait le moment d’échapper à Dallan et de se perdre dans la foule.

Gareth parcourut le cercle des spectateurs, cherchant l’origine de l’intrépidité nouvelle que manifestait Dallan. Il la découvrit aussitôt en la personne d’une jolie jeune fille aux boucles blondes, aux yeux bleus, coiffée d’un coquet bonnet vert. Son visage bouleversé et la rougeur de ses joues laissaient entendre ce qui s’était passé. Dallan s’était trouvé une demoiselle à secourir.

—Arrêtez, vous deux !

Gareth saisit chacun des deux jeunes hommes par la nuque et les secoua rudement.

—La bagarre est terminée.

Dallan essuya de sa manche son nez qui saignait.

—C’est lui qui a commencé ! Il a essayé de voler sa bourse à Alison.

—C’est faux ! Il ment ! rétorqua avec un air menaçant le pickpocket.

Son poignard avait miraculeusement disparu dans les amples plis de son vêtement râpé.

Gareth réalisa qu’Alison était le nom de la jeune fille qui se tenait tout près. Il se tourna vers elle :

—Avez-vous toujours votre bourse ?

Alison parut effrayée, puis gênée de voir le seigneur de Désir lui adresser la parole. Elle rougit intensément.

—Oui, monseigneur. La voilà… (Elle caressa le petit sac de cuir pendu à sa ceinture et fixa un regard brûlant d’admiration sur son champion)… grâce à Dallan.

—Mais je n’ai jamais mis la main sur sa bourse ! s’écria le voleur d’un air faussement innocent.

En vrai professionnel, il avait appris de bonne heure à repérer dans la foule les personnages de haut rang pour éviter de dangereux mécomptes. Un choix malheureux pouvait conduire à la potence un homme de son espèce.

—Je suis innocent, monseigneur, je le jure sur la tombe de ma mère.

—C’est un menteur et un voleur, déclara Dallan.

—Peut-être, reconnut calmement Gareth. Mais il est aussi important de savoir terminer une bataille que de savoir la commencer. Tu as sauvé la bourse d’Alison. Une action chevaleresque par jour suffit. (Il regarda le pickpocket.) Quant à toi, file ! Prends garde que mon aspirant écuyer ne soit pas obligé d’avoir une seconde fois affaire à toi !

Le voleur écarquilla les yeux.

—Aspirant écuyer ? Sur ma foi, je ne savais pas que c’était votre homme, monseigneur.

—Tu le sais maintenant. Disparais.

L’autre ne se le fit pas répéter. Il pivota sur lui-même et se fondit dans la foule.

Déçus par ce dénouement, les spectateurs revinrent lentement à la tente où l’on servait de la bière.

Dallan regarda sa manche tachée de sang, puis leva des yeux ébahis sur Gareth.

—Parliez-vous sérieusement, monseigneur ? Je vais être votre écuyer ?

—Je serai heureux d’avoir à mon service un homme si brave. (Gareth tendit les mains.) Me jures-tu fidélité, Dallan de Désir ? Réfléchis bien avant de prêter serment. J’exige de ceux qui me servent une loyauté absolue et sans faille.

« Dallan de Désir. » Dallan répétait ces mots comme une formule magique. Il mit ses mains dans celles de Gareth, s’agenouilla et courba la tête.

—Monseigneur, à partir de ce jour, je le jure, je suis votre homme.

—Voilà qui est fait. (Gareth se tourna vers Alison et William qui assistaient à la petite cérémonie, l’air pénétré de respect.) Vous êtes mes témoins. Désormais, cet homme s’appellera Dallan de Désir et il est à mon service. Il a droit à ma protection, puisqu’il devient mon homme lige.

—Oui, monseigneur, chuchota William, excité. Je ne peux pas attendre pour raconter cela à ma mère et à Lady Clare.

Alison contemplait Dallan comme si, de brave ménestrel, il s’était soudain transformé en quelque héros de légende.

—Vous servez le Démon de Wyckmere, dit-elle dans un souffle, transportée.

Gareth eut peine à retenir un sourire quand Dallan chancela sur ses jambes.

—Va laver ce sang, aspirant écuyer. Tu vas effrayer les dames.

—Oui, monseigneur.

Dallan redressa ses minces épaules.

—Je vais vous aider à vous nettoyer, proposa William avec empressement.

—Je vais chercher un linge, ajouta Alison.

Gareth regarda Dallan s’éloigner, escorté de ses admirateurs. Sa démarche avait pris une assurance toute nouvelle.

C’est étonnant, se dit Gareth, comme l’idée qu’un homme se fait de lui-même et du monde peut changer dès qu’il se sent intégré quelque part.

 

—Enfin seuls ! (Gareth s’allongea sur le grand carré d’étoffe à rayures colorées que Clare avait étendu sur l’herbe. Il s’appuya sur le coude et parcourut des yeux les points d’activité de la foire.) J’ai cru que je ne me débarrasserais jamais de Dallan. Le garçon a été sur mes talons tout l’après-midi.

—Je suis surprise de son empressement à entrer à votre service.

Clare tendit à Gareth un des pâtés chauds farcis de viande hachée et de noix qu’elle venait d’acheter à un stand voisin.

—Je n’aurais jamais pensé qu’il serait aussi heureux de devenir votre écuyer.

—Aspirant, marmonna Gareth.

—Y a-t-il une différence ?

—Oui. Le jeune Dallan a du chemin à faire avant d’acquérir le titre d’écuyer pleinement expérimenté. Il ne distingue pas encore l’un de l’autre les deux bouts d’une lance.

—Sans doute, mais il a certainement connu aujourd’hui une très grande transformation.

—Devenir le héros d’un instant vous change un homme.

Clare sourit.

—C’était très généreux, monseigneur, de faire de lui un héros.

—Vous vous trompez, madame. Un homme ne devient un héros que grâce à lui. Dallan a du courage. (Gareth prit une large bouchée de pâté.) Je regrette de vous dire cela, madame, mais vous avez perdu un de vos admirateurs. Je crains qu’il n’ait choisi une autre dame comme objet de sa dévotion.

—Je l’ai aperçue. Elle est plus jeune que lui, elle a les yeux bleus et elle est très blonde. (Clare mâcha avec ardeur son pâté, à demi morte de faim après une matinée de tractations fébriles.) Comment puis-je rivaliser ?

—Inutile. Vous devez vous résigner à l’ennui d’être mariée à quelqu’un qui ne sait ni composer une ballade ni chanter.

Clare sourit. Gareth paraissait rien moins qu’ennuyeux, allongé au soleil. Il se prélassait avec la grâce féline d’un féroce prédateur. Elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour lui parler depuis qu’ils étaient arrivés, tôt le matin, afin de monter les tentes et préparer le travail de la journée. Mais elle avait eu par moments conscience de la surveillance qu’il exerçait autour d’elle et de Joanna. Un ou deux de ses hommes étaient toujours restés à proximité pour s’assurer que de petits voleurs ne filaient pas avec la marchandise.

—Vous et Sir Ulrich avez une bonne influence sur William, monseigneur, dit calmement Clare. Je dois admettre qu’au début, Joanna et moi étions inquiètes de quelques unes de vos décisions concernant notre protection.

Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux de Gareth.

—Tout comme vous l’étiez de prendre un mari.

—C’est vrai. (Clare finit son pâté et passa les bras autour de ses genoux relevés.) Mais les choses semblent marcher assez bien.

—C’est normal qu’elles marchent bien, dit-il en engloutissant la fin de son pâté. Pourquoi en serait-il autrement ? Je ne vois pas ce qu’il y a de si difficile dans le mariage. Cela me paraît on ne peut plus simple.

—Vraiment, monseigneur ?

Elle battit des cils avec un air d’admiration moqueuse.

—Oui, répondit Gareth en balayant les dernières miettes. Il ne s’agit que de trouver un homme pour prendre le commandement d’une maisonnée et fixer quelques règles. Dès que chacun a connaissance du règlement, tout se déroule dans l’ordre et l’harmonie.

Clare ramassa le sac qui avait contenu les pâtés et la couverture, et elle le brandit dans un mouvement de menace.

—Il ne s’agit que de trouver un homme pour prendre le commandement d’une maisonnée. Est-ce bien ce que vous avez dit, monsieur ?

Il leva la main en un geste d’apaisement.

—Pas n’importe quel homme, bien sûr. Un qui sache lire.

Elle lui lança le sac à la tête. Il se laissa tomber sur le dos comme s’il était mortellement blessé.

—Il y a des maris qui se formaliseraient d’un tel geste, protesta-t-il d’une voix offensée.

—Mais pas vous, monseigneur. Vous n’êtes pas un mari ordinaire.

Pas du tout ordinaire, pensa Clare. Vous êtes l’homme que j’aime.

—Un mari ordinaire, sans aucun doute, vous ennuierait, madame.

—Sans aucun doute.

Clare ferma les yeux et respira profondément. C’était bon de partager l’après-midi avec Gareth.

Son odorat subtil différenciait les odeurs de la foire. Elle pouvait repérer les fumets appétissants se dégageant des stands où l’on vendait de la nourriture, la forte odeur de suint des moutons, les fraîches exhalaisons de l’herbe sur laquelle elle avait étendu la couverture. Et surtout elle percevait l’indéfinissable perfection de l’odeur de l’homme à ses côtés.

Gareth attendit l’espace de quelques battements de cœur, comme s’il prévoyait d’autres réactions de la part de la jeune femme. Comme elle ne bronchait pas, il ramassa le sac de cuir qu’elle avait jeté sur lui.

—Il reste quelque chose dans ce sac ?

—Oui.

Il ouvrit le rabat du sac et regarda à l’intérieur.

—Je mangerais bien un second pâté.

—Non, monseigneur. Ce n’est pas un pâté, répondit Clare, essayant de prendre un ton désinvolte. C’est un cadeau pour vous.

—Un cadeau ? (Il redressa la tête d’un geste vif. Toute trace de nonchalance avait disparu.) Pour moi ?

—Oui, monseigneur.

Elle l’observait, le menton dans la main.

Gareth la fixait avec une expression étrange. C’était la première fois que Clare le voyait stupéfait.

—Merci, dit-il enfin.

—Ne me remerciez pas avant de l’avoir regardé. Cela ne sera peut-être pas de votre goût.

Il plongea la main dans le sac et en sortit un flacon de forme élégante, soigneusement bouché. Il l’examina en manifestant un plaisir intense.

—Du parfum ? Pour moi ?

Clare rougit.

—C’est une composition que j’ai créée spécialement pour vous. J’espère qu’il vous plaira.

Gareth enleva le bouchon avec précaution et pencha la tête pour en respirer le parfum.

—Attendez !

Il leva la tête d’un air interrogateur.

—J’ai oublié de vous demander si vous étiez allergique à l’armoise commune, au clou de girofle ou à quelque autre ingrédient.

Il secoua la tête.

—Non, pourquoi cette question ?

Clare se détendit.

—Ne faites pas attention. C’est simplement que j’ai connu autrefois quelqu’un qui réagissait violemment à l’armoise commune.

—Je trouve l’armoise très agréable. (Gareth inspira longuement, savourant le parfum.) Ce mélange est très, très réussi, madame.

—Il vous plaît vraiment ?

—Oui. (Gareth s’en emplit de nouveau les narines.) Cela sent des choses que j’ai toujours aimées : la fraîcheur de l’aube, et l’air de la mer. Je le garderai dans mon coffre à vêtements.

—Je suis contente qu’il vous plaise, dit Clare avec un léger sourire. Ce n’est pas donné à tous les hommes d’apprécier le linge qui sent bon.

—La nature de ma carrière précédente m’a obligé à respirer des odeurs que je voudrais bien oublier. Ce parfum les effacera dans mon souvenir.

Clare inclina la tête.

—Quelles sortes d’odeurs avez-vous dû supporter tandis que vous pourchassiez les hors-la-loi ?

Gareth examina le flacon exquisément façonné.

—Quand j’évoque mon passé, je me souviens d’infectes odeurs d’incendies où brûlaient les maisons, les cadavres et les femmes hurlantes. Chaque fois que je respirais ces odeurs, je savais que j’arrivais trop tard. Il ne me restait plus qu’à me lancer à la poursuite des responsables de cette puanteur.

Clare frissonna.

—Quelles horreurs vous avez vécues, Gareth ! Votre impatience à posséder un manoir et à mener une vie calme ne m’étonne plus.

—Je penserai à vous chaque fois que je humerai ce parfum, dit Gareth calmement.

—Et à Désir, monseigneur, votre nouveau foyer.

—Oui, je penserai certainement à Désir. (Il la regarda dans les yeux.) Aviez-vous une raison particulière de me faire un cadeau ?

—Non, monseigneur, répondit-elle d’un ton léger. C’est simplement l’habitude.

—L’habitude ? Laquelle ?

—Celle de marquer mon respect, naturellement.

—Votre respect ?

—Oui. Quelle autre raison une épouse aurait-elle de faire un cadeau à son mari ?

—Une bonne question, madame.

 

—Dallan, aide Ranulf à plier la tente !

Dallan eut un mouvement brusque, comme s’il avait été piqué.

Gareth fronça les sourcils en regardant le ménestrel se précipiter pour replier avec Ranulf la tente à rayures jaunes et blanches.

Quelque chose n’allait pas.

Gareth avait remarqué le changement survenu en Dallan, peu après midi, en ce dernier jour de la foire. Celui-ci avait perdu l’assurance enjouée et l’enthousiasme que lui procurait son statut d’aspirant écuyer. Tout cela avait disparu comme par enchantement en l’espace de quelques heures, pour faire place à la mélancolie et à un comportement angoissé.

Il semblait soudain préoccupé par des questions qui le torturaient jusqu’au fond de l’âme. Il sursautait chaque fois qu’on lui adressait la parole. Il continuait à exécuter les ordres de Gareth, mais sans l’empressement qui avait caractérisé son attitude depuis le serment de fidélité prêté à son nouveau seigneur.

Gareth crut comprendre la nature du problème. Il était par contre moins certain du remède à y apporter, n’étant pas expert dans le traitement du mal d’amour. Il attendit que les bateaux fussent chargés pour le retour à l’île de Désir avant de prendre Dallan à part.

—Dallan !

—Oui, monseigneur.

Dallan s’essuya les mains sur sa tunique d’un geste nerveux.

—Ai-je fait quelque chose qui vous déplaise ?

—Non. Marche avec moi un moment. Je veux te parler.

—Bien, monseigneur.

Dallan lança à Gareth un rapide coup d’œil gêné, tout en obéissant.

Gareth joignit les mains derrière le dos et se mit à réfléchir à la meilleure manière d’aborder ce délicat sujet.

—Tu as chanté beaucoup de chansons d’amour, ménestrel, mais peut-être n’as-tu pas beaucoup appris sur cette question.

—Je vous demande pardon, monseigneur ?

Gareth s’éclaircit la gorge.

—La première expérience de la passion est aussi troublante pour un homme que celle de la guerre. Toutes deux agissent fortement sur lui, chacune dans son domaine, et elles ont chacune leur façon de fausser la vision qu’il a de lui-même et du monde.

Dallan paraissait déconcerté.

Gareth soupira et fit une nouvelle tentative.

—Je sais que tu crois être amoureux de la jolie Alison. Tu es certainement triste de la quitter.

—Elle me manquera.

—Oui. Cela est compréhensible. Cependant…

—Mais je n’ai pas d’amour pour elle.

Gareth le regarda d’un air méditatif.

—Non ?

—Non. Nous avons passé ensemble des moments agréables, mais je lui ai dit que je ne pouvais aimer aucune femme. Je dois faire mon chemin dans le monde avant d’avoir ces sortes de préoccupations.

—Ah ! (Gareth éprouva un immense soulagement.) C’est une sage déclaration pour un homme aussi jeune. J’admire ton bon sens. J’ai vu des hommes ayant le double de ton âge se couvrir de ridicule à propos d’une femme ; ce n’est pas un beau spectacle.

Dallan lui adressa un regard perplexe.

—Est-ce là tout ce que vous vouliez me dire, monseigneur ?

—Oui. Cours vite aider à l’empaquetage des tentes.

—Oui, monseigneur.

Gareth suivit des yeux Dallan qui se hâtait de rejoindre les autres. Il se demandait s’il avait bien interprété l’humeur de Dallan. Il était possible que le jeune homme souffrît en fait d’un sérieux déséquilibre mental, maladie qui pouvait être mortelle. Gareth avait autrefois connu un homme si sévèrement affligé de dépression qu’il s’était suicidé.

Il décida de veiller de près sur son nouvel aspirant écuyer.

 

Trois jours plus tard, Clare était assise à son bureau, mâchonnant le bout de sa plume d’oie. Elle méditait la formule de son dernier parfum. Elle avait de la difficulté à décrire convenablement les phases exactes nécessaires à la combinaison des différentes substances qui permettrait de réaliser des compositions plus complexes.

Elle relut ce qu’elle venait d’écrire :

 

Verser un volume d’eau dans un récipient et le mettre au feu. Quand le récipient est en incandescence et que l’eau bout doucement, prendre une bonne quantité des plus belles feuilles de roses du jardin et les jeter dans le récipient.

 

L’expression « bonne quantité » ne semblait pas très précise. L’abbesse Helen lui avait recommandé d’être très explicite quand elle notait les recettes. Elle raya « bonne quantité » et intercala les mots « deux poignées ».

Seul un bref coup impératif l’avertit de l’ouverture de la porte, de l’entrée de Gareth. Il tenait, ouvert dans ses mains, le livre écrit par le père de Clare. Il lisait avec une attention soutenue, fronçant le sourcil.

—Clare, avons-nous du soufre ?

—Oui, monseigneur. Mon père en stockait avec d’autres ingrédients, dans les magasins. Les traités arabes font de fréquentes références à l’utilisation du soufre. Il a souvent exprimé le désir de l’expérimenter. Personnellement, je n’ai pas voulu m’ennuyer avec cette substance. Je n’en aime pas l’odeur.

—Excellent, excellent. Il faut que je voie si je le trouve. (Gareth se replongea un moment dans sa lecture.) Le charbon de bois ne pose pas de problème. C’est assez facile à obtenir.

—Avez-vous trouvé une recette intéressante ?

—Dans cet écrit, votre père en présente quelques-unes extraordinaires venues d’Orient.

—Utilisant le soufre ?

—Oui. Je les étudierai plus tard. (Il ferma le lourd volume et le mit sous son bras.) Que faites-vous ?

—Je travaille à mon propre livre.

—Ah oui ! sur le parfum ! (Il parcourut du regard les ouvrages garnissant les étagères.) Votre bibliothèque est presque aussi importante que celle du couvent.

—J’en suis très fière. Beaucoup de ces livres ont été rassemblés par mon père, naturellement ; mais j’en ai acquis moi-même quelques-uns. Je trouve un plaisir particulier à celui qu’a rédigé l’abbesse Helen d’Aisley. C’est un traité sur les plantes, très documenté, que je consulte fréquemment.

—L’abbesse Helen d’Aisley ? répéta Gareth d’une voix étrangement neutre.

Clare sourit avec orgueil.

—Elle a été assez gentille pour entretenir une correspondance avec moi.

—Vous échangez des lettres avec une abbesse ?

—Très régulièrement. Je trouve inestimables ses informations sur les propriétés des plantes. Au fait, elle vient bientôt en visite.

—Elle vient ?

Il paraissait médusé.

Clare fit un joyeux signe de tête.

—Je suis très excitée. La prieure Margaret m’a envoyé un mot ce matin. Elle me dit que je peux m’attendre à voir l’abbesse arriver d’un jour à l’autre. Vous aurez l’occasion la rencontrer, monseigneur.

—Voilà qui devrait être intéressant.

—Oui. Elle va probablement séjourner au manoir, comme elle l’a fait lors de sa dernière visite. C’est un grand honneur pour nous.

—Je vois. (Il s’assit sur la banquette sous la fenêtre.) Bien, cela n’a rien à voir avec notre présente affaire. Pour l’instant, je veux vous parler de Dallan.

—Que se passe-t-il ? (Clare s’assombrit). Je croyais qu’il vous donnait pleine satisfaction dans ses nouvelles fonctions d’aspirant écuyer. S’il a des difficultés ou ne fait pas bien son service, je vous prie d’être patient à son égard. Il lui faut du temps, monseigneur.

—Il accomplit ses devoirs avec beaucoup de bonne volonté. Ce n’est pas là le problème. C’est sa mélancolie croissante qui me préoccupe.

—Je vois ce que vous voulez dire. (Clare posa sa plume.) C’est très inquiétant. Il va presque aussi mal maintenant qu’à son arrivée à Désir. Pendant un certain temps, son état s’est nettement amélioré. Mais, depuis la foire, il semble que son angoisse ait repris le dessus.

—Que savez-vous de la vie du jeune Dallan ?

Elle le considéra pensivement.

—Très peu de choses. C’est un bâtard, comme vous le savez. Il prétend qu’il a été élevé chez un homme de haut rang. Je vous l’ai déjà dit, j’ai le sentiment qu’il n’a pas été bien traité.

—C’est tout ce que vous savez de lui ?

Elle réfléchit.

—Oui, je le crois. Il ne parle jamais de son passé.

—Ni de l’homme qui l’a élevé ?

—J’ai l’impression qu’il préférerait oublier l’un et l’autre.

—Peut-être n’y parvient-il pas, malgré ses tentatives.

—Oui. Il est certaines choses qui ne s’effacent pas facilement.

—C’est vrai. Mais il est certain que l’on doit apprendre à s’accommoder des démons qui vous tourmentent.

—Laissez-lui du temps, monseigneur. Il n’est que depuis peu avec nous.

—C’est la soudaineté de ce nouvel accès de tristesse qui me préoccupe. Il s’est montré satisfait et joyeux pendant la foire jusqu’au dernier jour. J’ai d’abord pensé qu’il était malade d’amour.

Clare sourit.

—La jeune Alison ?

—Oui. Je l’ai interrogé à ce sujet, mais il soutient qu’il ne souffre pas du mal d’amour. (Gareth fit une grimace.) Dieu en soit loué ! J’ignore comment guérir ce mal rapidement et je n’ai jamais connu de médecin qui y soit parvenu.

—Je crois vous avoir entendu dire que, personnellement, vous n’en aviez pas souffert longtemps, murmura Clare sèchement.

—Non. (Gareth haussa les épaules.) Le mal d’amour, c’est pour les poètes et les imbéciles.

—Naturellement.

—Un homme dans ma position ne peut pas s’y abandonner.

—Et pourquoi, s’il vous plaît ? Quel tort cela vous causerait-il ?

—Quel tort ? (Il se rembrunit.) Il est évident. C’est une fièvre dangereuse, qui annihile bon sens et discernement.

—Cela va de soi. Je ne sais à quoi je pensais pour vous poser une question aussi stupide. Eh bien, alors, pour Dallan, que suggérez-vous ?

Gareth réfléchit.

—Le mieux serait de lui occuper l’esprit avec un sujet capable de le distraire de ses tourments, quels qu’ils soient.

—Excellente idée, monseigneur. J’ai remarqué que les hommes sont très forts pour oublier les problèmes pressants dès lors qu’ils s’adonnent à certains divertissements.

Il leva un sourcil.

—Ai-je dit quelque chose qui vous fâche, madame ?

—Pas du tout, le rassura Clare d’un ton égal. A votre avis, qu’est-ce qui pourrait distraire Dallan ?

Gareth jeta un regard sur le livre qu’il tenait.

—Peut-être lui demanderai-je de m’assister dans mes expériences sur le soufre et le charbon de bois.

—Je crois qu’il trouvera cela passionnant, répondit Clare, elle-même assez intéressée par de telles expériences. Faites-moi savoir quand vous serez prêt à faire la démonstration des résultats de vos recherches, monseigneur. J’aimerais assister à l’opération, même si je n’aime pas beaucoup l’odeur du soufre.

—Je vous appellerai le moment venu.

Il se leva de la banquette, déposa un léger baiser sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Clare le regarda partir. La tristesse la saisit à son tour quand elle réfléchit à leur conversation. « Le mal d’amour, c’est pour les poètes, les imbéciles. »

Elle n’était ni poète ni imbécile, mais elle croyait bien être malade d’amour.

Et il lui déplaisait d’être la seule à souffrir. Non pas que Gareth fût totalement exempt de sentiments plus doux, se dit-elle. Elle avait décelé quelques signes encourageants. Par exemple, il sentait toujours le nouveau parfum qu’elle lui avait offert. Et on ne pouvait douter de la force de son désir. Il n’en faisait pas mystère et semblait heureux qu’elle y répondît si totalement quand ils faisaient l’amour. Mais en vérité, il exigeait d’elle une telle réponse.

Elle savait qu’elle lui inspirait du respect par son savoir, sa compétence, son intelligence en matière de parfums, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Même Nicholas avait assez d’esprit pour apprécier son habileté à gagner de l’argent.

Ce qui lui donnait le plus d’espoir, c’est qu’il s’était mis récemment à la consulter de plus en plus souvent, comme il venait de le faire, avant de prendre une décision.

Leur union commençait à prendre la tournure qu’elle avait envisagée quand elle avait tracé le portrait du mari qu’il lui fallait. Ils apprenaient tous deux à partager devoirs et responsabilités. Ils apprenaient à se faire confiance.

Sur beaucoup de points, elle avait obtenu exactement ce qu’elle avait souhaité chez un mari, même s’il était un peu plus grand qu’elle ne l’avait spécifié. Mais ce n’était pas assez. Elle voulait de l’amour. Et, de l’avis de Gareth, l’amour était pour les poètes et les imbéciles.

 

Deux jours plus tard, Clare était de nouveau à son bureau quand un grand coup de tonnerre retentit à travers la cour. Elle se leva d’un bond et courut à la fenêtre. Elle fronça les sourcils quand elle constata qu’aucun nuage orageux n’était en vue. Alarmée, elle abaissa son regard sur la cour. Un cri monta. Une domestique hurla. Les maçons, affairés à la nouvelle muraille, s’arrêtèrent de travailler. Des hommes effrayés s’élancèrent hors des écuries. Un cheval hennit et rua de terreur. Des poulets se mirent traverser la cour en caquetant furieusement.

Puis des flots de fumée s’écoulèrent par les fenêtres de l’atelier de son père. A cet instant, Clare vit la porte s’ouvrir d’un coup et deux silhouettes sortir, chancelantes, dans la lumière du soleil ; c’étaient Gareth et Dallan, dans un nuage de cendre grise.

Clare sortit en trombe de la pièce, se précipita vers l’escalier de la tour qu’elle dégringola à toute vitesse.

—Gareth ! Monseigneur, vous n’avez rien ? cria-t-elle en s’élançant vers la grande salle.

Elle contempla les silhouettes couvertes de suie. L’odeur acide du soufre lui piquait les narines.

Dallan arborait un pâle sourire. Il paraissait hébété, mais indemne. Gareth souriait de toutes ses dents, l’air triomphant.

—Ça a marché !

—Par la chemise de sainte Hermione, haleta Clare. Qu’est-ce qui a marché ?

—Une des formules avec du soufre de votre père.

Il la fit tournoyer. Son rire résonna dans la cour.

—Ça a marché, Clare. Ça a vraiment marché.

—Je vois. Mais quel usage peut-on faire de cette composition ?

—Je n’en ai encore aucune idée. L’important, c’est que la formule ait marché.

Clare regarda son visage barbouillé, épanoui, et sourit, dans un élan de totale compréhension. L’excitation de sa découverte transportait Gareth de bonheur. Elle avait déjà elle-même éprouvé cette sensation, quoique d’une manière moins spectaculaire.

—Oui, monseigneur. Votre formule a très certainement marché. Vous avez peut-être devant vous une carrière d’alchimiste.

—C’est assurément une occupation beaucoup plus intéressante que mon premier métier de chasseur de hors-la-loi.


Chapitre 15

Clare ferma les yeux pour s’abstraire du bruit causé par le fracas métallique des outils de maçons et les cris des ouvriers. A l’extérieur des ateliers, la construction de la nouvelle muraille autour du manoir avançait à grands pas, faisant un vacarme incessant pendant la journée. Ce n’est que le soir, après le départ des journaliers de Seabern, que descendait un silence béni. Clare espérait la fin prochaine des travaux.

Elle avança la main vers un pot, en sortit une poignée du nouveau mélange d’herbes séchées et de fleurs et la porta à ses narines. Le soupçon d’armoise commune qui en émanait la fit penser à Raymond de Coleville. L’armoise l’avait fait larmoyer irrésistiblement, puis éternuer et suffoquer. Ce jour-là, elle lui avait fait la surprise d’un diffuseur de parfum contenant de l’armoise ainsi que d’autres épices et fleurs. C’était la seule fois où elle avait vu Raymond de Coleville perdre son sang-froid.

—Par le sang de Dieu, éloignez de moi ce parfum ! s’était-il écrié, furieux. Ça doit contenir de l’armoise commune. Vous voulez me tuer ?

Clare avait été horrifiée. Elle ne pouvait savoir qu’il ne supportait pas l’armoise commune. Elle s’était confondue en excuses et avait jeté le diffuseur. Raymond était redevenu l’homme charmant qu’elle connaissait, et l’affaire s’était arrêtée là.

Clare se rembrunit et se demanda pourquoi ce souvenir lui était passé par la tête aujourd’hui. Elle n’avait guère pensé à Raymond de Coleville depuis l’arrivée de Gareth sur l’île de Désir. En vérité, il lui était difficile de penser à un autre homme qu’à son mari. Gareth avait une taille trop imposante, une personnalité trop écrasante et attachante pour laisser place à d’autres dans son esprit. Les autres hommes, auprès de lui, en particulier celui qui lui avait menti et dont elle gardait de si pâles souvenirs, lui semblaient bien petits et tout à fait ordinaires.

—Clare ! (Joanna apparut à la porte ouverte de l’atelier et scruta la pénombre.) Vous êtes là ?

—Oui, Joanna. (Clare laissa retomber dans le pot la poignée de plantes séchées.) Quelque chose ne va pas ?

—Non. Je suis simplement venue vous montrer mon dernier motif de broderie. Je crois que cela fera très joli sur les grands oreillers.

Joanna déplia un large carré d’étoffe orné d’un motif représentant un chevalier à genoux aux pieds d’une dame. Le couple paraissait se trouver dans un berceau de feuillages.

—C’est merveilleux, Joanna. Les scènes romanesques de ce genre se vendent toujours très bien. Quelle est cette créature, à l’arrière-plan ?

—Une licorne. (Joanna replia le tissu.) Les dames de Londres sont très friandes de licornes. Eh bien alors, si vous êtes d’accord, je vais tout de suite mettre les villageoises et les religieuses au travail pour broder ces nouveaux motifs.

—Parfait.

—Nous devrions avoir un grand nombre d’oreillers prêts pour les remplir au milieu de l’été avec vos herbes et fleurs séchées.

—Au moins, cette année, le chargement arrivera-t-il très probablement à destination, Lord Gareth y veillera.

Clare ajouta deux poignées de pétales de roses au mélange du pot.

—Oui. Le Démon de Wyckmere a son utilité, je vous l’accorde volontiers. (Joanna la regarda d’un air dubitatif.) Je me demande s’il va rester avec nous pendant l’hiver.

—Quoi ? (Clare se retourna vivement.) Naturellement, il va rester avec nous. C’est ici son foyer. Pourquoi partirait-il ?

—Ta, ta, ta, fit Joanna. Les hommes s’en vont toujours une fois qu’ils ont pourvu à la protection de leurs terres et à la naissance d’un héritier. Maintenant que vous êtes mariée, Désir est à l’abri des prétentions de Nicholas ou de quelque autre seigneur avide de conquête.

—Oui. Mais que faites-vous des voleurs qui constituent une menace permanente pour nos cargaisons ?

Clare, abasourdie, sentait sa poitrine se serrer.

—J’imagine que Lord Gareth prendra des dispositions pour laisser sur Désir quelques hommes d’armes qui s’occuperont des chargements.

Joanna soupira.

—Je suppose que Sir Ulrich s’en ira avec lui. Dommage. William l’adore. Je crois fermement que ce nouveau programme d’entraînement a sur mon fils un effet bénéfique, comme Lord Gareth l’avait prévu.

—Le jeune William n’est pas le seul à adorer Sir Ulrich, n’est-ce pas ? demanda Clare, doucement.

Joanna rougit.

—Ça se voit tellement ?

—Oui, et il me semble épris de toi.

Joanna examina le pot d’herbes et de fleurs.

—Il dit qu’il m’aime.

Heureuse Joanna, pensa Clare. C’était beaucoup plus que ce que Gareth lui avait jamais dit.

—Je suis contente pour toi, Joanna.

—Il m’a embrassée la nuit dernière. (Joanna lui lança un rapide coup d’œil.) Pour la première fois, j’ai compris que faire l’amour pouvait être aussi agréable pour une femme que pour un homme.

—Oui. Mais je suppose que ça l’est uniquement avec l’homme de sa vie.

Joanna s’assit lourdement sur un tabouret et croisa les mains sur ses genoux.

—Cela va être bien désert, ici, après leur départ, non ?

—Lord Gareth ne m’a pas parlé de départ.

—Les hommes discutent rarement de leurs projets avec les femmes, vous le savez. Votre frère a-t-il jamais pris la peine de vous informer de ses intentions avant d’avoir déjà un pied dehors ?

—Non. Mais Lord Gareth est différent. Il m’entretient toujours des sujets importants.

—Votre mari en est encore au stade où cela l’amuse de complaire à sa nouvelle femme. Mais cela va bientôt changer, dit Joanna tristement. Comme toujours.

L’estomac de Clare se noua. Elle ne pouvait supporter l’idée du départ de Gareth, au moment où ils commençaient tout juste à se connaître, à se comprendre, à se parler. Au moment où elle avait commencé d’espérer pouvoir le rendre amoureux d’elle.

—Je vais élucider cette question.

—Où allez-vous ?

—Trouver mon mari. Je veux lui parler.

Joanna fronça les sourcils.

—Il est occupé à superviser les réparations qu’on fait au moulin à vent, je crois. On est en train de remplacer une des ailes.

—Cela ne prendra qu’un instant.

Clare sortit. Le moulin se dressait au bout de la cour. Ses ailes étaient immobiles. Tout autour, l’on pouvait voir plusieurs hommes, parmi lesquels Gareth et Ulrich. Leur air grave faisait penser à un enterrement. Elle se demanda si les hommes prenaient ces expressions soucieuses devant une machine cassée dans le but de s’impressionner mutuellement ou parce qu’ils étaient vraiment inquiets devant la gageure d’une réparation.

—Monseigneur ! (Elle s’arrêta à quelques pas du groupe.) Je veux vous parler.

A contrecœur, Gareth détourna son regard de la toile déchirée pour le reporter sur elle.

—Plus tard, madame. Comme vous pouvez le voir, je suis occupé pour le moment.

—C’est très important. (Clare avait conscience que chaque homme écoutait avec une vive attention.) Ça ne prendra qu’un instant.

Son ton péremptoire fit lever les sourcils à Gareth.

—Très bien, puisque c’est important. (Il fit un signe à Ulrich.) Continuez à surveiller les travaux. Je reviens vite.

—Oui, monseigneur.

Ulrich, dissimulant mal un sourire, retourna à l’aile dont la toile battait au vent.

Gareth rejoignit Clare en quelques enjambées. Il lui cachait la vue du moulin de ses larges épaules.

—Eh bien, Clare ? Qu’y a-t-il de si urgent qui ne pouvait attendre ?

Elle se sentit tout à coup ridicule. Mais elle devait lui poser la question.

—Je voulais simplement savoir si vous avez l’intention de quitter Désir dans un futur proche.

—Quitter Désir ?

—Oui. D’aucuns pensent que, sitôt que vous aurez assuré la protection de vos terres et que vous m’aurez donné un enfant, vous partirez. Je voudrais savoir si c’était votre intention.

Gareth la considéra.

—Vous attendez un enfant ?

—Heu, non. (Clare s’éclaircit la voix.) Du moins, je ne crois pas. Gareth, là n’est pas la question. Je vous demande s’il est dans vos projets de quitter l’île.

Gareth serra les lèvres d’un air sévère.

—Par les dents de l’enfer, ce n’est pas le moment de discuter de tels sujets. J’essaie de remettre en marche ce fichu moulin.

—Le moulin est-il plus important que vos projets d’avenir, monsieur ?

Il se passa la main dans les cheveux.

—Par le diable, qu’est-ce qui vous a pris de venir me poser ce genre de question maintenant ?

—Peu importe, monseigneur. Répondez seulement à ma question. Projetez-vous de vous en aller bientôt ?

—Alors, vous voulez me voir partir ?

—Non, monseigneur. (Clare contempla l’ample poitrine de Gareth.) En vérité, je trouve votre présence ici extrêmement utile et je n’ai pas envie de vous voir partir.

—Utile ?

—Oui, monsieur. Utile.

—En quoi suis-je utile ?

—Eh bien, vous avez parfaitement réparé le pressoir que j’utilise pour extraire l’essence de rose et de cannelle. (Elle lui adressa un petit sourire lumineux.) Il marche maintenant à la perfection.

—Merci, dit-il, les dents serrées. Je suis heureux que mes services vous donnent satisfaction.

Réalisant qu’il était en colère, elle s’enflamma à son tour.

—Je veux seulement connaître vos projets pour pouvoir prendre mes dispositions. Est-ce trop vous demander ?

Il la fixa d’un regard froid et impénétrable.

—Je n’ai aucune intention de quitter Désir à moins d’être appelé par mon père. Je suis le vassal de Thurston de Landry et, à ce titre, je lui dois un nombre déterminé de jours de service chaque année, s’il me le demande. Vous le savez aussi bien que moi.

—Je ne suis pas idiote. Je comprends très bien cela, monseigneur. Je ne parlais pas des devoirs que vous avez envers Lord Thurston, mais de vos projets personnels.

—Pour l’instant, ils consistent à réparer le plus rapidement possible ce satané moulin. Ensuite, j’ai l’intention de contrôler l’avancement des travaux de maçonnerie. Cette tâche accomplie, je reviendrai à mon atelier pour continuer mes expériences. Ai-je répondu à votre question ?

—Vous n’avez nulle intention de quitter Désir ?

—Non.

—Vous en faites serment ?

—Oui.

Clare éprouva un immense soulagement, qu’elle tenta de dissimuler. Gareth se mit les mains sur les hanches.

—Si vous êtes satisfaite, madame, puis-je me remettre à la réparation de l’aile du moulin ?

—Bien sûr. Excusez-moi de vous avoir dérangé dans vos occupations.

Elle fit un mouvement pour s’en aller.

—Clare !

Elle s’arrêta.

—Oui.

Gareth la considéra pensivement.

—On m’a dit que vous ne taxez pas les villageois pour l’utilisation du moulin ?

—En effet. Je sais que beaucoup de seigneurs le font pour la mouture de la farine, mais, selon moi, cela ne s’impose pas. Les villageois fournissent au manoir tout le blé dont nous avons besoin. C’est donc un marché équitable dans la mesure où j’y trouve mon intérêt.

—Je vois.

Elle eut un air gêné.

—J’espère que vous n’avez pas l’intention de taxer nos gens pour la mouture de leur blé, monseigneur ?

—Non, madame. C’est vous qui avez l’intelligence des affaires dans cette maison. Si vous estimez que les dispositions actuelles sont justes, je n’ai aucune raison de ne pas me fier à vous.

—L’intelligence des affaires. C’est ce qu’on m’a toujours dit. Il semblerait que nous ayons tous deux notre utilité, monsieur, ajouta-t-elle ironiquement.

Les yeux de Gareth brillèrent.

—Un homme ne pourrait espérer épouse plus utile que vous, madame. Maintenant, je vous prie de m’excuser. Il est largement temps que je retourne à ma tache.

Il fit volte-face et marcha vers le groupe qui allait et venait autour du moulin.

Clare, pendant un court moment, le suivit d’un regard mélancolique. Utile !

Elle avait toujours été utile, se dit-elle. Elle avait été utile à sa mère qui avait assumé la lourde charge de gérer le domaine tandis que son époux parcourait le continent, en quête de savoir. Elle avait été utile à son père, le savant distrait qui préférait ses études à Paris et en Espagne à ses responsabilités de mari, de père, et de seigneur de Désir. Elle avait été utile à son frère, recherchant plus l’excitation et la gloire des tournois qu’il ne s’intéressait aux terres dont il devait hériter. Elle avait été utile à Raymond de Coleville qui s’était plu à badiner un peu avec elle en partageant les recherches de son père. Nicholas de Seabern avait pensé qu’elle ferait une épouse utile, qui lui remplirait les poches. Elle était utile à Thurston de Landry qui appréciait les revenus de Désir.

Et maintenant, voilà que le Démon de Wyckmere la trouvait utile, lui aussi. Ce n’était pas une idée réjouissante mais Clare pensait qu’il y avait pire que d’être utile. Par exemple de tomber amoureuse d’un homme qui ne voyait guère d’utilité à l’amour.

Cet après-midi-là, Clare trouva le temps de gravir l’escalier de la tour pour se rendre à son cabinet de travail. Elle se hâtait dans la dernière spirale quand elle se heurta, tête baissée, à Dallan.

—Aïe !

—Lady Clare ! Je vous demande pardon.

Un éclair d’effroi passa dans les yeux de Dallan.

—Que faites-vous en haut, Dallan. Je croyais que vous assistiez Lord Gareth dans ses expériences.

—Excusez-moi, madame. (Il lança vers la grande salle, au-dessous, un regard anxieux, qu’il reporta sur elle.) Je ne vous ai pas entendue monter l’escalier.

—Je me rends à mon cabinet de travail.

—Oh ! (Dallan s’essuya les paumes sur sa tunique.) Vous n’avez rien ?

—Ne vous inquiétez pas. Vous ne m’avez pas fait grand mal.

Elle fronça les sourcils.

—Quelque chose ne va pas, Dallan ?

—Non, madame.

—En êtes-vous tout à fait certain ? Vous semblez de plus en plus abattu depuis la foire de printemps. Êtes-vous sûr que vous ne languissez pas de votre jolie Alison ?

—Alison ?

Il parut un instant interdit.

—Non, madame, je ne me languis pas.

—Vous en êtes bien sûr ?

—Oui, madame. Tout à fait sûr.

—Quelque chose d’autre vous tourmente, peut-être ?

—Non, madame.

Il hésita, puis redressa les épaules. Il y avait dans son regard une lumière triste, presque désespérée.

—Lady Clare, je ne vous ai jamais remerciée pour votre grande gentillesse envers moi. Je tiens à le faire maintenant.

Clare sourit.

—C’est moi qui dois vous remercier, Dallan. Vous avez éclairé notre vie sur Désir de votre musique et de vos poèmes. Et je sais que Lord Gareth est très content que vous l’aidiez dans son atelier.

—Monseigneur est un homme très intelligent, chuchota Dallan. Comme vous, madame. Cela a été pour moi un honneur de vous servir.

—Merci, Dallan.

—Je vous prie de m’excuser, madame, dit-il doucement. Je dois m’en aller. Sa Seigneurie va m’attendre.

—Alors, au revoir. Je vous verrai au souper.

—Adieu, madame. Et merci encore pour toute votre gentillesse à mon égard. Je ne la mérite pas.

—Ridicule ! Bien sûr que vous la méritez.

Elle ouvrit la porte et fit un pas à l’intérieur. Quelque chose la faisait hésiter. Elle s’arrêta, lança un œil par-dessus son épaule. Dallan la contemplait d’un œil plein d’une profonde mélancolie. Elle lui sourit pour le rassurer une fois de plus. Puis elle entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle.

Elle alla à son bureau, s’assit et appuya le menton sur ses mains. Elle resta un long moment à méditer sur la manière dont Dallan l’avait remerciée de sa gentillesse.

 

—C’était vraiment étrange, Gareth, dit Clare quand, le soir venu, ils se retrouvèrent dans leur chambre. C’était comme s’il me faisait ses adieux.

—Qui a dit adieu ? demanda Gareth sans lever les yeux du lourd volume qu’il étudiait.

Le père de Clare avait réalisé là un beau travail de traduction de textes arabes en latin, mais Sir Humphrey n’avait pas été un bon scribe. Il fallait se donner beaucoup de mal pour déchiffrer les mots de l’essai sur les éléments que Gareth essayait de comprendre.

La journée avait été chaude mais, ce soir-là, la température s’était rafraîchie plus que d’habitude. Un feu dansait dans l’âtre tandis que, dehors, le vent commençait à hurler, annonciateur de tempête avant l’aube.

—Dallan… Monseigneur, m’écoutez-vous ?

—Naturellement, je vous écoute. Je vous écoute toujours quand vous parlez, madame. N’ai-je pas aujourd’hui abandonné la réparation du moulin pour ce faire ?

Il hésitait sur un mot mal écrit. Il ne pouvait démêler si c’était vapeur ou vipère. Ça devait être vapeur, décida-t-il. Vipère n’avait aucun sens dans le contexte. Sous l’action d’une chaleur intense, le liquide entre en ébullition et dégage une vapeur qui devient elle-même un liquide…

—Ainsi, vous m’écoutez toujours ? (Clare émit un petit reniflement, signe de forte incrédulité.) Qu’est-ce que je viens de dire ?

Gareth, tout en restant concentré sur l’exposé complexe concernant les propriétés du feu, de la terre, de l’eau et de l’air, répondit :

—Vous avez dit quelque chose sur les adieux que vous a faits Dallan.

—Qu’il semblait me faire. C’était comme s’il projetait de quitter Désir.

—Je vous l’ai dit, je n’ai aucune intention de quitter Désir.

—Pas vous, seigneur. Dallan. Là, vous voyez. Je savais que vous ne m’écoutiez pas.

Gareth renonça à essayer de lire la traduction du traité arabe. Il étendit les jambes vers le feu, se renversa sur son siège et regarda Clare.

En la voyant assise, un livre sur les genoux, son visage intelligent tourmenté par une vive inquiétude, il oublia momentanément l’essai sur les éléments.

Ma femme, pensa-t-il, émerveillé. Il n’arrivait pas encore à croire qu’elle était à lui. Les flammes rehaussaient la beauté sombre de la chevelure de Clare et donnaient à son teint l’éclat que dispense une riche crème. Elle le regardait gravement, de ses yeux brillants comme des diamants. Il songea à l’ardeur dont il savait la faire brûler et sentit son désir s’éveiller, comme chaque fois qu’il pensait à elle, nue entre ses bras.

—Quel peut-être le problème ? demanda-t-elle.

—Je crains que Dallan ne soit tourmenté par des ennuis terribles. Sa mélancolie ne s’arrange pas, il est plus anxieux que jamais.

—Oui.

Gareth fixait le feu.

—Un étrange garçon. Ulrich est inquiet à son sujet, lui aussi. Le jeune William aurait croisé Dallan cet après-midi : il avait les larmes aux yeux.

—Il pleurait ? Mais pourquoi ?

—William a dit à Ulrich qu’il lui avait posé cette question. Dallan lui a répondu que ce n’était pas ses affaires.

—C’est terrible. Il ne parle de rien de ce qui le touche. Que suggérez-vous que nous fassions, monseigneur ?

—Il n’y a rien à faire, sauf veiller sur lui.

—Veiller sur lui ? (Clare ouvrit de grands yeux.) Pourquoi ? Avez-vous peur qu’il n’agisse contre lui-même ?

—C’est possible. La mélancolie est un état bizarre et dangereux.

—C’est une pensée effrayante, monseigneur.

—Ne vous inquiétez pas pour cette nuit. Comme je vous l’ai dit, Ulrich va veiller sur le garçon.

Gareth retourna à son livre.

—Clare, avons-nous du mercure ?

—Oui, monseigneur, dit-elle distraitement. Mon père en gardait quelque part. Avez-vous d’autres idées sur l’identité de l’assassin de Béatrice ?

—Non.

—Croyez-vous toujours que le mobile du crime soit en rapport avec un livre ?

Gareth abaissa son regard sur la formule d’alchimie qu’il était en train d’étudier. Il songea à la puissante explosion qu’il avait déclenchée avec le mélange de soufre et de charbon de bois.

—J’ai commencé à réaliser que ces traités traduits par votre père recèlent beaucoup de grands secrets.

—C’est vrai, sans aucun doute. Mais les livres de la bibliothèque du couvent ne sont pas d’origine orientale. Ce sont principalement des herbiers anglais et des histoires de l’Église. Il est certain qu’aucun d’entre eux ne contient rien qui vaille un meurtre.

—Mais si le voleur ignorait cela ? (Gareth toucha le bout des feuilles de parchemin inégalement coupées du livre entre ses mains.) S’il croyait trouver un secret d’extrême importance dans l’un des volumes ?

—Quelle sorte de secret ?

—Peut-être la formule de l’élixir transformant en or les vils métaux.

—Rien que ça ! Les alchimistes recherchent cette formule depuis des années, ironisa Clare. Mon père a toujours prétendu qu’elle n’existait pas.

 

Peu avant l’aube, un coup résonna à la porte de la chambre et tira Gareth d’un rêve sombre et troublant : il tenait un livre ouvert dans lequel il essayait de lire une formule alchimique, mais du sang se répandait sur la page avant qu’il ait pût la déchiffrer.

Dès que le coup retentit, il se réveilla, comme il le faisait toujours, vite et totalement. Il ferma la main sur la garde de la Fenêtre de l’Enfer, posée près du lit.

—Qu’y a-t-il ? demanda Clare d’une voix ensommeillée.

—Il y a quelqu’un à la porte.

Il écarta le rideau du lit et traversa la pièce à pas feutrés, épée en main.

—Qui est-ce ?

—Ulrich, monseigneur.

Gareth ouvrit la porte. Ulrich, habillé de pied en cap, tenait une chandelle. Il lança un coup d’œil à Gareth, qui ne portait que son épée.

—Je suis désolé de vous déranger.

—Que se passe-t-il ?

—Le ménestrel a quitté le manoir, comme vous l’avez prévu.

—Dallan ? (Clare passa la tête entre les lourds rideaux de lit.) Il est parti, avez-vous dit ?

Gareth ignora la question.

—Est-il parti les mains vides ?

—Je ne sais pas. Toutefois, la porte du cabinet de travail de Clare est entrebâillée.

—Bon. Le garçon était déterminé à trahir, après tout, dit doucement Gareth.

—Je vous ai dit qu’il pouvait bien se montrer dangereux, répondit avec calme Ulrich.

—Oui.

Gareth s’attendait à ce geste. En effet, l’étrange comportement du ménestrel ces jours derniers avait éveillé ses soupçons. Néanmoins, l’acte de Dallan l’attristait d’une manière qu’il ne pouvait pas bien expliquer. Puis il trancha : c’était la tristesse qu’on ressent quand un ami trahit votre confiance.

Gareth s’était persuadé qu’entre lui et Dallan s’était créé un lien fondé sur le fardeau que représentait leur commune bâtardise et sur leur intérêt à tous deux de faire des expériences. Il s’était trompé.

—Vous avez dit que s’il arrivait quelque chose de ce genre, vous vouliez régler l’affaire vous-même.

Ulrich évitait de regarder vers le lit.

—Oui. Je vais m’habiller. Qu’on m’apprête un cheval.

—Je veux venir avec vous, dit Clare.

—Une tempête vient d’éclater, monseigneur. (Ulrich gardait les yeux fixés sur Gareth.) Il fait un temps déplorable pour sortir.

—J’irai seul, déclara Gareth.

—Non, monseigneur. Je viens avec vous.

—Il en est hors de question, demeurez au lit, madame.

Il se retourna vers Ulrich.

—Occupez-vous du cheval. Je serai en bas dans un moment.

—Oui, monseigneur.

Ulrich enfila aussitôt le couloir, Gareth ferma la porte et tira ses vêtements d’un coffre.

—Gareth, je tiens à venir avec vous. (Clare se leva du lit et courut au coffre qui renfermait ses robes et tuniques.) Il faut m’attendre !

—Non. Je réglerai moi-même cette affaire.

Gareth finit de s’habiller et attacha sa ceinture au bas de ses hanches. Il ramassa son épée et son fourreau et se dirigea vers la porte.

Clare s’efforçait de passer sa robe.

—Pourquoi, à votre avis, Dallan a-t-il ainsi filé ?

—Peut-être parce qu’il a trouvé le livre qu’il est venu voler ici, répondit-il du seuil de la porte ouverte.

—Quoi ? (Elle fit glisser la robe et adressa à Gareth un regard chagriné.) Je ne peux pas croire qu’il ferait une chose pareille.

—Alors peut-être s’est-il enfui parce qu’il ne souhaite pas être interrogé sur le meurtre de Béatrice la recluse.

Il ferma la porte énergiquement, laissant Clare horrifiée.

Le cheval attendait dans la cour. Enervé par le hurlement du vent et le crépitement des éclairs, le hongre piaffait et dansait sur les pavés. Quand il sentit des mains fermes tenir les rênes, il se calma.

—Ouvrez la porte ! commanda Gareth.

—Oui, monseigneur.

Ranulf courut vers le corps de garde.

Ulrich leva la tête vers Gareth.

—Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?

—Je vais régler mes comptes avec ce ménestrel. Depuis combien de temps est-il parti ?

—Guère plus d’une demi-heure. J’ai fait surveiller sa chambre toutes les demi-heures, comme vous en aviez donné l’ordre. Quand le gars l’a trouvée vide, il m’en a averti immédiatement, et je suis venu directement vous trouver.

—Je présume qu’il n’est pas sorti par la grande porte, il aurait été vu par les gardes.

—Oui. Il sera intéressant de découvrir comment il a quitté la cour sans se faire repérer.

—Nous verrons cela quand je l’aurai rejoint.

Gareth lança sa monture, qui se précipita par la porte ouverte.

Les lueurs grises d’une aube orageuse perçaient le ciel couvert, tandis que Gareth galopait sur la route du village, en direction du port. L’unique moyen de quitter Désir était le bateau. Les seuls bâtiments disponibles étaient amarrés au quai.

Le hongre filait comme l’éclair, laissant derrière lui champs et maisons. A la pâle lumière du jour naissant, Gareth pouvait voir les rangées de fleurs couchées sous le vent. La loge de garde du couvent était encore fermée quand il passa ; il n’y avait personne dans la rue ni sur la place du marché.

En arrivant au port, il repéra aussitôt la seule silhouette présente sur le quai. Dallan, dont le manteau fouettait furieusement la maigre carcasse, s’acharnait sur les cordages d’une petite embarcation qui s’agitait sur les flots déchaînés. Un grand sac de cuir était posé sur le muret de pierre du quai.

—Halte là, ménestrel !

Gareth éleva la voix au-dessus des rugissements du vent.

—En tant que ton suzerain, je t’ordonne de t’arrêter.

Dallan se retourna brusquement, montrant un visage effrayé.

—Non, laissez-moi partir, monseigneur, je vous en prie. Je dois partir. Il va la tuer si je ne lui donne pas le livre.

Gareth descendit de son cheval, qu’il attacha à un piquet, et se dirigea vers le quai.

—Exécute mes ordres, Dallan de Désir, sinon apprends sur-le-champ comment je traite les voleurs et les meurtriers.

—Non !

Les yeux de Dallan s’agrandirent de terreur. Il saisit le sac de cuir et sauta du quai dans la barque à fond plat qui dansait. Son point de chute étant mal centré, le bateau pencha sur le côté, prêt à chavirer. Dallan poussa un cri et laissa tomber le sac de cuir dans la barcasse. Battant désespérément l’air des mains, il essaya de retrouver son équilibre. L’embarcation oscilla une fois de plus et Dallan tomba dans l’eau écumante.

Gareth se précipita. Comme il atteignait le bout du quai, les pavés de la route retentirent de claquements de sabots. Il lança un regard par-dessus son épaule et vit Clare sur son palefroi. Le vent avait rejeté sa capuche en arrière et sa chevelure lui cinglait le visage.

—Gareth, qu’allez-vous faire ? appela-t-elle.

—Je vais repêcher votre ménestrel chéri, puis je lui enseignerai le prix de la trahison.

—Monseigneur, il ne faut pas lui faire de mal. Je suis certaine qu’il y a une explication à sa conduite.

—Oui, murmura Gareth. J’en suis sûr. Et j’ai l’intention de l’entendre avant de le pendre.

—Non ! Vous ne pouvez pas le pendre ! cria Clare.

—Pourquoi non ? C’est le traitement que j’inflige en général aux voleurs.

Dallan poussa un nouveau hurlement. Gareth abaissa son regard sur le jeune homme qui se débattait, impuissant contre les rouleaux. Il était évident qu’il ne savait pas nager.

Gareth détacha sa longue ceinture de cuir. Il en enroula deux fois l’extrémité autour de son poignet puis il se pencha par-dessus le bord du quai de pierre.

—Accroche-toi à ma ceinture, Dallan.

—Il vaut mieux que je me noie.

—Peut-être, mais tu ne vas pas te noyer. J’ai d’autres projets pour toi, vassal. Attrape la ceinture.

Dallan saisit la ceinture.


Chapitre 16

Le silence pesant qui régnait dans la pièce éclairée par le feu mettait Clare mal à l’aise ; Dallan, lui, était terrifié. Tous deux étaient assis immobiles sur leurs tabourets, et attendaient que Gareth prît la parole.

Clare gratifia Dallan d’un petit sourire d’encouragement, qu’il ne lui rendit pas.

Gareth ne faisait rien pour détendre l’atmosphère oppressante. Clare le soupçonnait de la laisser délibérément s’alourdir. Assis nonchalamment devant le feu, il fixait les flammes avec un air sombre et sinistre, de mauvais augure. Ses coudes reposaient sur les bras de chêne sculpté de son siège.

Enfin il se mit à parler, faisant sursauter Clare.

—Quel est le nom de cet autre maître que tu sers, Dallan de Désir ?

Dallan tressaillit. Clare vit sa bouche s’ouvrir et se fermer nerveusement. Ses mains, posées sur ses genoux, se pressaient l’une l’autre.

—Monseigneur, je vous en prie, ne me demandez pas son nom. Cette révélation fera fondre un désastre sur l’île.

—C’est donc un si puissant seigneur ? questionna Gareth d’une voix très douce.

—Oui.

—Un grand chevalier ?

—Tu m’as dit une fois qu’il était parti en croisade.

—Oui.

—Tu le crains plus que moi ?

Dallan baissa les yeux sur ses mains.

—Vous ne ferez rien de plus que de me pendre, monseigneur. Mon maître peut faire bien pis.

—Qu’y a-t-il de pis que d’être pendu, ménestrel ?

Le ménestrel battit des paupières en direction de Clare, et se passa la langue sur les lèvres.

—Il a promis de tuer ma dame, si je le trahissais.

Gareth se figea.

—Il a vraiment prononcé ces mots ? Il a explicitement menacé de tuer Lady Clare ?

Dallan frissonna, bien qu’il fût maintenant au chaud et au sec.

—Il a juré de tuer tous ceux pour qui j’ai de l’affection, avant de m’éliminer de la manière la plus horrible. Sans vous offenser, monseigneur, je préférerais mourir par pendaison qu’être victime de sa magie.

Clare le regarda.

—Sa magie ?

Le jeune homme serra les lèvres, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

—Sa magie, répéta Gareth, qui semblait goûter la saveur du mot. Alors, ce seigneur que tu redoutes est un grand magicien ?

Dallan considéra ses mains crispées.

—Oui, c’est un maître de magie noire. Il sait passer à travers les portes fermées. Il sait faire disparaître les objets. Il possède les secrets des anciens.

Gareth leva les sourcils.

—Ce grand magicien qui sait passer à travers les portes fermées et faire disparaître des objets a besoin d’un garçon de seize ans pour voler un livre à une dame ? Pourquoi ne s’est-il pas simplement matérialisé dans le cabinet de travail de ma femme pour choisir le livre lui-même ? Il aurait pu s’évanouir dans les airs, ni vu ni connu.

—Monseigneur, je ne prétends pas pénétrer son mode de pensée, dit Dallan avec désespoir. Il ne confie jamais ses plans, ni à moi ni à quiconque. Ce n’est pas sa méthode. Il garde ses projets pour lui.

—Que t’a-t-il demandé précisément de faire pendant ton séjour ici ? interrogea Gareth.

—Il m’a ordonné de venir à Désir et d’entrer dans la maisonnée comme ménestrel. Je devais devenir un familier du manoir et de ses habitants. Il m’a enjoint de me tenir prêt à son signal.

Clare se rembrunit.

—Il savait que je serais heureuse d’avoir un ménestrel ?

—Oui. Mon maître… (Dallan s’interrompit et jeta un rapide coup d’œil gêné à Gareth.) Je veux dire mon ancien maître a prétendu…

—Qu’a-t-il prétendu ? l’encouragea doucement Clare.

Dallan renifla.

—Il a prétendu que ma sotte poésie vous plairait probablement, ma dame, que je serais le bienvenu parce que vous avez un penchant marqué pour les inepties romanesques.

—Il avait raison sur un point, dit Clare. Vous êtes le bienvenu ici, Dallan.

—Il était le bienvenu, corrigea Gareth calmement. Jusqu’au moment où il nous a trahis.

—Je devais le faire, chuchota Dallan. Je devais prendre le livre. Il m’en avait donné l’ordre.

Le regard de Gareth se fit plus perçant.

—Quand t’en a-t-il donné l’ordre ?

—Il est apparu le dernier jour de la foire de printemps. Il m’a cherché dans la foule et m’a décrit le livre qu’il voulait. Il a ajouté que si je ne le lui apportais pas, il détruirait le manoir et tous ceux qui l’habitent.

—La foire de printemps ? Il était à Seabern ?

—Oui. (Dallan renifla à nouveau.) Il avait pris l’aspect d’un colporteur.

—C’est pour cette raison que votre humeur a si totalement changé à la fin de la foire ? demanda Clare.

—Je commençais à croire qu’il m’avait oublié, murmura Dallan. En vérité, pendant les deux derniers mois, j’en étais arrivé à me persuader qu’il n’avait plus besoin de moi, que peut-être j’étais libre.

—Est-ce la raison pour laquelle tu m’as juré fidélité, Dallan de Désir ? Parce que tu pensais que le magicien t’avait libéré du serment que tu lui avais prêté ?

—Il ne m’a jamais fait prêter serment comme vous, monseigneur. (Dallan fixait désespérément le sol.) Je n’ai jamais été pour lui qu’un serviteur. On ne demande pas à un serviteur de prêter serment.

Clare regarda le volume posé sur le bureau.

—Comment avez-vous su quel livre de mon père votre magicien voulait voler ?

—Il me l’a décrit quand il m’a retrouvé à la foire. (Dallan leva la tête vers le livre.) Un grand volume contenant beaucoup d’étranges formules écrites d’une main maladroite, qui devait se trouver parmi ceux que Sir Humphrey avait envoyés chez lui juste avant sa mort.

—Tu savais que je l’avais étudié dernièrement, puisque tu m’as assisté dans quelques-unes de mes expériences.

—Oui, monseigneur.

—Je te trouvais un rare talent pour les expériences. C’est parce que tu assistais ton maître de temps à autre, je parie.

—Oui. (Dallan avala péniblement sa salive.) Il m’a enseigné le nécessaire pour que je l’aide dans ses recherches. Monseigneur – il faut que je le sache – allez-vous me pendre cette nuit ?

—Pourquoi cette question ?

—Je ne veux pas mourir sans me confesser. Je n’ai aucun droit de vous demander une faveur, mais je vous serais très reconnaissant si vous vouliez faire venir un prêtre avant de me pendre.

—Par le cœur miséricordieux de sainte Hermione, Lord Gareth ne va pendre personne cette nuit, intervint rapidement Clare. N’est-ce pas, monseigneur ?

Gareth ne dit rien. Il contemplait les flammes, plongé dans ses pensées.

Dallan se mordit les lèvres et baissa les yeux sur ses doigts tremblants.

—Je prie Dieu qu’un jour vous puissiez me pardonner, Lady Clare.

Clare se tourna vers Gareth, la mine renfrognée, puis de nouveau vers Dallan.

—Ne vous en faites pas trop à propos de Monseigneur ; il est de mauvaise humeur, mais il ne va pas vous pendre.

Le ménestrel la regarda comme si elle était folle.

—Monseigneur, voulez-vous assurer gentiment à Dallan que vous ne le pendrez pas ? insista Clare d’un ton sec et impatient.

—J’en suis encore à me poser la question, murmura Gareth.

—Monsieur, vous savez très bien que vous n’allez pas pendre votre aspirant écuyer.

Clare sourit à Dallan.

—C’est pour me protéger que vous avez pris le livre, je comprends, et je suis sûre que Lord Gareth le comprend aussi.

Dallan ne paraissait pas convaincu.

—Monseigneur, je sais que vous croyez à une félonie de ma part. J’aurais souhaité de tout mon cœur vous servir comme aspirant écuyer. Mais vous m’avez dit une fois qu’un homme doit toujours faire le nécessaire pour protéger ce qui compte pour lui. J’avais à protéger Lady Clare.

—Un homme ne peut servir deux maîtres à la fois, Dallan de Désir.

—Oui, monseigneur. Je ne l’ignore pas. Mais quand je vous ai prêté serment, je pensais sincèrement être libre de vous servir. Je n’étais rien pour le magicien. Rien qu’un garçon qu’il avait acheté pour quelques pièces. Le temps passant, il m’a été facile de croire qu’il ne viendrait plus me chercher.

Les yeux de Gareth avaient la couleur d’une pâle fumée grise.

—Je veux le nom du magicien, Dallan.

Dallan eut soudain l’air d’une bête traquée.

—Je vous le jure, je n’ose pas vous le révéler. Ce serait vous exposer tous, Lady Clare en particulier, à un grave danger.

—Lady Clare est déjà en péril. Le seul moyen que j’ai de la protéger ainsi que le manoir et ceux qu’il abrite, c’est de recueillir sur ton maître le plus d’informations possible.

—Mais ce n’est pas un chevalier ordinaire, monseigneur. C’est un magicien, gémit Dallan.

—Par les dents de l’enfer ! C’est un simple alchimiste, à ce qu’il me semble ! Un homme ordinaire qui a maîtrisé quelques tours venus de l’Orient. Rien de plus. Je veux son nom.

Clare toucha la main de Dallan.

—Donnez-nous le nom du magicien, Dallan. Lord Gareth saura résoudre le problème. Il est très habile dans ce domaine.

Les yeux de Dallan allaient avec anxiété des traits durcis et inflexibles de Gareth au sourire de Clare.

—Pardonnez-moi. Je sais que vous êtes un grand chevalier, monseigneur, mais vous n’êtes pas de force à lutter contre les pouvoirs du magicien.

—Sornettes ! dit Clare. Lord Gareth est parfaitement capable de se mesurer avec un simple magicien.

Le regard indéchiffrable de Gareth se posa sur le visage de Clare.

—Merci pour votre confiance, madame.

Son ton ironique énerva Clare.

—Je n’ai absolument aucun doute quant à vos capacités à défendre ce manoir, monseigneur.

—Il serait souhaitable que j’inspire la même confiance à mon aspirant écuyer pour être à même d’accomplir mon devoir.

La figure de Dallan s’éclaira une seconde, puis se crispa en une expression de désespoir.

—Je ne suis plus votre aspirant écuyer, monseigneur, nous le savons tous les deux.

—Tu prétends n’avoir jamais prêté de serment de fidélité à ce magicien ?

—Non, monseigneur.

—Mais tu m’as bien juré fidélité, à moi, devant témoins.

—Oui.

—N’ai-je pas accepté ton serment et ne t’ai-je pas donné ma parole en retour ?

—Si.

—Que t’ai-je promis en échange de tes loyaux services, Dallan de Désir ?

—Votre protection, monseigneur.

—Je ne me suis jamais parjuré, ménestrel. Ma parole est la seule chose dont j’aie jamais pu dire qu’elle m’appartenait. Je ne la donne pas facilement. Et une fois que je l’ai donnée, je ne la reprends pas.

—Je comprends, monseigneur. (Dallan pressait ses mains l’une contre l’autre avec fébrilité.) Mais je n’ai pas le droit de réclamer votre protection.

—Tu l’as si tu ne t’es pas parjuré, répondit Gareth avec douceur.

Dallan leva la tête brusquement.

—Mais je suis parjure. Du moins, c’est ce que vous croyez.

—Ce que je crois, reprit Gareth pensivement, c’est que ta peur de cet alchimiste était telle que tu ne pouvais qu’exécuter ses ordres.

—Oui.

—Mais je crois aussi que tu lui as obéi parce que tu voulais protéger Lady Clare.

—C’est la vérité, chuchota Dallan. Je le jure !

—Alors tu ne m’as pas trahi. Tu as agi sans discernement, de façon stupide, mais tu ne t’es pas parjuré. Tu es encore mon aspirant écuyer et je suis ton seigneur.

Dallan ferma les yeux et respira profondément.

—Vous êtes très généreux, monseigneur. Je ne mérite pas votre bonté.

—Le nom, Dallan. (La main de Gareth se referma sur le bras de son siège.) Je veux le nom du magicien.

—Lucretius, monseigneur.

Dallan était raide comme une statue, les paupières closes, comme s’il s’attendait à être frappé sur place par la foudre. Comme rien ne se produisait, il ouvrit les yeux prudemment et raffermit sa voix :

—Il s’appelle Lucretius de Valmont.

—Lucretius de Valmont ? répéta calmement Gareth. Je n’ai jamais entendu parler de lui.

—Moi non plus, dit Clare.

Dallan se prit la tête dans les mains.

—Dieu nous garde ! Je crains qu’il ne nous assassine tous.

 

—Comment Dallan est-il sorti de la cour sans être repéré par le garde ?

Le crâne chauve d’Ulrich brillait, penché sur la carte parcheminée étalée sur le bureau.

—Il a attendu que le garde ait fait ses rondes. (Gareth suivit le tracé de la côte avec son doigt, cherchant les deux endroits où un petit bateau pouvait accoster.) Puis il a appuyé une échelle contre le mur, derrière les écuries ; arrivé au sommet, il est descendu par une corde.

—Plutôt malin, pour un ménestrel, n’est-ce pas ?

—Oui, répondit Gareth d’un ton laconique.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La tempête était passée, mais l’air restait lourd.

—Si on peut sortir si facilement, entrer n’est guère plus difficile. Ajoutez un garde supplémentaire pour le manoir, Ulrich.

—Il faudra pour cela que j’en retire un du couvent.

—Je ne crois pas que le couvent soit en danger maintenant. L’alchimiste sait que le livre est ici, au manoir. (Gareth montra sur la carte les échancrures du littoral.) Je veux aussi que l’on monte la garde à ces emplacements, aussi bien qu’au port du village. Inspectez les petites excavations de la falaise après chaque marée.

—Nous allons avoir une bien faible protection autour de l’île, monseigneur. Les trois hommes que vous avez envoyés pour veiller sur les parfums achetés par ce marchand de Londres ne sont pas encore revenus. Nous sommes à court de défenseurs.

—Vous et moi prendrons un tour de garde, mon aspirant écuyer aussi.

Ulrich leva la tête, surpris.

—Vous allez confier à Dallan un poste de garde ?

—Dallan est mon homme. Il a peur de son précédent maître, mais il n’est pas à son service. Il est au mien.

Ulrich hésita, puis acquiesça.

—Très bien. Vous avez toujours bien jugé les hommes. Nous le posterons près du couvent.

—Moi, je vais rester ici, au manoir, dit Gareth. Vous vous occuperez du port, avec deux hommes.

—Oui, monseigneur. Croyez-vous que Lucretius de Valmont va tenter d’amener des hommes armés jusque sur Désir ?

—Je ne sais pas. Il doit se rendre compte de la difficulté qu’il y aurait à les faire débarquer sans qu’on les voie.

—A l’heure qu’il est, il n’a aucun moyen d’apprendre que vous êtes au courant de son existence et de ses intentions.

—Il ne va pas tarder à le savoir. J’ai le sentiment que, ne voyant pas Dallan lui apporter le livre, il viendra le chercher ici. Il a déjà mis les pieds sur notre île.

Ulrich, fronçant les sourcils, leva un œil interrogateur.

—Quand ?

—La nuit où il est venu fouiller la bibliothèque du couvent.

—Vous croyez que c’est lui qui a assassiné la recluse ?

—Oui.

—Ah, oui ! notre mystérieux fantôme qui passe à travers les portes fermées, dit Ulrich, songeur.

—C’est plus probablement un homme portant un capuchon de moine qui sait crocheter une serrure. Je le soupçonne d’être venu dans un petit bateau et d’avoir accosté à l’un de ces emplacements.

Gareth pointa le doigt sur les petites criques figurant sur la carte.

Ulrich eut un sourire dénué de son ironie habituelle.

—Si le magicien revient une seconde fois, nous l’aurons.

—Oui. Ce n’est qu’un homme, quoi qu’en pense Dallan.

—Et où est ce jeune homme ?

—Clare l’a emmené aux cuisines se restaurer. Une fois remis de ses aventures, il s’est aperçu qu’il mourait de faim.

Ulrich avait un air sévère, perdu dans ses pensées.

—J’aimerais en savoir plus sur ce magicien.

—Moi aussi. Mais Dallan en a une telle peur qu’il a du mal à parler de lui.

—Vous avez demandé à votre dame de tâcher d’interroger le garçon ?

—C’était l’idée de Clare, admit Gareth.

 

—C’est un magicien ? (Joanna resta un instant bouche bée d’étonnement.) Vous êtes sûre ?

—C’est ce que prétend Dallan. (Clare le regarda.) N’est-ce pas ?

—Oui, madame.

Dallan, assis à la table à tréteaux de la cuisine, dévorait un reste de poulet rôti comme s’il n’avait pas mangé depuis des semaines. William, attablé en face de lui, grignotait un morceau de fromage.

—Sir Ulrich dit que la magie n’existe pas, intervint William, et que Lucretius de Valmont est probablement un alchimiste et non un véritable magicien.

—Lucretius de Valmont peut passer à travers une porte close, insista Dallan.

—Vraiment ? demanda William, vivement intéressé.

—Je l’ai vu entrer dans une pièce fermée sans utiliser de clef, assura Dallan entre deux bouchées. Je l’ai vu également faire apparaître et disparaître des objets. Je sais que Lord Gareth ne me croit pas, mais c’est la vérité.

—Je suis prêt à parier que ce n’est pas un grand chevalier comme Lord Gareth et Sir Ulrich, avança William avec assurance.

Dallan s’arrêta de mâcher, troublé.

—Je vous l’ai déjà dit, Lucretius de Valmont est allé en croisade. C’est un redoutable chevalier, bien que, selon lui, il faille être idiot pour se servir d’une épée quand on peut avoir recours à la magie.

William mordit à nouveau dans son fromage.

—Est-il aussi grand et fort que Lord Gareth et Sir Ulrich ?

—Non. (Dallan parut retrouver un moment une certaine gaieté.) Il n’est pas aussi grand que Monseigneur, mais il est très habile à l’épée. Et il est extrêmement intelligent. Il prétend que les grands gaillards sont faciles à battre, parce qu’ils comptent plus sur leurs muscles que sur leur esprit.

Clare prit place sur le banc près de William et regarda Dallan.

—Le magicien, de toute évidence, n’a pas rencontré Lord Gareth, n’est-ce pas ?

—Non. (Cette pensée parut détendre un peu Dallan.) Gareth est très intelligent, lui aussi. Peut-être même plus intelligent que le magicien.

Clare se servit une tranche de pain chaud.

—Je l’espère bien. Le magicien est-il marié ?

—Non. Les femmes le trouvent beau, il leur fait une forte impression. Je les ai souvent vues rivaliser pour attirer son attention. Mais il déclare n’avoir guère besoin de femelles.

Joanna prit de la crème anglaise. Son regard croisa celui de Clare.

—Préfère-t-il donc la compagnie des hommes ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.

Dallan haussa les épaules.

—Non.

—Celle des jeunes garçons, peut-être ? suggéra-t-elle calmement.

Clare retint sa respiration en réalisant la portée de la question. Mais Dallan parut seulement décontenancé.

Il secoua la tête et se servit de crème anglaise.

—Non. En vérité, il n’est personne à qui il s’intéresse. Il se consacre à l’étude de la magie noire. Mais j’ai remarqué qu’il est très galant avec les dames dont il veut obtenir quelque chose.

Clare s’immobilisa.

—Que voulez-vous dire ?

—Il leur fait des cadeaux romanesques quand il souhaite leur demander un service.

—Quelle sorte de cadeaux ? demanda Clare.

—Une rose rouge sang. Parfois, il écrit des vers pour elles, même s’il trouve cela stupide. Elles ne savent pas qu’il n’éprouve en fait aucun sentiment pour elles.

—Une rose rouge sang. (Le doigt de Clare tambourina légèrement sur la table.) Dites-moi, Dallan, est-ce que le magicien parfume ses vêtements ou utilise un savon odorant ?

—Non, il n’a que faire de parfums et de produits odorants. Il dit que c’est bon pour les femmes mais, en réalité, je crois qu’il n’aime pas ce genre de choses parce qu’elles le font éternuer.

Clare échangea un regard avec Joanna.

—Quelle est la couleur de ses cheveux ?

—Il est blond. Pourquoi le demandez-vous ?

—Avec des yeux d’un brun doré ?

—Oui. (Dallan fronça les sourcils.) Comment le savez-vous ?

Clare rencontra le regard gêné de Joanna.

—C’est une hypothèse que je fais à partir des autres informations que vous m’avez données sur lui.

William était visiblement impressionné.

—Mais comment avez-vous deviné la couleur de ses yeux, Lady Clare ?

—Je pense que nous connaissons ce magicien, William.

—Nous l’avons rencontré ? précisa William en la fixant.

—Oui.

—Mais c’est impossible, rétorqua l’enfant.

—Mon Dieu ! s’exclama Joanna dans un souffle, saisie d’horreur. Vous ne croyez tout de même pas…

—Si, je le crois. (Clare pinça les lèvres.) Réfléchis, Joanna. Il a l’habitude de donner aux dames une rose rouge sang. Il écrit des vers pour elles. C’est un chevalier courtois qui étudie les secrets des textes arabes. Il est de taille moyenne et se moque des grands gaillards qui comptent sur leur seule force. Et il n’aime pas les parfums parce que certaines compositions le font éternuer.

—Sans compter, ajouta calmement Gareth sur le pas de la porte, qu’il sait une grande quantité de choses sur l’île et sur ce manoir. Suffisamment pour envoyer Dallan ici avec des instructions claires sur la manière de s’intégrer à la maisonnée.

William fronça les sourcils.

—Je ne comprends pas. Qui est ce magicien ?

Clare se tourna vers Gareth dont les yeux s’accordaient à la couleur du ciel, derrière lui. Il l’observait avec une attention soutenue, attendant sa réponse.

—Nous l’avons connu sous le nom de Raymond de Coleville, déclara Clare.

—Par tous les saints ! murmura Joanna. Votre beau Raymond !

—Oui. (Clare ne détourna pas son regard du visage sévère de Gareth.) Eh bien, c’est un soulagement, non ?

—Pourquoi est-ce un soulagement ? s’enquit Dallan.

—Parce que je connais très bien Sir Raymond et Lord Gareth. (Clare se leva et, devant l’expression d’attente des visages qui l’entouraient, sourit tranquillement.) Et je peux vous assurer qu’il n’est pas à la hauteur de notre Démon de Wyckmere.

 

Gareth, debout à la fenêtre du cabinet de travail de Clare, contemplait la mer. Une déplaisante brume grise stagnait au-dessus des vagues couleur d’acier. Elle avait l’aspect d’un brouillard dense qui pouvait rapidement ensevelir l’île.

—C’était le chevalier idéal, à vos yeux. Celui qui a servi à dresser votre portrait du parfait mari, dit Gareth d’un ton neutre.

—C’est vrai. Raymond de Coleville m’a servi de modèle. (Clare était assise très droite sur sa chaise, ses mains étreignant le bord de son bureau.) Une femme a besoin d’une base de référence, après tout.

—Vraiment ?

Clare soupira.

—Je n’ai pas rencontré beaucoup de chevaliers, monseigneur. Les rares que j’ai connus n’avaient rien d’extraordinaire. Ils ressemblaient à Sir Nicholas et à mon frère. Mon père était un chevalier que j’avais en grande affection. Mais je ne voulais pas d’un mari qui, comme lui, se dérobait à ses responsabilités.

—Alors le magicien est apparu sur votre île et vous a jeté un sort.

Clare fronça le nez.

—Je ne présenterais pas exactement les faits de cette façon.

—Il y a une chose que je voudrais savoir, dit Gareth.

—Oui, monseigneur ?

—L’aimez-vous toujours ?

Clare se figea.

—Non. Je n’aime ni Raymond de Coleville ni Lucretius, quel que soit le nom qu’il se donne.

Gareth tourna vers elle un visage aux mâchoires crispées.

—En êtes-vous certaine ? Parce que j’aurai très probablement à le tuer, Clare.

Elle frissonna.

—Je préférerais que vous n’ayez à tuer personne.

—Moi aussi. Mais ce magicien est un assassin.

—Béatrice ?

—C’est sûrement lui qui l’a étranglée.

—Oui. Je le suppose, bien que je n’arrive pas à imaginer Raymond en meurtrier.

—Vous devez aussi envisager la possibilité qu’il ait tué votre père.

—Mon père ! s’écria Clare, abasourdie. Mais mon père a été tué par des voleurs en Espagne.

—Que possédait votre père d’aussi précieux que sa vie ? Réfléchissez, Clare.

—Son livre de traduction de formules d’alchimie, murmura-t-elle. Ce que cherche le magicien… justement.

—Oui. Nous savons qu’il a commis un meurtre pour s’approprier le livre. Pourquoi n’en aurait-il pas commis deux ?

Clare ferma les yeux sous le choc.

—C’est dur à accepter. Je suis désolée que nous, habitants de Désir, vous causions tant de désagrément, monseigneur, vous qui espériez une vie calme et paisible.

—On n’a rien sans peine, pas même une existence calme et paisible. Je suis disposé à payer le prix qu’il faut, pour obtenir ce que je désire.

Clare ouvrit les yeux et sonda ceux de Gareth.

—Oui, je le sais. Je ne peux que prier Dieu qu’un jour vous obteniez l’objet de votre quête.

—Moi aussi. (Gareth voila son regard de ses cils.) Êtes-vous sûre que vous n’aimez pas le magicien ?

—Tout à fait sûre, monseigneur. En vérité, je sais depuis longtemps qu’il me serait impossible de l’aimer.

—Comment avez-vous… (Il s’interrompit, comme s’il cherchait les mots appropriés.) Qu’est-ce qui vous a convaincue que vous n’étiez pas amoureuse de lui ? Comment savez-vous que vous ne l’aimez plus ?

—Pour deux raisons. La première, je doute que vous la compreniez.

—Et quelle est-elle ?

Clare haussa les épaules.

—Je n’ai jamais aimé son odeur.

Gareth battit des paupières.

—Je vous demande pardon ? Est-ce qu’il négligeait de se baigner régulièrement ?

—Oh, non ! Il prenait grand soin de sa personne, répondit Clare avec un faible sourire. Mais pour moi, il n’avait pas l’odeur adéquate, si vous voyez ce que je veux dire.

—Non, je ne vois pas, mais je n’ai aucune compétence pour en discuter… Et votre seconde raison ?

Clare respira profondément.

—Je ne peux être amoureuse du magicien, puisque c’est vous que j’aime.

—Moi ? s’exclama-t-il en la fixant.

—Oui. Vous, vous avez l’odeur qu’il faut. Je l’ai su le premier jour, quand vous m’avez enlevée du mur du couvent et que vous m’avez déposée devant vous sur votre destrier. Je crois que je suis tombée amoureuse de vous dès cet instant.


Chapitre 17

Gareth regarda le doux sourire qui flottait sur les lèvres de Clare et sentit son sang se glacer.

—Ne plaisantez pas avec moi.

Il traversa la chambre en quelques rapides enjambées, fit le tour du bureau et saisit Clare des deux mains.

—Pas sur un tel sujet.

—Monseigneur, que faites-vous ? fit la jeune femme en se débattant, tout sourire évanoui.

Gareth la souleva de façon que leurs regards soient au même niveau.

—Je vous préviens, les plaisanteries et mots d’esprit qui font rire les autres me laissent de glace.

—Par le pouce de sainte Hermione, je ne plaisante pas, monseigneur.

Clare s’agrippa à ses épaules et lui jeta un regard noir.

—Posez-moi tout de suite à terre. Voilà bien le genre de conduite pleine d’arrogance que je trouve insupportable chez les hommes qui en imposent par leur taille.

Il ignora son ordre.

—Répétez ce que vous venez de dire.

—C’est le genre de conduite…

—Non, pas cette sottise. (Il la regarda droit dans les yeux.) L’autre.

—L’autre sottise ? demanda-t-elle d’une voix faible.

—Par les feux de l’enfer, madame. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

Le sourire de Clare réapparut aux coins de ses lèvres.

—Je vous aime.

—Parce que je sens bon ?

—Vous ne sentez pas toujours bon, mais vous avez toujours l’odeur adéquate.

—L’odeur adéquate ?

—J’imagine que vous devez probablement trouver cela bizarre, mais je suis une personne qui juge de beaucoup de choses par l’odeur.

—Les hommes y compris ?

Clare rosit.

—Je savais que vous trouveriez mon explication légère.

—Plus que légère. Je dirai que c’est un mensonge éhonté. Lorsque je vous ai soulevée de ce mur et vous ai fait asseoir devant moi, j’avais déjà passé quatre journées à cheval. Je n’avais pas pris de bain de tout ce temps, je m’étais tout juste lavé les mains et le visage. Je puais le cheval, la sueur et la poussière.

—Oui. Mais il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose que j’ai tout de suite reconnu.

—Je n’avais pas l’odeur d’un amant.

Elle étudia son visage.

—Que sent un amant, monseigneur ?

—Je ne sais pas. La rose, la lavande et le clou de girofle, j’imagine. Certainement pas le cheval, la sueur et la poussière.

—Peut-être est-ce vrai des autres amants, monseigneur. Je ne saurais dire. (Clare encadra doucement son visage de ses paumes.) Je ne connais que votre odeur. Je l’ai reconnue le premier jour, même si j’ignorais que c’était celle d’un amant. Je savais seulement qu’elle était parfaite.

—Comment la définiriez-vous ?

—C’est l’odeur de la tempête portée par le vent, l’odeur de la mer au point du jour. C’est un parfum sauvage, excitant, qui éblouit mes sens et fait chanter mon sang.

—Clare ! (Il la posa lentement au sol.) Oh, Clare !

Il écrasa sa bouche de la sienne.

C’était très probablement le désir qui lui faisait croire qu’elle l’aimait, songea-t-il. Elle n’était pas encore habituée à sa force. Ou peut-être était-ce son penchant naturel à recueillir les sans-abri.

Ou peut-être…

Peut-être l’aimait-elle vraiment.

Cette dernière possibilité lui faisait peur, mais il n’était pas homme à dédaigner ce qui s’offrait à lui.

Il passa les bras autour de son cou et l’embrassa avec fièvre. Gareth sentit ses doigts dans ses cheveux. Il frissonna de désir, un désir violent, comme à chaque fois qu’il la tenait dans ses bras. Mais ce désir s’accompagnait du besoin impérieux de la protéger. Il devait veiller à ce que rien ne lui arrive. Clare était pour lui ce qu’il y avait de plus important au monde.

Il resserra son étreinte. Ce qu’il éprouvait n’était pas uniquement de nature sexuelle. C’était bien plus fort. Gareth savait qu’il devait s’attacher à Clare avec bien plus de force et de détermination qu’il n’en avait jamais mis à serrer son épée.

La Fenêtre de l’Enfer, après tout, n’était qu’un instrument de mort.

Clare était la vie.

 

—Maudit brouillard ! marmonna Ranulf. Il est maintenant si épais que si les gardes de faction, le long des falaises, allument des torches pour faire des signaux, nous ne pourrons les voir.

—En effet. (Gareth s’appuya des deux mains au vieux parapet de la tour de garde.) D’un autre côté, il est trop épais pour qu’un homme sensé essaie cette nuit de faire la traversée en barque de Seabern à Désir. Il se perdrait sûrement dans cette purée de pois.

—Un homme sensé peut-être, convint Ranulf. Mais un magicien pourrait sans doute tenter la chose.

Gareth lui jeta un regard.

—Tu ne vas pas me dire que tu t’es mis à croire aux histoires à dormir debout de Dallan. Nous ne montons pas le guet dans l’attente d’un magicien, mais d’un homme très intelligent, prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut.

—C’est comme vous le dites, monseigneur.

—As-tu peur que nous ne puissions régler son compte à Lucretius de Valmont ?

—Non. (Les braises d’un brasero à proximité éclairaient le visage de Ranulf.) Comme le dit ma dame, aucun magicien ne fait le poids contre vous.

—Merci, Ranulf.

—Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu pour nous tous que les hommes que nous avons envoyés à Londres soient de retour.

—C’est précisément parce que nous manquons d’hommes que le magicien tentera bientôt sa chance, dit Gareth.

Ranulf fronça les sourcils.

—Vous pensez qu’il sait qu’il nous manque des hommes ?

—Oui.

—Le croyez-vous assez puissant pour obtenir de telles informations par la magie noire ?

—Non. (Gareth eut un léger sourire.) Il l’a sans doute appris de la manière habituelle. Par la simple observation. Le magicien était à la foire de Seabern : il ne lui était guère difficile d’apprendre notre intention d’envoyer à Londres une escorte armée pour accompagner le marchand. C’était ensuite un jeu d’enfant d’en déduire ce qui nous restait comme effectif.

—Bien sûr, dit Ranulf, visiblement soulagé. Pardonnez-moi, monseigneur. Peut-être ai-je en effet accordé trop d’importance au récit de Dallan. A l’entendre parler, le magicien peut apparaître et disparaître à volonté.

Entendant des bruits de pas dans l’escalier en bois de la tour, Gareth tourna la tête et vit Clare apparaître, deux tasses fumantes à la main. Elle avait remonté le capuchon de sa cape verte sur sa tête pour se protéger du froid. La lumière du brasero se reflétait sur son visage tranquille.

—J’ai pensé que vous apprécieriez une boisson chaude.

—Je vous remercie.

Les doigts de Gareth effleurèrent ceux de Clare, tandis qu’il prenait une tasse. Il rencontra ses yeux et se réchauffa à la chaleur de son regard.

—Merci, ma dame, dit Ranulf prenant l’autre tasse. Vous savez comment adoucir les rigueurs d’une garde.

Clare alla vers le parapet et scruta la nuit brumeuse.

—Il fera jour dans quelques heures, mais même quand le soleil se lèvera, il sera impossible d’y voir dans ce brouillard. Comment pourrez-vous apercevoir les signaux d’une torche ?

—Nous ne les verrons pas. (Gareth but une gorgée du potage chaud.) S’il se passe quelque chose, un messager viendra nous en avertir.

—Oui, c’est logique, dit Clare. Je n’avais pas pensé à une chose aussi simple.

—Ce n’est pas votre rôle de penser à de telles choses, dit Gareth. Laissez-moi les choses simples. J’ai les compétences nécessaires pour y pourvoir.

Ranulf s’étouffa avec son potage. Gareth lui jeta un regard désapprobateur. Le jeune garde se composa rapidement un air sérieux.

Clare ne sembla pas remarquer cet échange muet. Elle resserra frileusement sa cape autour d’elle et se frotta les bras avec vigueur.

—Vous ne trouvez pas que ce brouillard a une odeur plutôt désagréable ?

—Non, répondit Gareth, la main appuyée sur la garde de la Fenêtre de l’Enfer. Comme tous les brouillards, il sent l’humidité et la nuit.

Clare renifla, cherchant à préciser son impression.

—Il contient une autre odeur.

—Quelle odeur ? ma dame, demanda Ranulf.

—Je n’arrive pas à la définir. Mais je ne l’aime guère.

Des bruits de sabots retentirent au loin. La lumière d’une torche brillait dans le brouillard.

—Ouvrez la porte, cria une voix familière. J’apporte des nouvelles.

Ranulf se pencha par-dessus le parapet et essaya d’identifier l’homme à cheval qui avait surgi de l’épaisse brume.

—C’est Malden Comstock, monseigneur.

—Ouvrez la porte ! ordonna Gareth. (Il regarda l’homme franchir au trot la porte et pénétrer dans la cour éclairée.) Quelles nouvelles apportez-vous, Malden ?

—Monseigneur, une barque avec cinq hommes armés est arrivée au port sous le couvert du brouillard. Nous en avons tué deux, mais les autres se sont réfugiés dans un hangar à bateaux.

—Ainsi, le magicien a réussi à passer outre le brouillard, marmonna Ranulf. Peut-être a-t-il une parfaite connaissance de la magie noire.

Gareth ignora sa remarque.

—Pourquoi les autres hommes n’ont-ils pas été capturés, Malden ?

—Ce sont d’adroits archers, monsieur. Ils ont réussi jusqu’à présent à garder nos hommes plaqués au sol. Sir Ulrich nous a donné l’ordre d’attendre qu’ils aient épuisé leur provision de flèches. Il dit que nous les aurons bien assez tôt.

—Oui. A la manière dont se présentent les choses, cela ne fait aucun doute. Je descends tout de suite pour aller au port. (Gareth se tourna vers Ranulf.) Tu restes à la tour.

—Oui, monseigneur, répondit Ranulf sans discuter, bien que manifestement déçu. Pensez-vous que l’un des hommes cernés par Sir Ulrich soit le magicien ?

—Je l’ignore encore. Quand on a affaire à un alchimiste, on ne peut être sûr de rien.

Clare bougea dans l’obscurité.

—Monseigneur, je vous en prie, soyez prudent. Je n’aime pas cela.

Gareth s’avança vers elle. Il lui prit le menton dans la main.

—Ce sera bientôt l’aube, dit-il en lui donnant un rapide baiser. Retournez au manoir et mettez la barre à la porte. Ne sortez sous aucun prétexte jusqu’à mon retour. Vous m’avez compris ?

Elle lui caressa la joue.

—Oui, monseigneur.

Il eut soudain envie de lui dire quantité de choses, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Gareth regarda Clare dans les yeux quelques secondes et dit :

—Plus tard. Nous parlerons plus tard.

Il lâcha son menton et se dirigea vers l’escalier de la tour.

Le cheval gardé sellé, sur son ordre, l’attendait dans la cour. William le tirait par la bride.

—Puis-je venir avec vous, monseigneur ?

Gareth sauta sur le dos du cheval et prit les rênes. Non. Tu vas rester ici avec Lady Clare, ta mère et les domestiques. Tu vas garder l’intérieur du manoir pendant que Ranulf monte la garde à l’extérieur. Est-ce compris ?

William redressa les épaules.

—Oui, monseigneur.

Gareth fit tourner son cheval et s’élança au galop dans le brouillard. Malden Comstock leva sa torche et fit pivoter sa monture pour le suivre.

L’un des domestiques ferma solidement la porte derrière eux.

 

Ulrich venait d’achever sa tâche quand Gareth et Malden Comstock arrivèrent au port. Les lumières vacillantes des torches jetaient une lumière sinistre sur les deux cadavres. Les trois derniers intrus se tenaient debout en silence, les mains liées derrière le dos.

Des villageois étaient sortis de leur cottage pour voir ce qui se passait.

Gareth mit pied à terre et lança les rênes de son cheval à Malden.

—Mes félicitations, Ulrich.

—Ils sont tous là, monseigneur. Ils ne nous ont pas donné trop de mal.

Gareth dévisagea les trois survivants.

—Lequel de vous est Lucretius de Valmont ?

Les captifs le fixèrent d’un air surpris. L’un d’eux secoua la tête.

Gareth contempla les trois hommes d’un air pensif.

—Il y a plusieurs façons de mourir. Certaines sont plus lentes que d’autres. Répondez à ma question.

L’un des archers, un homme entre deux âges, avec une poitrine large comme un tonneau, le regarda des pieds à la tête.

—Vos hommes vous appellent le Démon de Wyckmere. C’est vraiment votre nom ?

—Oui.

—Ils disent que votre parole est aussi fiable que votre épée…

—C’est exact.

—Si nous disons la vérité, nous donnez-vous votre parole que nous mourrons sans souffrances inutiles ?

—Oui.

De toute sa carrière de chasseur d’assassins et de voleurs, il n’avait jamais torturé personne, mais ces trois hommes n’avaient pas besoin de le savoir.

L’archer le considéra un court instant.

—Le fait est, monseigneur, que nous ne connaissons aucun Lucretius de Valmont. C’est la vérité. Je le jure.

—Qui servez-vous ?

L’homme haussa les épaules.

—Un chevalier sans maître qui se fait appeler Sir Raymond. Il nous a grassement payés pour débarquer sur l’île, cette nuit.

—Que vous envoyait-il faire à Désir ?

—Il nous a dit qu’il nous serait facile de piller le village. Mais je peux vous assurer qu’il ne nous a pas dit que l’île était défendue par les hommes du Démon de Wyckmere !

—Comment vous êtes-vous guidés à travers le brouillard ?

L’archer jeta à ses compagnons un regard embarrassé, puis il se tourna vers Gareth.

—Sir Raymond nous a accompagnés. Il nous a indiqué quelle direction prendre après avoir consulté un instrument magique qu’il garde dans son manteau.

Un des archers cracha sur le sol de dégoût.

—Magique, mon œil ! J’vous le dis, moi, nous aurions jamais dû nous coller avec ce type. J’ai jamais aimé cette affaire, même si ce maudit chevalier renégat nous a promis que nous trouverions au couvent un butin assez important pour faire couler un bateau.

Le troisième homme le regarda de travers.

—T’étais tellement enthousiaste que t’as réussi à nous entraîner là-dedans, Brock, Dagget et les autres. Nous serions parés pour la vie, que t’as dit. Au lieu de cela, nous allons tous être pendus grâce à toi.

Gareth posa la main sur la Fenêtre de l’Enfer, geste qui eut pour effet de mettre un terme à la dispute.

—Où est ce Sir Raymond ?

—Comme Brock vous l’a dit, m’sieur, nous n’en savons rien, dit l’un des hommes.

—Il nous a quittés quelques mètres avant le rivage pour monter dans un bateau plus petit que nous avions amené pour emporter le butin. Il nous a dit qu’il nous retrouverait plus tard devant la grille du couvent. Puis il a disparu dans le brouillard.

Gareth se figea.

—Et vous avez tous les cinq continué vers le port.

—Oui. Nous n’avions pas vraiment le choix. Avec ce brouillard, nous ne pouvions pas retourner à Seabern sans Sir Raymond et son fichu instrument magique. (L’archer leva les épaules d’un air fataliste.) Vos hommes nous attendaient sur le quai et ça a été la fin de l’aventure.

—Ma m’man m’a toujours dit que je finirais au bout d’une corde, dit un des autres prisonniers.

Ulrich regarda Gareth.

—Ces trois gaillards peuvent très bien mentir, monseigneur.

—En effet.

Gareth étudia le visage des archers. Il ne vit rien d’autre dans leurs yeux que de la stupidité et une muette résignation. Il regarda les deux cadavres sur le quai.

—Allez chercher Dallan.

—Oui, monseigneur. Il nous a rejoints il y a peu. (Ulrich se tourna vers les hommes groupés non loin.) Dallan, viens ici, mon garçon. Nous avons besoin de ton aide.

Il n’obtint aucune réponse.

—Il n’est pas là, monsieur, dit l’un des hommes d’armes. Peut-être a-t-il été blessé par les flèches des archers.

—Je vais voir s’il est avec les villageois, dit Malden.

Il s’avança vers le petit groupe de curieux.

Lorsqu’il revint un moment plus tard, ses yeux étaient graves.

—Alors ? demanda Gareth.

—Dallan semble avoir disparu, monseigneur.

Ulrich eut l’air pensif.

—Je vous avais bien prévenu que ce garçon pouvait être dangereux, monseigneur. Peut-être n’a-t-il jamais cessé de vous mentir.

 

Clare remua les charbons rougeoyants du brasero qui réchauffait la chambre où elle se tenait avec Joanna et William.

—Est-ce qu’il te semble qu’il fait particulièrement froid ce soir, Joanna ?

—L’été sera bientôt là.

Joanna examina sa broderie à la lumière de la lampe. William était debout à la fenêtre, les yeux fixés sur la torche, dans la cour.

—Je me demande s’ils ont déjà réglé son affaire au magicien. Croyez-vous qu’un des archers débarqués au port soit vraiment Lucretius de Valmont ?

Clare fronça les sourcils.

—Sir Raymond n’a jamais dit qu’il était archer. Ce n’est pas le genre d’art qu’apprend un chevalier.

Joanna lui lança un regard.

—C’est vrai. Les chevaliers n’utilisent pas de telles armes. Les arcs sont réservés aux hommes d’armes ordinaires.

William continuait à regarder par la fenêtre.

—Lord Gareth dit que ce sont là des sottises. Il dit que tout homme qui souhaite survivre doit savoir manier une grande variété d’armes, dont l’arc. Dallan et moi avons pratiqué cet art avec Ranulf et les autres.

—Quoi ? s’écria Joanna, surprise. Première nouvelle. Je ne pensais pas que le tir à l’arc était un exercice bénéfique à la santé.

Clare se hâta de changer de sujet.

—Il est possible qu’un des hommes tués au port soit Lucretius de Valmont.

—Ça m’étonnerait, répondit William. Dallan l’aurait reconnu et aurait chargé Malden Comstock de nous le dire.

—Hmm. Tu n’as pas tort. Le magicien doit être un des hommes bloqués dans le hangar.

—Oui, acquiesça William avec satisfaction. Sir Ulrich et les autres les auront sûrement capturés quand Gareth arrivera.

—Je prie pour que tout soit vite fini, murmura Clare.

—Cela le sera assurément, dit Joanna, faisant un autre point de broderie. Lord Gareth et Sir Ulrich y veilleront.

—Je ne sais pas. Cela me semble trop simple.

Clare croisa les bras sur sa poitrine. Elle ne pouvait chasser le froid qui l’avait imprégnée toute la soirée.

Joanna la regarda attentivement.

—Pourquoi parlez-vous ainsi ?

—Parce que, après tout le chambardement qu’il a provoqué, je ne crois pas que Raymond – je veux dire Lucretius – sera facile à arrêter.

William serra le poing contre le rebord de la fenêtre.

—Sir Ulrich dit que Sir Humphrey a probablement été tué par le magicien.

Clare frissonna.

—Tout cela pour un grimoire !

Joanna enfonça son aiguille dans le tissu.

—Je n’ai jamais eu confiance en cet homme.

Clare échangea avec William un regard ironique. Ni l’un ni l’autre ne rappelèrent à Joanna qu’à une époque elle l’avait porté aux nues.

Clare alla à la fenêtre et scruta la nuit aux côtés de William, attendant de voir apparaître la lumière d’une torche sur la route.

—Si seulement on pouvait savoir ce qui se passe au port ! dit William.

Clare regarda la tour plongée dans l’ombre.

—Dis-moi, William, tu ne trouves pas que la torche de la tour brille bien faiblement ?

—Oui. Peut-être Ranulf n’a-t-il pas d’autre torche. Dois-je aller voir s’il a besoin d’une neuve ?

—Non. Je vais dire à Eadgar d’envoyer à la tour un domestique avec une autre torche.

Clare se dirigea vers la porte, heureuse d’avoir quelque chose à faire.

—Pouvez-vous demander à Eadgar de nous apporter de quoi manger ? demanda William, le regard plein d’espoir.

Clare sourit.

—Très bien.

—Lady Clare, venez vite ! s’écria William d’un ton perçant, alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte.

Clare se retourna vivement. Les deux mains posées sur le rebord de la fenêtre, William regardait dans la cour.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

—Venez voir ! Il y a des hommes dans la cour, mais la porte est fermée.

—Par l’aiguille de sainte Hermione ! (Clare traversa en toute hâte la chambre.) Qu’est-ce que tu racontes ? Lord Gareth est de retour ?

—Ce n’est pas Lord Gareth et ses hommes. Ce sont des étrangers. (William tourna vers elle un visage bouleversé.) Ils n’étaient pas là, il y a un instant. Vous avez vu comme moi que la cour était vide. Et personne n’a ouvert la porte. C’est vraiment de la magie !

Joanna laissa échapper sa broderie ; elle semblait terrifiée.

—Le magicien !

Clare regarda dans la cour éclairée par les torches. Elle n’en croyait pas ses yeux ! Une demi-douzaine d’hommes armés d’épées et vêtus de grandes capes noires à capuchon se dirigeaient vers le perron du manoir. Sous les capes, on percevait nettement les cottes de mailles.

Le chef du groupe tenait devant lui, un poignard contre sa gorge, un homme à la silhouette familière.

—C’est Dallan ! chuchota William. Il a capturé Dallan !

—Mon Dieu !

La voix de Joanna se cassa.

L’homme qui tenait Dallan fit signe à l’un de ses acolytes. Une silhouette emmitouflée dans une cape gravit les marches du perron et tambourina à la porte du manoir avec la garde de son épée.

—Ouvrez, au nom du grand maître de l’Ordre de la Pierre étoilée ! Ouvrez ou vous mourrez !

Clare serra le rebord de la fenêtre de ses doigts tremblants et se pencha.

—Qui va là ?

L’individu qui menaçait Dallan rejeta son capuchon en arrière et lui sourit.

L’homme dont Clare découvrait le visage n’était autre que celui qu’elle avait connu autrefois sous le nom de Raymond de Coleville.

—Bonsoir, Lady Clare.

Sa voix polie et son sourire éclatant étaient toujours aussi charmants.

Clare n’arrivait pas à en croire ses yeux et pourtant elle ne pouvait nier l’évidence : il était bien dans l’enceinte du manoir.

Les torches jetaient une lumière sinistre sur le beau visage de Lucretius, aux traits aquilins. Mince et gracieux, il était tel que dans son souvenir. Un homme on ne peut plus séduisant aux longs doigts effilés. Sa cape noire tourbillonnait autour de lui, comme les ailes d’ébène d’un grand oiseau de proie.

—Comment êtes-vous entré ? lui demanda Clare.

—Quelle question idiote ! Je suis magicien, dit-il sans se départir de son sourire. Ouvrez votre porte, madame ! Je veux le livre que ce crétin n’a su m’apporter.

—Ne faites pas cela, Lady Clare ! cria Dallan. Ne le laissez pas entrer !

Il s’interrompit, le souffle coupé par la poigne de Lucretius.

Clare observa attentivement le visage de son ennemi.

—Si vous êtes vraiment un grand magicien, pourquoi ne vous matérialisez-vous pas à l’intérieur du manoir ?

Lucretius continuait à sourire.

—Se matérialiser et se dématérialiser est un dur travail, madame, même pour un magicien aussi accompli que moi. Je préférerais franchir votre porte de manière plus simple.

—Vous êtes fou ?

—Apportez-moi le livre de votre père ou je tue sur-le-champ votre ménestrel. (Le poignard brillait dans les mains de Lucretius.) Puis j’entrerai dans le manoir et je tuerai vos gens un par un sous vos yeux jusqu’à ce que vous vous décidiez à m’apporter ce livre.

—Laissez-le me tuer, implora Dallan. Je vous en supplie, laissez-le me tuer. Vous ne devez pas lui ouvrir la porte du manoir.

Le sourire de Lucretius était maintenant glacé.

—Je vous félicite, Clare. Je ne croyais pas que vous pourriez gagner si facilement à votre cause le jeune Dallan mais, de toute évidence, il vous est à présent totalement dévoué. Je pensais ce garçon assez sensé pour ne pas se retourner contre moi, mais apparemment ce n’est pas le cas.

—Ne lui donnez pas le livre ! cria Dallan. Peu m’importe qu’il me tue.

Lucretius ne quittait pas Clare des yeux.

—Vous connaissez mal votre dame, mon garçon. Elle a le cœur tendre. Elle ne vous laissera pas mourir pour un simple livre. N’est-il pas vrai, Clare ? Aucun livre ne vaut la mort de quelqu’un qui vous est cher, n’est-ce pas ?

—Non, dit vivement Clare. Je vous apporterai le livre à condition que vous me promettiez de relâcher Dallan.

—Je vous rendrai votre ménestrel dès que j’aurai le livre de Sir Humphrey. Cet empoté n’a jamais été d’une grande utilité, de toute manière.

—Très bien. Je vous lancerai le livre par cette fenêtre, dit Clare.

—Non, madame. Vous me l’apporterez. Je vous veux, avec le livre.

—Vous me voulez ? Pour quelle raison ?

—Je suis un homme prudent. Je souhaite avoir un otage plus sûr que ne l’est Dallan pour assurer ma fuite. Vous allez m’accompagner jusqu’à ce que j’aie quitté Désir sans dommages.

—Mais pourquoi ?

—Quelque chose me dit que le Démon de Wyckmere marchandera avec plus de conviction votre vie que celle de ce garçon. Vous êtes bien plus importante que lui pour Gareth, n’est-ce pas ? Après tout, vous êtes la source de la richesse de cette île.

—Je vous apporte le livre.

Clare quitta brusquement la fenêtre et courut à la porte.

—Clare, vous ne devez pas ouvrir la porte du manoir, dit Joanna. Vous mettriez nos vies en danger.

William ouvrait des yeux immenses.

—C’est peut-être vraiment un magicien. Dans ce cas, nous sommes perdus.

—Ne sois pas ridicule. Ce n’est pas un magicien. Lucretius n’est qu’un habile alchimiste.

Clare ouvrit la porte de la chambre et dévala l’escalier pour se rendre dans son cabinet de travail, suivie de Joanna et William.

—William, apporte-moi un grand sac avec un rabat.

—Tout de suite.

William s’élança dans la direction opposée.

Clare se précipita dans le cabinet de travail et saisit sur l’une des étagères le lourd ouvrage relié de cuir. Elle en défit le fermoir, puis s’en fut chercher une urne remplie de fleurs séchées, qui se trouvait à proximité.

Joanna la regarda, surprise.

—Que faites-vous ?

—Ce mélange contient une grande quantité d’armoise commune.

Clare saupoudra l’intérieur de la lourde reliure de plusieurs poignées de cette préparation.

—Le magicien ne peut supporter l’armoise. Elle le fait irrésistiblement éternuer.

William apparut à la porte.

—Voici le sac, Clare.

Elle le lui prit et y vida l’urne. Puis elle ferma le rabat et jeta le sac en cuir sur son épaule. Elle souleva le livre à deux mains.

—Lucretius voudra voir le traité avant que je ne le mette dans le sac, de façon à s’assurer que je ne l’ai pas roulé.

—Clare, ne faites pas ça, je vous en supplie ! lui chuchota Joanna. C’est beaucoup trop dangereux.

Clare la regarda.

—Je sortirai seule. Referme la porte derrière moi et mets-y la barre dès que je serai sur le perron. Ne l’ouvre pas avant que Lucretius et ses hommes soient partis.

—Et vous ? gémit Joanna.

—Lord Gareth ne tardera pas à apprendre ce qui s’est passé. Il va venir reprendre le manoir, puis il partira à ma recherche. (Elle eut un sourire triste.) Le magicien a raison. J’ai en effet une certaine valeur. Ces terres ne seraient pas aussi rentables sans moi.

Elle passa rapidement devant Joanna et William. Ses bottes feutrées ne faisaient aucun bruit sur le sol en pierre du couloir comme elle se hâtait vers l’escalier de la tour.

En bas, dans la grande salle, elle trouva Eadgar et plusieurs domestiques rassemblés près de la cheminée. Leurs visages étaient rongés par l’inquiétude.

—Enlève la barre, Eadgar, dit Clare.

—Mais, ma dame…

—Je t’en prie, fais ce que je te dis.

—Oui, ma dame.

Eadgar inclina la tête et alla à la porte. Tandis qu’Eunice et Agnès se tordaient les mains, le majordome souleva la lourde barre qui fermait la porte d’entrée.

Clare sortit dans la nuit.

—Referme la porte, Eadgar. Vite !

La porte claqua derrière elle. Elle entendit Eadgar remettre la barre en place.

Jamais elle ne s’était sentie aussi seule de sa vie.

—Vous avez le livre ? lui demanda Lucretius.

—Oui. (Clare le tint haut pour qu’il puisse le voir.) Et un sac pour le porter. (Elle souleva le rabat du sac et l’y glissa. Il tomba au milieu du mélange d’armoise commune.) A présent, lâchez Dallan.

—Venez jusqu’à moi, commanda Lucretius.

—Non ! la supplia Dallan.

Clare commença à descendre les marches.

A cet instant, une grêle de flèches enflammées s’abattit sur la cour. Les chevaliers aux capes noires poussèrent des cris d’avertissement et d’effroi.

—Au nom du diable, qu’est-ce que cela ?

La cape de Lucretius s’ouvrit toute grande tandis qu’il se retournait pour voir ce qui se passait.

Gareth et ses hommes apparurent sur le toit des ateliers de Clare. Trois d’entre eux tenaient des arcs.

—Gareth ! murmura Clare.

—Maudit Démon de Wyckmere, marmonna Lucretius. (Il écarta Dallan.) Emparez-vous d’eux, les gars, cria-t-il. Ils ne sont pas de taille à lutter contre les chevaliers de la Pierre étoilée. Emparez-vous d’eux sur-le-champ, je vous l’ordonne.

Tirant leur épée, les chevaliers noirs s’avancèrent avec prudence vers les ateliers.

Ils n’avaient pas fait trois pas que les flèches enflammées tombées à proximité d’eux dans la cour explosèrent en une série de coups de tonnerre.

—Quel est ce tour de magie ? hurla l’un des hommes.

Une fumée épaisse, plus dense qu’un brouillard, s’éleva en volutes dans la nuit éclairée par les torches, masquant la scène.

Un homme cria.

Dallan avait profité de cette diversion pour rejoindre Clare.

—C’est le mélange de soufre et de charbon de bois de Gareth. Nous vous avions bien dit que ça marchait.

—Oui, répondit Clare. Mais vous ne m’aviez pas dit que vous lui aviez trouvé un usage.

Un autre coup de tonnerre ébranla la cour. La panique se répandit parmi les chevaliers aux capes. Des cris s’élevèrent par-dessus le vacarme des explosions.

—C’est ce maudit Démon de Wyckmere qui est un vrai magicien ! hurla un des chevaliers. Sauve qui peut !

De nouveaux tourbillons de fumée balayèrent la cour, d’où émergea Lucretius. Il s’avança en titubant vers le perron et voulut se saisir de Clare.

—Ne la touchez pas !

Dallan prit la main de Clare et la tira hors de portée de Lucretius.

—Oui, écoutez-le bien, magicien ! (La voix de Gareth, désincarnée, paraissait jaillir de la bouche même de l’enfer.) Ne posez pas les mains sur ma femme !

A la lueur des torches, Clare vit les nuages de fumée tournoyer et s’ouvrir. A travers ce brouillard dantesque, Gareth avança à grandes enjambées vers le perron, son allure diabolique justifiant le nom que ces hommes lui donnaient.

Lucretius le regarda fixement.

—Quelle étrange alchimie est-ce là ? Quels secrets avez-vous appris dans ce livre, bâtard ? Qu’avez-vous fabriqué là ?

Les lèvres de Gareth s’étirèrent en un sourire qui aurait fait honneur au diable.

—Qu’y a-t-il, magicien ? Pensiez-vous que vous étiez le seul chevalier à savoir lire ?


Chapitre 18

Tout aurait été pour le mieux si William n’avait choisi ce moment pour débouler sur le perron, Joanna sur les talons.

—William, reviens ici ! hurlait-elle.

—Clare, Clare, Clare, vous allez bien ? criait William.

Avant que Gareth ait pu intervenir, le jeune garçon fonçait droit sur Lucretius.

Le magicien montra aussitôt comment il avait gagné au moins une partie de sa redoutable réputation. Dans un mouvement preste, il s’empara de William.

—Un bouclier est aussi bon qu’un autre.

D’une main, Lucretius attira contre lui sa victime qui se débattait, de l’autre il dégaina son épée.

—N’avancez pas, Démon de Wyckmere !

Joanna poussa un cri et s’évanouit sur le seuil. Personne ne fit attention à elle. Du coin de l’œil, Gareth vit Clare s’avancer d’un geste impulsif vers Lucretius.

—Faites ce qu’il demande, lui dit Gareth. Restez en arrière !

Clare s’arrêta et tourna vers lui un regard désespéré.

—Gareth…

Gareth regarda Lucretius.

—Dans les circonstances actuelles, tout ce que vous pouvez espérer est de vous enfuir de l’île avec ce maudit livre, Lucretius.

Lucretius eut un sourire sardonique.

—Je n’ai jamais rien voulu de plus. Dallan, espèce de sale petit imbécile, lance-moi le sac.

Le jeune homme regarda Gareth.

—Lance-le-lui, dit Gareth.

Dallan prit le sac en cuir et le jeta à Lucretius, qui réussit à l’attraper sans lâcher William. Il se passa la longue courroie autour d’une épaule, de façon à porter le sac en bandoulière.

—Et voilà ! J’ai tout ce dont j’ai besoin. Maintenant il ne me reste plus qu’à disparaître.

—Par la porte qu’un des maçons vous a construite dans le vieux mur ?

—Alors, vous avez découvert ça ? demanda-t-il avec un petit rire. Cet homme avait une dette envers moi. Il me devait la vie, pour être précis. La construction d’une entrée secrète dans le manoir en était le prix.

—Très habile, magicien. Mais vous devriez vous dépêcher. Mes hommes ont pratiquement soumis les derniers de vos chevaliers. Vous n’avez plus que la fumée et le brouillard pour couvrir votre retraite.

D’un seul regard sur la cour enveloppée de fumée, Lucretius évalua la situation. Il était impossible de voir grand-chose mais, manifestement, le cliquetis des épées diminuait rapidement. On pouvait entendre au-dessus du vacarme la voix d’Ulrich qui sommait les envahisseurs de se rendre.

Lucretius regarda Clare.

—Je préférerais un bouclier plus sûr. Venez ici, Clare. J’échange William contre vous.

—Non, dit Gareth. Vous n’avez pas besoin d’elle. Vous avez ma parole que je ne vous empêcherai pas de quitter la cour.

—Pardonnez-moi si je doute de la profondeur de vos sentiments pour cet enfant. Mais je sais par contre que vous réfléchirez à deux fois avant de risquer la vie de votre dame. Clare, après tout, est la personne la plus précieuse de votre maisonnée. Sans elle, les fleurs de Désir n’ont plus aucune valeur. Allez, Clare, venez tout de suite !

—Clare, non ! s’écria Gareth, d’une voix rauque, l’estomac noué par la peur.

—C’est mieux ainsi, monseigneur. Faites-moi confiance.

Elle descendit tranquillement les marches.

Lucretius n’hésita pas. Il relâcha William, saisit Clare et replia le bras autour de sa gorge.

Puis il battit rapidement en retraite dans la brume qui emplissait la cour.

—Que votre âme aille en enfer, magicien !

Une rage brûlante et féroce dévorait Gareth. Il fit un pas pour suivre Lucretius et Clare.

—Monseigneur, attendez ! s’écria William, attrapant Gareth par le bras.

—Rentre au manoir !

Gareth s’aperçut qu’il ne voyait déjà pratiquement plus le magicien.

—Mais je dois vous dire quelque chose au sujet du magicien, siffla doucement William. Clare a mis de l’armoise dans le sac. Sir Lucretius ne va pas tarder à éternuer. Ses yeux vont se mettre à couler et il sera réduit à l’impuissance.

Gareth abaissa son regard sur William.

—Tu en es sûr ?

—Oui, monseigneur. Il a une réaction très violente à l’armoise. J’ai vu ce que cela lui a fait un jour où Clare lui avait donné un diffuseur de parfum qui en était rempli. Il l’a accusée de vouloir l’empoisonner.

—Rentre au manoir et attends que Sir Ulrich te dise d’ouvrir la porte.

—Oui, monseigneur. (William hésita.) Vous allez ramener Clare, n’est-ce pas ?

—Oui. (Il regarda Dallan.) Viens avec moi, écuyer.

Dallan tourna vers lui un visage épouvanté.

—Il va la tuer, monseigneur !

—Non. Nous allons la sauver. C’est le magicien qui ne passera pas la nuit.

Il marcha à grandes enjambées vers la porte et demanda à l’un des hommes d’armes de l’ouvrir.

Ulrich lui cria dans la brume :

—Nous avons les chevaliers du magicien, monseigneur.

—Enfermez-les jusqu’à mon retour.

—Mais où allez-vous ?

—Chasser le magicien.

 

La porte franchie, Gareth constata qu’un silence inquiétant recouvrait maintenant l’île. Avec le froid de l’aube, le brouillard s’était épaissi de façon notable.

La brume grise luisait, éclairée par la pâle lueur du jour. Malheureusement, cette luminescence nacrée ne faisait que voiler davantage le paysage. Essayer de percer le brouillard était aussi difficile que voir à travers le cristal fumé du pommeau de son épée, pensa Gareth. On y décelait de la lumière, mais elle trompait l’œil et masquait les profondeurs.

—Qu’allons-nous faire ? demanda Dallan dans un murmure.

—Je suppose qu’il va se diriger vers la première petite crique pour chercher le bateau qu’il y a caché.

Dallan regarda Gareth, surpris.

—Vous avez trouvé un bateau dans l’une des grottes ?

—Oui. J’ai donné l’ordre que les grottes soient fouillées périodiquement. L’un de nos hommes y a découvert, il y a peu de temps, une embarcation.

—Le bateau du magicien ?

—Sans doute. Les archers étaient destinés à faire diversion. Il n’a jamais eu l’intention de les rejoindre ou de repartir par le port.

Gareth regarda autour de lui, cherchant à se repérer dans le brouillard. Il distingua les murs des dépendances.

—Va par là. Avance et tais-toi. Marche en faisant le moins de bruit possible.

Dallan acquiesça.

Tous deux n’avaient pas fait plus de vingt pas quand ils entendirent le premier éternuement. Il venait de devant eux, sur la gauche.

Dallan regarda Gareth, les yeux agrandis par la surprise.

Gareth sourit.

Ma chère et intelligente Clare ! Tu as pris au piège pour moi le magicien. A présent, tout ce qu’il me reste à faire est d’attendre le bon moment pour le tuer.

Le second éternuement s’accompagna d’une violente imprécation.

—Maudits soient cette île et tous vos parfums nauséabonds, Clare ! Il doit y avoir un champ d’armoise dans les parages.

—Lâchez-moi, monsieur. Vous n’avez plus besoin de moi.

—Chut ! Que je ne vous entende plus. Ce maudit Démon de Wyckmere est certainement à notre poursuite.

Lucretius s’interrompit pour éternuer de nouveau.

Sir Gareth se guida au bruit pour se rapprocher de sa proie. Il fit signe à Dallan de rester derrière lui.

Ils étaient à présent très près du bord de la falaise. Gareth entendait l’écho des vagues dans la crique. Il entendit Clare pousser un petit cri, tandis qu’elle trébuchait sur quelque obstacle.

—Le bateau est caché dans la grotte au-dessous, marmonna Lucretius. Vous allez descendre le sentier de la falaise devant moi. Ce n’est pas un endroit pour courir, aussi n’y songez pas. Je serai sur vos talons…

Une série d’éternuements irrépressibles coupèrent la parole à Lucretius.

—Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il, haletant. Que m’avez-vous fait ? Que le diable vous emporte, c’est ce fichu livre !

Quelque chose de lourd tomba. Gareth savait que c’était le sac en cuir porté en bandoulière par Lucretius. De rage, le magicien l’avait jeté par terre.

—Vous avez essayé de m’empoisonner, hurlait Lucretius. Je vous tuerai pour ça, tout comme j’ai tué votre père.

—Partez, magicien ! Fuyez pendant que vous le pouvez encore. Si mon mari vous trouve, il ne vous laissera pas la vie sauve.

Gareth vit briller la robe de Clare dans le brouillard. La peur l’envahit à nouveau, tandis qu’il réalisait que la jeune femme n’y voyait guère mieux que lui. Si, par hasard, elle perdait son sens de l’orientation, elle risquait de tomber à la mer.

—Clare, par ici ! cria-t-il. Ne courez pas vers les falaises. Courez vers moi !

Un bruit sourd résonna doucement sur le sol humide. Clare émergea du brouillard. Elle courait comme une aveugle en direction de la voix. Puis elle le vit.

—Gareth !

—Restez avec Dallan.

Gareth leva son épée et se lança à la poursuite de Lucretius.

Il faillit trébucher sur le sac en cuir qui gisait à terre. Le livre en était sorti. Des fleurs séchées jonchaient le sol, exhalant une forte odeur d’armoise.

Un autre éternuement bruyant fit obliquer Gareth sur la gauche. Lucretius apparut dans la brume ; rejetée derrière ses épaules, sa cape noire laissait apparaître un haubert de mailles.

—Ainsi, vous vous estimez meilleur magicien que moi, Démon de Wyckmere.

Sans répondre, Gareth s’avança vers Lucretius.

—Restez en arrière !

Lucretius leva son épée d’une main. Il enfouit l’autre dans les plis de sa cape et en retira un objet de la taille d’une tasse.

—Je peux répandre le contenu de cette fiole plus loin que la portée de votre épée, Démon de Wyckmere.

Gareth regarda le flacon. Il était rempli d’une potion verte qu’il ne pouvait identifier.

—Quoi que vous ayez dans ce flacon, croyez-vous que cela me fasse peur ?

—Vous feriez mieux d’avoir peur, dit Lucretius avec un sourire sardonique. C’est un élixir corrosif qui brûle tout ce qu’il touche, notamment la peau et les yeux, Démon de Wyckmere.

—C’est vrai, monseigneur, dit Dallan, avançant d’un pas, les yeux fixés sur le flacon dans la main de Lucretius. C’est une mixture qu’il a concoctée quand il essayait de fabriquer de l’or à partir de métaux vils. Ça brûle comme du feu.

Lucretius rit doucement.

—Écoutez-le, Démon de Wyckmere. A moins que vous ne soyez prêt à perdre la vue.

—Gareth, je crois moi aussi qu’il dit la vérité, intervint Clare. Ne vous approchez pas de lui.

—Il dit la vérité, insista Dallan. Faites attention, monseigneur.

Clare ne quittait pas Lucretius des yeux.

—Pourquoi avez-vous tué la recluse ?

Lucretius haussa les épaules.

—Cette imbécile m’avait vu. Elle m’avait pris pour le fantôme du frère Barthélemy venu chercher sœur Maud. Mais je ne sais pourquoi elle s’est sentie obligée de vérifier.

—Elle vous a suivi dans la bibliothèque du couvent et vous l’avez tuée, murmura Clare.

—Je voulais d’abord voir si le livre de votre père n’était pas à la bibliothèque du couvent avant de me lancer dans des recherches plus compliquées dans votre manoir. Cela aurait été tellement plus simple si vous l’aviez remis aux religieuses, Clare.

—Il ne les intéressait pas. Aussi ai-je gardé le livre.

—Les idiotes ! Les plus grands secrets des anciens sont dans cet ouvrage. Votre père les a découverts dans les traités arabes qu’il traduisait. Peut-être même contient-il le secret de l’immortalité.

—Avez-vous l’intention de quitter l’île avec votre précieux ouvrage, magicien ? demanda Gareth en poussant le livre du bout de sa botte.

—Il semblerait que je doive le laisser derrière moi, aujourd’hui, mais vous pouvez être certain que je reviendrai le chercher, affirma Lucretius, souriant de son froid et éclatant sourire. Mais vous ne saurez jamais où et quand j’apparaîtrai. Et cela vous empêchera de dormir la nuit, hein, Démon de Wyckmere ?

—Je vous ai bien arrêté, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je peux recommencer, si nécessaire.

—Bah ! Vous avez eu de la chance cette fois. La prochaine fois, les choses seront différentes.

—Partez, si telle est votre intention. Emmenez votre ignoble élixir et quittez l’île.

—Comme vous voulez, Démon de Wyckmere. Mais avant de partir, je tiens à vous laisser un souvenir de moi.

Lucretius jeta la fiole droit sur le visage de Gareth.

—Non, hurla Dallan.

Il sauta pour intercepter le flacon de ses mains nues.

Sans même penser à ce qu’il faisait, Gareth réagit instantanément, avec une promptitude qui lui avait maintes fois sauvé la vie.

D’une main, il saisit Dallan et l’écarta d’une poussée. De l’autre, il déploya son épée en un rapide et court arc et, du plat de la lame, intercepta le flacon, qui alla se briser sur une roche. On entendit un petit sifflement.

—Mon Dieu ! souffla Clare. Ça ronge la roche.

—Vous avez une chance du diable, Démon de Wyckmere. (Lucretius se mit à courir vers le sentier de la falaise.) Mais elle ne durera pas toujours.

—Il n’y a dans la crique aucun bateau qui vous attend, magicien, dit doucement Gareth. Mes hommes l’ont trouvé il y a un petit moment.

—Non, c’est impossible ! (La cape de Lucretius claqua autour de lui, tandis qu’il s’arrêtait en haut du chemin.) Vous mentez. Personne à part moi ne connaît l’existence de ces grottes.

Gareth sourit.

—Vous connaissez mal les jeunes garçons. Leur curiosité est insatiable. William a découvert ces grottes il y a bien longtemps.

—Que le diable vous emporte, Démon de Wyckmere !

Lucretius s’élança sur lui, son épée levée. Gareth para facilement le coup. Les lames s’entrechoquèrent, acier contre acier. Lucretius fit un bond en arrière, feignit de reculer puis s’avança de nouveau.

Le magicien savait se battre, reconnut en son for intérieur Gareth, tandis que les deux hommes tournaient l’un autour de l’autre. Il était à la fois rapide et habile. Lucretius avait beau se targuer de mépriser les arts du combat en faveur de la magie, il savait manifestement très bien manier l’épée.

Conscient de l’à-pic de la falaise, Gareth manœuvra de façon que Lucretius se trouve le dos à la mer, et non lui. Du coin de l’œil, il vit Clare tirer Dallan à l’écart du danger.

Lucretius se précipita sur lui, tentant une nouvelle attaque. Gareth l’esquiva.

Le magicien pivota et Gareth se trouva dans la position qu’il avait voulu éviter, le dos à la mer.

Lucretius se rapprocha de nouveau, son épée brillant faiblement dans la lumière grise. Gareth sentit le sol céder sous le talon de sa botte gauche. Le bord de la falaise commençait à s’effriter. Le bruit des vagues, en dessous, était assourdissant.

De toute son énergie, il plongea tête la première sous l’épée de Lucretius, qui s’apprêtait à frapper. La rage convulsa le visage de son adversaire quand Gareth réussit à glisser sous la lame, l’évitant de justesse, puis heurta le sol d’une épaule et roula sur lui-même.

—Meurs donc, Démon de Wyckmere ! (Lucretius se retourna vivement tandis que Gareth se relevait.) Meurs et sois maudit !

Gareth saisit l’occasion qui se présentait et avança, pointant son épée. Lucretius ne pouvait avoir le temps de lever la sienne pour parer le coup avec efficacité.

Lucretius se mit alors à battre frénétiquement l’air de ses bras : le sol cédait sous ses pieds.

—Non ! criait-il. Non, cela ne peut se passer ainsi. Je suis magicien !

Gareth se ressaisit et s’éloigna vivement du bord de la falaise.

Lucretius tomba à la renverse dans le néant gris qui l’attendait. Son cri déchira le silence pendant des secondes interminables, puis il cessa brusquement.

Dans le grand silence qui suivit, Gareth rencontra les yeux de Clare.

—Gareth ! (Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras, l’étreignant avec impétuosité.) Vous êtes sain et sauf !

—Oui.

Par-dessus sa tête, Gareth regarda Dallan, qui fixait l’endroit où le magicien avait disparu.

—Pensez-vous qu’il soit vraiment mort, monseigneur ? demanda-t-il d’une voix bizarre.

—Oui. Nous allons descendre tous les deux à la crique. Sois certain que nous trouverons son corps sur les rochers. Ce n’était qu’un homme, après tout.

—Un homme abominable, dit distinctement Clare, lovée dans les bras de Gareth. Ce n’était pas du tout un bon modèle de mari.

 

Lorsque ce soir-là Clare se retira avec Gareth dans leur chambre, elle ne s’était pas encore remise des événements de la journée.

En apparence, tout était redevenu normal. Ranulf avait été trouvé inconscient, mais vivant, dans la tour de garde. Il avait vite récupéré du coup qu’il avait reçu sur la tête, mais Clare soupçonnait que sa fierté serait plus longue à guérir.

On avait retiré le corps de Lucretius de la crique. Les quatre chevaliers à cape noire qui avaient survécu et les trois malheureux archers avaient été enfermés dans un cellier.

Joanna, qui avait repris conscience, avait étreint William jusqu’à ce qu’il la supplie d’arrêter, puis elle s’était jetée dans les bras de Sir Ulrich.

Le village était en proie à une vive excitation, tandis que de voisin en voisin on se racontait les événements. A chaque récit, les exploits du Démon de Wyckmere étaient amplifiés. Clare savait que ses gens tiraient une grande fierté du triomphe de leur seigneur sur un magicien.

Au cours du dîner, une gaieté et une jubilation extrêmes avaient régné parmi les hommes de Gareth. Le cuisinier s’était surpassé pour fêter cette victoire. Les domestiques avaient conversé et plaisanté avec les hommes d’armes.

Dallan avait contribué à cette atmosphère de fête en chantant une ballade palpitante qui narrait la délivrance de Désir. Il l’avait composée en moins de deux heures et ses talents avaient suscité l’admiration de chacun.

Clare avait réussi à garder un visage assez serein, tandis que l’on nettoyait la cour et que tout rentrait dans l’ordre. Mais ce n’était qu’une façade. Elle n’avait rien pu avaler du dîner.

—Ça va, Clare ? lui demanda doucement Gareth.

Debout devant le feu de cheminée, il enlevait sa chemise et ses bottes.

—Oui. J’ai seulement un peu froid.

Elle serra le bord de l’édredon et regarda Gareth se déshabiller.

Gareth enroula sa ceinture de cuir autour de son poignet.

—Vous avez eu un comportement étrange, ce soir.

—Eh bien, c’était une journée plutôt étrange, monseigneur.

Il posa la ceinture enroulée sur le coffre sculpté et leva un sourcil.

—Je comprends.

—Vraiment, Gareth ?

—Oui. Vous n’êtes pas habituée à la violence, ici, à Désir.

—C’est tout à fait exact.

—Allons, calmez-vous, madame, dit Gareth en bâillant. Il est peu probable que nous soyons confrontés dans un avenir proche à une semblable situation. Le manoir est en sécurité. Désir est en sécurité. Vos gens sont en sécurité.

—Merci, monseigneur.

Se dirigeant vers le lit, il haussa ses larges épaules.

—Le magicien n’était qu’un voleur bien habillé. Je sais y faire avec les voleurs, madame. J’ai une longue expérience en ce domaine, rappelez-vous.

Le peu de cas qu’il faisait des terribles événements de la journée mit Clare hors d’elle. Elle s’assit dans le lit et remonta l’édredon jusqu’à sa gorge, les doigts tremblants.

—Par les yeux de sainte Hermione, comment pouvez-vous manifester une telle désinvolture, monseigneur ?

Il s’arrêta, surpris par son accès de colère. Puis l’inquiétude plissa son front.

—Clare ? Vous allez bien ? Avez-vous besoin d’une boisson chaude pour vous aider à vous endormir ? Cela a été une rude journée pour vous.

—C’était en effet une rude journée !

S’aidant des pieds et des mains, elle se mit debout au beau milieu du lit. Elle posa les poings sur ses hanches et lui jeta un regard furieux.

—Vous avez bien failli vous faire tuer aujourd’hui, Démon de Wyckmere.

Il la considéra avec perplexité.

—Il y avait peu de chances pour cela.

—Il y avait toutes les chances ! J’ai assisté à votre dernière bataille avec le magicien. Vous auriez très bien pu tomber de la falaise à sa place.

—Mais je ne suis pas tombé.

—Comment osez-vous prendre les choses avec une telle légèreté, monseigneur ? Qu’aurais-je fait si c’était votre corps qu’on avait ramené de la crique ?

—Clare…

Des larmes d’angoisse et de rage emplirent ses yeux.

—Je n’aurais jamais pu le supporter ! Allez donc au diable !

—Clare, tout va bien, je vous le jure. Calmez-vous, madame.

—Ne me traitez pas comme si j’étais hystérique. J’ai failli vous perdre aujourd’hui !

Gareth lui adressa un léger sourire.

—Je suis sûr que vous auriez pu me remplacer assez facilement. Il ne manque pas de chevaliers sans foyer en Angleterre. Peut-être en auriez-vous trouvé un qui réponde mieux que moi à vos exigences.

—Ne vous moquez pas, monsieur. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Je vous ai dit que je vous aimais. Pouvez-vous comprendre ce que cela veut dire ?

—Je pense que oui, dit Gareth lentement.

—Bah ! Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est l’amour, n’est-ce pas ? Si vous aviez été tué aujourd’hui, mon cœur en aurait été brisé à jamais. Est-ce que cela ne signifie rien pour vous ?

—Cela signifie tout, dit simplement Gareth.

—Oh, Gareth ! (Clare se jeta dans ses bras.) Vous êtes le seul homme que j’aie jamais connu qui me fasse me sentir plus que simplement utile.

Gareth l’entoura de ses bras.

—Vous avez le même effet sur moi. Je commence à me sentir chez moi, à Désir.

—Vous êtes chez vous. C’est votre foyer, Gareth. Vous ne devez jamais l’oublier un seul instant. Vous ne devez plus prendre de risques stupides.

—Soyez tranquille, femme. Nous sommes tous les deux sains et saufs, et j’entends que nous le restions.

—J’ai eu tellement peur de vous perdre, dit-elle en nichant sa tête au creux de son épaule.

Il glissa les mains dans ses cheveux.

—Que pensez-vous que j’aie ressenti quand, de retour au manoir, je vous ai vue sur le perron conversant avec Lucretius de Valmont ?

Clare étouffa un sanglot.

—Nous ne conversions pas. Nous marchandions. Je sais très bien marchander.

—En effet. (Gareth caressa doucement la nuque de la jeune femme.) Vous avez joué un excellent tour au magicien.

—Je savais que l’armoise le ferait éternuer violemment. J’espérais qu’ainsi Dallan pourrait s’échapper.

—Mais c’est finalement à vous que cela a servi. (Gareth marqua une pause, lourde de sens.) Mais vous n’auriez pas eu besoin de cela si vous étiez restée en sécurité au manoir comme je vous l’avais ordonné.

—Il fallait que je fasse quelque chose. Il menaçait la vie de Dallan.

—Et vous êtes allée à son secours, grogna Gareth, résigné. Je suppose qu’il est inutile de vous admonester pour votre bêtise.

—Je n’avais pas le choix.

Gareth prit son visage entre ses paumes.

—Nous n’allons pas nous disputer. Tout est fini à présent. Vous êtes saine et sauve, et c’est tout ce qui compte.

Elle lui sourit et refoula sa dernière larme, puis elle passa les bras autour de son cou et le serra contre elle.

Poussant une exclamation enrouée, il la prit dans ses bras et l’allongea sur les draps parfumés.

Le feu diffusait une lumière suffisante pour qu’elle pût voir la brillante intensité de son regard. La chaleur de ces profondeurs cristallines la réchauffa comme rien n’avait pu le faire de toute la journée.

—Ah ! ma douce Clare ! (Gareth l’écrasa de son corps.) Vous n’êtes pas la seule à avoir eu une belle peur aujourd’hui ! Ne me donnez plus jamais de telles émotions !

—Non, monseigneur.

Clare attira la bouche de Gareth sur la sienne et l’embrassa avec une ardeur qu’elle ne chercha pas à cacher.

Comme toujours, la réponse de Gareth la submergea.

 

Un long moment plus tard, Clare s’étendit langoureusement contre Gareth. Ni l’un ni l’autre ne s’était donné la peine de tirer les rideaux du lit. Les braises jetaient une chaude lumière sur les draps froissés.

Clare se blottit davantage dans la chaleur de son mari et respira l’odeur de son corps détendu et rassasié. Comme elle fermait les yeux, une pensée lui vint à l’esprit.

—Gareth ?

—Hmm ?

La voix de Gareth n’était guère plus qu’une sorte de ronronnement dans la pénombre.

—J’avais oublié. Eadgar veut savoir combien de temps nous serons obligés de nourrir les prisonniers, Il dit qu’il lui faudra faire des provisions s’ils doivent être logés longtemps dans le cellier.

—Il n’aura à s’occuper d’eux qu’un jour ou deux au plus. Nous en serons bientôt débarrassés.

—Bien. Il sera content de l’apprendre. (Clare étouffa de la main un petit bâillement et se colla contre Gareth.) C’est un problème pour lui, vous savez. Nous ne sommes pas habitués à avoir des prisonniers à Désir.

—Oui, oui.

Gareth paraissait à moitié endormi.

Clare regarda pensivement les tisons dans la cheminée.

—Où pensez-vous que ces hommes iront maintenant que leur maître est mort ?

—Hein ?

—Je me demandais ce qu’il allait advenir de ces quatre chevaliers au service de Lucretius, ainsi que de ces trois archers que vous avez capturés. Cela doit être très dur de n’avoir ni maison ni maître à servir.

—Trouver une maison ne sera pas un problème pour eux, Clare.

Elle tourna la tête sur l’oreiller.

—Pourquoi donc ?

—Parce que je vais tous les faire pendre, voilà pourquoi.

—Quoi ?

Clare se redressa d’un coup.

—Vous ne pouvez faire une telle chose, Gareth !

Il ouvrit un œil et la regarda comme si elle était devenue folle.

—C’est la procédure habituelle pour des hommes de cette sorte.

—Impossible. C’est tout à fait impossible. Vous n’allez pas pendre sept hommes à Désir, monseigneur. Par l’anneau de sainte Hermione, c’est hors de question. (Clare essaya de chasser la vision de sept corps pendant à des gibets.) Je vous l’interdis formellement.

Gareth ouvrit l’autre œil et la dévisagea d’un regard dénué d’expression.

—Vous me l’interdisez ?

—Absolument. Il n’y a jamais eu de pendaison à Désir. Mon père n’a jamais estimé nécessaire de pendre quiconque. Je ne veux rien changer à cela.

—Clare, dit Gareth avec patience, ces hommes dans le cellier sont des hommes sans maître. Des voleurs, des chevaliers renégats. Ce sont même probablement des meurtriers et pire encore.

—Ils n’ont encore tué personne à Désir.

—C’est un pur hasard.

—Ils étaient commandés par un homme mauvais et il est mort à présent.

—Oui, et si nous les relâchons, ils retrouveront vite un maître du même acabit. Telle est leur nature.

Clare le regarda, ébranlée par son air implacable.

—Monseigneur, je ne peux supporter l’idée d’autant de morts affreuses sur cette île. Vous ne pouvez faire cela !

Gareth hésita.

—Je suppose que j’aurais pu les envoyer à Seabern. Sir Nicholas ne verra sûrement aucun inconvénient à régler cette affaire.

Clare martela l’oreiller de ses poings.

—Là n’est pas la question. La question est que je ne veux pas les voir pendus !

Gareth, manifestement, s’efforçait de garder son calme.

—Nous étions convenus que, en tant que seigneur et dame de ce manoir, nous avions chacun nos responsabilités.

—Oui, mais…

—Vous devez me laisser m’acquitter de mes devoirs, madame.

—Vous n’avez sûrement pas besoin de les pendre. Il y a d’autres solutions.

—Quelles solutions ?

—Vous pouvez les bannir, suggéra-t-elle vivement. Leur faire jurer de renoncer à leur territoire. Ils n’oseraient pas revenir.

—Clare…

—Ils ont peur de vous, monsieur. Ils pensent que vous avez un pouvoir supérieur à celui de Lucretius de Valmont.

—Peut-être nous laisseraient-ils effectivement tranquilles à l’avenir, mais les éloigner ne ferait que créer des problèmes à quelqu’un d’autre.

—Gareth, je refuse que sept corps se balancent dans la brise de Désir, et ma décision est irrévocable.

—Non, madame, dans cette affaire, c’est ma décision qui est irrévocable.

—Nous verrons cela.

Clare tira à elle l’édredon et s’en enveloppa. Puis elle glissa du lit.

—Où diable croyez-vous ainsi aller, femme ?

—Je dormirai dans le vestiaire jusqu’à ce que vous m’accordiez la faveur que je vous ai demandée, monseigneur.

Enroulée dans l’édredon comme dans une longue cape, Clare tourna les talons et traversa la chambre en direction du vestiaire.


Chapitre 19

—Par le diable ! ils sont tous si jeunes. Il n’y en a pas un qui ait plus de dix-neuf ans ! s’étonna Gareth, examinant les visages des quatre chevaliers de Lucretius que l’on amenait dans la grande salle pour un interrogatoire. Pourquoi ce maudit magicien a-t-il choisi des enfants pour réaliser ses plans ?

Ulrich haussa les épaules.

—Ce ne sont pas des enfants, ce sont des hommes. Et vous savez tout aussi bien que moi pourquoi le magicien les a choisis.

—En effet.

Gareth mit un coude sur le bras du siège en chêne massif et posa son menton dans la paume de sa main. Il n’aimait jamais ce côté-là des choses.

—Les jeunes gens de cet âge sont plus aisés à contrôler et plus facilement impressionnables que leurs aînés. Ils ne contestent pas les ordres et croient aux tours de magie. De Valmont les a certainement menés à la fois par la terreur et par la promesse de la fortune et d’une carrière de chevalier. C’est une vieille méthode de recrutement qui a fait ses preuves.

—Mon épouse souhaite me voir montrer de l’indulgence. Elle m’a ordonné de les libérer.

—C’est ce que j’ai entendu dire. Monseigneur, tout le manoir est au courant de la requête de Lady Clare.

—Je savais qu’elle ne pourrait garder le secret.

—Je pense que les rumeurs sont parties de la servante qui, ce matin, a trouvé Lady Clare endormie dans le vestiaire.

Gareth tapota de l’index sa mâchoire crispée, sans rien dire.

Ulrich s’éclaircit la gorge.

—Peut-être votre douce dame a-t-elle pitié de ces hommes parce qu’ils sont à peine plus âgés que Dallan. Mais je suis surpris qu’elle ait des sentiments aussi charitables à l’égard de ces soi-disant petits voleurs que nous avons capturés au port. Ce sont indéniablement des crapules endurcies.

—Elle me demande de les bannir tous et de leur souhaiter bonne chance dans leurs futures entreprises.

—Les femmes ont généralement le cœur sensible, tout particulièrement quand elles n’ont pas une grande expérience de la violence.

—Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que l’abbesse Helen arrive sur notre belle île pour trouver sept corps se balançant dans la brise parfumée.

—Quelque chose me dit que votre abbesse a vu bien pire en son temps, murmura Ulrich.

—Exact. En tout cas, si nous les pendons, nous pouvons nous débarrasser des cadavres avant l’arrivée de l’abbesse.

Gareth regarda les quatre chevaliers s’arrêter devant lui.

Ils étaient très jeunes et s’efforçaient de cacher leur peur derrière un masque stoïque. Gareth fit un signe de tête aux gardes qui reculèrent d’un pas. Puis il regarda droit dans les yeux le plus âgé des jeunes gens.

—Toi. Quel est ton nom ?

—Sir Robert.

Robert eut un moment d’hésitation, puis, haussant les épaules, dit :

—Je n’ai plus de manoir maintenant que Lord Lucretius est mort.

—Tu n’as pas de famille ?

—Non, monseigneur.

—Tes parents ?

Robert parut intrigué par la tournure de cet interrogatoire.

—Je n’ai jamais connu mon père. Ma mère est morte en me mettant au monde.

Gareth jeta un regard au jeune homme suivant.

—Et toi ? Comment t’appelles-tu ? Où se trouve le manoir de ta famille ?

—Je m’appelle John. (La voix du jeune homme trembla légèrement. Il respira à fond et parvint à se contrôler.) J’étais l’homme lige du magicien. A présent qu’il est mort, je n’ai plus de manoir.

—Il semblerait que ce soit là une caractéristique commune à tous ces jeunes gens, dit doucement Ulrich.

—En effet. (Gareth regarda les deux autres chevaliers.) Vous deux, avez-vous de la famille ? Un manoir ?

Les deux jeunes gens secouèrent la tête.

Robert avança d’un pas.

—Qu’y a-t-il ? lui demanda Gareth.

—Aucun d’entre nous n’a de parents ou d’amis susceptibles de payer une rançon. Tout ce que nous possédons nous a été donné par le magicien. Nos armures et nos épées sont les seules choses de valeur que nous ayons. (La bouche de Robert était serrée en une ligne amère. Il y avait dans ses yeux un orgueil farouche ainsi que de la peur.) Et vous nous les avez déjà enlevés. Vous pouvez tout aussi bien nous pendre.

—Chaque chose en son temps, Sir Robert. Chaque chose en son temps. Pour la plupart des hommes, la mort vient toujours trop tôt.

Gareth fit signe au garde de ramener les chevaliers à leur prison de fortune.

Ulrich joignit les mains dans son dos et attendit que les prisonniers aient quitté la salle. Puis il regarda Gareth.

—Souhaitez-vous questionner les archers que nous avons capturés au port, monseigneur ?

—Non. Je n’ai rien à apprendre d’eux. C’est la racaille habituelle. Des pirates qui ont vendu leurs services au magicien sur la promesse de pillages faciles.

—Des hommes sans maître.

—Oui. (Gareth se leva.) Des hommes sans village et sans famille.

—De tels hommes ont toujours été dangereux. Il vaut mieux les pendre vite et en finir.

—Certes.

Gareth marcha jusqu’à la table où étaient disposés les différents objets que lui et Dallan avaient trouvés sur Lucretius de Valmont.

—Avez-vous vu cela, Ulrich ?

—Non.

Ulrich se dirigea vers la table et regarda le bol dans lequel flottait une poignée de minuscules morceaux de métal.

—Qu’est-ce ? demanda-t-il.

—Dallan dit que de Valmont appelait cela ses poissons de fer. Regardez. (Gareth plongea la main dans l’eau et fit tourner en cercle les petits morceaux de métal. Quand l’eau fut calme, les poissons de fer s’immobilisèrent.) Remarquez qu’ils étaient pointés dans la même direction qu’avant que je ne trouble l’eau.

Ulrich fronça les sourcils.

—Et alors ?

—Ils sont dirigés vers le nord, mon ami. Toujours vers le nord. C’est le mystérieux appareil dont le magicien s’est servi pour guider sa bande de voleurs dans le brouillard. Il s’en serait également servi pour s’enfuir.

—Des poissons de fer ?

—J’ai entendu parler de cela, il y a quelques années, dit Gareth. Et j’ai lu des choses à ce sujet dans le livre de Sir Humphrey. Mais c’est la première fois que je vois un tel appareil. Étonnant, non ?

—Oui. (Ulrich plongea un doigt dans l’eau et agita la surface du liquide. Il regarda, fasciné, les poissons de fer se réaligner.) Très intéressant.

—Le livre de Sir Humphrey dit que cette invention vient de Chine. Tout comme la formule du mélange de soufre et de poudre de charbon que nous avons utilisé pour mettre en déroute les hommes de De Valmont.

—Et quels sont les autres objets ?

Ulrich prit une sphère ronde et polie.

—Un miroir. Selon Dallan, Valmont l’utilisait pour envoyer des messages à ses hommes.

Gareth saisit un anneau de clefs aux formes curieuses.

—Il s’en servait pour ouvrir toutes sortes de serrures, expliqua-t-il.

—Ah ! Voilà comment il a pu franchir les grilles du couvent et entrer dans la bibliothèque.

—Oui. (Gareth reposa le trousseau sur la table.) Et refermer à clef la cellule de la recluse après y avoir rapporté son corps.

—Tout cela est très intéressant, monsieur, et, vous connaissant, je suis sûr que pendant plusieurs jours vous allez jouer au magicien. Mais que dois-je faire des prisonniers entre-temps ? Dois-je m’occuper de leur exécution ?

—Non, attendez encore. Je peux avoir d’autres questions à leur poser.

Gareth nota de l’amusement dans le regard d’Ulrich tandis qu’il quittait la grande salle. Comme toujours, il n’en comprit pas la raison.

Le brouillard qui avait enveloppé l’île les deux derniers jours avait fini par se dissiper. La cour bourdonnait d’activité.

William et Dallan allaient et venaient, exécutant les ordres d’Eadgar et aidant les domestiques. Comme il descendait les marches du perron, Gareth vit deux de ses hommes d’armes entrer par la grille ouverte. Ils étaient chargés de brassées de fleurs fraîches. La vue de ses rudes guerriers ensevelis sous les fleurs le fit sourire.

Son sourire disparut quand il se dirigea vers les ateliers de Clare. Le désir qu’il avait de la voir lui tordait l’estomac.

Il aurait pu, la nuit dernière, la forcer à retourner au lit, bien sûr. Il était bien plus grand et bien plus fort qu’elle. Il lui aurait été facile d’aller la tirer du vestiaire. Mais il avait préféré ne pas agir ainsi. Il s’était dit que cela lui ferait une bonne leçon de dormir sur le sol dur, enveloppée dans un édredon.

Malheureusement, une servante était entrée dans le vestiaire plus tôt que d’habitude. Clare dormait encore profondément.

Gareth, lui, était réveillé. A son grand dépit, il n’avait que très peu dormi de la nuit. Trois fois il s’était levé pour aller remettre l’édredon en place sur les épaules de la jeune femme.

C’était une chose de la laisser dormir sur le dur sol de pierre, et une autre de la laisser attraper froid. Son devoir d’époux était de veiller à ce qu’elle ne tombe pas malade du fait de son comportement stupide.

Ce matin, elle était étonnamment calme pour quelqu’un qui lui avait plus ou moins déclaré la guerre. Elle se comportait comme si elle avait déjà gagné et attendait seulement qu’il reconnaisse sa défaite.

Gareth se demanda si elle réalisait que jamais dans sa vie il n’avait cédé à quiconque.

Il parvint au premier de la longue enfilade d’ateliers et franchit la porte ouverte. Un parfum de fleurs, de vanille et de menthe frappa ses narines.

—Clare ?

—Par ici, monseigneur ! lui cria Clare de la pièce voisine.

Gareth traversa l’atelier des mélanges et entra dans celui de séchage. Il l’aperçut debout devant une des grandes tables. Il sentit un ardent désir l’envahir.

Il avait bien failli la perdre, la veille. La dernière chose qu’il souhaitait aujourd’hui était se disputer avec elle. Il soupira. Il devait toutefois se garder de montrer de la faiblesse.

Clare tenait une poignée de fleurs séchées sous son nez. Les yeux fermés, elle se concentrait sur leur odeur. Le soleil qui se déversait par la fenêtre derrière elle formait un halo d’or autour de sa gracieuse silhouette.

Elle était la chose la plus merveilleuse de sa vie, pensait Gareth. Elle lui avait donné un foyer.

Il chassa ce curieux afflux d’émotions qu’il ne comprenait pas très bien et s’avança vers elle.

—Que faites-vous ? demanda-t-il plutôt pour dire quelque chose que par réelle curiosité.

—Je prépare un mélange spécial pour un diffuseur de parfum destiné à l’abbesse. (Clare ouvrit les yeux.) Une composition très compliquée qui lui sera exclusivement consacrée. Pensez-vous que cela lui plaira ?

—J’en suis certain. (Gareth hésita.) Le manoir est en effervescence.

—Elle sera ici d’un jour à l’autre. Peut-être même cet après-midi.

—Mon Dieu, Clare ! je vous vois bien excitée !

—Bien sûr ! L’abbesse Helen m’a envoyé des lettres très aimables. Je suis impatiente de lui rendre sa gentillesse.

—Peut-être devrais-je vous dire que…

—Que vous avez libéré les prisonniers, monseigneur ?

—Non.

—Je sais que vous ferez ce qu’il faut avant que la journée ne soit terminée.

—Par les dents de l’enfer ! femme, la seule chose à faire est de les pendre.

—Pas dans le cas présent. Avez-vous bien regardé les chevaliers de Lucretius ? Ils ne sont guère plus vieux que Dallan.

—Et les voleurs professionnels qu’Ulrich a capturés au port ? rétorqua Gareth. Ils n’ont pas la jeunesse pour excuse. L’un d’entre eux a quarante ans au moins. Il a fait du vol un métier.

—Oui, mais si nous libérons les autres, nous pouvons le libérer aussi. Je ne veux pas de pendaison au milieu de mes belles fleurs.

—Clare, vous êtes une femme et vous avez eu, à Désir, une vie relativement protégée. Si vous…

Gareth s’interrompit, des voix se faisant entendre à l’extérieur.

—Lady Clare ! Lady Clare ! vos invités sont arrivés ! cria une servante. Lady Joanna vous fait dire de venir tout de suite.

—L’abbesse Helen est là !

Clare ouvrit les doigts et laissa retomber les fleurs séchées dans leur récipient.

—Clare, attendez !

Gareth essaya de l’attraper, tandis qu’elle passait devant lui, s’élançant vers la porte. Il n’y parvint pas.

Clare se précipita dans la cour.

—Joanna ? Où est l’abbesse ? Peut-être s’est-elle d’abord arrêtée au couvent pour voir la prieure ? Par la ceinture de sainte Hermione, nous ne sommes pas prêts ! Je voulais que tout soit dans un ordre parfait quand elle arriverait.

Gareth sortit lentement de l’appentis de séchage et trouva Ulrich à proximité. Ils regardèrent tous les deux la scène animée.

—L’abbesse est là ? demanda Gareth.

—Oui. Elle est arrivée de Seabern avec une escorte il y a un moment. Un homme vient d’apporter cette nouvelle.

—Une escorte ?

Gareth leva un sourcil.

—Il semblerait que Thurston de Landry et trois de ses chevaliers voyageaient dans la même direction que l’abbesse. Ils lui ont offert leur protection ainsi qu’à ses serviteurs. Ils seront tous ici d’un moment à l’autre.

—Il ne manquait plus que ça ! s’exclama Gareth.

Un cri de consternation s’éleva au-dessus du vacarme de la cour. Gareth jeta un regard à Clare, qui faisait de grands gestes.

—Que dis-tu ? Thurston de Landry est en route pour le manoir ? cria-t-elle à Joanna. C’est impossible ! Sa présence est indésirable ici.

—Calmez-vous, Clare, dit Joanna. Nous nous arrangerons.

Furieuse, Clare fronça les sourcils.

—Comment Lord Thurston a-t-il osé me faire une chose pareille ? N’a-t-il donc aucun égard ? Je reçois une abbesse, ce soir. Je ne peux m’encombrer d’un stupide baron.

—Tout va bien se passer, dit Joanna d’un ton apaisant.

—Non, c’est simplement impossible. Il va tout gâcher. Comment pourrai-je m’occuper de mon beau-père alors que j’accueille une grande abbesse ?

—Excellente question vu les circonstances, observa Gareth, s’adressant à Ulrich.

—Vous souriez, monseigneur. Vous savez que je suis toujours mal à l’aise quand vous souriez. Que va-t-on faire des prisonniers ?

—Mieux vaut que vous les gardiez quelques jours de plus dans le cellier. La confusion est bien assez grande ici. Une bande de voleurs au milieu de tout cela ne ferait qu’ajouter au tumulte.

—Certes, acquiesça Ulrich. La soirée s’annonce intéressante.

Des cris provenant de la tour de garde et un nuage de poussière annoncèrent l’arrivée de la petite troupe.

—Les voilà ! cria quelqu’un. L’abbesse et Thurston de Landry sont devant les grilles.

Clare se précipita vers Gareth.

—Voilà qui est trop ! Votre père aurait pu au moins envoyer un mot pour nous prévenir de sa visite. Cela aurait été la moindre des choses !

—Je suppose qu’il a dû se décider brusquement après avoir appris la venue de l’abbesse à Désir.

—Mais pourquoi a-t-il décidé de faire ce voyage ? Cela n’a pas de sens !

Clare s’interrompit tandis que les cavaliers franchissaient avec fracas les grilles.

Dans une atmosphère de tohu-bohu général, les domestiques se précipitèrent pour conduire les chevaux à l’écurie.

—Venez, Clare. Nous devons accueillir nos hôtes.

Gareth la prit par le bras et s’avança.

—La dame sur le palefroi est l’abbesse, dit Clare, sa mauvaise humeur cédant la place à l’enthousiasme. Elle semble être en excellente santé.

—Elle l’est généralement.

—Que voulez-vous dire ?

—Peu importe.

Gareth regarda Thurston mettre pied à terre et se diriger vers l’abbesse pour lui proposer galamment son aide. Puis ils allèrent à la rencontre de leurs hôtes.

—Madame l’abbesse. (Clare se précipita pour embrasser l’anneau de la grande et belle femme en habit de bénédictine.) Soyez la bienvenue à Désir. Vous nous faites un grand honneur.

—C’est bon de vous revoir, Lady Clare, dit l’abbesse Helen en lui souriant. C’est toujours une joie de vous rendre visite. Notre correspondance me procure plus de plaisir que je ne saurais le dire.

—Vous êtes trop aimable. (Clare se tourna, manifestement à contrecœur, vers Thurston.) Monseigneur, votre présence nous honore.

La froideur de son ton parut amuser Thurston.

—J’étais impatient de vous revoir après toutes ces années, Lady Clare.

—Quel dommage que vous ne nous ayez prévenus ! Nous aurions pu vous accueillir comme il se doit, marmonna Clare.

Thurston baisa la main de Clare avec la grâce naturelle qu’il montrait toujours à l’égard des femmes.

—Toutes mes excuses. Cela a été une décision soudaine de ma part. Permettez-moi de vous dire que je suis ravi d’apprendre que mon fils a répondu à vos exigences comme mari.

—Oui, à vrai dire, je n’étais pas certaine qu’il ferait l’affaire, mais il s’avère parfaitement qualifié pour ce titre.

—J’espérais que ce serait le cas.

Gareth regarda avec satisfaction Clare retirer vivement sa main de celle de son père. Peu de femmes résistaient au charme de Thurston de Landry. Clare, elle, n’y paraissait nullement sensible.

Ses sourcils se froncèrent, se rapprochant en un angle aigu.

—Monseigneur, je ne voudrais pas être impolie, mais si vous êtes venu chercher Lord Gareth afin de l’éloigner de Désir, vous perdez votre temps.

—Vraiment ?

—Oui, vous ne pouvez disposer ainsi de votre fils. On a besoin de lui à la maison. Vous me l’avez envoyé et j’insisterai pour le garder. Il y a beaucoup à faire ici. Cette île n’a pas eu de seigneur digne de ce nom depuis des années.

—Je vois.

Thurston lui jeta un regard amusé.

—Si vous voulez que ce domaine demeure prospère… (Clare marqua délibérément une pause) et peut-être même que ses profits augmentent, alors il faut que vous nous laissiez Sir Gareth.

Un sourire naquit sur les lèvres de Thurston.

—Je vous assure, madame, que je n’ai nulle intention de m’ingérer de quelque manière que ce soit dans vos affaires.

—Eh bien, voilà qui est réglé. (Clare parut soulagée.) Je suppose que nous pourrons vous loger, vous et vos hommes.

—Merci. C’est très aimable à vous, madame.

Gareth se souvint des paroles prononcées par Nicholas de Seabern à la foire de printemps : Elle vous sera reconnaissante quand vous partirez. Elle n’a aucun usage d’un mari.

Nicholas s’était bien trompé. Clare voulait qu’il reste à Désir. Et non seulement parce qu’elle trouvait sa présence utile, mais parce qu’elle l’aimait, se dit Gareth, exultant.

Clare se retourna avec empressement vers l’abbesse Helen.

—Madame, vous souhaiterez sûrement vous rafraîchir après ce long voyage. Vos chambres sont prêtes.

—Merci.

La voix de l’abbesse Helen était grave et rauque. Elle vibrait d’une force paisible.

Clare jeta un regard noir à Gareth.

—Vous n’avez pas accueilli l’abbesse comme il le faut, monseigneur.

—C’est exact. (Gareth prit la main tendue de l’abbesse et plongea son regard dans ses yeux gris, reflet des siens.) Bienvenue à Désir, Mère.

 

Fulminant de colère, Clare allait et venait dans sa chambre, tandis qu’Eunice essayait de l’habiller.

—Mère ! Je n’arrive pas à le croire, Joanna. L’abbesse Helen, sa mère ! Quelle situation embarrassante ! Comment a-t-il pu me cacher cela ?

—Il estimait qu’il était encore trop tôt pour vous informer de ses relations avec l’abbesse, je suppose.

Joanna regarda Eunice se précipiter derrière Clare pour lui faire enfiler une robe jaune safran.

—Pourquoi trop tôt ?

Clare se contorsionna pour dégager sa tête des plis du vêtement. La robe prit sa place. Profitant de l’immobilité de Clare, Eunice attrapa les lacets du corset et se mit à l’œuvre.

—Peut-être parce qu’il savait que vous la teniez en si haute estime. Il préférait sans doute gagner votre affection par ses propres mérites.

Clare la regarda d’un air surpris.

—Je n’avais pas pensé à cela. Crois-tu que ce soit la raison ?

—C’est une possibilité. (Joanna se leva de son tabouret et alla vers la porte.) Ne vous préoccupez pas du repas de ce soir. Tout est en cours. (Elle s’arrêta, une main sur le bouton.) Au fait, Dallan a ajouté de nouveaux vers à sa dernière ballade, pour la circonstance.

—D’autres vers racontant les exploits du brave, intrépide et audacieux Lord Gareth.

—Je pense. Il est impatient de présenter son poème à la compagnie.

Eunice tira les cheveux de Clare suffisamment fort pour la faire se tenir tranquille. En grognant, Clare laissa sa vieille servante rentrer ses tresses dans un filet aux mailles dorées.

—Sir Ulrich a-t-il dit quand les prisonniers seraient libérés ?

Joanna soupira.

—Non. N’espérez pas que Lord Gareth libère ces hommes. Vous savez très bien que la clémence n’est pas d’usage dans ce genre d’affaires. Toute la bande mérite d’être pendue, telle est mon opinion.

—C’est un fait, renchérit Eunice.

—Quand je pense à ce qui aurait pu vous arriver, à vous et à William, dit Joanna. Je me sens prête à m’évanouir de nouveau.

Elle se dirigea vers la porte et la referma doucement derrière elle.

—Lady Joanna a raison, insista Eunice, tout en ajustant autour de la taille de Clare sa ceinture bleu et orange. Lord Gareth a une réputation de fermeté envers les hors-la-loi et les voleurs. Il ne montrera aucune pitié à l’égard de ces crapules. Et il aura bien raison, si vous voulez mon avis.

—Personne ne vous l’a demandé, Eunice.

—Vous pensez qu’il va leur pardonner pour vous être aimable, n’est-ce pas, ma dame ? Vous pensez qu’il vous aime assez pour vous accorder cette grande faveur ? (Eunice lui jeta un regard apitoyé, tandis qu’elle fixait le filet doré à l’aide d’un bandeau d’argent.) Je vous avertis, c’est beaucoup trop attendre d’un homme, tout spécialement du Démon de Wyckmere.

—Peut-être arriverai-je à persuader son père de le raisonner.

—Elle est bien bonne, celle-là ! gloussa Eunice. Thurston de Landry offrira plutôt son aide à son fils pour construire les gibets.

—Alors peut-être l’abbesse Helen pourra-t-elle avoir quelque influence sur lui, suggéra Clare avec optimisme.

—Non, madame. Ça ne servira à rien. Ce n’est pas son affaire et elle pensera probablement comme les hommes que la pendaison est la meilleure manière de régler le problème.

Clare ferma les yeux en une brève et silencieuse prière. Elle semblait être la seule sur l’île à trouver que c’était une erreur que de pendre sept hommes au-dessus des fleurs de Désir.

Personne ne pouvait donc comprendre qu’il y avait déjà eu assez de violence comme cela ? Personne ne pouvait-il donc voir que les hommes du magicien n’étaient que de jeunes gens sans foyer qui s’étaient mis au service du seul chevalier qui leur ait offert de les engager ?

Quant aux pauvres archers, ce n’étaient que des malheureux qui n’avaient pas de maître et qui en étaient arrivés là parce qu’ils n’avaient pas d’autres moyens de gagner leur vie.

Elle se représenta l’horrible spectacle de sept corps pendant au-dessus d’un lit de roses et eut un haut-le-cœur.

 

Un instant plus tard, Clare faisait entrer l’abbesse Helen dans son cabinet de travail.

—Votre venue est un événement important pour moi, madame l’abbesse. J’apprécie tellement vos rares visites. Mais je ne peux vous dire combien je suis mortifiée de n’apprendre qu’aujourd’hui que vous êtes la mère de mon mari. Je vous jure qu’il ne m’en a jamais rien dit.

—Mon fils est un homme peu commun, très enclin au secret.

Helen glissa gracieusement jusqu’aux étagères. Son habit était remarquablement bien coupé et cousu, à l’instar des robes les plus coûteuses. Sa guimpe, drapée de façon exquise, formait un cadre parfait pour son fin visage et ses yeux de cristal.

—Il confie peu de lui-même aux autres.

Clare fit la grimace.

—Oui, c’est assurément vrai.

Helen sourit.

—Je voudrais que vous sachiez que je suis ravie de cette union, Clare.

—Moi aussi. (Clare se dirigea vers la fenêtre.) Vous savez mieux que quiconque que je ne souhaitais pas particulièrement me marier.

—Oui. Mais nous savons toutes les deux que c’était votre devoir de le faire. Vous n’aviez pas le choix.

—Vous avez choisi votre fils pour moi, n’est-ce pas ? Tout cela était votre idée, non ?

—En effet. J’ai écrit à Lord Thurston pour lui suggérer que vous seriez bien assortis.

—Je suis flattée de savoir que vous avez pensé que je ferais une bonne épouse pour votre fils, murmura Clare.

—Vous êtes la seule femme que j’aie rencontrée qui pouvait donner à Gareth ce qu’il désirait le plus.

—Quoi donc ?

—Un domaine où il soit chez lui.

—Oh !

Helen lui jeta un regard songeur.

—J’ai entendu dire qu’il avait appris à rire.

—Votre fils a un sens de l’humour assez particulier, mais il a sans aucun doute cette qualité.

—Vous êtes tombée amoureuse de lui, n’est-ce pas ?

—Oui.

—Qu’en dit-il ?

Clare haussa les épaules.

—Rien. Cela semble le satisfaire.

—Mais il ne vous a pas dit qu’il vous aimait ?

—Non.

—Comme je vous l’ai dit, mon fils n’a jamais été du genre à révéler ses sentiments. Je ne sais pas s’il y arrivera un jour. Vous devez apprendre à regarder sous la surface, si vous voulez bien le connaître.

—Je pense très bien le connaître, madame. (Elle se retourna vivement pour faire face à Helen.) Mais autant que vous le sachiez. Gareth et moi avons ce que l’on pourrait appeler un différend.

Helen parut amusée.

—C’est ce que j’ai entendu dire. Il sera intéressant de voir quelle en sera l’issue. Mon fils n’a guère l’habitude de perdre une bataille.

 

—Ta mère est plus belle que jamais, dit Thurston, contemplant les instruments du magicien que Gareth avait disposés sur la table de la chambre.

—Oui, oui.

Gareth s’arrêta en fronçant les sourcils sur une page du livre de Sir Humphrey.

—Que pensez-vous d’une machine qui serait actionnée par le même mécanisme qu’une clepsydre ?

—Je n’en pense rien. (Thurston jeta un regard distrait à la page en question.) C’est elle qui a eu l’idée de tout ça, tu sais.

—L’idée de quoi ?

—De te faire épouser Lady Clare.

—C’est ce que j’ai supposé quand j’ai appris que Mère et Clare entretenaient une correspondance de longue date.

—Tu sembles content de ton mariage.

—Oui.

Gareth tourna la page.

—Elle m’a l’air tout à fait décidée à te retenir à la maison.

—En effet.

—Ces rumeurs sur la perte de sa virginité entre les bras de Sir Nicholas étaient regrettables.

—Cela ne vous regarde pas, mais je peux vous dire que ces rumeurs se sont avérées infondées.

—Ah ! je vois. Mais ce n’est pas la réputation de la dame qui me préoccupait, tu sais.

—Je sais ce qui vous préoccupait, monsieur. (Gareth se pencha davantage pour étudier un petit dessin.) Vous craigniez que je ne sois obligé de tuer Sir Nicholas, vous privant ainsi de ses services.

—C’est exact. Je suis content que les choses n’en soient pas arrivées là. Nicholas n’est peut-être pas le chevalier courtois dont rêvent les dames, mais il sait utiliser une épée et il est loyal en affaires. De tels hommes sont bien trop rares.

—Certes.

—J’ai entendu d’autres rumeurs, poursuivit Thurston.

—Vraiment ?

—On m’a appris que toi et ta dame vous étiez disputés au sujet de la pendaison des hommes que tu as capturés.

—Elle veut que je les libère. Clare est très sensible. Elle n’est pas habituée à la violence. Ni à ses conséquences.

—Ah ! les femmes ! soupira Thurston. Elles sont tout simplement incapables de comprendre ce genre de choses.

Gareth rencontra le regard amusé de son père.

—Nous sommes d’accord sur ce point, monsieur.

 

Et ainsi s’ouvrit la Fenêtre de l’Enfer

Pour le méchant magicien frappé par son fer.

Que du puissant Sir Gareth tous les malfaiteurs

Désormais redoutent la force et la fureur.

 

Gareth fit la grimace. Il se pencha vers Clare qui, ainsi que tout le monde dans la grande salle bondée, applaudissait avec enthousiasme la fin de la nouvelle ballade de Dallan.

—« Désormais redoutent la force et la fureur », répéta-t-il sèchement.

—Je trouve que cela sonne bien, dit Clare en souriant, fière de lui, à Dallan, qui rougissait de plaisir. La seule chose dans cette chanson qui me gêne, c’est la fin. Je n’aime pas cette allusion à la pendaison de sept hommes.

L’abbesse Helen mordit dans une figue fourrée aux amandes.

—Quelle fin préféreriez-vous, Clare ?

Clare jeta à Gareth un regard qui en disait long.

—Je pense que le puissant Sir Gareth devrait montrer de la pitié pour les hommes qu’il a capturés. Dites-moi, madame, l’Église n’encourage-t-elle pas la miséricorde ?

—Cela dépend de la situation, murmura Helen. L’Église peut être très pragmatique en ce qui concerne ce genre d’affaires. De plus, elle enseigne la nécessité de la justice.

—Oui, mais…

—Ça suffit !

Gareth frappa la table d’un coup vigoureux qui fit trembler les chopes.

Toutes les têtes se tournèrent vers la table d’honneur. Clare sursauta et lâcha sa cuillère.

—Vraiment, Gareth, ce n’est ni le moment ni le lieu pour…

—Je ne suis pas de cet avis. (Il se leva, l’air menaçant.) C’est au contraire tout à fait le moment et le lieu pour aborder ce sujet, madame mon épouse. Nous allons régler cette affaire ce soir même. Je ne supporterai pas plus longtemps ces incessantes réprimandes.

Clare lui jeta un regard noir. Gareth la dominait de toute sa taille et lui paraissait immense.

—Je ne vous fais pas de réprimandes, monseigneur. Je n’en fais jamais.

—Mais si, vous êtes une source d’irritation constante pour moi, et je ne le tolérerai pas davantage.

Clare dut se retenir pour ne pas lui jeter à la figure le reste de son potage. Elle regarda rapidement le visage de ses hôtes et fut horrifiée de voir que Lord Thurston et Lady Helen paraissaient amusés.

—Monseigneur, vous me mettez dans l’embarras devant nos invités, dit Clare entre ses dents. Veuillez vous asseoir et vous comporter correctement.

Gareth croisa les bras sur sa large poitrine.

—Pas avant que je n’en aie fini avec cette histoire ridicule. Tout le monde dans cette salle sait que libérer ces sept hommes est une idée absurde. Donnez-moi une seule raison pour que je le fasse.

Clare avait de plus en plus de mal à se maîtriser.

—Ce serait un acte de charité et de compassion.

—Ce n’est pas une raison suffisante.

—Ce serait un geste de bonté à l’occasion de l’anniversaire de sainte Hermione.

—Madame, jusqu’à mon arrivée dans l’île, je n’avais jamais entendu parler de sainte Hermione. Je ne vais certainement pas relâcher ces hommes pour elle. Trouvez-moi une autre raison.

—Pour fêter la visite de vos parents.

—Ce n’est pas non plus un motif valable.

Clare sortit de ses gonds. Elle se leva d’un bond.

—Je vous demande une faveur, monsieur. Si, dans votre cœur, vous aviez la moindre affection pour moi, Démon de Wyckmere, vous montreriez de la pitié à l’égard de ces hommes.

Les yeux de Gareth étaient indéchiffrables.

—La moindre affection, vous avez dit ?

—Oui, répondit-elle, à bout. Si vous ne me rendiez qu’un peu de l’amour que j’ai pour vous, monseigneur, vous n’auriez aucune difficulté à m’accorder cette faveur.

A peine avait-elle prononcé ces paroles que Clare aurait voulu s’évanouir en fumée. Elle n’en revenait pas de sa stupidité.

Personne ne bougeait. Même les domestiques étaient cloués sur place.

—Je voudrais m’assurer que j’ai bien compris, madame, dit lentement Gareth. Vous dites que si je vous aimais, je libérerais ces sept hommes ?

Idiote, idiote, idiote ! Clare se demanda si elle survivrait à cette humiliation. Mais elle ne pouvait plus reculer. Elle leva le menton et plongea son regard dans les yeux couleur fumée de Gareth.

—Oui, monseigneur. C’est exactement ce que j’ai dit.

—Très bien.

Clare ouvrit la bouche et la referma. Elle le fixa sans comprendre.

—Je vous demande pardon, monseigneur ?

Gareth se mit à sourire.

—J’ai dit « très bien ». Ces hommes quitteront Désir sous escorte demain matin. Ils seront bannis de l’île et des environs de Seabern.

Clare ne pouvait en croire ses oreilles.

—Vous allez vraiment faire cela ? Vous allez les libérer ? Pour moi ?

—Comme preuve de mon amour.

—Oh ! Gareth ! (Clare se jeta dans ses bras.) Vous avez décidément l’art des grands et beaux gestes. Merci, monseigneur.

Gareth la serra contre lui et éclata de rire. D’un grand rire bruyant que lui renvoya le plafond. Les invités se sourirent.

—Vous m’aimez vraiment ? demanda Clare, d’une voix étouffée, contre la large poitrine de Gareth.

Gareth s’arrêta de rire. Il la regarda, ses yeux cristallins soudain si clairs que Clare pouvait voir jusqu’à son âme. La vérité était écrite en lettres de feu dans leur profondeur.

—Comment pourrais-je ne pas vous aimer, Clare ? Vous tenez mon cœur et mon avenir entre vos mains.

La salle éclata en un tonnerre d’applaudissements frénétiques tandis que le Démon de Wyckmere inclinait la tête pour embrasser sa femme.

Du coin de l’œil, Clare vit Helen se pencher légèrement vers Thurston et lui murmurer quelque chose. Thurston hocha la tête, un sourire de satisfaction sur les lèvres.

Tout à la magie de cet instant merveilleux, Clare sentit le bonheur l’inonder. Il submergea ses sens, parfum incomparable et enivrant qu’elle reconnut aussitôt comme celui de l’amour.
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