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LOST GIRL
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Bartholomew Crane, jeune avocat de Toronto sans scrupules, est envoyé par sa firme dans une petite ville du nord, Murdoch, pour y défendre Thomas Tripp, un professeur accusé d'avoir assassiné deux de ses élèves. Les corps des jeunes filles n'ont pas été retrouvés, mais tout prête à penser qu'elles ont été noyées dans le lac voisin. Crane arrive donc à Murdoch, bien décidé à innocenter son client, même si les habitants de cette petite ville, hostiles au défenseur du meurtrier, lui font bien sentir qu'il n'est pas le bienvenu. Alors que Crane rassemble les éléments de sa défense, il commence à être la proie d'hallucinations. Les disparues lui parlent...
L'avocat refuse d'abord de prêter attention aux voix qui le tourmentent, mais les événements font remonter à la surface un drame de jeunesse qu'il a tout fait pour oublier.Ebook Kaori...

 



PROLOGUE

 

 

Une fin d’après-midi, après une journée si parfaite qu’on ne parle de rien d’autre. Du moins ceux qui ont pris place sur des chaises pliantes, au bord de la petite plage artificielle d’un lac situé dans un pays où l’été ne fournit qu’un bref répit avant l’hiver. Ils regardent la nuit tomber avec une sorte d’admiration à laquelle se mêle l’hébétude provoquée par les coups de soleil, bercés par le tintement des glaçons dans les verres, conscients que cet endroit privilégié au bord de l’eau, loin du regard d’autrui, est une réalité plus tangible que leur rêve le plus fou. L’un des hommes se lève et s’approche du barbecue, l’air exhale une odeur de liquide allume-feu et de graisse fondue. Le crépuscule n’est pas tout à fait là, mais les moustiques montent de l’herbe drue et se glissent entre les branches du saule où ils deviendront la proie des chauves-souris tapies sous l’avant-toit de la maison. Les verres se remplissent à nouveau, les glaçons chantent leur petite musique, clink-clink, un rire féminin tout en pleins et en déliés, en réponse à une anecdote marmonnée par l’un des hommes. Un léger souffle de vent caresse les jambes en chassant la sueur accumulée le long du cou. Les eaux noires du lac vibrent sous les reflets de lumière à mesure que le bleu limpide de l’après-midi cède la place à un amalgame violacé de vase, d’eau et d’herbes aquatiques, évocateur des lèvres gercées par le froid, ou encore du sang coagulé sur la lame d’un couteau.

Une fille, puis un garçon apparaissent à la porte-fenêtre de la maison ; le petit groupe leur fait signe de les rejoindre d’un geste paresseux, après avoir quasiment oublié leur présence. Pieds nus et bronzés, le garçon et la fille se rapprochent le temps d’un murmure, le garçon glisse à l’oreille de la fille un secret quelconque et elle porte les mains à sa bouche. Il vient tout juste d’entrer dans l’adolescence, elle a six mois de moins, mais ils ont souvent partagé des journées semblables, à rire des grandes personnes, cachés sous la table. Tout le monde se réjouit de cette entente entre cousins qui permet aux adultes de se croire, le temps d’une parenthèse estivale, revenus à l’époque où ils étaient jeunes, insouciants, sans enfants.

Le préposé au barbecue dispose la viande sur le gril, le garçon et la fille rejoignent ses compagnons et demandent la permission d’effectuer un dernier tour de canoë avant l’heure du dîner. Les parents n’y voient pas d’objection, l’une des femmes plaisante en trouvant si « mignon » que ces deux-là aient « le béguin », l’homme qui ne s’occupe pas du barbecue éclate de rire. Simple répétition d’une scène déjà vécue mille fois. Le garçon et la fille connaissent si bien leurs parents respectifs : les verres remplis, l’évocation d’épisodes suffisamment lointains pour que l’on puisse s’en amuser, voire les balayer d’un revers de main, au même titre qu’un amour de jeunesse. Les deux cousins restent de marbre, la fille se contentant d’un rire triste qui souligne le côté éculé de la plaisanterie.

Ils tirent le canoë en aluminium de sa cachette, sous le buisson de myrte et de fougères qui marque l’extrémité de la propriété, et repoussent les gilets de sauvetage derrière le banc en échangeant un regard complice. Ils poussent jusqu’à la rive l’esquif dont la coque en métal crisse sur le sable et les galets. La fille prendra place à l’avant, le garçon à l’arrière - à la proue et à la poupe, ainsi que le répète inlassablement le père du garçon -, conformément à leurs habitudes. Le garçon, musclé, est un pagayeur confirmé, un atout décisif lorsque la fille se fatigue et qu’il doit ramener seul le canoë.

—  Alors, les cousins amoureux ! s’écrie le responsable du barbecue, à qui la plaisanterie précédente a échappé.

La mère de la fille se retourne et apostrophe son mari avec une sévérité exagérée, en secouant la tête, l’air de dire : Il ne comprend jamais rien !

—  Quoi encore ? réagit-il avec un haussement d’épaules, cherchant des yeux le père du garçon avec un regard lourd de sous-entendus sur le mystère féminin.

L’éclat de rire général traduit à merveille leur conception du bonheur.

La fille pousse un cri aigu en s’enfonçant dans le mélange d’herbes et de boue qui succède au sable de la rive, puis elle se hisse à bord d’un mouvement de jambes parfaitement rodé. Le garçon pousse le canoë d’un coup de rein, s’agenouille à l’arrière et met vingt mètres entre l’embarcation et les rires des parents en trois coups de pagaie.

— On va sur l’île ? suggère la fille.

Leur destination coutumière. Une pointe de granit entourée d’arbres depuis laquelle on aperçoit presque la moitié du lac. C’est là, l’été précédent, à la fin du week-end de la fête du Travail1, que les deux cousins sont sortis ensemble pour la première fois.

—  Non, on ferait mieux d’aller au barrage du castor.

—  C’est loin.

—  C’est loin ! raille-t-il, sachant que ses dons d’imitateur agacent sa cousine.

Ils s’éloignent de l’île, que l’on distingue à moins d’un kilomètre, juste en face du chalet familial, et se dirigent vers l’embouchure d’un cours d’eau anonyme.

—  J’ai pas envie de rentrer à la maison, déclare-t-elle sans se retourner.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je voudrais rester ici, que l’été ne s’arrête jamais.

— Sauf qu’il s’arrêtera quand même. Il se met à geler, le lac est pris par les glaces et il n’y a plus de télé.

—  Je m’en fiche. Je vais devoir rentrer chez moi, et toi chez toi, et il faudra subir les conneries de tous les abrutis du lycée. Je trouve ça merdique, c’est tout.

— Je sais.

— En plus, tu me manques. Je sais déjà que tu vas me manquer.

— Ouais, je sais.

— Si seulement...

Elle soupire, interrompant sa phrase. Le garçon sait ce qu’elle ressent, il connaît ses envies.

À l’approche du barrage, elle rentre sa pagaie et se retourne. Elle lui sourit, jette la tête en arrière afin d’emmagasiner la chaleur des derniers rayons du soleil. Le garçon étudie la galaxie des taches de rousseur à peine visibles qui s’accumulent dans le creux de ses petits seins. Ses cheveux tombés en arrière, d’un brun presque roux en hiver, blonds en été, frôlent la surface de l’eau. Un léger gémissement monte du fond de sa gorge et elle étend les jambes, agite les orteils, jusqu’à ce qu’il ramène sa pagaie à son tour et lui saisisse les pieds.

— Ces charmantes petites saucisses sont passées au barbecue ! caquette-t-il, et la fille crie sous les chatouilles.

Puis elle s’avance et l’embrasse.

— Les cousins amoureux, dit-elle.

— Attends qu’on ait débarqué.

Le garçon manœuvre le canoë de façon à parcourir la vingtaine de mètres qui les séparent de l’embouchure de la rivière, au milieu des joncs et des roseaux. Il met le pied à terre, saisit le bras de la fille et la guide vers lui en la soulevant à moitié. Leurs pieds s’enfoncent dans la vase, faisant s’élever une odeur de moisi, de poissons, de limaces et de grenouilles en décomposition.

— Beurk ! Ça pue la merde ! s’exclame la fille, mais le garçon sait bien qu’il s’agit d’une odeur de mort, et non de merde.

—  Le repas doit être prêt.

Le garçon plisse les yeux en direction des silhouettes minuscules des parents qui se dirigent vers la table de pique-nique, de l'autre côté de l'eau, des bouteilles dans les mains. À peine ont-ils quitte la rive encore ensoleillée qu’ils se noient dans l’ombre, tout comme le garçon et la fille ont été avalés par l’obscurité, s’il prenait la fantaisie aux adultes de les chercher des yeux depuis la petite plage.

— On rentre ? demande la fille.

— Tu as faim ?

— Non.

— Alors, on n’est pas pressés.

Ils longent la rivière jusqu’au goulot d’étranglement où un castor a barré le courant à l’aide de brindilles, de branches mortes, et même une vieille crosse de hockey, agglomérées à l’aide de boue séchée. Le garçon se hisse sur le barrage et tend la main à la fille. L’eau circule sous ses pieds en murmurant, l’entrelacs de bois mort grince sous son poids.

— Non ! Descends ! C’est la maison du castor ! lui crie la fille d’une voix où se mêlent ravissement et reproche.

—  T’inquiète, c’est un barrage abandonné. Le propriétaire est parti ailleurs, ça n’a plus aucune importance, ment le garçon.

Il ne connaît rien aux castors, pas plus qu’aux champignons comestibles ou à la façon de se guider en suivant les étoiles, ce qui ne l’empêche pas d’en parler comme s’il savait.

—  C’est vrai ?

—  Bien sûr.

—  Promis ?

—  Promis.

La fille lui prend la main et se hisse à son tour sur les branchages, suffisamment près pour qu’il l’empêche de tomber en lui prenant la taille. Son haleine parfumée à la cannelle lui chatouille le cou.

—  Viens là, murmure-t-il, alors qu’elle pourrait difficilement s’approcher davantage.

Il se penche, sa langue envahit la bouche de son amoureuse tandis que ses mains lui maintiennent les hanches. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’embrassent, mais tout a changé, cet été. Les sensations sont différentes. Ce qui n’a pas changé, en revanche, c’est qu’il garde les yeux ouverts, tandis qu’elle ferme les siens. Un comportement qui lui plaît presque plus encore que l’invitation de ses lèvres. Il adore voir les paupières de la fille se clore comme si elle s’endormait, ce qui l’autorise à observer son plaisir sans qu’elle puisse lire le sien.

Ils se séparent, restent un moment immobiles à écouter l’autre reprendre sa respiration. L’obscurité a profité du silence pour s’épaissir. De minuscules taches de lumière apparaissent derrière la silhouette des arbres qui les entourent. Le garçon et la fille les regardent s’allumer une à une, telles des lucioles parmi les branches et les herbes sauvages. Des centaines de signaux intermittents qui semblent sortir des bois.

—  On dirait qu’ils communiquent entre eux, remarque la fille.

—  C’est magnifique. Génial.

Le garçon compte mentalement jusqu’à trois. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi.

—  Allez, on retourne au canoë. Ce sera plus confortable.

Il fait demi-tour et descend du barrage en se demandant si le castor les observe depuis la forêt.

—  On y va ! insiste-t-il d’une voix sonore.

La fille le suit, grimpe la première dans le canoë, il pousse l’embarcation, la boue sous ses pieds émet un vilain bruit d’aspiration. Ils contournent lentement l’embouchure de la rivière, sans un mot, observant dans leur sillage le ballet des petits brochets, des perches et des têtards dérangés par leur passage. Le garçon éloigne l’embarcation de la rive, s’arrête au milieu du lac et rentre sa pagaie. Il suit le dessin parfait du dos de la fille, le repli de peau à l’orée du cou rougi par le soleil.

—  Hé ! dit-il, et la fille se retourne.

Elle dépose sa pagaie à côté de la sienne.

—  Hé quoi ?

—  Hé, tu es superbe. Surtout en pleine lumière.

Le garçon s’avance en veillant à maintenir des deux mains l’équilibre du canoë. Puis il s’agenouille devant la fille, prend son visage entre ses doigts.

—  Incroyable

Lorsqu’il l'embrasse fougueusement, elle émet un son, entre soumission et résistance. Tout en cherchant des mains à l’attirer à lui, il colle sa bouche à la sienne, l’empêche de prononcer un mot. Il finit par reculer afin de trouver une position plus confortable, et lorsqu’elle ouvre la bouche, ce n’est pas pour lui dire non, mais « s’il te plaît », d’une voix paniquée. Elle lui demande d’arrêter sans prononcer son nom, un simple « s’il te plaît ». Ce n’est plus son cousin mais un être différent, un animal sauvage, passionné, à l’image de l’ours qu’elle a vu un jour gronder, l’écume aux lèvres, près de la décharge, juste avant que la police ne l’abatte d’une balle en pleine tête.

—  Ne bouge pas, tu risques de nous faire chavirer, murmure le garçon.

Elle n’a aucunement l’intention de bouger. Elle entend rester allongée, immobile, pour le stopper dans son élan. Alors elle ferme les yeux, se raidit contre la structure d’aluminium du canoë, et s’imagine flottant entre le ciel et l’eau. L’haleine du garçon est toujours sur elle, ses doigts la serrent, ses cuisses sont dures contre les siennes.

Il s’interrompt, elle desserre les paupières et le voit déboutonner son short, descendre sa fermeture éclair. Il retombe avec un gémissement, descend son short dont il se débarrasse avec un bruit de tissu déchiré avant de le poser sur la poitrine de la fille, s’approche à nouveau et lui caresse l’oreille avec sa bouche.

—  Allez, murmure-t-il.

C’est tout ce qu’il trouve à dire. « Allez, allez, allez. » Il voudrait qu’elle soit une autre, moins jeune, plus aguicheuse, comme la femme anonyme de ses rêves, au lieu de cette fille aux hanches pointues, ce visage qu’il connaît bien, paralysé par la peur. Ce n’est pas ce qu’il a voulu. Il voulait vivre un rêve. Alors il ferme les yeux, se tortille, et juste au moment où ses déhanchements, soulignés par le balancement du canoë, lui donnent le sentiment de parvenir à ses fins, les cris de la fille le réveillent.

Il tente de la museler, mais elle crie de plus belle en frappant la coque du poing et des talons. Elle ne cesse toujours pas alors qu’il se retire et lui dit que tout va bien, que c’est fini, qu’il est désolé, qu’il ne recommencera plus. D’un coup d’œil en arrière, en direction de la maison, il voudrait s’assurer que le bruit n’a attiré l’attention de personne, mais le soleil couchant l’empêche de voir s’il y a quelqu’un sur la plage. Lorsqu’il se retourne, la fille tente de se relever, une main battant l’air, l’autre contre le fond du canoë, le regardant avec horreur. Soudain, elle se dresse et le canoë chavire en les précipitant dans l’eau.

L’eau glacée.

Le froid paralyse le sang et les muscles des jeunes gens qui luttent désespérément pour remonter à la surface. Les yeux fermés, le garçon cherche d’une main le canoë retourné et le trouve. D’une détente, il sort la tête de l’eau et aspire l’air goulûment. Combien de temps est-il resté immergé ? Cinq secondes. Assez pour sentir sa poitrine le lancer. Il se raccroche à la coque glissante de l’embarcation, puis se souvient de la présence de la fille.

Il prononce son nom une fois, sans crier.

Rien.

Rien que le clapotement des vaguelettes contre son torse. Où est-elle ? Ils sont tous les deux bons nageurs, elle nage même mieux que lui, plus vite, plus longtemps. Elle devrait déjà l’avoir rejoint, lui cracher au visage l’eau qu’elle a ingurgitée. Elle devrait déjà se trouver à cent mètres de là, battant l’eau des bras et des jambes vers le rivage. Sauf que ce n’est pas le cas. Le garçon comprend qu’il doit plonger, partir à sa recherche, mais l’eau est glaciale. La température de ses orteils n’est déjà plus la même que celle de ses aisselles. C’est le froid qui le fait hésiter.

La première fois, il effectue seulement quelques brasses sous l’eau avant de remonter à la surface, les paupières closes dans l’espoir d’échapper à ses visions imaginaires de serpents aux yeux globuleux, de méduses aux tentacules phosphorescents…

Avant de plonger à nouveau, il remplit ses poumons au maximum et combat la tentation de flotter, les yeux fermés, les mains en avant. C’est à cet instant qu’il la sent. Pas elle, mais les ondes qu’elle provoque en se débattant. Au fond, toujours plus au fond. Sa bouche voudrait s’ouvrir, il sait qu’il doit remonter, mais son corps ne lui obéit plus et il s’enfonce de deux brasses.

Il trouve les bras de la fille, lui agrippe un poignet et multiplie les coups de talon vers le haut.

Mais elle pèse lourd, anormalement lourd, comme si elle avait un sac de sable attaché aux chevilles. Une dizaine de sacs de sable. La douleur provoquée par le manque d’oxygène sonne le glas dans son crâne, mais il refuse de la lâcher, se débat avec toute son énergie contre ce poids mort jusqu’à ce que sa main trouve la carcasse du canoë.

Même en s’accrochant au rebord de la coque, la fille est trop lourde pour qu’il puisse la remonter. Ses épaules lui font mal, ses pieds traversent la masse des cheveux de la fille, mais celle-ci refuse d’aller plus loin. C’est alors qu’il se sent tiré brutalement vers le fond. Une secousse qui manque de l’emporter à son tour vers les profondeurs, suivie d’une autre.

Ce n’est pas le poids de la fille qui l’empêche de la remonter. Quelque chose la tire dans l’autre sens.

À la troisième secousse, il lâche prise et elle disparaît.

Le garçon sort la tête à la lumière, compte jusqu’à deux et plonge à nouveau. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi. Cette fois, aussi loin qu’il aille en cherchant la fille à tâtons, il ne sent plus rien.

Il refuse de céder à la tentation du spectacle horrible qui l’attend, mais il n’écoute pas sa raison. Il regarde.

Ouvrir les yeux lui a débouché les oreilles, car il entend crier sa cousine. Il la voit crier. Les dernières bulles d’air qui s’échappent de sa bouche asphyxiée passent à côté de lui avant d’éclater silencieusement à la surface de l’eau. Privée d’air, elle pousse un cri atroce, un gémissement qui porte en lui tout le poids violacé des eaux du lac. Les yeux de la fille sont d’un blanc affolant, ses cheveux blonds d’un noir d’encre se tortillent comme des anguilles au-dessus de sa tête. Elle s’accroche désespérément à la lumière qui lui échappe, à lui, à n’importe quoi, puis elle se fige dans une position grotesque.

Il la voit s’enfoncer rapidement et cet instant ne le quittera jamais.

Elle ne coule pas, elle est tirée vers le fond. Il a vu sa cousine disparaître dans l’abysse sombre et glacé, loin des derniers rais de lumière qui traversent l’eau.

























PREMIÈRE PARTIE



Chapitre 1

 

 

Tous les spécialistes du droit pénal vous le confirmeront, la vérité est une réalité galvaudée. Ce n’est un secret pour personne dans la profession que l’issue d’un procès dépend rarement des faits réels. Un simple observateur prend rarement en compte la distinction ténue qui existe entre dire la vérité et convaincre les autres d’en accepter une version alternative.

Je m’explique.

Tout à l’heure, je suis censé défendre un type accusé d’agression sexuelle, mais les éléments plaident d’eux-mêmes contre mon client, un certain M. Léonard Busch. Pour ne rien arranger, la représentante de la Couronne est aussi pugnace et ambitieuse que votre serviteur. Une jeune personne constipée dont les sourcils dessinent un V acéré chaque fois qu’elle ouvre la bouche, dont chaque parole prend la forme d’une accusation cinglante.

Hier, ces deux qualités ont grandement contribué à l’efficacité de son interrogatoire de la plaignante. Lorsque cette dernière a fondu en larmes en racontant ce qui s’était passé le soir du drame, mon adversaire s’est approchée de la barre en foudroyant du regard mon client, puis elle s’est évertuée à calmer les pleurs de la victime à grands coups de « calmez- vous, Debbie, vous n’êtes pas obligée de le regarder», en montrant d’un index tremblant ce cher Lenny. Une partition superbe, à la fois théâtrale et maternelle, d’une efficacité à toute épreuve. J’avoue avoir été tenté de jaillir de mon banc et de dénoncer auprès du juge une manœuvre purement tactique. J’ai préféré me taire et lancer à mon adversaire un regard que j’espérais, indigné. Dans un moment tel que celui- là, il est essentiel de se souvenir que la réussite d’un avocat repose parfois sur l’acceptation de défaites passagères, dans l’attente de la victoire finale.

La victoire de M. Busch, et plus encore celle de son défenseur, maître Bartholomew Christian Crâne, semblaient pourtant bien compromises. À mesure que s’accumulaient les preuves fournies par la Couronne, la perspective d’un acquittement s’éloignait inexorablement, à moins que la défense dispose d’un atout majeur. Sauf miracle, rien n’y ferait, si j’en croyais les visages fermés de membres d’un jury dont j’avais pourtant soigneusement expurgé socialistes, féministes et autres partisans de la condamnation d’O.J. Simpson. Ces gens- là savaient reconnaître un salopard lorsqu’ils en croisaient un.

Au moment d’ouvrir les yeux, aveuglé par la lumière torride de ce petit matin de septembre à Toronto, ma seule préoccupation est de dénicher un sauveur si je ne veux pas que Léonard Busch perde son procès.

Mais je n’en trouve aucun, ce qui n’a rien de surprenant, étant donné l’heure matinale. J’ai des bourdonnements à l’oreille gauche, la droite vibre fort désagréablement, et mon cerveau cogne furieusement contre les parois de ma boîte crânienne. Je balance la tête de droite à gauche dans l’espoir de remettre la machine en marche. Ce sont des occasions telles que celles-ci - c’est-à-dire chaque matin - qui me font remercier le ciel de vivre seul : j’ai déjà suffisamment de mal à supporter mes congénères en temps ordinaire, leur présence me serait intolérable avant 9 heures du matin. On pourrait voir là le résultat de mes mauvaises habitudes et autres addictions, mais ce n’est pas certain. Que je passe la soirée à boire de l’alcool ou de la tisane - ce qui ne m’est jamais arrivé -, je me réveille toujours avec la gueule de bois. Et cela depuis que j’ai commencé à plaider, il y a cinq ans. La souffrance physique et mentale qui m’assaille chaque matin au réveil est un effet pervers de ma profession. J’ai appris à l’accepter, au même titre que le boucher endure de porter des tabliers tachés de sang, l'éboueur d’avoir les doigts qui puent.

Je quitte péniblement les draps blancs du grand lit dans lequel je dors seul et titube jusqu’à la cuisine où m’attend, sur le plan de travail, ma source d’inspiration première : une taupinière de poudre cristalline. Le temps d’aspirer ce viatique en me brûlant les sinus, j’en arrive à la conclusion que la seule chance de sortir Léonard de la nasse est de s’adresser à Lisa, sa petite amie de dix-huit ans.

Léonard Busch, lui, est âgé de cinquante-deux ans. Ce personnage trapu est l’heureux propriétaire du Pélican, une boîte de nuit aménagée dans un ancien entrepôt de pièces automobiles, coincé sous les pylônes de l’autoroute Gardiner, près du port. L’un de ces endroits gigantesques où l’on propose à la clientèle des matchs de beach-volley féminins au mois de février, des concours de T-shirts mouillés en avril, sans oublier l’incontournable Ladies Night, tous les mardis soir : une rose offerte et tequila à moitié prix jusqu’à minuit, heure à laquelle les ladies sont généralement mûres pour rejoindre le futon du premier inconnu venu. Léonard dirige cette vilaine affaire depuis son bureau aux parois en miroir sans tain surplombant le box du D.J. et la piste de danse. Il mène son business depuis cet observatoire, additionnant les factures des clients, surveillant la quantité de Ballantine’s on the rocks consommée chaque soir, et recevant les serveuses potentielles. Les témoignages de plusieurs de ces demoiselles ont montré que Léonard a l’habitude de poser des questions assez douteuses, du type « vous portez une petite culotte ? », avant de juger par lui-même des qualifications professionnelles des candidates en leur pinçant le postérieur.

Aussi curieux que cela puisse paraître, ce genre de détails ne me concerne guère. Je trouve plus gênante, d’un point de vue judiciaire, son habitude d’abreuver certaines de ces employées d’alcool fort avant de les conduire sur les docks à l’aube et de se hisser sur leur corps semi-comateux. Une coutume d’autant plus ennuyeuse que l’une de ces employées a tenu à porter plainte le lendemain en affirmant que son patron et ami - « au début, je l’ai trouvé plutôt sympa » - avait profité d’elle sans son consentement. Elle précise d’ailleurs dans son témoignage que, quand bien même elle aurait souhaité lui exprimer ledit consentement, elle en aurait été parfaitement incapable à cause de la quantité astronomique d’alcool qu’il l’avait forcée à ingurgiter. Tandis qu’il s’activait, elle s’est contentée de lui taper dans le dos en essayant de se souvenir des noms de ses ours en peluche quand elle était enfant.

Douche et rasoir, le temps de glisser dans la poche intérieure de ma veste un sandwich à la margarine préparé en hâte au cas peu probable où la faim me prendrait, et me voici parti pour le tribunal, via Spadina Avenue et Queen Street. L’air est particulièrement frais pour la saison, mais c’est tout juste si j’y prends garde, préférant réfléchir à la façon de m’y prendre avec cette chère petite Lisa. Plus bête que la moyenne des poupées Barbie de sa génération, assez niaise pour être la maîtresse attitrée de Léonard, il faut en plus qu’elle l’aime. Elle assiste au procès depuis le début, assise au fond de la salle d’audience, anxieuse de croiser le regard de son cher et tendre chaque fois qu’il se lève du banc des accusés pour être reconduit en cellule, menotté. J’ai cru dans un premier temps que Lisa pourrait nous être utile jusqu’à ce que mon client se charge de détruire mes dernières illusions.

—  Oubliez tout de suite, maître. Elle est complètement chtarbée. Sans compter que ma femme n’est pas au courant de notre histoire, m’a déclaré Léonard mot pour mot.

J’avoue avoir été légèrement perplexe à l’idée que Mme Busch puisse reprocher à son mari d’avoir une maîtresse au moment où il était jugé pour viol, mais j’ai préféré ne rien dire.

Jusqu’à ce jour. Dès mon arrivée au tribunal, je me rends au sous-sol où se trouvent les cellules des inculpés, adresse un signe de tête à Léonard et lui soumets mon idée à travers l’hygiaphone.

—  Vous n’avez rien de mieux à proposer ? me demande-t-il.

—  Absolument rien.

—     Alors, vous pouvez lui en parler, mais je vois pas ce qu’elle pourrait raconter d’utile. Je l’ai même pas vue, ce soir-là.

L’audience reprend et le juge me demande si je suis prêt à plaider. Une courte interruption de séance me permettrait de passer en revue les éléments du dossier avant de conclure, et le juge ajourne les débats jusqu’en début d’après-midi. Je dispose donc de trois heures.

Le public très clairsemé se disperse dans la salle des pas perdus et j’en profite pour me rapprocher de ma proie. Me penchant assez près pour être assailli par le gel parfumé au citron qui cristallise sa permanente blond platine, je l’invite dans un murmure à m’emboîter le pas. Sans un mot, elle me suit jusqu’à l’une des salles réservées aux avocats, à l’extrémité du grand hall. Elle s’assoit et je verrouille la porte derrière moi avec un clac dont l’écho se répercute entre les murs de la pièce. Je me traîne jusqu’à la chaise de plastique orange en face d’elle et m’y laisse tomber.

Je me lance, en soupirant.

—  J’irai droit au but, Lisa, parce que le temps nous est compté. Vous en avez conscience, j’espère ?

—  Oui, monsieur Crâne.

—     Très bien. J’aurais voulu vous demander de témoigner. J’aurais aimé que vous leur donniez votre version de l’affaire, Lisa.

Nouveau soupir.

—  Leur expliquer que Léonard n’a pas pu commettre le crime dont il est accusé parce qu’il se trouvait avec vous le 14 août. Je voudrais que vous fassiez ça pour moi. 

—  Mais je ne peux pas dire ça.

—  Pourquoi donc ?

—  Parce que c’est pas vrai.

Je jaillis de ma chaise, que j’envoie valser d’un coup de pied contre le mur derrière moi.

—  Vous êtes encore libre de déclarer ce que vous voulez, Lisa ! Laissez-moi vous montrer quelque chose.

Je me penche au-dessus de la table et plante mon visage devant le sien.

—  Ouvrez la bouche.

—  Comment ?

—  Ouvrez la bouche !

Elle s’exécute.

—  À présent, répétez après moi : « Toute cette histoire est de ma faute.»

—  Non... il...

—  Répétez !

—  Toute cette histoire est de ma faute.

—  Génial ! Vous avez très bien assimilé la leçon du jour: il est toujours possible de donner une version différente de celle que l’on connaît.

Je recule d’un pas, les bras croisés à la façon d’un entraîneur de foot, sans quitter des yeux ceux de la fille.

—  Vous déclarerez à la barre que vous vous trouviez avec lui, ce soir-là. Que vous aviez rendez-vous comme d’habitude, qu’il vous a conduite sur les docks comme les autres fois, que vous avez fait l’amour dans toutes les positions jusqu’à 3 heures du matin, heure à laquelle il vous a déposée en ville, à deux ou trois rues de chez vous.

—  Mais c’est pas vrai, tente-t-elle, la lèvre inférieure et la voix agitées d’un tremblement. Ça s’est pas passé comme ça, monsieur Crâne. Pas ce soir-là.

Elle fond en larmes, un torrent de larmes, et je sais que j’ai gagné. L’expérience m’a montré que les gens qui pleurent sont toujours prêts à changer d’avis.

—  Vous n’avez pas bien retenu la leçon, Lisa ! Écoutez- moi. Écoutez-moi bien.

Je m’approche à la toucher afin de m’assurer que ma voix va étouffer ses sanglots.

—  Je ne voudrais pas que vous fassiez une grosse bêtise pour n’avoir pas pris la mesure de la situation, alors laissez-moi bien vous expliquer. Nous allons sauver la vie de Léonard. Vous et moi. Parce que s’il se retrouve en prison, il mourra.

Je m'autorise un léger sourire, preuve de ma compréhension et de ma bienveillance.

—  Vous aimez Léonard ?

—  Oui, dit-elle en hochant la tête avec un battement de cils.

—  Vous voulez vivre avec lui ?

—  Oui.

—  Sauf que vous ne pourrez pas vivre avec lui s’il meurt en prison, pas vrai ?

—  Non.

—  Alors, il n’y a qu’une seule solution. Et elle repose entre vos mains, Lisa.

Ses larmes se tarissent, elle essuie son nez sur sa manche. Je lis toute la détermination dans ses yeux.

—  Très bien, acquiesce-t-elle.

—  Vous êtes une chic fille. À présent, Lisa, mettons-nous d’accord sur les détails.

Autorisé par la cour à appeler à la barre un « témoin surprise » (le juge n’avait pas réellement le choix, à moins de courir le risque d’un appel), j’appelle Lisa. Comme convenu, elle a effacé le rouge de ses yeux et de ses joues en appliquant sur son visage un gant de toilette, et le demi-Valium que je lui ai donné à la fin de notre entretien s’est chargé de la remettre en selle. Elle traverse la salle d’audience en posant un pied devant l’autre d’un air concentré, prête serment sur la bible reliée de cuir en jurant de dire la vérité et rien que la vérité. Elle tourne vers moi de grands yeux et une bouche lourdement fardée. Les jurés tendent le cou. Un témoin surprise. Pas besoin d’être télépathe pour deviner ce qu’ils pensent. Que va-t-elle pouvoir raconter ? Plus très sûr de moi, je lui donne mes instructions d’une voix douce.

—  Dites-nous avec vos propres mots ce que vous savez, Lisa. Contentez-vous de raconter à la cour ce qui s’est réellement passé.

Elle s’exécute en respectant la chronologie point par point, pas à pas. Elle s’en tire mieux que lors de notre petite répétition, allant jusqu’à parsemer son récit de détails qui confèrent davantage de crédibilité à sa version des faits, à commencer par ce petit bijou :

—  Léonard a eu du mal à bander cette nuit-là, parce que l’un de ses gosses avait une angine et que ça l’inquiétait.

Comment une gamine de dix-huit ans aussi traumatisée, aussi paumée, aussi effrayée que Lisa peut-elle mentir avec autant de facilité devant un juge, après avoir prêté serment ? Je peux vous assurer qu’avec un peu d’entraînement, ça marche comme sur des roulettes. Elle parvient à instiller le doute dans la tête de jurés jusque-là pétris de certitudes, au point d’obtenir la libération d’un type qui n’avait aucune chance de s’en sortir. Rien qu’en ouvrant la bouche, le temps de prononcer la formule magique.

Naturellement, tout cela vous amène à vous poser des questions sur mon éthique professionnelle. Je pourrais vous servir l’argument imparable régulièrement avancé par les avocats qui font acquitter des coupables contre espèces sonnantes et trébuchantes : dans une démocratie digne de ce nom, chaque citoyen a le droit d’être présumé innocent, tout comme celui de se défendre librement des accusations portées contre lui, etc.

Je n’aurai pas recours à ce raisonnement. Non pas qu’il me paraisse fallacieux, mais toutes les raisons éthiques du monde ne changeront rien au fait que je me contrefiche de la vérité.

En résumé, le mieux est encore d’oublier vos principes si vous souhaitez apprécier à sa juste valeur la victoire remportée par Léonard Busch, quelle que soit votre conception du mot principe. Tant que vous y êtes, épargnez-moi également les termes honneur, miséricorde, justice et autres.

Un seul élément compte à mes yeux : j’ai gagné mon procès.



Chapitre 2

 

 

Les cabinets d’avocats ont toujours deux noms. Par exemple, celui pour lequel je travaille se nomme officiellement Lyle, Koupov & Associés. Au sein de la profession, qu’il s’agisse de mes collègues, des greffiers, des juges, des coursiers, des récidivistes comme des magistrats de la Couronne, on nous surnomme Libre, Coupable & Associés. Les connotations d’une telle appellation ont beau être transparentes, il n’en ressort pas moins des statistiques que Libre, Coupable & Associés figure parmi les firmes les plus florissantes du pays. Et nous ne sommes que trois.

Les avocats criminalistes sont généralement considérés comme des monstres au sein du barreau. Entre parenthèses, qui penserait à s’émouvoir des excentricités d’avocats d’affaires ou de fiscalistes ? Graham Lyle, sorti major de sa promo, serait juge depuis belle lurette si sa candidature n’était pas rejetée régulièrement au prétexte qu’elle est « trop risquée ». À 375 dollars de l’heure, Graham est une véritable attraction. Ses cordes vocales inflammables, son registre de plusieurs octaves, son visage poupin, sa bouche rassurante et ses cils interminables font de lui un Adonis capable d’ébranler les convictions les mieux ancrées. Si l’on ajoute à cela un goût très sûr pour les teintes pastel, les bagues voyantes, les pochettes et les cravates à pois, ainsi qu’une propension à donner du « chérie » aux clientes les plus véreuses, vous disposerez d’un portrait fidèle de Graham, véritable diva des prétoires que son intelligence pointue, son look à la Peter O’Toole et su méchanceté innée placent cent coudées au-dessus de tous ses adversaires. De façon plus prosaïque, j’aime beaucoup Graham. Nous avons le même fonctionnement. Je n’ai jamais oublié le conseil qu’il m’a donné le soir de ma première affaire, une présentation quelque peu tendancieuse du passé criminel de mon client m’ayant valu son acquittement.

—  Le mensonge est un leurre, m’a-t-il soufflé en se calant sur son siège avec un clin d’œil complice. Il est préférable de parler d’erreur d’appréciation.

L’associé de Graham Lyle est un autre monstre sacré. Bert Koupov, immigrant russe de deuxième génération, a réussi l’exploit de préserver une pointe inquiétante d’accent slave. Le dos voûté, un cul comme une barrique, des jambons à la place des bras, Bert est la malfaisance personnifiée. Même en période de relative accalmie, son visage trahit une impatience et une brutalité qui lui ont permis de remporter de nombreuses victoires face à des « tantouzes de juges », au détriment de cette « vacherie de Couronne ».

Pour des raisons psychologiques qui lui appartiennent, le mode de fonctionnement social privilégié par Bert Koupov est l’intimidation. Plus impressionnante encore est sa capacité à inspirer la peur par sa seule présence physique, davantage qu’à travers la manifestation de son hostilité. Bert parle peu en dehors du cadre professionnel et se contente, lorsqu’il s’exprime, de proférer des obscénités en abreuvant d’injures ses interlocuteurs les plus fragiles. Il évoque immédiatement les brutes de cour d’école, ceux qui vous mettent les boyaux à l’envers, vous liquéfient et vous paralysent d’un regard. Si cette image vous parle, vous aurez une petite idée de la personnalité de Bert. En dépit de sa cruauté, de sa misogynie, de ses travers racistes, de l’écœurement qu’il provoque chez ceux qui ont le malheur de se retrouver face à lui lors d’un dîner, j’ai le plus grand respect pour ses talents d’avocat.

Quant aux « Associés » de notre cabinet, il s’agit de moi. Moi qui me regarde dans le miroir des toilettes du tribunal, une fois débarrassé des traces humides laissées sur ma joue par la bouche suintante du très reconnaissant M. Busch. Coup d’œil à mon profil gauche, coup d’œil à mon profil droit. J’en conclus que je n’ai pas trop mauvaise figure, malgré le peu d’heures de sommeil volées au cours des cinq dernières années de mes trente-trois printemps. Le temps n’en laisse pas moins sa marque sur mon visage : des traits gris, des tempes prématurément grises, un voile gris qui se dépose sur le bleu de mes yeux. C’est décidément ma couleur de référence ces temps-ci, mais quelle importance ? J’aime bien le gris. C’est précisément la réflexion que je me fais lorsque l’appareil accroché à ma ceinture me signale une réunion urgente chez Lyle & Koupov, en présence des deux intéressés.

Le temps de parcourir, sous la caresse d’un soleil timide, les quelques pâtés de maisons qui séparent le tribunal de nos bureaux de University Avenue, je repense au message que je viens de recevoir : « On a récupéré les disparues. » Du Graham tout craché.

J’ai encore entendu parler de l’affaire tout à l’heure, à la cafétéria du tribunal. Les criminalistes suivent les histoires de meurtres aussi frénétiquement que leurs collègues fiscalistes suivent les cours du Dow Jones. Deux gamines de quatorze ans se sont évanouies dans la nature quelques mois plus tôt, et tout le monde pense qu’elles sont mortes. La police a parlé de « pistes encourageantes », signe qu’ils croient tenir le coupable et s’efforcent de gagner du temps afin de recueillir suffisamment de preuves pour l’arrêter. Quelqu’un m’a passé le journal en attendant que le juge rentre de déjeuner et j’ai vu les deux victimes en dernière page. Des portraits sans âme, sur fond uni, tels qu’on les réalise dans les lycées, le jour de la photo de classe. Deux adolescentes disparues, immortalisées dans un cadre d’une banalité absolue, avec le sourire, l’insouciance et l’air décidé de rigueur.

Dès mon arrivée dans la petite salle de réunion du bureau, je suis assailli par un nuage de fumée préalablement filtré par les poumons de Bert Koupov. Au cœur du brouillard, je distingue vaguement la silhouette de Graham qui se lève et m’indique le siège qui m’attend. Il est vêtu d’une veste en daim mauve et porte sa cravate de fac, délavée à force de subir le tambour de son lave-linge. Bert est en bras de chemise et se trouve là depuis un moment, à en juger le cendrier posé devant lui.

—  Putain, t’en as mis du temps, marmonne-t-il sans lever la tête.

—  Désolé, mais le juge a oublié de suspendre les débats quand mon bipper s’est déclenché.

—  Trou du cul.

—  Messieurs ! s’interpose Graham en écartant les bras d’un geste conciliateur. Nous avons une urgence à régler. Une affaire pour le moins surprenante.

Je m’assieds et sors de mon attaché-case un bloc vierge, prêt à prendre des notes. Bert recule sa chaise et jette la tête en arrière afin de manifester son ennui, signe que c’est Graham qui a provoqué la réunion. Ce dernier commence par lancer dans ma direction un exemplaire du Star du jour.

—  Tu as vu ? me demande-t-il.

—  Pas vraiment.

—  Tu as quand même entendu parler de ces deux gamines portées disparues dans le nord ?

—  Bien sûr.

—  Eh bien, l’individu arrêté hier soir par la police locale a choisi de nous confier sa défense.

Graham, debout jusque-là, s’assied à son tour. D’un geste qui siérait à un prince saluant la foule depuis son carrosse doré, il tente d’écarter la fumée, sans grand succès. Bert, feignant de l’ignorer, éructe un nouveau nuage sulfureux digne d’une chaudière à charbon de la fin du XIXe siècle.

—  Lequel de vous deux s’en occupe ?

—  C’est gentil de ta part de poser la question, Bartholomew, mais nous voudrions te confier le dossier. L’affaire est à toi. Nous en avons discuté ce matin avec Bert et nous sommes tombés d’accord que c’était le genre de procès susceptible de lancer la carrière d’un petit jeune comme toi, Bartholomew. Hourra !

Graham se trémousse en agitant les poignets en l'air, à la manière d’une midinette dansant le charleston, puis son visage retrouve aussitôt une gravité affectée.

—  Tous les ingrédients des affaires à sensation sont réunis. Les médias se sont déjà chargés de transformer les gamines en starlettes. « Un monde impitoyable », tu vois le genre de cliché. Quant au prof de littérature anglaise dans le rôle de l’accusé, il apporte une touche poétique bienvenue à l’ensemble. Je peux te dire qu’avec Bert, on en bavait d’avance comme des chiens de chasse, mais il nous a semblé que le moment était venu de te laisser goûter à un plat de résistance digne de ton talent.

Graham sourit de toutes ses dents en me regardant, les mains jointes comme un écolier fier d’avoir fini ses tables de multiplication en un temps record. Bert allume une nouvelle cigarette et tousse à s’en arracher la gorge. Je le soupçonne d’avoir eu la tentation de cracher le fruit de ses expectorations avant de le renvoyer dans le tréfonds goudronneux de son être, faute de disposer d’une corbeille.

En attendant, il faut bien que je pose la question.

—  Il est coupable ?

—  Qui donc ?

—  Notre client.

—  Il se nomme Tripp. Drôle de patronyme pour un psychopathe présumé, je te le concède. Pour répondre à ta question, oui, je le soupçonne d’être le coupable. Comme tous les psychopathes présumés.

—  Ce que je te demande, Graham, c’est s’il est vraiment coupable. En clair, je voudrais savoir si je vais me ramasser sur ce dossier.

Bert émet un bruit de gorge dont j’hésite à savoir s’il s’agit d’un rire ou d’une nouvelle tentative de se dégager l’œsophage. Graham en profite pour afficher un haut-le-cœur théâtral.

—  Ton langage, Bartholomew ! Ton langage ! Je dois à la vérité de dire que de nombreux indices concluants lient Tripp aux deux adolescentes. En outre, il semble avoir présenté quelques troubles du comportement, ces derniers temps. Rien de bien grave : un mauvais divorce avec sa chère et tendre il y a quelques années, la perte de la garde de leur enfant dans la foulée, mais également une curieuse obsession pour les photos d’adolescentes en pyjama découpées dans les catalogues de vente par correspondance de la maison Sears, et punaisées sur les murs de sa chambre à coucher. Tripp n’est pas non plus le plus cohérent des hommes lorsqu’il s’exprime, ce qui est fâcheux pour un enseignant. Mais qui a dit que les clients devaient avoir du charme ? Pas vrai, Bartholomew ?

Je me lève et me tourne vers Graham. Il ne s’agit pas uniquement de me servir de la machine à café posée sur le petit meuble derrière moi, mais également de reprendre l’avantage en dominant de la taille ce petit salopard. Sans le quitter des yeux, je me verse une tasse, ajoute un morceau de sucre et touille le tout. Graham soutient mon regard pendant tout ce temps, tandis que Bert bat un nouveau record personnel en allumant sa troisième cigarette en quatre minutes.

—  C’est donc pour ça que vous n’en voulez pas, avec Bert.

Je les observe tour à tour à travers la fumée avant de reprendre :

—  Deux gamines mortes. Un prof qui les a tuées pour renifler leur petite culotte. Aucun autre suspect, aucune autre piste, aucun alibi. C’est pour ça que vous me refilez le bébé. Une affaire sordide, répugnante, irrécupérable. Sans compter que ce Tripp n’avait probablement pas les moyens de s’offrir vos services. Alors, vous engrangez les retombées publicitaires du procès et vous prélevez votre dîme sur mes honoraires.

—  Bartholomew, ta suspicion te perdra ! Je t’assure ! Non non non, ce n’est pas du tout ça. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Le dossier de notre M. Tripp possède une caractéristique très intéressante que tu ne connais pas encore.

Graham en glousse presque avant de sortir sa carte maîtresse.

—  Il n’y a pas de corps ! Aucune photographie de membres blêmes au milieu des mauvaises herbes. En six semaines de recherches avec hélicoptères, chiens policiers, et battues dans les bois effectuées par des citoyens éplorés, on n’a rien trouvé. Rien de rien. Pas le plus petit macchabée susceptible d’occuper le médecin légiste.

—  Pas de corps, pas d’actus reus, pas de condamnation possible.

Je pèse le pour et le contre, un morceau de sucre entre les doigts.

—  Quand bien même l’accusation parviendrait à prouver l’intention de tuer, la Couronne serait dans l’impossibilité d’établir l’infraction, faute de corps. Or, elle a besoin des deux. Je me trompe ?

—  Pas à première vue, même si je te conseille...

—  Il a avoué ?

—  Non. Le personnage est perturbé, mais il n’est pas assez bête pour aller raconter la vérité à la police.

Graham m’adresse un large sourire qui éclaire son visage soigneusement entretenu d’éternel enfant, pendant que Bert tire sur sa cigarette. Ils attendent que je leur donne mon accord, mais il est encore trop tôt. Pour mon premier meurtre, j’ai besoin d’une affaire en béton. Pour que ces deux-là m’apportent cette histoire sur un plateau, il doit y avoir une faille. Nous travaillons au sein du même cabinet, ils m’ont tout appris, ce sont mes seuls amis en ce bas monde, mais je sais aussi qu’ils préféreraient cent fois me baiser la gueule plutôt que se tirer la bourre entre eux.

—  Non.

J’avale une gorgée de café.

—  Non quoi ?

—  Vous pouvez vous la garder, votre affaire.

—  Pédé, grince Bert.

—  Non, Bert. Tu te trompes d’associé. Tu as dû mal voir, à cause de la fumée. Moi, au contraire, je suis celui qui essaie de ne pas se faire enculer.

—  Enfoiré !

—  Les enfants ! Les enfants ! Laissez-moi vous dire que vos commentaires respectifs me blessent profondément.

Graham affecte un air offensé en secouant la tête.

—  Quant à toi, Bartholomew, écoute-moi bien. Il ne s’agit nullement d’une peau de banane. Tu es prêt, et j’ai prévenu M. Tripp que tu irais le voir à Murdoch après- demain.

Je tente de déchiffrer leur visage, sans y parvenir, à cause du brouillard de cigarette qui les enveloppe. Pendant quelques instants, personne ne bouge, puis Bert rompt le silence d’une voix rauque.

—  Si tu veux garder ton job, je te conseille de prendre ce dossier.

—  C’est comme ça ?

—  C’est comme ça, mon pote.

—  Puisque tu me le demandes si gentiment, Bert, il ne me reste qu’à accepter ton offre.

Graham troue des deux poings le nuage de fumée.

—  Parfait ! Je suis tellement content ! Nous allons...

—  À la condition de gérer seul ce procès.

—  Seul ? Mais enfin, tu dois bien te douter que partager le travail entre nous t’aiderait...

—  Ni partage, ni aide. Tout seul. D’un bout à l’autre.

—  Je dois avouer que cette attitude me plaît ! Notre chiot montre les dents. Grrrr !

Bert pose les deux mains à plat sur la table en me transperçant le crâne des yeux.

—  J’y vais, dit-il. N’hésite pas à nous appeler si les journaux te foutent la pression. Je m’occuperai d’eux depuis ici. À part ça, tu te démerdes comme un grand. Quand Graham t’a dit que c’était la chance de ta vie, il a oublié de préciser que cette affaire pouvait aussi te coûter ta carrière. Alors, je ne saurais trop te conseiller de ne pas déconner.

Son speech terminé, il se recule sur son siège et récupère sa cigarette, abandonnée brièvement sur le rebord de la table. C’est la première fois que Bert manifeste autant de gentillesse et d’affection à mon endroit.

—  Merci de voire confiance. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je voudrais prendre le temps de me passer un peu de pommade avant d’aller boucler mes valises. J’ai oublié de vous dire que j’avais gagné le procès Busch, tout à l’heure.

—  Bien joué, Bartholomew ! Tu nous raconteras tous les détails un de ces jours.

Bert écrase sa cigarette à moitié consumée dans la montagne grise qui recouvre le cendrier de la salle de réunion, lève sa panse en soufflant et quitte la pièce sans un mot, pendant que Graham glisse le dossier Tripp dans ma direction. Il achève de me transmettre tous les éléments, s’approche à son tour de la porte, la tête bien droite sur ses épaules délicates, les hanches ondulantes, se retourne et me gratifie de son sourire de vampire.

— Puis-je me permettre un conseil ? Si l’envie te prenait de te lancer dans des libations, profites-en ce soir. Tu risques fort d’être occupé dans les jours à venir.

— C’est sûr.

— Tu veux qu’on grignote un plat ensemble ? Je connais l’endroit idéal, tout près d’ici.

—  Ne t’inquiète pas pour ça, Graham. J’ai toutes les adresses qu’il me faut.

—  Je n’en doute pas.

Il s’approche à travers la fumée qui s’échappe en volutes bleutées vers le plafond. Double poignée de main. Comme toujours, sa poigne est plus ferme que la mienne.

*          Bonne chance, mon garçon, dit-il en relâchant la pression avant de glisser jusqu’à la porte. Profites-en bien. Tu verras, le premier meurtre est toujours le meilleur



Chapitre 3

 

 

Cravate dénouée, le dossier Tripp sous le bras, je sors dans la lumière mauve du crépuscule et me dirige vers l’est et l’agitation facile de Yonge Street, histoire de prendre le verre de la victoire. Celle d’aujourd’hui, et la perspective d’une victoire plus éclatante encore dans les semaines à venir. Mon premier meurtrier. Tant que les corps n’ont pas refait surface, je peux espérer éviter à M. Tripp les inconvénients d’une incarcération prolongée. Je suis content de moi, surtout après avoir éclusé une généreuse ligne de blanche sur mon bureau avant de partir. L’avenir me paraît radieux.

J’ai un faible pour les bars à strip-tease ; cette ville n’en manque pas, mais mon préféré est le Zanzibar, sans raison valable sinon celle de posséder tous les atouts que l’on peut attendre d’un lieu de ce type. Quand je faisais mon droit, nous venions déjà là avec mes copains après les examens, ou pour les anniversaires. Mais alors que ces braves gens optaient tous pour de beaux mariages et des maisons victoriennes dans des quartiers réputés pour leurs écoles privées et leur taux de criminalité raisonnable, je suis resté fidèle au Zanzibar.

J’aime bien la porte matelassée qui empêche la lumière naturelle de pénétrer dans la salle, la surprise toujours renouvelée de découvrir des femmes plus ou moins déshabillées au lieu des tableaux et des plantes vertes coutumières, l’odeur de bière rance, celle de l’huile de noix de coco qui brille sur les seins et les cuisses des filles. J’aime aussi la clientèle masculine, composée d’individus méprisables et méprisés qui se considèrent comme tels, prêts à sacrifier une part astronomique de leurs revenus en échange de quelques mots avec les filles qui viennent se trémousser sur leur table, rêvant d’être suffisamment riches et séduisants pour emballer gratuitement les danseuses.

En parlant de celles-ci, j’aime surtout les plus jeunes. Leur timidité boudeuse, leurs seins galbés, leur air de dire « Qui ça? Moi ? » quand vous les regardez. Les filles en jupe écossaise et chemisier serré. Elles avancent lentement, aguicheuses, l’index accroché aux incisives inférieures en caressant leur silhouette de l’autre main, comme si elles étaient seules devant un miroir. Des petites vicieuses. Une parade dévergondée faussement adolescente sous les lumières noires qui effacent la vérité cruelle des défauts de la peau, des vergetures, des cicatrices. C’est ce qui m’amène à dépenser mon argent ici, cette perspective d’oublier le monde des femmes pour me replonger brièvement dans celui des toutes jeunes filles.

—  Vous buvez quoi ?

La serveuse est une harpie impatiente. Elle a toujours été là et ne se donne jamais la peine de reconnaître les habitués, de peur d’échapper aux trois phrases qui lui suffisent à gagner sa vie. Je l’aime bien, elle aussi.

—  Un double rye avec un Canada Dry.

Elle s’éloigne sans un mot et je m’intéresse à la marchandise du jour. Un programme très californien. L’été apporte invariablement son lot de blondes décolorées en bikini, bronzées à la lampe, seins siliconés, immobiles et haut placés. On attend pour bientôt le retour du cuir, des poupées pour motards importées de Montréal spécialement pour les arbres de Noël des entreprises. Ce qui ne m’empêche pas de continuer à chercher ma lycéenne.

Je la trouve brusquement, en train de glisser une rondelle de citron dans son Coca, au bar. À cette distance et à cause de l’éclairage, on pourrait croire qu’elle a quinze ou seize ans. Si elle en a vingt, c’est le bout du monde. Je lève deux doigts dans sa direction, à la façon d’un enchérisseur lors d’une vente.

—  Salut, dit-elle en rejoignant ma table, les yeux baissés avec une coquetterie feinte.

Tant mieux, je suis heureux qu’elle joue le jeu.

—  Bonsoir. Ça te dirait de danser pour moi ?

—  D’accord, répond-elle en jetant un regard par-dessus son épaule, des fois que la maîtresse la surprenne.

Elle tire à elle l’une des colonnes en plastique sur les- quelles dansent habituellement les filles et s’assied dessus.

—  Je m’appelle Deanna.

—  Et moi, Barth.

—  Tu es très joli garçon, Barth.

Elle glousse et se relève tandis que le D.J. passe du groupe Aerosmith à l’intro de sax du « Careless Whisper » de George Michael. Je vide le verre de rye sans y ajouter de Canada Dry et Deanna déboutonne sa chemise en laissant glisser sa jupe dans un mouvement de hanches.

Derrière elle, la serveuse m’observe avec un regard de dégoût auquel se mêlent des années d’ennui. Je lui fais signe de m’apporter une autre tournée et tout s’enchaîne : un autre tube d’il y a dix ans, nouveaux déhanchements, nouvelle tournée. Je reste silencieux, seuls mes yeux sont mobiles.

La fille poursuit son cinéma, virevolte, se caresse et se baisse en rythme jusqu’à ce que le D.J. prenne le micro et félicite la collègue qui termine son numéro sur scène : « Oh ouiii Messieurs, on applaudit bien fort la belle Roxanne ! Oh ou i ! Rox-anne !» Deanna s’arrête et attend gauchement sur son piédestal.

—  Une autre ?

—  Non merci, pas la peine.

Je lui demande combien de chansons elle a dansées et suis surpris, comme toujours, par le chiffre qu’elle m’indique. Je la paie en lui laissant un pourboire plus que généreux, comme je le fais toujours dans les bars à strip-tease.

—  Merci.

Elle glisse les billets dans la pochette à fermeture éclair qui ne la quitte jamais, enfile ses sous-vêtements, remonte sa jupe, enferme ses seins dans le chemisier et descend de sa colonne. Je la retrouve comme avant, une strip-teaseuse en tenue d’écolière, avec suffisamment de rides sous les yeux et autour de la bouche pour que son numéro paraisse risible.

—  Je te souhaite une belle soirée, me dit-elle en s’éloignant.

—  Je te souhaite une belle vie.

Je voulais lui répondre avec la même formule, mais le lapsus est sorti tout seul.

Je reste un moment planté sur le trottoir, les paupières closes, absorbant la cacophonie d’un vendredi soir sur Yonge Street, avec son lot de SDF qui font la manche, de types bourrés qui vomissent, les bouffées de hip-hop sortant des Jetta et des Civic customisées. L’air est chargé des parfums sucrés et des déodorants bon marché propres aux ados de banlieue venus s’amuser. Je les respire avidement, remplissant mes poumons de leur odeur écœurante. Je m’aperçois, et ce n’est pas la première fois, qu’il faut savoir prendre le temps de réaliser que l’on habite en ville. Un carrefour bourré à craquer d’êtres qui suivent des trajectoires différentes, portés par la même indifférence. Il fut un temps, me semble-t-il, où ce genre de prise de conscience m’aurait plongé dans une certaine mélancolie, mais une sorte de confort a succédé au spleen. La satisfaction de savoir que mes soupçons étaient justifiés, une notion enfouie depuis si longtemps qu’elle a fini par se fossiliser en laissant dans mon âme des traces indélébiles. Je retrouve la lueur jaune des néons en rouvrant les yeux, traverse le trottoir et hèle un taxi afin de rentrer à la maison.

Je me contente de dire « à la maison » au chauffeur, à ceci près que ce n’est pas une maison, mais un simple « espace ». C’est ainsi que le décrivait l’annonce pleine page, passée dans un hebdo quelconque, peu après la transformation en résidences de l’ancien entrepôt d’usine de textile dans lequel j’habite : « Aménagez votre cadre de vie dans l’un de nos espaces. » Pas des appartements, ni des unités, ni même des lofts : des espaces vides, sans histoire, repeints en blanc, dépersonnalisés. Le concept m’a immédiatement séduit. L’après-midi même, je me rendais jusqu’à ce bloc de brique couleur rouille sale à la pointe sud de Chinatown et j’y achetais mon espace personnel.

Je prends le monte-charge jusqu’au dernier étage et remonte l’immense couloir. Il est tard, je suis fatigué, j’aurai beaucoup de pain sur la planche, le lendemain, avant de m’en aller vers le néant. Je rêve d’une ligne de blanche. À peine la porte ouverte, je me dirige vers la cachette aménagée au milieu des nectarines en faïence posées dans un saladier, sans allumer les lumières. J’étale une dose que je renifle, puis j’allume l’électricité, étonné par le dépouillement du décor qui m’entoure. Un canapé sous l’immense fenêtre dans laquelle se profilent les tours de bureaux du centre-ville, une photo de groupe de ma promo l’année de mon diplôme, une chaîne stéréo suédoise sans aucune commande dont je me sers rarement, la musique actuelle me tapant sur les nerfs depuis quelques années, et un pan de mur de rayonnages contenant les restes de mon éducation livresque. Ni tableau, ni fleur, ni tapis, ni miroir. Chaque fois que l’occasion se présente d’acquérir l’un ou l’autre, je finis par renoncer, faute d’y voir le moindre intérêt.

Il y a un portrait, pourtant. Même pas un agrandissement, une petite photo enfermée dans un cadre à six sous en plastique noir. Elle est posée là, sur la table basse nue, tournée dans un coin de sorte qu’un observateur éventuel serait contraint de se pencher pour en discerner les détails : mes parents enlacés, entre rire et sourire posé, debout devant un coucher de soleil aux couleurs de cocktail exotique. Je me promets régulièrement de ranger cette photo sur une étagère au fond d’un placard, ou alors de la tourner plus encore vers le mur dans l’espoir de la rendre invisible, et puis j’oublie, et je finis par m’étonner moi-même de voir ces deux visages qui me regardent en souriant. Un couple heureux, en route vers la maturité de la réussite, sans regret apparent, dévoilant à l’objectif leurs visages familiers. Les sourires sont spontanés, les postures décontractées. Une photo comme on en trouve dans les cadres à six sous lorsqu’on les achète.

Je m’approche de la fenêtre et fais coulisser l’un des panneaux de verre de façon à passer la tête et les épaules. À mes pieds, la me dessine une rivière de phares et de feux stop à contre-courant, des bouffées d’air chaud m’enveloppent dans l’odeur de cagettes de poissons pourris et de légumes empilées devant les échoppes des épiciers chinois, à quelques rues de là. Je respire la nuit, les yeux fermés. Au début, ces relents me donnaient la nausée, mais je les accepte désormais avec ce qui pourrait presque passer pour de la reconnaissance. La preuve que je suis chez moi, dans cet espace qui m’appartient
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Je suis capable de me remuer lorsque l’exigent les circonstances héroïques de ma vie professionnelle. Cette motivation porte un nom, traversé par les résonances d’un concept philosophique, quasiment historique, qui se résume par une formule simple : « Le temps, c’est de l’argent. »

Cette métamorphose ne se produit pas sans l’aide de certains artifices. Le plupart des individus optent pour une approche de type café et doughnuts, mais alors que le café produit chez moi des effets néfastes au niveau de la vessie, que les doughnuts ont une fâcheuse tendance à laisser des traces suspectes sur mes gencives et mes amygdales, je préfère me rabattre sur une ou deux lignes de cocaïne de qualité acceptable, achetée à un prix raisonnable. Je suis le premier marri de devoir l’admettre, ce narcotique n’étant plus vraiment la substance à la mode depuis quelques années. On dira sans doute que je suis vieux jeu, il n’en reste pas moins qu’il correspond à mon tempérament de battant, hérité des années 1980. En fin de compte, savoir quelle drogue est la plus branchée dépasse le stade du rationnel. Qui oserait remettre en cause une addiction physiologique si bien ancrée dans mon quotidien ?

Je n’attends jamais les anniversaires et autres célébrations pour m’autoriser à prendre mon petit déjeuner au lit. Deux lignes sniffées à même ma table de chevet m’aident à me laver la tête, à me rincer le gosier, et la journée s’annonce radieuse. À la fois électrisé et hébété, je sens ma volonté reprendre le dessus en mobilisant mes chairs, en faisant frissonner mon épiderme. À cela s’ajoute une forte envie de chanter. Moi qui ne fredonne jamais sous la douche et me contente d’ouvrir la bouche chaque fois qu’il s’agit d’entonner l’hymne national, voilà qu’une bouffée musicale me monte à la gorge. Si d’aventure il m’arrive de passer devant un miroir lorsque je me trouve dans cet état, j’y découvre l’un de ces cinglés souriants, tout droit tiré d’une comédie musicale en Technicolor, tenté à chaque instant de renoncer à la facilité de la parole pour s’exprimer en refrains ronflants. Il s’agit moins de joie pure que d’une sensation proche de ce vocable : un J en guise d’accroche, le O de la surprise, le I de la rectitude et le E de l’élévation béate. J’ai bien conscience qu’il s’agit d’un simple mot, dénué de toute réalité. Si j’étais vraiment en joie, je ne me poserais pas la question de savoir à quoi ressemble ce terme, une fois épelé sur le papier à en-tête de mon cher cabinet.

Bref, je me lève. Je repousse les couvertures, jette un œil à la masse négligée mais encore plate - Dieu soit loué ! - de mon ventre et titube jusqu’au bol de nectarines pour tirer une nouvelle ligne. Puis une autre. Et, après un ultime instant d’hésitation, une petite dernière pour la route.

Je prépare ma valise, réunis quelques accessoires - dictaphone, ordinateur portable, feutres de couleur et bloc, les compagnons indispensables de l’avocat - et me dirige vers l’agence de location de véhicules d’Union Station afin de me procurer quatre roues. En temps ordinaire, il est préférable de s’assurer auprès de son client du bien- fondé d’une telle dépense, puisque, c’est lui qui finit par en payer le prix, résumé dans la colonne « Frais » de la facture qui lui est adressée. Mais étant donné l’indisponibilité de M. Tripp, je ne vois guère l’intérêt de me compliquer la vie, ce matin-là.

—  Un modèle de tourisme compact, moyen, ou grand ? me demande le type planté derrière son comptoir, une fois mes coordonnées enregistrées dans la machine.

—  Vous n’avez pas mieux ?

—  Vous auriez souhaité un véhicule de prestige ?

—  Pas vraiment, mais je devrais peut-être penser à réserver une limousine en prévision du bal de la promo...

Ma saillie ne déclenche aucun sourire chez le type, et je finis par comprendre : chez le commun des mortels, l’effet café et doughnuts commence déjà à s’estomper.

—  Une berline quelconque fera l’affaire.

—  Je peux vous proposer une Lincoln Continental qui vient d’être nettoyée.

—  Une Lincoln nettoyée. Génial.

Je navigue sur l’A 400 lorsqu’est annoncée la sortie de la 69 Nord. Je m’engage sur la bretelle et la berline tangue en découvrant un virage auquel elle ne s’attendait pas. J’emprunte la même route que les pionniers rejoignant autrefois leur résidence secondaire, citoyens opulents que l’on avait rangés dans les classes moyennes, surendettés, stressés, pères de famille. De nos jours, cela donne une génération entière d’enfants, à l’orée de l’âge adulte, n’ayant gardé que le souvenir de vendredis après-midi surchauffés, avec son lot de mal de cœur en voiture sur les strapontins des breaks familiaux. Chaque sortie est précédée d’une batterie de panneaux publicitaires à la gloire de motels portant le nom d’espèces végétales et de tribus indiennes éteintes depuis des lustres. Les aventuriers du week-end sont absents aujourd’hui, la saison ayant pris fin au lendemain de la fête du Travail, comme à l’annonce d’une peste annuelle.

Je partage essentiellement la chaussée avec des pick-up et quelques camions chargés de gravier, accompagné par la vision des machines agricoles dans les champs. À mesure que les immenses étendues de maïs et les prés à vaches cèdent la place à des rochers, des marécages recouverts d’algues vertes et des hectares de buissons épineux, la circulation se raréfie, la route se réduit à deux voies et je me retrouve seul. J’enfonce la pédale d’accélérateur dans l’espoir que la vitesse altère le paysage à 110 kilomètres à l’heure, en vain. Plus j’appuie sur le champignon, plus je m’enfonce dans la rugosité du paysage, au fur et à mesure des virages.

La différence est visible.

Les broussailles s’avancent insidieusement jusqu’à la ligne orange délimitant la route, dont elles contestent l’autorité. De rares piquets en bois sortent de terre, comme des pouces monstrueux. Ici et là, des panneaux signalent des marinas lacustres et des campings, des chemins privés aujourd’hui disparus. Bientôt, même les panneaux deviennent illisibles à cause des insectes kamikazes qui s’écrasent sur le pare- brise en y laissant leurs entrailles jaunâtres, m’empêchant de distinguer au travers. Je déclenche les essuie-glaces en les alimentant de quelques giclées de lave-glace, mais le sang des insectes résiste et je me vois contraint de trouver péniblement ma route à travers une bouillie de taons, de libellules et de papillons.

La carte se contente de dessiner un immense espace blanc traversé par les rares voies de chemin de fer, les taches bleues des petits lacs et les veines sinueuses des cours d’eau. Dans un tel désert, n’importe quelle carte ressemblerait à un dessin d’enfant, parcouru de lignes imaginaires que rien ne relie les unes aux autres.

Quel que soit votre point de départ, le Nord est une réalité incontournable dans ce pays. Il suffît de prendre n’importe quelle sortie sur la grand-route longeant le lac Ontario, une fois passés les usines, les entrepôts et les centrales nucléaires, et le Nord prend le dessus en l’espace de quelques heures. Une contrée dans laquelle la proportion entre l’espace apprivoisé et l’espace naturel se modifie du tout au tout en faveur du second en laissant place à l’immensité d’horizons déshumanisés. Malgré la présence de rares implantations, en dépit de la grille dessinant les contours rectilignes des circonscriptions administratives, le Nord parvient à transmettre au voyageur en transit une réalité inaltérable : ce n’est pas pour rien que ceux qui ont colonisé ce continent se sont établis le long des côtes, des lacs et des cours d’eau, car c’était le seul moyen pour eux de pouvoir se repérer.

Vous vous en doutez, le caractère grandiose de la nature m’échappe totalement. J’ai gardé le souvenir des poèmes et des romans que l’on nous infligeait au lycée, évoquant la solitude des premiers pionniers et de leurs femmes, leurs difficultés à ériger des cabanes en rondins, la façon dont les protagonistes finissaient par mourir de froid. Tout au long de ma vie scolaire, je suis resté persuadé que cette trame narrative était celle de toute la littérature canadienne. Et donc de la nature. Barth Crâne n’a rien d’un aventurier, je ne suis pas de ceux qui se déplacent à la boussole en dormant sous une tente de fortune. L’air froid n’inspire chez moi que méfiance et fatigue aggravée. Je suis un citadin né dans un pays où les villes sont rares.

Il n’empêche que je me retrouve ici, à quelques centaines de kilomètres au nord de l’endroit où s’arrête l’autoroute à six voies venant de Toronto, loin des aires de service bien éclairées, des villes suffisamment grandes pour accueillir des chaînes d’hôtels et de restaurants, des chaînes de télévision par câble rythmées par la publicité, des sièges de sociétés, des cités-dortoirs où se sont implantées à crédit les classes moyennes qui se demandent le soir sur quel satellite se brancher. À trois cents kilomètres seulement du monde se trouve le Nord, et je n’y ai pas ma place.

Les premiers indices selon lesquels la forêt pourrait prochainement laisser le champ libre à un avant-poste de la civilisation sont les cabanes en bois que j’aperçois en bordure de route, coincées entre les arbres. L’une propose des myrtilles, une autre du petit bois, une autre encore des vers de terre, mais toutes sont fermées. Il y a fort longtemps, il avait été envisagé de transformer cette région en un lieu de villégiature pour la bourgeoisie de Toronto, une fois que la quatre-voies aurait été construite, ainsi que le promettait un gouverneur de province téméraire, oublié depuis plusieurs mandats déjà. Il a suffi qu’un gratte-papier démontre, chiffres à l’appui, l’absence de retombées économiques du projet pour qu’il soit abandonné. Les riches de Toronto qui ne disposaient pas déjà d’une maison de vacances ont renoncé, lorsqu’ils ne préféraient pas placer leurs billes dans les chalets bourgeois de Muskoka après avoir sagement estimé que cinq heures de route étaient un trop lourd tribut à payer pour s’octroyer le droit de respirer de la sève de pin six week-ends par an.

Quelques-uns ont probablement mordu à l’hameçon puisque je découvre, écrite au pochoir sur un morceau de bois accroché au panneau qui m’accueille à l’entrée de la ville (MURDOCH - 4400 HAB. - LA PORTE DU MIDNORTH), à côté du sigle du Rotary Club local, une inscription hors de propos en cette saison : « Bienvenue aux estivants ! »

« Je ne suis pas un estivant, je suis l’homme de toutes les saisons, protesté-je à voix haute en franchissant les limites de la commune à une vitesse que beaucoup trouveraient mal adaptée à la présence de jeunes enfants, de personnes âgées et d’animaux domestiques. »

Je commence par me mettre en quête d’un logement. Le premier candidat est le Sunshine Motor Inn, à l’entrée de la ville. Un ensemble anonyme et peu coquet, d’allure néanmoins confortable, en pleine « rénovation ». Le terme se justifie par la présence d’une camionnette de péquenauds démolissant une cloison près de la réception. Il s’agit d’installer un bar dans ce que le propriétaire, accompagnant ses explications d’un clin d’œil, annonce comme le futur « rendez-vous de la ville ». L’avenir du Sunshine dépend de sa capacité à fournir aux amateurs d’adultère d’âge moyen un refuge dans lequel faire tressauter leurs bourrelets pendant la demi-heure réglementaire. Si ce genre de repositionnement commercial ne me dérange nullement* ce n’est pas le cas des hurlements des scies circulaires et des insanités proférées par les ouvriers. En regagnant ma voiture, je demande conseil à un adepte du marteau qui semble occuper les fonctions de contremaître, à en juger par la présence d’une chemise sur son dos et d’un certain nombre de tatouages.

—  Vous cherchez un truc en ville ?

—  Ou dans les environs.

—  Ben, le seul autre hôtel, ici, c’est l’Empire, mais personne n’habite là-bas, à part les tiseuses.

—  C’est le nom des propriétaires ?

—  J’vous parle pas de propriétaires. Les tiseuses ! Les strip-teaseuses, quoi.

—  Ah ! Et où se trouve l’Empire ?

—  En ville, juste en face de l’ancienne Banque du Commerce.

—  Je ne connais pas la banque en question, mais j’imagine que l’Empire sera signalé par un néon en façade.

Ma remarque fait sourire le contremaître, si l’on peut qualifier de sourire le rictus qui me dévoile brièvement ses gencives noircies.

L’Empire. Le nom sonne agréablement à mes oreilles, évocateur d’une histoire locale que j’imagine pittoresque. La fierté vieillissante du comté, signalée par la présence au rez-de-chaussée d’un bar vénérable et, à l’étage, de chambres hautes de plafond. J’imagine volontiers l’une d’entre elles, meublée d’un lit autrefois occupé par quelque prince ou duchesse en corvée de visite dans ces colonies lointaines. Chaque ville de l’Ontario possède une relique de ce type, mais la plupart d’entre elles sont aujourd’hui louées à la semaine, lorsqu’elles n’ont pas été transformées en salle de bingo une fois les murs recouverts de placo. L’Empire Hôtel ! Avec un nom aussi protestant, porteur de toute la splendeur victorienne, j’imagine mal que le lieu ait eu le loisir de subir les outrages du temps au cours des quelques décennies de faste connues par la ville avant son déclin.

Le bâtiment dresse sa façade à l’entrée de la rue principale de Murdoch, Ontario Street, au bout de laquelle se trouve le palais de justice du comté. Entre les deux sont alignés un café dont les rideaux de cretonne fleuris cachent à moitié des fenêtres couvertes de graisse, l’échoppe d’une bouquiniste, la boutique d’un marchand de vieux vêtements pour enfants, un prêteur sur gages à l’enseigne explicite - « le Paradis de toutes les occases » -, deux coiffeurs pour dames, respectivement baptisés Glamourette et tiré par les cheveux, un coiffeur pour hommes de la taille d’une boîte à chaussures, un surplus de l’armée, une boucherie et une boulangerie. Aucun fabricant de bougies, hélas ! Le tiers des commerces est inoccupé, sans espoir de retrouver un jour un candidat à la reprise, à en juger par l’absence de panonceaux « à louer » ou « à vendre ».

J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un excellent thermomètre de l’économie locale: lorsque les agents immobiliers s’effacent, vous pouvez être certain que c’est la fin.

Arrivé à l’extrémité de la grand-rue, je me penche vers la fenêtre côté passager, et cela suffit à me confirmer que je suis arrivé. Une inscription bleu électrique enveloppe le coin de l’immeuble - EMPIRE côté Ontario Street, HOTEL sur Victoria Avenue - qu’alimentent des ampoules suffisamment puissantes pour éclairer les traînées de rouille échappées des lettres E. Sur un modeste fronton, au-dessus de l’entrée du bar, s’affiche une inscription : PROCHA NEM NT DANSEUSES ! VEN ET SAM. Il n’est même pas précisé si les filles en question sont belles ou exotiques, comme on le voit généralement en pareil cas. Peut-être ne correspondent-elles à aucun de ces qualificatifs. Peut-être même ne savent-elles pas danser, dans l’acception courante du terme.

L’immeuble lui-même est un bâtiment de trois étages badigeonné de blanc dont la laideur est passablement atténuée par les décorations en cuivre qui ornent les fenêtres du rez-de-chaussée: des lions, la gueule ouverte, entre deux drapeaux britanniques, accompagnés de la mention CONSTR. 1904. Des gargouilles de pierre posées en bordure de toit complètent le tableau. Il ne s’agit pas des monstres grimaçants habituels, mais de visages humains sculptés par un tailleur de pierre dérangé, dont l’excentricité se devine à la lumière grise du crépuscule. Des personnages masculins, tous barbus, évocateurs des premiers immigrants anglais du tournant du XXe siècle. J’en déduis qu’il s’agit de représentations des pères fondateurs de Murdoch, bien que leurs expressions soient peu engageantes. Sans qu’il soit possible de dire si ce sont des caricatures ou des figurations maladroites dues à un artisan aux talents limités, on ne peut s’empêcher de remarquer la perversion affichée par chacun de ces visages : paupières à demi fermées par une hébétude due à l’alcool, yeux écarquillés par la peur, bouches dont les lèvres serrées signalent la possession d’un secret terrible, gueules grandes ouvertes sur une langue pointue...

Je range la Lincoln devant la porte de l’hôtel dont je contemple quelques instants la façade afin d’en détailler les gargouilles. On pourrait croire que leurs expressions changent en fonction de l’angle sous lequel on les observe. En m’attardant sur le second visage, les yeux du premier se ferment, tandis que la langue du troisième, posée sur ses lèvres, sort brusquement de sa bouche au moment où je m’intéresse au quatrième. Une impression de mouvement dans le flou de la vision périphérique. Un phénomène banal, mais assez marqué pour que j’éprouve le besoin de rire en baissant la tête, histoire de reprendre mes esprits. J’ai beau me raisonner en récupérant ma valise et mon attaché-case dans le coffre, je refuse de relever la tête.

Le hall de l’hôtel est éclairé au moyen d’un lustre disproportionné, muni d’ampoules en forme de bougies, qui projette dans ce lieu une lueur orangée permettant à peine de se repérer et de ne pas tomber. L’autre élément le plus marquant est l’odeur. Des relents de service gériatrique, mélange de draps humides et de soupe de légumes, épicé par les émanations âcres qui s’élèvent habituellement des rondelles désinfectantes garnissant le caniveau des urinoirs. À ma gauche s’ouvre la porte matelassée de cuir noir permettant d’accéder au bar, au-dessus de laquelle se trouve une inscription en lettres très travaillées sur laquelle on peut lire : « Cocktail Lounge Lord Byron - Entrée réservée aux hommes. » Des bouffées de musique traversent le battant, ou plutôt des vibrations sans âme, ces mélodies indéfinissables que l’on trouve dans les ascenseurs, les salles d’attente et les grands magasins. À droite, une ouverture en arc de cercle donne sur une pièce plongée dans l’obscurité, qui a dû servir autrefois de salon, à en juger par les formes que je distingue à travers les vitres grasses, à la lueur glauque des réverbères. Le grand miroir posé au-dessus de la cheminée me renvoie ma propre image, debout dans le hall. Une tache pâle et maladive sur fond noir. Un portrait à la une d’un journal jauni, retrouvé dans une malle au fond d’un grenier.

Je m’approche de la réception, sur laquelle trône une sonnette que je fais tinter de la paume de la main. Rien ne bouge et je reste là, perdu dans la contemplation du lierre qui orne le papier peint floqué. Il est aussi vieux et marbré de tabac que le reste, mais il n’est pas laid. Il a même dû apporter une touche d’extravagance bienvenue à ce lieu lorsqu’il a été posé, cinquante ou soixante ans plus tôt. Le seul témoin de l’époque actuelle est un ordinateur d’entrée de gamme, posé derrière le comptoir de l’accueil, dont l’écran bleuté est vierge. Une cafetière pleine est posée à côté, sur une plaque électrique, des îlots de moisissure turquoise flottant à la surface.

Nouveau coup de sonnette. Cette fois, un froissement de papier aluminium me parvient depuis le bureau situé derrière l’accueil, et un personnage à la peau parcheminée, son crâne chauve marbré de vaisseaux éclatés, émerge dans la lumière chiche.

—  Je peux faire quelque chose pour vous ? me demande- t-il, les dents maculées de restes de sandwich.

—  Vous pouvez me fournir une chambre. Je cherche une grande pièce bénéficiant d’un maximum de lumière naturelle. Tranquille, si c’est possible.

—  Toutes les chambres sont pareilles. Sauf la suite nuptiale.

Il pose sur moi deux yeux vides et j’ajoute :

—  Elles possèdent toutes le téléphone, la télévision et une salle de bains?

—  Connaissez beaucoup d’hôtels qu’ont pas ça ?

—  Eh bien, en Europe...

Je m’arrête avant de m’enferrer, hypnotisé par son regard absent. La suite nuptiale devrait convenir.

Je remplis ma fiche, lui verse le prix de la première nuit sans qu’il me demande si je compte rester davantage, et récupère ma clé en écoutant les explications de ce champion toutes catégories du sens de l’hospitalité. Je me dirige vers l’escalier auquel on accède en passant sous une plaque de cuivre sur laquelle on peut lire Grand Escalier en caractères en relief. À défaut d’être majestueux, l’escalier est anormalement large. Au premier, je tourne à droite et suis le couloir jusqu’au bout, déverrouille la porte que j’écarte d’un coup de pied avant d’allumer la petite lumière de la table de nuit.

La pièce est grande, on ne peut pas dire le contraire. Plus grande que les chambres d’hôtel ordinaires. Une pièce de coin, de sorte que chacune des deux fenêtres donne sur une rue différente, avec une vitre en verre bombée entre les deux, dotée d’un rebord assez large pour s’y asseoir. Sinon, il règne dans la pièce une odeur d’huile et de bœuf carbonisé, le plafond est constellé de taches d’humidité et les meubles, assez vétustes et laids pour être vendus en ville comme des antiquités, ne montrent ici que leur vétusté et leur laideur. J’ai du mal à imaginer dans quelles circonstances tragiques de jeunes mariés actuels pourraient vouloir passer leur lune de miel dans un endroit tel que celui-ci, mais la chambre ne manque pas de charme aux yeux d’un célibataire endurci tel que Bartholomew Christian Crâne, grand amateur de sordide devant l’Éternel.

En pleine nuit, le téléphone de la réception se fait entendre. Un téléphone à l’ancienne, avec une sonnette métallique dissimulée à l’intérieur, dont le son acidulé remonte l’escalier, se répercute entre les murs du couloir et traverse l’épaisse porte en bois de ma chambre, sans rien perdre de sa stridence.

La sonnerie résonne quatre, cinq fois. C’est à se demander si le zombie qui m’a loué la suite a pris la peine d’engager un gardien de nuit. Sixième, septième fois... Qui peut bien appeler à une heure pareille un hôtel complètement vide ? Sans doute la femme délaissée de l’un des habitués du bar, à la recherche de son conjoint imbibé de gin.

Chaque nouvelle sonnerie m’arrache un peu plus au sommeil, mais je résiste à la tentation d’écarter les paupières.

À la quinzième, j’en appelle au bon Dieu, enfile chaussettes et pantalon, glisse sur le parquet jusqu’à la porte de ma chambre, sors dans le couloir, prêt à descendre arracher le fil de sa prise. Mais je n’en fais rien, me contentant de rester là, les bras croisés, le dos chatouillé par les courants d’air.

J’ai dû me lever trop vite car j’ai des éblouissements, auxquels succède un trou noir. J’écarte les mains avec l’espoir de retrouver un semblant d’équilibre, effleurant les murs du couloir, qui se referment sur moi à la façon d’un œsophage géant. Je suis incapable de prononcer un mot.

Tout s’arrête au milieu de la dix-neuvième sonnerie, dont je perçois encore l’écho dans le silence retrouvé, à peine troublé par la course des moutons de poussière du couloir, chassés par les courants d’air qui filtrent sous les portes des chambres.

Je reste immobile un petit moment, feignant de croire que je serais capable de descendre au rez-de-chaussée sur la rampe et de jeter dans la rue ce fichu téléphone s’il lui prenait l’envie de recommencer. Mais le froid finit par me convaincre de regagner ma chambre. Enfoui sous les couvertures, j’attends le sommeil, les paupières serrées, à l’affût des bruits de pas imaginaires du vieil hôtel.



Chapitre 5

 

 

Je dois à la triste vérité de dire que le plus ancien et le plus bel édifice de Murdoch est celui qui abrite sa geôle, baptisée « Prison pour hommes ». Le bâtiment d’origine, érigé dans une trouée verte à côté du palais de justice, est un cube de brique rouge à la fois modeste et digne, équipé de lourdes portes en chêne et d’une plaque de marbre signalant son inauguration par un gouverneur quelconque le 16 juillet 1897. Plusieurs ajouts ont été effectués sur l’arrière et l’ensemble a grandi à l’intérieur de son enceinte, en suivant la pente qui descend jusqu’à la rivière dont le cours traverse la ville.

L’histoire du lieu apparaît comme une évidence. Avec le temps, la fermeture successive des carrières, et la confirmation que le tourisme ne représenterait jamais le débouché espéré, les autorités de la province ont voulu marquer leur sympathie pour les autochtones en ajoutant à la prison de nouvelles ailes, tout en étendant sa zone de chalandise. De nos jours, Murdoch est fière d’accueillir des criminels envoyés des coins les plus reculés du pays afin d’y purger leur peine, ou bien d’y attendre leur procès. Alors que la majorité des petites prisons ont été fermées au profit d’institutions pénitentiaires gérées par ordinateur, équipées d’ateliers et de piscines dernier cri contribuant à la bonne marche des « programmes de réhabilitation », Murdoch poursuivra la mission qui lui a été confiée à la fin du XIXe siècle tant que les habitants de ces contrées reculées continueront de faire le mal.

Cette prison servira de refuge à Thomas Tripp jusqu’à son procès, quelles que soient mes récriminations, les personnes accusées de meurtre avec préméditation n’ayant pas droit à une remise en liberté sous caution. Si vous voulez savoir ce que j’en pense, c’est aussi bien. En règle générale, je préfère que mes clients soient en prison. Je m’efforce de leur obtenir une libération sous caution, bien sûr, mais j’avoue éprouver un certain soulagement lorsque celle-ci m’est refusée. Ça me permet de savoir à tout moment où se trouvent mes oiseaux, m’épargnant l’inconvénient majeur auquel est confronté tout avocat criminaliste : ne pas pouvoir mettre la main sur son client.

À l’intérieur, la Prison pour hommes de Murdoch ressemble à toutes les prisons : couloirs cirés, sols, murs et plafonds vert pâle, portes blindées en lieu et place des portes normales, à ceci près que tout ici est vieux. Y compris le gardien alcoolique au nez rouge et aux joues cramoisies qui me conduit jusqu’à la salle réservée aux rencontres des détenus avec leur défenseur et me demande, tout en marchant :

—  Z’êtes de Toronto, c’est ça ?

—  En effet.

—  Z’êtes descendu où ?

—  À l’Empire Hôtel.

—  L’Empire, hein ? À part les ivrognes, personne y va.

—  Ça tombe bien, je suis un ivrogne, à ma façon.

Il me lance un regard glauque avant de reprendre.

—  V’croyez que votre gars est coupable ?

—  Je serais mal venu de m’exprimer à ce sujet. En outre, et sauf votre respect, ce ne sont pas vos putains d’oignons.

—  Tout à fait, tout à fait.

Avant d’ouvrir la porte de la salle n° 1, il s’arrête et m’adresse un sourire qui pourrait passer aussi bien pour une marque de sympathie que pour l’expression de sentiments nettement moins amicaux.

—  Laissez-moi vous dire un truc, dit-il. Ici, tout le monde trouve votre type bizarre.

—  La dernière fois que j’ai consulté le code pénal, ce n’était pas interdit par la loi.

—  Peut-être bien, mais je peux vous dire qu’enlever des gamines, ça l’est plutôt deux fois qu’une.

—  Merci beaucoup. À présent que vous m’avez expliqué le droit, ça vous ennuierait d’aller chercher mon client ?

Il soutient longuement mon regard, émet une sorte de hennissement et ouvre la porte.

—  Mettez-vous à votre aise, conclut-il avant de la refermer.

J’ai eu probablement droit à la formule qu’il sert systématiquement à tous ceux qui passent par ici.

Allez savoir si le gardien met une éternité à chercher Tripp parce qu’il a des affaires urgentes à traiter, ou bien parce qu’il prend le temps de me faire un doigt d’honneur de l’autre côté de la glace sans tain, toujours est-il qu’un quart d’heure s’écoule avant qu’il ne revienne avec mon client.

—  Thomas Tripp, je vous présente M. Crâne. Monsieur Crâne, voici Thomas Tripp, annonce-t-il d’une voix officielle en se plaçant entre nous deux, les bras écartés, comme s’il réunissait de vieux amis.

—  Merci, mais nous sommes assez grands pour nous débrouiller tout seuls, à présent.

Je fais signe à Tripp de s’asseoir, mais il ne bouge pas.

—  Je reviens d’ici vingt minutes, intervient le gardien.

—  Écoutez, mon vieux. Vous et votre directeur savez comme moi que j’ai le droit de passer autant de temps qu’il me plaira avec mon client...

J’aurais bien continué, emporté par mon élan insatiable dès qu’il s’agit de remettre à leur place les petits fonctionnaires zélés, mais il se rend sans conditions en levant la paume de la main.

—  Tout à fait, tout à fait. Prenez le temps qui vous faudra, m’sieur Crâne. Z’aurez qu’à toquer quand vous aurez fini.

Il quitte la pièce avec ce qui ressemble à un claquement des talons, brusquement métamorphosé en farfadet modèle, et laisse Tripp dans la position qui est la sienne depuis qu’il a pénétré dans la pièce, apparemment imperméable aux négociations qui se déroulent sous son nez.

—  Asseyez-vous, je vous en prie.

Je lui désigne à nouveau la chaise face à la mienne, de l’autre côté de la table. Il ne paraît pas m’avoir entendu davantage que la fois précédente.

—  Monsieur Tripp, vous ne tarderez pas à vous apercevoir que je suis un avocat assez anticonformiste, ouvert à toutes les entorses aux protocoles habituels, sinon dans la conduite des entretiens avec les gens qui insistent pour rester debout quand je suis assis. Je vous en prie, dans votre propre intérêt, asseyez-vous.

—  Vous êtes mon avocat ?

—  Votre conseil local, maître Norton, ne vous l’avait pas précisé ? C’est sur sa recommandation que vous avez engagé le cabinet Lyle & Koupov afin d’assurer votre défense. Je suis leur associé, Bartholomew Crâne, mais je vous invite à m’appeler Baith.

—  Ah oui ! s’exclame-t-il avec une étincelle d’intelligence. Alors, c’est vous, mon singe volant1 ?

—  C’est en ces termes que M. Norton vous a parlé de moi ?

—  Pas exactement.

Nous gardons tous deux le silence pendant quelques instants, et j’en déduis que la responsabilité de passer aux questions agréables me revient de droit.

—  Allez, ça ne mange pas de pain, dis-je en lui tendant la main.

Mon geste a le mérite de le délivrer du sort qui semblait agir sur ses capacités motrices jusque-là : il me serre les doigts d’une main ferme, légèrement moite.

—  Thom Tripp, se présente-t-il en se laissant enfin tomber sur la chaise qui l’attend.

—  À la lecture de votre dossier, monsieur Tripp...

—  Appelez-moi Thom.

—  Thom, d’accord. Merci. Je disais donc qu’à la lecture de votre dossier, j’aurais besoin de recueillir votre version des événements. Vous avez refusé de faire la moindre déclaration à la police, et vous avez eu raison, mais j’ai besoin de connaître le contexte. En particulier, tout ce que l’accusation sait déjà que je ne saurais pas, si vous voyez ce que je veux dire.

Il me regarde, aspire l’air à pleins poumons par ses narines dilatées, comme s’il avait besoin d’air et que la nature ne l’avait pas doté d’un nez assez grand. Son dossier précise qu’il a quarante-deux ans, mais je lui aurais donné un peu plus. Non pas qu’il soit chauve, grisonnant ou ridé : il a une peau parfaitement lisse, et ses cheveux, s’ils commencent à se dégarnir, sont bruns. C’est à cause de l’expression de lassitude que je lis dans ses yeux. À ce détail près, on pourrait même lui trouver un air juvénile. Le genre de prof jamais sorti de ses propres années de lycée, un port de tête altier, légèrement déhanché. Son regard suggère autre chose, une masse de blanc entre des paupières supérieures irritées et des paupières inférieures tombantes qui signalent le passage du temps. Tripp n’est pas bel homme à proprement parler, mais sa bouche bien dessinée et son large front laissent penser qu’il est plutôt photogénique, à condition de ne pas le photographier à moins de trois mètres. La distance minimale, à mon avis, si l’on veut pouvoir effacer le côté sombre de ses yeux.

—  Vous voulez savoir si c’est moi, répond-il brusquement, et ses narines se dilatent afin de laisser s’échapper en sifflant la bourrasque retenue dans ses poumons.

—  Heureux que vous posiez la question. Sachez que le contenu de nos entretiens est placé sous le sceau du secret professionnel et n’a aucune valeur devant un tribunal. Voilà pour l’aspect technique. D’un point de vue pratique, je n’ai pas besoin de savoir si vous êtes coupable ou non. Quant à vous dire si j’ai envie de le savoir, quitte à exprimer une préférence, je vous répondrais plutôt par la négative. L’expérience m’a montré que ce genre de détail importe peu, la plupart du temps.

—  Ce genre de détail ?

—  La vérité, si vous voulez.

—  Si je comprends bien, vous vous fichez de savoir si c’est moi ou pas.

—  Monsieur Tripp, vous me payez essentiellement pour assurer votre défense. Si vous me demandez d’avoir de l’empathie pour vous, ma note sera nettement plus salée.

L’espace d’un instant, je le vois se figer, comme s’il avait reçu un flash en pleine figure, les yeux brillants, la respiration bloquée, le temps d’assimiler mes paroles.

—  C’est peut-être moi qui ai besoin de savoir, finit-il par réagir.

—  À moins que vos deux anciennes élèves réapparaissent et fournissent des éléments nouveaux, vous êtes apparemment le seul à connaître la vérité.

Ma remarque déclenche chez lui une crise de larmes. Une longue litanie de bulles transparentes qui glissent sur son visage à toute vitesse avant de lui dégouliner le long du menton et de s’écraser sur la table. Étrangement, il ne cherche pas à s’excuser, à s’essuyer, à détourner la tête.

—  Bon, très bien. Vous ne savez pas vous-même.

Tout en parlant, je tâte les poches de ma veste et m’aperçois que j’ai oublié de prendre des Kleenex.

—  Ce n’est pas grave. C’est peut-être même aussi bien comme ça. Nous n’avons pas besoin de le savoir pour continuer, inutile de nous inquiéter à ce sujet.

—  Inutile de nous inquiéter.

Il m’adresse un sourire furtif. Ou peut-être pas. Sa bouche s’est écartée si brièvement, il a très bien pu vouloir laisser passer l’air de ses poumons, quoique ses narines donnent l’impression de s’en charger très bien toutes seules. Ses larmes, en revanche, se sont taries aussi brusquement qu’elles ont jailli quelques instants plus tôt, laissant sur ses joues deux rosaces humides.

—  Vous êtes prêt à poursuivre, monsieur Tripp ? Thom, je veux dire.

Il reprend sa respiration.

—  Vous étiez le professeur des deux adolescentes, c’est bien ça ?

—  Leur professeur de littérature anglaise.

—  Pendant combien de temps ?

—  Un an. Des élèves très brillantes.

—  Ah oui ?

—  Pas les meilleures de la classe, mais pas loin. Elles étaient intéressées.

—  Intéressées par quoi ?

—  La littérature, la poésie, les récits. Seigneur, figurez-vous qu’elles s’intéressaient même à ce que je leur racontais, moi !

Il rit laborieusement de ce qui doit être une plaisanterie éculée, abondamment répétée.

—  Venaient-elles vous voir après la classe pour vous demander de les aider ?

—  Elles n’en avaient pas besoin. Elles étaient intéressées, c’est tout.

—  Le jour de leur disparition, sont-elles venues vous parler après la classe ?

—  Quel jour ?

—  Le jour en question, monsieur Tripp.

—  Quel jour de la semaine était-ce ?

Je le regarde en me demandant s’il est sérieux, mais il reste impassible. Je consulte le dossier.

—  Apparemment, c’était un jeudi.

—  Dans ce cas, la réponse est oui, car nous avons un café littéraire tous les jeudis. L’occasion de discuter ensemble.

—  Ce jeudi-là, donc, au terme de cette discussion avec vos élèves, avez-vous effectué un tour en voiture ?

—  En voiture ?

—  Jusqu’au lac. Vous êtes-vous rendu au lac Saint-Christophe avec les filles ?

Il quitte mon regard, lève les yeux au plafond et bat des paupières sous l’effet des néons anémiques, donnant l’impression de faire une courte prière.

—   Vous savez ce qui est amusant, dans cette histoire ? J’ai toujours voulu vivre dans cet endroit depuis que j’étais petit, raconte-t-il, le souffle court. À l’époque où je venais passer les étés ici avec ma famille, je me disais toujours que j’habiterais dans le coin quand je serais grand et que je m’installerais au bord de ce lac, dans mon petit chez-moi.

—  Je vois. Mais que...

—  Un de ces chalets bon marché, sans confort, qu’on loue le temps des vacances. Vous voyez ce dont je parle ? Rien de bien luxueux. C’est un peu bête, vous ne trouvez pas ? Ces envies qu’on peut avoir quand on est gamin...

—  Je me demandais si nous ne pourrions pas...

—  Et puis on atterrit brusquement dans le monde réel. Celui qui broie tout sur son passage et se contente de récompenser les mérites respectifs de chacun. Alors, je me retrouve tout seul dans un appartement de vieux garçon dans une ville fantôme paumée, à enseigner la littérature à des élèves qui ont du mal à déchiffrer leur propre nom. Voilà le sort que l’existence réserve aux rêves d’enfant, monsieur Crâne.

—  Je suis désolé, Thom. Sincèrement. Mais pour l’heure, j’aurais aimé savoir ce qui s’est passé exactement entre vous et ces deux jeunes filles, près du lac.

—  Les filles.

—  Oui. Les avez-vous emmenées sur les bords du lac, le jeudi en question ?

—  Elles en parlaient constamment.

—  Elles avaient envie de se promener en voiture.

—  Elles voulaient voir le lac, me corrige-t-il en essuyant ses lèvres de ses doigts repliés. Elles aimaient les récits.

—  C’est bien. Maintenant, j’aurais besoin de connaître le déroulement précis des événements en partant... euh, je ne sais pas, moi... du début pour aller jusqu’à la fin. Jusqu’à cette balade au lac, si vous les avez effectivement emmenées en voiture au bord de ce lac.

—  Un vrai dauphin. C’est comme ça que me surnommait ma mère. Il faut dire que je nageais très bien.

—  Et les filles ? Elles étaient bonnes nageuses, elles aussi ?

Il serre les lèvres si fort qu’elles s’effacent littéralement de son visage en dessinant un pli un peu plus pâle, à mi-chemin entre le nez et le menton.

—  Je ne peux pas dire...

—  Vous ne pouvez pas dire quoi ?

—  Dire grand-chose sans...

Nouvelle crise de larmes, un véritable déluge qui inonde son visage sans que le reste de son corps semble en être affecté. Ses épaules ne tremblent pas, ses lèvres non plus. Comme si ces pleurs arrivaient sans crier gare, pour des raisons qui leur sont propres, qu’il ne connaît même pas, ou alors qu’il connaît trop bien pour avoir besoin de les accompagner de toute autre forme de réaction.

—  Je vous en prie, monsieur Tripp.

Je m’efforce de ne pas laisser percer mon impatience.

—  Je comprends que vous soyez stressé. Je le suis aussi, si vous souhaitez tout savoir, et vous ne m’aidez pas beaucoup. Si je veux pouvoir défendre vos intérêts, j’ai besoin d’un certain nombre d’éléments concrets. Jusqu’à présent, je ne sais quasiment rien, sinon que les filles ont disparu le jeudi 12 mai. Les recherches effectuées au cours des semaines suivantes n’ont rien donné. La perquisition ordonnée chez vous et dans votre voiture a permis de découvrir, sur les murs de votre chambre, des photos de filles en pyjama découpées dans des catalogues de vente par correspondance. La police a également retrouvé un pantalon taché de boue dans le panier à linge sale, des chaussures boueuses devant votre porte, et quelques taches de sang sur la banquette arrière de votre véhicule. Deux mois plus tard, on vient vous arrêter. Tous ces éléments dessinent l’ébauche d’une histoire, mais j’ai besoin de davantage de détails. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

Le sarcasme n’est peut-être pas la technique la mieux adaptée dans les circonstances présentes, mais je trouve Tripp plus récalcitrant que la moyenne. Les clients se montrent rarement bavards au début, ils sont encore plus rarement capables de donner une description claire des faits, mais si ce type-là joue les barjos intentionnellement, ce que je crois, autant lui expliquer que je ne tomberai pas dans le panneau. Alors, je décide d’attendre devant mon bloc vierge, le stylo levé. Je compte jusqu’à trente dans ma tête, sans résultat. Je recommence en veillant cette fois à baisser la tête, convaincu de perdre si je me lance dans le concours de celui qui regarde l’autre le plus longtemps, avec ce type-là. Regard ou pas, il finit par gagner.

—  D’accord, Thom. Essayez de me répondre par oui ou par non. Avez-vous emmené les filles en voiture ce jeudi-là, au lac ou ailleurs ?

—  Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

—  À qui d’autre pourrais-je la poser ?

—  Elles me disaient toujours ce que je devais faire.

—  Ce sont elles qui vous ont demandé de les conduire jusqu’au lac, c’est ça ? Elles avaient envie d’y aller ?

—  Je ne sais pas ce qu’elles voulaient. J’ai simplement...

—  Vous les avez simplement conduites là-bas ?

—  Elles m’en parlaient tout le temps. « Et le lac, monsieur Tripp ? » Ah, ces deux-là ! « Parlez-nous du lac. » J’avais le choix, au début. Au bout d’un moment, ça n’avait plus d’importance.

Je ne pourrais pas dire qu’il murmure, mais il parle si doucement qu’il me faut tendre l’oreille.

—  Il y a des choses contre lesquelles on ne peut pas se battre, monsieur Crâne.

—  En employant le mot « choses », vous voulez parler de pulsions ?

—  Je veux parler de la volonté d’autrui.

—  Vous êtes en train de me dire... plutôt, vous essayez de me dire qu’il y avait quelqu’un d’autre ? Si c’est le cas, vous devez en parler tout de suite. Donnez-moi un nom.

Il a réussi à contrôler ses larmes cette fois, mais il s’est recroquevillé sur lui-même, le menton sur la poitrine, les bras si serrés qu’il n’occupe quasiment plus aucun espace, avalant son propre corps dans l’espoir de disparaître.

—  Quelle que soit cette personne, vous ne pouvez plus rien pour elle.

Je m’exprime sur un ton égal.

—  Il est grand temps de penser à vous, Thomas. Je peux vous aider, nous pouvons nous aider réciproquement, mais il faut me donner un nom.

Il secoue les épaules, comme pour se débarrasser de liens invisibles. Ses paupières battent au rythme d’un code indéchiffrable.

—  Vous les entendez ? murmure-t-il.

—  Je n’entends que vous et moi, et le détenu qui crie pour avoir une cigarette, dans le couloir. De qui parlez-vous ?

—  Ils échangent.

—  Ils échangent ?

—  Entre eux.

—  C’est le principe même de la conversation. Un échange entre deux personnes ou...

—  Ils discutent entre eux.

—  Monsieur Tripp, essayez-vous de me dire que vous souhaitez plaider la folie ? Si c’est votre intention, il est inutile de jouer à ce petit jeu avec moi. Je suis votre défenseur. Vous devez impérativement comprendre que nous partageons les mêmes intérêts. Si vous préférez passer le reste de votre vie dans un hôpital au lieu de moisir en prison, dites-moi comment vous comptez vous y prendre et nous...

—  J’entends sa voix ! C’est elle !

Tripp se ressaisit, se penche au-dessus de la table et pose sur moi des yeux écarquillés par le désespoir. Il s’agrippe avec une telle force au plateau de la table que ses phalanges sont livides. Il attend, les épaules rentrées, comme s’il s’attendait à recevoir un coup sur la tête par-derrière. Je le vois brusquement grossir, laissant place à un individu nettement plus imposant que je ne l’imaginais. Le réseau dense des veines de son front se met à battre, de même que les artères de son cou.

Ce nouveau petit numéro me donne à réfléchir. Je discerne chez lui une force impérieuse qui m’avait échappé jusqu’alors, une forme de virulence capable de l’affranchir de tous les obstacles accumulés sur sa route. La peur. Mais une peur capable de le transporter vers des extrêmes inattendus. Au moment où le phénomène menace de se produire, il bat en retraite sur sa chaise et ses yeux retrouvent leur apparence habituelle d’œufs mal cuits.

—  Elle ? De quelle « elle » parlez-vous ?

—  Je me fiche que vous acceptiez ou non de me croire.

—  Je constate que nous sommes d’accord, monsieur Tripp.

Je ramasse mon bloc resté vierge, me lève et m’approche de la porte afin d’appeler le gardien, puis me retourne et m’adresse à son dos depuis le seuil de la pièce.

—  Je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir à la gravité de votre situation. En attendant ma prochaine visite, essayez de comprendre que je suis votre allié. Votre seul allié.

Un bruit de semelles en caoutchouc sur le lino du couloir me signale l’arrivée du gardien.

—  Je vous avais bien dit que c’était un drôle de zigoto, marmonne mon farfadet préféré en me raccompagnant jusqu’à l’entrée.

Je préfère ne rien répondre, pour ne pas avoir à lui donner raison.



Chapitre 6

 

 

En parcourant les deux cents mètres qui séparent le centre-ville de l’Empire Hôtel, je me dis que Tripp a de la chance d’avoir la loi pour lui. À moins que des restes peu ragoûtants refassent surface dans le lac Saint-Christophe au cours des semaines à venir, la police n’a aucune preuve de l’existence de victimes. Pas de corps, pas d'actus reus, pas de meurtre. Quand bien même je préférerais disposer d’un alibi crédible afin d’assurer la défense de mon client, ce genre d’argutie juridique me convient parfaitement, merci beaucoup. Les éléments dont dispose l’accusation sont faciles à réfuter, chacun d’entre eux est entaché de sérieux doutes. Les photos de gamines en petite culotte punaisées au mur trahissent une forme de solitude perverse et des préoccupations libidineuses chez l’accusé, sans confirmer pour autant ses instincts meurtriers. Les traces de sang retrouvées sur la banquette arrière de la voiture de Tripp peuvent appartenir à n’importe qui. Quant aux chaussures et au pantalon pleins de boue, il est à peu près impossible dans une région telle que celle-ci de traverser la rue sans marcher dans de la terre meuble. En additionnant tous ces indices, on obtient des éléments de preuve circonstanciels, rien de plus. Reste à savoir si Tripp est un cinglé incorrigible capable de déclarer n’importe quoi au juge au moment du procès. Tout ce que je demande à ce cher M. Barjo, c’est de rester assis bien sagement en évitant de se transformer en fontaine. La loi veille sur nous.

 

—  Comment allez-vous ? s’enquiert une voix à l’instant où je franchis le seuil de l’hôtel.

Les yeux plissés, je me tourne en direction de la voix et reconnais la silhouette voûtée du type de la réception derrière son comptoir, ses dents en clavier de piano brillant dans le noir.

—  Vous avez un message à me transmettre, ou bien s’agit- il d’une forme de salutation interrogative ?

—  Puisque vous me le demandez, je dirais que c’est un peu des deux.

—  Alors, je vous écoute.

— J’ai quelques messages de gens qui ont cherché à vous joindre au téléphone.

—  Dites-moi.

— Je ne suis pas certain que...

—  Vous allez me transmettre ces putains de messages, ou bien ça vous dérange ?

—  Ça ne me dérange pas du tout, sauf qu’il ne s’agit pas de messages au sens habituel du terme.

Je m’avance sur la moquette usée jusqu’à ce que les pointes de mes chaussures s’arrêtent avec un bruit sec contre le bois du comptoir.

—  Des messages comment, alors ?

—  Des canulars. Des farces de gamins. Surtout des filles, ce qui ne manque pas de sel.

—  Absolument hilarant. Des canulars qui disaient quoi ? Vous avez noté les messages ?

Tout en posant la question, j’ouvre la main.

—  Non, monsieur.

—  Pourquoi donc ?

—  Parce que les correspondants n’ont pas demandé à vous parler en particulier.

—  Dans ce cas, pourquoi me raconter toutes ces salades ?

—  Les gens savent qui vous êtes, et pour qui vous travaillez.

Il s’est exprimé sans l’ombre d’une critique. Sans l’ombre de rien, d’ailleurs.

— La prochaine fois, prenez les noms. Comme ça, je pourrai porter plainte.

— À quel motif ?

— Menaces.

—  Je ne vous ai jamais parlé de menaces.

L’écran d’ordinateur projette des taches bleues sur son crâne.

Je suis sur le point de m’engager dans l’escalier lorsque je m’arrête.

—  Combien ?

— Plutôt beaucoup.

— Ah ouais ? À partir de maintenant, évitez de...

—  Je ne vous dirai plus rien.

Le concierge me regarde en hochant la tête dans le ballet bleu et noir de son crâne luisant, selon qu’il traverse ou non la pénombre.

Le doute me prend en refermant la porte et en m’approchant de la fenêtre derrière laquelle défilent de longs intestins nuageux. Ce ne sont pas les rares indices relevés contre Tripp qui m’inquiètent, mais plutôt la validité de l’équation « pas de corps = pas de meurtre ». Je crois vaguement me souvenir d’un prof de droit en costume bon marché - difficile de savoir lequel, puisque tous portaient les mêmes costumes bon marché - affirmant que personne n’avait jamais été condamné pour meurtre au Canada en l’absence des restes de sa victime. D’un autre côté, j’entends les recommandations de Graham Lyle, comme chaque fois que j’entrevois la perspective de procéder à de sérieuses recherches dans les annales du droit canadien : « Mon cher Barth, ta mère ne t’a jamais dit que c’était dangereux d’accrocher ton manteau sur une patère branlante ? »

Je sors mon ordinateur portable, le branche au modem du téléphone et me connecte sur le fichier des condamnations, consultable à volonté pour la somme de 320 dollars de l’heure. Un peu cher, mais infiniment plus confortable que d’être obligé de me trimbaler la bibliothèque du cabinet, ou alors téléphoner à Toronto pour qu’un assistant me rédige un mémo invariablement bourré d’erreurs.

Dehors, l’après-midi s’étire peu à peu tandis que je fais défiler sur l’écran les affaires liées aux mots clés tapés par mes soins dans le moteur de recherche : meurtre, restes humains, preuve, actus reus, découverte. Lorsque survient le moment d’allumer ma lampe de chevet pour éclairer mes doigts sur le clavier, il semble que ma conviction ait été la bonne... jusqu’à ce que je tombe sur le procès R contre Stark. Je lis le jugement sans oser respirer, tandis que deux piverts me trouent les tempes à coups de bec.

Les faits sont étrangement proches de ceux qui me concernent. Une adolescente disparaît dans un coin rural du nord de l’Ontario, et les soupçons des enquêteurs portent sur un certain Peter Stark, le père d’une copine de classe de la victime. Il reconnaît avoir invité l’adolescente à monter dans sa voiture, mais affirme l’avoir laissée dans la station- service où elle avait voulu s’arrêter afin de passer un appel téléphonique, après lui avoir payé à déjeuner. Lorsque Stark rentre chez lui en fin de journée, sa femme se souvient avoir remarqué des traces de boue et des feuilles mortes collées à ses vêtements. Le corps n’a jamais été retrouvé lorsque débute le procès, mais la Couronne décide pourtant de tenter sa chance, avec le jean taché de boue en guise de munition. C’est là que l’accusé commet l’erreur qui lui sera fatale : juste avant le début des débats, dans la cellule du tribunal où il est enfermé, Stark se vante longuement auprès d’un codétenu d’avoir violé la fille et de l’avoir achevée à coups de hache pour s’assurer de son silence, avant de se débarrasser du corps au fin fond des marais de Manvers. Il a beau s’en tenir à sa version initiale lors du procès, et bien que le corps n’ait pas été retrouvé, Stark est condamné à la prison à vie.

Je referme l’ordinateur, les yeux perdus dans le brouillard diffus qui nimbe le réverbère, de l’autre côté de la vitre. Que nous dit le cas de M. Stark ? Rien de très engageant. Un détail d’importance différencie pourtant le cas de Tripp de celui de Stark : mon client actuel n’a rien avoué. Tant qu’il restera muré dans son état d’hébétude actuel, je le vois mal aller raconter sa petite histoire à son avocat, encore moins à un inconnu.

Il n’empêche que les recherches effectuées dans le fichier central m’ont révélé un détail inquiétant : il n’est pas nécessaire de produire un cadavre si l’on entend condamner quelqu’un pour meurtre.



Chapitre 7

 

 

Le lendemain matin me trouve le nez plongé dans mon sac de voyage. Ça ne va pas terrible. Ça va même terriblement mal, je brûle de partout, je suis aussi chaud qu’un siège de voiture en skaï noir en plein soleil, qu’une bouilloire sur le feu. Heureusement que j’ai pensé à m’équiper ! Le remède se trouve dans la poche normalement réservée aux paires de chaussures. Un crissement de fermeture éclair et je sors de sa cachette un trophée que je serre contre moi avant de l’embrasser : une vieille thermos d’aluminium en forme d’ogive nucléaire. Elle contient assez de coke pour satisfaire cent cinquante producteurs de cinéma et leurs compagnes toute une nuit, pour une valeur marchande équivalente à celle d’une voiture japonaise presque neuve. Je dévisse le bouchon, étale le contenu d’une petite cuillère sur la table de nuit. Sans prendre le temps de m’asseoir, je plie le cou comme il faut, et ma journée commence par une bonne prise. Je sniffe uniquement quand je suis soûl ou bien en manque, c’est-à-dire jamais avant midi, ou presque. Je prise longuement, et même plus. Histoire de reprendre la conversation pleine d’esprit engagée avec moi-même, de retrouver une démarche sautillante digne de Gene Kelly, de grandir de cinq centimètres en une seconde. Une imitation quasiment parfaite de l’espoir tel que je l’imagine.

—  Bonjour, monsieur Crane.

Je m’adresse aux cloques de peinture au plafond, mais ma voix semble lointaine dans l’air de la pièce. À vrai dire, c’est l’hôtel tout entier qui absorbe les sons, à l’exception de ceux qu'il crée lui même. Le murmure des fenêtres, les soupirs des murs de plâtre abandonnent dans leur sillage un écho interminable, alors qu’un raclement de gorge ou une voix sont aussitôt étouffés.

Mon caleçon s’affale sur mes chevilles, je l’enjambe, et me rends dans la salle de bains où j’ouvre l’eau chaude. Au départ, le robinet ne laisse s’écouler qu’un liquide écumeux et glacé.

—  Non, pas ça, bordel !

Je ne parlais à personne en particulier, mais une divinité quelconque m’aura entendu, car l’eau se transforme instantanément en vapeur. Mon doigt, bleu de froid un instant plus tôt, prend une teinte rouge vif. Brûlé au deuxième degré, je parviens à passer mon index sous l’eau froide du lavabo et en profite pour me regarder dans la glace, qui se couvre peu à peu de buée. Un vieux miroir, piqué de noir aux endroits où le tain s’est écaillé, qui me renvoie une image peu conforme à la réalité en accentuant indûment le moindre détail. Les cernes que j’ai sous les yeux deviennent des valises, les quelques rides autour de ma bouche et sur mon front se transforment en fissures. Je recule d’un pas et me force à sourire. J’ai les traits un peu pâles et gonflés, mais rien d’inquiétant.

Je pourrais même prétendre n’être pas trop mal, mais tous les gens séduisants disent la même chose ; une façon habile de ne pas se mouiller en ayant recours au double négatif. Pas mal. Comme il n’est pas dans mon intention de faire preuve de fausse modestie, je me contenterai d’affirmer que je suis beau gosse dans un registre bien précis, avec mes allures d’éternel étudiant, mon élégance naturelle, mon grand front et mon sourire suffisant. Un peu comme les frères Kennedy lorsqu’ils avaient mon âge, et plutôt John que Bobby. On me l’a souvent dit, même si j’ai la conviction que la ressemblance, assez ténue, tient davantage de l’interprétation que de la réalité physique pure. Je me suis regardé dans la glace assez souvent pour savoir que je ne ressemble pas vraiment à John ou Bobby Kennedy.

En revanche, il est clair que je n’aurais pas fait tache si je m’étais retrouvé à leurs côtés sur une photo de classe, ou un portrait de famille à Cape Cod. Cela tient au petit air satisfait, à cette assurance dont est porteur notre ADN, au même titre que d’autres facteurs de prédétermination d’importance moindre, tels que l’intelligence, l’intégrité ou encore la taille des pieds. J’évoque les Kennedy davantage que je ne leur ressemble. Il y a plus chez moi du champion de rugby irlandais que du brillant aristocrate de Nouvelle-Angleterre.

Du plat de la main, j’efface la buée qui recouvre le miroir, faisant réapparaître les contours de mon visage. Alors, que nous dit la glace, ce matin ? Rien de bien méchant, même si mon image reflète ce stade de la vie où le jeune homme au corps ferme s’apprête à basculer dans la catégorie des hommes d’âge mûr aux chairs tombantes. Cela dit, l’essentiel résiste : les pommettes saillantes, les dents blanches et régulières, la taille fine comme du sel de table, la stature de croque-mort. Un trait qui me frappait déjà au moment de l’adolescence, à en croire mon affection pour les longs manteaux noirs.

Je ne voudrais pas oublier pour autant mes défauts, ces signes distinctifs de la personnalité de chacun. À commencer par le nez que je tiens de mes ancêtres Crâne, un nez épaté et tordu de boxeur. Pas ce qu’il y a de plus joli en plein milieu de la figure, mais révélateur d’un tempérament ardent qui m’a bien servi dans la vie. Des lèvres minces plus proches du cobalt que du carmin, des yeux d’un bleu soutenu presque violet, des sourcils légèrement recourbés qui trahissent une certaine vulnérabilité ou, plus certainement, une bonne dose de malice. À cette liste s’ajoutent quelques détails nettement moins heureux : de petites oreilles dont les pointes ont une fâcheuse tendance à se diriger vers l’extérieur, et une pomme d’Adam aux soubresauts incontrôlables. M’empêchant de m’attarder sur mes regrets esthétiques, le miroir retrouve son voile de buée et ne laisse plus voir de moi qu’une silhouette fantomatique.

Je ferme le robinet d’eau froide du lavabo avant de couper l’eau chaude de la baignoire, quasiment remplie à ras bord.

Il s’agit d'une antiquité montée sur des pattes de lion qui doit avoir l’âge du bâtiment. Très profonde, elle me permet de m’immerger presque complètement. Les yeux fermés, je reste un long moment sans bouger en récitant les premiers vers du seul poème que j’aie jamais appris par cœur :

« Mon cœur souffre, et une torpeur pesante trouble

Mes sens, comme si j’avais avalé de la ciguë

Ou abusé d’un puissant opiacé

À cet instant, avant de m’enfoncer dans les eaux du Léthé. »

Un poème de Keats. Je l’ai récité entièrement un jour dans un cours d’anglais donné par l’un de ces profs à l’ancienne qui croient aux vertus de la déclamation lorsqu’il s’agit de prendre la mesure de la puissance poétique d’un texte. Peut- être avait-il raison, après tout. En tout cas, il était furax quand je lui ai demandé qui était Léthé, ma tirade achevée. Apparemment, j’aurais été mieux inspiré de m’enquérir du lieu, et non de la nature de Léthé, dont j’ai appris depuis qu’il s’agissait du fleuve de l’oubli, dans les entrailles de l’enfer.

—  Vous aurez abusé des eaux de ce fleuve, m’a tancé le vieux salaud devant toute la classe, ce qui ne l’a pas empêché de me donner un A pour la qualité de ma diction.

Les mots de Keats me plaisaient. J’étais séduit par leur sonorité, leur rythme, leur côté suggestif, mais j’avoue que voir m’échapper leur sens ne m’empêchait pas de dormir. J’ai dû hériter de mon père cette passion des mots, même si le terme passion est un peu fort. Mon père enseignait la littérature comparée, sans que j’aie jamais su ce qu’il comparait à quoi. C’était un spécialiste des Romantiques - Keats, Byron, Shelley et les autres -, mais son texte préféré n’en était pas moins ma mère. Il la lisait et la relisait, la couvait comme une édition rare en la comblant d’une affection à la fois précieuse et exclusive. Il ne me reste pas beaucoup de souvenirs d’enfance, et l’image de mon père se limite à deux portraits bien distincts. Le premier le montre assis à son bureau, occupé à préparer un cours ou rédiger un essai, deux situations dans lesquelles il est hors de question de l’interrompre. Il suffit que j’envisage d’approcher la porte coulissante en chêne qui préserve l’intimité de son antre pour que s’élève derrière moi le murmure réprobateur de ma mère. «Ton père travaille ! » L’autre tableau est celui de mon père prenant ma mère dans ses bras, avec sur le visage une expression de bonheur seyant mal à un homme marié d’âge adulte.

J’étais moi-même trop jeune pour prendre la mesure de l’amour qu’il lui portait ; j’étais incapable de comprendre, à l’époque, à quel point son amour dépassait celui des autres maris pour leur épouse. Mais, au cours des années suivantes, chaque fois que je croisais la route de quelqu’un qui avait connu mes parents, on me répétait à l’envi que mon père était sans doute un enseignant motivé, mais plus encore un mari dévoué. Les mêmes adjectifs revenaient immanquablement lorsqu’il s’agissait de décrire les facettes complémentaires de mon père, et j’ai appris à les distinguer à force d’entendre ces remarques : la motivation peut s’appliquer à différents domaines, mais le dévouement ne saurait avoir qu’un seul objet.

Depuis le temps, j’ai appris à voir mes parents comme prisonniers d’une orbite, animés et reliés entre eux par quelque puissance supérieure. Quant à moi, je me contentais de graviter en périphérie, à la fois proche et distant, à la façon d’une lune.

« Plongé dans l’obscurité, j’écoute et souvent

Affichai mon amour de la Mort conciliante

L’appelai de doux noms aux rimes inspirées

Qu’elle dissipe dans l’éther mon souffle apaisé. »

Nous formions une famille de trois, jusqu’à ce que mes parents se tuent dans un accident de la route à la fin de l’été de mes quatorze ans et que le mot famille perde tout son sens. D’autres ont pris le relais. J’ai souhaité partir en pension, ce qui a bien arrangé les affaires du cercle inquiet des oncles et tantes chargés de pourvoir à mon éducation.

Au cours des années qui ont suivi, il y a bien eu des amis, des lectures, ainsi que quelques canulars bien imaginés et dûment scandaleux, mais c’est tout juste si j’en ai conservé un souvenir vague. Je peux affirmer, sans exagération aucune, que mes souvenirs d’adolescence se limitent au paysage que j’apercevais depuis la fenêtre de mon dortoir du deuxième étage à l’Upper Canada College. L’odeur de margarine brûlée qui flottait en permanence dans la cage d’escalier, les éjaculations nocturnes dans le secret des matelas tachés. Et puis la jolie décapotable MG jaune reçue le jour de mes dix-sept ans. Elle est restée sur le parking pendant un an, jusqu’à ce que je passe une annonce dans le Globe et que je la vende à un orthodontiste de Lawrence fraîchement divorcé. Personne ne m’a demandé comment j’avais dépensé l’argent de la vente.!

D’autres événements ont marqué ma vie, forcément, mais j’avoue avoir conservé peu d’images de mes vingt premières années. Un zèbre en peluche avec des boutons à la place des yeux. Drôles de dames à la télé. Les rues bordant le lac, avec leurs duplex et leurs grilles en fer forgé. Une clavicule cassée en me prenant une cage de hockey de plein fouet pour avoir oublié de regarder devant moi en suivant le palet des yeux. J’ai conservé de mon enfance le souvenir d’humeurs successives plutôt que d’événements, un peu comme la musique qui s’élève dans le noir au théâtre, avant que le lever de rideau ne signale le début de la pièce.

J’étais seul, mais je ne me souviens pas de m’être jamais senti isolé. Sans avoir beaucoup d’amis, j’ai toujours su me faire respecter, comme tous les jeunes gens moqueurs qui se font craindre de leurs camarades. De sorte qu’à mon entrée à l’université, à l’âge de dix-neuf ans, grâce à la rente éducation laissée par mes parents, je ne disposais pas vraiment de mentors susceptibles de m’éclairer sur mon avenir. Je n’avais pas de souhait bien précis, et c’est sans doute dans une forme d’hommage inconscient à mon père que j’ai entamé des études d’anglais. Quatre années de poésie britannique, de français, de littérature américaine, entouré de filles que je voyais comme des panthères douées de parole, dont je n’osais pas m’approcher. C’est ensuite que je me suis lancé dans le droit, pour les raisons habituelles : la reconnaissance, l’argent, la facilité pour tout individu dénué d’intelligence réelle. Je m’y suis plu bien davantage que je ne l’imaginais initialement, ma passion des mots s’alliant à mon indifférence pour la vérité. Avec le droit, j’ai découvert une forme de religion sans dieu, avec ses formules rituelles en latin, ses certitudes aussi malléables qu’artificielles, ses croyances aussi légères que l’air dont on emplit ses poumons.

Inutile de préciser que tous mes condisciples n’envisageaient pas leur éducation juridique de la même façon. Certains arrivaient même avec l’intention avouée de « faire le bien », de « changer le système de l’intérieur », autant de professions de foi qui s’étaient évanouies lorsque survenait l’heure du diplôme final. C’était aussi bien, navrés que nous étions par le triste spectacle de ces ambitions morales tuées dans l’œuf. Un spectacle comparable à celui qu’offrirait un unijambiste dans un cours de danse.

Le temps de s’équiper de la tenue de rigueur et de visser leur plaque, tous mes condisciples ont fini par se tourner vers le mariage, lorsqu’ils ne s’offraient pas le luxe de hobbies coûteux et rares. Sans doute mon insistance à rester célibataire aura-t-elle joué, ou alors la facilité avec laquelle je remets les criminels en liberté, toujours est-il que je ne suis plus invité aux mariages, aux pendaisons de crémaillère et autres cocktails, s’il en existe encore. Malgré ma curiosité, rien de tout ça ne me manque. Chacun trouve son bonheur où il le peut.

« Adieu ! Adieu ! Ta douce plainte se perd

Au-delà des prairies, par-delà les eaux calmes

Jusqu’en haut des collines, avant d’aller mourir

Au creux des vallons verts.

Était-ce une vision, ou un rêve sans âme ?

La musique m’a fui : suis-je en train de dormir ? »



Chapitre 8

 

 

Le temps de me raser et d’enfiler une chemise, je me pose quelques instants sur le bord du lit. La chaleur de ma peau s’estompe dans la fraîcheur de la chambre, malgré les rayons du soleil qui filtrent à travers les fenêtres. Je sors mon agenda en cuir afin de compter les jours qui me séparent du procès. L’audience préliminaire, lors de laquelle la Couronne est censée fournir l’ensemble de ses éléments, est prévue pour demain matin. Il me reste donc une journée complète. Je feuillette les rapports de police et sors une carte de la région que j’étale sur le lit. Je découvre, souligné par le vermicelle jaune radioactif d’un marker, le tracé du trajet effectué par l’accusé du lycée Georgian Lakes jusqu’à Fireweed Road, c’est-à-dire l’endroit où il a garé son break Volvo vert de 1990 avant de conduire les victimes jusqu’au lac, d’après l’accusation.

Il ne s’agit pas d’une petite balade en voiture. D’après la carte, la distance, de huit kilomètres à vol d’oiseau, est plus proche de treize kilomètres lorsque l’on sait que la route privée empruntée par Tripp serpente à travers bois avant de suivre les contorsions du lac. Une fois la voiture garée, tirer les deux filles jusqu’à l’eau n’a pas dû être une mince affaire et il lui aura fallu du temps. Comment s’y est-il pris ? Même en les droguant, je le vois mal les porter sur son dos. Tripp n’est pas petit, mais ce n’est pas non plus un bûcheron. Et si elles étaient conscientes, soit elles l’ont suivi de leur plein gré, soit il les a emmenées sous la contrainte. Dans ce cas, comment expliquer que l’une des deux filles ne se soit pas échappée dans les bois pendant qu’il surveillait l’autre ? Si le trajet parcouru à pied est aussi long que le suggère la carte, je peux jouer sur ce registre en montrant que les filles auraient eu la possibilité de s’échapper si elles l’avaient voulu. Tripp lui-même ne me sera d’aucune utilité ; il ne me reste plus qu’à aller constater la réalité sur le terrain en empruntant le même trajet.

Je monte dans la Lincoln, exécute un demi-tour et me dirige vers le palais de justice. Au deuxième des trois feux tricolores, je tourne à gauche dans une rue bordée de maisons en brique vieillissantes, les arbres plantés trop près des façades. Une petite ville typique de l’Ontario. Qu’on les trouve dans les lotissements plats de la région des Grands Lacs ou dans les zones rocailleuses du Bouclier canadien, toutes ont été pensées autour de l’obligation de la ligne droite, selon un quadrillage imperturbable. La plupart des gens ont accepté de vivre dans ces pâtés de maisons sages, dessinés à l’intérieur de limites communales artificielles, dans des rues résidentielles débouchant inéluctablement sur des petits chemins en gravillon ou des impasses mangées de mauvaises herbes qui s’arrêtent au bord d’un marécage. Un ordonnancement imposé, sans ambition, de jardinets clôturés et d’aires de jeu rectangulaires, planifié dans l’espoir que la Dignité et l’Histoire suivraient.

Murdoch n’est pas différente des autres. On y trouve cette humilité propre aux expériences ratées. Les bardeaux arrachés des toits par les intempéries remplacés par des carrés de toile goudronnée. Des maisons sans âme aux rideaux de nylon constamment tirés sur le secret des chambres, la petite lumière du porche couverte d’ailes de papillons de nuit. Au-dessus des magasins de la rue principale, on devine des meublés à la semaine aux fenêtres desquels se tiennent des célibataires anonymes, rongés par l’alcool, tels des fantômes ou des seconds rôles de cauchemar. À leurs pieds, les bonnes gens de Murdoch vaquent à leurs occupations d’un pas traînant. Ils travaillent lorsqu’il y a du travail, ne répondent que lorsqu’on les interroge, se méfient des caprices d’un destin à la bonté duquel ils ne peuvent croire. Jamais cordiaux, mais disposés à aider si l’on a besoin d’eux.

Le lycée se trouve tout au bout de la rue, bâtiment en brique d’un jaune sale qui contraste avec le rouge sale des maisons. L’endroit est désert, à l’exception de quelques ados en T-shirts Guns N’ Roses tirant comme des fous sur leur cigarette, sans doute dans l’espoir de se réchauffer. Dans une salle de classe, une enseignante montre du doigt une carte de l’Europe face à des élèves qui gardent la tête baissée, en train de prendre des notes ou de dormir.

Je regarde ma montre. 9h37.

Au feu à gauche, je longe le palais de justice et me retrouve sur la route du nord, qui suit la baie géorgienne dont on ne distingue même pas la rive, alors que les arbres ont presque tous perdu leurs feuilles. Je guette les indications, ce qui ne m’empêche pas de voir le panneau à la dernière minute : « Lac Saint-Christophe, 50 mètres à droite ». La Lincoln négocie péniblement la sortie et s’engage sur un petit chemin cahoteux qui disparaît entre les arbres.

On l’appelle lac Saint-Christophe, mais il portait autrefois le nom de lac Fireweed. C’est tout du moins ce que signalent de vieilles pancartes peintes à la main, clouées sur les troncs des pins qui bordent la route. Il aura fallu l’intervention d’un poète quelconque à la chambre de commerce locale pour que le lieu change d’appellation. Contrairement aux lacs parsemés de rochers et de plages de sable que l’on trouve plus au sud, à une heure de voiture d’ici, les eaux noires de celui- ci se terminent en pentes marécageuses. Le lac lui-même est très étendu, difficile d’accès en voiture. Je m’enfonce longuement au milieu d’un mélange de chiendent et de lentilles d’eau avant de voir apparaître, après une cinquantaine de virages serrés, la masse des eaux calmes dans lesquelles se reflètent les nuages.

Le petit chemin monte, descend et cahote en dévoilant çà et là l’entrée d’un chalet de vacances affublé de quelque nom pittoresque pyrogravé dans du bois flotté. Le Manoir Mayonnaise, la Pointe du Roi, le Palais de Bucky... Les propriétés sont rares, espacées de terrains disponibles à la vente signalés par les pancartes usées d’agences immobilières. La carte étalée sur le siège passager, je fais halte afin de repérer plus précisément l’endroit, indiqué au feutre rouge, où Tripp est censé s’être arrêté après avoir parcouru la moitié de la circonférence du lac. Ce dernier mesurant cinq kilomètres sur un en son point le plus large, je ne dois pas être loin du but. Je mets pourtant près d’un quart d’heure avant de parvenir en haut d’une butte depuis laquelle on distingue une portion de forêt délimitée par de la bande jaune placée par la police.

Je descends ma vitre, immédiatement assailli par un bourdonnement comparable à celui d’une ligne à haute tension. Une symphonie de vibrations, de sonorités et de bruissements qui couvre le moteur de la Lincoln. Par ici. Les citoyens de la nature s’appellent et se répondent. Je suis là.

Un concert magnifique, dont je suis disposé à reconnaître la beauté. Mes oreilles ne tardent pourtant pas à s’habituer à ce ronronnement primitif et grinçant, jusqu’à ne plus identifier qu’un simple bruit.

Je coupe le moteur, descends de voiture et me repère par rapport au lac, que l’on n’aperçoit pas depuis l’endroit où je me trouve. Grâce à la carte, je sais que la route s’est écartée de la rive afin de contourner un demi-kilomètre de rochers énormes que seul un glacier a pu abandonner dans sa course. On se demande bien pourquoi Tripp aurait choisi de s’arrêter dans un endroit aussi peu commode ! Si l’absence de chalets règle le problème des témoins éventuels - encore faudrait- il qu’il y en ait à cette période de l’année -, la distance qui sépare le chemin du lac constitue un sérieux handicap. Pourquoi ici ? Aura-t-il préféré la prudence à la facilité ? Ou alors la balade en forêt donnait-elle du piquant à l’aventure ?

Je m’avance sur le tapis de feuilles et d’aiguilles de pin dont se dégage une odeur d’humidité et de décomposition. Des nuées d’insectes se glissent dans le col et les manches de ma chemise, victimes de leur goinfrerie lorsque mes mains les écrasent. J’avance lentement. Malgré l’absence de repères, le sentier est facilement praticable : il suffit de suivre les méandres des rochers en passant sous les branches les plus hautes.

Je ne m’attends pas à voir surgir aussi brusquement les eaux du lac, qui lèchent la roche sur laquelle j’avançais. Légèrement en contrebas se trouve la plage, qui n’a de plage que le nom puisqu’il s’agit essentiellement d’un mélange de terre, d’herbes folles et de boue couleur moutarde qu’on aurait oublié de ranger au réfrigérateur. Impossible de descendre sans s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans le magma de sédiments qui se sont accumulés là. Si Tripp avait déposé les filles ici, leurs corps n’auraient plus bougé. Il n’y a pas assez de courant pour déplacer une branche d’arbre, a fortiori deux dépouilles humaines de soixante kilos chacune. Il aurait fallu que Tripp s’enfonce dans l’eau jusqu’aux aisselles et nage sur quelques dizaines de mètres avant de trouver des fonds suffisamment profonds. Cela permettrait d’expliquer la noyade de la première fille, mais comment admettre que sa compagne attende sagement sur un rocher qu’il vienne la chercher afin de lui faire subir le même sort ? Il lui aurait fallu...

Un léger bruit dans mon dos interrompt le cours de mes pensées. Je me retourne, mais il n’y a rien. Un bourdonnement d’oreille, le murmure du vent.

Je saute de mon rocher et atterris sur les galets en me tordant la cheville. Une douleur vive traverse ma jambe et je m’écroule sous les yeux d’un rongeur qui m’observe depuis un arbre. Immobile, j’attends sur mon lit de galets inconfortable que la crise passe avant de me relever, mais la même voix s’élève dans le silence. Le même murmure, ponctué par le grincement des branches. Un murmure aigu, inquiet.

Je me mets debout tant bien que mal et rebrousse chemin en clopinant. Je voudrais marcher plus vite, mais la pente et ma cheville blessée me ralentissent. J’ai beau savoir qu’il n’y a dans mon dos que les eaux du lac derrière leur rideau d’arbres, je refuse de me retourner, obnubilé par mes pieds qui tentent d’échapper aux pièges des racines et des rochers, au son du ricanement lointain du vent au milieu des feuilles. J’arrive enfin à la Lincoln et suis le premier surpris de constater à quel point je suis oppressé.

Le chemin est trop étroit pour envisager de faire demi-tour et je me vois contraint de reculer jusqu’à l’entrée de la propriété la plus proche. Au passage, j’érafle la carrosserie sur un poteau, avec un bruit de craquement de doigts en arrachant le rétroviseur, qui roule dans le fossé avant de se figer en me renvoyant l’image de mes traits défaits. J’hésite à m’arrêter afin de le ramasser, mais mon pied refuse de quitter la pédale d’accélérateur. Une ligne supplémentaire sur la note de frais de M. Tripp.

Je me trouve sur la route principale lorsque je regarde ma montre. 11h42. Ma balade a duré près de deux heures.

De retour dans la suite nuptiale, je sors un bloc avec l’intention de rédiger une description de la scène de crime qui pourra me servir lors du procès. Mais j’ai la tête vide, rien ne vient, et je trace machinalement le mot HYPOTHÈSES en haut de la page, avant d’en détailler trois :

Selon la première, Tripp posséderait une puissance physique cachée, doublée d’une patience extraordinaire, lui permettant de transporter ses victimes avant de s’en débarrasser. La deuxième impliquerait un degré poussé de coopération de la part des filles, persuadées jusqu’au dernier moment de participer à une expérience d’observation des eaux du lac.

La troisième voudrait que Tripp n’ait pas agi seul.



Chapitre 9

 

 

Après avoir ingurgité un petit déjeuner composé d’un bagel grillé retrouvé au fond d’une poche de mon manteau, je rejoins le palais de justice où j’ai rendez-vous avec Goodwin, le procureur chargé de défendre les intérêts de la Couronne. Je me sens mou, ayant limité ma consommation matinale à une seule ligne de coke, mais ma fatigue est d’une autre nature. Depuis mon arrivée à Murdoch, je me suis contenté de périodes de cinq heures de sommeil, essentiellement occupées à me retourner avant de me réveiller trempé de sueur, ou alors recroquevillé sur moi-même et parcouru de frissons, persuadé que la fenêtre s’ouvre toute seule chaque fois que j’écarte les paupières, ma respiration accompagnée par un sifflement rauque émanant d’une autre poitrine dans le noir de la chambre.

Je me promets d’acheter des somnifères.

Je prends le temps d’étouffer un bâillement devant la porte de Goodwin en me demandant quel genre de personnage m’attend. « Inconnu au bataillon », m’a répondu Graham par e-mail lorsque je l’ai interrogé. « Ils ont tendance à nommer des procureurs un peu bizarres dans le Nord. »

Mon adversaire est bizarre, s’il suffit d’être obèse pour mériter une telle épithète. Un tonneau avec une tête de pivoine, coincé derrière un bureau sur lequel sont soigneusement empilées des montagnes de dossiers. Il est occupé à les aligner au cordeau lorsque j’entre dans la pièce, ses doigts parcourant les piles avec la rigueur d’un potier caressant son argile.

—  Hel-lo ! Vous êtes sûrement Bartholomew Crâne. Je suis Pete Goodwin, se présente-t-il en s’exprimant comme s’il avait la bouche pleine, ce qui n’est pas le cas, si l’on ne tient pas compte de l’énorme langue qui navigue entre ses mâchoires.

—  Bonjour, monsieur Goodwin.

Je m’efforce de lui sourire. Nous hésitons l’un et l’autre à nous serrer la main, mais je préfère m’asseoir en comprenant que ce serait à moi de me pencher au-dessus de son grand bureau, car il est bien décidé à rester immobile.

—  Il s’agit de notre affaire ?

Et d’un mouvement de menton, je lui montre les dossiers méticuleusement empilés.

—  Exactement. Vous regarderez tout ça en détail si vous le souhaitez, mais je pensais vous proposer un petit résumé des éléments les plus importants. Simple courtoisie professionnelle.

—  Bien sûr... Je vous écoute.

Goodwin repousse son siège et se lève dans toute sa majesté. Le souffle court, il sort un marqueur noir de la poche de sa veste et aligne les arguments successifs sur le tableau installé derrière lui.

—  Commençons par ce que nous avons retrouvé en perquisitionnant l’appartement de Tripp. Je ne sais pas si vous avez vu l’endroit, un F2 au-dessus du magasin Brock & King, plutôt bien rangé lorsque la police a investi les lieux. La garçonnière type.

—  Il a toujours été comme ça ?

Rangé, vous voulez dire ?

—  Célibataire.

—  Je pensais que vous étiez au courant.

—  Non, et c’est même pour cette raison que je pose la question.

Goodwin laisse glisser mon sarcasme sans réagir.

—  Tripp a divorcé, il y a trois ans. Nous disposons d’une longue liste de témoins, des gens qui l’ont connu avant et après la séparation, prêts à témoigner du traumatisme provoqué chez lui par ce divorce. Il n’appelait plus ses amis, ne sortait plus, se montrait distrait lors des réunions avec ses collègues, manquait de rigueur en classe, et tout le reste.

—  Il a fait une dépression quand sa femme l’a quitté. Un cas unique par ici ?

—  Pas en tant que tel. Mais Tripp n’a pas uniquement perdu sa femme. Il a perdu sa famille.

—  Comment cela ?

—  Eh bien, sa femme est partie du jour au lendemain en emmenant sa fille. Je croyais vraiment que vous étiez au courant. Il s’en est suivi une longue procédure relative à la garde de celle-ci, Melissa, si je me souviens bien. Une lutte acharnée, qui a rapidement glissé sur le terrain de la vie privée. Tripp accusait sa femme de coucher à droite et à gauche, celle-ci lui reprochait d’être obsédé par sa fille, de la prendre en photo à tout bout de champ, de lui interdire de jouer avec d’autres enfants, etc. Un beau jour, elle s’est enfuie avec la petite.

—  Mais je ne vois pas...

—  Ce n’est pas tout, monsieur Crâne.

Il sourit de manière incertaine, ses petites dents blotties derrière ses lèvres luisantes.

—  Melissa n’avait que dix ans lorsqu’elle est partie. Un an plus tard, l’accusé a perdu son droit de visite lorsque la petite fille a expliqué à sa mère que papa voulait qu’elle prenne une grosse valise et son passeport, la fois suivante, car il comptait effectuer un long voyage avec elle. La mère a saisi le tribunal, changé d’adresse, obtenu une ordonnance de restriction afin que son ex-mari ne puisse plus approcher la petite. Brutalement mis à l’écart, Tripp a renoncé à tout et s’est replié sur lui-même. Sauf en ce qui concernait ses élèves préférées, bien évidemment.

Cette dernière phrase n’a rien d’une provocation, il suffit d’observer le pli qui traverse le front de basset de Goodwin pour s’en convaincre. Je n’en laisse pas moins échapper un raclement de gorge afin de lui signaler mon agacement.

—  Viennent ensuite les photographies de la chambre à coucher de l’accusé, sur lesquelles on voit les pages arrachées dans des catalogues par correspondance et collées sur les murs.

Goodwin trace un long tiret sur le tableau, suivi du mot PHOTOS.

—  Uniquement des filles, entre dix et dix-huit ans. Comme vous pourrez le constater sur ces clichés, Tripp choisissait des mannequins en sous-vêtements, en pyjama, ou bien encore dans des tenues de sport suggestives.

—  Des tenues de sport suggestives ? Mon Dieu ! Quoi d’autre ?

—  L’autre élément de preuve découvert chez Tripp est un pantalon de costume brun, retrouvé au fond de son panier à linge, couvert de boue séchée de l’ourlet jusqu’au mollet. Nous avons un témoin, une collègue de Tripp, disposée à témoigner que notre homme portait ce même pantalon au lycée le jour de la disparition des adolescentes.

—  De la boue. Vous m’en direz tant.

—  Puis la voiture de Tripp, continue-t-il en dessinant un break sur le tableau, avec le détail des jantes et même des poignées de porte. Nous avons fouillé le véhicule sur la banquette arrière duquel nous avons découvert une demi- douzaine de petites taches de sang. Il semble y en avoir assez pour réaliser un test ADN. Nous avons envoyé un échantillon de tissu au laboratoire de police scientifique de Toronto afin qu’il soit procédé aux analyses nécessaires, avec des échantillons capillaires des deux jeunes filles prélevés sur leurs brosses à cheveux. Nous attendons les résultats d’un jour à l’autre. On n’arrête pas la science, vous ne trouvez pas? Au cas où les résultats ne nous seraient pas fournis en temps et en heure, nous pouvons reporter le procès en attendant que...

À ce stade, je le perds. Pas lui, mais ses paroles. Car le personnage m’hypnotise. L’obésité de Goodwin, sa façon de se tenir, ce qu’il dégage, tout cela est annonciateur de désastre. J’entends par là un incident susceptible de lui coller la honte : un bouton qui saute, une tartelette qui glisse de la poche de sa veste et s’écrase par terre du mauvais côté. Ou bien pire: la régurgitation soudaine de tout ce qu’il a pu avaler durant les douze dernières heures, son cœur fatigué qui explose. Chaque fois qu’il se lève, je ne peux résister à l’envie d’effectuer des calculs d’encombrement en évaluant son volume en mètres cubes, de comparer la longueur de sa ceinture aux dimensions de la pièce. Même lorsqu’il est assis, j’éprouve les plus grandes difficultés à ne pas le regarder, observer la lourdeur de ses mouvements quand il se penche pour prendre des notes ou chercher son stylo, la chair de son visage plissée sur elle-même, à la façon d’une tente à demi démontée. Au cours de ma carrière, j’ai eu l’occasion de voir des confrères user de leur obésité comme d’une arme : l’autorité de la panse florissante, la férocité de bouledogue que confère un triple menton. Chez Goodwin, l’embonpoint relève de l’incompétence.

Ce n’est pas tout. Sa graisse évoque une histoire. Ses replis roses et ses joues cramoisies racontent le parcours d’un homme qui comptait être pris au sérieux, une fois atteint un certain cap, lorsqu’il aurait enfin l’assurance de porter la parole de la reine et de son pays, après des années de moqueries et de ricanements dans les cours d’école. Mais le temps a passé, et rien n’a changé.

Je ne peux pas avoir la certitude de ce que j’avance, bien entendu, mais son apparence me le confirme aussi sûrement que si son histoire personnelle était inscrite en toutes lettres sur les mètres carrés de tissu de son costume. Cela dit, Goodwin renvoie sans doute une image pitoyable de lui-même, mais je n’éprouve aucune pitié pour lui. J’en viens à espérer que la main de mon adversaire, posée trop lourdement sur le dossier de sa chaise, la fasse basculer et l’envoie s’écraser par terre comme un sac de patates. Tant pis pour lui, il a choisi de plaider du mauvais côté de la barrière.

J’attends qu’il ait repris place derrière son bureau pour réagir, mon bloc vierge de toute note bien en évidence sous ses yeux.

—  Je vous remercie pour cette présentation passionnante, mais jamais quelques questions à vous poser.

—  Allez-y, répond-il en avalant sa salive.

—  Tout d’abord, à partir de quels éléments tangibles avez- vous obtenu un mandat vous autorisant à perquisitionner le véhicule de Tripp ?

—  Nous enquêtions sur la possibilité...

—  Je me fiche de ce sur quoi nous enquêtions. Je voudrais savoir ce que vous avez montré au juge de paix pour qu’il vous signe un mandat de perquisition. Vous comprenez ma question, au moins ?

—  Je comprends, monsieur Crâne. La réponse tient en quatre mots : les empreintes de pneus.

—  Quelles empreintes de pneus ?

—  Celles retrouvées sur la scène de crime. Les traces découvertes à l’extrémité de la petite route du lac Saint-Christophe correspondent en tous points à la marque comme à l’usure des pneus de la Volvo de Tripp.

—  Les empreintes de pneus ne constituent pas des preuves très concluantes d’un point de vue scientifique.

—  Elles ont suffi au juge de paix.

—  Je m’en doute, mais nous verrons ce qu’en pensera un juge diplômé en droit. Je vous rappelle en outre que parler de la « scène de crime » me paraît bien prématuré. Sans corps, il n’y a pas de crime, et encore moins de scène de crime.

—  Je vous laisse libre du choix de l’expression qui vous conviendra, monsieur Crâne.

—  Je vous remercie. Dans ce cas, autant parler de scène de merde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, puisque la police n’avait pas la moindre raison de rechercher des empreintes de pneus sur ce chemin. Pourquoi cet endroit ? Pour quelle raison - alors qu’il existe cent soixante-douze lieux possibles pour enfouir des corps - les petits génies de l’antenne locale de la police de l’Ontario ont-ils cru bon d’aller fouiller ce seul et unique endroit ?

Goodwin pince les lèvres et sa bouche devient toute blanche.

—  Toutes sortes de raisons, dit-il après un silence.

—  Je serais ravi de les entendre.

—  Eh bien, Tripp a passé tous ses étés au bord du lac Saint-Christophe et connaît très bien le coin. Premier élément. Ensuite, plusieurs personnes ont aperçu sa voiture dans les environs au cours des mois qui ont précédé la disparition des jeunes filles. Enfin, et surtout, c’est le premier endroit auquel les gens d’ici ont pensé. Des bois profonds, des eaux profondes. Sans parler des histoires.

—  Des histoires ?

—  Des événements étranges s’y seraient déroulés, il y a longtemps. Vous connaissez les gens, il ne leur en faut pas plus pour alimenter la légende.

Goodwin m’adresse un petit rire gêné en ramenant les paumes de ses deux mains en un seul bloc de chair.

—  Je sais trop bien comment on alimente les légendes, monsieur Goodwin. Et je commence à comprendre à quel point la police locale et vous-même faites figure d’amateurs.

—  Je ne vous permets pas de...

—  Vous avez évoqué des « événements étranges ». Pouvez-vous préciser ?

—  Je ne connais pas bien les détails. Une noyade, me semble-t-il. Et une histoire de fantôme.

—  Formidable. Une question : les flics du cru ont-ils des talents cachés de diseurs de bonne aventure ?

—  Je ne cherche pas à...

—  Concernant la perquisition effectuée dans l’appartement de M. Tripp, a-t-on trouvé un journal intime ou des lettres inachevées ?

—  Non.

—  Rien que ce pantalon couvert de boue et les pin-ups accrochées aux murs ?

—  Tout à fait.

—  Arrêtez-moi si je me trompe, mais l’un et l’autre peuvent facilement s’expliquer. Un père privé de sa fille cherchant des images susceptibles de la lui rappeler. Un père qui vit dans une ville où la boue règne à peu près partout, surtout au printemps, avec la fonte des neiges.

—  Peut-être, mais il me semble...

—  Aucune arme ?

—  Pas encore.

—  Pas de trace de sang, rien de concluant dans le panier à linge ?

—  Non, à part...

—  Uniquement les taches de sang dans la Volvo, je sais. Maintenant, en supposant que vous obteniez un résultat utilisable à la suite des tests ADN, à quoi souhaiteriez-vous le comparer ?

Goodwin relève légèrement le coin de sa bouche, et des fossés en forme d’étoile se creusent au niveau de ses pommettes.

—  J’ai peut-être oublié de vous préciser qu’en plus des taches de sang retrouvées sur la banquette et des cheveux prélevés chez les jeunes filles, nous avons également découvert plusieurs échantillons capillaires dans la voiture, provenant de deux sujets différents. Les premiers de couleur blonde, les autres de couleur brune, tous longs. Aucun n’appartient à Tripp. Les échantillons en question ont également été envoyés pour analyse. Si les cheveux retrouvés sur les brosses des jeunes filles correspondent à ceux retrouvés dans la voiture, ou bien si l’ADN des cheveux des brosses est le même que celui des traces de sang, il me semble que nous aurons fait un grand pas dans notre tentative de prouver leur présence dans cette voiture.

Le cri sort tout seul.

—  La belle affaire, bordel de merde ! Personne n’a jamais songé à nier leur « présence dans la voiture ». Qu’en a-t-on à foutre, de leur « présence dans la voiture » ? Votre travail, monsieur Goodwin, consiste à prouver l’existence d’un meurtre perpétré de façon planifiée et délibérée. Des adolescentes à cheveux longs qui saignent du nez ou s’arrachent une croûte à l’arrière du break de leur enseignant, c’est un peu mince, vous ne pensez pas ?

Goodwin me donne brusquement des sueurs froides en se penchant au-dessus de son bureau, du mieux qu’il le peut, le visage luisant comme un ciré détrempé, la lèvre supérieure animée d'une gigue annonciatrice de larmes de rage, ou bien d'une éruption de violence. Mais, contrairement à mes pronostics, il se contente de me répondre d’une voix qu’il s’efforce de maîtriser.

—  Monsieur Crâne, ceci est une simple rencontre préliminaire, qui doit servir à déterminer les enjeux du procès, en dehors de toute considération procédurale. Ce n’est ni le lieu ni l’heure de soumettre vos conclusions, et rien ne vous oblige à tester sur moi votre science du contre-interrogatoire. Si je suis tout disposé à répondre à vos questions, je trouve votre ton extrêmement déplacé.

Sur ces mots, il se rassoit, et son visage passe de l’écarlate au rouge habituel, tandis que sa lèvre supérieure se remet de ses émotions.

Vaguement impressionné par le numéro du gros homme, je suis prêt à admettre ma défaite.

—  Vous avez raison, monsieur Goodwin. Il faut voir là l’effet de ma véhémence professionnelle. À la vue des éléments dont dispose la Couronne, je n’ai pu m’empêcher d’en souligner les carences regrettables. Je me laisse emporter par cette véhémence en voyant l’un de mes clients accusé du plus grave des crimes sur la seule foi de photos découpées dans des catalogues de vente par correspondance, d’un pantalon taché de boue, d’un lac hanté, et d’analyses ADN dont le résultat n’est pas encore connu. Je vous prie de m’en excuser.

Ma tirade terminée, je me lève, ramasse les papiers éparpillés sur la table et les glisse pêle-mêle dans la chemise en accordéon de Goodwin que je m’approprie. Du coin de l’œil, je ne peux m’empêcher de remarquer le sourire moite qui écarte les lèvres grasses de mon interlocuteur.

—  Vous pensez que je n’aimerais pas disposer de davantage de preuves? Je connais diantrement bien les limites de mon propre dossier, monsieur Crâne.

Son « diantrement bien » provoque chez moi un petit ricanement qu’il feint d’ignorer.

—  Il y a une grande différence entre vous et moi, monsieur Crâne. Une différence qui semble vous avoir échappé : vous avez envie de gagner ce procès pour votre propre satisfaction, alors que j’entends le gagner parce que je suis convaincu de la culpabilité de Thomas Tripp. Comme tout le monde ici. Après avoir tenté en vain d’enlever sa propre fille, il s’est rabattu sur celles des autres.

—  Une fort belle...

—  Et vous savez quoi, monsieur Crâne ?

Il jaillit de son siège avec une agilité surprenante en tendant le bras dans ma direction.

—  Je suis convaincu que vous pensez comme moi.

—  Je ne vous autorise pas à me dire ce que je pense.

—  Peut-être pas, mais je vous donne le conseil suivant : la prochaine fois que vous avez une discussion avec votre client, regardez-le attentivement dans les yeux et dites-moi ensuite qu’il est innocent.

L’entretien est terminé et Goodwin me tend une main potelée, marbrée de taches blanchâtres. Lorsque je me décide à la saisir, il me serre les doigts d’une poigne ferme et sèche.

C’est fou à quel point certains détails peuvent rendre dingue. Ce n’est pas tant de sentir que ma propre main est moite. C’est de le voir s’essuyer ensuite les doigts sur son pantalon bon marché.





Chapitre 10

 

 

La bibliothèque municipale de Murdoch se trouve en face du palais de justice, dans l’ancien presbytère de l’église Saint-Andrew, un bâtiment austère à la façade fissurée illustrant à merveille la sévérité de l’éthique protestante locale. Dieu seul sait où le pasteur a trouvé à se reloger. On l’a peut-être relégué dans la cave dont il sort chaque semaine, le temps de servir un sermon bien senti à des ouailles déclinantes, coiffées de permanentes mauves... Mais ce qui lui servait autrefois de salle à manger, de salon, et même de cuisine abrite désormais des montagnes de livres, quelques box aménagés près des fenêtres, ainsi qu’un personnage barbu au regard sombre et inquiétant, assis derrière un bureau en bois, des fiches plein les mains, à l’endroit où se trouvaient autrefois la cuisinière et l’évier. En m’approchant, je constate tout d’abord que lui et moi sommes les uniques occupants des lieux, ensuite qu’il n’est pas du tout assis mais debout de toute la hauteur du mètre trente-sept que je lui accorde généreusement.

—  Puis-je vous aider ? me demande-t-il d’une voix étonnamment grave chez un homme de sa taille, une voix aussi onctueuse et apaisante que celle d’un D.J. de boîte de nuit.

—  Je l’espère. J’ai cru comprendre que vous aviez un journal local. Un hebdomadaire, probablement.

—  Le Murdoch Phoenix.

—  Parfait. Je me demandais s’il était possible de consulter vos collections sur microfilm, ou sur Internet.

—  Ni l’un ni l’autre, j’en ai peur. En revanche, nous conservons certains exemplaires périmés dans notre département Périodiques. L’arrière-cuisine sur votre gauche.

Un coup d’œil me confirme l’existence d’une pièce mitoyenne de la cuisine, de la taille d’un placard, dans laquelle j’aperçois une table pliante, une vieille chaise en chêne, et des piles de vieux journaux sur des étagères.

—  Très bien. Vous pensez que je peux... ?

—  Je vous en prie.

Il me désigne la chaise d’une main de bébé.

— Puis-je vous demander quel type de recherche vous effectuez ?

Il a quitté le refuge de son bureau et m’observe, les poings sur les hanches, l’air de dire « fini de rigoler ». Le petit rictus amusé qui étire sa bouche me montre que je suis en face de quelqu’un d’intelligent, tandis que son regard franc me laisse croire qu’il a posé la question moins par curiosité malsaine que par intérêt professionnel.

—  Je suis à la recherche de tout ce qui a trait aux jeunes filles disparues.

Il reste immobile pendant une éternité. Je commence à me sentir mal à l’aise lorsqu’un sourire troue brièvement la masse de sa barbe.

—   Alors, vous êtes Bartholomew Crâne, déclare-t-il. Je m’appelle Doug Pittle. Nous avons publié votre portrait dans notre dernier numéro.

—  Nous ?

—  «Je » serait plus exact. Parallèlement à mes fonctions de responsable de la bibliothèque, je suis également l’éditeur, responsable commercial et rédacteur en chef du Murdoch Phoenix. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de cette publicité gratuite, mais l’article n’était pas trop virulent, je vous rassure. Vous verrez même que le Phoenix-moi, en fait a présenté l’affaire sous un jour plus nuancé que les journaux de Toronto. Sans parler des télévisions.

—  Un portrait ? Où vous êtes-vous procuré mon CV ? À ma connaissance, je ne figure pas encore dans le Who’s Who.

—  Je suis chercheur, monsieur Crâne. C’est fou tout ce qu’on trouve quand on sait où regarder.

Tout en parlant, il me pousse vers l’arrière-cuisine dont il referme à moitié la porte afin de me fournir un semblant d’intimité.

—  Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas. Je suis ici jusqu’à la fermeture, à 18 heures.

—  Comment avez-vous...

—  Murdoch est une petite ville, me coupe-t-il avant de retourner derrière son bureau.

Je me demande brusquement comment Doug Pittle a réussi à mettre un terme à la conversation aussi vite, tout en sachant que ce n’est que partie remise. Ce type-là vit depuis toujours parmi la masse des fruits pourris qui constituent la majeure partie de la population de Murdoch, il doit bien se douter que cet étranger qui lui ressemble reviendra, un jour ou l’autre, chercher la sérénité au milieu des livres.

Je plonge rapidement mon nez dans les pages froissées du Murdoch Phoenix en date du 17 mai, lorsqu’est signalée pour la première fois la disparition des adolescentes. L’article, un entrefilet en première page, relate que deux lycéennes de la ville n’ont pas donné signe de vie depuis le jeudi - le Phoenix sort chaque mardi -, avant de préciser que la police soupçonne les deux ados, très liées, d’avoir « fait une fugue à l’occasion du week-end ». Des photos d’elles sont publiées dans le numéro suivant, les mêmes portraits de lycée qu’on a pu voir dans tous les journaux du pays. Deux filles endimanchées, l’une à côté de l’autre, la première blonde avec une fossette au menton, la seconde brune avec des taches de rousseur, les yeux bleus toutes les deux.

L’article raconte que le discours de la police a changé radicalement depuis la semaine précédente, que des battues ont été organisées dans la région, que des hélicoptères de l’armée ont été appelés en renfort afin de couvrir un secteur de plus de 250 kilomètres carrés, que l’enquête a été confiée à deux inspecteurs aguerris de la brigade criminelle de l’Ontario, censés « explorer la possibilité d’un double meurtre ».

Au cours des semaines suivantes, des papiers consacrés aux recherches animent la une, systématiquement émaillés de citations de l’inspecteur chargé de l’enquête : « toutes les hypothèses sont envisagées », « l’ensemble des moyens de la brigade ont été mis en œuvre » et, plus tard, « nous nous comportons comme s’il s’agissait d’un meurtre, sans perdre espoir pour autant ». Pendant la canicule qui suit la fête du Travail, au cours de laquelle on enregistre des températures inconnues à Murdoch depuis 1937, Thomas Tripp est arrêté et inculpé pour meurtre avec préméditation. La police ne laisse rien filtrer à la presse qui ne soit déjà connu du grand public : lorsque les adolescentes ont été vues pour la dernière fois un jeudi, à la sortie du lycée, elles montaient à l’arrière de la voiture de Tripp, toutes deux vêtues d’une robe d’été blanche, et les autorités « transmettent à la Couronne l’intégralité des éléments à charge ». Une petite photo de l’accusé, en bas de page à gauche, montre l’expression hébétée de tous ceux qui se retrouvent brutalement plongés dans de sérieux ennuis.

Une fois parcourus tous les articles consacrés à l’affaire, jusqu’au dernier en date (« Tripp engage un défenseur au sein d’un grand cabinet de Toronto »), je prends la pile des Phoenix que je dépose à côté de l’unique photocopieuse de la bibliothèque. En l’espace d’une heure, la tête penchée sur la glace de l’appareil dont le flash m’aveugle à chaque nouvelle copie, je me retrouve avec une pile de feuilles de l’épaisseur d’un roman russe du XIXe siècle.

Je termine tout juste lorsque Pittle se lève de sa chaise et s’adosse contre l’étagère consacrée à la presse magazine où s’alignent des exemplaires de Time, Popular Mechanics et Maclean ’s, soigneusement rangés et manifestement jamais ouverts.

—  Avez-vous besoin d’autre chose ?

—  Je serais preneur d’un guide, ou d’une histoire de la région. Le genre d’ouvrage susceptible de m’en apprendre davantage sur cette ville.

—  Vous êtes également historien ?

—  Pas du tout, mais j’aime savoir à qui j’ai affaire.

—  Où vous avez affaire, plutôt.

Il ponctue sa phrase d’un rire.

—  Venez, j’ai exactement ce qu’il vous faut.

Le petit homme se glisse entre deux rayonnages et revient quelques instants plus tard avec un livre relié dont la couverture est vierge de toute indication.

—  Une histoire des villes de l’Ontario septentrional, m’annonce-t-il. Rédigée par feu Alistair Dundurn. Un citoyen de Murdoch, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale et historien amateur à ses heures, gentiment excentrique sur le tard, qui arpentait les rues de la ville en s’exprimant dans une langue connue de lui seul. Je me souviens de lui, bien qu’il soit mort quelques années seulement après mon arrivée ici. On l’a découvert transformé en pain de glace devant la porte de Notre-Dame de la Miséricorde au moment de la grande tempête de neige de 1984. Les gens ont trouvé très curieux que Dundurn s’amuse à jouer les glaçons devant une église catholique alors que c’était un presbytérien convaincu.

—  Intéressant.

Ma remarque concerne moins l’ouvrage que la disparition pittoresque de son auteur, mais Pittle se méprend.

—  Certains passages le sont plus que d’autres.

Il me tend le volume relié qui rapetisse brusquement en se retrouvant dans ma main.

—  Le chapitre consacré à Murdoch est bien ficelé, ajoute- t-il en connaisseur. On y trouve l’histoire officielle de la ville, et certains épisodes qui le sont moins.

—  Tous mes remerciements. Laissez-moi vous débarrasser de toute cette paperasse. Combien vous dois-je ?

—  Je suppose que vous n’avez pas compté les photocopies, et ce n’est pas moi qui vais m’en charger. Alors, disons que nous sommes quittes. Quant au prêt du livre de Dundurn, considérons que vous êtes un membre honoraire de la bibliothèque municipale de Murdoch. Ou plutôt un chercheur de passage.

—  Une distinction bien flatteuse.

—  A une condition.

—  Laquelle ?

—  Quand ce sera terminé - je veux parler du procès -, promettez-moi de m’accorder une interview exclusive. Quelques remarques à l’intention des lecteurs du Phoenix.

—  Topez là.

Le temps de ranger la liasse de photocopies et le bouquin dans mon porte-documents en cuir, je quitte la bibliothèque et remonte Ontario Street sous la méchante pluie d’automne qui ne cesse de tomber, à des degrés d’intensité divers, depuis mon arrivée à Murdoch.

De retour dans la suite nuptiale, je sors les articles, que je range sur le lit par ordre chronologique. Sans véritable raison, armé d’une chaise, je les scotche aux murs de la pièce, au-dessus du bureau, de la commode, entre les fenêtres, en commençant à la limite du plafond mouluré. Ma tâche achevée, j’en admire l’inutilité parfaite et la conscience avec laquelle j’ai contribué à enlaidir une chambre qui manquait déjà singulièrement de charme. Cette vue d’ensemble brouille les textes des articles en mettant en lumière les photos des disparues et les gros titres : « Toujours rien dans l’affaire des deux adolescentes », » Notre chère petite : un père exprime sa douleur », « L’enseignant des disparues incarcéré »... C’est un peu comme si les murs de la suite se mettaient à parler, à raconter une histoire en un minimum de phrases qui s’appliquent à décrire une seule et même image. D’une photo à l’autre, les sourires des filles restent figés, mais je les vois bouger en faisant le tour de la pièce, passer de l’innocence à l’ironie, au tragique, à une certaine ambivalence moqueuse.

Leurs noms m’avaient échappé jusqu’à cet instant.

Je les ai pourtant lus à de nombreuses reprises dans les rapports de police, les comptes-rendus d’interrogatoire des témoins et les articles de presse, mais je ne les avais jamais retenus.

Krystal McConnell.

Ashley Flynn.

Des prénoms caractéristiques de leur époque, empruntés à des personnages de sitcoms populaires il y a quinze ans, remplacés depuis par d’autres, plus chics.- l’ambitieuse Brittany a cédé aujourd’hui sa place à une Burke nettement moins scrupuleuse, tandis que la généreuse Pamela était réinventée dans le personnage urbain de Parker. À l’époque où Krystal McConnell et Ashley Flynn ont été baptisées, la mode relevait du « mignon ». Coton rose et parfums de marque. Une foi inébranlable dans les pouvoirs de transformation de la pensée positive, un goût marqué pour l’eau de source, les voitures américaines et les salades à l’avocat. Les noms de marques s’affichaient dans des oriflammes sous des écussons de famille imaginaires, la mode était aux sauriens verts et autres joueurs de polo brodés sur la poitrine, et les prénoms reflétaient ce fantasme du pedigree. « Ashley » respirait l’aristocratie sudiste, les fraternités étudiantes et les clubs de remise en forme privés, l’électroménager dernier modèle et les cours du soir de nouvelle cuisine. Quant à « Krystal », on imaginait tout de suite des reflets dans les motifs tarabiscotés de gobelets en verre taillé, une fragilité tempérée par l’exotisme d’un K guttural, tout droit importé d’Europe de l’Est.

Je dévisage une fois de plus les portraits scotchés au mur, tentant de déchiffrer les pixels qui passent du flou à la netteté de visages humains à mesure que je m’en éloigne. Elles se nommaient donc Krystal et Ashley. Et elles ressemblaient à ça, en cet instant figé où la mauvaise vanne d’un photographe de lycée provoquait un sourire obligé.



Chapitre 11

 

 

Trois jours durant, je me plonge dans les notes de police et les documents officiels, prenant à peine le temps d’avaler quelques sandwichs au jambon préemballés achetés dans l’épicerie au-dessus de laquelle se trouve l’appartement de Tripp, entre deux siestes sur le fauteuil du petit bureau, bercé par la pluie qui enchaîne les pas de claquettes sur le toit. Trois jours de labeur solitaire, au terme desquels Barth Crâne ressent le besoin de s’amuser un peu.

—  Soir, me dit le concierge en me voyant descendre le grand escalier.

—  Bonsoir. Des messages pour moi ?

Il baisse la tête sans que je puisse deviner s’il cherche un Post-it tombé par terre ou entend me dévoiler la cartographie veineuse de sa calvitie. Puis il se relève et me regarde en plissant les paupières dans la pénombre.

—  Rien. Enfin... comme d’habitude.

—  Très bien. Si jamais je reçois de vrais appels, merci de demander au personnel de me les passer dans ma chambre.

—  Quel personnel ? Il n’y a que moi.

Il laisse échapper un petit claquement de langue que je regrette immédiatement d’avoir entendu.

—  C’est pour ça que ce putain de téléphone a sonné dans le vide pendant des heures, l’autre nuit, m’exclamé-je.

—  Quoi ?

—  Rien. Merci pour tout.

—  Pas de souci.

Il abaisse une nouvelle fois le chef en guise de salut. J’évite soigneusement de regarder cet horrible crâne et me dirige vers l’entrée du Cocktail Lounge Lord Byron, où m’attend une obscurité plus impénétrable encore que celle du hall.

La seule source de lumière provient de la petite scène que l’on devine tout au fond de la pièce, si l’on peut parler de lumière en évoquant un éclairage violet phosphorescent généralement associé aux boîtes miteuses et aux chambres d’adolescents. À cette heure, la scène est déserte. Le temps que mes yeux s’adaptent à la pénombre et je constate qu’il en est de même du bar, à l’exception de quatre bûcherons barbus avachis autour d’une table devant une cruche de bière à moitié vide, de trois types en manches de chemise, cravate dénouée, et de ce que je suppose être l’une des danseuses, assise au bar en chemisier transparent et short de cycliste, une crinière interminable qui lui pend jusqu’aux reins, à la façon des chapeaux extravagants d’autrefois. Une version à peine reconnaissable de « Little Girl Blue » est diffusée en sourdine.

Muni d’un double rye et d’un Canada Dry, je m’installe près de la scène, le long du mur, dans un noir quasi absolu. Il ne se passe rien et personne ne semble s’en formaliser, pas même les bûcherons qui n’ont pourtant pas l’air de parangons de patience lorsqu’il s’agit de leur distraction préférée. Je vide mon verre et signale au barman de m’en apporter un autre.

Au même instant, sans annonce au micro ni changement de musique signalant habituellement le début du spectacle, une jeune femme monte sur scène et se débarrasse de son slip. Il s’agit d’une vraie blonde, à laquelle je donnerais tout juste vingt ans, à en juger par la fermeté de ses cuisses et de ses bras. Elle enchaîne les mouvements en faisant virevolter de longs cheveux qui empêchent de savoir s’il s’agit d’une beauté ou d’un laideron. Une coiffure généralement privilégiée par les filles qui ont une mauvaise peau, ou bien des cicatrices. Elle bouge de façon mécanique, ses doigts courent le long de sa poitrine et de son ventre avec la nonchalance de quelqu’un qui chasserait un grain de poussière. Ses hanches ondulent plus lentement que la musique, à contretemps. Elle s’accroche à la barre verticale fixée sur le côté de la scène, lève les bras au-dessus de la tête en révélant un corps mince et blanc dans toute sa nudité clinique.

Elle achève son numéro et les clients applaudissent consciencieusement, sans les sifflets de rigueur. Sans doute sont-ils trop alcoolisés, à moins qu’ils soient pris de scrupules, eu égard à son jeune âge. Elle ramasse son slip de dentelle blanche, le balance sur son épaule et se dirige vers le bar lorsque je lui fais signe de me rejoindre. Quelques instants plus tard, elle s’approche avec deux verres à la main.

—  Ça vous a plu ? me demande-t-elle en posant celui qui m’est destiné sur la table, à côté de ses deux prédécesseurs.

Sa peau, sous le tissu transparent, paraît couleur jaune d’œuf.

—  Beaucoup, merci. Je me sens nettement mieux.

Elle émet un bruit de gorge indéfinissable en guise de rire. Même de près, je ne parviens toujours pas à voir son visage, qu’elle s’évertue à cacher en plaçant la tête de côté. Cela ne l’empêche pas de se pencher vers moi tandis que sa jambe cherche la mienne.

—  Vous voulez que je danse pour vous ?

—  On verra tout à l’heure. Commençons par discuter un peu. Vous êtes d’ici ?

—  Pas vraiment. Vous, vous n’êtes pas d’ici, en revanche.

Elle bouge légèrement la tête et l’éclair d’un sourire déchire brièvement le voile de ses cheveux.

—  Vous me connaissez donc si bien que ça ? Voyons un peu. Comment je m’appelle ?

Petit rire.

—  Vous ne savez pas ? Je m’appelle Barth.

Je tends vers elle une main qu’elle ignore. Elle ramène ses pieds sous sa chaise et dodeline de la tête d’un air distrait en rythme avec la musique, une ballade beavy métal des années 1970 que je ne réussis pas à identifier. Derrière elle, une vieille blonde monte sur scène et malaxe ses seins tombants en adressant des œillades entendues aux bûcherons, qui lui répondent par quelques hourras parfumés à la bière.

Je tente une nouvelle fois ma chance avec mon interlocutrice.

—  Vous n’avez pas de nom ?

—  Appelez-moi comme vous voulez.

Elle s’avance si près que ses cheveux caressent ma joue. Les cheveux sans odeur d’une fille qui ne sent rien elle- même : ni le maquillage, ni le parfum, ni la transpiration.

—  Moi, je vous connais, murmure-t-elle.

Au son de sa voix, je recule instinctivement. Peut-être parce qu’elle ne joue pas à la petite fille, ou alors à la mère maquerelle aux cordes vocales enfumées, comme le font couramment les danseuses. Elle n’a pas encore appris à déguiser sa voix.

—  Ça se voit tant que ça, que je ne suis pas d’ici ?

Elle hoche la tête et ses cheveux dessinent une coulée de miel.

—  Mes vêtements, peut-être ? Attendez une seconde : vous avez lu l’article sur moi dans le journal. Ils ont probablement mis ma photo. J’ai deviné ?

Elle se lève sans répondre et se penche en laissant entrevoir un sourire fugitif qui dévoile une rangée de dents supérieures trop petites.

—  Déjà ? Vous n’avez pas encore dansé pour moi.

Elle rit, si fort cette fois que tout le monde doit l’entendre. En me retournant, je constate que la danseuse sur scène a la bonne idée de monopoliser tous les regards. La fille pose brièvement la main sur la mienne, et je reçois un courant électrique qui me paralyse, laissant sur ma peau une impression étrange, un mélange de sécheresse, de carcasse d’oiseau et de nerfs tendus dont je conserve la sensation longtemps après son départ. Je la regarde se diriger vers le bar, sa colonne vertébrale dessinant un point-virgule sous sa lingerie bon marché. Elle glisse quelques mots au barman et disparaît par une porte sur laquelle figure l’inscription « Entrée réservée aux dames ».

Je vide d’un trait le verre qu’elle m’a apporté en feignant de m’intéresser aux contorsions de l’autre blonde. Les bûcherons hurlent leur approbation puis se taisent soudainement, comme hypnotisés alors qu’elle enlève sa culotte. Le numéro s’achève, ils rugissent de plus belle en dévorant des yeux son corps de fantôme dans l’éclairage violet. On dirait une photo animée, mangée par le regard des types collés à leur siège, les yeux écarquillés de plaisir en découvrant qu’il reste en eux une étincelle de désir.

Mes yeux vagabondent, de mon verre aux bouteilles qui luisent derrière le bar et jusqu’à la porte fermée de l’« Entrée réservée aux dames ». J’essaie de me souvenir depuis combien de temps je n’ai pas touché une femme. Des années. Pas depuis l’université, et Dieu sait que les occasions, le plus souvent ratées, étaient rares à l’époque. Il est difficile de déterminer l’instant exact où l’on passe de l’absence de désir à l’impuissance. Faute d’avoir consulté un psy ou un urologue, j’en suis réduit à des conjectures. Personnellement, les femmes ne m’ont jamais répugné, elles me laissent indifférent, c’est tout. Je pouvais me laisser charmer, me laisser séduire, mais les réactions attendues, les réflexes purement mécaniques, ne se déclenchaient jamais.

Je n’ai pas touché une femme depuis des années parce que je sais en être incapable. Elle se verrait privée de son plaisir légitime, et je suis trop vieux pour acquérir de nouveaux complexes. Ce soir, pourtant, il s’est produit quelque chose avec cette fille. Une onde de chaleur au niveau des reins, les muscles du cou qui se libèrent, les doigts de pied recroquevillés dans le secret des chaussures. Des années d’autodiscipline brutalement contestées par un besoin inédit de rechercher le contact avec l’autre, dans une forme d’équilibre précaire presque douloureux. Tout le temps qu’elle est restée en face de moi, j’ai éprouvé l’envie de me rapprocher d’elle, d’écarter ses mèches blondes et de caresser son visage du revers de la main. J’en avais envie, tout comme j’avais envie qu’elle me laisse tranquille. Ce n’était pas d’elle que j’avais peur, mais de la voir et de la toucher davantage que je n’aurais pu le supporter.



Chapitre 12

 

 

Tôt le lendemain matin, inspiré par six heures d’un sommeil à peu près acceptable suivies d’une collation nasale plus importante que d’habitude, je décide de retourner au lac Saint-Christophe. Dehors, la pluie tombe à verse. Des rideaux argentés qui me glacent les mains, les pieds et le visage dès que je sors. Si la météo est aussi peu clémente en ce début d’automne, je me demande ce que réserve le mois de décembre. Je me promets d’aller acheter des caleçons longs dans le surplus de l’armée qui se trouve un peu plus loin dans la rue.

Tempes bourdonnantes, le chauffage de la Lincoln poussé au maximum, je retrouve rapidement les pavés de Fireweed Road, couverts de givre à cette heure. La pluie dégouline le long du pare-brise, hésite à se transformer en glace jusqu’à ce que le souffle chaud du chauffage l’en dissuade. J’arrête la voiture dans une mare de boue qui s’est chargée d’effacer les empreintes de bottes et de pneus que l’on voyait encore distinctement quelques jours plus tôt.

Je ne suis pas venu ici avec l’intention de rejoindre le bord de l’eau. La route s’arrête en cul-de-sac, mais un petit sentier serpente autour du lac. Sous le couvert des pins et des frênes, la pluie se transforme en crachin. Dans la forêt immobile, rien ne vient perturber le décor jaune, rouge, parfois même d’un doré indescriptible, qui m’entoure. Pas une maison, pas une pancarte, pas un détritus. Je marche pendant vingt bonnes minutes et dépasse l’extrémité du lac avant de découvrir le premier chalet, une baraque en planches dont personne ne voudrait comme cabane de jardin à Toronto. Je me penche à la fenêtre, persuadé qu’elle est abandonnée, et découvre des signes de vie qui ne trompent pas : une miche de pain et un couteau sur le plan de travail d’une cuisine minuscule, les restes d’un feu dans la cheminée de brique, un mug de café à moitié plein posé sur les pages jaunies d’un recueil de mots croisés. La maison est si étroite qu’un regard suffit à la traverser, à distinguer à travers la fenêtre opposée les eaux du lac et quelques silhouettes de chalets sur l’autre rive.

—  Ça vous arrive souvent de regarder chez les gens ?

Je me retourne en entendant une voix de vieille femme derrière moi. Elle doit avoir au bas mot quatre-vingts ans, si j’en crois l’affaissement de ses épaules et les failles dessinées dans sa peau par l’érosion. Elle se tient debout près d’un tas de bûches auquel je n’avais pas prêté attention à mon arrivée. Elle s’est exprimée sur un ton désapprobateur, exacerbé par le sifflement rugueux qui s’échappe de sa poitrine. Elle m’observe avec une moue moqueuse qui adoucit ses traits de vieille pêche talée. Elle parle avec l’accent sec et fermé des gens du cru, mais je crois discerner chez elle ce léger chantonnement propre à ceux qui ont grandi en Écosse ou en Irlande du Nord, au contact de l’humidité et de la tourbe.

—  Je n’ai pas vraiment une âme de fouine. Cela dit, je m’excuse si...

—  Les présentations d’abord. Je m’appelle Hélène Arthurs, veuve de Duncan James Arthurs.

L’espace d’un battement, je me demande si je suis censé reconnaître le nom du défunt mari. Je préfère laisser glisser.

—  Bartholomew Crâne. Laissez-moi vous expliquer, madame Arthurs. Je me promenais autour du lac dans le cadre d’une petite enquête...

—  Bartholomew Crâne, c’est bien ça ?

—  Appelez-moi Barth.

Elle s'agite vaguement à l’intérieur des couches successives de son pull de laine, de son blouson coupe-vent et de son écharpe, puis elle sort lentement le cou de son abri, à la façon d’une tortue émergeant de sa carapace.

—  Dites-moi, monsieur Crâne, qu’est-ce que vous pouvez bien fabriquer, à 8 heures moins le quart du matin, par un temps de chien pareil?

—  Vous savez quoi ? Je ne suis pas certain de le savoir moi-même.

Je lui adresse un sourire que je veux charmeur, dans l’espoir qu’elle s’écartera et me laissera repartir, mais elle en a décidé autrement.

—  Je me trouve ici pour mon travail.

Aucune réaction.

—  Si vous voulez savoir la vérité, j’ai été engagé pour assurer la défense de Thomas Tripp.

—  Je préfère toujours la vérité, monsieur Crâne.

Elle éclate de rire, sans bouger pour autant.

—  À propos de vérité, poursuit-elle, certains éléments de cette affaire vous échappent peut-être.

—  Ah bon ?

Nouvelle moue. Une main appuyée contre un tronc d’arbre, l’autre sur la hanche, elle me détaille de la tête aux pieds en s’attardant sur mes chaussures de ville couvertes de boue et ma cravate en soie rayée noir et émeraude.

—  J’en suis même sûre. Personne ne vous aidera si vous posez des questions dans le coin. Ils sont tous convaincus de la culpabilité de cet enseignant. Ce n’est pas mon cas.

—  Voilà qui est encourageant. Bon, je vais devoir vous quitter.

Ni elle ni moi ne bougeons. Il y a fort à parier que la vieille femme ne sait pas ce qu’elle dit, le cerveau ramolli à force de vivre seule dans ces bois depuis tant d’années, ou tout simplement à cause de son âge. Mais on ne sait jamais. Qui me dit qu’elle ne s’est pas servie ce jour-là des jumelles avec lesquelles elle observe habituellement le ballet des oiseaux, qu’elle n’a pas vu un détail susceptible de servir la cause de ce bon vieux Thom Tripp? Le mieux est encore de l’aider à se dérouiller la mémoire. Je m’avance vers elle en posant le pied sur une racine.

—  Tout ça est passionnant, madame Arthurs, mais il faut vraiment que...

—  Vous ne voulez pas savoir ?

—  Savoir quoi ?

—  Ce qui est arrivé à vos deux disparues.

—  Ce ne sont pas exactement les miennes. En fait...

—  Je suis persuadée qu’elles se trouvent là.

De la main avec laquelle elle se tenait la hanche, elle me désigne le lac, mais son doigt tordu par l’arthrite n’indique aucun point en particulier.

—  Ça semble la solution la plus évidente, mais la police a effectué des recherches avec des plongeurs, des sonars et tout le reste, sans rien trouver.

Je me tiens un peu trop près de mon interlocutrice à mon goût.

—  Je n’ai jamais prétendu qu’on les retrouverait.

Elle lève le menton d’un air triomphant et les replis de peau qui lui enrobent le cou se tendent sur sa trachée.

—  Puisque vous tenez tant à ce que je vous pose la question, madame Arthurs, qu’est-ce qui vous fait dire qu’elles se trouvent dans le lac ?

—  Parce que ce n’est pas votre type qui a enlevé ces jeunes filles, même s’il est probablement mêlé à leur disparition.

Et elle balaie l’argument d’un geste de la main, avant d’ajouter :

—  Si vous me demandez mon avis, ce n’est pas lui. C’est la Dame du Lac.

—  La Dame du Lac ?

—  Ce n’est pas son vrai nom, bien sûr. C’est juste que personne ne sait comment s’appelle ce monstre, alors on l’a surnommé la Dame du Lac, bien que plus personne ne sache à quoi il ressemblait à l’époque.

Je me retrouve piégé. Sans même m’inviter chez elle à boire une tasse de café ou grignoter un quignon de pain, elle va trouver le moyen de me servir sa fable jusqu’au bout sans que je puisse y échapper. La vieille pie m’a proprement épinglé, car je me surprends à l’inviter d’un geste à continuer.

—  Elle était stérile, vous comprenez, poursuit-elle à mi-voix, comme si quelqu’un pouvait l’entendre. Ou plutôt on l’avait rendue stérile, pour qu’elle ne puisse plus avoir d’enfants.

—  Je vous demande pardon ?

—  Ils ont pratiqué une hystérectomie sur elle, après lui avoir pris ses petites, au prétexte qu’un asile de fous n’est pas un endroit pour élever des filles. Alors les médecins, ou le gouvernement, ou je ne sais qui, lui a enlevé ses gamines et elles n’ont jamais revu leur mère. À l’époque, certains ont affirmé que lui avoir enlevé ses gosses l’avait rendue bizarre ; d’autres pensaient que c’était la faute de l’opération. Moi, je prétends qu’elle a toujours été cinglée.

—  Où se trouve-t-elle ?

—  Mon pauvre monsieur Crâne, ne comptez pas sur elle pour vous aider. Il y a cinquante ans qu’elle est morte.

La vieille femme me montre le lac du menton, comme si elle voulait vraiment me désigner un lieu précis, et je tourne machinalement la tête, sans rien distinguer d’autre que les eaux grises criblées par la pluie.

—  Personne ne savait comment elle s’appelait vraiment. En ce temps-là, vous savez, on enfermait les fous et tout le monde se fichait de savoir qui ils étaient et d’où ils venaient. C’était en 1945, la guerre venait juste de se terminer, les jeunes gens étaient rentrés, après leur démobilisation, quand elle a débarqué un beau jour, un vrai sac d’os avec des gamines maigrichonnes qui lui tenaient la main. On aurait pu croire qu’ils avaient fait la guerre, eux aussi. Si ça se trouve, c’était le cas. Allez savoir.

D’un doigt, elle chasse la stalactite desséchée qui pend de l’une de ses narines. Ses traits, naturellement pâles, sont presque livides, à l’exception de ses taches de vieillesse, semblables à des traces de thé sur une nappe propre.

—  Les gens ont essayé d’être gentils avec elle, au début. Ceux qui en .avaient les moyens l’engageaient comme femme de ménage, mais elle ne traînait jamais longtemps chez eux, pour une raison ou une autre. Probablement parce qu’elle parlait trop mal l’anglais. Jamais elle n’a dit à personne comment elle s’appelait, ou comment s’appelaient ses gosses. Elle refusait, à moins qu’elle ait oublié. Et je ne vous parle pas de son comportement.

—  Son comportement ?

Son regard perçant traverse le rideau de pluie qui nous sépare. La peau ridée de son front et de ses joues creuses se tend.

—  Indécent. Une vraie bohémienne. Elle campait dans les bois avec sa marmaille, en se lavant dans l’eau du lac en tenue d’Ève au vu et au su de tout le monde, en plein jour. Quand elle se lavait.

—  Vous semblez dire que...

—  Forcément, c’était tentant. Tout le monde était au courant. Les jeunes qui revenaient de la guerre avaient pris l’habitude de venir la regarder faire sa toilette au milieu des rochers. Elle ne se gênait pas et prenait tout son temps, pour qu’ils puissent se rincer l’œil. Elle le savait, c’était clair comme de l’eau de roche, et ça n’a étonné personne quand on a su que certains lui rendaient visite la nuit. Même ceux qui étaient mariés. À ce qu’on raconte, ils n’étaient jamais déçus du voyage. On ne pouvait tout de même pas rester sans réagir. En plus de tout le reste.

Elle doit prendre mon silence pour de l’approbation, parce qu’elle reprend son souffle et continue d’une voix plus assurée. Derrière elle, un animal quelconque fait bruisser les feuilles mortes.

—  En même temps, il fallait bien penser à ses pauvres gosses, alors on l’a enfermée pas loin d’ici, au Bishop’s Hospital, qui n’avait d’hôpital que le nom. C’était là qu’on mettait les vieux qui n’avaient plus de famille, ou encore les soldats traumatisés par la guerre. Tout se serait bien passé si elle n’avait pas décidé de s’enfuir.

La vieille femme tousse de plus belle en envoyant voler une bordée de postillons que je n’ai pas le temps d’éviter.

—  Elle s’est échappée l’hiver suivant. Une pauvre fille que la chemise d’hôpital et les chaussons de coton bleu qu’on lui avait donnés protégeaient à peine du froid. Elle s’est noyée dans les eaux gelées du lac et n’a même pas eu droit à un enterrement, faute de famille pour réclamer son corps. Une pauvre femme, morte de froid un mois de mars glacial. Une pauvre femme qui hélait les enfants sur le chemin de l’école pour les entraîner dans les bois en leur proposant une balade en forêt avec maman. C’est comme ça qu’elle essayait de les attirer, dans son mauvais anglais. Vous voyez un peu le tableau. Sauf qu’on s’en fichait. On cherchait juste à protéger nos enfants, à les empêcher d’aller voir cette créature qui voulait nous les enlever.

—  Madame Arthurs, je vais devoir vous quitter...

Je n’achève pas ma phrase, arrêté net par une goutte de pluie qui atterrit dans mon œil et brouille un instant ma vue. Quand je me reprends, je m’aperçois que mon interlocutrice retient ses larmes.

—  Voilà toute l’histoire, reprend-elle enfin. C’est pour ça que mon Duncan et plusieurs autres types du village se sont lancés à ses trousses. Dans ces bois, ici même. Ils ont fini par la dénicher, couchée dans le tronc d’arbre mort qui lui servait de refuge. Elle parlait toute seule, comme une pauvre folle qu’elle était. Les hommes en ont discuté, et puis ils ont décidé d’en finir une bonne fois pour toutes, au lieu de la reconduire à l’hôpital dont elle n’aurait pas manqué de s’échapper à nouveau.

—  D’en finir avec elle, vous voulez dire.

Elle lance un nouveau regard en direction du lac et hoche lentement la tête, avec l’air de répondre à une autre question.

—  Sauf qu’elle courait vite. Bien plus vite qu’ils ne l’imaginaient. Ils l’ont poursuivie à travers les bois et elle s’est enfuie sur le lac, dont la glace commençait à fondre avec l’arrivée du printemps. Les hommes s’étaient pourtant arrêtés au bord en la regardant s’éloigner sur la glace. J’étais là, moi aussi, attirée par leurs cris. Il y avait le directeur de la banque et les commerçants de la ville, les ouvriers de la carrière. Tous les hommes de Murdoch, et elle qui s’enfuyait sur les eaux gelées. On a vu la glace se fissurer, l’eau qui lui noyait les pieds. Et vous savez ce qu’a fait la malheureuse ? Elle s’est retournée et nous a regardés. Droit dans les yeux, en écartant les bras comme pour y accueillir quelqu’un. C’était déjà assez pénible comme ça, mais c’était pas fini. On a entendu un cri horrible monter du trou noir de sa bouche. Un cri de vengeance et de désespoir. C’était insupportable, on avait envie que la glace cède définitivement sous son poids et l’engloutisse, pour ne plus l’entendre. En fin de compte, c’est ce qui s’est passé, et elle s’est noyée. Sans cesser de crier un seul instant, sans jamais tenter de s’agripper à quoi que ce soit pour échapper au sort qui l’attendait. Elle hurlait tout ce qu’elle savait, la bouche béante, jusqu’à ce que l’eau la fasse taire définitivement. La dernière vision qu’on a eue d’elle... Pourtant, elle était loin de nous, mais la dernière vision qu’on a eue d’elle, ça a été son regard. Dieu m’en est témoin, tous ceux qui se trouvaient là ont ressenti exactement la même impression : cette femme-là portait le diable en elle.

Elle referme la bouche avec un bruit sec et serre les lèvres.

—  Une drôle d’histoire, madame Arthurs.

—  C’est pas une histoire.

J’avance d’un pas en serrant le col de ma veste contre ma poitrine, dans l’espoir d’échapper au froid qui me glace jusqu’à la moelle. Cette fois, elle se décide à me laisser passer.

Je me glisse derrière elle et me retourne. À mon grand étonnement, je découvre une femme minuscule, à peine plus large que les troncs des arbres qui l’entourent.

—  Une dernière question. Comment pouvez-vous penser que la Dame du Lac soit impliquée dans cette histoire ? Sans vouloir vous contrarier, la probabilité pour que...

—  Vous avez des enfants, monsieur Crane ?

—  Non.

—  Alors, réplique-t-elle en me chassant d’un geste, vous ne pouvez pas comprendre.

—  Comprendre quoi, madame Arthurs ?

—  Comprendre la réaction d’une mère, ou d’un père.

Je m’enfonce au milieu des arbres, la laissant libre de ramasser le bois mort dont elle a besoin pour allumer son feu, de poursuivre ses mots croisés, contemplant parfois la rive mangée d’herbe de l’autre côté de sa fenêtre. J’attends d’avoir retrouvé le petit chemin pour lui poser une dernière question.

—  À propos, combien d’enfants avait la Dame du Lac ?

—  Elle avait deux filles, me crie-t-elle à travers les arbres. Vous ne trouvez pas ça curieux ? 



Chapitre 13

 

 

De retour à l’hôtel, j’ouvre le dossier « Interrogatoires des témoins » et griffonne le nom d’Hélène Arthurs tout en haut de la première page. Après tout, elle est la première personne à m’avoir parlé de l’affaire. Elle est surtout la première à avancer une théorie différente de celle que tout le monde semble avoir acceptée. Hélas pour Thom Tripp, cette théorie implique une femme morte depuis un demi-siècle, soupçonnée de surgir des eaux du lac afin d’y entraîner ses victimes. Pas exactement le genre d’explication susceptible de convaincre les demeurés qui siègent habituellement au sein d’un jury populaire, encore moins des magistrats confirmés. Ce qui ne m’empêche pas de retranscrire aussi fidèlement que possible la fable que m’a servie Mme Arthurs. Une heure plus tard, j’ai noirci à la main douze feuillets en y ajoutant quelques détails. Je m’aperçois que ma matinée est fichue et que je n’ai rien accompli de bien utile pour mon client.

La liste des témoins fournie par Goodwin se limite aux noms de personnes prêtes à soutenir la thèse de la Couronne. Rien de surprenant, seules trois personnes étant susceptibles de raconter ce qui s’est vraiment passé ce funeste jeudi du mois de mai: deux disparues, et un type en train de perdre la boule. Pour m’éviter la lecture de témoignages fastidieux, je décide de contacter les camarades de classe des deux victimes.

Je tombe sur des mères de famille étonnées qui m’expliquent que leurs enfants sont en classe. Elles veulent absolument savoir qui est à l’appareil et je raccroche sans répondre. Je m’apprête à renoncer lorsque je réussis à joindre Laird Johanssen, qui ne semble nullement surpris de m’entendre.

—  Tu n’es pas au lycée aujourd’hui, Laird ? Tous tes copains sont en classe.

—  J’avais cours uniquement ce matin. Je suis dans une classe réservée aux élèves qui ont des facilités. Et je n’ai pas de copains, ajoute-t-il d’un ton détaché.

Je lui donne rendez-vous au Make ‘n’ Bake, un marchand de doughnuts proche du lycée. Un cube de béton et de verre posé au coin d’une rue, dont le néon jaune aveuglant se voit à plusieurs dizaines de mètres à la ronde, même en plein jour. Devant la boutique, entre des distributeurs de journaux et des poubelles orange assaillies de guêpes, une demi-douzaine de filles qui discutaient en chuchotant s’écartent brusquement en me voyant arriver. Deux d’entre elles ont des piercings, quatre autres les cheveux décolorés, toutes exhibent un rouge à lèvres couleur de cicatrice. Je passe à côté d’elles et tire la porte de la boutique que freine un puissant ferme- porte. Au moment où je franchis le seuil, l’une des filles murmure « putain d’enculé » dans mon dos.

J’hésite à me retourner, mais la porte s’est refermée et je suis dans la boutique. Je sens pourtant leurs yeux qui m’observent tandis que je zigzague entre les tables en plastique orange et les machines à café en inox avant de m’asseoir près du couloir des toilettes. De l’autre côté de la vitrine, mes ennemies mettent au point un plan d’attaque.

La boutique de doughnuts est pleine de gamins qui sèchent les cours et préfèrent fumer en discutant à grands coups de phrases largement ponctuées par le mot « putain ». Laird fend la foule de ses condisciples et me rejoint, un mug et une pâtisserie à la main. Je sais tout de suite qu’il s’agit de lui, alors qu’il a le même treillis vert, la même coupe grasse et mi-longue que ses condisciples. Plusieurs indices m’ont mis sur la voie : une tête trop grosse, des plaques de boutons sur les joues et des lunettes si épaisses qu’elles lui glissent constamment sur le nez, malgré les efforts de leur propriétaire qui les remet constamment à leur place à grands coups d’index. Ce cher Laird ne m’a pas menti en affirmant qu’il n’a pas de copains, car aucun des fumeurs qui l’entourent ne lui prête la moindre attention lorsqu’il rejoint ma table.

—  Laird ?

—  En personne.

—  Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Je glisse dans sa direction un billet de cinq dollars qu’il observe longuement avant de le glisser dans une poche conçue à l’origine pour accueillir des grenades.

—  J’avais rien d’autre à foutre, répond-il.

Il compte jusqu’à quatre en déversant une pluie de sucre dans son mug de café.

Je me contente d’une demi-cuillère à thé.

—  J’ai cru comprendre que tu appartenais au même café littéraire que Krystal et Ashley.

—  Ouais, si on peut dire. Le café littéraire, c’était rien que nous trois. Et M. Tripp. J’y suis surtout allé les premières fois. Après, elles ont continué toutes seules.

—  Pourquoi as-tu arrêté ?

— J’sais pas. Je trouvais ça emmerdant. Et puis, elles étaient complètement dedans, elles discutaient des bouquins qu’elles avaient lus, de leurs personnages préférés, des symboles et des métaphores. Vous voyez le genre. La poésie, ça me fait chier.

—  Dans ce cas, pourquoi avoir commencé ?

—  Pour être avec Krystal et Ashley.

—  Tu étais ami avec elles ?

—  Je vous ai déjà dit, mec, je suis ami avec personne. Mais elles étaient cool. Plus malignes que la moyenne, et nettement plus malines que les autres filles regardables du lycée. Mais personne n’était ami avec Krystal et Ashley, à part Krystal et Ashley, si vous voyez ce que je veux dire.

—  Si je comprends bien, elles étaient très proches.

—  Comme des sœurs. Mieux que des sœurs. Des sœurs qui oublieraient de se bagarrer en permanence pour des histoires de tampons ou des conneries de ce genre.

Derrière Laird, de l’autre côté de la vitre, le petit groupe de filles nous observe, tentant de deviner nos paroles.

—  Et Tripp, alors ? Elles étaient copines avec lui ?

—  Ça dépend ce que vous appelez copines. Elles lui parlaient, mais c’est à peu près tout. C’était même les seules à lui parler depuis qu’il s’était transformé en zombie, ce qui veut pas dire qu’elles en pinçaient pour lui.

—  Et lui, il en pinçait pour elles ?

—  Il les trouvait plutôt cool, je suppose. C’étaient les seules à venir à son café littéraire, le seul truc auquel il donnait l’impression de tenir. Maintenant, si vous me demandez s’il en pinçait pour elles, question cul, aucune idée. J’aurais pas pu lui en vouloir si ça avait été le cas.

Il avale bruyamment une gorgée de café avant de noyer le fond du mug dans le sucre.

—  Sais-tu si Tripp les avait déjà emmenées se promener au lac Saint-Christophe avant le jour de leur disparition ?

—  Ça m’étonnerait.

—  Pourquoi ?

—  Elles auraient jamais voulu. Cet endroit fout la trouille à tout le monde, en particulier aux filles.

—  Pour quelle raison ?

—  Elles étaient au courant.

À la table de derrière, un ado jette une allumette enflammée dans un cendrier rempli de serviettes en papier usagées et des flammes s’en élèvent. Dehors, les filles n’ont rien remarqué, trop occupées à nous observer avec Laird.

—  Excuse-moi, elles étaient au courant de quoi ?

—  De ce qui s’est passé là-bas, il y a longtemps. De l’histoire ancienne. Une vieille gonzesse qui dévorait des gosses ou un truc du style. Ce sont pas les versions qui manquent, tout le monde a la sienne.

—  Ah oui ? Et quelle est la tienne ?

—  Moi ? Je les crois toutes, mec.

Laird m’adresse un sourire qui le défigure littéralement. J’en viens à espérer que plus rien ne le fasse jamais sourire.

—  Si je comprends bien, tu me dis que Krystal et Ashley ne se seraient jamais rendues là-bas de leur plein gré.

—  À moins d’y aller avec une douzaine de personnes camées jusqu’à l’os pour chasser la peur, sûrement pas.

Dans le dos de Laird, les filles forment un bloc devant la porte.

—  Très bien. Autre question : tu aurais déjà entendu Krystal et Ashley dire qu’elles voulaient s’enfuir d’ici ?

—  Non. Jamais elles m’en auraient parlé.

—  Et Tripp ? Il lui arrivait de parler d’elles ?

—  Pas vraiment. Mon frère l’a eu comme prof d’anglais, il y a trois ans. Il dit qu’il s’intéressait uniquement aux bouquins, à ses cours de littérature et à toute cette merde. Mais c’était avant. Quand je l’ai eu, il se déplaçait déjà comme un somnambule, il était plus vraiment du genre causant.

—  As-tu déjà vu Tripp et les deux filles en compagnie de quelqu’un d’autre ? Quand il les reconduisait en voiture après le café littéraire, par exemple. Il n’y avait jamais personne d’autre ?

—   Pas à ma connaissance. Ils étaient que tous les trois : lui devant et les deux filles à l’arrière. Systématiquement. J’ai toujours pensé qu’il faisait ça pour pas qu’on puisse s’imaginer des trucs. Après tout, peut-être pas. Si ça se trouve, elles avaient simplement envie d’être ensemble à l’arrière.

Elles me dévisagent à travers la vitrine. Leurs yeux grands ouverts, soulignés d’un trait épais de mascara, ressemblent à une longue séquence de pointillés noirs et visqueux.

—  Ça va, mec ? s’inquiète Laird en posant sur moi son regard grossi par les loupes de ses lunettes.

—  Comme sur des roulettes.

Tu parles de roulettes.

—  Vous avez l’air un peu...

—  C’est à cause de la fumée.

—  D’accord.

—  Pour en revenir aux filles, elles avaient beaucoup d’amis ?

Je m’efforce de me concentrer sur ma conversation avec le gamin.

—  Pour ça, oui. Tous les mecs auraient voulu sortir avec elles, et les filles voulaient leur ressembler, mais je crois que Krystal et Ashley s’en foutaient royalement. J’aurais voulu que vous soyez là quand la protale a réuni les élèves dans le gymnase au début du trimestre pour nous dire que le lycée était en deuil. Tout le monde a craqué. J’ai jamais vu autant de gens s’embrasser d’un seul coup en pleurant et reniflant tout ce qu’ils savaient. Surtout les filles, qui prétendaient brusquement être les meilleures amies de Krystal et Ashley. C’est tout juste si elles se battaient pas entre elles.

—  Je ne comprends pas.

—  Tout le monde y allait de son petit souvenir, du genre « Krystal m’a avoué un jour un secret qu’elle avait jamais dit à personne », ou alors « Ashley voulait que je sois sa meilleure amie », ce genre de conneries. Le premier quart d’heure, tout le monde était triste, et puis c’est devenu à qui serait le plus atteint, au point qu’il a fallu aller chercher un camion de psy pour calmer tout le monde. Les mecs aussi, et même certains profs. D’un seul coup, ils disaient tous que Tripp avait bien le profil, qu’ils avaient vu venir le coup, que c’était un scandale qu’on n’ait jamais rien fait. Des conneries, quoi.

—  Merci, Laird. Je vais te laisser manger ton doughnut.

Je range mon bloc et m’apprête à me lever lorsqu’il m’arrête d’un geste.

—  J’ai apporté ça.

Il sort du sac à dos rangé à ses pieds un classeur usé qu’il pose sur la table avant d’en sortir une collection de fiches manuscrites intitulées « Ashley et Krystal », des extraits du journal du lycée consacrés aux deux filles, des photos d’elles en train de discuter devant une salle de classe, ou encore au premier plan d’un cliché de l’équipe de foot féminine en short vert acide, le pied posé sur le ballon. Rien que des photos à développement instantané.

—  J’ai pensé que ça pourrait vous servir.

—  De quoi s’agit-il, exactement ?

—  J’sais pas. Des souvenirs, je crois bien. Sur elles. Au début, je collectionnais des trucs sur elles séparément, avec un dossier pour Ashley et un autre pour Krystal, mais ça n’avait aucun sens parce qu’elles étaient tout le temps fourrées ensemble. C’est bien un truc de filles.

—  Tu collectionnais uniquement des documents sur elles ?

—  Bien sûr que non, mec. J’suis pas cinglé.

Lorsqu’il secoue la tête, ses lunettes manquent de lui tomber du nez.

—  J’ai un dossier sur toutes les filles que je trouve bonnes.

Je repousse le tout à l’intérieur du classeur. L’éclairage du magasin de doughnuts est trop agressif pour que je les examine immédiatement. Ou alors je n’ai pas envie que les filles agglutinées derrière la vitrine me voient compulser le trésor masturbatoire du premier de la classe.

—  Je peux le garder ?

Et je range le classeur dans mon sac sans attendre sa réponse. Un regard en direction du couloir des toilettes me confirme l’existence d’une issue de secours. Génial.

—  Pas de problème, mec. Vous en faites ce que vous voulez. Je m’en sers plus, de toute façon, répond Laird en avalant le reste de son doughnut au miel. Elles sont mortes de chez mortes, non ?



Chapitre 14

 

 

La nuit suivante, je m’endors facilement pour la première fois depuis mon arrivée à Murdoch. C’est fou ce qu’un soir sans poudre blanche peut avoir comme effet. À peine sous les couvertures, je m’enfonce dans le no man’s land presque oublié du vide absolu, débarrassé des mots, des images, des pensées qui m’assaillent habituellement...

La sonnerie vieillotte du téléphone de la réception me ramène à la réalité. Une, deux, trois sonneries, dont l’écho vous laisse croire un instant que votre supplice est terminé, jusqu’à ce que résonne la sonnerie suivante, plus douloureuse que la précédente.

J’enfile un caleçon, une veste, les chaussettes qui gisent au pied du lit. Je sors dans le couloir où la sonnerie semble filtrer de partout, sous les portes des autres chambres, à travers les grilles de la climatisation. Cette fois, je suis bien décidé à décrocher, à dire à l’abruti qui appelle dans quel cercle de l’enfer il mérite de finir ses jours, à jeter cette vacherie de téléphone en pleine forêt pour qu’il se charge de réveiller les limaces.

Je remonte le couloir jusqu’au grand escalier, les yeux baissés pour ne pas risquer de trébucher dans l’obscurité, et descends les deux premières marches. Le lustre du hall d’entrée éclaire à peine la réception, dont les murs sont noyés dans une obscurité qui me prend à la gorge.

Je m’arrête au milieu des marches en découvrant des chaussures en contrebas. Je reste immobile le temps d’une sonnerie et de l’écho qui le suit, avant de relever la tête.

—  On se retrouve.

L’effeuilleuse du Lord Byron, la plus jeune des deux. Elle ébauche un sourire en tournant la tête vers moi.

—  Eh oui.

Le temps d’une nouvelle sonnerie et je prends conscience du tableau ridicule que je dois lui offrir en pleine nuit, en blazer et caleçon cachemire.

—  Je descendais décrocher cette vacherie de téléphone.

Tout en m’expliquant gauchement, je cherche des poches inexistantes.

—  Sans doute quelqu’un qui a une urgence.

—  Sans doute.

Elle reste plantée là, sans bouger.

—  Vous habitez à l’hôtel ? Je suppose, puisque vous travaillez ici...

—  Oui, j’ai une chambre ici.

Nous restons là, face à face, tandis que retentit une énième sonnerie, puis je me glisse contre la rampe afin de passer à côté d’elle.

—  Ça porte malheur, réagit-elle. De se croiser dans un escalier.

—  Je n’ai pas vraiment le choix.

—  Vous pourriez remonter avec moi.

Elle me prend par le coude et nous remontons l’un à côté de l’autre en laissant le téléphone s’époumoner à la réception. Au premier, elle me pousse dans le couloir opposé de celui qui conduit à la suite nuptiale, s’arrête devant une porte qu’elle déverrouille. Une chambre légèrement plus petite que la mienne, avec une fenêtre à guillotine aussi haute, ouverte sur la nuit marbrée par la pluie qui s’engouffre dans la pièce, poussée par le vent.

—  Vous avez laissé la fenêtre ouverte.

Elle feint de n’avoir pas entendu, me dirige vers le lit, sur le bord duquel elle s’assoit, retire son pull de coton trop ample, laisse glisser sa jupe, et s’allonge sur les draps détrempés par la pluie. Elle reste immobile malgré la morsure de l’humidité sur son corps, les jambes raides, les bras au-dessus de la tête, la peau parcourue par une fine couche de sable, aussi blanche que du talc, sous laquelle se dessine le réseau ocre de ses veines.

Il ne me vient même pas à l’idée de m’en aller. Je laisse tomber ma veste, me débarrasse de mon caleçon et m’allonge à côté d’elle, sur le lit. Les quelques secondes qu’il me faut pour la rejoindre ont suffi à faire chuter la température de l’air. La pluie s’infiltre dans toute la pièce, imprègne les murs, recouvre nos corps.

—  On devrait peut-être...

Elle me coupe en plaquant sa bouche contre la mienne.

La force avec laquelle elle m’embrasse a de quoi surprendre et j’ai beau ne pas résister, je sais que je serais incapable, même si je le voulais, de me dégager de ces bras qui emprisonnent mon dos, de ces doigts croisés sur ma colonne vertébrale.

Un phénomène étrange se passe.

Sans qu’elle me lâche, sans le plus petit mouvement de ma part, je me retrouve en elle, qui se glisse sous moi, dans la cuvette que le poids de nos deux corps a creusée dans le lit. Même lorsque nous roulons du matelas et que nous nous affalons dans la piscine d’eau de pluie qui baigne le plancher au pied de la fenêtre, je suis incapable de la repousser. Lorsqu’elle relève le buste, le rai de lumière sale du réverbère lui traverse le visage. Son sourire n’a pas bougé, lumineux et irrégulier.

Je vais crier, mais ma bouche ouverte se trouve aussitôt envahie par l’eau qui ne cesse de monter et noie nos torses, nos épaules. Je reste longtemps coincé sous elle avant de trouver la force de me redresser, sans parvenir à sortir de l’eau. Je n’entends plus que le battement de la pluie au-dessus duquel surnage le rire de l’effeuilleuse. J’avale les gouttes qui dévalent du ciel, les ultimes bulles d’air me déchirent les poumons et...

Le téléphone.

Je suis réveillé. Les yeux grands ouverts, sans rien voir. Deux bruits meublent le silence de la pièce : une respiration rauque et, s’élevant du rez-de-chaussée, la sonnerie du téléphone. Je suis de retour dans la suite nuptiale, seul dans mon lit, avec les fenêtres fermées, contre lesquelles s’écrase une fine pluie. J’ai comme un os en travers de la gorge, mais je suis réveillé.

Je repousse les draps, j’enfile mon caleçon à motifs cachemire, ma veste, les chaussettes qui gisent au pied du lit. J’ouvre la porte de la chambre et me glisse dans le couloir. La seule lumière filtrant de l’étage inférieur provient du lustre de l’entrée, qui trace un petit cercle orange sur la moquette passée.

—  Quelqu’un pourrait décrocher ce putain de téléphone ?

J’ai crié dans le vide, je sais déjà qu’il n’y a personne en bas.

Trois sonneries s’écoulent sans que je sois capable de bouger, avant de me diriger péniblement vers la lueur orangée en me disant qu’il n’y a rien ni personne d’autre que moi.

Au bas de l’escalier, ma main quitte la rampe et je plisse les yeux, à la recherche du téléphone dont le cadran noir m’observe avec étonnement, telle une bouche béante. Ma propre bouche est ouverte, mais pas assez pour avaler tout l’air dont j’aurais besoin. Au milieu du cercle de lumière, le téléphone s’éloigne lentement, comme si je me trouvais aspiré par les chambres vides du premier étage.

Une nouvelle sonnerie me ramène à la réalité. Et puis ma propre voix, son élan brisé.

—  Al-lô ?

Personne à l’autre bout du fil, uniquement de la friture sur la ligne.

—  Écoutez, j’aurais une question à vous poser. Vous avez idée de l’heure qu’il est ? Non ? Eh bien, je vais vous le dire. Il est tard, voilà l’heure qu’il est, bordel. Et si vous...

—  Je sais qui vous êtes.

Une voix de femme, à peine perceptible à cause de la friture.

—  Qui est à l’appareil? Vous voulez que je fasse rechercher l’appel ? N’allez pas croire que j’hésiterai un seul...

—  Je sais ce que vous aimez.

—  Ouais ? Alors, vous devez savoir que vous m’empêchez de dormir, à l’heure qu’il est. Pourquoi n’appelez-vous pas quelqu’un d’autre ?

—  Vous les aimez jeunes, pas vrai ?

—  Je vais raccrocher. Vous entendez ? Si vous avez l’intention d’appeler encore une fois, je vous conseille...

—  Je me trompe ? Vous n’aimez pas...

Je raccroche d’un geste rageur, qui agite la sonnette à l’intérieur de l’appareil, mais rien ne se passe. Elle ne rappelle pas.

C’est seulement à cet instant, les deux mains agrippées au rebord du comptoir, que je reconnais la voix. L’effeuilleuse du bar de l’hôtel, l’autre soir. Celle de mon rêve, avec ses cheveux interminables et sa peau de sable blanc.



Chapitre 15

 

 

Je reste enfermé à l’hôtel quatre jours durant. Lorsque je me décide enfin à sortir, c’est pour rendre visite aux parents de Krystal McConnell, qui ont accepté de me recevoir et de répondre à mes questions. J’avoue avoir été surpris par leur réaction. Pour des raisons évidentes, les familles des victimes acceptent rarement de rencontrer le défenseur de l’inculpé. Étant donné les circonstances, je pensais que les McConnell seraient encore plus récalcitrants après avoir lu dans le dossier fourni par Goodwin qu’il s’agissait de membres respectés de la congrégation de l’immaculée Conception, ce que les journaux appellent des « piliers de la communauté ». Je m’imagine des puritains capables de brûler les livres de la bibliothèque du lycée contenant le mot « putain », ou alors ceux dans lesquels sont décrits les émois d’adolescents glissant une main tremblante sous le pull angora d’une camarade de classe. À la lecture des articles du Murdoch Phoenix, j’ai cru comprendre que M. McConnell s’était érigé en porte- parole des victimes, abreuvant la presse de tirades sur les « masques de Satan », le sort peu enviable qui attendait Tripp en enfer, ou le laxisme d’un gouvernement refusant de rétablir la peine de mort.

Les McConnell habitent une grosse maison de style Tudor dans une rue qui abrite l’élite de Murdoch, à en juger par la douzaine d’horribles bâtisses qui la bordent sur toute sa longueur. Il ne s’agit pas de constructions récentes: les motifs de brique comme les pignons de style victorien suggèrent une architecture début-de-siècle. Sans doute ces propriétés jouissaient-elles a l'époque d’un certain prestige, peut-être même d’une certaine majesté, aux yeux des rares privilégiés qui s’enrichissaient en pillant les ressources naturelles de la région. Aujourd’hui, ce passé ne les exonère pas des ravages provoqués par le temps, ainsi que l’indiquent les façades aux peintures usées, les arbustes transformés en buissons dans les jardins, l’aluminium qui a pris la place des rambardes de bois sculpté. La maison des McConnell s’en est tirée plutôt mieux que ses voisines : sa façade blanche de stuc granuleux paraît propre à travers les frondaisons rougeoyantes de l’érable qui pousse face à l’allée dans laquelle je me gare. McConnell en personne m’ouvre la porte avant que ma main ait pu atteindre la sonnette. Lui aussi respire le propre, avec son pantalon bleu marine à plis et son pull de gros fil gris tendu sur un ventre rebondi.

—  Monsieur Crâne ! Entrez, je vous en prie, m’accueille-t-il en me montrant l’entrée sans croiser mon regard.

Il ne semble pas décidé à me débarrasser de mon manteau et je me vois contraint de le garder.

—  Tout d’abord, monsieur McConnell, je souhaite vous dire à quel point je suis peiné du deuil qui vous frappe. Cela pourra vous sembler étrange venant de moi, mais...

—  Nous serons plus à l’aise pour discuter au salon.

Il pénètre dans la maison derrière moi et referme la porte d’entrée après un coup d’œil des deux côtés de la rue.

McConnell a fait fortune à la tête d’un garage. Trois stations-service portent son nom sur l’axe nord-sud qui traverse le comté. Les Auto Stops de McConnell ont capté le peu de marché qui subsiste, car il a su se placer à mesure que les grandes marques se retiraient de la danse, en rachetant leurs actifs pour une bouchée de pain. Il me précède jusqu’à un salon donnant sur l’arrière de la maison, me désigne un fauteuil rembourré près d’une cheminée trop petite pour le feu qu’elle contient. Je retrouve la silhouette de l’ancien mécanicien dans le roulement de ses épaules massives et les déhanchements maladroits de son bassin. McConnell est de cette race de patrons qui n’ont pas conservé de leur passé ouvrier un regard bienveillant à l’égard de ceux qui ont garde les mains dans le cambouis.

Je sors un bloc que j’ouvre sur mes genoux.

—   Je ne souhaite pas vous déranger longtemps. Je n’ai d’ailleurs que quelques questions d’ordre général à vous poser.

—  Ah ouais ? Moi aussi, j’ai des questions pour vous.

Debout face à la fenêtre s’ouvrant sur un jardin tapissé de feuilles mortes, il me tourne le dos. Pas de trace de colère dans sa voix. Pas encore, tout du moins, mais on le sent tendu, décidé à rester maître de lui-même en attendant d’aborder les points qu’il a en tête. Comment ai-je pu penser un instant, à l’entendre au téléphone, que ce type-là était timide ?

—  Lesquelles ?

—  Par exemple, pourquoi cherchez-vous à faire libérer l’assassin de ma fille ?

Il se retourne et me regarde droit dans les yeux pour la première fois. Il serait plus aisé de lui répondre s’il ne se trouvait pas en contrejour, si le brasier qui se consume à côté de moi, ajouté au manteau dans lequel je suis engoncé, ne m’empêchait pas de respirer. J’ai mal à la tête, mal au ventre, mon nez me chatouille désagréablement.

—  Avec tout le respect que je vous dois, monsieur McConnell, la culpabilité de mon client n’a pas encore été établie.

—  Bien sûr que si. À mes yeux en tout cas, comme à ceux de ma femme et du reste de ma famille. Dieu m’en est témoin, la culpabilité de cet homme ne fait aucun doute.

Un postillon de McConnell, ou alors une goutte de transpiration qui a roulé de mon front, s’écrase sur mon nez avant de dévaler le long de ma joue. Du coin de l’œil, je surveille le feu ronflant qui envoie constamment des échardes de bois incandescent s’écraser contre le pare-feu. Une demi-douzaine de trophées sportifs sont alignés sur le manteau de la cheminée : une joueuse de tennis en train de servir, un hockeyeur avec sa crosse... Des photos d’équipes féminines de softball ornent les murs, le logo Auto Stops en bonne place sur les maillots des filles, derrière lesquelles se tient un McConnell souriant, les mains posées sur les épaules de ses joueuses. Tout autour, des portraits des enfants McConnell, soigneusement floutés par un photographe professionnel, que je n’arrive pas à regarder. C’est tout juste si j’aperçois une monture de lunettes en écaille, un sourire bagué, des nattes d’un blond presque blanc.

—  Et s’il y avait un doute, malgré tout ?

J’ai dû prendre sur moi pour regarder mon interlocuteur en face en lui posant la question.

—  Non, non, pas le moindre doute. Je suis content que vous soyez venu.

Il fait un pas en direction du fauteuil le plus proche, contre le dossier duquel il s’appuie sans manifester l’intention de s’y asseoir.

—  Vous aviez des questions à me poser. Je vous écoute, monsieur Crâne,

—  Je ne suis pas certain que le moment soit... Finalement, je ne pense pas que ce soit nécessaire.

—  Nécessaire, vous dites ? Bien sûr que si ! Je trouve ça plus que nécessaire, au contraire.

Il émet un grincement de sonnette de jeu télévisé.

Me dominant de toute sa masse et de toute sa colère dans la chaleur étouffante de cette bâtisse à laquelle les agents immobiliers en pantalon à pattes d’éléphant d’autrefois donnaient pompeusement le nom de « maison de maître », McConnell est brusquement pour moi la personnification de l’homme marié. Ni heureux, ni malheureux en ménage ; ni tyran, ni sous la coupe de sa femme. L’homme marié dans ce qu’il a d’inéluctable, porteur des atouts et des inconvénients du mariage tels qu’ils lui ont été imposés sans qu’il puisse jamais imaginer vivre autrement. Je ne serais pas surpris que ce type-là ne connaisse rien à ce que l’on nomme communément l’amour. Ce qui ne l’empêche pas d’être considéré comme un bon mari par ceux qui le connaissent.

—  Bon, très bien.

Il ne me laissera pas m’en tirer à si bon compte, je dois impérativement réagir.

—  Pour commencer, je me demandais si vous connaissiez bien la camarade de classe de votre fille, Ashley Flynn. Saviez-vous qu’elles étaient aussi proches, étiez-vous au courant de leurs activités ?

—  C’étaient des filles. Des gamines qui passaient leur temps ensemble. Maintenant, si vous tenez à savoir si j’ai pris le temps de discuter longuement avec Krystal et Ashley du pourquoi et du comment de l’univers, non. Peut-être que j’aurais dû. Peut-être que j’aurais dû les mettre en garde contre les enseignants pervers qui emmènent leurs élèves en voiture. Je ne l’ai pas fait. Pour quelle raison ? Nous vivons dans une petite ville normale, avec des gamines normales.

Il marque une pause, ses genoux fléchissent légèrement, et la lumière du dehors s’abat sur moi.

— Vous sous-entendez peut-être qu’elles n’étaient pas des gamines normales ?

—  Bien sûr que non. Je ne dis rien de ce genre. Je cherche uniquement à savoir si vous pensez qu’elles auraient pu... que l’une ou l’autre aurait pu rencontrer des problèmes.

—  Des problèmes ?

Son visage, qui présente normalement un masque rubicond aux paupières lourdes, est passé du rouge à un gris qui n’est pas sans évoquer celui du ciel traversé de nuages, de l’autre côté de la fenêtre.

—  Rien de particulier. Des difficultés d’ordre scolaire, l’envie de fuguer, vous voyez ce que je veux dire...

—  Non, je ne vois pas du tout. Pour quelle raison auraient- elles voulu fuguer ? Je peux difficilement répondre au nom de la petite Flynn, mais ma Krystal était heureuse ici. Elle avait une famille équilibrée, avec un père qui a toujours travaillé dur pour les siens.

Il s’arrête à nouveau. Un rouge-gorge vient se cogner la tête dans la porte-fenêtre, atterrit péniblement dans le patio et se traîne jusqu’au barbecue à gaz, sous lequel il bat des ailes désespérément à côté d’un nain de jardin. McConnell ne détourne même pas les yeux, indifférent à la scène qui se déroule dans son dos.

—  Laissez- moi vous dire, monsieur Crâne, reprend-il d’une voix plus grave. Ma femme et moi avons eu la chance d’avoir quatre enfants. Krystal était la plus jeune. Nous l’avons élevée ici, dans cette maison. Elle regardait la télévision dans ce salon, appelait ses amis depuis le téléphone placé à côté du fauteuil sur lequel vous êtes assis. Chaque fois que nous nous sommes posé des questions à son sujet, nous avons prié Dieu de nous apporter son aide et Il nous a répondu.

Il s’avance vers moi et je me retrouve à nouveau plongé dans l’ombre.

—  Des problèmes, dites-vous ? Le seul problème qu’elle ait jamais eu, c’était ce Thomas Tripp, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même parce que j’ai toujours su qu’il y avait du louche dans la façon dont ils se retrouvaient tous les trois chaque semaine. Un adulte et deux gamines. Son café littéraire, comme il disait. Ce truc-là ne m’a jamais plu et je l’ai dit à Krystal. Ça ne me plaisait pas qu’elle passe tout son temps avec ce cinglé. Il venait parfois au garage avec son break suédois pour faire le plein ou laver sa voiture, et je vois encore sa tête de déterré à travers le pare-brise. Krystal me répétait que non, que tout se passait bien, que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. À l’entendre, il s’agissait de rendez-vous créatifs. Je lui ai donné ma permission et j’ai eu tort, mais je ne suis pas homme à commettre deux fois de suite la même erreur, monsieur Crâne.

Je suis le premier surpris de la toux qui m’étrangle brusquement. Plié en deux, je ravale péniblement le chat qui me bloque la gorge. Je n’ai plus rien à espérer de cet entretien, mais j’éprouve les plus grandes difficultés à me relever, tassé dans mon fauteuil. À l’inverse de mon corps paralysé, ma bouche se met à cracher des paroles que je n’ai pas eu le temps de préparer.

—  Que voulez-vous dire, monsieur McConnell ? On pourrait croire que vous...

Tout son corps se raidit, il se métamorphose en une statue que ses propos rendent plus imposante encore.

—  Laissez-moi vous dire ce que je pense vraiment. Vous aurez beau faire ce que vous voudrez pendant le procès, je peux vous affirmer que votre client finira en enfer. Dieu m’en est témoin, il m’a pris ma petite fille, il nous l’a enlevée alors que sa place était dans cette maison. Monsieur Crâne, je vous jure que cet homme ira en enfer.

Tout tremblant, il reprend longuement sa respiration. Il ne cherche pas à ravaler ses larmes, mais se contrôle pour ne pas venir m’écraser son poing sur la figure.

— Je suis désolé, monsieur McConnell. Il ne me reste plus qu’à m’en aller.

Je prends mon bloc que je tente de fourrer dans l’attaché- case, mais il m’échappe des mains et tombe par terre avec le stylo qui l’accompagne.

—  Non non non ! Pas si vite, rétorque McConnell. Vous êtes venu me poser des questions, je tiens à ce que vous les posiez. Nous n’avons rien à cacher. Contrairement à vous.

—  Mme McConnell est-elle disposée à me rencontrer ?

Les mots sont sortis tout seuls. Peut-être ai-je envie qu’il aille la chercher pour avoir le temps de m’éclipser...

—  Vous rencontrer ? J’ai bien peur que non. Sur ordre de son médecin, elle prend des médicaments qui ne l’autorisent pas à répondre aux questions d’un avocat immoral. Vous voyez, monsieur Crâne...

Il avance d’un pas, recule aussitôt, comme s’il ne pouvait quitter l’appui du fauteuil dont il agrippe le dossier entre ses doigts.

—  ... cette maison est la proie du Mal. Ne me demandez pas pourquoi, mais je sais en revanche qui le diable nous a envoyé.

Il passe sa langue sur ses lèvres pour en chasser l’écume, lève le bras et tend un index épais dans ma direction.

—  Je vous en donne ma parole solennellement. Si vous obtenez l’acquittement de Tripp, je le tue de mes propres mains.

Il lâche enfin le dossier du fauteuil et tend vers moi deux poings serrés d’un blanc improbable. La suite est murmurée dans un chuchotement qui traverse l’air sur- chauffé du salon.

—  Vous m’entendez ? Je lui tordrai le cou, je l’étriperai, je lui arracherai le cœur et je le lui ferai bouffer. C’est compris ?

Derrière lui, le rouge-gorge s’élance d’un battement d’ailes et disparaît au-dessus de la barrière du jardin mitoyen.

—  C’est compris.

Je me lève péniblement, la gorge serrée, prêt à vomir. J’arrive à remettre le bloc et le stylo dans mon attaché-case et me dirige vers l’entrée en évitant de m’évanouir. Je marche vite, mais McConnell me rattrape sans peine. Sa voix me sus- sure, toute proche, comme s’il me parlait à l’oreille.

—  Tuer est un péché, je le sais, mais je ne suis qu’un être humain. Dieu me pardonnera d’avoir tué le Mal. Vous ne croyez pas ?

L’entrée carrelée n’en finit pas, mais je parviens jusqu’à la porte, que je tire à moi. Avant que j’aie pu franchir le seuil de la maison, il pose sa main sur mon épaule avec une force qui me paralyse de douleur. Autour de nous, la maison crie et craque de tous les côtés, à l’unisson de l’humeur de McConnell.

—  Vous voulez que je vous dise ? insiste-t-il. Vous devez être vraiment mal dans votre tête pour pratiquer un tel métier.

La façon dont il s’est exprimé, le désespoir qui émane de sa poigne sur mon épaule me font comprendre que sa femme nous écoute. Depuis le début. Assise sur le palier en robe de chambre, en haut de l’escalier, suffisamment hébétée par les tranquillisants pour ne pas entendre les chuchotements de son mari.

—  Vous ne me connaissez même pas, répliqué-je.

Je me dégage d’un geste et franchis le paillasson censé accueillir les visiteurs.

—  Peut-être, déclare-t-il avant de refermer la porte, mais le Christ, lui, vous connaît, monsieur Crâne.



Chapitre 16

 

 

Les papiers éparpillés sur la table qui me sert de bureau ont entamé un lent processus de reproduction. Les rapports de justice se sont accouplés avec les procès-verbaux d’interrogatoire, les comptes-rendus d’enquête copulent avec les Post-it. Chaque fois que je reviens des toilettes, chaque fois que je m’absente le temps d’acheter un sandwich, je suis accueilli par une nouvelle portée de feuillets A4 sans rien pouvoir y faire, sinon détourner les yeux ou partir à la recherche d’un nouveau témoin. La visite qui m’attend aujourd’hui est aussi engageante que ma rencontre avec McConnell, puisque j’ai rendez-vous avec mon client, Thomas Tripp,

Dehors, le crachin déprimant du matin a laissé place à des bourrasques d’une pluie glaciale qui dévale du ciel avec force avant d’exploser en gouttes épaisses sur mes épaules, mes jambes de pantalon, le sommet de mon crâne. Dans ma tête, j’ajoute à ma liste d’emplettes un parapluie digne de ce nom, pour accompagner les caleçons longs. Il est hélas trop tard pour y pourvoir ce matin, de sorte que je suis littéralement trempé lorsque j’escalade en pataugeant les marches de la prison pour hommes de Murdoch. La pluie parvient à s’immiscer dans des endroits qui lui sont normalement interdits, c’est-à-dire l’intérieur de ma chemise, mes chaussures, la fente de mon postérieur. À l’accueil, je reconnais le visage grimaçant du même gardien que la dernière fois, ce qui rend plus inconfortable encore l’impression que mes fesses couinent à la façon d’un couple de phoques en chaleur.

—  B’jour, monsieur Crane. Ça mouille, aujourd’hui.

—  On peut dire ça comme ça.

—  Vous venez voir M. Tripp ?

—  Qui d’autre ?

—  Je sais pas.

Il feint de s’interroger, un doigt sur son menton rougi par le feu du rasoir.

—  Non, je vois pas.

Il me conduit dans la même pièce que la fois précédente, celle qui porte le numéro 1, et mon farfadet préféré me conseille une nouvelle fois de me mettre à l’aise. Pas facile, étant donné l’attente interminable qu’il ne manquera pas de m’imposer, alors que je tremble de froid dans un costume détrempé dont la coupe est normalement censée impressionner les magistrats, ou encore les barmen chics derrière leur comptoir d’acajou. Lorsque Tripp arrive, la fraîcheur administrative de la petite pièce s’est frayé un chemin jusqu’à la moelle de mes os : je dois au préalable dégeler ma mâchoire pour arriver à m’exprimer.

—  Je suis désolé de n’être pas revenu vous voir plus tôt, monsieur Tripp. Thomas. Il faut dire que je n’ai pas eu une seconde de libre.

Il reste sans réaction, sinon celle de s’asseoir face à moi sans qu’il soit besoin de l’en prier.

—  Comment allez-vous ? On vous traite correctement, au moins ?

Mes questions visent essentiellement à tester ses capacités cognitives.

—  On me donne à manger. J’effectue tous les jours trois quarts d’heure de promenade dans un gymnase vide. On m’apporte des magazines vieux de deux ans dans la cellule où je dors. Je dirais que suis plutôt bien traité.

—  Je suis heureux de l’entendre. D’autres soucis, des préoccupations de quelque ordre que ce soit, avant de passer à la suite ?

Il se contente d’expirer en entrouvrant la bouche avec un sifflement qui traduit sa résignation, ou bien qu’il baisse les paupières d’un cran, je me jette à l’eau avant de le perdre définitivement.

—  J’aurais souhaité passer en revue deux ou trois points avec vous, Thomas. Des éléments de preuve figurant dans le dossier d’inculpation. Avant tout, laissez-moi préciser que la situation est relativement encourageante. La Couronne ne dispose d’aucun témoin, à l’exception des enseignants qui vous ont vu vous diriger vers votre voiture en compagnie des deux jeunes filles à plusieurs reprises, ce que nous n’avons jamais nié. En revanche, j’aurais souhaité éclaircir certains points de détail avec vous. Par exemple, le pantalon maculé de boue retrouvé dans le panier à linge ainsi que les chaussures crottées. Comment l’expliquer autrement que par un séjour dans les bois du lac Saint-Christophe ?

Tripp glisse les coudes sur la table, comme pour se fabriquer un oreiller. Il ne va pas jusqu’à s’assoupir, mais sa tête pend péniblement au-dessus de ses bras étendus.

—  Je l’ai mis dans le panier à linge parce qu’il était sale, répond-il.

—  Bien sûr, mais pourriez-vous m’expliquer comment vous l’avez sali?

—  Je l’ai enlevé au moment de me mettre au lit, j’ai vu qu’il était couvert de boue, alors je l’ai fourré dans le panier à linge. Ça ne m’avait pas frappé jusque-là.

—  Bien, bien. Vous ne savez plus comment ces traces de boue se sont retrouvées là. À présent, j’aurais souhaité aborder la question des photos punaisées aux murs de votre chambre.

—  Des photos ?

— Les mannequins découpés dans des catalogues. Des adolescentes. Punaisées aux murs. Vous vous souvenez ?

—  Mouais.

— Vous pourriez m’expliquer à quoi elles correspondaient ?

—  J’avais envie de les mettre là.

—  Pour quelle raison ?

—  Et elles sont restées.

—  Vous vouliez pouvoir les regarder ?

—  Elles ne risquaient pas de s’en aller toutes seules, n’est- ce pas ?

Il penche encore un peu plus la tête.

—  Monsieur Tripp, je vous en prie. J’ai besoin de réponses précises à des éléments que la Couronne compte utiliser comme preuves. Vous comprenez ? S’ils cherchent à démontrer que vous aviez punaisé des photos d’adolescentes en sous-vêtements sur les murs de votre chambre pour de mauvaises raisons, j’ai besoin de pouvoir leur expliquer qu’elles se trouvaient là pour des motifs normaux, tout du moins pas si mauvais. À ce stade, je me permets une suggestion. Vous avez accroché ces photos parce que vous avez perdu la garde de votre fille lors de votre divorce, il y a quelques années. Melissa vous manquait tant que vous avez voulu punaiser au mur des photos de petites filles anonymes dans le but de calmer votre douleur. Qu’en pensez-vous ?

—  Melissa ?

—  Votre fille. Pensiez-vous à elle en arrachant ces pages de catalogue ?

—  Non. Je ne sais pas. Je ne pensais à rien. Je me disais que, si je les mettais là, elles y resteraient. Où auraient-elles pu aller ?

Prendre longuement sa respiration, continuer, contre vents et marées.

—  Une autre question qu’il nous faut aborder, sans doute la plus importante de toutes. Au sujet des traces de sang retrouvées sur la banquette arrière de votre voiture. La police a découvert sur le tissu du siège des taches qu’elle a envoyées au laboratoire, avec des cheveux blonds et bruns retrouvés au même endroit. Si les résultats des analyses montrent que les traces de sang correspondent aux cheveux de l’une ou de l’autre des jeunes filles, ou même des deux, cela montre uniquement qu’elles ont pris place un jour à bord de votre voiture et qu’elles ont perdu du sang. Cela ne prouve rien d’autre, mais vous pouvez comprendre que ce soit néfaste pour notre dossier. D’où ma question : savez-vous comment ces traces de sang ont pu se retrouver là ?

Il a détourné la tête au beau milieu de mon explication, moins par manque d’intérêt que sous l’effet de l’étonnement. Ses lèvres, habituellement serrées, se sont entrouvertes et il les mordille de ses canines jaunies. Je lui laisse du temps, soucieux de ne pas l’interrompre, au cas où cela traduirait le début d’une forme de pensée construite.

—  Vous ne m’avez pas parlé de la chemise, dit-il enfin, en continuant à éviter mon regard.

—  Quelle chemise ?

—  Ils ne l’ont pas retrouvée ?

— Qu’auraient-ils retrouvé ? Je n’ai jamais entendu parler de la moindre chemise.

—  C’est curieux qu’ils n’aient pas mis la main dessus... puisqu’ils avaient un mandat de perquisition...

—  Monsieur Tripp, à quelle chemise faites-vous allusion ?

—  La mienne. Celle qui se trouve dans le congélateur. S’ils m’avaient posé la question, je leur aurais montré le vêtement, mais ils ne m’ont rien demandé. « Thom, y a-t-il autre chose à voir ? » S’ils m’avaient dit ça, je les aurais emmenés dans le garage derrière chez moi, j’aurais ouvert le congélateur et je leur aurais donné la chemise. Mais ils n’ont rien demandé.

Il rit posément, d’un air incrédule. Un rire comme on peut en entendre dans les cafés, ou alors quand les gens font la queue à la poste et passent le temps en colportant des anecdotes sur les hommes politiques ou un supérieur hiérarchique incompétent. Depuis notre rencontre initiale, c’est le premier son normal à sortir de la bouche de Tripp.

—  Si je comprends bien, votre chemise se trouve dans le congélateur et la police ne l’a pas trouvée en procédant à la perquisition. D’accord. Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous avez éprouvé le besoin de mettre votre chemise dans le congélateur.

—  Mais parce qu’elle était couverte de sang !

Tripp ponctue son exclamation d’un grand rire, lève les bras et les laisse retomber sur la table. Un rire énorme, musclé, presque menaçant.

—  Thomas, écoutez-moi un instant. De qui était-ce le sang ?

—  Ce n’était pas le mien, en tout cas.

—  Celui de qui, alors ?

Il se penche au-dessus de la table, si près que son haleine acide me parvient.

—  Celui de Krystal. Le sang de Krystal. Vous voulez savoir comment il s’est retrouvé là ?

—  Chaque chose en son temps. Où se trouve la chemise ?

—  C’est drôle.

—  Thomas, dites-moi où se trouve cette fameuse chemise. Je suis sérieux. Répondez-moi.

Je consulte ma montre.

—  Elle est dans le congélateur, au fond du garage qui se trouve derrière mon immeuble. Ils ont dû croire que c’était le garage d’un de mes voisins.

—  Où se trouve la clé ?

—  Quelle clé ?

—  Celle du congélateur.

—  Dans le pot de farine du placard. Sauf que l’appartement est aussi fermé à clé, et que je ne sais pas qui a gardé celle-là.

—  Ne vous inquiétez pas de ça. À présent, écoutez-moi bien : je vous conseille fortement de ne parler de cette chemise à quiconque. D’accord, Thomas ?

Il papillonne des paupières pendant quelques secondes, tandis que ses lèvres se replient et disparaissent à l’intérieur de sa bouche sans qu’il prononce une parole. Je choisis de prendre sa réaction pour un assentiment.

Je me lève et frappe à la porte en veillant à ne pas laisser percer mon excitation. Le gardien n’ouvre pas immédiatement. C’est alors que la voix de Tripp résonne dans mon dos. Une phrase si étrange que je lui demande de répéter afin d’être certain d’avoir bien compris.

—  Ma fille s’appelle Melissa.

Alors que je quitte la pièce, Tripp est reconduit en cellule par deux gardiens. Il secoue la tête d’un air étonné, l’ombre d’un sourire de satisfaction s’affichant sur son visage.

Ce soir-là, tard, je me rends à pied jusqu’à l’appartement de mon client. L’épicerie du rez-de-chaussée est plongée dans l’obscurité, ainsi que je m’y attendais. Les horaires affichés sur la porte indiquent que le magasin ferme à 23 heures. L’appartement du premier est également plongé dans le noir. La seule tache claire de tout l’immeuble est celle que projette la bande de police jaune qui condamne l’escalier menant chez Tripp. Depuis que je suis là, c’est-à-dire près d’une demi-heure, il n’est passé personne : pas une voiture, pas même un ivrogne rentrant chez lui, ou un type promenant son chien.

Je remonte la ruelle qui sépare l’épicerie de la maison voisine, où se trouve le garage. En collant le nez à la vitre, je distingue un congélateur dont la surface émaillée luit dans l’obscurité.

Je reprends la ruelle en sens inverse, monte chez Tripp en arrachant la bande jaune que je fourre dans la poche de mon manteau, et m’attaque à la serrure de la porte d’entrée. C’est la première fois que je m’essaie à ce genre d’exercice, mais j’ai eu l’occasion de défendre suffisamment de voleurs de voitures, de cambrioleurs et autres as du passe-partout pour avoir acquis un minimum de technique à leur contact. Le travail qui m’attend ne présente d’ailleurs aucune difficulté majeure. Une porte avec un trou de serrure béant qui s’ouvre au bout de quelques minutes, à force de triturer le pêne avec ma pince à épiler. Il ne me reste qu’à grimper les quelques marches jusqu’à l’appartement de Tripp, prêt à récidiver, avant de m’apercevoir que c’est inutile puisque ces idiots de flics n’ont pas pris la peine de verrouiller la porte derrière eux. Je tourne la poignée d’une main gantée, et me voici à l’intérieur.

L’accusé n’a pas menti: la clé du garage se trouve effectivement au fond du pot de farine que je déniche au-dessus de la gazinière. Avant de repartir, j’effectue un petit tour dans le living qu’éclaire péniblement le brouillard orangé d’un réverbère, dans la rue. Tout est propre et net, digne d’un enseignant. Sur les rayonnages, les livres sont classés par taille, les livres de poche rangés par ordre alphabétique entre deux ouvrages d’art, de vieilles cartes de vœux se fanent au- dessus de la télé - «Joyeux anniversaire, vieux corsaire ! » -, des fauteuils et canapés beiges sont sagement disposés en carré autour d’un tapis de la même couleur. Je m’attendais à découvrir des photos de la fille de Tripp un peu partout, mais il n’y en a aucune dans ce salon qui pourrait servir de décor à une pièce de théâtre à petit budget. Une garçonnière avant l’arrivée du célibataire.

La chambre raconte une tout autre histoire. Les enquêteurs n’ont pas touché aux pages de catalogues punaisées aux murs, dont chaque centimètre carré est recouvert par les sourires en papier glacé de gamines qui se montrent du doigt et se tiennent la main. D’autres photos découpées et des piles de magazines pour adolescents sont posées sur le lit. Des silhouettes en roller, bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre, des rondelles de concombre sur des yeux fermés, une jeune fille qui embrasse un garçon de son âge sous le regard complice de parents dissimulés derrière les rideaux du salon, des couvertures de revues arrachées : « Notre questionnaire amoureux: T’aime-t-il vraiment?», «Mes cheveux ne ressemblent à rien »... De chaque recoin de la pièce monte la même odeur rance qui émanait de Tripp les deux fois où je l’ai interrogé à la prison, un succédané de digestion difficile. Derrière moi, un radiateur électrique émet ses cliquètements caractéristiques.

Je retiens ma respiration, quitte la pièce à reculons, referme la porte et reprends mon souffle. En bas de l’escalier, je sors de ma poche la bande de plastique jaune que je punaise sur le chambranle de la porte en me servant d’un exemplaire du code pénal en guise de marteau, et je repars en direction du garage.

La chance me sourit une fois de plus, ou peut-être faut- il y voir le signe de l’imbécillité des enquêteurs locaux, car si la porte que doivent franchir les voitures est verrouillée, celle réservée à leurs passagers n’est même pas entièrement fermée. Je la pousse et attends de m’habituer à la pénombre avant de me diriger à tâtons vers le congélateur. La seule idée de glisser la petite clé dans la serrure ridiculement étroite de l’appareil provoque chez moi une douleur telle à la poitrine que je m’imagine un instant friser l’infarctus. À force de trembler, mes doigts finissent par trouver le bon endroit et la clé glisse sans effort dans la fente. Le couvercle du congélateur émet un grincement de cercueil lorsque je le soulève, troublant le silence du garage. Je me trouve momentanément aveuglé par la lumière de l’appareil qui se reflète sur l’épaisse couche de givre recouvrant les parois, et c’est là que je la vois, en tampon, entre une pile d’entrecôtes congelées et un seau de sorbet multicolore : une chemise à rayures bleue, avec une douzaine de taches à la manche et à l’épaule. Je m’attendais à un spectacle infiniment plus effrayant, d’énormes marques écarlates sur un tissu d’un blanc immaculé, ou alors un sac en plastique transparent maculé de sang coagulé ; c’est une chemise légèrement tachée qui m’attend.

Je la glisse précipitamment dans mon manteau avant de quitter le garage et d’emprunter la ruelle jusqu’à l’immeuble de Tripp, devant lequel stationnent probablement des dizaines de voitures de police avec des chiens, au milieu d’un attroupement de badauds... Personne. Je rentre à l’Empire à grandes enjambées en serrant la chemise contre ma poitrine. Si je croisais quelqu’un en chemin, je serais curieux de savoir s’il verrait en moi un individu coupable d’un délit, ou bien un passant qui baisse la tête afin d’échapper à la pluie.



Chapitre 17

 

 

Une main glisse une note sous ma porte. Debout au milieu de la suite nuptiale, trempé de la douche que je viens de prendre, je vois un éclair blanc glisser à mes pieds. L’ombre d’une main dans l’interstice entre le plancher et la porte, la trajectoire fugitive de la feuille de papier, l’anonymat que garantissent murs, serrures et portes.

J’attends que les pas du messager se soient éloignés dans l’escalier avant de déchiffrer une inscription en caractères maladroits, difficilement lisible à cause de l’encre baveuse du feutre violet sur le papier :

 

« B. Crâne, Suite Nupt.

Brian Flynn a téléphoné. “Désolé de ne pas avoir rappelé plus tôt.” Dit qu’il peut vous voir aujourd’hui. Il habite au 212 Grange.

Il dit que 10 heures et demie serait bien.

LA DIRECTION »

 

Brian Flynn. Le père d’Ashley, avec lequel j’ai eu une brève discussion au téléphone, le jour où j’ai contacté McConnell, afin de lui demander s’il accepterait de me voir, à sa convenance. Il avait promis de me rappeler plus tard, et voilà qu’il me demande de passer le voir ce matin. Les articles du Murdoch Phoenix ne se montraient guère bavards à son sujet, sinon pour préciser qu’il avait élevé seul sa fille et qu’il avait perdu son travail dans les mines de nickel locales, quelques années auparavant. Apparemment, il a soigneusement évité les médias tout au long de l’enquête ; la plupart du temps, il n’assistait même pas aux conférences de presse au moment des recherches, préférant laisser McConnell occuper le devant de la scène. Reste à savoir pourquoi il a décidé de me parler maintenant. McConnell l’a-t-il convaincu que ce serait un bon moyen de passer ses nerfs, faute de pouvoir s’en prendre directement à l’assassin ? Ou bien s’agit-il d’un piège et vais-je découvrir McConnell devant chez Flynn, le nez plongé dans sa bible en cuir, à la recherche de munitions pour le deuxième round ? Je suis néanmoins obligé d’y aller. J’ai un client à défendre.

En sortant de ma chambre, je remarque un objet auquel je ne pensais plus : la chemise maculée de sang gisant sur le plancher où je l’ai jetée en rentrant, hier soir. La vision de cette chemise, à côté des miennes, de mes pantalons et autres sous-vêtements sales, m’arrête net; je l’examine longuement, comme s’il s’agissait d’une sculpture abstraite. Ce n’est pas le cas, c’est même tout le contraire. Une chemise en polyester et coton démodée, réduite à l’état de chiffon taché. Perdue au milieu de mes propres chemises, elle se fond dans la masse.

Que tente-t-elle de me dire, malgré sa banalité ? Tout d’abord, que je suis coupable d’entrave à la justice. Je le savais déjà, mais personne d’autre n’est au courant. Vu sous l’angle de Tripp, à présent : les taches de sang n’ont rien de spectaculaire, c’est à se demander si la police aurait pu en tirer quoi que ce soit le jour où un flic un peu moins abruti que ses collègues se serait demandé à qui appartenait ce congélateur avant de l’ouvrir à l’aide d’un pied-de-biche. Ça n’aurait pas été la fin du monde, mais la découverte de cette chemise m’aurait compliqué la tâche. Tripp aurait dû s’expliquer sur la présence de ces taches, et quand bien même nous aurions imaginé une réponse crédible, Dieu sait ce qu’il aurait été capable de raconter lors du procès. Le problème est là. L’un des problèmes, plutôt.

Je ramasse le vêtement que je glisse dans un sachet en plastique avec les restes de mon déjeuner d’hier, quitte l’hôtel et fourre le tout dans le coffre de la Lincoln.

À force de fréquenter des voleurs, des dealers et des menteurs, j’ai fini par m’apercevoir que, s’il est facile de transgresser la loi, il est plus aisé encore de l’oublier.

Brian Flynn habite un pavillon qui n’a de maison que le nom, aucun terme ne permettant de décrire une structure qui s’apparente à la cabane sans entrer dans cette catégorie. Une baraque bancale comme il en existe beaucoup dans les petites villes du nord. Une façade carrée trouée d’une porte qu’encadrent deux fenêtres protégées par du plastique, histoire d’empêcher le froid d’entrer pendant l’hiver, le tout surmonté d’un toit reposant sur des murs de bois goudronné. Une relique de l’ancien temps, érigée autrefois pour les besoins d’ouvriers de passage auxquels une bâtisse de ce type n’était pas censée survivre. Quarante ans plus tard, la maison est toujours là, surmontée d’un panache de fumée qui sort d’une cheminée en tôle, précédée d’une boîte aux lettres sur laquelle on peut lire en lettres peintes au pochoir : « Famille Flynn. »

Je me gare devant, hésitant un instant à laisser tourner le moteur afin de pouvoir m’enfuir plus facilement au cas où McConnell m’attendrait à l’intérieur. Je finis par renoncer. La bicoque se trouve tout au bout d’une rue peuplée de baraques du même tonneau, dont les habitants, pour la plupart des bikers bedonnants, m’observent d’un œil vide. Dans un quartier pareil, il n’est sans doute pas recommandé de laisser une Lincoln Continental de location avec les clés sur le contact. Je coupe le moteur. En frappant deux petits coups à la porte, je m’apprête à un accueil musclé. Mais au lieu du monstre auquel je m’attendais, je découvre, lorsque le battant s’écarte, un petit bonhomme à la tignasse noire en bataille, portant une barbe poivre et sel mal taillée.

—  Monsieur Crâne ? demande-t-il, les paupières fermées, comme s’il ne supportait pas la lumière morne de cette journée maussade.

—  Merci de m’avoir rappelé, monsieur Flynn.

—  Au début, je ne voulais pas, et puis je me suis dit : pourquoi pas PC est pas comme si je croulais sous les occupations, répond-il avec un petit rire sec dont l’écho traverse la rue. Si vous voulez entrer...

L’intérieur est aussi minuscule que sombre, le jour ne parvenant pas à traverser le plastique sale qui recouvre les fenêtres. Pas un livre en vue, mais le lieu n’en est pas moins chaleureux. Il flotte dans l’air une odeur de café bouilli, de soupe à la tomate en boîte et de cigarette, un mélange pas aussi désagréable qu’on pourrait l’imaginer à la lecture de la recette.

—  Je dois vous avouer que cette visite m’inquiétait un peu, commencé-je en m’arrêtant sur le carré de linoléum qui délimite l’entrée. Je craignais que M. McConnell soit là.

—  Lloyd ? Je ne lui adresserai plus jamais la parole, rétorque Flynn sèchement.

Il se tient au milieu du salon, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de pyjama de l’équipe des Canadiens de Montréal.

—  Jamais ?

—  Eh ben non, jamais. Il m’a téléphoné deux ou trois fois l’an dernier, quand Krystal et Ashley étaient tout le temps ensemble, pour me dire qu’il ne voyait pas d’un bon œil que ma gamine voie autant la sienne. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a juste répondu : « Allons, Brian ! » C’est tout ce qu’il a trouvé à dire, comme si j’aurais dû savoir. Il avait pas tort. Je savais très bien.

—  Je ne comprends pas.

—  Il a de l’argent, et pas moi.

Les bras de Flynn s’agitent nerveusement, comme des serpents que l’on tiendrait par la queue.

—  Après la disparition des filles, je me suis dit que tout ça ne comptait plus vraiment, alors j’ai laissé deux ou trois messages sur son répondeur, poursuit-il. Il ne m’a jamais rappelé, mais je peux pas vraiment lui en vouloir, après tout ce qui est arrivé.

—  Absolument. Pourquoi lui en vouloir ?

Je retire mon manteau, que je passe autour de mon bras sans que mon interlocuteur fasse mine de bouger. Je me demande même si notre entretien n’est pas terminé en le voyant pétrifié sur la moquette usée, mais il réagit avec une gentillesse désarmante lorsque je tente une ouverture.

—  Monsieur Flynn, je voudrais tout d’abord vous dire que je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à votre fille.

—  Ah oui ? Eh bien, merci. Vous trouverez peut-être ça drôle, mais vous avez pas été beaucoup à me le dire. Les gens se contentent le plus souvent de vous regarder. Avec tristesse pour certains, ou avec curiosité, mais ils ne disent rien, en général. Ils ont probablement dit tout ce qu’ils avaient à dire à Lloyd, ils doivent penser que ça ne sert à rien de faire des condoléances deux fois de suite.

Tout en parlant, il me prend le manteau des mains et le pose sur le bras du canapé en faux cuir dont les déchirures ont été cicatrisées au gros adhésif noir. Il achève sa phrase et se laisse tomber sur un fauteuil inclinable marron. À sa droite se trouve une table basse sur laquelle repose un cendrier géant orné d’un visage de Jean-Paul II, ainsi que la télécommande de la télévision, un modèle ancien orné de motifs rococo en plastique. Lorsqu’il m’invite à m’installer sur le canapé, j’obtempère.

—  C’est tout simple, hein ?

J’ai immédiatement compris qu’il parlait de ses maigres possessions, ce qui ne m’empêche pas de lui répondre par une mimique intriguée.

—  Ma petite maison. C’est tout simple, mais c’est fou comme on peut vivre avec trois fois rien. J’ai plus de boulot depuis six ans déjà, et j’ai des problèmes respiratoires.

Il illustre son propos en frappant sa poitrine qui rend un son étrange, un cliquetis de poubelle métallique dans laquelle on aurait donné un coup de pied.

—  Allez savoir les vacheries qu’on a pu respirer au fond de la mine. Je peux vous dire que mes poumons en ont pris un coup. Après tout, quelle importance ? Personne ne m’écrit jamais. À part ma pension, je reçois jamais de courrier. Comme je disais, c’est fou comme on peut vivre avec trois fois rien.

Il affiche un sourire distrait, fouille sa poche de chemise à la recherche d’une cigarette qu’il allume sans regarder ses mains.

—  J’imagine que ça n’a pas dû être facile d’élever votre fille tout seul.

Tout en posant la question, je m’aperçois que j’ai laissé le sac contenant mon bloc près de la porte d’entrée, mais je préfère ne pas bouger.

—  Elle a grandi tellement vite... Jamais eu un problème avec elle. Jamais, pas une seule fois. Je suis pas sûr d’avoir été un très bon père. J’ai eu aucun mérite, elle a toujours été gentille, alors que je la laissais souvent seule.

Un nuage de fumée s’échappe de sa bouche à travers le trou laissé par les deux incisives qui lui manquent. Sans me quitter des yeux, il tire le paquet de cigarettes de sa poche et me le tend. Je ne fume pas en temps ordinaire, moins par souci de préserver ma santé que par hantise d’avoir les dents jaunes, mais j’accepte la cigarette qu’il m’offre avec son briquet et le remercie d’un signe de tête.

—  Vous avez déjà dû remarquer : tous les pères de famille prétendent que leur fille ressemble comme deux gouttes d’eau à leur mère. Dans le cas d’Ashley, c’était la vérité pure. Sa mère tout craché. Vous voulez que je vous montre ?

—  Pourquoi pas ?

Il jaillit de son fauteuil, quitte la pièce et revient quelques instants plus tard avec un album blanc sur la couverture duquel figurent les mots Notre Mariage en lettres dorées à demi effacées.

—  J’ai mis toutes les photos du mariage au fond du placard pour mettre celles d’Ashley à la place, explique-t-il, l’air de dire que certains événements de la vie ne méritent pas qu’on s’y attarde davantage.

Il ouvre l’album au hasard et me montre une photo de sa fille en tutu rose, ses cheveux bruns attachés par une natte, les bras en cercle au-dessus de la tête. La photo a été prise dans cette même pièce et rien n’a changé depuis, à l’exception du petit sapin de Noël artificiel chichement décoré que l’on distingue en arrière-plan.

—  Voilà Ashley, me dit-il en me tendant l’album, ce qui me contraint à glisser la cigarette entre mes lèvres afin de me rapprocher de lui.

—  Elle a onze ans sur cette photo. Elle rêvait d’être danseuse depuis toute petite. Je sais pas où elle est allée chercher une idée pareille, mais elle parlait à peine qu’elle disait déjà ça. Comment vous vouliez que je fasse ? Y a pas de cours de ballet, par ici. Et puis même, j’aurais jamais eu les moyens. De toute façon, y’en avait pas. Je lui ai quand même dégoté ce tutu, d’occasion. Si vous saviez ce qu’elle a pu le mettre ! À peine rentrée de l’école, elle l’enfilait et tournait sur elle- même comme une toupie en lançant la jambe, jusqu’à l’heure du dîner. J’avais dû pousser les meubles, j’attrapais des torticolis à force de regarder la télé de travers. Mais ça me gênait pas. Pas du tout, même.

Il tourne les pages de l’album et s’arrête sur un portrait de femme, la vingtaine, des petits yeux malicieux et un sourire légèrement farouche.

—  Voilà sa mère.

—  Je vois ce que vous voulez dire. C’est vrai qu’elles se ressemblent beaucoup, mais Ashley tient aussi de vous, monsieur Flynn.

—  C’est vrai ? Où ça ?

Il me reprend l’album des mains afin d’observer de plus près la photo de sa fille.

—  Les yeux.

Ce n’est qu’un demi-mensonge. Le père et la fille ont tous les deux les yeux bleus, mais la similitude s’arrête là : ceux d’Ashley sont de grands cercles liquides, très différents des yeux en amande de Flynn.

—  Elle avait vos yeux.

—  Vous trouvez ? me dit-il avec un sourire de satisfaction. C’est peut-être vrai, ma foi. Après tout, elle a peut-être hérité quelques traits de son vieux père.

Le silence s’installe, rythmé par le ballet des cigarettes. J’ai à peine écrasé la mienne sur le front de Jean-Paul II que Flynn me tend à nouveau le paquet. Je me ressers. À ce stade, je devrais prendre la situation en main, lui poser des questions plus utiles, mais je ne sais plus quoi dire.

—  La police est venue me voir peu après la disparition des filles, reprend-il. Au début, j’ai cru qu’ils voulaient me remonter le moral, à force de les entendre dire à quel point ils étaient désolés de ce qui arrivait. « On essaie d’éclaircir certains détails, Brian. » Et puis j’ai compris qu’ils me soupçonnaient. Ils venaient me poser des questions à tout bout de champ pour que je m’emmêle les pinceaux. Après tout, ça peut se comprendre. Un gars au chômage qui vit tout seul et que personne ne connaît... Le profil type.

Il tire une longue bouffée de sa cigarette et pose les yeux sur moi.

—  C’est bien pour ça que vous êtes là, non? me demande- t-il dans un nuage de fumée. Pour me foutre l’affaire sur le dos et sauver la peau de votre client.

—  Je le ferais si je le pouvais, mais la police n’a rien sur vous, et moi non plus.

—  Alors, vous vous êtes dit que vous pourriez peut-être trouver un truc en venant me voir. Après tout, c’est pour ça qu’on vous paie, non ? Tripp a des droits comme tout le monde et c’est sur vous que ça tombe, vous y pouvez rien. Mais laissez-moi vous dire ce que je pense.

Il écrase sa cigarette d’un geste naturel et en allume une autre avant de caresser ses poils de barbe de sa main libre.

—  J’ai travaillé à la mine, à l’extérieur de la ville, jusqu’à ce que la direction s’aperçoive que ça coûtait trop cher de creuser plus profond quand il était aussi simple d’aller forer ailleurs. Alors, le puits a fermé. J’ai pas travaillé pendant près de deux ans. Un beau jour, les ouvriers d’une mine voisine, à deux heures de route d’ici, se sont mis en grève pour protester contre les conditions de sécurité et alerter le patron avant qu’il y ait un accident. Quand il a envoyé ses gens nous proposer du boulot en intérim, j’ai accepté. Je savais pourtant ce que ça voulait dire. J’étais un jaune, un briseur de grève, vous voyez le genre. Les types qui faisaient grève avaient des gamins et des remboursements, comme tout le monde, ils avaient besoin de bosser, mais on leur a pris leur boulot. Et qui c’est qui a rigolé ? Le patron.

Il passe sa langue sur des lèvres sèches qui ont perdu toute couleur, puis il se pince le nez entre le pouce et l’index.

—  Et vous savez le pire, monsieur Crâne ? Si c’était à refaire, je recommencerais. À cause de ma fille, à cause de tout ce que j’avais à payer. Fallait bien que je m’occupe de la maison. J’avais beau savoir que je prenais le fric de ces types, je m’en fichais. Parce que j’avais besoin de bosser. Comme vous. Vous avez besoin de bosser, même si votre boulot plaît pas à tout le monde, à commencer par moi. Mais vous avez pas le choix. Personne n’y peut rien. Ni vous, ni le juge, ni McConnell, ni Tripp. Ni moi. Personne ne me rendra jamais Ashley.

Il se cale dans son fauteuil et jette autour de lui un regard circulaire, à la recherche d’un auditoire imaginaire. Il s’aperçoit que nous sommes tous les deux seuls et regarde ses chaussures pleines de boue l’une après l’autre, comme pour s’assurer que les pieds qu’elles contiennent sont bien les siens.

—  Désolé, je parle tout le temps et je vous laisse pas me poser une seule question, s’excuse-t-il après un silence.

—  Aucun souci.

Je tire sur ma cigarette pour me concentrer.

— Voyons un peu. Ce qui m’intéresse essentiellement, ce sont les solutions alternatives.

—  Ah oui ?

— Par exemple, croyez-vous qu’Ashley ait pu fuguer ? Qu’elle soit partie quelque part avec Krystal et qu’elles n’aient pas jugé utile de vous le signaler jusqu’à présent ?

Les épaules de Flynn s’affaissent de quelques centimètres.

—  Vous me demandez si je crois qu’elle est vivante ?

—  Si elle a pu partir ailleurs.

—  Non, je ne crois pas qu’elle soit vivante.

—  Vous semblez très sûr de vous.

—  Parce que je le suis.

— Que je comprenne bien : vous ne croyez pas Ashley capable de fuguer, c’est bien ça? Était-elle heureuse, à votre connaissance ?

—  Je sais pas si elle était heureuse ou non. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte.

—   Monsieur Flynn... Je peux vous appeler Brian ? Je ne suis pas en train de vous donner des leçons, mais je me doute que ça n’a pas été facile d’élever seul une adolescente. Elle a très bien pu rencontrer un garçon, vouloir vivre sa vie et se laisser entraîner. Personne ne pourrait vous en tenir rigueur. Je cherche uniquement à savoir si c’est possible.

Il écrase le reste de sa cigarette dans le cendrier et se redresse sur le fauteuil.

—  Vous pouvez prendre pour argent comptant ce que je vais vous dire. Ashley et moi, on était tout, l’un pour l’autre. Si elle était en vie, elle m’aurait appelé depuis longtemps. Jamais elle m’aurait laissé ici tout seul de son propre chef.

Flynn tâte ses poches à la recherche de son briquet, puis il fixe à nouveau ses chaussures.

—  Excusez-moi, monsieur Flynn. Puis-je utiliser vos toilettes ?

—  À gauche au fond du couloir, répond-il sans relever la tête.

Au-delà d’une kitchenette, quatre portes donnent sur un corridor. Les trois premières correspondent à un placard à linge, à la salle de bains et à la chambre de Flynn, plongée dans l’obscurité. La quatrième, ouverte, dévoile une pièce aux murs blanc cassé contenant un petit lit. La chambre d’Ashley. À peine franchi le seuil, je suis frappé par l’odeur, différente de celle du reste de la maison alors que la porte n’était pas fermée. Une odeur d’adoucissant à linge et de parfum unisexe, avec de très légers effluves de chaussettes sales. Tout est soigneusement rangé, le couvre-lit rayé bleu marine soigneusement tiré au-dessus des couvertures. Je regarde en direction de la chambre de Flynn, de l’autre côté du couloir: des piles de linge, un poster de Pamela Anderson à moitié décollé du mur près du lit, un peu de jour qui passe au-dessus des rideaux tirés. Ce n’est pas Ashley qui rangeait sa chambre aussi soigneusement. Son père s’en est chargé au lendemain de sa disparition. Il a plié les vêtements qui traînaient et les a rangés dans la commode, il a lavé les draps, passé l’aspirateur comme s’il attendait un invité exigeant. Sur les murs sont punaisés des portraits de vedettes de télé adolescentes dont elle s’était sans doute lassée, sans prendre le temps de les décrocher, ainsi qu’une aquarelle dans un cadre représentant une danseuse étoile sur fond de ciel. Sur la commode sont alignés des portraits dans des pochettes plastique, et des cartes postales sont coincées tout autour du miroir ovale : les chutes du Niagara, le Maple Leaf Gardens de Toronto, l’écluse-ascenseur de Peterborough... Rien n’a changé, mais chaque objet est à sa place, rangé, épousseté. Une chambre comme on en trouve dans les demeures historiques, que l’on admire derrière un cordon rouge.

Je m’approche des photos posées sur la commode et découvre Ashley, l’air austère le jour de sa confirmation, puis tentant une passe spectaculaire lors d’une partie de hockey sur gazon, ou à côté de son père sur une plage de galets gros comme des œufs de dinosaure. Aucun portrait de sa mère, qui semble être l’expéditrice des cartes postales, mais je ne prends pas la peine de le vérifier. Mes doigts s’arrêtent sur une photo posée contre le miroir: Ashley et Krystal debout l’une à côté de l’autre, dans des robes de dentelle blanche ornées de rubans bleus. Elles se tiennent la main, une forêt en arrière-plan. L’air pensif, presque grave, on dirait deux actrices posant sur le tournage d’un film en costume.

Je ne peux me retenir de glisser la photo dans la poche intérieure de ma veste et m’éclipse aussitôt en veillant à laisser la porte ouverte, telle que je l’ai trouvée. Le temps de tirer la chasse d’eau dans les toilettes, de descendre et remonter bruyamment la fermeture éclair de ma braguette, et je retourne dans le salon, où je me laisse tomber sur le canapé avec un soupir de soulagement.

—  Ça va mieux ? me demande Flynn dont la nouvelle cigarette est largement consumée.

—  Beaucoup mieux.

Il me tend le paquet dans lequel je prélève deux cigarettes que je glisse dans ma poche.

—  Pour plus tard.

—  Aucun problème. Prenez-en d’autres, on ne sait jamais.

—  Merci.

Je répète mon manège.

—  Je me posais une question, Brian : que pensiez-vous de ce petit groupe littéraire auquel participait Ashley ?

—  Elle adorait ça. Krystal aussi. Elles passaient leur temps à monter des pièces dans la chambre de ma fille, mais je n’avais pas le droit de les déranger. Les filles, vous savez ce que c’est. Elles aiment bien avoir leurs petits secrets.

Il tire sur la fin de sa cigarette et je me demande un instant s’il ne va pas avaler le filtre.

—  Pourquoi cette question ? finit-il par m’interroger, le mégot éteint entre ses lèvres.

—  Parce que M. McConnell ne voyait pas ce café littéraire d’un bon œil.

—  Ce n’est pas ça qui leur a fait du mal, monsieur Crâne.

Il balaie l’argument d’un revers de main.

—  Une dernière question. Pourquoi m’avoir rappelé ? Vous pensez que je fais mon boulot, mais de là à m’accueillir chez vous... Vous devriez me détester.

—  Oh !

Il émet un petit rire qui se transforme en quinte de toux.

—  Il y a plein de trucs que je déteste dans ce bas monde, monsieur Crâne. Mais pas les gens.

Jugeant que l’entretien est terminé, je récupère mon manteau à l’autre bout du canapé alors qu’il se lève mollement en riant à nouveau.

—  Quant à savoir pourquoi j’ai pris la peine de vous rappeler, je n’en sais rien. Rien du tout.

Il secoue la tête et croise mon regard, la bouche agitée d’un tremblement.

—  Peut-être parce que vous êtes le seul à m’avoir contacté, à part la police et les journalistes, au début.

Je le remercie d’avoir pris le temps de me recevoir, ainsi que pour les cigarettes, et l’abandonne sur le seuil de cette maison qui n’en est pas vraiment une. Planté là, les bras ballants, le regard perdu, une expression de tristesse infinie sur son visage.





Chapitre 18

 

 

Je suis incapable du moindre effort. Au lieu de m’intéresser en détail au dossier d’instruction de la Couronne, je multiplie les balades nocturnes en laissant des nuages de feuilles mortes dans mon sillage sur les trottoirs usés de la ville. Debout devant les immenses fenêtres de la suite nuptiale, j’observe le manège des passants tuant le temps sous un crachin froid qui menace d’éteindre leurs cigarettes. Je passe plus de temps encore à regarder les photos de Krystal et d’Ashley qui m’observent en retour sans qu’il soit possible d’établir un dialogue entre nous. Elles tentent de communiquer avec celui qui cherche le moins à les écouter, celui qui voudrait croire qu’elles sont en vie, qu’elles ne tarderont pas à revenir en bus après avoir suivi en tournée un groupe à la mode, après avoir tenté en vain de trouver un boulot de serveuse sur la côte Ouest.

D’autres questions me taraudent. Tout en sachant qu’on ne combat pas ses instincts paranoïaques et ses mauvaises habitudes de travail en abusant d’une drogue connue pour générer des instincts paranoïaques et de mauvaises habitudes de travail, je ne peux m’empêcher de battre tous mes records en matière de coke. J’ai déjà éclusé la moitié d’une thermos qui était censée durer jusque Noël, alors que nous ne sommes pas encore à la Toussaint. Tout en fuyant mes semblables, j’en arrive à la conclusion que la solitude est plus palpable ici qu’ailleurs, qu’elle m’est imposée par des éléments exogènes. J’ai renoncé à mon régime habituel de rye et de Canada Dry dans les bars du cru. La seule pensée du Lord Byron me donne la chair de poule depuis ma seule et unique visite ; quant aux autres endroits devant lesquels je suis passé depuis, ils me paraissent trop sinistres pour y tenter ma chance.

Le phénomène s’accentue chaque fois que j’essaie de renoncer à la coke. Alors, je m’approche de la table de nuit et aspire deux grosses lignes pour ne plus avoir d’excuse.

Assis au bureau, je m’empare du premier rapport de police que je trouve et me plonge dans sa lecture sans en comprendre une ligne. J’en saisis un autre dans la foulée. Eh, Barth ! Tu ne sais plus lire ? L’opération serait sans doute plus aisée si le contraste entre l’encre noire et le papier blanc n’était pas aussi marqué. Je repousse d’une main la lampe de bureau. La page est moins blanche, son contenu toujours aussi obscur. Les paragraphes du milieu se noient dans un brouillard humide, des taches luisantes s’appliquent à ôter tout sens aux phrases alignées sous mes yeux. Je les touche du doigt et m’aperçois qu’une substance rouge et visqueuse y reste collée.

Putain de saignement de nez. Le rythme des gouttes s’accélère, noie la page, s’en prend à ma chemise. Je recule ma chaise et me lève, essuie mes mains sur ma bouche et l’arrière de mon pantalon. La réponse du berger à la bergère : les vaisseaux qui éclatent, la cloison nasale explosée. Un saignement pire que d’habitude, un geyser poisseux qui me laisse un goût cuivré au fond de la gorge.

Je me rue sur le rouleau de papier toilettes de la salle de bains ; le rouleau se dévide par terre, et je confectionne une grosse boule de cellulose dont je me tamponne le nez. Les mouchoirs improvisés se succèdent dans le lavabo et je refuse d’écouter la petite voix, dans ma tête, qui me conseille d’appuyer, faute de comprendre ce qu’elle me dit. À force de m’essuyer, le saignement se calme, sans s’arrêter complètement, et je roule deux petits cigarillos de papier que je m’enfonce dans les narines où le sang ne tarde pas à les maintenir collés.

Au boulot, mon vieux Barth.

Mais rien n’y fait. Cinq minutes plus tard, je m’approche de la fenêtre depuis laquelle j’observe le carrefour désert. Il est tard, mais pas autant qu’on pourrait le croire : les bars ne fermeront pas avant une demi-heure, moment du concert habituel de cris et d’interjections pâteuses dans les rues. Il n’y a absolument rien à voir, à part les feux qui passent du vert au rouge sans raison aucune puisque les rues sont vides de voitures. Je pose le front contre la vitre froide. Je vide mes poumons en laissant un nuage de buée sur la vitre.

Mon œil est brusquement attiré par la rue.

L’ombre d’un mouvement sur le trottoir opposé, deux silhouettes qui s’avancent dans le rond de lumière projeté par le réverbère. Deux filles en robe légère, des robes passées dont le blanc a viré à l’ivoire, dont les doublures de dentelle sont déchirées. Un ruban bleu effiloché, à moitié défait, leur ceint la taille. Elles se tiennent devant la façade de la vieille Banque du Commerce, dont les piliers corinthiens sont partiellement rongés par les pluies acides. Elles ont la tête levée en direction de ma fenêtre. L’une est blonde, l’autre a des cheveux foncés, la première très à l’aise dans sa robe, sa compagne recroquevillée dans la sienne.

— Hé !

Je frappe contre la vitre plus violemment que nécessaire, la faisant vibrer dans son cadre, mais elles ne bougent pas.

— HÉ ! HÉ !

Elles ne semblent pas m’entendre, et leurs bras pivotent à hauteur des épaules dans un mouvement de va-et-vient régulier, presque mécanique. Elles sont vraiment là. Je distingue leur peau blanche à travers la masse de leurs cheveux, je vois distinctement leurs genoux sous l’ourlet de la robe. Elles doivent crever de froid, sans veste pour les protéger de la nuit glaciale. Une nuit sans pluie, la première à Murdoch depuis quinze jours, mais aussi la plus froide alors que l’hiver pointe le bout du nez. Tant pis pour ces idiotes si leurs mains tombent sous l’effet du gel.

— Qui êtes-vous ?

Puisque je hurle à travers la vitre, mon haleine me revient au visage.

La réponse m’apparaît soudainement: deux des filles du magasin de doughnuts auront décidé de me faire marcher. Elles se sont procuré des vieilles robes bon marché dans une friperie quelconque, elles ont attendu de me voir à la fenêtre pour me proposer ce petit spectacle d’horreur en mémoire de Krys et Ash. Il faut croire que les coups de téléphone anonymes ne leur suffisent plus.

J’ouvre la porte de ma chambre à la volée et descends les escaliers quatre à quatre sans penser à saisir mon manteau au vol. À peine arrivé sur le trottoir, ma première intention est de me précipiter vers elles, mais je prends finalement le temps de les observer. De l’endroit où je me trouve, je distingue mieux les visages livides lourdement maquillés, les yeux noircis au mascara. L’allure gothique de certaines adolescentes actuelles, avec les romans d’Anne Rice et des bas résilles en toile de fond. Deux petites sorcières punk bien décidées à jeter un sort à l’avocat du méchant.

Il est temps de les effrayer à mon tour.

—  Je sais très bien qui vous êtes, vous savez. Je n’aurai aucun mal à me procurer vos numéros de téléphone. Un coup de fil et je peux vous foutre dans une sacrée merde, croyez-moi.

Elles continuent à m’adresser des signes de la main. En détaillant leur tenue, je m’aperçois qu’elles sont pieds nus. Les lunules de leurs ongles de pied brillent comme des galets polis.

— Vous n’êtes pas très malignes, mes petites demoiselles.

Je fais un pas dans leur direction.

— Ce genre de comportement est répréhensible.

Ce n’est pas uniquement le maquillage qui donne à leurs traits cet aspect flou. Un jeu d’ombre et de lumière. J’avance toujours, sans les quitter des yeux, et leurs bouches s’étirent lentement, soulignées par un rouge à lèvres épais.

— Vous vous croyez drôles ? Je ne rigole pas du tout. Si vous voulez que je vous dise, vous n’êtes que de petites salopes de cambrousse complètement malades dans vos têtes.

J’enjambe la ligne jaune qui scinde la chaussée en deux. Je suis assez prêt pour voir leurs lèvres s’écarter sur le gouffre de bouches parcourues de fils de bave. Assez près pour entendre...

Wrrroooon nkk !

Une camionnette franchit le carrefour à toute vitesse et change soudainement de file sans ralentir. Je vois fondre sur moi son énorme calandre, béante comme une bouche de poisson géant. Elle roule tous feux éteints, seul le tableau de bord jetant une lumière verte sur le visage blême du chauffeur qu’encadre une barbe digne d’Abraham Lincoln, une casquette de base-ball sur le crâne. Au ralenti, j’ai tout le temps de comprendre que le bolide sera sur moi d’ici une seconde, mais il est trop tard pour réagir.

Les paupières serrées, je vois toujours la bande blanche de rallye à moitié décollée qui décore la carrosserie, les points de rouille sur les ailes. La camionnette me frôle, l’appel d’air me projette à terre, ma nuque frappe le coin du trottoir. Un éclair aveuglant traverse mon champ de vision, suivi d’une étincelle bleue, tandis que des millions d’aiguilles me traversent les dents, les sinus, la colonne vertébrale.

Le temps de me remettre debout, la camionnette a disparu au coin du palais de justice après un double coup de klaxon en guise d’adieu.

— Espèce d’abruti criminel !

Mon cri résonne dans une rue déserte. Car elle l’est, en effet. Les deux filles aux yeux charbonneux, pieds nus dans leurs robes déchirées, ont disparu.



Chapitre 19

 

 

Je rêve d’eau.

Pas d’une eau bleue et limpide, non. Une eau glaciale et noire qui m’étouffe. Les scénarios varient; il m’arrive de nager dans la piscine intérieure d’une maison dont les portes- fenêtres donnent sur un jardin luxuriant, de me retrouver dans une baignoire qui se remplit d’eau chaude jusqu’à hauteur du menton, de boire dans un verre en cristal. Des rêves agréables, presque fastidieux, qui me conduisent jusqu’à la limite d’un sommeil sans histoire. Et puis tout change. Une crampe m’entraîne au fond de la piscine et le jardin luxuriant se transforme en une multitude de lianes qui s’enroulent autour de mes membres. Je ferme les yeux dans mon bain et une main m’enfonce la tête sous l’eau brûlante jusqu’à ce qu’elle envahisse mes poumons. Le verre se brise entre mes doigts, j’ai des échardes de cristal plein la bouche, qui se frayent un chemin sanglant jusqu’à mon estomac.

Je me réveille en sursaut au milieu des draps détrempés, presque malade d’épuisement. Au moment où je parviens enfin à me raisonner, à me convaincre qu’il s’agit d’un simple cauchemar, que le mieux est encore de reposer ma tête sur l’oreiller et de grappiller quelques heures de sommeil avant le lever du jour, le téléphone se met en branle à la réception. L’écho de la sonnerie résonne dans la cage d’escalier et s’immisce sous la porte de ma chambre.

J’enfouis ma tête sous l’oreiller jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. Lorsqu’il arrive enfin, les mêmes rêves reviennent me hanter Je ferais mieux de tout enlever. Arracher des murs mes notes qui commencent à jaunir et redonner à la chambre son aspect originel au lieu de la transformer en une sorte de mausolée obscène. Je finirai par en avoir le courage, j’ai déjà suffisamment de soucis sans avoir à m’assurer toutes les quinze secondes que les photos n’ont pas bougé.

Car ce n’est pas parce qu’elles restent punaisées au mur qu’elles ne bougent pas. Le fameux truc du portrait dont les yeux vous suivent partout. Assis devant le bureau. Quand je sors de la douche, dégoulinant d’eau. Quand je me redresse péniblement sur les coudes dans mon lit, le matin. Chaque fois que je les ai dans mon champ de vision.

Les sourires qui changent. Un angle légèrement différent en tournant la tête à gauche au lieu de la tourner à droite, le jeu des lumières avec les ampoules à basse consommation. De simples illusions d’optique liées à la perspective, bien sûr, qui s’autorisent des mouvements subreptices dans mon dos. Un regard insistant que ne suffisent pas à masquer les pommettes rondes, les dents un peu trop grandes, les yeux plissés en un sourire artificiel. Et puis le masque disparaît. Il n’y a jamais eu de masque, il s’agit uniquement des traits d’un visage humain, et rien d’autre. Deux visages humains, sans opinion, sans intérêt. Immobiles. Mais dont les yeux ne s’arrêtent jamais. Qui dévorent la poussière figée dans la lumière tombant de la fenêtre, qui tirent mes draps, qui s’approprient mes stylos, mes crayons à papier et mes trombones.

Quelqu’un dépose des draps propres devant ma porte tous les trois jours. Il faut croire que c’est à moi de refaire mon lit. Je finirai peut-être par m’y résoudre. En attendant, je me contente de tirer la pile de draps à l’intérieur de la chambre où elle rejoint les précédentes, de sorte qu’un mur de coton blanc s’élève à présent près de la porte, aussi penché qu’un alcoolique. Nettement plus blanc que le lit dans lequel je dors en ce moment, les couvertures rejetées laissant apparaître des draps grisâtres couverts de taches dont je ne suis pas forcément responsable.

Je me lève du bureau afin de remettre en place les couvertures, mais je n’en ai pas le temps : mon attention est attirée par un objet volumineux coincé entre le couvre-lit et la couverture de polyester rose qui me gratte chaque nuit. Une histoire des villes du nord de l’Ontario, par Alistair Dundurn. Le livre emprunté à la bibliothèque sur les recommandations de Pittle.

Je l’emporte jusqu’à la fenêtre, sur le rebord de laquelle je m’installe. Du papier recyclé à l’ancienne, parsemé de fibres brunes. Quasiment toutes les pages sont maculées de taches couleur moutarde à hot dog. Le tout rédigé à la machine à écrire, avec des interlignes immenses et des paragraphes en retrait. Une publication à compte d’auteur - « Éditions A. Dundurn, 1982 » -, dans laquelle on remarque même des corrections manuscrites à certains endroits. Le livre est dédié « à mes condisciples des Royal Highland Riflemen, 2e Division, tombés au champ d’honneur ».

Je compulse la table des matières et passe en revue du doigt les noms des villes : Blind River, Sturgeon Falls, Thessalon, Capreol, NewLiskeard... et, finalement, Murdoch.

 

« Avant d’être ouverte à la colonisation il y a moins de 150 ans, la région où se trouve aujourd’hui la ville de Murdoch, à l’orée des contrées sauvages de l’Ontario septentrional, constituait une simple parcelle du Bouclier canadien : 775000 kilomètres carrés de rochers, de forêts et de lacs remontant au précambrien. Ces trésors naturels n’avaient encore jamais été pleinement exploités par les tribus algonquiennes, qui se souciaient peu des richesses qui leur permettaient de vivre, de chasser et de pêcher depuis des siècles. Il aura fallu attendre l’arrivée des premiers colons blancs civilisés à la fin du XVIIIe siècle - pour la plupart des fermiers et des commerçants restés fidèles à la Couronne britannique, à la recherche d’une existence riche et aventureuse - pour que le potentiel de ces terres soit enfin reconnu. »

Et Dieu sauve la reine. Pittle ne m’a pas menti en m’affirmant que Dundurn était un historien amateur. L’homme blanc est venu, l’homme blanc a vu, et il a vendu le tout pour une bouchée de pain. Ce genre de banalités pourrait s’appliquer à n’importe quelle ville canadienne.

Je lis en diagonale la fin du paragraphe consacré aux origines économiques avant de m’intéresser à la vie sociale.

 

« Certains n’hésitent pas à affirmer que l’esprit de l’ère victorienne a été mieux respecté au sein de la jeune nation canadienne qu’au Royaume-Uni lui-même. Il ne fait guère de doute, cependant, que des pans entiers de la société de l’Ontario du début du XXe siècle se sont affrontés sur l’avenir moral de la province, en particulier autour de la question très controversée de la vente et de la consommation d’alcool. Tout au long des années 1890, des ligues prohibitionnistes telles que les Fils de la tempérance, l’Ordre indépendant des templiers et l’Union féminine chrétienne de tempérance comptaient plus de 40000 affiliés! Lors du référendum de 1894 organisé dans la province d’Ontario, 400000 électeurs majeurs ont voté à 65 % pour l’institution de la prohibition. Dans le comté de Murdoch, ce pourcentage atteignait même 89 %.

Ce résultat illustre les penchants moraux naturels des habitants de Murdoch. Pour la plupart des Orangistes dévots, les pères de la ville dirigeaient l’une des loges les plus actives de la province, au nord du comté de York. Fermement décidés à préserver la pureté de leurs idéaux protestants dans ce Nouveau Monde encore sauvage, les tenants des fraternités locales (les Odd Fellows, les Chevaliers de Pythias, les Orangistes et les Francs-Maçons) en avaient interdit l’accès à tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, au commerce de l’alcool. Cependant, il est à noter qu’il restait autorisé dans les occasions officielles lorsqu’il s’agissait de porter un toast. Du fait de la richesse des traditions propres à chacun de ces ordres, ces occasions étaient fréquentes. »

Je saute à nouveau quelques paragraphes et m’intéresse directement à la section vers laquelle Pittle comptait diriger mes pas. L’appendice consacré à la Dame du Lac occupe à peine une page et demie et résume à peu près les événements tels que me les a racontés Mme Arthurs. Dundurn se montre toujours aussi pontifiant, évoquant l’affaire avec le même sérieux que la contribution de Murdoch aux deux guerres mondiales, la période difficile de la Dépression, ou encore la visite de la reine mère, venue inaugurer le nouveau « lycée ultramoderne » de la ville au début des années I960. L’auteur laisse vibrer sa fibre sentimentale en multipliant les formules fleuries lorsqu’il évoque les circonstances du drame.

 

« Une femme vêtue de quelques haillons, d’une beauté éclatante derrière la masse d’une épaisse chevelure... deux filles belles à couper le souffle, ayant hérité de leur mère cet étrange mélange de dureté et de malice... Aux yeux de nombre d’habitants, elle devait son mutisme à sa mauvaise compréhension de la langue... s’enfonçant avec un hurlement à glacer les sangs... prétendent que son spectre continue de hanter les bois riverains du lac Saint-Christophe afin d’entraîner les enfants des autres... la solitude glaciale des eaux qui enferment sa sépulture maudite... »

 

Nulle part il n’est fait mention de baignades diurnes en tenue d’Ève, ou de visiteurs masculins qu’elle pouvait recevoir. Rien au sujet de l’hystérectomie forcée ou des habitants de la ville qui l’ont obligée à s’aventurer sur les eaux gelées du lac. En revanche, Dundurn évoque son évasion du Bishop’s Hospital, sa noyade « mystérieuse » et « accidentelle », ses appels au secours, ses filles, un monde « sans pitié, déchiré par la guerre ». Un double interligne sépare la présentation générale d’un résumé pour le moins surprenant :

« On dit souvent qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et l’histoire de la Dame de Murdoch ne diffère pas des autres légendes sur ce point. Chacun se fera sa propre opinion, en fonction de ses croyances, sur cette histoire de spectre revenu de l’au-delà réclamer des comptes au monde des vivants. D’une façon ou d’une autre, l’histoire de la ville s’est trouvée influencée autant par cette femme anonyme que par ses hommes d’affaires les plus influents, le déclin industriel, et l’action des personnalités politiques locales. Nous ne comprendrons jamais qui nous sommes vraiment si nous négligeons le passé, avec ses victoires et ses erreurs, l’orgueil public dû à la gloire, la honte individuelle, qui font naître les fantômes.

Nous avons peur de l’inconnu, dit-on. En vérité, ce que nous redoutons le plus n’est peut-être pas la possibilité de cet inconnu, mais bien les horreurs dont nous avons été les témoins. »

 

Le chapitre s’achève sur cette conclusion métaphysique à la petite semaine, à la mesure des talents d’historien de Dundurn, mais qui résonne différemment du reste du texte. La voix de l’auteur s’y fait brusquement entendre, avec une ferveur qui traduit son implication personnelle.

Il ne me reste plus qu’à me coucher, après avoir vidé mes poches sur le plateau au vernis rayé de la commode. Ma monnaie tinte à la façon d’une vieille machine prête à rendre l’âme.

 

Alors que je pose le livre sur le lit de pièces et de poussières de coton qui traînaient au fond de mon pantalon, sa couverture se redresse toute seule, poussée par la fiche en carton de la bibliothèque collée, sur la dernière page.

Je la sors de son enveloppe entre le pouce et l’index et passe en revue les dates et les noms qui s’y succèdent. Le livre a été emprunté pour la dernière fois il y a six mois, par un lecteur dont la signature est identique à celle figurant au bas de mon propre contrat d’engagement. Thomas R. Tripp.

 

J’avoue, non sans fierté, avoir recueilli la plus mauvaise note de toutes mes études de droit à l’examen de déontologie professionnelle. Je n’aurais jamais choisi cette unité de valeur si elle n’avait pas été obligatoire, et je n’étais pas le seul dans ce cas. Du moins mes condisciples se sont-ils appliqués à jouer le jeu en donnant la « bonne » réponse à chaque situation hypothétique que leur posait le crétin de fonctionnaire du ministère de la Justice, payé 45000 dollars par an pour nous éclairer de ses lumières. Pour le peu que je m’en souvienne, son cours se résumait à une poignée de règles d’or qu’il fallait lui réciter dix fois de suite à voix haute pour être reçu :

Ne prenez pas tout l’argent dont on vous a confié la gestion.

Regardez à deux fois avant d’accepter de coucher avec une cliente en échange de vos services.

Essayez de ne pas mentir, mais si vous n’avez pas le choix, évitez surtout d’ouvrir la bouche.

Ou encore ceci : lorsqu’un avocat débutant perd le contrôle d’un procès, il doit impérativement en référer à l’un de ses aînés avant d’aller plus loin.

Ce qui est mon cas.

Le lendemain matin, je téléphone à Graham avec l’espoir d’une petite discussion avec lui, mais il est absent. Lorsqu’il me rappelle, je sais qu’il se trouve dans la salle de réunion, haut-parleur branché, Bert à ses côtés. Des bruits de briquet et des raclements de gorge caractéristiques trahissent ce dernier.

—  Alors, Bartholomew, comment ça se passe ? Tout est en ordre, je suppose ? chantonne Graham de cette voix qu’il réserve à ses clients les plus austères.

—  À peu près. À vrai dire, il n’y a rien dans le dossier de la Couronne qu’on ne connaissait déjà. On n’a pas encore les résultats de l’analyse ADN, mais je crois qu’on est bons, quel que soit le cas de figure.

—  Bien sûr que tu es bon. Ce n’est pas nouveau, mon garçon. À part ça, qu’en est-il du sire Thomas Tripp de Murdoch ? Fait-il preuve d’un minimum de coopération, au moins ?

—  Je n’utiliserais pas le terme coopération. Ce type-là n’est pas complètement normal, même s’il n’est pas parti pour être jugé fou par un expert psychiatrique. Ce qui ne l’empêche pas d’entendre des voix.

—  Quel genre de voix ? interroge Bert à l’autre bout de la pièce.

—  Ce n’est pas très clair. Il m’a parlé d’une femme, ou d’un groupe de femmes qui s’expriment simultanément.

—  C’est la définition de l’enfer que tu me donnes là, réplique Ben avant de tousser.

—  Comment va-t-il s’en sortir ? demande Graham.

—  Je ne devrais pas avoir besoin de son témoignage, si c’est la question que tu poses.

—  C’est même exactement la question que je pose. Très bien. D’autres éléments préliminaires à voir ensemble ?

—  Je ne parlerais pas d’éléments préliminaires, mais j’ai effectivement des questions que je souhaitais... des trucs assez curieux dont j’aurais souhaité vous parler. Rien de bien grave, mais je me disais que ce serait mieux de les mettre sur le tapis tout de suite.

—  Qu’est-ce que tu nous fabriques, Bartholomew ? Serais- tu tombé amoureux, ou une horreur de ce style ? Si c’est le cas, Bert et moi ne pouvons que te signifier notre réprobation la plus absolue.

—  Il ne s’agit pas d’amour, mais de points de détail. Des coïncidences troublantes, des trucs bizarres.

—  Tu m’intrigues, mon garçon, réagit Graham d’une voix blasée. Vas-y, je t’écoute.

—  Par exemple, il y a la strip-teaseuse du bar de l’hôtel qui me réveille toutes les nuits en téléphonant. Je sais que c’est elle parce que j’ai décroché une nuit et que j’ai reconnu sa voix.

—  Que voulait-elle ? Te séduire par un numéro de danse du ventre ?

— Non, Graham. Plutôt du genre canular téléphonique, sauf qu’elle n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non, réplique Graham à l’instant précis où Bert dit « ouais ».

—  Il n’y a pas qu’elle. D’autres personnes en ville se donnent beaucoup de mal pour m’empêcher de me concentrer.

—  Je serais curieux de savoir comment elles s’y prennent.

—  L’autre nuit, depuis la fenêtre de ma chambre, j’ai vu deux filles en robe d’été qui m’adressaient des signes. Et je peux te dire qu’il fait plutôt froid, dans le coin.

—  Sans doute s’agissait-il de ton fan club, Bartholomew. Elles attendaient que tu viennes les haranguer ou les bénir depuis ton balcon.

—  Arrête de déconner, Graham. Elles auraient voulu me foutre la trouille qu’elles ne s’y seraient pas prises autrement.

—  Allons, allons, rétorque Graham d’une voix rassurante. Tu n’as aucune raison d’avoir la trouille, comme tu dis. Nous sommes là et nous t’écoutons.

—  Jusqu’ici, on n’a rien entendu de convaincant, s’interpose Bert en se laissant tomber sur une chaise qui crie sous son poids. Des gamines ont décidé de tenter un petit numéro. La belle affaire. Dans ce genre de patelin, on n’aime pas beaucoup les étrangers. Surtout ceux qui font un boulot comme le tien. Si tu veux mon avis, achète-toi une paire de couilles et passe à la suite.

—  Merci du conseil, Bert. Je constate que tu es toujours aussi délicat.

—  Va te faire foutre.

Personne ne dit rien pendant un petit moment, et j’hésite à leur raccrocher au nez pour aller me jeter deux ou trois rye et Canada Dry derrière la cravate au Lord Byron, avant de les rappeler et de m’excuser en prétendant que nous avons été coupés. Graham rompt le silence le premier.

—  Allons, allons, messieurs. Si nous avancions ?

—  Il me reste une histoire marrante à vous raconter.

—  J’adore me marrer.

—  Je me suis rendu à plusieurs reprises au lac où Tripp est soupçonné de... enfin, là où le drame s’est déroulé. Je suis tombé sur une vieille femme, une certaine Mme Arthurs qui vit au bord de l’eau. Elle m’a raconté l’histoire de cette folle qui vivait dans les bois, après la guerre, et qui essayait d’attirer les enfants dans la forêt pour les kidnapper.

—  Quelle guerre ? interrompt Bert.

—  La Seconde Guerre mondiale.

—  C’était il y a cinquante ans !

—  Je sais.

—  Quel rapport avec Tripp ?

—  Sûrement aucun. Plus concrètement, elle tentait d’enlever les gamins de la ville parce qu’on lui avait retiré ses propres gamines avant de l’enfermer dans un asile. Quand elle s’est échappée, les types de Murdoch lui ont donné la chasse et elle s’est noyée en passant à travers la glace du lac.

—  Où veux-tu en venir, Bartholomew ? s’impatiente Graham avec un petit rire.

—  J’en viens au fait que Mme Arthurs a été témoin de la scène.

— Témoin de quelle scène ? s’énerve Bert en s’approchant de l’appareil. Témoin de que dalle, oui. Rien à foutre de ton histoire. Ton problème, c’est Tripp, pas une bande de bûcherons séniles amateurs d’autodéfense.

—  Je sais. Je sais bien.

Je crois entendre ma propre voix dans la salle de réunion du cabinet. Une voix fluette de gamin.

—  Je suis désolé. Je suis un peu fatigué, c’est tout.

—  Ce serait bien si on pouvait baisser le rideau sur le Grand Guignol de M. Barth et parler sérieusement. Putain, gamin, si tu écoutes toutes les histoires de bonnes femmes qui traînent, on aurait dû t’enfermer à l’asile depuis longtemps. On peut passer à la suite ? En oubliant le folklore local, si ça ne te dérange pas.

J’entends craquer son siège alors que Bert ponctue sa tirade du petit rire habituel, histoire de bien m’humilier.

Je reprends mes notes et leur résume les éléments de Goodwin et autres que j’ai rangés dans la colonne Indices, en passant sous silence la chemise pleine de sang de Tripp et la façon dont je l’ai récupérée avant de la cacher dans le coffre de la Lincoln.

—  Eh bien, tout me semble en ordre, conclut Graham. Pas vrai, Bert ?

Silence radio.

—  Si tu en as terminé, Bartholomew, nous pouvons peut- être faire l’économie à M. Tripp de notre précieux temps. Tu n’auras qu’à nous rappeler plus tard pour en reparler. La semaine prochaine, par exemple, avant...

—  Ce n’est pas tout.

Ma voix a grimpé toute seule d’une demi-octave.

—  Oui ?

—  J’ai réfléchi à ta proposition de l’autre jour.

—  Quelle proposition ?

—  Je vais probablement avoir besoin d’aide.

—  Écoute, mon petit Bartholomew, je veux bien croire que tu sois un peu nerveux, c’est compréhensible. Si tu savais dans quel état j’étais, pour mon premier meurtre... Mais Bert et moi avons toute confiance en...

—  C’est plié, point barre ! crie Bert qui a quitté le coin reculé de la pièce où il se trouvait pour s’emparer du combiné. Plié, bordel de merde !

—  C’est plus compliqué que ça, Bert, même si j’ai bien conscience de ne pas me montrer très clair.

—  Non non non, gazouille Graham sans grand enthousiasme. Nous avons très bien compris ce que tu nous as expliqué, Bartholomew. Nous pensons simplement qu’il est normal d’avoir des appréhensions dans une situation telle que la tienne. Pas un avocat, pas un seul de toute l’histoire de cette profession n’a échappé aux affres que tu connais. À la veille du procès, tu as beau avoir décortiqué entièrement le dossier, mis au point ta stratégie et respecté les recommandations de ton client, tu n’arrives pas à dormir tellement tu es angoissé. Tout le monde a connu ça.

—  Tu dois avoir raison.

Un nouveau silence s’installe. Je comprends que je n’ai rien à attendre de Lyle, Koupov & Associés. Peut-être est-ce à cause de la publicité dont bénéficie l’affaire, à Toronto, de l’écho qu’elle trouve chez tous ceux qui s’indignent contre le laxisme des tribunaux en matière de violences sur enfants. C’est un scandale, pas question de se laisser marcher sur les pieds, blablabla. Ou alors Graham et Bert ont décidé de me laisser me débrouiller dans le seul but de pourvoir à mon éducation, quelles que soient les conséquences. Quoi qu’il en soit, le résultat est aussi transparent que le silence téléphonique qui nous sépare.

—  Qu’est-ce qui t’arrive, Barth ?

La question a été posée par Bert d’une voix moins agressive que d’habitude.

—  Tu ne nous as pas tout dit ? Tu as un vrai problème là-haut, oui ou non ?

Bonne question. Je suis le premier étonné par la réponse que je lui donne. Les mots sortent tout seuls.

—  J’ai peur.

Cette fois, rien ne vient meubler le silence : ni bruit de briquet, ni craquement de chaise, ni fumée de cigarette sortant des poumons en sifflant. C’est Bert qui finit par répondre.

—  C’est ton putain de boulot d’avoir peur, dit-il avec la retenue qui caractérise généralement les aveux et les paroles de réconfort.





Chapitre 20

 

 

Une ligne orange coupe en deux le parking du lycée Georgian Lakes. À l’entrée, une pancarte indique clairement le chemin à suivre : pick-up à gauche, autres véhicules à droite. Peut-être s’agit-il d’une forme d’ostracisme mécanique, les pick-up refusant de se mêler au reste de la population automobile - Japonaises pétulantes, Américaines obèses, Allemandes aussi discrètes qu’efficaces -, tournant le dos à la foule, ce qui permet de découvrir les devises philosophiques de leurs propriétaires, affichées sous forme d’autocollants sur les pare-chocs et les vitres arrière. «Rendre les armes? Jamais ! » « Le cul, l’essence ou l’herbe : rien n’est gratuit dans la vie! »... Quelle que soit la raison de cet ostracisme, je m’y plie et gare la Lincoln à l’extrémité de la rangée. Un invité dérangeant que tout le monde s’applique à ignorer.

Un bon bout de chemin me sépare des portes métalliques situées sur l’arrière du bâtiment principal, au-delà des bancs scarifiés de l’espace fumeur, à l’écart de plusieurs Algecos jaunes, légèrement de guingois sur leur socle de béton. Un peu plus loin, les poteaux de but du terrain de football lèvent les bras en invoquant le ciel, au milieu des cris et des coups de sifflet des profs de sport. Les restes carbonisés d’une feuille de papier s’échappent de la cheminée de l’incinérateur.

Le cadre est celui auquel je m’attendais, mais je suis soudainement désorienté à l’intérieur du bâtiment. Je croyais avoir grandi, je m’imaginais dominant d’une bonne tête des nuées de gamins, frôlant du genou les fontaines à eau. Au contraire, tout ici est disproportionné, austère et inquiétant à la lumière crue des néons. En particulier les gamins au regard sombre qui traînent à côté des casiers, de part et d’autre du couloir, en observant les visiteurs à la façon de détenus. La plupart des garçons, tout comme les filles en chaussures à talons compensés, sont aussi grands que moi, voire plus. Ils me regardent passer sans rien dire dans le brouhaha ambiant. Les conversations reprennent dans mon dos, accompagnées de rires moqueurs, et les mauvais haut-parleurs de l’école diffusent des tubes criards d’AC/DC datant de la fin des années 1980. Tous ont remarqué ma présence et affichent un visage blasé, histoire de bien me signifier que l’irruption d’un adulte ne les impressionne nullement.

Pas n’importe quel adulte. Bartholomew Crâne. L’avocat de Tripp, celui dont la photo a été publiée dans le Phoenix de la semaine passée. Qui pourrais-je être d’autre ? Dans le coin, personne ne porte des chaussures comme les miennes ou une cravate de satin habillée d’orchidées peintes à la main. Même les troisièmes ont compris et me montrent du doigt sans se soucier que je remarque leur manège. Je crois distinguer les filles du magasin de doughnuts un peu plus loin, près de la vitrine renfermant les coupes remportées lors des compétitions sportives. C’est difficile à dire, car elles sont agglutinées les unes aux autres. De toute façon, je ne les reconnaîtrais probablement pas, faute d’avoir pu les dévisager l’autre jour. Je décide néanmoins que ce sont elles et je sais qu’elles parlent de moi, même s’il m’est impossible de les entendre à cause du solo de guitare électrique qui s’échappe des haut-parleurs en nous vrillant les oreilles.

Je passe le plus au large possible de leur petit groupe en rasant les murs, écarte de mon chemin quelques ados en T-shirts Dungeons & Dragons et pénètre dans les bureaux de l’administration. En me retournant, je constate que les filles du magasin de doughnuts ont disparu, emportées par le flot tumultueux des élèves.

—  Je peux vous aider ? me demande pour la troisième fois la secrétaire installée à l’accueil.

—  J’ai rendez-vous avec le proviseur, Mme Warren.

— Ah oui.

Elle m’annonce en appuyant sur une touche de l’interphone installée devant elle.

— M. Crâne pour vous.

Pourtant, je ne lui ai pas donné mon nom.

— Vous souhaitez vous asseoir ? me propose-t-elle.

Mais je n’ai pas le temps de lui répondre : Mme Warren sort de son bureau d’un pas traînant, les jambes emprisonnées dans une longue jupe en laine qui lui serre la taille.

— Monsieur Crâne, prononce-t-elle avec une pointe d’agacement, comme si elle me cherchait partout depuis des heures.

— Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Je lui tends la main. Au lieu de la serrer, elle effleure mes doigts furtivement.

—  Dans mon bureau ?

—  Parfait.

Je suis la colonne animée de sa jupe dans une petite pièce bétonnée aux murs couverts de cadres renfermant des diplômes jaunis. Sur son bureau, j’aperçois un portrait de famille devant une fausse cheminée à gaz. Ils posent de façon si affectée, on pourrait croire la photo fabriquée par une application informatique: la mère nichée dans un fauteuil avec deux fils au sourire habillé d’un appareil dentaire derrière elle et un mari grassouillet qui les tient par les épaules. En levant les yeux, je découvre Mme Warren en chair et en os, qui me toise avec la même expression que sur la photo : un mélange d’impatience et de méfiance, peut-être un soupçon d’inquiétude, comme si elle avait avalé un plat trop épicé au déjeuner.

—  Le conseil de l’établissement affirme que je n’ai aucune obligation de répondre à vos questions.

Elle s’exprime sur le rythme discret d’une mitraillette, rata- tatatatata, avant d’ajouter :

—  Je tiens néanmoins à me montrer juste.

—  C’est tout à votre honneur.

—  Vous devez vous douter que ce crime a bouleversé la vie de cet établissement.

—  Je comprends très bien.

—  Nous avons entrepris les efforts nécessaires pour panser les plaies, nous adressant aux meilleures cellules d’écoute spécialisées. J’ai agi de mon mieux, étant donné les circonstances. Je n’en ai pas moins conscience que certains individus, certains clans, me tiennent en partie responsable de ce qui est arrivé. Ce qui n’a rien d’anodin pour moi, inutile de vous faire un dessin. D’un point de vue juridique, mais aussi personnel, bien évidemment.

—  Responsable ? Mais de quelle façon ?

—  On me reproche de n’avoir pas relevé M. Tripp de ses fonctions avant les événements. On prétend que j’aurais pu éviter ce drame.

Elle cligne des yeux avec la lenteur d’un rideau de scène entre deux actes, avant de poursuivre d’une voix nettement plus agitée.

—  Je trouve ce reproche absolument... absolument ridicule. Il est toujours facile, avec le recul, d’affirmer qu’on aurait dû suspendre un enseignant, mais ce genre de mesure ne se prend pas sans obéir à des règles très strictes. Des règles très difficiles à appliquer avant la survenue des événements. On ne renvoie pas un enseignant sous prétexte qu’il présente des attitudes... qu’il se comporte bizarrement,

Essoufflée par son petit speech, elle reste plantée devant moi, à quelques centimètres de mes genoux. Ce que j’ai pris pour du soupçon se révèle être du désespoir. Son expression ne laisse planer aucun doute : elle est persuadée de se trouver dans le pétrin. Elle pourrait bien ne pas bénéficier de l’augmentation de 2,4 % prévue dans une convention collective qui envisage également des sanctions infiniment plus sévères en cas d’incompétence reconnue. Elle a accepté de me recevoir dans le seul but de m’expliquer, au cas où elle serait amenée à témoigner lors du procès, que personne n’aurait pu deviner les instincts meurtriers de Tripp. Ce n’est sans doute pas son unique angoisse. Murdoch est une petite ville, les parents sont inquiets. Le conseil d’administration a promis d’examiner la situation à la loupe. Circulent déjà des rumeurs de négligences, de révocations, de procès civil. Elle accepte de me parler pour sauver sa peau.

— En attendant, reprend-elle, en quoi puis-je vous aider, monsieur Crâne?

— Quelques précisions ne me feraient pas de mal. Plus particulièrement, la façon dont M. Tripp se comportait avant la disparition des deux jeunes filles. Commençons par là.

—  Son comportement..., répète-t-elle en lâchant un grand soupir. Pour dire la vérité telle qu’elle est, nous avions remarqué certains changements, mais il faut bien comprendre que M. Tripp avait un passé sans tache. C’était un enseignant dévoué, de tempérament enjoué en salle des professeurs, et même très apprécié des parents. Jamais avare de son temps lorsqu’il s’agissait d’organiser des activités extrascolaires. De sorte que j’ai eu tendance à lui laisser le temps de mettre de l’ordre dans ses problèmes, ce qui était bien naturel.

—  Mettre de l’ordre dans quels problèmes ?

—  Ceux de sa vie personnelle. Un domaine qui m’échappait largement, je vous l’avoue, de sorte qu’on peut difficilement m’en tenir...

—  De quelle façon avait-il changé ?

— Ah ! Comment dirais-je? Disons qu’il paraissait distrait, au point que certains élèves l’avaient remarqué. Tout ça figure dans son dossier. J’ai demandé à des enseignants stagiaires d’assister à ses cours et de me rapporter ce qui s’y passait, de façon informelle, mais je ne pouvais pas aller plus loin. Vous n’êtes pas sans savoir que le statut des enseignants est strictement réglementé par...

—  Vous l’avez donc fait espionner. Et qu’avez-vous découvert ?

—  Le terme espionner ne convient guère.

—  Désolé. Continuez, je vous en prie.

Mme Warren pousse un nouveau soupir et regarde autour d’elle, comme si les murs de la pièce se refermaient sur elle, puis elle baisse les yeux et s’aperçoit qu’elle est debout. Au lieu de gagner son fauteuil, elle pose une cuisse généreuse sur le plateau en bois du bureau.

— Eh bien, ils ont remarqué ce que je qualifierais de manque d’attention, poursuit-elle en chassant d’un doigt une mèche de cheveux imaginaire. Il regardait par la fenêtre pendant de longues minutes tandis que les élèves chahutaient dans son dos. Ils s’engageaient dans des batailles de boulettes en papier, montaient sur les tables, quittaient le cours sans permission, ce genre de bêtises.

—  Et vous n’avez pas jugé bon d’intervenir ?

— Monsieur Crâne, si vous saviez le nombre de professeurs qui manquent d’autorité auprès de leurs élèves...

— Parlez-moi de ce café littéraire. Cela ne vous dérangeait pas qu’un individu aussi perturbé passe autant de temps avec deux jeunes élèves du sexe opposé ?

— Je n’avais aucune raison de m’en inquiéter. À vrai dire, je trouvais plutôt encourageant qu’il pratique ce genre d’activité. Krystal et Ashley en tiraient le plus grand bénéfice, et le conseil d’administration soutenait pleinement cette initiative en accordant à M. Tripp quasiment toutes les subventions qu’il pouvait demander.

—  À quoi lui servait cet argent ?

— À rien, personnellement, mais il lui permettait d’acheter aux filles des accessoires, du maquillage, des costumes.

—  En quoi le café littéraire avait-il besoin de costumes ?

—  En prévision de futures représentations, je suppose. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait posé la question. Ce que je puis vous affirmer, en revanche, et j’insiste sur ce point, c’est que ces questions budgétaires n’étaient pas de mon ressort.

—  Bien évidemment.

Elle avance la cuisse sur le bureau afin de ne pas risquer de bloquer la circulation au niveau de sa jambe, puis elle croise les bras.

— J’espère avoir pu vous être utile, conclut-elle. Même s’il serait indécent de prendre parti dans un contexte aussi tragique que celui-ci.

—  C’est pourtant nécessaire.

Elle m’accorde un regard étrange. On dirait un chien qui vient de sentir une piste inquiétante.

—  Peut-être... il est possible..., balbutie-t-elle avant de renoncer.

Elle décroise les bras et s’appuie sur le bureau avec l’espoir de soulager son corps de la position inconfortable dans laquelle il se trouve.

— Je me demandais s’il aurait été possible de croiser brièvement l’un des membres du corps enseignant. Mlle Betts, d’après ce que j’ai cru comprendre, était amie avec M. Tripp.

—  Vous êtes libre de mener votre propre enquête, mais je ne peux vous garantir que... Laissez-moi vérifier son emploi du temps.

Elle prend derrière elle un énorme classeur bleu qu’elle étale sur ses genoux sans descendre de son perchoir.

—   Elle dirige actuellement une séance d’entraînement. Je vous propose d’attendre jusque...

—  Si je comprends bien, elle se trouve à l’extérieur.

—   Mlle Betts entraîne notre équipe de hockey sur gazon. Jusqu’à preuve du contraire, il s’agit d’un sport d’extérieur, monsieur Crâne.

Elle ponctue sa phrase par un sourire carnassier, se remet debout et me montre de la main la porte, située à moins de cinquante centimètres de ma nuque.

—  Je vous appellerai en cas de besoin.

—  Je serai toujours ravie de pouvoir clarifier ma position, réplique-t-elle vivement en repoussant le battant dans mon dos.

Un crachin glacial détrempe les queues-de-cheval et les mollets musclés des Georgian Lakes, l’équipe féminine de hockey sur gazon. Je contourne le terrain, mais les joueuses ne semblent pas me prêter attention, enchaînant les passes et les tirs au but sans s’interrompre. Elles sont toutes blanches comme des poulets anémiques. Mlle Betts est debout au pied des gradins, un sifflet entre les lèvres, emmitouflée dans un jogging sur lequel elle a passé un coupe-vent en nylon. Derrière elle se tiennent une demi-douzaine de remplaçantes qui se frottent les bras en silence afin d’échapper au froid.

—  Mademoiselle Betts ?

Je me trouve à quelques mètres d’elle seulement, mais elle ne détourne pas la tête. Un puissant aboiement couvre la mêlée.

—  PAS DE FIORITURES ! ALLEZ, TRACEY ! PAS DE FIORITURES !

Je me retourne et découvre la Tracey en question, sa canne de hockey pointée sur nous comme un fusil d’infanterie.

—  Excusez-moi, mademoiselle Betts. Je m’appelle Bartholomew Crane.

J’accompagne cette nouvelle tentative d’un regard vers la jeune fille dont la ruée vers la cage des buts se trouve arrêtée net par un vilain coup de canne aux chevilles qui l’envoie rouler dans la boue sur plusieurs mètres.

—  RELÈVE-TOI, ZOÉ ! ALLONS, GROUILLE ! crie Mlle Betts à la joueuse qui vient de s’étaler, sans pour autant siffler de penalty.

Je m’apprête à lui dire qu’il faut être aveugle pour laisser passer une faute pareille lorsqu’elle m’annonce d’une voix normale, sans cesser d’observer le jeu :

— Vous êtes l’avocat de Thom ?

—  Tout à fait. Je me demandais si vous accepteriez de répondre à quelques questions.

—  Essayez toujours. PLUS VITE !

—  Très bien. Pour quelle raison s’est-il brusquement comporté de manière aussi étrange au cours des semaines qui ont précédé la disparition d’Ashley et Krystal ?

—  Il n’y avait pas vraiment de raison, sinon la faillite totale de sa vie privée. Un de ces divorces avec des avocats de tous les côtés qui finit par ruiner les deux parties. Thom se fichait de l’argent. Tout ce qu’il voulait, c’était Melissa. Quand le juge lui a accordé une garde conjointe, je lui ai fait remarquer qu’il s’était bien débrouillé, mais il n’a rien répondu. C’est ensuite qu’il a pété les plombs. TASHA ! SOIS GENTILLE DE TE REMUER LE CUL, UN PEU !

— Pété les plombs comment ?

—  Il essayait de voir Melissa en dehors des créneaux de visite prévus. Quel idiot ! Les juges voient toujours d’un mauvais œil les pères qui trament dans les cours d’école en dehors des jours de visite. Ça met tout le monde sur les nerfs. J’ai bien essayé de le lui dire, mais il reprenait aussitôt son masque de victime. J’AI HORREUR DES GENS QUI SE LA JOUENT PERSO ! Un jour, il m’a raconté qu’il était passé voir Melissa à son école, dans l’espoir de discuter avec elle ou de l’emmener avant l’arrivée de sa mère, mais le principal adjoint l’a repéré et s’est empressé d’appeler les flics. Tout le monde était au courant qu’il déconnait. Les flics arrivent et lui collent une amende pour non-respect de son droit de visite avant de le flanquer à la porte de l’école en lui disant de ficher la paix à sa fille. Et voilà qu’il se met à tomber des cordes, mais Thom reste planté là à scruter les fenêtres dans l’espoir de voir Melissa. Il finit par la repérer ; elle le regarde depuis le premier étage, comme tous les autres gamins, attirés par les sirènes de police. Elle reconnaît son père, trempé comme une soupe, qui lui adresse de grands signes pour la rassurer.

Au même instant, Zoé se précipite vers nous. De l’un de ses genoux part une ligne rouge sang qui descend jusqu’à sa chaussette.

—  Ça barde, déclare-t-elle, essoufflée. Je me suis pris un coup.

—  REMPLAÇANTE !

L’une des élèves assises sur les gradins entre au trot sur le terrain, donnant au passage un coup de canne sur le postérieur de Zoé.

—  J’ai cru comprendre que M. Tripp avait ensuite tenté d’enlever Melissa. C’est ce qui aurait poussé le juge à lui retirer la garde de sa fille, avant que la mère ne quitte la région.

Mes paroles se transforment en un nuage de buée qui nimbe le visage de Mlle Betts.

—  C’est aussi ce que j’ai entendu dire, mais Thom ne parlait déjà quasiment plus. À personne. Je continuais à m’inquiéter pour lui, il avait sérieusement besoin d’aide, mais il y a des limites à tout. Lorsque je lui disais bonjour, il me regardait comme s’il ne m’avait jamais vue. ALLEZ ! ALLEZ ! ALLEZ ! Au bout d’un moment, on finit par en avoir marre.

Un craquement de bois nous interrompt. Une joueuse baraquée expédie un boulet de canon qui s’écrase sur la poitrine de la gardienne.

—  BIEN JOUÉ EN DÉFENSE ! BIEN JOUÉ !

—  Parlons un peu du café littéraire et des heures que votre ami passait avec les deux filles. Les gens ne trouvaient pas ça bizarre ?

—  Bien sûr que si. Surtout qu’il en faisait tout un secret, comme s’il s’agissait d’une secte et non d’un groupe de discussion. Il avait même installé un rideau qui lui servait à occulter la vitre de la porte de sa classe le jeudi en fin de journée, pour que personne ne puisse rien voir. Très bizarre. Mais les filles avaient l’air d’adorer ça, au point d’abandonner toutes leurs autres activités au profit de ce club qui n’en était pas un, puisqu’ils n’étaient que trois. Je crois que c’était le côté top secret qui les séduisait. Les gamines de cet âge adorent ce genre de cachotteries.

—  Vous n’avez vraiment aucune idée de ce qu’ils fabriquaient ?

—  Pas la moindre, je vous l’ai dit. Personne ne savait rien, et Thom restait muet comme une carpe.

En l’espace d’une minute, le crachin cède la place à une pluie glacée qui recouvre le terrain d’un voile grisé. Mais la partie ne s’arrête pas pour autant. J’entends toujours le claquement des crosses et les exclamations des joueuses qui tentent d’attraper la balle.

—  Accepteriez-vous de témoigner à la barre en cas de besoin ?

J’ai dû élever légèrement la voix afin d’être entendu au-dessus du crépitement de la pluie sur les épaules de Mlle Betts.

—  Il s’agirait de témoigner de la moralité de M. Tripp. Je sais que vous étiez amis, votre aide lui serait précieuse.

— Vous savez quoi ? répond-elle après un moment de silence. J’espère vraiment que vous êtes doué dans votre métier. Au point où il en est, c’est de ça dont Thom a besoin. Témoigner pour lui ? Après ce qui s’est passé ? Laissez-moi vous dire : Ashley faisait partie de cette équipe, c’est moi qui l’entraînais. C’était une gamine pleine de vie. Tout comme Krystal. Tout le monde vous le confirmera ici, elles nous manquent sacrément, toutes les deux.

C’est la première fois depuis le début de notre entretien qu’elle tourne la tête dans ma direction, son visage luisant de pluie.

—  J’aimerais mieux me pendre que d’aider ce salopard, conclut-elle avant de détourner les yeux et de siffler la fin de la partie de trois coups qui déchirent l’humidité glacée.

 

Même en éteignant toutes les lumières, la lueur grisée de l’écran me donne mal au crâne, à m’en cogner la tête contre le chambranle de la porte. J’éteins l’ordinateur et regarde les dernières traces de couleur s’effacer au niveau des coins de l’appareil tandis que l’obscurité envahit brusquement la pièce.

Je cherche un stylo à tâtons afin d’établir une liste dans le noir, en caractères suffisamment gros pour parvenir à les déchiffrer demain matin. Une colonne de noms invisibles. « Il ne suffit pas de nier. Encore faut-il rejeter la faute sur un autre. » Une règle d’or signée Graham que je pratiquais déjà avant de le connaître.

 

McConnell et Flynn

Les pères méritent de figurer en bonne place sur la liste des suspects. McConnell que le tour pris par l’affaire semble bien arranger, McConnell si prompt à distiller à la presse ses propos vengeurs. Sans parler de ses menaces. Autant d’atouts dans mon jeu si je sais en tirer parti. Flynn arrive loin derrière, mais il semble si sûr de la mort de sa fille qu’il refuse d’envisager toute autre hypothèse. Peut-être les parents possèdent-ils un instinct particulier. Ce sont aussi les mieux placés pour s’en prendre à leurs enfants, à en croire les statistiques. Un patriarche incapable de contrôler sa rage. Un dépressif paumé sans avenir. Deux profils types que n’importe quel juré flairerait à des lieues à la ronde.

 

Laird J.

Un ado capable de consacrer tout un album à deux copines de classe qui disparaissent ensuite mystérieusement est forcément digne d’intérêt. À condition de lui découvrir une passion pour le heavy métal satanique ou bien une obsession pour les films d’horreur, je tiendrais le bon bout.

 

Les fugueuses

Elles ne sont pas mortes. Qui sait? Le lac n’est pas immense, mais ce n’est pas le cas du vaste monde aux yeux de deux ados fascinées par un rêve quelconque. Krystal ne devait pas rigoler tous les jours chez ses parents ; quant à Ashley, elle était assez délurée pour comprendre qu’un boulot quelque part lui apporterait davantage que l’avenir maussade promis par son loser de père. Les corps n’ont jamais été retrouvés.

 

Un tiers inconnu

Demander le témoignage de l’un des profileurs de la police montée canadienne, histoire de choquer les jurés en leur indiquant le nombre de psychopathes qui se baladent actuellement à travers le continent. Suggérer la possibilité d’un crime commis par un étranger pourrait suffire. De nos jours, les gens sont plus familiers avec la psychologie des tueurs en série qu’avec la leur. Au minimum, ils ont vu Le Silence des agneaux.

Celui qui a aide T.

Quand bien même le scénario du lac tiendrait la route, on voit mal comment le prof aurait pu agir seul. À condition de parvenir à lui extirper un nom, on pourrait rejeter la faute sur son complice et obtenir pour Tripp une sentence plus clémente. Une peine de cinq ans peut paraître légère, dans certains cas.

 

Je ferme les yeux et roule la tête en arrière en faisant grincer les cartilages de mon cou avec un grincement jouissif. Il est l’heure d’aller se coucher, si j’arrive à retrouver mon lit. Je reste un moment assis au bureau, face au mur, sans savoir vraiment si j’ai les yeux fermés ou si je contemple l’obscurité.

 

La Dame du Lac

Je trace ces mots à l’aveugle sur la page, puis je plie la feuille en quatre à plusieurs reprises, jusqu’à obtenir un cube minuscule que je serre entre mes doigts avant de le jeter pardessus mon épaule. Je tends l’oreille, à l’affût du bruit mat du papier sur le plancher, mais je n’entends rien, sinon ma propre respiration et la pluie qui cogne contre les vitres



Chapitre 21

 

 

Le lendemain matin nous apporte un ciel bleu d’une clarté lumineuse. On perçoit même un soupçon de chaleur dans l’air, je n’ai jamais vu Ontario Street aussi animée. En clair, cela signifie qu’on y observe un ballet régulier d’une demi- douzaine de passants, bouche ouverte et paupières plissées, qui déambulent ou attendent au carrefour que le feu passe au vert. Je me dirige vers le palais de justice en adressant de petits signes de tête à tous ceux dont je croise la route, mais personne ne me répond. Je feins de ne pas y prêter attention, le menton tourné vers le soleil. Pourquoi pas? La situation, dans toute sa complexité, n’est pas aussi difficile qu’il y paraît. Et quand bien même, elle ne m’affecte en rien personnellement. Ce n’est pas moi qui moisis en prison en attendant de savoir le sort qu’on me réserve. Non, monsieur. Je marche au soleil, manteau ouvert, et respire de l’oxygène pur à pleins poumons.

Je tourne à gauche au bout de la rue et me retrouve devant l’entrée de la bibliothèque. Il est 9 h 10 et la porte est fermée. Après avoir hésité à rebrousser chemin, je frappe. Le battant s’écarte bientôt sur la silhouette miniature de Doug Pittle, qui m’observe avec des yeux amusés.

—    Depuis dix-huit ans que je suis ici, c’est bien la première fois que quelqu’un toque pour qu’on lui ouvre avant 9 heures.

—    À vrai dire, il est plus de 9 heures.

—    Si vous le dites... C’est la première fois que quelqu’un frappe à cette porte, en fait.

Je le suis le long du petit couloir jusqu’à son bureau où l’attend un exemplaire fatigué de L’Attrape-cœurs.

—  L’ouvrage le plus emprunté de cette bibliothèque, m’explique-t-il en découpant une longueur de gros scotch qu’il colle sur le dos du livre, que je tiens à deux mains pour lui faciliter la tâche. La rumeur court depuis des années au lycée qu’on y trouve une scène de sexe explicite. Ils seraient mieux lotis avec D.H. Lawrence. Ou même Les Hauts de Hurlevent.

—  Vous n’êtes pas abonné à Sports illustrés ? Le numéro spécial maillots de bain ferait un tabac chez vous.

—  Sans aucun doute, mais le conseil municipal l’a censuré en découvrant que des photocopies pirates circulaient au lycée. Des photocopies en noir et blanc. Aux grands maux, les grands remèdes.

Il découpe l’extrémité de scotch qui dépasse. Je repose le livre en regardant par la petite fenêtre qui jouxte la table de Pittle. Deux types en veste de hockey en cuir fument devant le palais de justice en attendant d’y être jugés, ou interrogés, ou privés de leur permis de conduire. Leur cigarette terminée, ils s’en débarrassent d’une pichenette et les mégots dessinent un arc de cercle orangé sur le ciel qu’est venu obscurcir un banc de nuages.

—  Alors, monsieur Crâne ? Comment se portent vos recherches ? me demande Pittle en ouvrant avec un cutter un carton contenant les derniers volumes de L’Encyclopaedia Britannica.

—  Vous pouvez m’appeler Barth. Pour répondre à votre interrogation, tout se passe bien. Mais j’aurais une question...

—  Oui ?

—  Une question d’ordre historique.

—  Je vois.

Il lâche le volume qu’il tenait à la main et pose sur moi son regard inquisiteur.

—  L’autre jour, en allant me promener au bord du lac Saint-Christophe, je suis tombé par hasard sur Mme Arthurs. Une femme charmante, manifestement adepte des histoires fantastiques. Elle m’a notamment parlé d’une certaine Dame du Lac qui avait tenté d’enlever des enfants avant de se noyer en passant à travers la glace. J’aurais voulu savoir si cette histoire vous était familière.

—  Bien sûr, sourit-il en quittant son siège sans cesser de m’observer. Tout le monde ici la connaît.

— Simple légende ?

—  Je n’irais pas jusque-là. Une sorte de version locale du monstre du loch Ness, les avantages touristiques en moins. À vrai dire, certains ici attribuent la frilosité des investisseurs aux mauvaises vibrations de la Dame du Lac. Les gens sont persuadés que personne n’a envie d’acheter une maison dans un lieu hanté par l’esprit d’une ravisseuse d’enfants. Ça peut se comprendre, cela dit.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Pittle glisse une main dans la poche de son pantalon de velours et peigne de l’autre la touffe de cheveux qui pousse sur son front.

—  Je pense qu'Hélène Arthurs est une précieuse relique dotée d’un certain sens du spectaculaire, réplique-t-il en prenant le temps de la réflexion. Je crois surtout qu’elle se trouve à un stade de sénilité avancé. La femme à l’origine de la légende de la Dame du Lac a probablement existé, mais elle est morte depuis longtemps et son histoire est tout juste bonne à alimenter les peurs des lycéens au moment d’Halloween. C’est devenu une tradition pour les ados d’emmener des filles là-bas et de leur raconter leur version de l’histoire, fumer quelques joints, vider des bouteilles subtilisées en douce dans la réserve familiale et tenter de conclure.

Je m’éloigne de la fenêtre et m’adosse contre les étagères réservées aux ouvrages de référence : un exemplaire de l’annuaire téléphonique de Toronto, un dictionnaire d’Oxford tout rafistolé, un atlas du monde en couleurs, le Guinness des Records...

—  Vous n’y croyez pas du tout ? 

—  Y croire ? Vous vous êtes rendu vous-même sur place, n’est-ce pas ?

—  Pour enquêter sur les circonstances de...

—  Alors, qu’en pensez-vous ?

Je lui réponds par une série de raclements de gorge.

— Bon. Je constate que la question n’est pas simple, finit par rire Pittle. Ni vraiment adaptée. Je serais bien en peine d’y répondre moi-même.

La main dissimulée dans sa poche et celle avec laquelle il se caresse la tête se rejoignent, le temps de gratter furieusement sa barbe dont il chasse les longs poils de sa bouche.

—  Que souhaitiez-vous me demander ?

—  Vous avez plus ou moins répondu à ma question.

Il s’affaire autour d’un carton dont il vide le contenu par terre. Dans ses bras minuscules, chaque volume ressemble aux tables de pierre rapportées par Moïse du Sinaï.

— Ça vous ennuie si je vous pose à mon tour une question ? s’enquiert-il en me tournant le dos.

—  Allez-y.

—  J’ai du mal à comprendre le lien qu’il pourrait y avoir entre votre client et l’histoire de Mme Arthurs.

Mes omoplates se contractent alors que je saisis le Guinness des Records, qui glisse et tombe sur son étagère avec un bruit sourd.

— Il n’a rien à voir là-dedans. Comment Tripp pourrait- il être lié à cette histoire ? Je m’interrogeais simplement sur le degré de folie de cette femme.

— Quelle femme ?

—  Mme Arthurs.

—  Vous vous demandiez si Mme Arthurs pourrait vous aider à assurer la défense de Tripp ?

—  Non. Bien sûr que non. Non, non.

Je ponctue ma phrase d’une succession de petits rires mécaniques.

—  Simple intérêt culturel.

—  Je vois, acquiesce Pittle.

Il est tout à sa tâche, les muscles de ses épaules tendus sous son pull de grosse laine. De l’autre côté de la vitre, un vol de moineaux, alertés par quelque menace invisible, quitte l’abri d’un érable géant auquel il reste encore quelques feuilles. Je renonce à l’appui de l’étagère et m’approche du bureau de Pittle.

— Écoutez, Doug...

Je m’efforce d’employer un ton dégagé.

— N’allez pas croire que...

—  Je ne crois rien.

Il se redresse et se retourne, ses dents blanches tels des morceaux de sucre perdus au milieu de sa pilosité faciale.

— Les bibliothécaires ne sont pas différents des avocats et des journalistes. C’est notre métier de poser des questions.

Nous restons plantés là, chacun les yeux perdus dans un coin différent de la pièce. Une odeur de feu de bois monte jusqu’à nous, à travers les interstices d’une porte ou d’une fenêtre.

—  Je vous remercie, Doug. Il est grand temps que je reprenne pied dans le monde réel.

— Pas de problème. Vous êtes le bienvenu.

Le geste me surprend le premier. Un geste idiot, inexplicable : je lève la main et le salue comme s’il se trouvait loin de moi. Il ne réagit pas. J’ai alors conscience de me forcer à baisser le bras. Soucieux d’éviter tout nouveau mouvement étrange, j’occupe mes doigts en resserrant mon nœud de cravate, et c’est les mains sur le cou que je retrouve la lumière du dehors.

Puisque je suis dans les parages, je décide de passer voir Tripp sur le chemin du retour, histoire de justifier le montant de mes frais en prenant le temps de saluer celui qui paie la note. Une simple conversation entre amis, du type « courage, mon grand ». Rien de plus. Lorsque la porte du petit parloir s’écarte, je découvre le visage bouffi et blême de mon client. Il est alors clair que mon plan est à l’eau.

— Vous avez l’air d’aller bien, Thom.

Autant mentir pendant qu’il s’assoit en face de moi, les mains accrochées aux rebords de la table qui nous sépare.

—  Je ne sais pas. On m’interdit de me regarder dans la glace.

— C’est une mesure aussi cruelle que rare. Vous souhaiteriez que je vous apporte un miroir en douce ?

—  J’ai fini par m’y habituer, répond-il en exécutant lentement avec sa tête des mouvements circulaires qui font craquer ses vertèbres. Encore quelque temps comme ça et je finirai par oublier complètement qui je suis.

— En tout cas, n’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit. D’accord ?

— De quoi que ce soit. Bien sûr.

Je suis là depuis trente secondes et je n’en peux déjà plus. J’ai l’impression de me retrouver assis à côté d’un ivrogne qui insiste pour me tenir le crachoir dans un wagon de métro mal ventilé. Il émane de l’épiderme de Tripp des effluves de chien de berger mouillé qui rétrécissent l’espace autour de nous.

—  Je voulais m’assurer que tout allait bien.

Les genoux tendus, je suis prêt à jaillir de ma chaise et à m’en aller.

— Si nous n’avons rien d’autre à voir ensemble, je ferais aussi bien de...

— Vous y êtes allé ?

Réveillé. Mon client s’est réveillé.

—  Où donc, Thom ?

— Au lac. Où, sinon ?

— À vrai dire, j’y suis allé, oui.

— Elles voulaient tout le temps que je leur en parle.

—  Les filles ?

—  L’eau si profonde qu’elle ne se réchauffe jamais vraiment, même à la fin de l’été. Les pièces de monnaie qu’on jette depuis la berge et qu’on tente de retrouver au milieu des galets, lorsqu’elles brillent dans la vase. Les défis qu’on se lance : le dernier qui prend pied sur la plage en se jetant du radeau est de corvée de vaisselle. Mon Dieu ! Elles voulaient tellement que je leur raconte des histoires que je finissais par ne plus en avoir,

Tripp secoue la tête, que l’on dirait attachée au reste de son corps par un ressort détendu. J’y vais de mon petit commentaire.

— Un sacré lac. Magnifique.

— Elles étaient magnifiques, s’exclame-t-il en redressant le cou avec un craquement humide. Et curieuses comme des chattes. Je leur racontais tant d’histoires que je ne savais plus moi-même si elles étaient vraies. Si elles en inventaient elles-mêmes. On était arrivés au stade où les histoires qu’elles racontaient auraient tout aussi bien pu sortir de ma propre bouche.

Il l’ouvre justement, cette bouche, un ovale parfait d’enfant de chœur dont il est difficile de déterminer s’il s’agit de l’illustration de ses propos ou d’une expression de surprise.

— L’eau qui ne se réchauffait jamais, poursuit-il une fois que ses lèvres ont retrouvé leur position normale. Une eau si noire qu’on n’apercevait plus ses pieds, même en écarquillant les yeux. À se demander ce qu’il pouvait y avoir là-dessous. Je leur ai bien dit ce que j’en pensais, mais Dieu sait qu’elles avaient leur propre opinion sur la question !

Tripp éclate de rire avec la spontanéité d’un homme politique interviewé une veille d’élection.

—  Tout ça m’amène à une interrogation, Thom.

— Oui ?

— Le café littéraire. Comment se déroulaient vos réunions ?

— On lisait des textes, déclare-t-il d’une voix sèche.

Il recule son siège et plaque les deux mains sur son estomac en moulinant des mâchoires à la façon d’un ruminant.

—  Ensuite, on en discutait. C’était l’idée. Au début, certains profs n’ont pas voulu y croire, au prétexte que les jeunes gens d’aujourd’hui ne lisent pas de livres. Ils avaient raison. La plupart des jeunes ne lisent pas. Personne ne s’est jamais inscrit au club, à part Ashley et Krystal. Et un garçon...

— Laird.

— ... qui n’est pas resté longtemps, ce qui est logique puisque les garçons lisent encore moins que les filles.

—  C’est tout ? Rien n’a changé, même après le départ de Laird ?

— Au début.

Il essuie ses mains sur son uniforme de prisonnier, comme s’il souhaitait se débarrasser d’une substance poisseuse, ou bien chasser des miettes qui lui collent au menton. Je l’observe longuement. Ses gestes, à la fois précis, gênés, presque timides, lui donnent l’air d’être à la fois plus vieux et plus jeune qu’il n’est vraiment. Un gamin qui a peur de la réaction de ses parents pour avoir mangé salement. Un vieux garçon découvrant sur ses mains une croûte mystérieuse, incapable de savoir d’où elle provient, depuis combien de temps elle est là, si les autres l’ont remarquée. Il reprend néanmoins la parole d’une voix posée, en tournant vers moi un visage qui a perdu son curieux mélange de vieillesse et d’enfance.

—  J’ai toujours voulu expliquer à mes élèves que la narration est un processus organique. Ce qui nous arrive, ce que nous infligeons aux autres. Je perdais mon temps le plus souvent, mais les filles ont tout de suite compris.

— Qu’entendez-vous par organique ?

— Un processus toujours en mouvement, et pourtant connecté, explique-t-il en levant légèrement les mains dont il écarte les doigts. Un processus vivant.

—  Après avoir appris ça aux filles, à quoi êtes-vous passé ?

—  Je leur ai dit de les laisser grandir.

— Laisser grandir quoi ?

— Les histoires.

Tripp se penche au-dessus de la table et adopte un air docte. L’expression typique du prof qui se présente devant le conseil d’administration de son lycée.

—  Nous avons changé d’orientation. On peut dire ça comme ça. Nous sommes passés d’un simple cercle de lecture à un stade plus créatif. Une fois franchi ce stade, je n’avais plus rien à leur apprendre.

— Est-ce pour cette raison que vos travaux sont devenus très secrets ? J’en ai discuté avec votre amie, Mlle Betts, l’entraîneuse de l’équipe de hockey. Elle m’a raconté que vous aviez pris l’habitude d’occulter les fenêtres de la classe lors de ces réunions.

—  L’environnement joue un rôle important.

Pour la toute première fois depuis ma rencontre initiale avec cet homme, je me lève afin d’arpenter la pièce. J’ai l’impression d’arriver quelque part. Peut-être.

—  Avez-vous conservé la trace de tout ce matériel ? Je veux dire, de ces œuvres de fiction rédigées à trois ?

— Nous n’écrivions pas de textes à proprement parler. C’était trop limité, trop fastidieux. La plume n’est pas assez rapide pour suivre le cheminement de la pensée.

Il hausse les sourcils.

—  Est-ce une citation d’un écrivain célèbre, ou bien ai-je inauguré la formule ? s’inquiète-t-il.

—  Je parierais qu’elle est de vous, Thom.

Je me tiens derrière lui, mes semelles crissent sur le carrelage.

—  J’aurais aimé entendre l’une des histoires imaginées par les filles.

—  Il n’y en a eu qu’une. Plus exactement, plusieurs réunies ensemble.

—  Un échantillon, alors.

—  « Il est juste de tricher, on triche en étant juste. »

—  Pas mal, mais pas vraiment nouveau.

Tripp ne cherche pas à se retourner pour capter mon regard ; ses propos se réverbèrent sur le mur avant de me parvenir avec une fraction de seconde de retard.

—  La principale du lycée, Mme Warren. Je me suis également entretenu avec elle. Nous nous demandions à quoi vous servait la subvention accordée au café littéraire.

—  Vous n’avez pas chômé.

—  Pourquoi acheter des costumes, Thom ?

—  Ce n’était pas pour moi, se défend-il en tendant brièvement les mains en avant. C’était pour Krystal et Ashley.

—  Il s’agissait d’une pièce ?

—  Non, une histoire. Je vous l’ai déjà dit.

—  Comment se terminait-elle ?

—  Il faudrait leur poser la question.

—  Sauf que ça m’est impossible.

—  C’est vous qui le dites.

Sa nuque raide évoque celle d’un mannequin. Son cou est sillonné de rides, des poils poussant de chaque pore de sa peau.

— Vous étiez visiblement devenus très proches.

— Autant qu’on peut l’être au sein d’une même famille. Ce qui a ses limites. Pas vrai, monsieur Crâne ? Je me doute que vous avez également mené votre petite enquête dans ce domaine. Un père peut-il rester proche de sa fille à une époque... dans un monde où tout change constamment ?

— Il ne s’agissait pas de vos filles.

— Non, c’est vrai, elles n’étaient pas mes filles.

Il laisse échapper un sanglot, ou alors un rire méprisant.

—  Quel plaisir de constater que mon avocat a su reconstituer les événements aussi fidèlement.

—  Ce n’est pas le cas. Pas encore. Ce qui m’amène à la question suivante.

Je prends ma respiration avant de poursuivre.

—  J’ai déniché à la bibliothèque municipale un livre sur l’histoire...

Tripp se retourne brusquement, un mouvement fluide du torse qui m’arrête en pleine phrase.

— Vous l’entendez, vous aussi ?

—  Je vous demande pardon ?

—  Vous m’avez entendu. Tout comme vous l’entendez, elle.

—  Qui, Thom ?

— La Dame du Lac. Elle vous parle aussi, non ?

—  Pas du tout. Je croyais que nous avions déjà abordé le sujet. Nous pouvons plaider le trouble mental si vous le souhaitez, mais je juge notre position suffisamment solide telle qu’elle se présente. Inutile d’avoir recours à ce genre de cinéma. Gardez-le pour plus tard, en cas de besoin.

Les progrès que j’avais cru constater chez Tripp s’effacent de son regard. Il est à nouveau ailleurs, c’est donc à mon tour de partir.

Six coups à la porte afin de m’assurer qu’on vienne vite m’ouvrir. Plus j’apprends à connaître mon client, plus il me déstabilise. Ce n’est pas tant la peur qu’il provoque chez moi que l’expression de cette peur chez lui qui m’inquiète.

— « Quand nous reverrons-nous tous les trois ? » déclame- il au moment où le gardien vient me chercher.

Je pourrais aisément lui réciter la suite, mais il est hors de question que j’entre dans son petit jeu.

Une odeur aigre de tourbe brûlée, annonciatrice de pluie, m’accueille au-dehors. Je remonte Ontario Street au pas de course et me jette sur les portes de l’Empire au moment où les premières gouttes s’écrasent sur mes épaules.

—  Vous avez bien calculé votre coup ! Le timing est parfait, s’élève la voix du réceptionniste dans la pénombre du hall d’entrée. Vous avez un message.

Il se penche afin de récupérer la feuille. Je me tiens prêt, les yeux soigneusement fermés afin d’échapper à la vue de son crâne transparent. Lorsque j’écarte les paupières, je découvre un petit papier entre ses doigts tremblants.

— M. Goodwin, du bureau du procureur. Il demande que vous l’appeliez le plus vite possible. Il avait l’air tout excité.

Je me précipite à l’étage, pénètre dans la suite nuptiale et compose le numéro de Goodwin sans enlever mon manteau.

—  Bureau du procureur. Peter Goodwin à l’appareil.

—  Bonjour, c’est Barth Crâne.

—  Ah ! Bonjour, Barth.

—  Alors ?

—  Je vous demande pardon ?

—  Vous avez du neuf ?

—  Ah ! Oui, de nouveaux éléments à ajouter au dossier de la Couronne.

—  Lesquels ?

—  Vous devriez venir voir par vous-même, parce que...

—   De quoi s’agit-il ?

—  Ce n’est pas très régulier d’en parler au...

—  Dites-moi ce que vous avez, Goodwin.

—  Peut-être...

— Tout de suite, si ça ne vous ennuie pas.

À l’autre bout du fil, mon gros interlocuteur soupire d’aise bruyamment.

—  Nous avons reçu les analyses ADN. Les cheveux blonds retrouvés dans la Volvo, ceux de la brosse de Krystal et les taches de sang sur la banquette arrière.

Il remplit à nouveau ses poumons avant d’achever sa phrase.

 Ils correspondent en tous points.



















TROISIÈME PARTIE



Chapitre 22

 

 

Je repense à la photo qui se trouve dans mon loft, à Toronto. Les détails en sont presque plus nets que si je la tenais en main, les visages possèdent une vitalité qu’ils ont perdue derrière le verre du cadre. Les sourires se métamorphosent en rires à l’instant où l’obturateur se referme; celui de ma mère, cristallin et haletant, celui de mon père, une longue série de croches sur une corde de contrebasse. Pourquoi ont-ils éclaté de rire de la sorte, à en avoir le tournis et tomber dans les bras l’un de l’autre ? C’est l’acceptation de leur propre niaiserie, se donner en spectacle qui les amuse. Un couple en vacances, deux adultes qui pouffent de rire en prenant la pose. Des gens tout ce qu’il y a de plus sérieux qui trouvaient le moyen d’oublier un instant leur sérieux, le temps de partager une plaisanterie muette.

Je passe la main sur le papier mural de la suite nuptiale. Ma mère en premier, ça fonctionne toujours mieux avec elle. Malgré tous mes efforts, je parviens uniquement à visualiser les mêmes vieux films tremblants en Super 8. Au volant d’un break, elle se retourne pour me parler, et je préférerais qu’elle continue à regarder la route ; lors d’une soirée, portant à ses lèvres le verre de vin blanc qu’elle tient d’une main tout en rangeant des assiettes dans le lave-vaisselle, après le départ des invités; soulevant le couvercle en nacre d’une boîte à bijoux dont elle tire une paire de boucles d’oreilles tout en regardant ses rides dans le miroir de la coiffeuse. Quoi d’autre ? Sa bouche. Une bouche fine, jamais avare de baisers.

Avec mon père, au moins, je sais de quoi il retourne, à travers l’ensemble des témoignages fournis par les membres du clan Crâne tout au long des années de purgatoire adolescent qui ont suivi la mort de mes parents. J’ai été élevé à grands coups de dithyrambes entre deux soupirs : la gentillesse de mon père, son intelligence, les multiples exemples de sa patience infinie, la mention inévitable de sa vénération pour ma mère, prononcée d’une voix admirative avec, toujours, une main sur ma joue. La même joue, le visage de mon père, comme on me disait. Le fils de son père !

Tout au long de mes années de pensionnat, j’ai refusé de me regarder dans la glace. J’avais choisi de me coiffer en brosse de façon à ne pas avoir à dessiner de raie. Quand l’heure est venue de commencer à me raser, je m’y suis pris dans le noir en caressant mon menton du doigt, à l’affût des endroits oubliés. Autant d’habitudes qui m’ont permis d’oublier mon propre visage. J’attendais que suffisamment de temps s’écoule pour ne plus avoir à contempler celui de mon père ou de ma mère, mais le mien. Ils avaient disparu, et le peu qu’ils me léguaient s’effilochait lentement. Quitte à ne pas les avoir vraiment, autant ne pas les avoir du tout.

Quand je me suis à nouveau regardé dans une glace, j’y ai découvert tout ce que j’avais cru avoir oublié, en moins net, en plus anonyme. Un visage reconstitué à partir d’éléments usagés.

La fois suivante, lorsque je me suis regardé, j’étais un homme.



Chapitre 23

 

 

À peine Goodwin m’annonce-t-il que les cheveux et le sang retrouvés dans la Volvo appartiennent à la même personne, je lui raccroche au nez. Pas une réaction très professionnelle, sans doute, mais j’avoue céder parfois aux sirènes de la spontanéité. Un trait de caractère regrettable à bien des égards, puisque je n’ai pas pu lui demander le résultat exact des tests.

Je le rappelle un peu plus tard, mais sa secrétaire m’informe qu’il est sorti pour la journée. Je prends donc rendez- vous avec lui le lendemain. Ce jour-là, je me lève tôt. Un peu trop, d’ailleurs, puisque je suis obligé d’attendre sous la pluie devant le palais de justice pendant une demi-heure avant l’ouverture des portes. C’est toujours mieux que de tourner en rond dans ma chambre sous le regard effronté des notes que je ne me suis pas résolu à arracher, pour des raisons qui m’échappent. Chaque fois que je glisse un doigt sous un coin de page, mon bras se fige et seule une double dose du contenu de la thermos rend leur mobilité à mes membres. Autant attendre sous la pluie.

Les portes s’écartent enfin, et je m’installe dans le bureau de Goodwin en attendant son arrivée. Lorsque sa panse se profile enfin de l’autre côté de sa table de travail, la chaise sur laquelle je suis assis est trempée, des gouttes d’eau s’échappent de l’assise et s’écrasent sur le carrelage ciré.

—  Voulez-vous une serviette ? me propose-t-il, un sourire de regret perçant sous ses bajoues.

—  Ce ne sera pas la peine. Je préfère l’évaporation.

—  Loin de moi l’idée de vous dicter votre conduite, mais vous devriez vous procurer un parapluie.

—  Je prendrai votre suggestion en considération.

Goodwin hausse les épaules, tend ses bras épais en direction des dossiers empilés sur son bureau, trouve celui qu’il cherche et le pose devant lui. Le tout avec des gestes minutieux qui trahissent sa concentration, la difficulté avec laquelle il remue un corps qui choisirait l’inertie et l’empâtement si on lui en laissait le choix.

—  Il s’agit du résultat complet des analyses ADN, m’annonce-t-il en tapotant le dossier du plat de la main. Ma secrétaire vous en tire une copie tout de suite.

—  C’est parfait. En attendant, pourriez-vous me donner une petite idée?

Il me lance un regard lourd de sous-entendus, du style : « Il vous aurait suffi d’attendre cinq minutes de plus au téléphone pour avoir la réponse à votre question hier soir. » Mais il semble plus amusé que fâché.

—  Eh bien, comme je vous l’indiquais hier, les ADN correspondent.

—  Lesquels ?

—  Les cheveux retrouvés sur la brosse de Krystal, ceux qui étaient sur la banquette arrière, ainsi que les traces de sang.

—  Uniquement Krystal ?

—  Tout à fait. En ce qui concerne le sang, tout du moins. Les analyses ont également montré une correspondance entre les cheveux bruns retrouvés dans la Volvo et ceux de la brosse d’Ashley. Maintenant, si vous souhaitez demander un report du procès à la lumière de ces éléments nouveaux, je suis tout disposé...

—  Pas besoin de report. Quelles conclusions peut-on tirer de ces analyses ? Quelles conclusions pouvez-vous en tirer, vous ?

—  Elles révèlent que le sang et les cheveux appartiennent à Krystal McConnell. C’est un fait établi, qui apporte la preuve que cette jeune fille a séjourné dans la voiture de

Tripp, probablement à plusieurs reprises, et qu’elle a perdu du sang lors de l’un des séjours en question.

—  Perdu du sang quand ?

—  Les analyses ne permettent pas de le déterminer.

—  Exactement. Elle a pu perdre ces quelques gouttes de sang à n’importe quel moment. Et j’insiste sur le terme gouttes.

—  Je ne vois pas...

—  C’est moi qui ne vois pas ce que vous avez dans votre dossier, Pete. À part une poignée de cheveux et quelques taches rouges.

—  C’est-à-dire... sur la foi des probabilités, je pense pouvoir démontrer...

—  Rien à foutre des probabilités ! À moins d’éléments radicalement nouveaux au niveau des recherches, les corps de McConnell et de Flynn n’ont toujours pas été retrouvés. Je me trompe ? C’est la seule certitude que nous ayons. Nous savons que des cheveux des deux filles ont été découverts dans la voiture de leur enseignant, mais personne n’a jamais nié qu’il les reconduisait parfois chez elles après les cours, de sorte que ça ne prouve rien. Quant au sang, ces taches ne correspondent pas vraiment à la quantité qu’on s’attendrait à retrouver en cas de blessures mortelles, vous ne croyez pas ? Du sang appartenant à une seule des deux filles, qui plus est. C’est vous qui allez devoir justifier ces éléments de preuve, pas moi. Ou alors, je n’ai rien compris au film.

—  Vous semblez oublier que des témoins affirment avoir vu Tripp emmener les filles dans sa voiture à plusieurs reprises.

—  Je n’oublie rien du tout. Je me contente de balayer l’argument d’un geste parce qu’il n’est pas pertinent.

—  Je ne suis nullement d’accord avec vous. Je pense à l’inverse que ces éléments de preuve établissent un lien entre les filles et le sang d’une part, Tripp et sa voiture de l’autre. Je suis convaincu que les jurés verront très bien ce lien.

—  Les jurés voient le lien avec n’importe quoi quand on le leur suggère gentiment, mais il est tout aussi facile de les convaincre de ne pas en tenir compte. N’oubliez pas que c’est moi qui m’exprime en dernier lors des débats.

Il soupire avec un sifflement de frein pneumatique de camion. J’éprouve soudainement l’envie de lui arracher les poils frisés qui lui sortent du nez. J’opte finalement pour une solution moins radicale.

—  Monsieur Goodwin, je vais vous dire ce que mon mentor, Graham Lyle, me répétait chaque fois que j’essayais d’adapter les faits à mes besoins. Il me disait : « Bartholomew, c’est une erreur fatale pour un avocat de laisser ses envies prendre le pas sur son sens de la logique. »

Le gros homme fait un bond derrière le bureau et sa tête plonge dans ma direction. Il est rouge jusqu’à la racine des cheveux.

—  Pas de condescendance avec moi, monsieur Crâne. D’accord ? Je ne demande rien d’autre. Vous pouvez jouer les petits crétins prétentieux tant que ça vous chante, je m’en fiche éperdument, mais ne cherchez pas à m’apprendre mon métier.

Pour sa défense, il faut reconnaître qu’il s’est exprimé avec conviction.

—  Très bien, cédé-je en fermant les yeux négligemment. Je m’engage à vous épargner mes conseils à l’avenir. Vous avez ma parole.

—  Je vous remercie. À présent, nous pourrions peut- être revenir aux nouveaux éléments d’enquête. Vous avez des questions ?

Sa colère s’est dissipée, ses bajoues perdent rapidement de leur rougeur. Ce type possède une façon impressionnante de maîtriser ses émotions, ce qui est assez logique de la part de quelqu’un que l’on a rembarré tout au long de son existence. Il a probablement tourné ce handicap à son avantage, apprenant à profiter du mépris de ses adversaires pour les laminer. Tout du moins a-t-il mis quelques astuces au point, histoire de préserver sa dignité. Qui pourrait lui en vouloir ?

—  Justement, j’aurais aimé en savoir davantage sur vos témoins.

J’éprouve curieusement le besoin de m’éclaircir la gorge avant de poursuivre.

—  En particulier l’ordre dans lequel vous comptez les interroger.

—  Eh bien, je compte commencer par Bill Butcher, le responsable de l’enquête au sein de la police de l’Ontario, qui passera en revue les éléments dont dispose la Couronne.

—  Parfait. Ensuite ?

—  Je ferai appel à mon expert psychiatre, afin qu’il fasse le point sur les théories actuelles relatives aux motivations des ravisseurs d’enfants.

—  Sauf que personne n’a été chargé de réaliser une expertise psychiatrique de Tripp.

—  C’est vrai, nous nous contenterons de dresser un portrait général des pulsions propres aux...

—  Mais votre expert ne sera pas en mesure de dire quoi que ce soit concernant Tripp.

—  Pas directement, non.

—  Bon, très bien. Ensuite ?

—  Les enseignants. Ils évoqueront la dépression dont semble avoir souffert l’accusé à la suite de la perte de la garde de sa fille, les promenades en voiture avec les jeunes filles, leur relation dans le cadre du café littéraire.

—  Pas de souci.

—  Très bien. Le témoin suivant sera M. McConnell.

—  McConnell ? Pour quelle raison ? De quoi pourrait-il bien témoigner?

—  Pas des événements eux-mêmes, je le reconnais, mais je juge qu’il mérite de s’exprimer devant la cour. Il l’exige.

—  Je n’en doute pas un seul instant, mais je peux vous dire dès à présent que je ferai tout ce qui est en mon possible pour l’en empêcher.

 Fort bien. Quel que soit le résultat de votre intervention, j’ai prévu d’entendre plusieurs des assistants de Butcher, ainsi qu’un expert chargé d’interpréter les résultats ADN. C’est tout. Je ne manquerais pas de vous tenir au courant si j’auditionnais d’autres témoins.



   La secrétaire de Goodwin nous rejoint, armée d’une copie reliée des résultats ADN.

—  Je vous remercie, Corinne. Ce rapport revient à M. Crâne.

Elle me le tend à bout de bras, comme si j’étais un animal dangereux provisoirement sous tranquillisant, puis le lâche sur mes genoux et s’éloigne dans un cliquetis de talons aiguilles.

—  Les meurtres la mettent mal à l’aise, m’explique Goodwin.

Je glisse le document dans ma serviette avant de me lever.

Mon costume humide et fripé me colle à la peau.

— Si vous me permettez, Barth... Surtout, n’y voyez rien d’autre que de la courtoisie professionnelle.

—  Je vous en prie.

—  Vous n’avez pas l’air très en forme.

—  C’est vrai ? Dans ce cas, je mettrai un point d’honneur à me montrer sous un jour plus avantageux lors de notre prochain entretien.

—  Je ne voulais pas...

—  À vrai dire, je n’ai pas beaucoup dormi, ces derniers temps. Je travaille tard dans la nuit.

—  Je comprends très bien. Le stress, je connais ça.

—  Peut-être que vous êtes stressé, mon vieux. Vous avez toutes les raisons de l’être, mais je peux vous assurer que ce n’est pas mon cas.

Je lui tourne le dos dans le chuintement de mon costume détrempé en m’efforçant de me tenir le plus droit possible, mais je ne sens plus mon dos. De toute façon, il est trop tard. C’est bien ma veine : de tous les pauvres bougres de la planète, il fallait que je m’attire la pitié de ce gros boursouflé.



Chapitre 24

 

 

La sélection des jurés est déjà un art difficile dans le meilleur des cas ; le défi est d’autant plus grand ici. Les candidats qui attendent devant la salle 109 du palais de justice en se curant les dents dessinent une humanité peu ragoûtante. Leurs traits reflètent la triste réalité d’un patrimoine génétique auquel je préfère ne pas penser. Hirsutes, vêtus de blousons de hockey en nylon constellés de taches poisseuses, le nez et les lèvres à la limite de la nécrose à force d’abuser du tabac et des alcools forts... 

L’expression vide qu’ils portent sur le visage traduit moins l’impatience qu’une sorte de gêne douloureuse.

—  Il ne fallait pas convoquer l’intelligentsia locale, Pete, réprimandé-je Goodwin en m’asseyant près de lui à la table qui nous est réservée.

— C’est vous qui avez voulu solliciter des habitants des environs, et non des gens de la ville. Je me suis contenté de satisfaire votre demande.

—  Et je vous en sais gré. Je ne me doutais pas qu’autant de citoyens distingués avaient choisi de se retirer dans les forêts mitoyennes de Murdoch afin d’y rédiger leurs mémoires.

Goodwin a raison, je suis en partie responsable de la situation. Mes associés et moi avons envisagé un temps de demander la délocalisation des débats afin que le procès ait lieu à Toronto, mais Bert nous a convaincus de renoncer à cette idée en affirmant que l’affaire avait été trop médiatisée pour espérer dénicher douze personnes qui n’en auraient jamais entendu parler. Au contraire, en recrutant des jurés dans les contrées reculées du Nord, nous avions toutes les chances de trouver des individus totalement coupés des réalités du monde. N’importe où ailleurs, Tripp aurait été unanimement reconnu comme un monstre voleur d’enfants et mis au ban de la société. Ici, le seuil de tolérance à l’horreur est si élevé qu’un défenseur peut espérer dégoter douze ardoises vierges au fin fond des bois.

— Vous êtes prêt, Goodwin ?

Celui-ci adresse un signe du doigt à l’huissier assis sur son banc, les yeux mi-clos. Ses rêveries brusquement interrompues, ce dernier va chercher d’un pas traînant le magistrat censé diriger la procédure.

Sauf qu’il ne s’agit pas d’un magistrat, mais d’une magistrate, la juge Naomi Goldfarb. Excellente nouvelle ! Elle est réputée pour sa patience avec les avocats de la défense, son exigence face à la Couronne et, mieux encore, son hostilité affichée à l’endroit de la police. On raconte que si elle n’a pas été nommée à la cour d’appel, c’est pour avoir ouvertement dénoncé les pratiques de la bonne vieille confrérie masculine, qui possède la mainmise sur les hautes juridictions canadiennes. Je compatis pleinement en constatant que la malheureuse a écopé de ce triste procès, loin du confort de sa maison de Forest Hill, dans les caves de laquelle j’ai abondamment puisé lors des réceptions annuelles qu’elle organise en l’honneur du barreau, un privilège que je dois uniquement à mon appartenance à un cabinet prestigieux. J’ai déjà plaidé devant elle par le passé sur des dossiers mineurs ; elle doit donc savoir qu’il s’agit de mon premier meurtre, ce qui est une autre bénédiction. Je vais pouvoir jouer les défenseurs naïfs à qui il faut tenir la main afin de l’initier en douceur aux difficultés du genre.

—  Bonjour, messieurs.

Goldfarb soupire en grimpant sur l’estrade qui lui est réservée, s’installe sur son fauteuil en repliant les pans de sa robe sur les accoudoirs. Elle possède une voix sonore et affiche en permanence une mine sarcastique sur un visage que Goodwin et moi entrevoyons à peine derrière son grand bureau, à présent qu’elle est assise.

Je m’empresse de lui répondre avant que la partie adverse ait pu réagir.

—  Bonjour, Votre Honneur.

—  Ah ! Les joies de la sélection des jurés ! Monsieur Crâne, comptez-vous exercer votre droit de récuser un maximum de vingt jurés parmi les personnes auditionnées ce matin ? Je vous pose la question parce que ce serait bien si nous arrivions à déterminer une liste avant ce soir, vous ne trouvez pas ?

Je me lève en lui adressant ce que je crois être mon sourire le plus arrangeant.

—  Tout en me réservant le droit de récuser certaines des personnes que nous allons entendre, Votre Honneur, je crois pouvoir affirmer, à la vue des candidats que j’ai pu apercevoir tout à l’heure dans le couloir, que la défense ne devrait pas retarder indûment la procédure.

—  Fort bien, monsieur Crâne. Je me réjouis de ce bel optimisme. Monsieur Goodwin, si vous voulez bien demander au shérif de faire entrer le premier de nos heureux candidats...

Ainsi se déroule la matinée. À l’heure du déjeuner, nous disposons de huit spécimens néandertaliens relativement ouverts ; en milieu d’après-midi, les douze jurés requis et quatre suppléants ont été dûment questionnés et approuvés par votre serviteur. Quatre mineurs en retraite, la propriétaire d’une marina, deux bûcherons autoproclamés, le gérant d’une pépinière de sapins de Noël et quatre barbus peu bavards derrière lesquels on devine des Américains réfugiés au Canada pour avoir voulu échapper au service militaire ; ils sont exilés depuis si longtemps qu’ils ne savent même pas qu’une loi les a graciés, vingt ans plus tôt, en leur rendant l’entière jouissance de leurs libertés. Un jury intégralement masculin, à l’exception de la propriétaire de marina. Lorsqu’on leur a demandé s’ils connaissaient l’accusé de près ou de loin, tous ont répondu non, ou alors «qui ça ? ». Ils sont parfaits.

—  Prêts à entamer les débats d’ici une semaine, messieurs ?

Goldfarb nous adresse un clin d’œil en se préparant à selever de son fauteuil, impatiente de profiter un peu des joies de la ville avant de passer les semaines à venir dans ce trou paumé. Profitant allègrement du handicap physique dont est affligé mon gros adversaire, je bondis sur mes pieds afin de réagir le premier.

—  Tout à fait, Votre Honneur. Je m’en réjouis d’avance.

—  Vous êtes bien le seul, monsieur Crâne.

Je ne suis pas encore passé voir Tripp afin de lui soumettre les résultats des tests ADN. J’ai une fâcheuse propension à l’oublier. Plus exactement, je feins de l’oublier avec une facilité déconcertante. Il m’est pourtant impossible de reporter plus longtemps.

Une fois mon client remis entre mes mains dans la salle numéro 1, nous échangeons les aménités d’usage - bonjour, cette pluie est infernale, etc. - et parvenons même à plaisanter sur les menus de la prison. À présent que nous arrivons à un seuil critique, je me demande s’il sera disposé à m’aider.

Sans transition, j’enchaîne sur les analyses et souligne les conséquences qu’elles peuvent avoir sur son sort.

Il commence par réfléchir posément à ce que je viens de lui dire, les mains jointes sur la table. Puis je vois sa bouche s’allonger vers le bas, ses yeux fuir la réalité et se poser sur le carrelage des murs où se projette sa rêverie.

—  Elles avaient de si beaux cheveux, déclare-t-il en prenant lentement sa respiration afin de mieux savourer le souvenir de leur parfum. Elles riaient quand je leur disais de les attacher avec un nœud, que ça les aurait rendues plus jolies. Elles riaient quand je leur expliquais que c’était la mode, autrefois.

—  Tout ça est très amusant, Thom, mais j’aurais souhaité qu’on n’oublie pas notre programme. D’accord ? En premier lieu, comment peut-on expliquer la présence de ces traces de sang dans la voiture ? Si vous jugez que la vérité risque de vous nuire, quelle autre explication peut-on fournir ?

—  Si je juge que la vérité risque de me nuire ?

—  Vous ne comprenez donc pas ? C’est pourtant évident pour moi, et ça le sera pour les jurés si nous ne trouvons pas le moyen de répondre aux questions de l’accusation de façon plausible.

Tripp me répond par une grimace avant d’afficher un sourire poli.

—  Je ne suis pas certain de...

—  Vous me prenez pour un idiot ou quoi ? Plus vous jouez l’imbécile, plus on se retrouvera dans la merde. Et je peux vous dire que ma merde ne sera rien à côté de la vôtre.

Je crie à présent, plus fort que je ne le voudrais, mais mon client se contente de m’observer avec un regard détaché, sagement assis sur sa chaise.

—  Avec quoi avez-vous blessé Krystal, Thomas ?

—  Ce n’est pas moi.

—  Qui alors ?

—  C’était un accident.

—  Provoqué par qui ?

—  Par Krystal !

Il crie à son tour.

—  À force de traîner avec des garçons après la classe dans le coin des fumeurs, elle s’est retrouvée au milieu d’une bagarre quelconque et s’est blessée au genou. L’un de mes collègues l’a ramenée au collège, et s’apprêtait à téléphoner à son père quand j’ai proposé de m’occuper d’elle. Je savais qu’elle aurait des ennuis si jamais Lloyd apprenait qu’elle était allée fumer avec des garçons au lieu de répéter à la chorale comme elle l’avait affirmé à ses parents. Elle détestait ces répétitions ! Elle disait « c’est juste bon pour ceux qui croient en Dieu » et ponctuait sa phrase en tirant la langue. Comme ça.

Il joint le geste à la parole, avant de faire entendre un petit rire de gorge. Je m’aperçois que sa langue est recouverte d’un film humide de couleur vert acide et qu’il met très longtemps avant de la rentrer.

—  Alors, je l’ai conduite jusqu’à la clinique, poursuit-il, où on lui a posé quatre points de suture au genou. Ensuite, je l’ai déposée à côté de chez elle. Ce n’est que le lendemain matin que j’ai remarqué les taches de sang sur ma chemise. Et les traces sur la banquette arrière. Mais je m’en fichais. Elles étaient très petites. Et puis, c’était le sang de Krystal.

—  Quand cet incident a-t-il eu lieu ?

—  Le 1er avril. Quelle ironie, vous ne trouvez pas ?

Je scrute les traits de Tripp à la recherche d’un signe qu’il me ment, sans résultat. À force de fréquenter des menteurs invétérés, on se jure de ne plus jamais croire une seule de leurs paroles. On se surprend à se demander s’ils ne disent pas la vérité sur tel ou tel point, mais ils mentent toujours. C’est là que réside le génie de ces gens-là : parvenir à vous faire avaler, au milieu de toutes les autres, l’invention la plus importante à leurs yeux. Comment savoir si Tripp est un grand menteur ou s’il est l’abruti qu’il paraît ? En tout cas, je n’ai jamais rencontré quiconque, client, témoin ou autre, d’aussi opaque.

—  Je vous remercie, Thom. Je passerai vous voir la semaine prochaine, avant le grand jour.

Il me regarde comme s’il ne savait pas de quel jour je parle, ni ce qu’il peut avoir de grand.

—  Bartholomew ? Ici Houston. Bartholomew, vous m’entendez ?

Je reconnais la voix de Graham à l’autre bout du fil.

—  Je vous reçois cinq sur cinq, Houston. Ici Bartholomew.

—  Heureux de t’entendre, jeune homme ! Je me demandais comment se portait notre avocat vedette au pays du soleil de minuit. Ah ! J’ai appris qui avait été affecté au procès. Cette chère Naomi ! Lyle, Koupov et toute la bande de Toronto lui doivent beaucoup. Un triple ban pour la juge Goldfarb ! Hip hip hip, hourra ! Hip hip hip...

—  Je dormais, Graham.

Un pieux mensonge.

—  On pourrait peut-être remettre cette conversation à plus tard.

—  Mais bien sûr. Tu as besoin de reposer tes petits yeux fatigués, je comprends très bien. Je me demandais si tu avais l’intention de revenir en ville, le temps d’un pow wow avec tes aînés sur la stratégie à adopter. Les festivités commencent bientôt pour toi, et je me disais que ce serait bien de prévoir une petite séance de brain-storming à trois avant que la Couronne n’avance ses pions. Ce serait mieux pour tout le monde. Qu’en dites-vous, mon jeune ami ?

—  À vrai dire, je ne comptais pas rentrer.

—  Non ?

Il émet un bruit de bouche, comme s’il suçait un bonbon.

—  Tu crois que c’est prudent ? insiste-t-il.

—  Il me paraît préférable de rester mobilisé ici, c’est tout.

—  J’applaudis ta conscience professionnelle des deux mains, mais une petite séance de travail collective nous éclaircirait les idées, et à toi aussi, avant le début des hostilités. Tu en profiterais pour manger quelque chose de comestible. Mon Dieu, je n’ose imaginer dans quel état tu es ! Ils proposent des plats thaïs à emporter, au moins ? Tu as pu trouver un restaurant de viande digne de ce nom ?

—  Pas de souci, je n’ai pas faim.

Doucement, Barth. Pas question de lui montrer que tu flippes.

—  Tu sais, Graham, je n’ai aucune raison de revenir à Toronto. Tout va comme sur des roulettes.

L’espace d’un instant, je crois entendre tourner les rouages dans la tête de mon mentor. Il ne sait visiblement pas si je lui raconte des conneries ou non. Il hésite à insister, se demande comment va réagir Bert, et choisit de reprendre sur le ton de la plaisanterie.

—  Comme sur des roulettes, dis-tu ? Dans ce cas, puis-je au moins te prier de nous tenir au courant de l’évolution de la situation à intervalles réguliers ? Nous n’avons aucune envie de voir notre petit garçon perdre les pédales.

—  Je vous appellerai. En attendant, j’ai besoin de dormir.

—  C’est encore ce que tu as de mieux à faire, mon cher ami, admet-il d’une voix dubitative. Repose-toi et n’oublie pas de nous téléphoner, sinon je me verrai obligé de venir en personne te donner une fessée. Compris ?

—  Oui, papa.

Il raccroche et je me retrouve seul dans ma chambre.

 

Nous sommes à la veille du procès et j’arpente les rues de Murdoch en rêvant de la lumière du jour, d’une cigarette, d’un peu de chaleur humaine. Trois ingrédients dont je me passe allègrement en temps ordinaire. Il ne peut s’agir que d’un signe annonciateur de l’âge. L’envie soudaine de rompre avec de vieilles habitudes pour mieux en contracter d’autres, moins nocives. Tout fout le camp, inéluctablement, jour après jour. Mon corps se calcifié, je ressens des douleurs inédites à l’intérieur, mes muscles me font mal sans raison. Je perds le contrôle de ma propre mécanique et mon cerveau part en quenouille, lui aussi, radotant à l’infini sans m’autoriser à penser. Il se fiche complètement de réfléchir, préfère de loin éviter les questions qui fâchent, en se concentrant épisodiquement sur des problèmes sans conséquence. Je fais pourtant partie de ceux qui ont de la chance : je n’ai pas de souci de poids.

Plus j’y pense, plus je m’étonne de mon insouciance. Je me sens aussi léger qu’un ballon gonflé de rien. Si je ne savais pas que j’ai les pieds enfermés dans des chaussures, je ne serais pas étonné de m’envoler une bonne fois pour toutes, de m’élever au-dessus des réverbères et de disparaître dans la nuit. Le pire, c’est que ça ne m’ennuierait pas outre mesure, en dépit de ma défiance du noir et du froid de chien qui congèle l’infini supposé du ciel.

Une bagarre de chats éclate dans une ruelle invisible. Une voiture passe dans la rue et on ne voit bientôt plus que ses feux arrière. Personne ne s’intéresse à moi.

Je m’arrête un peu plus loin, à hauteur de l’aire de jeux de l’école Sainte-Marie, m’installe sur le siège en toile d’une balançoire. Jambes tendues, je vais et viens dans un grincement de poulie, fendant l’air épais.

Je réfléchis. Des gamins jouent habituellement ici, sous la surveillance de parents qui les observent de l’autre côté du grillage, ou au volant de camionnettes qui tournent au ralenti, persuadés qu’ils sont capables de protéger leur progéniture par le seul fait de ne jamais les quitter des yeux. Mais comment les protéger de l’invisible ? Comment les défendre contre le monstre anonyme qui vit sur le même palier, distribue le courrier, vous sourit à l’arrêt de bus, dort à côté de vous dans le même lit ?

Peut-être la fille de Tripp allait-elle à l’école ici. Peut-être l’a-t-il poussée sur cette même balançoire, l’a-t-il regardée exécuter des acrobaties sur le toboggan, prêt à la consoler si elle tombait. Peut-être se tenait-il ici le jour où il l’a cherchée des yeux à travers les fenêtres de sa salle de classe, debout sous la pluie, à se dire à quel point il l’aimait, à quel point elle lui manquait, à ruminer l’iniquité de cette séparation imposée. Qui sait ? Peut-être a-t-il voulu envoyer au diable tous ces putains d’avocats, ces ex-femmes calculatrices, ces décisions de justice lui interdisant d’approcher sa propre fille à moins de deux cents mètres. Peut-être fourbissait-il déjà le plan de l’enlever et de disparaître avec elle à jamais. Peut-être envisageait-il de tuer quelqu’un au cas où rien ne fonctionnerait. Ou alors, peut-être était-ce un père paumé de plus, incapable de savoir comment aimer sa fille.

Personne n’avait imaginé qu’il puisse s’agir du prof d’anglais avant son arrestation. Il avait l’air normal. Pourquoi sommes-nous tellement surpris lorsque des gens normaux commettent des forfaits monstrueux? La quasi-totalité de mes clients appartiennent à la catégorie de ceux dont on pense qu’ils parlent et se comportent comme vous et moi. Tout simplement parce qu’il s’agit de vous et moi. C’est bien le plus curieux avec le mal : on a beau savoir qu’il existe, on ne s’y attend jamais.

Tard cette nuit-là, je rêve que je dors dans mon lit de la suite nuptiale. Tout en rêvant, j’ai conscience qu’il s’agit d’un rêve. Tout est normal, à une poignée de détails près : la distance qui sépare mes pieds des fenêtres est celle d’une piste de bowling, la lune accrochée au-dessus de la ville ressemble à une assiette en carton. Pourtant, en levant les yeux au plafond, je sais où je suis, aussi sûrement qu’en me tenant face à un miroir.

Le froid qui règne dans la pièce m’empêche de dormir, même en m’enfouissant la tête sous les couvertures. Dans l’obscurité, les articles punaisés aux murs donnent à la chambre des allures de grotte en papier mâché. Mes vêtements, jetés sur un dossier de chaise, dessinent une sculpture humaine. Un écureuil se glisse sous le toit à hauteur de ma fenêtre.

Et puis un bruit. Au départ si lointain que je pourrais croire à un élément de l’ambiance, avant de m’apercevoir qu’il se précise. Du bois que l’on effleure, le plancher qui crisse et craque sous le poids de quelqu’un. Devant la porte de ma chambre, dans le couloir. Tout près.

J’en arrive à regretter la banalité du rêve de tout à l’heure, mais mes états d’âme ne font pas taire ce bruit qui s’épaissit, le son caractéristique de pas lents et pesants, à travers les murs. Je tourne la tête, mes cheveux balaient l’oreiller avec une force telle que je vais réveiller tout l’hôtel, mon regard se fixe sur la porte. La fente, à peine suffisante pour y glisser une feuille de papier, s’écarte peu à peu sous mes yeux. Elle s’élargit et laisse passer une main, puis un bras qui s’approche de la poignée.

Mais au lieu de la main et du bras que je croyais distinguer, je reconnais soudain deux pieds nus que l’ampoule du couloir baigne d’une lueur orangée.

Je m’empresse d’agir comme je le ferais dans la vraie vie : je serre les paupières dans l’espoir de les voir disparaître, mais ça ne fonctionne pas. S’ils sont aussi réels, c’est qu’ils sont vrais.

Alors je m’arrache des draps et m’assois sur le bord du lit, hypnotisé par le bas de la porte. Mon angle de vue a changé et les pieds ont disparu, mais le bruit est toujours là, plus distinct que jamais. Un être vivant sait que je vis ici, il attend que je me lève et m’approche de la porte.

Je m’exécute. Mes pas entrent en résonance avec le plancher, avec infiniment plus de force que l’être qui m’attend dans le couloir, alors que je suis pieds nus, les os gelés au point de ne plus déceler la différence entre l’air et le bois.

Je colle une oreille contre le battant, ma respiration tel un sifflet muet au fond de ma gorge comprimée.

De l’autre côté de la porte, une autre respiration, un râle grave qui soulève le cœur. Un froid terrible. Un claquement de langue humide. Des mots qui n’en sont pas, et que j’identifie pourtant.

Je vois mon bras s’écarter de mon corps. Mes doigts font coulisser le verrou et ouvrent la porte en grand, mes yeux se ferment sous la gifle de l’air glacial, âcre et sucré à la fois, comme une brassée de barbe-à-papa que l’on jette sur le feu.

Et une femme.

Debout au milieu du couloir, vêtue d’une tunique d’hôpital moisie et pleine de trous à travers lesquels on distingue son corps. Le visage d’une déterrée, des lambeaux de peau pendus à l’ivoire mat de son crâne. Des gouttes d’eau qui coulent le long de ses cheveux filasse et lui roulent sur le ventre et les genoux en formant à ses pieds une flaque huileuse. Elle s’approche de moi.

Elle veut me serrer contre elle.

Elle lève les bras et son corps enfle jusqu’à remplir l’encadrement de la porte. Sa bouche dessine un trou de la taille de mon poing, avant de s’élargir et devenir grosse comme ma tête. Une bouche prête à éclater de rire, ou à laisser éclater un cri qui m’envoie au visage une bordée de postillons amers venus du fond vertigineux de ses poumons.

Je serre les paupières dans l’espoir qu’elle disparaisse. Une fois de plus, l’espoir n’y peut rien et c’est une voix qui rompt le charme. Une voix dans cette pièce où je dors, une voix qui m’appelle à travers le miroir, une voix que je sais impossible, qui se trouve pourtant là.



Chapitre 25

 

 

Le calme qui régnait dans les rues de Murdoch a brusquement cessé le premier jour du procès, tout comme la pluie qui tombait plus ou moins dru depuis tant de semaines. À peine ai-je franchi les portes de l’Empire que j’aperçois la masse des camionnettes de télé surmontées d’antennes paraboliques, garées devant le palais de justice. Une bâche orange a été tendue au-dessus de la pelouse afin de protéger du vent les permanentes des envoyés spéciaux. Deux d’entre eux se trouvent déjà sur place, un homme et une femme debout à côté du monument aux morts sur lequel figure la liste des victimes de guerre en lettres de bronze. Ils laquent leurs cheveux, maquillent les imperfections de la peau avec du fond de teint, crient leurs instructions à des assistants armés de blocs. En m’approchant, je constate que seules quelques chaînes se sont déplacées. Sans doute l’affaire des disparues du lac a-t-elle perdu de son attrait dans les rédactions, à moins que lui aient succédé d’autres faits divers plus prometteurs en images aguicheuses et détails sordides, moins éloignés de Toronto.

Malgré ma robe d’avocat et mon gros porte-documents en cuir, les deux journalistes qui se pomponnent ne prêtent aucune attention à moi. Ce qui me convient très bien. Bert m’a expliqué que le mieux, dans le cas présent, est encore de ne rien déclarer. « Ne dis rien à ces enfoirés » ont été ses mots exacts. « Ils en profiteraient pour détourner les informations que tu leur fournirais et ça nous compliquerait la tâche. » J’ai eu la très nette impression que le « nous » en question désignait Graham et lui, mais le conseil ne m’a pas semblé idiot et je prépare mon no comment de rigueur en grimpant les marches du palais de justice, prêt à pousser les portes en chêne du bâtiment derrière lesquelles doit m’attendre la foule des baveux et des photographes de presse, impatients de découvrir Bartholomew Christian Crâne, le jeune ténor du barreau dont ils sont venus admirer les exploits.

Mais le grand hall est désert, à l’exception de quelques collègues en robe qui échangent des plaisanteries, timidement suivis par leurs clients, et d’un concierge qui cire le parquet à l’aide de l’une de ces machines équipées de disques de feutre qui naviguent de droite à gauche. Les seuls à me dévisager, lorsque je dirige mes pas vers la salle 109, sont les habitués aux traits bouffis par l’alcool, assis sur leur banc, les yeux cernés, qui se demandent s’ils seront condamnés plus lourdement que la fois précédente.

La salle du tribunal est à moitié vide. M. et Mme McConnell sont assis au premier rang, le dos raide, juste derrière la table réservée à Goodwin. Brian Flynn s’est installé seul dans un coin, le plus loin possible des McConnell. Doug Pittle est également là, un bloc-notes en équilibre sur ses jambes croisées. Laird Johanssen me sourit avec le même air fier que s’il avait lâché un pet prodigieux, et je reconnais les visages de trois journalistes de quotidiens de Toronto qui discutent bruyamment entre eux, assis l’un derrière l’autre, comme à leur habitude.

Je vais à la table de la défense après avoir adressé un bonjour à Goodwin et commence par dresser un rempart en disposant mes dossiers tout autour de moi. Il ne nous reste plus qu’à attendre. Lorsque l’huissier annonce d’une voix grave » La cour ! Levez-vous ! », la tension accumulée dans le silence de l’attente pousse les présents à se dresser dans un même ensemble, les jambes flageolantes d’être restées croisées trop longtemps. Tous les regards se tournent vers la juge qui se carre dans son fauteuil à haut dossier. Elle marmonne : « Vous pouvez vous asseoir », et l’on pourrait croire que cette station debout de dix secondes tenait du supplice, à en juger par la promptitude avec laquelle les postérieurs retombent dans un même ensemble sur les chaises rembourrées et les bancs de bois.

Tripp, introduit dans la salle par une porte latérale, s’avance à petits pas jusqu’au siège qui l’attend à mes côtés, les chevilles entravées par des fers. L’huissier attend qu’il se soit assis pour les lui retirer et les accrocher à l’un des anneaux métalliques de sa ceinture.

—  Comment allez-vous, Thomas ?

Je l’ai salué dans un murmure. Il tourne alors vers moi un visage aux lèvres blanchies par des traces de dentifrice avant de me répondre « oui ». À quoi ce oui fait-il référence ? Je n’ai pas l’intention de le lui demander.

Les douze jurés sont introduits par une autre porte et vont s’asseoir dans leur box, davantage gênés par les vêtements propres enfilés pour l’occasion que par le décor qui les entoure. Si certains d’entre eux observent Tripp en plissant les yeux, la plupart gardent la tête baissée. Depuis son perchoir, la juge Goldfarb balaie la salle du regard sans s’arrêter sur les visages, comme quelqu’un qui cherche son conjoint lors d’une réception.

—  Madame et messieurs les jurés, ceci est le premier jour d’un procès auquel vous êtes tenus de participer sur toute la durée des débats. Avant d’entendre les témoins de la Couronne et ceux de la défense, s’il y en a, je vous demanderai d’être particulièrement attentifs aux exposés préliminaires des deux parties. Je tiens à vous préciser qu’ils ne constituent en aucun cas des faits établis, mais de simples thèses, des théories visant à exposer ce que l’accusé a ou n’a pas commis. Vous vous contenterez de les écouter en veillant à garder l’esprit ouvert. D’accord ? Maintenant, sans plus attendre, monsieur Goodwin, êtes-vous prêt à présenter votre exposé préliminaire au nom de la Couronne ?

—  Oui, Votre Honneur.

—  Alors, nous vous écoutons.

Il se lève de sa chaise, se rassure en posant le bout des doigts sur le rebord de la table. Il adresse à la magistrate un léger signe de tête, se tourne vers les membres du jury et les regarde dans les yeux, tous les douze, tour à tour.

—  Nous vivons dans un monde marqué par les avancées technologiques. Des chaînes de télévision par centaines, des ordinateurs capables de dialoguer entre eux, on parle même de clonage génétique. Vous vous en doutez, nous avons mobilisé tous les moyens technologiques et scientifiques actuellement disponibles pour retrouver Ashley Flynn et Krystal McConnell, mais cela n’a pas suffi.

Vous vous demandez sans doute : « Comment deux personnes peuvent-elles disparaître de la surface de la terre à notre époque?» La question mérite d’être posée, mais je suis au regret de vous dire que le cas de Krystal et d’Ashley est loin d’être isolé. En dépit de tout ce que la science nous apporte, des personnes continuent de disparaître. Constamment. Rien qu’au Canada, on signale la disparition de soixante mille enfants chaque année. Aux États-Unis, il s’agit de deux mille trois cents chaque jour ! Bien sûr, la majorité d’entre eux finissent par rentrer, mais on estime à plus d’un sur trente les enfants qui n’ont pas été retrouvés au bout d’un an. Je vous demande d’y réfléchir un instant. Une minute, ils sont là ; la suivante, ils ont disparu.

Trop souvent, ces disparus se retrouvent entre les mains de meurtriers. Car le meurtre est loin d’être un acte rare. Me croirez-vous si je vous affirme que, dans un pays aussi peu peuplé que le nôtre, on en dénombre en moyenne sept cents par an ? Et ce n’est rien à côté des États-Unis, où les statistiques sont quarante fois plus élevées. Je tiens à votre disposition quelques indications complémentaires : saviez-vous que 90 % des meurtriers sont des hommes, et que l’amour est la première raison invoquée par ces gens lorsqu’ils ôtent la vie à l’un de leurs semblables ? L’amour. Madame et messieurs les jurés, inutile de vous préciser que ce n’est pas normal. Ce qui est arrivé à Krystal McConnell et Ashley Flynn n’a rien de normal. Et s’il est trop tard pour les sauver, il n’est pas trop tard, en revanche, pour agir en leur nom. Nous n’aurons pas changé le monde à l’issue de ce procès, mais au moins pouvons-nous prendre la décision qui s’impose en déclarant Thomas Tripp coupable de meurtre avec préméditation.

Je ne vous demande pas de me croire sur parole quand j’affirme qu’il est coupable. Mais de nombreux éléments viennent soutenir la thèse de la Couronne lorsqu’elle prétend que ces deux jeunes filles ont été tuées par l’homme qui se trouve assis à cette table, à quelques mètres de moi. J’entends ainsi prouver les faits suivants : le jeudi 12 mai, après les cours, Ashley et Krystal se sont rendues dans la salle de classe de Tripp dans le but de participer à un café littéraire dont elles étaient les seules membres et dont cet homme était l’animateur. Au terme de la séance, il leur a offert de les reconduire chez elles dans sa voiture, et elles ont accepté. Cette proposition n’avait rien d’inhabituel, Tripp les reconduisant régulièrement chez elles et les faisant toutes deux monter à l’arrière. Ce rituel se répétait si souvent que les disparues ont laissé des cheveux sur le tissu de la banquette.

Ce jeudi de printemps, Tripp décide néanmoins de ne pas les ramener chez elle, mais de les conduire au lac Saint- Christophe. Là, il se gare à l’extrémité d’un petit chemin, descend de voiture, ouvre la portière arrière. Les deux jeunes filles se demandent ce qu’elles font là alors que leurs parents s’inquiètent et que le repas du soir sera bientôt froid. À ce moment-là, Tripp les attrape. Il y a lutte. À la suite de cette lutte, Krystal est blessée et perd du sang sur la banquette. Comment le savons-nous? Parce qu’elle était blonde alors que son amie Ashley était brune. Parce que les cheveux blonds et les cheveux bruns retrouvés sur la banquette arrière de la voiture ont pu être comparés avec les traces de sang grâce à des tests ADN. Les cheveux blonds appartenaient à la même personne que les traces de sang.

À présent, Tripp entraîne les deux jeunes filles à travers bois jusqu’au lac. Elles se débattent. La fonte des neiges a rendu les rives extrêmement boueuses, si boueuses que le pantalon et les chaussures que Tripp porte ce jour-là, retrouvés par la suite, en sont couverts. Malgré les filles qui se démènent et le sentier glissant, il parvient enfin au bord de l’eau où il... Comment savoir ce qui se passe ensuite? Seul l’accusé qui se présente aujourd’hui devant vous est en mesure de répondre. Le lac Saint-Christophe est grand, c’est aussi l’un des plus profonds de la région. Assez profond pour qu’un corps immergé ne refasse jamais surface, malgré tous les équipements dont nous disposons de nos jours.

Mon récit s’achève sur la question que n’importe quelle personne sensée a le devoir de se poser : pourquoi ? Madame et messieurs les jurés, personne ne sait vraiment ce qui peut se passer dans la tête d’un assassin, mais nous trouverons peut-être la réponse dans les quelques chiffres que je vous ai cités tout à l’heure. Peut-être a-t-il agi par amour. Pas l’amour tel qu’on le ressent à l’endroit d’un mari, d’une femme, de ses enfants ou de ses amis. Une version pervertie de l’amour, telle qu’elle peut naître dans un esprit malade. Je vous demande de réfléchir à ceci: Tripp avait collé aux murs de sa chambre des photos d’adolescentes découpées dans des catalogues. Des jeunes filles du même âge que ses victimes. Des jeunes filles posant en sous-vêtements.

Madame et messieurs les jurés, je viens de vous décrire les événements tels que nous les voyons, en vous exposant le pourquoi de ce drame. Tout au long de ce procès, vous découvrirez les preuves de ce que j’avance, mais les preuves ne sont pas tout et il vous faudra aller plus loin si nous voulons que les deux disparues puissent reposer en paix. »

Goodwin s’écroule sur son siège en aspirant bruyamment de longues bouffées d’air. Il a réussi à effectuer son exposé préliminaire sans sombrer physiquement, mais les débats ne font que commencer, et l’heure est venue de me lancer.

—  Monsieur Crâne ?

La juge m’adresse un signe de tête depuis son perchoir et je lui réponds par un merci plein d’humilité en me levant.

—  Les statistiques de M. Goodwin sont pour le moins inquiétantes, j’en conviens volontiers.

Je veille à m’exprimer lentement, en pesant chaque mot.

—  J’ai beau être avocat, je suis toujours choqué lorsque j’entends ces chiffres. Choqué, c’est vrai, mais conscient de leur réalité. Nous vivons dans un monde impitoyable. La formule peut paraître exagérée, mais nous savons tous qu’elle ne l’est pas. Il est quasiment impossible d’ouvrir la télévision ou la radio de nos jours sans qu’on nous signale une nouvelle disparition d’enfant. Des filles, le plus souvent. En dépit des efforts de la police, malgré les battues organisées par des volontaires, on sait d’avance que le pronostic est réservé dès l’instant où les médias en parlent.

Vous me verrez rarement d’accord avec M. Goodwin au cours des jours et des semaines qui viennent, mais je lui donne entièrement raison lorsqu’il affirme que nous vivons dans un monde terrible, peuplé de faits divers terribles qui suffiraient à effrayer n’importe qui jusqu’à la fin des temps. Je suis le premier à faire des cauchemars. Je puis même vous avouer que j’en ai fait plus qu’à mon tour depuis que je travaille sur cette affaire. Nullement parce que j’aurais des états d’âme à défendre mon client, M. Thomas Tripp. Pas du tout. Tout simplement parce que deux jeunes filles ont disparu et qu’elles n’ont toujours pas été retrouvées. Le mieux, mes amis, est encore de nous comporter en citoyens responsables, avec la plus grande vigilance, en agissant avec conscience.

Parlons du devoir qui nous attend, et commençons par résumer ce que nous a dit le représentant de la Couronne. M. Goodwin entend faire peser sur les épaules d’un seul homme la responsabilité des événements tels que nous les imaginons. Un postulat logique en apparence, à plusieurs détails près. Des détails essentiels. Tout d’abord, un procès criminel ne consiste en aucun cas à désigner un coupable, mais bien à s’assurer de la validité des éléments de preuve fournis par la Couronne. Je sais bien que c’est moins séduisant d’envisager la situation de cette façon, mais c’est pourtant notre devoir d’agir ainsi. Ensuite, si nous craignons tous que Krystal McConnell et Ashley Flynn aient subi un sort terrible, nous n’avons aucune idée de ce qui s’est réellement passé. Nous savons qu’elles ne sont plus parmi nous, mais qui nous dit qu’elles n’ont pas fugué, tout simplement ? Elles ont fort bien pu s’enfuir en auto-stop. Qui sait si, d’ici à quelques mois, une voix familière au téléphone ne demandera pas aux parents un peu d’argent, ou alors un billet d’avion pour rentrer à la maison ? Je ne dis pas que c’est ce qui va se passer, je suis même en mesure de vous dire que la thèse de la défense ne repose en aucun cas sur un tel scénario. Je vous demande simplement de garder l’esprit ouvert à toutes les possibilités.

Pour l’heure, plions-nous aux méthodes de la Couronne en prenant le temps d’examiner les faits tels que les expose mon confrère. M. Goodwin vous a parlé d’un pantalon cou12vert de boue, et de traces de sang, mais je suis surpris de la faiblesse de son récit. Madame et messieurs les jurés, on ne condamne pas un homme accusé de meurtre avec préméditation sur la foi de simples soupçons. Or, la Couronne ne dispose de rien d’autre que des soupçons. Pas uniquement, peut-être. M. Goodwin dispose de quelques points de détail circonstanciels, mais il se contente le plus souvent de croiser les doigts car il ne possède aucune preuve tangible lui permettant d’établir un lien entre Thomas Tripp et la disparition de Krystal et Ashley.

À ce stade, je tiens à préciser à la cour que j’appelle les deux disparues par leur prénom parce qu’à force d’avoir préparé ce procès, j’ai le sentiment de bien les connaître. J’ai rencontré leurs pères respectifs avec lesquels j’ai eu des entretiens amicaux, ce qui est bien le signe d’une collusion d’intérêts pour le moins inhabituelle dans des circonstances de ce genre. Je ne parle pas sans raison de collusion d’intérêts. Ensemble, nous pleurons la disparition de deux enfants de cette ville. Ensemble, nous partageons la volonté de voir le représentant de la Couronne s’adresser à un jury impartial. Ensemble, surtout, nous souhaitons que justice soit faite.

Que justice soit faite. Une formule que l’on entend souvent, sans toujours savoir ce qu’elle signifie. Il est parfois tentant de confondre justice et vengeance, et je vous demande de résister à cette tentation. Faire triompher la justice, ce n’est pas condamner à perpétuité un homme au comportement inhabituel parce qu’on a l’intuition qu’il n’a pas la conscience tranquille. Non. Faire triompher la justice, c’est au contraire décider de la culpabilité ou de l’innocence de cet homme-ci, dans cette affaire-ci, à partir des éléments concrets dont on pourra disposer à la fin de ce procès. J’en conviens, la tâche n’est pas aisée, mais c’est néanmoins la vôtre. C’est donc bien respectueusement que je vous demande, madame et messieurs les jurés, de ne pas vous contenter de punir quelqu’un, mais bien de veiller à servir les intérêts de la justice. »

Je me rassois. Pas mal. J’ai repiqué quelques passages de L’Évangile de l’exposé préliminaire selon Graham Lyle, en y ajoutant suffisamment d’éléments personnels pour ne pas avoir honte de moi. Plusieurs jurés hochent la tête en signe d’assentiment, jusqu’aux représentants de la presse qui évitent de commenter mes paroles ou d’ouvrir leur ordinateur portable. La juge Goldfarb me gratifie d’un reniflement sonore en guise de félicitations avant de recommander aux membres du jury de ne souffler mot à quiconque de ce qui sera évoqué dans ce lieu tout au long des débats, etc.

Je devrais être content, mais je sens pourtant monter en moi une nausée incontrôlable alors que mes intestins se contractent. Je tente de conjurer le sort en regardant le client dont je viens de défendre fort honorablement les intérêts. Mais la vue des traits tombants de Tripp suffit à aggraver mon malaise.

Mon trouble est si grand, si implacable, que je me prends à penser qu’il n’a rien d’anodin, au cours des longues minutes dont j’ai besoin pour me remettre.



Chapitre 26

 

 

Quelqu’un s’avance dans le hall de l’hôtel et monte les escaliers jusqu’à ma chambre. J’en suis certain, bien qu’aucun bruit ne me parvienne. Cette curieuse certitude d’être observé lorsqu’on est seul dans sa chambre... J’ai d’ailleurs brusquement la sensation de me trouver seul depuis trop longtemps dans les étages de l’Empire Hôtel. J’ai appris à en connaître tous les soupirs, tous les gémissements, au point qu’il s’est établi entre nous une intimité instable, qui me permet justement de deviner les pas dans l’escalier avant de les entendre. On frappe à la porte.

Je ne prends pas la peine de demander de qui il s’agit, ni de chercher des yeux un objet lourd ou tranchant, en cas de besoin. Je me dirige vers la porte sans réfléchir et tire le verrou.

—  Bonjour, monsieur Crâne.

Je découvre la silhouette détrempée de Laird Johanssen, dégoulinant jusqu’au bout des doigts de la pluie de Murdoch. Sur son T-shirt s’affiche la pochette de l’album Bat Out of Hell de Meat Loaf, avec son démon jaillissant de la tombe, juché sur une Harley flamboyante.

—  Laird, dis-je dans un soupir, m’apercevant soudain que je retenais mon souffle. Comment as-tu deviné où se trouve ma chambre ?

—  Le type de l’accueil, m’explique-t-il en rejetant en arrière ses mèches collantes. Je lui ai dit que j’étais votre assistant.

Je m’écarte afin de le laisser entrer, et sa présence m’apparaît aussitôt dans toute son absurdité. Personne n’a pénétré dans cette pièce depuis mon arrivée ici, et il faut que mon premier visiteur soit le gamin de la boutique de doughnuts, avec ses lunettes qui menacent constamment de tomber de son nez boutonneux. Je retourne m’asseoir à ma table de travail, mais lui reste scotché devant la porte. Il balaie du regard les articles du Murdoch Phoenix accrochés aux murs et hoche lentement la tête.

—  Très intéressant, dit-il avec la conviction d’un psychiatre allemand.

—  Je suis ravi de te voir, Laird. Dis-moi en quoi je puis t’aider.

—  À vrai dire, c’est plutôt moi qui pourrais vous aider.

Il s’approche du lit, se perche sur le bord du matelas, qui aboie furieusement sous son poids, se défait des bretelles de son sac à dos dont il tire la fermeture éclair, un sourire vice- lard aux lèvres.

—  J’ai oublié de vous donner un truc l’autre jour, m’annonce-t-il en sortant un dossier rose qu’il agite devant lui à la façon d’un éventail.

—  De quoi s’agit-il ?

—  À votre avis ?

Le petit sourire, davantage ironique que vicelard à présent, reste accroché à ses lèvres comme s’il était le produit d’une expérience chirurgicale ratée.

—  Je n’en ai aucune idée, Laird.

—  Je l’ai récupéré quand on nous a annoncé au lycée que Krystal et Ashley avaient disparu. Je me doutais bien que Mme Warren, la principale, forcerait rapidement leurs casiers pour tout refiler aux flics, alors j’ai pris les devants et j’ai récupéré ce joli petit trésor.

Je me retiens de bondir de ma chaise, de lui arracher le dossier des mains et de le gifler avec.

—  Comment as-tu réussi à ouvrir leurs casiers sans les forcer ?

—  Ben, quand on connaît la combinaison...

—  Elles te l’avaient donnée ?

—  Bien sûr que non, mec. Je la connaissais, c’est tout. Et tu t’es approprié le contenu de ce dossier.

—  La photo, vous voulez dire.

Sa bouche entrouverte dessine une mimique entre jubilation et souffrance chronique mal réprimée. Je comprends alors qu’il s’agit de l’expression même de l’adolescence. Essayer de se marrer tout en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux être mort, ou alors tuer quelqu’un. La jeunesse est un tourbillon incessant de jubilation et de souffrance. On n’en prend généralement la mesure qu’une fois placé sous la protection douteuse de la maturité, lorsque l’on regarde en arrière avec l’envie de tout recommencer, cette fois au nom de la vengeance. Laird en comprend le processus tout en le vivant. Ce gamin est sans doute trop malin pour Murdoch, trop doué pour la filière réservée aux plus doués dans laquelle on l’a collé. À moins qu’il ne soit simplement ce qu’il paraît être : un drôle de petit enfoiré qui a choisi de traduire son impopularité et ses excès d’hormones en une forme de supériorité que l’on trouve uniquement chez les véritables voyeurs. Laird se plaît à croire qu’il a un rôle à jouer dans cette histoire, dans la vie de Krystal et d’Ashley et de toutes les autres jolies filles. Il se plaît aussi à croire qu’il a un rôle à jouer auprès de moi.

—  Tu es un petit malin, Laird. Pas vrai ?

—  Je n’ai pas pensé à apporter mon dernier bulletin, mais je dirais que oui.

—  Tu as l’air d’en savoir long comme le bras sur Krystal et Ashley.

—  Rien de tel que le travail.

— Tu savais tout d’elles ?

— Pas tout.

— Elles avaient les yeux de quelle couleur ?

— Bleu. Toutes les deux.

— Combien pesaient-elles ?

— Elles étaient pas grosses, mais je sais pas exactement.

Il cesse de s’éventer avec le dossier; son rictus montre des signes de faiblesse.

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Pour rien.

— Hé, mec, vous êtes pas...

— Non, non, je ne suis rien du tout. Relax.

Il a l’air tout sauf relax. Les bras raides le long du corps, une expression sur le visage qui pourrait aisément traduire un besoin urgent d’aller aux toilettes.

—  Allez, montre-moi ce que tu m’as apporté.

J’ai opté pour un ton enjoué. Pas question de le laisser repartir sans qu’il m’ait montré son petit trésor.

—  Laisse-moi y jeter un coup d’œil.

Je ris, imité par Laird, qui s’autorise à afficher de nouveau son rictus ambigu en me tendant le dossier. Je l’ouvre et découvre une simple feuille de papier que j’approche de mes yeux, de manière à ne plus voir que les caractères qui s’y impriment.

 

« Règles du café littéraire.

Les garçons ne sont pas admis (à l’exception de Papa).

Aucun récit ne peut s’arrêter tant qu’il n’est pas terminé.

Pas de noms réels. Pas de familles réelles.

Rien que notre imaginaire. »

 

Les mots sont délicatement calligraphiés à l’encre bleue, chaque phrase soigneusement posée sur des lignes droites invisibles. En dessous, l’un à côté de l’autre, en guise de signature, deux baisers au rouge à lèvres. Des empreintes d’un rouge parfait, sur lesquelles on peut distinguer chaque détail de la bouche. Je scrute la feuille de si près que j’arrive à lire leurs lèvres. La blancheur de la peau autour de ces bouches ouvertes cartographie deux lacs séparés.

Je fixe la page depuis une bonne minute lorsque je me décide à parler.

—  De quel Papa parlent-elles ?

—  Elles le précisent pas, répond Laird avec un haussement d’épaules. Mais si on me demandait mon avis, je dirais que c’est Tripp.

—  Pour quelle raison ?

—  Souvenez-vous, c’était le seul autre membre du club. Et je les vois mal me surnommer Papa.

—  Il m’observe en se passant la langue sur les lèvres.

—  Si vous voulez savoir pourquoi elles le considéraient comme un père, je suis aussi perplexe que vous, mec.

—  Si je comprends bien, tu as ce papier depuis le début. Malgré toutes les recherches entreprises par la police, l’arrestation de Tripp et le reste.

—  Ben ouais.

—  Pourquoi me le donner maintenant ?

—  Pour que le dossier soit complet.

Je recule ma chaise dont les pieds crissent sur le plancher, à quelques centimètres de Laird.

—  Pourquoi ne pas avoir gardé ces règles avec les autres éléments de ton dossier ?

—  Comme j’ai récupéré les règles plus tard, je les ai mises ailleurs.

Il relève le menton avant de reprendre avec ce qu’il s’imagine être l’accent d’Oxford.

—  Je reconnais bien volontiers que mon système de rangement laisse grandement à désirer.

—  Tu te rends compte de l’importance de ces documents, Laird ? Tu pourrais avoir des ennuis si on apprenait que tu t’es amusé à dissimuler des éléments d’enquête.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’un simple canular maladroit. Ces règles, et le dossier des filles en général, pourraient bien jouer un rôle déterminant dans un procès criminel. Tu me suis ?

—  Si c’était si important, pourquoi ne pas l’avoir transmis vous-même à la police ?

—  Je devrais peut-être y penser. Pour l’heure, je me pose la question de savoir si ces éléments peuvent se révéler utiles ou non.

—  En quoi pourraient-ils être utiles ?

—  Eh bien, réfléchissons en termes de scénarios possibles. Partons du principe que le meurtrier n’est pas Tripp mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui s’intéressait à elles. Une personne malsaine, voire un pervers...

—  Hé mec ! Je me contente de collectionner des trucs.

—  À commencer par les gens.

—  Non ! Je collectionne tout ce qui les concerne, c’est tout. Je suis pas... Essayez pas de me...

—  Quelqu’un peut témoigner de ton emploi du temps le jour de la disparition des filles ?

La mâchoire inférieure de Laird tombe littéralement, exposant une langue mobile et jaune.

—  J’étais juste venu vous aider, se justifie-t-il en levant les épaules jusqu’aux oreilles, comme pour mieux s’empêcher d’entendre la suite.

— C’est faux. Tu es venu m’apporter des preuves.

— C’est pas...

— Le premier dossier que tu m’as donné au magasin de doughnuts n’a pas eu l’effet escompté, alors tu t’es décidé à me transmettre le reste en espérant que j’arrive à reconstituer le tout. Je me trompe ? Tu as voulu t’amuser un peu en attendant que la police et les autres imbéciles dans mon genre s’intéressent au petit malin de la classe des surdoués.

— C’est faux !

Le cri du cœur d’un enfant. L’envie de me persuader qu’il n’a jamais passé les bornes, que ce papier sulfureux ne lui appartient pas, qu’il lui a été donné par un copain, qu’il s’agit d’une plaisanterie.

—  Pourquoi elles, Laird ? Pourquoi Ashley et Krystal ? Parce qu’elles ne voulaient pas de toi dans leur petit club et que tu étais furax ? Parce que tu voulais dépasser le cadre limité de ta collection de souvenirs ? Passer à l’acte au lieu de récupérer les chewing-gums collés à leurs semelles ?

—  J’ai rien fait !

—  Reprenons depuis le début : tu empruntes la voiture de tes parents et tu les retrouves à la sortie du café littéraire le jeudi en question, en leur proposant de les ramener chez elles. Ensuite, comment réagis-tu? Tu leur offres des Coca Light avec un somnifère, un médicament quelconque récupéré dans l’armoire à pharmacie de ta mère et dont elle se sert les mauvais jours. Le temps de dire ouf et elles piquent un petit roupillon sur la banquette arrière. Tu vas jusqu’au lac, que tu connais bien pour t’y être souvent amusé. Et ensuite ? Tu t’es servi d’une barque ou tu as entraîné leurs corps au large l’un après l’autre, à la nage ?

—  Tout ça, c’est des conneries !

Je me serais volontiers passé de voir des larmes de panique rouler sur les joues de Laird Johanssen, mais il ne me laisse pas le choix. Ses lèvres s’agitent comme des élastiques, une traînée de morve lui descend jusqu’au menton.

—  Je me casse d’ici, mec ! éructe-t-il sans bouger pour autant.

— Pourquoi ne pas tout me raconter ? Je suis avocat.

— Vous raconter quoi ?

— Ce que je devrais savoir. Ce qui s’est vraiment passé.

— Vous voulez que je vous dise ? Ce...

Il s’interrompt, regarde ses paumes comme s’il s’attendait à y découvrir un objet invisible.

—  Je m’en vais.

Cette fois, il se lève du lit dont le sommier gémit, enfile son sac à dos, ouvre la porte à la volée et se précipite dans le couloir.

—  Je suis en mesure de t’aider, Laird.

—  On me l’a déjà faite, celle-là, rétorque-t-il sans se retourner, à bout de souffle, la tête pendant comme un poids mort.

 

Laird parti, je regarde fixement la porte un long moment, m’attendant presque à voir se dessiner un visage au milieu des veines du bois, autour des deux nœuds ovales que je prends désormais pour des yeux. L’écho des Doc Martens de l’adolescent résonne dans la cage d’escalier avant de disparaître. La chaudière de l’hôtel se met en route et une brise humide emplit la pièce. Le changement de température dilate les lames de parquet, les fenêtres gémissent dans leur cadre. Le murmure de l’hôtel qui se replie sur lui-même, heureux de retrouver son unique occupant.

Je finis par relire le papier apporté par mon « assistant ». Le règlement du café littéraire. Tripp ne m’a-t-il pas prévenu qu’elles avaient une imagination débordante ? Lui-même ne devait pas être en reste. Je parcours plusieurs fois ces quelques lignes en détaillant longuement les baisers au rouge à lèvres, le « Papa » avec sa majuscule. À force de déchiffrer les lettres, les mots finissent par perdre tout sens et se métamorphosent en dessins abstraits à travers les boucles liquides desquelles je retrouve l’écriture d’Ashley. Un papier d’excellente qualité, très probablement prélevé dans les réserves de Tripp. Un papier ivoire marbré, comme on dit dans les papeteries. Sous le texte s’étalent les fleurs laquées de leurs lèvres : celles de Krystal sont rondes et fermes alors qu’Ashley s’est contentée d’effleurer la feuille. La même couleur cramoisie. Les deux amies ont partagé le même rouge à lèvres. Comment ai-je pu les identifier aussi sûrement ? Sans doute à force d’étudier leurs portraits accrochés aux murs de ma chambre. À moins qu’il s’agisse d’une simple certitude.

Comment peut-on se montrer aussi sentimental à l’égard de personnes qu’on n’a pas connues ? Le processus m’est néanmoins familier, pour l’avoir vécu avec Bert et Graham sur d’autres affaires de meurtre, lorsque le contenu des poches de la victime se retrouve étalé sur une table. On y cherche des explications, la trace d’une perversion, la preuve de complicités douteuses. Il suffit de l’envisager comme une preuve pour qu’un objet s’éclaire d’une lumière sinistre. Au bout d’un moment, on se fatigue, on oublie ses instincts d’enquêteur et les mêmes fragments banals commencent à vous hanter. Une boîte d’allumettes d’un bistrot de zone commerciale à Oshawa ; une devise porte-bonheur découverte dans un cookie de restaurant chinois (« Vous allez trouver la vérité que vous recherchez depuis longtemps ») ; un portefeuille en peau d’alligator contenant la photo de gamins rouquins, perdue au milieu de cartes de crédit ; un reçu de fleuriste d’un montant de 47 dollars correspondant à des roses envoyées à la femme du défunt, à sa secrétaire, à un amour anonyme...

Placés l’un à côté de l’autre, ces objets ne signifient rien, mais ils signifient tout.

La visite de Laird montre quant à elle qu’il est prêt à sortir du bois. Il en éprouve le besoin. Il envisage peut-être de se confesser, mais ce genre de processus prend du temps, l’expérience me l’a appris. Je voudrais me persuader que c’est ce que j’attends. Sous la pression, il finira par sortir les mains en l’air et je pourrai tranquillement rentrer chez moi. Je dois m’armer de patience. Fourbir un plan solide.

Je me dis tout ça, et puis je glisse la feuille avec les autres papiers dans le dossier consacré aux filles, et je ne fais rien du tout. 



Chapitre 27

 

 

Ce samedi matin-là, je suis allongé dans mon lit, les yeux rivés sur la porte de la chambre, lorsqu’une main glisse une note dans l’interstice, comme la fois précédente. Un coin de la feuille se prend dans une rainure du plancher, se déplie et me laisse entrevoir, de loin, des hiéroglyphes tracés au stylo-bille.

 

« B. Crâne, Suite Nupt. :

Madame Arthurs, la “veuve” de Duncan Arthurs, a téléphoné: “Je dois voir l’avocat.” Vous demande de la retrouver au Royal George à 14 heures.

LA DIRECTION. »

 

Je m’installe devant la fenêtre qui domine le carrefour d’Ontario et de Victoria. Dehors, une jeune mère aux yeux globuleux tire un cabas à roulettes d’une main tout en agrippant de l’autre les doigts d’un gamin qui hurle. La distance m’empêche de savoir s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. Peut-être serais-je tout aussi perplexe de plus près. Le feu est vert, la mère s’arrête au bord du trottoir, pose sur l’enfant un regard atone, indifférente aux raisons de son chagrin, et attend que le feu passe au rouge pour reprendre sa route. Ils ont pratiquement disparu lorsque l’être accroché aux doigts de sa mère se retourne. Il me regarde droit dans les yeux, les traits crispés par un rictus de mépris et de haine qu’on n’imaginerait pas lire sur le visage d’un enfant, et se remet à crier de plus belle.

À ce stade, la perspective de boire un café avec la vieille Mme Arthurs ne m’effraie même plus.

Le salon de thé Royal George est l’un de ces îlots à la gloire de l’Empire britannique tel qu’il en subsiste uniquement dans certaines bourgades reculées de l’Ontario. Un café miteux arborant des portraits de Charles et de Lady Di sur les plateaux, les tabliers et les mugs, des photos de la reine accrochées dans tous les coins, l’Union Jack apportant une touche de couleur au milieu de la grisaille des visages et des napperons en dentelle ternis par la fumée. Sur un tableau noir s’étale la liste des plats du jour, tracée à la craie d’une main tremblante : feuilleté de saucisse, œufs aux haricots, steak Salisbury. À peine ai-je poussé la porte que les clients tournent vers moi des regards mornes, s’arrêtant brusquement de boire leur thé couleur de flaque d’eau sale. Les clochettes de l’entrée suffiraient à réveiller un sourd.

—  Monsieur Crâne ! m’apostrophe Mme Arthurs depuis l’une des tables du fond.

Elle agite une main noueuse en faisant trembler la chair flasque du bras qui y est attachée. Un murmure s’élève parmi les spectres qui l’entourent, des claquements de langues me signalent qu’on m’a reconnu.

—  Bonjour, madame Arthurs. Comment allez-vous ?

—  Je m’assieds sur la petite chaise coincée entre le mur et la table.

—  Très bien, et vous ?

—  Assez bien. Je me demandais ce qui vous avait poussée à m’appeler. Et, surtout, comment vous avez su où me joindre.

—  Oh, tout se sait, par ici.

—  Je vois.

—  Quant au pourquoi, je ne vous ai pas tout raconté lors de notre première rencontre.

—  Non ?

—  Non.

Elle écarquille les yeux et avale une gorgée de thé après avoir porté à sa bouche la tasse qu’elle tient de ses mains tordues. Lorsque la serveuse s’approche, je commande un café en me promettant de partir d’ici dès que je l’aurai ingurgité.

—  Je vous écoute.

—  Je ne vous ai pas raconté la visite de la Dame du Lac.

Elle parle dans un murmure, ce qui ne l’empêche pas de s’exprimer avec la plus grande clarté. L’afflux de sang vient souligner le rouge artificiel de ses joues fardées.

—  Je me doute que vous allez me prendre pour une folle, monsieur Crâne, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que la Dame existe bel et bien, qu’il s’agit d’un démon. Un vrai démon. Sans avoir la preuve de ce que j’avance, je sais que c’est elle qui a enlevé ces petites filles dont vous vous occupez.

—  Madame Arthurs, je ne m’occupe nullement de ces jeunes filles...

—  Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé. Je n’en ai pas pour longtemps.

La serveuse arrive avec mon café, et je suis heureux de constater, en saisissant l’anse de la tasse d’un doigt, qu’il est à peine tiède.

—  Mon mari était encore jeune lorsqu’il est revenu de la guerre. Nous étions jeunes tous les deux, et nous avons décidé d’avoir des enfants. Au printemps qui a suivi la noyade de la Dame, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Comme vous pouvez vous en douter, j’étais aux anges. Duncan avait un bon travail à la carrière, à l’époque, et notre petite maison du lac, même si elle ne paie pas de mine aujourd’hui, était bien assez confortable pour nous deux, même avec plusieurs enfants. Toujours est-il que neuf mois plus tard, ainsi que l’a voulu le Seigneur, nous avions une petite Elizabeth.

Mme Arthurs plonge à nouveau le nez dans sa tasse. Lorsqu’elle la repose, quelques instants plus tard, un voile transparent humidifie ses paupières.

—  Je vous laisse imaginer notre joie, monsieur Crâne. Notre premier enfant. Jamais nous n’avions rien vu d’aussi beau. Je sais bien que toutes les mères prétendent la même chose, mais je vous assure que c’était une enfant hors du commun. Nous avions un bébé, une maison, tout pour être heureux. C’était ce que nous croyions, tout du moins.

À mon tour de tremper les lèvres dans ma tasse. Je la vide d’un trait avant de poser mes mains sur le rebord de la table. La vieille femme se redresse, s’essuie furtivement les yeux du revers de son cardigan mité et poursuit son récit d’une voix plus rapide et plus sonore.

—  Elizabeth avait à peine un an quand les premiers ennuis sont survenus. Chaque fois que je me levais la nuit pour la regarder, je la trouvais allongée sur le dos, immobile, au point d’éprouver le besoin de m’assurer qu’elle était vivante. Lorsque je posais la tête sur sa poitrine, je n’entendais plus sa petite respiration. Je la tirais précipitamment de son berceau et hurlais comme une folle jusqu’à ce que Duncan débarque dans la pièce en me demandant ce qui se passait. Ses cris réveillaient Elizabeth et elle commençait à pleurer en emplissant ses poumons de l’air qui lui manquait depuis Dieu sait combien de temps. Tout cela s’est répété régulièrement. Je me réveillais, je trouvais mon bébé qui ne respirait plus, comme en suspens, jusqu’à ce qu’il finisse par revenir à la vie. Au bout d’un moment, cette situation se reproduisait une nuit sur trois, alors nous sommes allés consulter un spécialiste à l’hôpital des enfants malades de Toronto. Il l’a examinée sur toutes les coutures, l’a passée dans toutes sortes de machines et lui a pris assez de sang pour remplir un réfrigérateur. Ma pauvre petite fille... Mais ils n’ont rien trouvé, sa maladie restait un vrai mystère. « La science a ses limites », c’était tout ce que le docteur était capable de me dire en secouant la tête. Alors, nous avons ramené notre fille chez nous, mais ça a continué. Toutes les nuits, cette fois. J’avais pris l’habitude de m’installer sur une chaise à côté d’elle, mais je finissais toujours par m’endormir, me réveillais en sursaut et la secouais pour la ramener à la vie. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Je le jure devant Dieu, c’était comme si un rideau s’était déchiré, d’un seul coup. J’ai su que c’était la Dame qui nous infligeait ça. Elle venait la nuit chez nous pour nous enlever notre petite fille en lui ôtant la respiration. Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça, monsieur Crâne. C’est la vérité pure. Les mères savent.

Elle rentre les lèvres et les rides de ses joues s’effacent, la peau tendue sur ses pommettes. L’espace d’une poignée de secondes, je me retrouve en face de la jeune mère inquiète qui ose à peine avouer ses craintes. Puis sa bouche retrouve sa position normale et les décennies de veuvage s’abattent sur elle tandis que s’élève à nouveau sa voix chevrotante.

—  Je sentais sa présence à l’intérieur de la maison. Je la sentais sans la voir, vous comprenez ? En revanche, je la voyais dans mes rêves. Debout à la fenêtre de la chambre du bébé, regardant dormir ma petite fille avec un sourire de méchanceté pure. Je la voyais soulever la fenêtre à guillotine, se pencher au-dessus du berceau, l’eau du lac dégoulinant de sa tenue d’hôpital répugnante, sous laquelle on découvrait son corps rongé par la pourriture. L’eau s’égouttait sur les couvertures de ma petite fille et... mon Dieu ! Réveillée en sursaut, je me précipitais sur mon bébé en hurlant comme une possédée jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. À chaque visite de la Dame, Elizabeth se rapprochait un peu plus du point de non-retour, à cause de cette maudite sorcière qui lui aspirait la vie plus vite que je ne pouvais la lui redonner. Debout au bord du lac, je l’ai suppliée de nous laisser tranquilles. Duncan était persuadé que j’avais franchi la ligne rouge, il me ramenait gentiment à la maison en s’efforçant de me calmer, en me disant que tout allait s’arranger. Mais ce n’était pas le cas. La Dame ne dormait jamais, contrairement à moi qui avais besoin de sommeil. Un soir, je l’ai laissée trop longtemps seule avec ma petite fille. Je l’ai tout de suite compris en prenant mon bébé dans son berceau. J’ai su que ça ne servirait à rien de prier le ciel, parce que le Mal avait gagné.

La vieille femme pleure à présent, mais ses larmes, peu abondantes, se tarissent vite. Alors que ses yeux se sèchent d’un seul reniflement, je me demande combien de fois cette femme a pleuré en ressassant les événements dans sa tête depuis tant d’années. Combien de pensées indicibles ce reniflement sage et discipliné a-t-il bien pu chasser ?

La serveuse, la peau transparente comme du papier journal sur ses pommettes saillantes, s’arrête à notre table et me lance du regard un jugement sans appel.

—  Un autre ? grince-t-elle.

J’accepte, angoissé à l’idée qu’elle puisse me verser son café sur la tête au lieu de remplir ma tasse. Je me tourne à nouveau vers Mme Arthurs, dont le visage me paraît soudain joli, à condition d’accepter cet adjectif dans son sens le plus charitable. Au moins les traits de la vieille femme sont- ils vivants. Elle est désespérée, essoufflée, pétrie de peur, mais vivante.

—  Je suis infiniment désolé, madame Arthurs.

J’écarte ma tasse d’une main avant de poursuivre.

—  Je sais bien que je n’y connais rien, mais n’existe- t-il aucune raison rationnelle susceptible d’expliquer ce qui est arrivé à votre fille ? La mort subite du nourrisson, par exemple. On n’en connaît toujours pas précisément les causes aujourd’hui, a fortiori à l’époque. On sait juste que ça existe.

—  Je me suis documentée, depuis. Ce n’est pas ça qui a emporté ma petite Elizabeth. Je le sais.

—  Pourtant, vous dites vous-même n’avoir jamais vu la Dame du Lac. Vous pouvez fort bien avoir imaginé son rôle, dans le seul but de trouver une explication à l’inacceptable. Vous comprenez ce que je veux vous dire?

—  Que j’étais folle ?

—  Que vous étiez fragilisée par les événements.

— Elle était bien réelle, monsieur Crâne. Elle l’est encore aujourd’hui.

—  Pour vous, peut-être.

—  Pour tous ceux qui connaissent son histoire.

Ceux qui nous entourent observent notre duo de leurs yeux morts, avec ce cynisme tranquille propre à la vieillesse. Seul le crépitement de la friteuse installée derrière le comptoir accompagne la cassette de musique militaire diffusée sur des haut-parleurs bon marché.

— La perte d’un enfant vous pousse à croire à des auxquels vous n’aviez jamais réfléchi auparavant, laisse tomber Mme Arthurs, la mâchoire raide. Vous en arrivez à comprendre que la mort n’est pas un accident, que quelqu’un est toujours prêt à vous prendre vos petits. On détourne les yeux un instant, on leur lâche la main dans une rue animée, on s’endort au lieu de veiller, et ils ne sont plus là. C’est pour ça que les mères doivent systématiquement se montrer attentives.

Je recule ma chaise tant bien que mal, gêné par le mur, et dégage mes jambes des pieds de la table lorsque la vieille femme pose brusquement une main sur la mienne.

—  Ma petite Elizabeth a été emportée par la Dame, monsieur Crâne. Aussi vrai que je suis assise en face de vous. C’est également elle qui a emporté vos jeunes filles.

—  Ce ne sont pas mes filles.

—  Je sors mon portefeuille avec l’intention de régler la note, mais elle m’arrête d’un geste.

— Non, non, c’est pour moi. C’est bien le moins que je puisse faire pour un jeune homme qui a pris le temps d’écouter l’histoire que voulait lui raconter une vieille femme.

La pression de ses doigts ne se relâche pas. Je tente de me dégager, mais je ne dois pas y mettre assez d’ardeur, ou alors ses doigts perclus d’arthrite sont plus forts que je ne l’aurais pensé, car ma main reste collée à la table. Elle approche son visage du mien.

—  Vous avez un drôle de nom, me dit-elle.

— Bartholomew, je sais. Ce n’est pas un prénom très courant.

—  Je parlais de votre nom de famille.

—  Crâne ? J’aurais pourtant pensé...

— La petite maison qui se trouve un peu plus loin sur le lac, près de chez moi, appartenait à une famille Crâne. On ne la voit quasiment plus, aujourd’hui. À cause de la végétation et tout le reste.

Elle retrousse ses lèvres toutes ridées. Affolé, je m’attends presque à ce qu’elle s’approche et m’embrasse.

—   De la famille à vous, peut-être ? m’interroge-t-elle.

—   Je ne crois pas. Ma famille est... c’est-à-dire que mes parents sont décédés il y a longtemps.

—  Ah bon.

Un voile de tristesse pointe sur son visage.

—  Bon ! conclus-je d’une voix trop forte en libérant ma main d’un geste brusque. Merci pour le café.

Je soulève la table du genou afin de me dégager et reste un instant debout au milieu de la pièce. Un océan de visages gris se lève alors des tasses et des assiettes maculées de jaune d’œuf. Tous me suivent des yeux tandis que je zigzague entre les tables jusqu’à la porte. Mme Arthurs m’observe également, le menton tassé sur la poitrine comme si on avait éteint le moteur qui l’animait. Inutile de me retourner pour sentir sur ma nuque son regard qui paralyse tous mes membres. Je ne parviens à ouvrir la porte qu’au prix d’un coup de pied qui envoie voler ces satanées clochettes. 



Chapitre 28

 

 

Le centre clinique régional de Murdoch est un bâtiment de plain-pied situé en face du panneau signalant l’entrée de la ville, que des trous probablement provoqués par des impacts de balles traversent au niveau du M et du O. La porte principale s’ouvre sur ce qui était à l’origine un mobile home, les deux ailes sont de grands Algecos dont les parois latérales, en aluminium vert tendre, ont été découpées afin de permettre leur raccordement à l’accueil. À l’exception d’une ambulance garée sur le parking et d’un panneau signalant la direction des entrées et celle des urgences, rien ne permet de croire qu’il s’agit d’un hôpital. À l’intérieur, des relents de désinfectant, de légumes et de café bouillis, mêlés à des odeurs, plus prégnantes, de déjections humaines, évoquent instantanément la maladie.

Je m’approche de la femme installée à l’accueil, sous une pancarte pendue de guingois par un fil accroché aux dalles du plafond.

—  J’aurais voulu m’entretenir avec le médecin urgentiste qui était de service le 1er avril dernier, s’il vous plaît.

—  En journée ?

—  Oui.

—  Alors, c’est le Dr MacDougall.

—  Très bien. Puis-je le trouver aux urgences ?

—  Nous sommes en journée, n’est-ce pas ?

—  Je crois, oui.

—  Alors, il se trouve là-bas.

Je prends le couloir de droite en direction de la « Salle des urgences » où m’attendent quatre chaises pliantes disposées autour d’un téléviseur diffusant une sitcom américaine, une infirmière assise derrière un bureau métallique, et le Dr MacDougall qui grommelle des paroles inintelligibles en traversant le hall séparant les deux salles d’examen du service. En tentant de déchiffrer son monologue, je me perds entre son fort accent écossais et le gâteau à la carotte qui monopolise l’attention de son menton, de son gosier, de ses joues.

— Docteur MacDougall ? J’aurais souhaité vous parler quelques instants.

J’ai tenté de l’intercepter, mais il s’écarte afin de m’éviter. Dans la première salle d’examen se trouve un gamin portant de méchantes marques rouges autour de la bouche ; dans l’autre se trouve allongée une femme enceinte qui mâche un chewing-gum avec une virulence affectée.

—Commencez par aller vous inscrire auprès de l’infirmière avant de revenir pour un examen, me recommande- t-il avant de s’enfermer dans la pièce où l’attend la femme enceinte.

Je reste donc planté là en attendant qu’il ait terminé. Cette fois, je pose les mains sur mes hanches en écartant les coudes afin de lui bloquer le passage.

—  C’est au sujet de Thomas Tripp et Krystal McConnell.

Il s’arrête net et braque sur moi deux yeux injectés de sang. Un parfum de gueule de bois monte de sa chemise entrouverte.

—  Qui êtes-vous ?

—  Barth Crâne. L’avocat de M. Tripp.

—  Ah.

—  Je me demandais si vous aviez vu Krystal McConnell avant sa disparition, si vous lui aviez posé des points de suture au genou...

—  Je vous arrête tout de suite, mon vieux. Vous ne croyez pas qu’on devrait discuter de ça dans un lieu plus calme ?

— Si vous avez un peu de temps à me consacrer.

—  Le temps, ce n’est pas ça qui me manque, monsieur Crâne.

Il franchit le barrage de mes coudes, rédige une ordonnance à l’attention du gamin à la bouche tuméfiée, qu’il pousse hors de la pièce avant de m’inviter à m’asseoir.

— Cacahuète, soupire-t-il tandis que je referme la porte derrière moi.

—  Je vous demande pardon ?

—  Allergie aux cacahuètes. Je me tue à lui répéter de ne plus en manger, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il finira par y laisser sa peau, un jour ou l’autre.

— Ce n’est pas très gai, dites-moi.

— Il y a pire. Un gamin qui tourne de l’œil chaque fois qu’il glisse un doigt dans le pot de beurre de cacahuète, c’est de la rigolade à côté de ce que je vois ici le reste du temps, réplique-t-il avec son accent écossais à couper au couteau.

MacDougall se relève et ouvre une petite fenêtre au-dessus d’une étagère sur laquelle s’empilent des boîtes de gants chirurgicaux, des abaisse-langue, des pansements adhésifs et d’énormes tubes de gel lubrifiant.

— Ça ne vous dérange pas si je fume ? s’enquiert-il en glissant la main dans la poche de poitrine de sa blouse dont il tire un paquet de cigarettes.

— Pas du tout, mais je croyais que la politique de santé des hôpitaux...

— Rien à foutre de la politique de santé des hôpitaux, monsieur Crâne, me coupe-t-il en allumant sa cigarette avant de se laisser choir sur sa chaise.

—  Après tout, c’est vous le médecin. Ce qui me ramène à la question de tout à l’heure : avez-vous soigné Krystal McConnell pour une blessure au genou le 1er avril de cette année ?

— Vous avez l’intention de me convoquer en tant que témoin ?

—  Tout dépend de votre réponse.

—  Et si la réponse est oui ?

—  Alors, la mienne sera oui aussi.

—  Vacherie de merde !

Le médecin tire si longuement sur sa cigarette qu’il en réduit la longueur de moitié.

—  Vous a-t-elle été amenée par Tripp ?

—  Oui.

—  Lui avez-vous posé quatre points de suture ?

—  Exactement. Elle m’a raconté qu’elle avait été poussée par un garçon plus âgé au lycée. Ils flirtaient ensemble.

—  Je vous remercie. C’est tout ce que je désirais savoir pour l’heure, docteur. Attendez-vous à recevoir une assignation à comparaître au cours des semaines qui viennent.

—  Je sais, je sais.

Je me lève et il me suit des yeux d’un air pensif, la lèvre supérieure retroussée sous sa moustache.

—  Je me demandais si votre Tripp vous avait raconté le plus drôle, ajoute-t-il en écrasant son mégot dans le bassin en acier brossé qu’il vient d’exhumer d’un placard.

—   Il s’est contenté de me raconter que Krystal avait été blessée au lycée, qu’il l’avait conduite ici pour y recevoir des points de suture et qu’il l’avait ensuite reconduite chez elle. Je ne vois rien de drôle là-dedans.

—  Je ne suis pas surpris qu’il ait omis de vous parler du reste. Figurez-vous qu’il s’est présenté comme son père à l’infirmière chargée de remplir les papiers.

—  Quoi ?

—  Il a rempli la feuille en inscrivant la mention : « Malade accompagnée de son père, Lloyd McConnell. » Il était là, devant moi, et je savais pertinemment qu’il s’agissait de Thomas Tripp. Mon fils a même été dans sa classe. Tripp a eu de la chance que l’infirmière ait été une petite nouvelle, fraîchement arrivée de Toronto, et qu’elle n’ait pas su faire la différence entre lui et le maire. Quand elle m’a expliqué que le père de la fille se comportait de façon très bizarre, qu’il transpirait à grosses gouttes et se montrait très agité, personne n’a compris de quoi elle nous parlait. Comment diable pouvait-il espérer se faire passer pour McConnell ? À quoi rimait son cinéma ?

— Vous avez contacté les autorités ? La police, la direction du lycée ?

—Pour quelle raison ?

—Vous auriez pu considérer que Tripp était... Je ne sais pas, moi, dangereux. Se faire passer pour le père d’une élève...

—Réfléchissez une seconde. Même si l’attitude de Tripp ce jour-là s’éclaire d’un jour nouveau avec le recul, je n’avais aucune raison de le croire dangereux à l’époque. Vous n’imaginez pas le nombre de gens bizarres qu’on voit défiler ici. Certains le deviennent, d’autres l’ont toujours été. Si je devais appeler les flics chaque fois que j’en reçois un, je passerais ma vie au téléphone.

—Encore merci, docteur. Ce que vous venez de m’apprendre me donne matière à réflexion.

— Vous comptez réfléchir avant de me convoquer comme témoin pour raconter ma petite histoire, par exemple ?

—Entre autres.

J’ouvre la porte.

—Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas une ? me demande-t-il en agitant le paquet dont sort une cigarette qu’il enfonce dans la masse sombre de sa barbe.

Je réponds par la négative et laisse la porte se refermer derrière moi. Deux nouveaux personnages patientent dans la salle d’attente : un homme tenant entre les siennes la main blafarde de sa femme qui se balance d’un air douloureux tout en regardant l’écran du téléviseur. À l’image, une serveuse utilise deux feuilles de papier absorbant différents pour éponger une mare de café renversé ; la première aspire le liquide tandis que l’autre se désintègre entre ses doigts. Le mari tourne vers moi un visage accusateur sur lequel se lit son impuissance. Il ne sait pas à qui s’en prendre pour ce qui arrive à sa femme, à qui reprocher l’existence de ce papier absorbant qui n’absorbe rien du tout. Faute de trouver sur mes traits une réponse à ses questions muettes, il reporte son attention sur la télé.

« L’essuie-tout qui gagne à tous les coups ! », gazouille une voix off à l’instant où je pousse la porte des urgences. Dehors m’attend une pluie battante



Chapitre 29

 

 

La nuit.

Mon sommeil est parsemé de rêves mouvementés dont le dénouement macabre me pousse à vérifier d’un œil papillonnant, appuyé sur un coude, que la chaîne de la porte est bien accrochée. J’essaie de me souvenir des détails, mais mon cauchemar m’échappe en me laissant l’impression terrible d’être paralysé. Mon corps exigeant sa dose de répit, je repose la tête sur l’oreiller avec l’espoir que mon inconscient me laissera tranquille jusqu’au matin.

Il fait encore nuit lorsque je suis réveillé par un bruit assourdissant derrière la porte. Le téléphone.

J’enfile un pantalon, des chaussettes, des chaussures, je boutonne ma chemise, plonge deux doigts dans la thermos avant d’émettre une série de reniflements. Je claque derrière moi la porte, dont le bruit est étouffé par la sonnerie qui m’assaillit de toutes parts. Je m’autorise à respirer en avalant bruyamment ma salive. Dans mes oreilles, le sang circule en bourdonnant avec la fluidité d’une poignée de sable.

Je suis incapable du moindre geste, les pieds retenus au sol par des doigts invisibles qui traversent les lames du plancher. J’observe fixement l’endroit où se trouvait la chambre de la strip-teaseuse dans mon rêve, à l’autre extrémité du couloir plongé dans l’obscurité par une ampoule morte jamais remplacée.

Je baisse les yeux afin de ne pas voir le spectre que je crois distinguer dans le noir, et me jette en avant, les bras écartés, autant à la recherche de mon équilibre qu’en quête de la rambarde de l’escalier, qui me guidera jusqu’au rez-de-chaussée. Une valse aveugle qui dure le temps de deux sonneries supplémentaires, chacune d’elles plus stridente que la précédente, car elle me sait tout proche à présent, la main crispée sur ma poitrine dans l’espoir d’étouffer la douleur qui me tenaille.

Alors, j’attends. Peut-être le téléphone s’arrêtera-t-il sans que j’aie besoin d’agir, sinon arracher la prise du mur, laisser au concierge une note incendiaire et remonter me coucher. Trois nouvelles sonneries retentissent, histoire de me rappeler que mes espoirs sont vains, qu’elles ne stopperont jamais tant que je n’aurai pas répondu. Je me décide enfin.

Dans un brouhaha de friture aqueuse me parvient la voix de la strip-teaseuse, tremblante et insistante. Je l’entends moins à l’autre bout du fil qu’au-dessus de ma tête, en provenance des étages.

— Le spectacle vous a plu, l’autre soir ?

— Génial. J’adore surtout ces coups de fil nocturnes réservés aux bons clients. Vous voulez que je vous dise ? Votre timing est lamentable.

—  Je vous connais.

— Félicitations. Mais pourquoi tout ce...

—  Je connais vos goûts.

Je raccroche en reposant le combiné des deux mains, comme pour l’empêcher de sonner à nouveau. L’afflux de sang dans mon crâne provoque un bourdonnement dans mes oreilles. La lueur de deux phares de voiture, dans la rue, illumine brièvement la pièce après avoir franchi la couche de crasse qui recouvre les étroites ouvertures encadrant la porte. Plus de sonnerie. Pas même le grondement de basse de la musique au kilomètre du Lord Byron. Impossible de regagner ma chambre dans un hôtel aussi silencieux.

Quitte à être descendu, autant prendre un verre. Voire deux. Alimenter la guerre entre dépresseurs et stimulants, savoir une bonne fois pour toutes de quel côté penche la balance. J’ai besoin de voir des glaçons danser au milieu d’un liquide ambré dans un verre couvert de gouttelettes de sueur. J’ai besoin de sentir le pétillement du gingembre.

Je pousse la porte matelassée du Lord Byron et me dirige droit vers le bar, mettant un point d’honneur à ne pas balayer du regard le reste de la pièce. Je pose les mains à plat sur le comptoir vernissé, adresse un signe du menton au barman qui s’approche péniblement, précédé par sa bedaine, un carré de moquette bouclée dépassant de sa chemise à laquelle il manque un bouton.

—  C’est calme, ce soir.

—  Aussi désert que l’hôtel de ville un vendredi après-midi.

Je hoche la tête une demi-douzaine de fois. Il m’imite, une seule fois.

—  Vous êtes l’avocat, c’est ça ?

—  Eh oui.

—  Pas étonnant que vous ayez besoin d’un verre.

—  Un double rye avec un Canada Dry, si vous voulez bien.

Ses yeux s’attardent un instant sur moi, son ventre tendu de façon accusatrice, puis il saisit une bouteille de Canadian Club sur les étagères éclairées du bar et m’en verse une rasade généreuse.

Paré à tout, je me retourne. La pièce est quasi déserte, à part un personnage solitaire en ciré orange fluo au premier rang et une table de trois types en costumes polyester, au fond, qui parlent fort, comme tous les gens habitués à se plaindre. Des représentants de commerce, probablement. Ils dressent la liste des vexations imposées par la direction, l’ineptie de ces incursions stériles dans le Grand Nord, autant faire pleurer un caillou qu’enregistrer la moindre commande dans un trou pareil. Ce soir, le bar accueille de vrais clients, venus boire et non s’amuser. Pas un amateur de strip-tease à l’horizon.

Près de la scène plongée dans le noir, le D.J. fume en laissant ostensiblement tomber sa cendre sur la moquette, adossé contre la paroi en verre de sa cabine, alors qu’il a quatre cendriers en fer-blanc à portée de main. Il va devoir regagner son poste d’ici à quelques secondes, « Paint It Black » des Stones entamant ses dernières mesures. Il écrase son mégot sur la table la plus proche, rentre dans sa cabine et porte le micro à ses lèvres.

— Allons-y, messieurs ! Le moment que vous attendez tous au Lord Byron, un spectacle extraordinaire. Je vous demande d’applaudir bien fort Lori et Michelle. Allez Murdoch !

Personne ne songe à applaudir les deux femmes qui apparaissent sur la scène en talons aiguilles blancs et body de satin bleu. Pas davantage d’applaudissements lorsque le D.J. pose le diamant de sa platine sur un vinyle. Des craquements s’élèvent, annonçant « Lollipop ! », un tube de variétés avec des chœurs de filles et un « pop » sonore au milieu. Aucun des buveurs n’y prête attention, pas plus qu’à l’âge canonique des deux danseuses qui virevoltent avec une exubérance feinte, enchaînées par le coude. Personne ne remarque les joues artificiellement rougies, les couettes adolescentes de la fausse blonde et de la fausse brune.

«Lollipop, lollipop

Ooo, lolli, lolli, lolli. »

Elles trottent en direction des coulisses où elles récupèrent deux énormes sucettes de toutes les couleurs qu’elles font semblant de lécher. Leur numéro est censé amuser le public, du bon vieil humour de strip-teaseuses, sauf que personne ne rit, personne n’applaudit. Nous sommes tous trop occupés à boire.

Elles ont exécuté la moitié de leur numéro lorsque je descends de mon tabouret pour me rendre aux toilettes, où j’étale sur le couvercle en porcelaine de la cuvette la moitié de la petite fiole tirée de ma poche. La lutte devient par trop inégale, c’est la victoire assurée du stimulant. J’aspire une autre ligne pour le plaisir, puis une dernière en guise de bouquet final.

Le temps de retourner au bar et de signaler au barman que mon verre est vide, les sucettes géantes ont disparu et les haut-parleurs diffusent «Michelle » des Beatles, probablement parce que l’une des filles se prénomme ainsi, sans qu’on puisse savoir laquelle. Les nœuds de satin sont tombés, un sac de couchage en duvet a été déroulé par terre, sur lequel se contorsionnent les deux danseuses en se déshabillant réciproquement avec des mines maussades. Un simulacre de soirée adolescente canaille interprété par des quadragénaires. Puisque je suis le seul à m’intéresser à leur numéro, elles me prennent pour cible au moment d’ôter leurs bretelles et de laisser le tissu glisser le long de leur torse.

Un bruit insoutenable d’os broyés casse net leur effet, et je m’aperçois que j’en suis responsable. Ce sont mes molaires qui tombent en poudre à force de grincer. Je détourne la tête en m’efforçant de respirer normalement ; mes yeux se perdent alors dans les reflets du miroir teinté, derrière les rangées de bouteilles du bar. Je vois toujours les danseuses, dans le miroir cette fois, mais ne distingue plus que leurs corps luisant faiblement dans l’obscurité.

Le spectacle a changé. Au lieu des femmes pataudes qui se trémoussent sur scène, le miroir me renvoie l’image de deux adolescentes aux cheveux naturels, les joues animées, avec pour corps un heureux mélange de muscles et de peau. Je ferme les yeux, essuie la sueur qui perle sur ma lèvre supérieure et vide mon verre d’un trait. Lorsque je rouvre les yeux, elles sont toujours là. Minces et vivantes, qui me sourient à travers les alcools colorés et les whiskies couleur paille. Je me retourne alors et ne découvre que vergetures et varices sur scène.

« Michelle, ma belle... »

Le téléphone du bar sonne brusquement. Une seule fois, suffisamment fort pour couvrir la musique, le représentant de commerce en costume qui crie « enlève le bas ! », le coup de tonnerre qui résonne dans ma poitrine. D’un geste, le barman décroche et se tourne vers moi en me tendant le combiné.

— Pour vous.

— Moi ?

— En personne, mon vieux.

— Homme ou femme ?

— Cent pour cent femme.

—Vous n’avez qu’à prendre un message.

Je fais tomber le tabouret en voulant en descendre, sans prendre la peine de le ramasser, garde la tête baissée, conscient qu’on m’observe, que les visages se tournent silencieusement comme ceux de robots dans une vitrine de grand magasin. La pièce est trop sombre pour que je puisse avancer vite : le bras tendu comme un arrière sur un terrain de football américain, je me cogne brutalement le genou contre une table proche de la scène en croyant m’approcher de la porte, un verre de bière envoie voler une giclée verte à la lueur des projecteurs. La paume de la main en avant, je me tiens prêt à pousser la porte, à repousser le type dont je viens de renverser la bière, à éviter n’importe quel obstacle. Ma hanche s’écrase finalement contre la poignée de l’issue de secours et je me retrouve dans la rue.

La pluie vient tout juste de s’arrêter, les grilles des caniveaux gargouillent encore. L’ampoule d’un réverbère clignote dans la nuit. La pancarte métallique d’une marque de crème glacée grince sur ses gonds au-dessus d’une vitrine de magasin. Mon corps est insensible à tout, je m’attends à ce que mes muscles cardiaques s’arrêtent une fois pour toutes.

Je suis trop vieux pour être aussi défoncé.

Tap, tap tap.

Quelqu’un frappe à la vitre, en hauteur, derrière moi.

Je me retourne, mes yeux partant à l’assaut de la façade de l’hôtel. Là, tout en haut, sous les gargouilles grimaçantes des pères fondateurs de Murdoch, debout en contrejour, à la fenêtre de la suite nuptiale, dans le décor des photos et des articles punaisés aux murs, les filles, dans leur robe de coton, deux trous noirs à la place des yeux, m’adressent un signe de la main.

Je m’enfuis en courant.

Les semelles en cuir de mes chaussures glissent sur le macadam humide, et le cri qui sort de ma bouche grande ouverte n’atteint pas mes propres oreilles. Un cri muet qui flotte autour de moi. Un fou en costume chic s’enfuyant sans raison.

Je m’arrête devant le palais de justice, les poumons en feu, plié de douleur, à la limite de l’asphyxie. Dans ma tête résonne un battement d’ailes. Le vent m’apporte une étrange odeur de viande avariée.

Lorsque je trouve enfin la force de me redresser, je m’oblige à regarder la fenêtre de ma chambre en dégageant du revers de la main la sueur brûlante qui colle à mes paupières. Je distingue la silhouette de l’Empire Hôtel, le carré de lumière jaune au-dessus de la rue laquée de pluie.

Elles sont toujours là, qui m’observent.

À deux rues de distance, je dois me tromper. Je suis pourtant certain de voir la peau craquelée de leur bouche, les dents qui pointent entre leurs lèvres livides, écartées, prêtes à laisser fuser un rire. Prêtes à parler.

La vision ne dure qu’un instant. Le temps de reprendre mon souffle et la lumière de la chambre s’éteint, plongeant la suite nuptiale dans l’obscurité.



Chapitre 30

 

 

Je passe le reste de la nuit à errer dans les rues en attendant l’arrivée de l’aube. J’ai beau avoir conscience du froid, je ne le sens pas, tout comme la pluie dont je sais qu’elle est là sans m’apercevoir qu’elle détrempe mon pantalon et raidit mes genoux. Lorsque les premières lueurs du jour pointent au-dessus des toits, j’ai l’esprit totalement vide et ne pense plus qu’à mon matelas, mon oreiller, mes draps. Je regagne péniblement l’Empire, sans avoir le souvenir de monter les escaliers, d’ouvrir la porte de ma chambre, de me jeter sur le lit.

À peine engrangée la moitié des heures de sommeil dont j’aurais besoin, le téléphone se met en branle sur ma table de chevet. Le plastique de l’appareil est froid contre mon oreille.

—  Désolé si je vous réveille, répond à mon grognement une voix à l’autre bout du fil. Je me demandais si vous aviez des projets pour le déjeuner.

— Qui est-ce ?

— Doug Pittle.

— Ah. Quelle heure est-il ?

— Midi moins vingt.

— Moins vingt... de midi...

Je tousse, et le bruit me parvient douloureusement amplifié.

—  Je vous appelle à la suite de votre visite de l’autre jour, poursuit le bibliothécaire. Vous m’avez parlé de Mme Arthurs et de ses... de ses souvenirs du lac. Vous vous souvenez ? On parlait...

—  Oui, Doug. Je m’en souviens.

—  J’ai mené ma petite enquête et je vous ai préparé quelques...

—  Vous m’avez préparé. Super.

—  ... et je me disais qu’on aurait pu regarder tout ça ensemble autour d’un déjeuner. Vous aimez les ailes ?

Perplexe, je vois se dessiner dans ma tête un placard débordant de costumes d’ange étincelants dans des housses de plastique transparent, leurs plumes parfumées à la naphtaline.

—  Les ailes ?

—  Bien épicées.

Il marque une pause avant de préciser :

—  Les ailes de poulet.

—  Ah... J’adore... Génial...

Il m’indique l’adresse d’Offside’s, un bar de sportifs situé dans une petite zone commerciale au nord de la ville. Je prends note de ses instructions, mais il a raccroché avant que je comprenne réellement ce qu’il me veut.

Nous sommes vendredi, le procès a été ajourné jusqu’à lundi, la juge Goldfarb ayant souhaité « prendre le temps d’examiner les exposés préliminaires des deux parties ». Je la soupçonne de n’avoir pas voulu manquer le dîner qui l’attendait chez Scaramouche à 20 heures. En tout cas, j’ai ma journée. Au lieu de m’engager sur la voie de la sagesse en travaillant, je sors du lit, enfile une tenue sèche, me glisse au volant de la Lincoln et quitte la ville.

Offside’s n’est pas loin, juste derrière l’annexe locale de la chaîne Dairy Queen - « Fer é pendant l’h ver » -, à côté de l’usine de traitement des eaux usées qu’entoure un grillage. Une pancarte en vitrine suggère : «N’hésitez pas à faire un tour en terrasse. » J’obéis à cette injonction et découvre une dizaine de tables, pieds en l’air, dans un patio entouré d’un treillis en bois sur lequel sont agrafés des posters de filles en bikini vantant les mérites de Budweiser. Quelques canettes vides exhalent une odeur de pisse et de pain rassis.

Je reviens sur mes pas et me dirige vers l’entrée du bar. Un menu tout jauni de la taille d’un journal, scotché sur la face intérieure de la porte en verre, vante les mérites de la cuisine du cru : « Viande en folie » et « Frites d’anthologie ». L’intérieur me paraît d’emblée familier, avec ses cosses de cacahuètes et ses cendres de cigarette par terre, sa moquette qui fleure bon la bière pression et la lueur bleutée tremblotante d’un écran de télévision. La même impression de déjà-vu qu’on peut ressentir dans les bars d’aéroport, les maisons de la presse équipées d’une arrière- salle réservée aux magazines classés X, les bistrots de quartier dont les cuistots fument cigarette sur cigarette. Une ambiance de mecs.

Les femmes sont admises, bien évidemment. On les voit rire entre elles sous un panache de fumée menthol. Il arrive même que ces lieux soient placés sous la tutelle d’une patronne, une femme aux penchants aisément catalogués, des bras comme des jambons, prête à vous foutre dehors à coups de pied au cul à la moindre alerte, mais ça ne change rien à l’atmosphère immédiatement reconnaissable d’un bar de sportifs. Je ne m’intéresse à aucun sport, me soucie encore moins de l’opinion des buveurs de bière aux traits bouffis qui hantent Offside’s, mais je sais que l’endroit est fait pour moi.

Je savoure les commentaires débités par les présentateurs, le jargon associé au milieu sportif, les scores, les pénalités, les 22 mètres, les PGA, RBI, NFL, NBA et autres acronymes consacrés, les passes, les coups de pied au but... Rien de plus philosophique que les slogans des boissons sérieusement burnées : « À consommer sans modération jusqu’au bout de la nuit ! » Ici, les accusations conservent toute leur innocuité, personne n’en veut à personne. Si votre équipe a gagné, elle est la meilleure, et si elle a perdu, c’est la faute de ce connard d’arbitre qui n’a pas les yeux en face des trous.

Pittle lève le bras et m’adresse un signe depuis la table où il s’est installé, plus petit que jamais à l’abri de l’écran géant sur lequel deux Blacks couverts de sueur échangent des coups sur le ring du Caesar’s Palace.

—  J’espère que je ne vous dérange pas, commence-t-il dès que je m’assieds face à lui.

—  Pas du tout. De toute façon, il faut bien que je me nourrisse de temps en temps.

— C’est juste.

Il m’observe en triturant sa barbe entre deux doigts.

—  Je souhaitais vous signaler quelques points susceptibles de vous intéresser, ajoute-t-il.

— D’intéresser l’affaire, vous voulez dire.

— Non, de vous intéresser, vous.

Je pourrais le contredire, mais je préfère hausser les épaules et m’enfoncer dans mon siège en lui signifiant que je l’écoute.

—  J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

—  Ah oui ? Commencez déjà par la mauvaise.

— Les archives de la région recèlent un seul document mentionnant la Dame du Lac.

— Et la bonne nouvelle ?

— Il s’agit d’un document manuscrit rédigé par ce cher Alistair Dundurn.

— Le même compte-rendu que celui qui figure dans le bouquin que j’ai déjà ? Son Histoire des villes du nord de l’Ontario ? Je ne vois pas en quoi ça pourrait m’aider.

— Non, il s’agit d’un travail différent. Et je n’ai jamais prétendu que ça pourrait vous aider.

— Que contient le document en question ?

— Le voici.

Pittle plonge sous la table. Dans l’état second qui me caractérise, je m’attends à voir réapparaître une marionnette, un visage de porcelaine au nez rouge racontant des histoires salaces d’une voix de crécelle. Au lieu de quoi mon interlocuteur réapparaît en tenant à la main une épaisse liasse de feuilles dans un étui en cuir.

— Sacré document, en effet.

— Un manuscrit de Dundurn, approuve le bibliothécaire. Ou plutôt ce qui ressemble étrangement à ses mémoires. Un document passionnant, rédigé plus tard que son histoire de la région, à l’époque où il commençait à perdre les pédales. Un travail sérieux, ou bien alors un délire totalement invraisemblable, je vous laisse juge.

Mon interlocuteur s’agite sur son siège, dont il agrippe les accoudoirs en dodelinant de la tête. La serveuse arrive sur ces entrefaites ; Pittle lui commande une pinte d’Ex accompagnée de vingt ailes « Suicide » et je l’imite.

—  Z’êtes sûr que vous aimez vos ailes bien épicées ?

La fille m’a posé la question avec ce qui ressemble fort à un ricanement. Je me demande bien pourquoi elle n’a pas agi de même avec Pittle.

—  Aussi épicées que possible.

Je me suis exprimé avec une délectation affectée, elle me répond par une moue inquiétante, du genre : « Vraiment, mon gars? Tu ne sais pas ce qui t’attend. »

Je la regarde s’éloigner avant de reprendre.

—  Qu’y a-t-il donc de si intéressant dans la vie de notre ami Dundurn ?

— À vrai dire, rien de bien passionnant, si ce n’est qu’il était présent le jour de la scène décrite par Mme Arthurs. Le soir où la Dame s’est noyée dans les eaux gelées du lac.

Au même moment, la voix du commentateur annonce au-dessus de nos têtes : « Nous venons d’apprendre qu’il a été victime d’une blessure grave. En clair, cela signifie que Johnson sera déclaré forfait lors des deux premiers matchs de Chicago, au minimum. » Porté par l’excitation, il s’exprime sur un ton presque enjoué, appuyant bien sur le mot blessure avant de retrouver un rythme d’élocution acceptable.

—  Comment le savez-vous ?

—  À vrai dire, me répond Pittle, il ne le dit pas tel quel, comme vous pouvez vous en douter, mais il glisse dans son texte suffisamment d’indices pour qu’on puisse en avoir la certitude.

Il déplie le rabat de l’étui en cuir et extrait du manuscrit une feuille chiffonnée qu’il approche de son visage.

—  « Les hommes la regardèrent s’enfoncer dans un trou de la glace sans qu’un seul d’entre nous prononçât une parole.

Ils savaient ce qu’ils avaient fait. Si un voile s’abattait sur leur âme troublée, ils n’en étaient pas moins soulagés de savoir que la ville allait enfin retrouver toute sa sérénité, physique et morale. » Vous avez noté le lapsus ? « Sans qu’un seul d’entre nous» ? Le texte de Dundurn est entièrement rédigé à la main et ce « nous » n’a jamais été corrigé. C’est bien la preuve qu’il s’agit d’un témoignage et non d’un récit. Ou plutôt d’une confession.

La serveuse pose devant nous des bières dont le contenu déborde au pied des verres. Sans un mot, Pittle et moi avalons un bon tiers de nos pintes, saisis d’une même soif. Quelques instants plus tard, le bibliothécaire rote entre ses dents avec un bruit de vapeur s’échappant d’un radiateur, et je m’empresse de l’imiter. Aucun de nous ne songe à s’excuser et la conversation reprend.

— Il la connaissait donc.

—  Tout le monde la connaissait, acquiesce-t-il, mais il était sans doute le seul à connaître les détails de son parcours. Certains détails, en tout cas.

—  Je vous écoute.

—  Elle était polonaise. Pas terrible dans l’Europe du milieu des années 1940. Dundurn ne précise pas comment il l’a su, puisqu’elle n’avait ni passeport, ni papiers d’identité. Je le soupçonne de lui avoir rendu visite à l’époque où elle campait dans les bois près du lac. Pour l’interviewer.

— Il avait peut-être d’autres raisons.

— Que voulez-vous dire ?

—  Mme Arthurs m’a expliqué que les types de la ville lui rendaient volontiers visite. Jusqu’à ce que leurs femmes s’en aperçoivent.

—  Je vois.

Chaque fois que je quitte Pittle des yeux, mon regard s’arrête sur un écran de télévision. Il y en a de pendus dans tous les coins par des chaînes, d’autres escamotables qui occupent des pans de mur entiers, et trois petits nichés dans des porte- bouteilles au-dessus du bar. Tous diffusent des événements sportifs différents : une émission de bodybuilding animée par un présentateur au corps huilé, parcouru de muscles et de tendons, qui lui donne l’air d’une saucisse frite prête à éclater ; une course de stock-cars filmée par des caméras installées sur le tableau de bord des concurrents, qui vous font prendre la mesure des joies répétitives d’un circuit ovale ; une rétrospective d’accidents de ski montrant une succession de chutes mortelles.

J’avale une gorgée de bière avant de reprendre la parole.

—  Très bien. Dundurn s’est donc intéressé à la Dame du Lac. Qu’a-t-il trouvé d’autre ?

Pittle agite les bras au-dessus du manuscrit. On dirait deux détecteurs de métaux cherchant des pièces de monnaie sur une plage. Sa barbe s’anime soudain.

— En fin de compte, presque rien, précise-t-il. Elle ne parlait quasiment pas anglais, et je doute qu’elle ait été très bavarde, de toute façon. On sait simplement qu’elle est arrivée ici au cours de l’été 1945 en tant que PD, sans papiers officiels, ce qui indique qu’elle aurait réussi...

— PD ?

— Personne déplacée. L’appellation officielle désignant les réfugiés après la guerre. Tous ceux qui avaient réussi à s’enfuir.

— Comment a-t-elle atterri ici ?

— Allez savoir ! Elle traînait probablement sur les routes canadiennes depuis un moment, loin des villes où les gens risquaient de lui poser trop de questions. Quant à savoir comment elle s’est enfuie d’Europe... Cette femme devait avoir de la ressource, surtout quand on sait que la Pologne a été le premier pays à subir la « germanisation » nazie. Les lois antisémites de Nuremberg ont servi de modèle à tous les décrets postérieurs relatifs aux Polonais, avec à la clé déchéance des droits civiques, perte de nationalité, privation d’identité. Les enfants entre six et seize ans étaient retirés à leur famille afin d’être élevés comme de bons Allemands dans des institutions de « rééducation » qui visaient à les dégoûter de leur langue maternelle, leur culture, leur histoire et le reste. Je parle de ceux qui avaient de la chance. Les autres, les « indésirables », étaient envoyés en camp.

—  Vous avez découvert tous ces éléments dans les papiers de Dundurn?

—  Non, j’ai effectué des recherches personnelles. J’ai surtout consulté le huitième volume des minutes du procès de Nuremberg.

Pittle ne manifeste aucune fierté, s’exprime sur le ton égal d’un chercheur soucieux de connaître la vérité. Au-dessus de ma tête, le même présentateur prononce à nouveau le mot « blessure ».

— Dans ce cas, pourquoi était-elle « indésirable » ?

— Elle était fille-mère, ce qui pourrait vouloir dire que son fiancé s’était battu au sein de l’armée polonaise, ou alors qu’il avait été envoyé très tôt dans un camp. Il suffisait qu’il travaille pour l’État polonais, ou bien qu’il soit universitaire ou intellectuel, pour être concerné par l’épuration. D’autres facteurs ont pu entrer en ligne de compte : après les Juifs et les tziganes, les nazis ciblaient les communistes, les fous, les femmes enceintes et les homosexuels. Elle était peut-être tout ça à la fois, mais je pencherais volontiers pour une autre solution : ce n’était pas forcément sa peau qu’elle songeait à sauver, mais celle de ses filles, qui étaient en âge de lui être enlevées. Ça n’a sans doute pas été facile pour elle, mais elle a trouvé le moyen de s’en tirer. Son histoire avait tout pour plaire à Dundurn, mais je doute qu’elle lui en ait parlé ouvertement. Pour ce qu’on en sait, elle n’en a jamais parlé à personne.

— De sorte qu’elle s’est retrouvée ici.

—  L’une des baraques d’Auschwitz portait le nom de Kanada. C’est là que les nazis conservaient l’ensemble des biens confisqués à leurs victimes: nourriture, effets personnels, or et autres bijoux. Un lieu bien réel, mais porteur d’un imaginaire fort qui parlait à tous les prisonniers. Un lieu sûr. Je l’ai appris en effectuant mes recherches. Vous étiez au courant de ce détail ?

— Non, pas du tout.

La serveuse nous interrompt en déposant devant nous deux paniers d’ailes de poulet bien grasses, abondamment badigeonnées de sauce rouge fluo.

— Deux « Suicides », annonce-t-elle en jetant des couverts entourés de serviettes en papier dans les mares qui entourent nos pintes de bière vides.

Pittle en profite pour renouveler la commande. Je me crois obligé de mentir en examinant avec circonspection le tas d’ailes de poulet qui m’attend.

— Voilà qui paraît bien appétissant.

Le bibliothécaire ne répond pas, trop occupé à dévorer la nourriture qu’il porte à sa bouche de ses petites mains agiles.

De mon côté, j’entame le carnage de poulets posé devant moi.

— Elle parvient donc à s’enfuir, mais je ne comprends toujours pas pourquoi on lui aurait refusé le statut de réfugiée à son arrivée ici.

— Rien ne dit qu’elle l’ait demandé, échaudée par ce qu’elle avait vécu. Quand bien même, il n’est pas certain qu’on lui aurait accordé un visa. La politique du Canada en matière d’immigration et de réfugiés politiques en 1945 n’était pas exactement un modèle d’ouverture, surtout au lendemain de la guerre. Nous avons accepté les PD beaucoup plus tard que les autres nations alliées, le gouvernement n’a réellement ouvert les vannes que des années plus tard. Elle a sans doute pensé que le mieux était encore de se réfugier dans le nord et de se fondre dans le paysage.

— Ce serait la raison pour laquelle on lui aurait enlevé la garde de ses filles ? Sous prétexte qu’elle n’avait pas les bons papiers ?

—  Peut-être. Plus probablement parce qu’elle n’était pas tout à fait normale. Une femme introvertie, sans mari... À vous entendre, il y avait également ces rumeurs qui circulaient sur son compte, comme quoi elle accordait... elle avait un comportement « moralement douteux », comme on disait à l’époque. Les autorités auront pensé qu’elle était folle, ou bien elles se sont contentées de le croire pour mieux se débarrasser d’elle. D’une façon ou d’une autre, on l’a enfermée après lui avoir retiré ses gamines et le tour était joué. Jusqu’à ce qu’elle s’enfuie de l’hôpital et attire les enfants du coin dans les bois. Le reste appartient à l’Histoire, pour reprendre la formule consacrée.

Pittle pose machinalement la main sur le journal de Dundurn et la retire aussitôt, laissant sur la page de garde une empreinte de graisse de poulet et de Tabasco.

—  Et merde, gronde-t-il, la bouche pleine.

—  Elle aura échappé à la guerre et retrouvé la liberté pour finir ses jours ici, chassée par les heureux citoyens de Murdoch.

— Je sais, drôle de destin. L’adjectif horrible serait plus adéquat.

—  Drôle et horrible à la fois.

Je repense aux eaux du lac qui cèdent sous son poids, à la glace qui lui emprisonne les genoux, la poitrine. À ses bras tendus en direction des visages haletants qui l’observent depuis la rive.

Un silence s’installe entre nous, que Pittle meuble en mangeant son poulet tandis que je feins de suivre son exemple. Les ailes sont très épicées, et sans aucun goût, à part la sensation de brûlure qui m’emporte la langue. D’un coup d’œil, je constate que la serveuse nous observe depuis le bar. Il fait trop sombre pour distinguer ses traits, mais je lui imagine volontiers un sourire moqueur.

Je renonce définitivement à mon déjeuner, préférant poursuivre la conversation.

—  D’accord, Doug, mais revenons un instant en arrière. Même en acceptant votre lecture des événements et en imaginant que Dundurn ait assisté à la scène, quel rapport avec la théorie de Mme Arthurs selon laquelle Krystal et Ashley auraient été victimes de la Dame ? Je sais bien que c’est impossible, je pose la question de façon rhétorique.

—  De façon rhétorique, bien évidemment.

Il baisse la main avec laquelle il tient son aile de poulet et s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, Dundurn évoque plusieurs cas de réapparitions de la Dame au cours des années qui suivent sa mort. Elle aurait été vue à plusieurs reprises près du lac. Errant la nuit entre les arbres dans sa tenue d’hôpital, sortant de l’eau au crépuscule, poussant des hurlements qui se répercutaient à la surface du lac en pleine nuit. Les témoignages les plus intéressants sont encore ceux des enfants. Des gamins d’estivants qui rentrent en pleurant chez eux et racontent à leur mère qu’ils ont aperçu une méchante vieille femme toute verte qui leur a tendu la main en leur proposant d’aller nager avec elle. Ce genre d’histoires. Dundurn pense même que ces fariboles ont contribué à éloigner les touristes de la région. Les gens avaient tellement peur qu’ils préféraient acheter plus cher une résidence secondaire cent kilomètres plus au sud. À vous de juger, d’un point de vue rhétorique ! Reste que Mme Arthurs n’est pas la seule à accuser la Dame. Il se trouve simplement qu’elle est la dernière personne encore vivante à le faire.

Je hoche la tête avant de vider ma bière et pose ma serviette en papier sur mes ailes de poulet, à la façon d’un linceul.

—  Pourquoi ne pas m’avoir parlé de Tripp, Doug ?

—  Je vous demande pardon ?

— Son nom est le dernier de la liste des emprunteurs sur la fiche du livre de Dundurn.

—  Intéressant.

— Nous sommes d’accord. La bibliothèque municipale de Murdoch n’étant pas le dernier lieu à la mode, vous ne pouviez pas l’ignorer. D’autant que c’est vous qui m’avez recommandé la lecture de ce bouquin.

Pittle m’adresse un sourire carnivore qui s’évanouit aussitôt dans sa barbe.

—  Je ne savais pas exactement ce qu’il recherchait à l’époque, explique-t-il. Après tout, il s’agit d’un simple traité d’histoire locale, et Tripp lisait beaucoup. Mais après son arrestation et tout le reste... Ça m’a donné des idées.

— Alors, vous vous êtes arrangé pour les partager avec moi.

—  Vous vous intéressiez à tout ça. Comme Tripp. Je me suis dit que ça vous aiderait peut-être de découvrir son nom au bas de la fiche.

Il ingurgite une lampée de bière et approche une aile de poulet de sa bouche.

—  Alors ? me demande-t-il en déchirant une bouchée.

—  Alors quoi ?

—  Comment expliquez-vous qu’il se soit intéressé au livre de Dundurn?

—  Écoutez, Doug, je ne suis pas certain de pouvoir...

—  De vous à moi.

—  De vous à moi n’a aucune espèce de valeur au plan juridique.

—  Vous avez ma parole.

On vous apprend à résister aux pressions de ce genre quand vous faites votre droit, à ne jamais trahir la confiance d’un client même en présence d’amis, de collègues, de proches, toutes catégories auxquelles Pittle n’appartient pas vraiment. J’ai pourtant envie de m’aventurer à certaines confidences. Une partie de moi est convaincue que verbaliser le problème contribuera à éclaircir ce qui reste obscur dans mon esprit. J’éprouve tout simplement le besoin de parler.

—  Tripp avait monté un club littéraire avec Ashley et Krystal. Ils lisaient des œuvres dont ils discutaient ensuite ensemble, pratiquaient des exercices d’écriture, ce genre d’activités.

Pour la première fois depuis le début de notre entretien, Pittle s’arrête de manger.

—  J’en ai vaguement entendu parler.

—  C’est comme ça que tout a commencé, mais j’ai tout lieu de croire qu’ils sont allés plus loin. Ils mettaient en scène leurs propres pièces. C’était même la règle de base : s’extraire du réel.

— Vous pensez que c’est important pour assurer sa défense ?

—  Probablement pas, ce qui ne signifie pas que ce soit anodin.

Un moment de silence s’installe entre nous. Les yeux rivés sur la table, nous nous laissons envahir par le bruit de fond des statistiques sportives. Pittle rompt le charme le premier en secouant la tête, comme pour chasser des toiles d’araignée.

— L’imagination est un univers particulièrement dangereux, constate-t-il.

— De quelle façon ?

— Quand on décide de s’emparer de l’hypothétique pour le métamorphoser en réalité. Réfléchissez. C’est exactement ce qui se passe dans la tête de gens qu’on prétend habités par le mal. Charles Manson, Oppenheimer, Hitler, Dahmer, qui vous voulez. Tous sont allés trop loin dans leur tête.

—  Allons, Doug. La science avance bien d’autres explications, à commencer par les traumatismes liés à l’enfance, le déséquilibre chimique du cerveau...

Il me coupe.

— En tant que bibliothécaire et journaliste à temps partiel, je peux vous dire que je préfère mon propre monde à celui que m’offre la réalité. Je sais aussi à quel point il est difficile de préserver un équilibre entre les deux. J’aimerais bien qu’il en soit autrement, mais je m’applique à résister à la tentation en me souvenant que je n’ai rien à craindre tant que je m’accroche au réel.

—  À craindre de quoi ?

— De ce qui pourrait m’arriver si je me laissais tenter.

La serveuse a glissé à côté de nos paniers d’ailes de poulet respectifs une lingette que nous déballons péniblement. Il en émane un parfum de citron artificiel, évocateur des trajets en avion. Je m’en essuie le bas du visage alors que Pittle, si déterminé quelques minutes plus tôt lorsqu’il s’agissait de dévorer son repas, se nettoie délicatement la bouche. Au-dessus de nous, une voix masculine haletante surgit de la télé : «J’avais l’intention d’entrer sur le terrain pour leur en mettre plein la gueule et je me suis pas gêné. »

Mon interlocuteur s’anime à nouveau et se penche brusquement vers moi en fouillant parmi ses documents.

—  Quand je pense que je ne vous ai pas montré ça...

—  Montré quoi ?

—  La photo trouvée dans le manuscrit de Dundurn.

—  Pourquoi voulez-vous que je m’intéresse à l’apparence de ce type ?

— Il ne s’agit pas de lui, réplique-t-il en détachant une feuille du trombone qui la maintient.

Je tends la paume de la main et il y dépose une photo en noir et blanc, ou plutôt jaune, de la taille d’un timbre-poste, recouverte d’un brouillard qui floute les traits du sujet : une femme cadrée à la taille, vêtue d’un cardigan à boutons, trop serré aux épaules. Ses cheveux couleur poussière de charbon sont ramassés en un chignon brouillon. Un long cou exprimant une certaine lassitude, parcouru de lignes verticales dont on ne saurait dire s’il s’agit de muscles, de tendons ou de veines. Les traits d’une beauté qui contredit la simplicité même du terme, une beauté portée par l’absence de beauté. Un visage qui cartographie l’histoire de son propriétaire, marqué par des frontières mouvantes et des lignes hypothétiques. Un visage encore jeune qui suggère les ravages du temps. Le visage de l’Europe de la guerre saisi sur le vif par un objectif mal réglé.

—  Alors ? me demande-t-il.

Alors, elle a vraiment existé. Un personnage romanesque, sur lequel on pourrait plaquer une histoire d’amour aussi bien qu’un récit de vengeance atroce. Cette femme a effectivement vécu, mais que dire d’autre, sinon qu’elle représente un lapsus de l’Histoire ?

Je finis par retrouver ma langue.

—  J’ai du mal à croire que cette femme soit le monstre du lac Saint-Christophe.

—  Elle ne l’est pas entièrement, mais en partie.

— Quelle partie ? Celle que nous avons inventée. La plus difficile à imaginer.

Je le remercie pour les bières et le poulet, et lui promets de remettre ça à l’occasion. En me levant, je le vois rassembler ses notes, ses photocopies, et les pousser dans ma direction. Je secoue la tête.

—  Je n’en aurai pas besoin, merci.

Pittle fronce brièvement les sourcils et se carre confortablement dans son siège.

— Comment se déroule le procès ? me demande-t-il pendant que j’enfile mon manteau.

Il me faut un moment pour mesurer la portée de sa question.

— Ce n’est que le début.

 

Dehors, les nuages se sont transformés en îlots de glace. L’air est si froid que ma peau se tend au niveau du nez, du menton, du front. Je regagne la Lincoln d’un pas hésitant d’ancien combattant éméché, un vieillard sur les épaules duquel pèse un fardeau de guerre et de solitude.

Les mains au fond des poches de mon manteau, je découvre dans celle de droite un carré de papier glacé, grand comme une boîte d’allumettes, qui se réchauffe au contact de mes doigts. Une photo de femme, un visage échappé d’un récit inachevé. 



Chapitre 31

 

 

Je suis aujourd’hui en pèlerinage, à la recherche du petit chalet abandonné qui se trouve sur la rive la plus sauvage du lac, à en croire Mme Arthurs. Je commence par avaler une poignée de gélules de Tylenol surdosé afin de combattre le mal de tête qui vrille mes tempes, mets le chauffage de la voiture à fond et dirige les aérateurs sur ma figure jusqu’à ce que ma peau retrouve un semblant d’élasticité. Je suis prêt.

Je m’engage à pied sur le chemin et passe devant la maison de Mme Arthurs en veillant à regarder droit devant moi, au cas où elle bricolerait du côté de ses bûches, comme l’autre jour. Au-delà de son terrain, le sentier se rétrécit et m’oblige à ralentir sensiblement, freiné par les branches de cèdre qui fouettent mon dos. Je me cogne la tête contre l’écorce mouillée des arbres à deux reprises, des accidents que j’accompagne chaque fois d’un « bordel ! » dont l’écho se perd dans la forêt détrempée. Une goutte de sang s’étale sur mon pantalon, tombée de l’égratignure à la main que je me suis faite en repoussant un tentacule de sumac, mais je n’en suis pas encore au stade de m’interroger sur ma présence ici. Pour l’heure, je me contente d’avancer.

Il faudra qu’on m’explique un jour pourquoi il est impossible de s’enfoncer à travers bois sans tomber à un moment ou à un autre sur la carcasse rouillée d’une voiture abandonnée. Faute de route, de champs dignes de ce nom ou d’habitations, on se demande toujours comment elle a pu arriver là. La berline à ailerons profilés que je découvre vingt mètres à l’écart du sentier, à moitié cachée par des buissons de fougères, est si bien cernée par une demi-douzaine de roches glaciaires qu’on a du mal à imaginer comment elle s’est retrouvée ici, à moins d’être parachutée depuis le ciel. Dépouillée de ses pneus, de ses sièges en cuir, de ses vitres, les essieux enfoncés dans la terre meuble, le capot béant. Je reste un moment scotché devant sa calandre chancelante, hypnotisé par les trous vides des phares mangés de mousse qui m’observent de leurs yeux aveugles.

Je m’enfonce plus avant sur le petit chemin jalonné de pierres recouvertes d’herbe qui surgissent de terre à la façon de grains de beauté velus. Un parfum d’humus et de racines mouillées flotte jusqu’à moi. Je guette les abords immédiats du sentier sans discerner aucune trace de présence humaine, si ce n’est de rares détritus et quelques cabanes en bois.

Et c’est là qu’elle m’apparaît. Et encore, uniquement parce que je regardais dans la bonne direction et que les branches ont perdu la moitié de leurs feuilles. Dissimulée au milieu des arbres qui tentent de reconquérir leur territoire, au centre d’une clairière envahie par le lierre et des arbustes en manque de lumière, une butte de terre sur laquelle se dresse un chalet abandonné.

Je m’enfonce dans un labyrinthe de branches mortes qui craquent sous mon poids lorsque je fais le tour du bâtiment. Celui-ci ressemble aux constructions aperçues de l’autre côté du lac : un cube robuste doté d’une grande ouverture donnant sur l’eau, une porte qui s’ouvre sur un ponton affaissé, et trois fenêtres qui correspondent aux chambres sur l’arrière. À la différence des propriétés voisines, celle-ci n’a pas été entretenue depuis plus de vingt ans, ainsi que le prouvent son toit cagneux, les bardeaux qui manquent, les vitres cassées par des amateurs de canoë poursuivis par l’ennui, les impacts des oiseaux qui ont confondu le bleu du ciel avec son reflet sur les vitres. Des ratons laveurs ont creusé des galeries sous les poutres moisies de l’avant-toit, entre lesquelles on distingue deux amas de papier grisâtre détrempé : le premier tout déchiré, le second abritant une colonie de guêpes endormies. Il aura suffi d’une vingtaine d’hivers et d’étés successifs pour en arriver là. Deux décennies de plus, et on aura complètement oublié que des êtres humains ont dormi et mangé ici. C’est bien la meilleure preuve du conservatisme de cette bonne vieille Mère Nature, toujours prompte à miner les velléités de changement, à tout ramener à son état premier, à rendre toute forme de construction à son chaos vert et brun originel.

Je m’avance sur le ponton, dont les planches ploient sous mes jambes en produisant un chuintement visqueux. La baie vitrée, zébrée en zigzag du coin supérieur gauche à son extrémité inférieure droite, est restée fermée et empêche le vent du lac de moisir l’intérieur du chalet. Du même coup, elle met à l’abri des éléments les araignées, qui en ont profité pour tisser un épais voile de gaze quasiment opaque. En me protégeant les yeux des mains, je parviens à distinguer quelques formes au milieu de cette masse poussiéreuse.

Je suis surpris de retrouver autant d’affaires intactes: un canapé au tissu orné d’un cerf bondissant, une table de salle à manger en pin à laquelle il manque un pied, une roue de charrette en guise de table basse sous laquelle on aperçoit un Scrabble et un Monopoly, une planchette de Ouija avec son alphabet, ses chiffres de 0 à 9 et les indications Oui et Non dans les coins. Plus impressionnante encore est l’accumulation de livres rangés sur des étagères qui occupent tous les murs. Non seulement ils sont toujours là, mais personne ne semble y avoir touché. Les débris d’un flacon de Crown Royal traînent au fond de la pièce, dont le sol est couvert de boîtes de soupe vides.

Je m’éloigne de la baie vitrée et tourne la poignée de la porte d’entrée, qui s’écarte en raclant le sol. La pièce tremble sous mes pas, surprise par le poids de ce visiteur inopiné. J’essuie mes pieds sur un vieil exemplaire du Globe and Mail prélevé dans la pile des journaux entassés dans un coin de la cuisine, qui servaient probablement à allumer le feu. En dépit des détritus qui jonchent le sol, l’endroit conserve son aspect cosy, et j’éprouve une sensation curieuse à l’idée d’empiéter sur un tel havre de paix, de rompre un équilibre aussi fragile.

Avant de repartir, je prends le temps de feuilleter au hasard certains des ouvrages de la bibliothèque. Je découvre dans la marge des annotations au crayon de papier plus ou moins effacées, en fonction du degré d’humidité et du type de reliure. Je renonce à les déchiffrer et me contente de tourner les pages d’un mouvement du pouce, provoquant un courant d’air qui me caresse le visage. Le bout de mes doigts joue machinalement avec le creux qu’ont laissé les caractères sur le papier. Je ferme les yeux en essayant d’en deviner le sens à leurs formes familières, à la façon d’un aveugle.

Puis je remets le livre à l’endroit exact où je l’ai pris, m’assure que je laisse le lieu tel que je l’ai trouvé. La pièce tremble sous l’action du vent qui s’introduit par la porte ouverte et vient réveiller l’air endormi de la vieille maison. Une boîte de conserve roule sur le plancher avec un bruit métallique. Une poignée de feuilles mortes franchit le seuil dans un tourbillon. Un soupir déchirant s’élève des murs du chalet.

Je sursaute en entendant le bruit de mes propres chaussures et me précipite vers la porte avant que le vent ne se décide à la claquer. Je tire brutalement la poignée pendant que mon cœur entame un solo de batterie dans ma poitrine.

Dehors, la pluie tombe à verse, mais ce n’est pas elle qui me pousse à repartir d’un pas pressé sur le petit chemin. C’est plutôt le sentiment d’avoir pénétré dans un univers que je n’aurais jamais dû déranger, l’une de ces cryptes de l’Égypte ancienne, protégées par des labyrinthes complexes, que l’on finissait inévitablement par violer pour le seul plaisir de la découverte. La maison de Mme Arthurs surgit au-delà du virage qui débouche sur la route, mais je ne ralentis pas. Je ne peux m’empêcher de jeter un regard en arrière au moment où mon pas prend l’allure d’une course. Les arbres ont beau former un écran d’autant plus opaque que la lumière de l’après-midi a cédé la place au crépuscule, je suis convaincu d’apercevoir à la fenêtre le visage de la vieille femme, une lampe à pétrole frissonnante derrière elle. Elle me regarde fixement, appuyée des deux mains contre la vitre.



Chapitre 32

 

 

Pourquoi les gens qui pratiquent certains métiers se ressemblent-ils tous? Est-ce l’allure qui influe sur la vocation, ou alors le job qui détermine le look ? Je pense aux avocats fiscalistes - tous ou presque portent des lunettes, sont peureux et étroits d’épaules -, aux entrepreneurs de pompes funèbres et aux bureaucrates - peau flasque, tête de furet, les zygomatiques paralysés par le manque d’exercice -, ou encore aux enquêteurs de la police, de loin la profession la plus homogène d’un point de vue esthétique. Je me prends à observer Bill Butcher, inspecteur en chef pour la région de Murdoch, chargé de l’enquête et témoin phare de la Couronne. Ce type- là n’aurait pas pu exercer un autre métier que celui de flic.

Appelé à la barre, il répond aux questions de Goodwin.

—  Le pantalon marron a été découvert dans le premier tiers du panier à linge sale qui se trouvait dans le couloir.

Il s’exprime d’une voix grave parfaitement maîtrisée. Pas un mot plus haut que l’autre, pas une hésitation, les faits et rien que les faits. La moindre intonation est soigneusement travaillée, et il s’écoute parler avec une satisfaction évidente. Un type moyennement intelligent qui aime le pouvoir, affiche volontiers son sens des responsabilités, amateur de repas riches en féculents suivis d’un beignet frit et d’un café. Il a suffisamment bourlingué pour savoir que la vie n’est pas une sinécure, que la plupart de ses semblables sont guidés par le désespoir et la méchanceté. Il sait la vanité mieux distribuée que la réflexion philosophique, et les signes de sa jeunesse disparue - les seins qui poussent au-dessus de sa panse élargie, quelques taches de vieillesse, des capacités de tireur qui font pouffer ses collègues dans son dos - l’empêchent de dormir plus sûrement que la violence et la cruauté de notre monde décadent.

— Rien n’indiquait qu’il ait cherché à le dissimuler, poursuit-il. Les chaussures pleines de boue se trouvaient près de la porte d’entrée, à côté de ses chaussons et d’une paire de bottes en caoutchouc.

Je prends des notes. Ma main prend des notes, plus exactement, accumulant les gribouillis sur la feuille sans que je sache ce qu’elle écrit. En relevant la tête, je constate que l’huissier, le flic et la juge sont tournés vers moi.

— Monsieur Crâne ? me demande la magistrate.

— Oui, Votre Honneur ?

— Vous êtes avec nous ?

— Oui, oui, désolé. Je suis avec vous. Toutes mes excuses à la cour.

— C’est à vous, monsieur Crâne.

— Bien sûr. Je requiers l’indulgence de la cour, je rassemblais mes notes.

Nous sommes l’après-midi du deuxième jour de l’audition de Butcher. J’aurais dû me douter qu’il aurait bientôt fini de témoigner pour Goodwin. Je n’ai pas encore débuté et voilà que je déconne déjà.

— Inspecteur, j’aurais souhaité commencer par évoquer les fouilles effectuées à l’endroit supposé où aurait stationné le véhicule de M. Tripp aux bords du lac Saint-Christophe, le jour en question.

Butcher consulte ses propres notes et s’apprête à répondre. Ce n’est donc pas une illusion, je me suis exprimé à haute voix.

Je le lis dans les yeux du flic, deux boutons d’un noir terne. Les intendants de lycée et les administrateurs d’hôpitaux possèdent les mêmes, avec des paupières plus lourdes. Des yeux habitués à la lecture de formulaires soporifiques.

— Peut-on dire que vous avez moins d’expérience que vos collègues de Toronto en matière de meurtres ?

Le pupitre devant lequel je me tiens déborde de feuilles sur lesquelles j’ai consigné les réponses du témoin et gribouillé de nouvelles questions, mais je serais bien en peine de dire comment j’en arrive à ce stade de l’interrogatoire.

—  J’ai dirigé des enquêtes que mes collègues de la ville n’auraient jamais été capables de débrouiller, rétorque le flic.

Un rire vulgaire explose dans mon dos.

Que m’a dit la strip-teaseuse au téléphone, déjà? « Je connais vos goûts.»

— Objection ! intervient Goodwin depuis son banc.

Objection ? Objection à quoi ?

— Bien, bien. Je vais poser la question différemment, Votre Honneur.

Et je m’empresse de modifier la formulation de ma phrase.

Le regard du flic est toujours aussi terne, mais il consulte de moins en moins ses notes, signe qu’il résiste vaillamment à mes assauts. Regarder ses notes est un signe d’agitation, une façon de gagner du temps, et ce type-là se comporte comme s’il avait la vie devant lui.

Un froid terrible.

— Vous avez découvert de la boue sur le pantalon et les chaussures de l’accusé. En revanche, et vous me contredirez si je me trompe, vous n’avez pas trouvé de sang ailleurs que sur la banquette arrière de la voiture.

L’espèce de premier de la classe, Laird Johanssen. « J’ai un dossier sur toutes les filles que je trouve bonnes. » C’est bien ce qu’il m’a dit ?

—Personnellement, je ne conclus rien de la présence de ces photos de mannequins en sous-vêtements, monsieur Crâne. À ma connaissance, cette responsabilité revient aux jurés.

Elle se hisse par la fenêtre de la chambre du bébé qu’elle empêche de respirer.

—  Je vous en prie, inspecteur. Vous croyez vraiment l’accusé capable de réaliser physiquement ce que la Couronne voudrait laisser croire aux jurés ?

—  Vous pouvez répéter la question, monsieur Crâne ?

« Le Christ, lui, vous connaît, monsieur Crâne. 

—  Je crois savoir que vous êtes père de famille, monsieur Butcher. Pouvez-vous imaginer la détresse d’un père privé de sa fille, au point de chercher du réconfort partout où il le peut ?

— Non, maître. Mais je ne parle qu’en mon nom.

«  La Dame ne dormait jamais, contrairement à moi. »

—  Je crois avoir déjà répondu sur ce point, monsieur Crâne.

— Pas d’autre question, Votre Honneur.

 

Quelques centimètres de scotch en haut et en bas suffisent à la fixer au mur. J’ai déniché un coin encore libre dans le V de lumière, au-dessus de la lampe de chevet. Elle y trouve une place idéale. Un carré de papier glacé noyé dans la masse des articles de presse, un îlot en gros plan dans une mer de lettres et de points.

Je me demande comment elle s’appelait. J’hésite à lui donner moi-même un nom. Je me tiens au mur pour ne pas tomber. Je la dévore des yeux.

J’apprends par cœur chacun de ses traits.



Chapitre 33

 

 

Le Bishop’s Hospital se dresse à l’extrémité d’un chemin gravillonné, à l’écart de la grand-route du nord. Seule une pancarte en bois indique l’embranchement. Cela pourrait sembler étrange s’il s’agissait d’un hôpital normal accueillant des femmes enceintes venues accoucher en pleine nuit, des blessés qui ont besoin d’être plâtrés, des cardiaques qu’il faut réanimer, mais le lieu n’a nul besoin de signalisation officielle puisque c’est un asile, un centre de réadaptation, une maison de vieux, allez savoir.

J’avance en cahotant sur l’allée en S, les branches des arbres effleurant le pare-brise de la Lincoln avant de s’écarter à l’approche de l’établissement, une bâtisse en brique, mieux adaptée à sa fonction actuelle qu’à son rôle originel de propriété familiale. Une esplanade en arc de cercle permet aux véhicules de se garer autour d’une plate-bande abandonnée. Les mauvaises herbes partent à l’assaut des murs le long des fenêtres du rez-de-chaussée. Tout semble calculé - ou pas - pour que l’endroit sombre dans un état d’abandon avancé, histoire de se cacher ou de se faire oublier.

Je m’approche du petit bureau d’accueil, coincé au creux de l’escalier, derrière lequel est assise une infirmière plongée dans ses papiers. Derrière elle est accroché un grand portrait de la reine Elizabeth sur son trône lorsqu’elle avait une vingtaine d’années ; le sceptre, la couronne et sa tenue royale compensent sa jeunesse. Je m’attends à découvrir des crucifix ou une fresque biblique quelque part, au minimum un portrait de saint ou de martyr, mais les murs sont dépouillés, à l’exception de Sa Majesté.

Je m’éclaircis la gorge afin d’attirer l’attention de l’infirmière. Ce que je prenais pour un dossier est en réalité un roman à l’eau de rose. Lorsqu’elle lève les yeux, je découvre un visage nettement plus âgé que celui auquel je m’attendais, un regard sombre perdu au milieu d’un réseau complexe de rides.

—Bienvenue au Bishop’s Hospital. Madame Fergus, pour vous servir, se présente-t-elle d’une voix morne.

Son accent, plus prononcé encore que celui de Mme Arthurs, trahit ses origines autochtones.

—Madame, vous allez pouvoir satisfaire ma curiosité.

Après lui avoir expliqué que je suis le défenseur de Thomas Tripp, je lui parle de mes recherches sur la Dame du Lac en lui annonçant mon souhait de consulter les archives de l’établissement sur ce curieux épisode de l’histoire locale, dans l’espoir d’identifier mon inconnue et de savoir ce qu’il a pu advenir de ses deux filles. Mon topo terminé, l’infirmière lève vers moi un nez retroussé qui lui donne un air de pékinois.

—  Personnellement, je n’aurais pas utilisé l’adjectif curieux. Je n’aurais pas non plus parlé d’épisode. Je mentirais en affirmant l’avoir connue puisque j’ai commencé à travailler ici en 1954, après son départ. Mais, même à l’époque, il suffisait d’évoquer la Dame pour qu’on vous regarde de travers.

— Existe-t-il un dossier que je pourrais consulter ?

—  À quel nom ? Elle ne l’a jamais donné à personne, comment voulez-vous ranger son dossier par ordre alphabétique ?

— Il existe peut-être une division réservée aux anonymes.

— Il faudrait vérifier, mais je ne suis pas certaine que le premier inconnu venu soit autorisé à procéder à des recherches. C’est déjà ce que j’ai dit à votre client, M. Tripp.

L’infirmière écarquille ses yeux gentiment moqueurs, au blanc sillonné de petits vaisseaux.

— Tripp a demandé à consulter son dossier ?

—  Je lui ai précisé qu’il y avait toute une procédure à suivre pour avoir accès aux archives de l’hôpital. À moins d’être apparenté au patient concerné.

— Vous a-t-il expliqué la raison de sa requête ?

—  Je ne la lui ai pas demandée. Quand bien même je lui aurais posé la question, je ne suis pas certaine qu’il m’aurait répondu. Cet homme n’est pas l’homme le plus bavard de la terre.

Et elle baisse à nouveau les yeux sur son livre. J’insiste.

— Puis-je consulter son dossier ?

—  Je viens de vous le dire, il y a une procédure à suivre. Vous êtes un parent de la malade ?

— Non, mais je suis avocat, et je peux vous assurer que je suis dans mon droit.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument.

Elle me répond par une grimace qui hésite entre un symptôme précurseur de maladie de Parkinson et un sourire de gamine.

— À votre tour de satisfaire ma curiosité, reprend-elle. Quel est le rapport entre la Dame et la raison officielle de votre présence à Murdoch ? Vous marchez dans les traces de votre client, ou bien c’est lui qui marchait dans celles de quelqu’un ?

Je tente un sourire à mon tour.

— Ni l’un ni l’autre. Simple intérêt personnel, rien de plus.

— Simple intérêt personnel...

— On prétend souvent qu’il est bon d’avoir un violon d’Ingres.

— Sans vouloir vous froisser, le vôtre n’est pas piqué des vers.

Comment lui donner tort ? Je suis en train de me planter magistralement dans le procès de l’année, et je consacre toute mon énergie à enquêter sur une morte à la réputation sulfureuse. Comme si je n’avais pas de quoi m’occuper dans la suite nuptiale. Mais je n’arrive pas à chasser de mon esprit le visage de la Dame, sa voix que j’imagine rauque et mélodieuse. L’infirmière me fait signe de la suivre et m’emmène jusqu’à la salle des archives, où elle ouvre un tiroir rempli de dossiers usés.

— Il y a plus d’anonymes qu’on pourrait le croire, m’annonce-t-elle, ce qui ne l’empêche pas de mettre rapidement la main sur une chemise couverte de taches de graisse qu’elle brandit avec un grognement satisfait. Le voilà !

Un tuyau émet un gargouillis désagréable au-dessus de ma tête. Nous attendons qu’il s’arrête, et je m’aperçois à quel point nous nous trouvons près l’un de l’autre, coincés entre les classeurs, les ampoules qui pendent du plafond et les boîtes en carton humides empilées par terre.

— On le regarde, ce dossier ? suggère Fergus.

Elle avance d’un petit pas et se plante à côté de moi, les bras croisés sur une montagne de pulls et de seins.

— Un coup d’œil ? insiste-t-elle.

— Un coup d’œil de rien du tout.

La chemise ne contient que deux feuilles. Un formulaire d’admission surmonté de la mention Anonyme dans l’espace réservé au nom du patient, avec les mots « Incapable d’assumer la charge de ses enfants » dans la rubrique Diagnostic. Sur l’autre feuille figure un rapport manuscrit de deux paragraphes détaillant les conditions de sa fuite. Apparemment, elle s’est servie de la bonne vieille technique des draps noués en attachant une extrémité de sa corde improvisée à la tête de son lit avant de casser d’un coup de coude la vitre de sa fenêtre. Elle s’est laissée glisser du deuxième étage jusqu’au sol couvert de neige et s’est enfuie dans les bois vêtue de sa robe de chambre et de ses chaussons. Le rapport se conclut sur une phrase soulignée : « Internement recommandé en secteur Rouge au retour du patient. »

— On ne peut pas dire que ce soit détaillé, remarque Fergus en survolant le dossier, le menton posé sur mon avant-bras.

— Que sont devenus ses enfants ? Le dossier n’en parle pas, on ne sait pas où ils ont atterri. Il ne mentionne pas non plus l’hystérectomie.

— Comment savez-vous qu’on l’a opérée ?

—  C’est ce que prétend la rumeur.

—  Vous avez dû parler avec des vieux de la vieille pour avoir entendu parler de ça.

—  Je ne m’intéresse qu’aux vieux de la vieille, madame Fergus.

J’ai peur un instant de l’avoir vexée, mais il n’en est apparemment rien. Son sourire s’élargit et elle émet un chuintement de satisfaction avec son dentier.

— À l’époque, on n’avait pas besoin de tout justifier. De nos jours, c’est devenu impossible de passer la camisole à un patient difficile sans qu’un avocat vous oblige à signer un papier quelconque. Quand j’ai effectué mes débuts ici, les médecins agissaient comme ils l’entendaient. Les gens atterrissaient dans des endroits comme celui-ci parce qu’on ne voulait d’eux nulle part ailleurs. On ne demandait pas leur autorisation aux malades avant de leur faire une hystérectomie, ou pire, et personne ne s’embarrassait de paperasserie inutile. Quant à retirer des enfants à leur mère, il suffisait qu’un juge de paix local signe une ordonnance pour qu’on les expédie dans un orphelinat de Toronto sans autre forme de procès. Après ça, Dieu seul sait ce qu’ils devenaient.

Je remets la chemise approximativement à l’endroit où la vieille femme l’a prise. En me relevant, les violettes de ma cravate en soie caressent ses doigts.

—  Merci infiniment de votre aide. De toute façon, je ne pensais pas trouver...

Elle agrippe mon coude de ses doigts osseux.

—  Votre curiosité est satisfaite, à présent ?

Je dégage mon bras et m’éloigne dans le couloir en courant à moitié, tandis qu’un gloussement d’adolescente s’élève derrière moi.

 

De retour en ville, j’aurais encore le temps de passer voir Tripp avant la fin des heures de visite, mais je préfère l’appeler. On me demande de patienter si longtemps au téléphone que je suis tenté de me réfugier dans la tiédeur d’un sommeil réparateur, recroquevillé sur mon siège. Au moment où je ferme les yeux, je reconnais la respiration saccadée de mon client à l’autre bout du fil. Il ne m’adresse pas même un bonjour. Je l’imagine, assis à une table dans l’une des pièces éclairées au néon de la prison pour hommes de Murdoch, le téléphone collé à l’oreille, fidèle à une habitude presque oubliée. Si personne ne se décidait à parler - moi, le gardien chargé de le surveiller, la voix qui murmure dans sa tête -, il resterait sans réagir des heures durant.

— Thom ? Vous êtes là ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Barth, Thom. Comment allez-vous ?

—  J’ai le droit de recevoir de la visite ?

— Qui voudriez-vous voir ?

— Le mardi. Les visites ont lieu le mardi. Pour les autres.

—  Vous aussi, vous avez le droit de recevoir de la visite. Qui voudriez-vous...

— Je peux avoir des photos ?

—Si vous pouvez... Quel genre de photos ? Ça dépend.

—Pour être franc, j’aimerais autant ça que des vraies.

—Tout dépend du type de photo, Thom. Si vous...

—Vous savez bien. C’est toujours le même sujet...

— Attendez une seconde. Est-ce qu’on peut revenir...

— ... à moins que quelqu’un l’ait changé sans me prévenir.

Tripp est pris d’une quinte de toux qui le secoue violemment, puis je retrouve sa respiration bruyante qui résonne sur la ligne comme une vague s’écrasant sur la grève.

— Écoutez-moi un instant, Thom. Je voudrais vous poser une question, d’accord ? Au sujet de l’affaire.

La marée reflue à l’intérieur de ses poumons.

—  Je compte expliquer au procès que les taches de sang retrouvées sur la banquette arrière ont été laissées par Krystal lorsqu’elle s’est blessée au genou. C’est notre version des faits.

— Notre version des faits.

— Reste à savoir comment du sang a pu se retrouver sur votre chemise, Thom. Vous ne trouvez pas ça étrange ?

— Vous me demandez de vous expliquer pourquoi...

— Oui, Thom. Je vous demande de m’expliquer comment vous avez pu avoir du sang sur votre chemise alors que Krystal se trouvait sur la banquette arrière.

— Ils viennent tous les mardis, alors que les photos... Les photos, ce n’est pas pareil.

— Thom, s’il vous plaît, ne changez pas de sujet de conversation lorsque...

—  Tout dépend du sujet, pas vrai ?

— Du putain de sujet, exactement. Pour l’instant, le sujet consiste à sauver votre bordel de vie, Thom. Alors, pour l’amour du ciel, essayez...

— C’est tout de même curieux, non ? Un prof de littérature anglaise qui préfère les photos aux bouquins !

Il étouffe un rire en battant des lèvres si près du combiné que je pourrais croire à une série de pets. Heureusement pour moi, aucun son ne s’échappe de sa bouche et son flux respiratoire reprend de plus belle, preuve que la machine à oxygène qui me sert de client est en parfait état de fonctionnement.

— Pardonnez-moi cet accès d’humeur, Thom, mais j’ai plusieurs questions à vous poser et je serais tellement content que vous puissiez m’aider.

Malgré le silence à l’autre bout du fil, je sais qu’il m’écoute.

—  Je discutais l’autre jour avec l’une de vos collègues, Mlle Betts. Elle m’a parlé des problèmes que vous aviez rencontrés au moment du divorce, lorsqu’on vous a refusé la garde de votre fille. On pourrait chercher à s’en servir, ou bien l’accusation pourrait bien chercher à s’en servir, ce qui serait pire. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé exactement, si je veux pouvoir répondre...

— Le visage de sa mère, souffle-t-il dans un murmure.

— C’est ce que vous avez aperçu à la fenêtre de l’école de Melissa, le jour où la police vous a forcé à vous en aller ? Le visage de votre ancienne femme ?

— Non. Melissa pleurait, alors que ma femme ne pleurait jamais. Tous les enseignants se tenaient derrière elle et tentaient de l’éloigner de la fenêtre, mais elle refusait de se laisser emmener. C’était ma petite fille et elle avait envie de voir son papa.

Je dois tendre l’oreille pour saisir ses dernières paroles qui se perdent progressivement, comme si on lui retirait lentement le téléphone des mains.

— Vous avez essayé d’enlever Melissa, Thom ? C’est la raison pour laquelle on ne vous laissait plus la voir ?

—  Toujours le même mot. Enlever, enlever, enlever. Laissez-moi vous poser la question : comment un père peut-il enlever sa propre fille ?

—  Vous êtes en train de me dire que vous avez tenté de l’enlever, c’est ça ? Ou bien que vous avez essayé de l’enlever ? Du point de vue de la loi, en tout cas.

—  J’avais toujours cru qu’être père était la fonction la plus naturelle du monde, reprend-il, en riant cette fois. Pas du point de vue de la loi. Mais c’est votre métier, pas vrai ?

—  Oui, d’une certaine façon, Thom.

Je l’imagine dans sa combinaison de prisonnier, son visage d’enfant mal rasé, des traces de son dernier repas sur les doigts ou le menton. À présent que la conversation s’achève, ses traits se détendent et retrouvent cette expression distraite qui lui est propre. Pas exactement celle d’un fou. Plutôt celle de quelqu’un qui jugerait le contenu de sa tête plus fiable que les propositions du monde réel.

—  Je vais devoir vous laisser, Thom. Je passerai bientôt vous voir.

J’ai quasiment raccroché lorsque le cerveau de mon client se rappelle brusquement à la machinerie de son corps.

— N’oubliez pas de m’apporter des photos, me recommande-t-il. 



Chapitre 34

 

 

—      Je suis convaincu que Thomas Tripp possède le profil d’un individu souffrant de psychose réactive.

Ainsi s’exprime l’expert psychiatrique perché dans le box des témoins et choisi par Goodwin, affichant cette sincérité feinte propre à tous ses semblables. Avec sa barbe soigneusement taillée, ses lèvres charnues, ses lunettes de marque ressemblant à quelque instrument de navigation antique, celui-ci est pire que la majorité de ses collègues. Sa présentation terminée, il se tourne vers la juge, puis vers Goodwin, avant de poser les yeux sur moi, nous offrant ainsi une seconde et demie d’innocence visqueuse, soucieux de nous signifier qu’il exprime son opinion professionnelle en toute indépendance. Nous sommes pourtant bien conscients, Goodwin le premier, d’être en présence d’une pute. Un témoin à 400 dollars de l’heure qui affublerait sa propre mère d’une psychose réactive s’il était payé pour ça.

— Pourriez-vous expliquer à la cour, en termes simples, en quoi consiste la psychose réactive ? l’interroge Goodwin en posant sur les jurés un regard peiné.

Il sait aussi bien que moi que les mots de plus de deux syllabes leur passent au-dessus du bonnet.

— Eh bien, cette terminologie décrit un individu réagissant de façon extrême à la suite d’un traumatisme. Le cerveau se défend des agressions extérieures en fermant certaines de ses facultés élémentaires, s’affranchissant parfois de certaines barrières comportementales, jusqu’à se placer dans un état psychotique plus ou moins prolongé.

Il nous gratifie tous les trois de son air pontifiant coutumier. «Je suis là pour vous aider», nous disent sa barbe et ses lunettes compliquées. « Il se trouve que je sais de quoi il s’agit, n’oubliez pas que c’est moi l’expert. »

—  Il me semble important de souligner que nous avons affaire à un cas d’école, ajoute le dénommé...

Comment s’appelle-t-il déj à? Ganzer ? Panzer ?

— M. Tripp n’a jamais été l’un de mes clients, de sorte que je ne puis prétendre connaître son histoire personnelle. À partir des éléments qui m’ont été fournis par la Couronne, il m’est toutefois possible de tirer certaines conclusions.

—  Pour que tout soit clair, êtes-vous en train de nous dire que Thomas Tripp est fou ?

Bien joué, Pete. Une belle passe au médecin, afin d’être sûr qu’il envoie le ballon entre les poteaux.

— Non, pas le moins du monde. Non, non. Je souhaite me montrer très vigilant sur ce point : un comportement psychotique n’est pas nécessairement synonyme de folie. La folie telle qu’elle est reconnue d’un point de vue légal n’a rien à voir avec la psychose ou la névrose, mais tient à la capacité du sujet de percevoir la différence entre le bien et le mal.

À ces mots, je repousse lentement ma chaise et me lève en m’appuyant des deux mains sur la table de la défense.

— Objection, Votre Honneur. L’expert est sans doute capable de décrire certaines maladies mentales aux membres du jury, mais il n’est pas habilité à nous proposer une définition juridique de la folie. Quand bien même il le serait, ce n’est pas le but de son audition, ou de ce procès en général.

Je me laisse retomber sur ma chaise sans quitter des yeux le médecin. Ce dernier m’observe en conservant cette expression imperturbable qu’il affiche en public.

— Vous avez raison, monsieur Crâne. Docteur, je vous demanderai de limiter vos commentaires aux points relevant de votre domaine d’expertise, lui demande Goldfarb à contrecœur.

— Bien sûr. Veuillez accepter mes excuses, Votre Honneur, réplique le psychiatre avec affectation.

Goodwin reprend l’initiative en guidant son expert à travers les tristes méandres de l’existence de Tripp. Des études brillantes, tant à l’université qu’à l’institut de formation des enseignants, un mariage précoce avec sa petite amie de lycée, une lente progression dans la hiérarchie scolaire, la naissance de sa fille. Une existence familiale fonctionnelle, telle que nous la décrit le psychiatre. Et puis, tout part en vrille : son couple, que le recours à un conseiller conjugal ne suffit pas à sauver ; son enfant dont il perd la garde. Tripp s’isole et perd le peu d’amis qu’il lui restait. Son unique centre d’intérêt est le café littéraire dont il réunit chaque semaine les deux membres.

—  Dites-moi, docteur, nombre d’entre nous sommes soumis à des stress du même genre dans nos existences respectives, sans être atteints de psychose pour autant, intervient Goodwin en regardant les jurés, dont les visages semblent le contredire. À votre avis, quelle est la différence entre un individu souffrant de psychose réactive et toute autre personne ayant subi un choc émotionnel?

—  À vrai dire, la différence n’est pas grande, répond le médecin d’une voix chantante. En règle générale, l’activité psychique se scinde en trois catégories : la normalité, la névrose et la psychose. On en évoque parfois une quatrième, la folie, mais nous la laisserons de côté pour le moment.

Il marque un léger temps d’arrêt en posant sur moi deux yeux candides.

— Le comportement névrotique implique un certain nombre de symptômes, parmi lesquels l’angoisse, l’hystérie, la névrose obsessionnelle. À la différence de la véritable psychose, la névrose se caractérise par un conflit mental qui ne remet pas en cause la perception de la réalité. Chez le psychotique, le fondement même de la réalité se trouve altéré. En d’autres termes, cela signifie que le réel et l’irréel finissent par se confondre. Dans le cas qui nous préoccupe, celui de M. Tripp, nous trouvons toutes les caractéristiques de...

Et il continue à tirer à vue sur mon pauvre client dans son blabla jargonnant en accumulant les formules douteuses qui devraient me faire bondir de ma chaise toutes les cinq secondes. Mais je garde le silence. La vérité, c’est que les descriptions du psychiatre me ramènent à mes propres problèmes. Quel médecin digne de ce nom ne poserait pas un diagnostic inquiétant si j’évoquais en sa présence les fantômes qui me hantent ? À mesure que l’expert dépeint mon client sous les traits de Norman Bâtes j’en arrive à me demander si je n’ai pas moi-même dépassé le stade de la névrose. L’eau de Murdoch n’est pas un modèle de pureté, mais elle reste probablement très en deçà des niveaux de mercure et de plomb autorisés par le gouvernement canadien, et je n’ai rien mangé de toxique depuis mon arrivée ici, sinon mon lot de sandwichs industriels bourrés d’agents conservateurs, de sorte qu’il m’est difficile de mettre mes hallucinations répétées sur le dos d’un empoisonnement alimentaire. En outre, je me vois mal souffrir de psychose réactive puisque je ne réagis à rien depuis plus de vingt ans. De quoi puis-je donc souffrir ?

Je me promets de manger davantage de fruits à l’avenir.

— M. Tripp n’a rien déclaré à la police au moment de son arrestation, reprend Goodwin en poursuivant la lecture des questions qu’il a soigneusement préparées. À une ou deux reprises, lors de son interrogatoire initial, il a pourtant affirmé n’avoir rien à dire au prétexte qu’il ne se souvenait de rien. Ma question, docteur, est la suivante : la mémoire peut-elle se trouver perturbée en cas de traumatisme ?

—  Absolument, réplique l’expert en battant des lèvres au milieu de l’espace pubien qui lui sert de barbe. Je le répète, je ne puis m’exprimer sur le cas précis de M. Tripp, mais il existe un certain nombre de cas avérés dans lesquels un traumatisme majeur a provoqué l’amnésie clinique. Un pan entier de la vie de l’individu se trouve non seulement réprimé, mais même oblitéré.

— Est-il possible de recouvrer la mémoire en pareil cas ?

— Parfois.

— De sorte que si M. Tripp venait à nous affirmer qu’il ne se souvient plus des événements du jeudi 12 mai, par exemple, nous ne saurions déterminer s’il s’agit d’un cas d’amnésie ou bien s’il...

—  Objection !

Je me suis montré suffisamment coulant avec mon gros adversaire et le Dr Pubis, pas question de les laisser passer les bornes une fois de plus.

— L’expert n’est aucunement en mesure d’émettre des hypothèses sur un témoignage qui n’existe pas, et qui n’existera sans doute jamais. Votre Honneur, il me semble que le représentant de la Couronne a atteint les limites de ce qui est recevable par cette cour avec ce témoin.

—C’est parfait, j’avais terminé, de toute façon, sourit Goodwin en retombant sur sa chaise.

— Monsieur Crâne, peut-être pourrions-nous en profiter pour faire une pause, soupire Goldfarb en se frottant l’œil de la paume. L’audience reprend dans dix minutes.

Je suis le premier à sortir de la salle, me précipite vers les toilettes où je m’enferme dans le box le plus éloigné de la porte. Il est temps de m’éclaircir un peu les idées. Alors que j’étale un peu de poudre coagulée sur le dos de ma main, quelques grains blancs roulent sur mon pantalon, le couvercle des toilettes, le sol. Dans ma hâte, je m’affranchis de la règle d’or que je me suis toujours imposée en matière de cocaïne : ne jamais sniffer. Le premier reniflement se répercute sur le carrelage des murs et l’aluminium des cloisons, tout comme le second. Je vais jusqu’à m’autoriser un « oh ! oui » qui franchit involontairement la barrière de mes lèvres, puis je tire le verrou et me dirige vers les lavabos.

J’ouvre en grand le robinet jusqu’à ce que l’eau coule brûlante. Lorsque j’entends les premières cloques se former sur la peau de mon visage, je relève la tête et me regarde dans le miroir embué, le souffle court.

Je crois distinguer du mouvement dans le flou de la glace. Une ombre au niveau de mon épaule droite qui ne se trouvait pas là, quelques instants plus tôt. Une tête sans corps qui s’approche en flottant, un visage surmonté d’une mèche grasse que trouent deux yeux enfoncés dans leur orbite.

—  McConnell.

Je ne sais pas si j’ai effectivement prononcé son nom. Mon cœur hoquette péniblement dans ma poitrine.

Pourquoi lui ? Il a dû m’entendre dans le box du fond, ce qui explique le sourire narquois figé sur ses lèvres. Et voilà que je suis pris d’une crise de reniflement. Me mouchant du revers des deux mains, une couche de morve transparente couvre mes paumes jusqu’aux poignets.

—  Alors, champion ? Ça n’a pas l’air d’aller fort.

—  Tout va bien, je vous remercie.

L’eau qui jaillit du robinet envoie sur ma chemise de grosses gouttes tièdes.

—  Si je comprends bien, le client est un assassin d’enfants et son avocat un junkie. Pas mal.

—  Il y a une différence essentielle...

Je m’arrête, car le cours de ma pensée s’est perdu dans un flot d’adrénaline. Je ferme le robinet qui émet un grincement. Dans le miroir, mon visage ressemble à une boule de pâte dégoulinante dans la glace. En me retournant, je m’aperçois que McConnell se tient plus près de moi que je ne l’imaginais. Je vais devoir passer à côté de lui si je veux sortir de la pièce.

—  Ne partez pas tout de suite, monsieur Crâne. Il vous reste quelques minutes avant de retourner vomir vos sales petits mensonges.

—  Des mensonges ?

—  Oui, sur l’entretien amical que nous aurions eu ensemble, par exemple. Comme si j’étais votre meilleur pote, comme si nous étions tous les deux du même côté de la barrière, alors que c’est tout l’inverse.

—  À part vous-même, qui se trouve du même côté de la barrière ?

—  Qu’est-ce que vous me chantez là ?

—  Brian Flynn m’a expliqué que vous ne lui aviez jamais dit un mot au sujet de sa fille. Que vous refusiez de lui parler au téléphone. On aurait pu croire que vous aviez beaucoup à partager, mais ce n’est visiblement pas votre avis. Vous pensez sans doute que votre fille valait mieux que la sienne... Cela dit, vous n’avez jamais caché à personne que vous n’aimiez pas Ashley. Vous n’allez tout de même pas le nier aujourd’hui ?

Je ne sais pas d’où ça m’est venu. Je suis au bord de l’asphyxie, les yeux rouges de cocaïne, les joues baignées de larmes que McConnell peut prendre pour de la transpiration, avec un peu de chance. Je n’ai qu’une envie, quitter cet endroit, et voilà que je provoque le type qui me barre le passage. Putains d’avocats. Jamais ils ne renoncent.

—  Ce n’était pas une bonne fréquentation pour Krystal, réplique McConnell. Et alors ? Ce n’est pas sa faute si son père est un bon à rien.

—  Il est en invalidité à cause de ses poumons.

—  Le travail n’a jamais tué personne.

Il pose les mains sur la ceinture qui lui entoure la panse.

—  Il n’y a pas que le travail dans la vie, répliqué-je.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?

J’ignore sa question et m’appuie contre le rebord glissant du lavabo.

—  À mon avis, votre fille avait de bonnes raisons de vouloir s’en aller de chez vous.

—  Un mot de plus et je vous étripe.

—  Vous me menacez ?

—  Non, monsieur. Je vous dis la vérité.

Je m’écarte du lavabo en le repoussant des deux mains, à la façon d’un canot qu’on lance sur son erre par mer forte. Les jambes en caoutchouc, je me glisse entre mon adversaire et la rangée des box dans l’espoir de passer sans le toucher.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, persifle-t-il en lisant dans mes pensées. Croyez-moi, champion, ce n’est rien à côté des flammes qui vous attendent en enfer.

Je le regarde, les yeux à la hauteur de sa pomme d’Adam, couverte de poils ras, qui s’agite au rythme de sa respiration. S’il avait auparavant l’intention de me laisser passer, ce n’est plus le cas. Il ne me reste plus à espérer qu’il meure, qu’il explose dans un nuage de cendres.

— C’est vous qui devriez vous inquiéter d’aller en enfer, pour vous être montré incapable d’aimer votre fille de son vivant. Vous avez attendu qu’elle soit morte pour...

Je n’ai pas la possibilité d’achever ma phrase, la poitrine brusquement comprimée par les mains du père de Krystal qui me soulève de terre et m’écrase contre le distributeur de serviettes en papier. Mon bras, ou peut-être mon coude, entre en contact avec le bouton argenté du sèche-mains dont le bruit d’avion se mêle au bourdonnement du sang qui me monte aux oreilles. Une incantation plaintive traverse la rumeur générale.

— Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? Comment osez-vous ?

Je ne réponds pas, je ne résiste pas, hypnotisé par le ballet de nos quatre chaussures qui dansent leur valse étrange. McConnell relâche finalement son étreinte et je m’écroule, les jambes incapables de supporter le poids de mon corps. Lorsque je relève enfin la tête, ses traits convulsés trahissent un mélange de chagrin et d’étonnement. Il m’observe, les bras ballants, muet d’hébétude. J’en profite pour me glisser jusqu’à la porte qui s’ouvre sur l’air frais du grand hall.

Je retourne tant bien que mal dans la salle d’audience où je reprends ma place, les yeux rivés sur la pendule, refusant de me retourner en direction du public. J’ordonne au voile de transpiration qui inonde mon front de se figer, ce qui n’empêche pas quelques gouttes d’une sueur salée de couler dans mes yeux et ma bouche lorsque je me lève en entendant la juge Goldfarb prononcer mon nom.

Je chasse en urgence de ma gorge tous les miasmes qui s’y sont réfugiés.

—  Je m’efforcerai d’être court, docteur. Sauf votre respect, je ne voudrais pas faire perdre davantage de temps à la cour en procédant au contre-interrogatoire d’un témoin qui n’apporte aucun élément de preuve à notre dossier. Cela dit, pour plus de clarté, j’aurais souhaité aborder deux ou trois points de détail avec vous. Je crois savoir que vous n’avez jamais rencontré mon client. Vous ne lui avez donc jamais parlé, pas plus que vous ne l’avez examiné. Est-ce exact ?

— C’est vrai.

— Vous vous contentez donc de simples hypothèses, sans savoir si elles s’appliquent ou non à la personnalité de M. Tripp.

— On m’a demandé de décrire certains profils pathologiques.

— Des profils, sans doute, mais vous ne connaissez nullement M. Tripp, pas plus que vous ne me connaissez moi, ou Mme la juge Goldfarb, ou ce monsieur.

Je pointe du doigt l’un des bûcherons siégeant au sein du jury.

—  Je me trompe, docteur ?

— Il y a une différence entre la connaissance d’un individu et l’examen de son comportement et de ses traits de personnalité.

—  Vraiment ? J’aimerais que vous m’expliquiez la nature de cette différence.

— Eh bien, en termes simples, la psychologie est la science de la personnalité, alors que la connaissance de l’individu est une notion plus profonde.

—  Vous employez le mot profond. De la même façon que l’on peut s’attacher à la profondeur de la vérité, par exemple ? La connaissance d’un individu permet-elle de connaître sa vérité ?

—  Je suppose, d’une certaine...

— La science, vous le dites vous-même, ne s’intéresse pas à la vérité en elle-même. En répertoriant les traits de caractère et les tendances, elle suggère des catégories. C’est bien cela ? Psychose, névrose. Santé mentale, folie. Il s’agit de placer les gens dans des cases. Je me trompe ?

— Si vous parlez en termes de diagnostic, c’est exact. Il s’agit de la première des fonctions cliniques.

—  En revanche, la connaissance de l’individu n’est pas la première des fonctions cliniques. En fin de compte, la science est incapable de nous expliquer ce qui pousse un individu à passer à l’acte, ce qui lui permet de se souvenir ou d’oublier. C’est exact ?

— Elle ne permet pas de le déterminer avec la précision que vous décrivez, c’est vrai.

J’essuie mon visage du revers de ma veste et gonfle mes poumons remplis de verre pilé en deux inhalations saccadées. Ma tête se détache de mon cou et s’élève en direction des globes de verre blanc qui éclairent la salle.

— Alors, permettez-moi de vous poser la question, en vous rappelant que le rôle de cette cour consiste à déterminer l’innocence ou la culpabilité d’un homme. À quoi peuvent bien servir toutes vos supputations psychiatriques, docteur, si elles ne nous expliquent pas le pourquoi ?

—  Je ne comprends pas la question.

—  Je la poserai autrement. En votre qualité d’expert psychiatre, comment pouvez-vous parler de mon client alors que vous ne cherchez pas à le connaître en tant qu’individu ?

Quelques toussotements approbateurs s’élèvent dans la salle. La juge Goldfarb ébauche un petit sourire moqueur, tandis que Goodwin affiche une mine contrariée. Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, le médecin change d’expression. Ses lèvres font la moue, son menton touffu se dresse, et que je sois pendu si ses yeux ne se mettent pas soudainement à briller.

— De ce que je peux savoir de lui, monsieur Crâne, je suis heureux de ne pas connaître votre client, réplique- t-il. Mais, vous le dites vous-même, mon métier ne consiste pas à connaître les individus. Contrairement au vôtre, il me semble.
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—  De l’autre côté des vitres, la nuit tourbillonne et s’étend à la façon d’un nuage d’encre dans un verre d’eau. « Les journées raccourcissent », disent d’évidence les autochtones que j’entends discuter entre eux sur les trottoirs, les yeux tournés vers le ciel. Je trouverais plus exact d’affirmer que la nuit tombe plus vite, m’empêchant de trouver le sommeil, de me concentrer sur mon travail. Je rêve de petites veilleuses roses en plastique, avec leur ampoule de dix watts. Si j’en avais suffisamment, peut-être parviendrais-je à chasser l’obscurité qui occupe les recoins de la pièce.

Je me brosse une nouvelle fois les dents. Moi qui n’en avais pas l’habitude en ville, mon séjour ici m’a rendu accro, me faisant réaliser qu’un seul brossage méticuleux me permettait de tuer pas moins de sept minutes. L’essentiel est d’atteindre les « zones les plus reculées » dont parle abondamment l’emballage du dentifrice. Ce petit plaisir me permet aussi de voir où je me situe sur mon trouillomètre personnel. Chaque nouveau regard dans la glace est comme un instantané du temps qui passe, alors que mon visage vieillit chaque jour d’une année, révélant, au niveau de l’épiderme, des colorations que l’on trouve habituellement dans les cendriers des gares routières. Je ne suis pas peu surpris de me voir encore dans la glace, à force de vivre comme un vampire : je mange mal, passe la plupart de mes nuits à veiller, et cultive des ongles aussi jaunes et acérés que des serres d’aigle. Sans parler de l’impression de me sentir dans la peau d’un monstre, avec cet air accablé de mort vivant. Sauf que je ne suis pas complètement mort. Pas encore. J’ai encore un cœur, un poing serré qui assène régulièrement des coups bas aux organes voisins. Et j’ai encore une âme. Quel que soit le nom de cet appendice aérien qui trouve le moyen de s’élever au-dessus de ma tête et de me regarder pendant que je tente vainement de travailler à mon bureau. Qui s’arrête brièvement avant qu’une main invisible le fasse redescendre, à la façon d’un ballon dont on tire la ficelle à l’instant où il va s’envoler définitivement. À chaque fois, je ne peux m’empêcher de penser : Je veux vivre. Pas je suis trop jeune pour mourir ; ou bien la vie est merveilleuse, ou encore quel bonheur d’être sur terre. Pas la moindre expression de gratitude ou de soulagement. Je reste en suspens l’espace d’un instant, comme le slogan attaché à un produit quelconque à la fin d’une pub. Je veux vivre. Et je me sens alors brusquement envahi par une vague de honte teintée d’angoisse.

Allons, assez pleuré sur mon sort. Quand toute cette histoire sera terminée, je m’offrirai une semaine de vacances dans un endroit chaud, suivie de la psychothérapie recommandée par tous mes anciens amis avant qu’ils ne me rayent de leur carnet d’adresses. Et si ça ne fonctionne pas, j’irai visiter la première église dans laquelle on aura vu pleurer une statue de la Vierge Marie et j’y allumerai un cierge en échange d’un don substantiel. Ensuite, je serai guéri. En attendant, il me faut assurer quelques heures de boulot sans penser à toutes ces conneries, alors je reprends ma place devant ma table de travail, me frotte les mains dans l’espoir de ranimer mes doigts gourds, et me concentre sur la tâche figurant en tête de liste.

Le dossier de Laird Johanssen. Je ne l’ai pas jeté, au moins ? J’aurais dû. Je devrais m’en débarrasser tout de suite. Au lieu de quoi je l’ouvre avant d’en feuilleter le contenu. Une grande enveloppe brune bien remplie sur laquelle figure le mot « SOUVENIRS », écrit au feutre. Je l’ouvre et la vide sur le bureau.

Mon regard s’arrête sur deux mèches de cheveux tenues par des élastiques, l’une foncée et l’autre claire. Ce petit salopard aura soudoyé leur coiffeur pour un échantillon de ce qui gisait au pied d’un fauteuil, un jour de permanente. En projetant la scène dans ma tête, je m’aperçois que je renifle machinalement les deux mèches l’une après l’autre, à la recherche de leur parfum : citron pour l’une, vanille pour l’autre.

L’enveloppe contient aussi un reste de chewing-gum jaune dans lequel s’est fossilisée une empreinte de molaire ; un bracelet en métal argenté à l’intérieur duquel est gravé « Un joyeux anniversaire à mon Ashley de 13 ans ! Je t’aime. Papa. » ; une paire de lunettes de soleil à laquelle manque une branche, ses verres teintés en vert en forme d’yeux de chat ; une cassette de l’album Nevermind de Nirvana dont s’échappe un morceau de bande magnétique tout emmêlé ; une photo de Krystal debout devant son casier au lycée, un poster de Leonardo DiCaprio scotché à l’intérieur de la porte métallique. Elle affiche un sourire surpris, et l’on devine à la lueur du flash qu’elle vient de tourner la tête. La lassitude qui se lit dans ses yeux suggère sa déception de reconnaître Laird après avoir entendu une voix prononcer son nom. Elle espérait probablement découvrir le visage de l’un des beaux gosses de l’établissement, Josh ou Steve ou Nash, au moins l’un des geeks qui rédigent l’annuaire de la classe et non cette face de pizza de Laird qui passe son temps à s’approprier des fragments volés aux autres.

Je découvre ensuite divers papiers, certains agrafés ensemble, d’autres de simples feuilles volantes parcheminées à force d’être pliées et dépliées. La première liasse, en meilleur état que les autres, est une dissertation manuscrite, avec « La Véritable Tragédie de Roméo et Juliette, par Ashley Flynn » écrit à l’encre rouge sur la couverture. Je feuillette le document jusqu’à la fin et m’arrête sur la dernière phrase : « À bien des égards, la pièce de Shakespeare est tragique, car elle place les intérêts personnels des familles ennemies avant l’amour pur, si bien que, à la fin, personne n’en sort gagnant. » Le devoir, orné de la note A+ entourée en gras dans le coin gauche, est annoté d’un commentaire de Tripp : « Comme toujours, une excellente appréciation des antagonismes moraux propres à Shakespeare. » Je m’intéresse ensuite à une page découpée dans Perspectives, le journal du lycée, au bas de laquelle figure un poème de Krystal McConnell, « Au fond de moi », dont on précise qu’il a remporté le 1er prix de Littérature. Cette fois encore, je me contente de lire les dernières lignes :

«Ma façade relève d’un simple effet

Qu’y a-t-il donc au fond de moi ? Nul ne le sait. »

Deux photocopies des dédicaces rédigées par les deux adolescentes dans un annuaire de l’année précédente appartenant à Laird. Des messages impersonnels, à l’image de celui qu’a laissé Ashley :

« Salut L.J.,

Une super année (le voyage scolaire à Stratford, la victoire des Cougars), contente de t’avoir eu dans ma classe. Peut-être te verra-t-on cet été.

Ashley F. »

« Peut-être te verra-t-on cet été. » Le « on » collectif se charge de rappeler un ado tel que Laird à sa condition subalterne, le « peut-être » lui laissant entrevoir la possibilité d’une rencontre accidentelle. Qui sait, ceux dont il croisera la route pourraient bien lui dire bonjour en passant.

La politesse froide de Krystal est plus radicale encore :

« Laird,

Bonne chance dans tes entreprises, quelles qu’elles soient !

Krystal McConnell. »

Mais le garçon se fichait bien qu’elles le snobent. Il n’avait pas besoin d’être connu d’elles pour les aduler et les collectionner. Si les jolies filles étaient faciles d’accès, elles n’intéresseraient pas un gamin tel que Laird Johanssen, qui n’apprécie la beauté à distance qu’à travers l’impossibilité de toute réciprocité.

Qui étais-je, moi-même, à cet âge ? L’adorateur ou l’adoré ? Je ne m’en souviens plus et aucun artifice ne peut me rendre la mémoire : ni annuaire de classe perdu au fond d’un placard, ni album de photos, ni lettres dans une vieille boîte à chaussures. J’ai réussi à émerger de l’adolescence sans la moindre preuve de son existence. Comme celle d’Ashley et de Krystal, ma jeunesse est passée par pertes et profits.

Qu’elles soient mortes ou vivantes, il leur est arrivé quelque chose, et tout ce qu’il en reste est cette collection de bric et de broc réunie par Laird dans une vieille enveloppe. J’entends le son de leur voix en déchiffrant leur écriture. Leurs cheveux brillent à la lueur chiche de ma lampe de bureau aussi sûrement que si le soleil d’été les éclairait. Au contact de la peau tiède d’un poignet imaginaire, le bracelet vibre au rythme du pouls de sa propriétaire.

La présence et l’absence.

La disparition.

Elles se sont effacées du monde sans que l’on puisse expliquer comment, sans raison, sans histoire. La disparition est la négation de cette fin que la mort nous offre inéluctablement.

Ce soir-là, j’allume la télévision, qui s’anime en crachotant. Un mauvais écran qui aplatit les visages, dont les verticales se transforment en zébrures au gré des fluctuations du son. Je commence par une émission de téléréalité qui met en scène un vrai flic dont le berger allemand arrache le bras d’un dealer de crack en train de s’enfuir, puis je regarde la fin du «Jerry Springer Show » - le sujet du jour : « ma sœur couche avec mon fils» -, enchaîne avec des images de villas en Floride réduites en un tas de chrome et de verre par un ouragan. Un excellent résumé du grotesque qui entoure notre quotidien, la violence, le drame familial et la brutalité de la nature devenant de simples prétextes à rire. Les humains à la tête aplatie pleurent et se battent entre eux sans que rien ne prête jamais à conséquence.

J’éteins l’écran avant de plonger dans ma thermos une petite cuillère en plastique qui me tombe des mains lorsque mon téléphone se met en branle.

— Barth Crâne à l’appareil.

—  Mon Dieu, mon Dieu, il répond ! Je suis désolé si je te donne l’impression d’être ta mère, mais il faut que ça sorte ! Pourquoi n’appelles-tu jamais ?

—Parce que je n’ai rien à raconter, Graham.

—Rien, rien ! Tu as forcément bien quelques détails à nous fournir !

— Je poursuis mes recherches, les pièces du puzzle se mettent en place.

Tout en parlant, mon regard s’arrête sur la photo de la Dame scotchée au mur.

—  Très bien. Alors, aucun problème ? Les indigènes ont cessé de te faire leur petit numéro ? Plus de canulars téléphoniques des » danseuses exotiques », comme disent les Français? Plus d’inconnue qui se noie dans les eaux gelées du lac, plus de vieille dame pour te foutre la trouille ?

— C’est mon problème, Graham. Est-ce que je t’appelle pour me foutre de toi quand tu es sur un procès ?

—  Je ne te parlais pas du procès, mon petit vieux.

Que penserait Graham s’il pouvait me voir ? Les murs de ma chambre couverts d’articles de presse, le dossier de Tripp intact sur le bureau, un résumé de l’histoire de la Dame telle qu’elle m’a été rapportée par Mme Arthurs affiché sur l’écran de mon ordinateur ?

— Arrête un peu, Graham. J’étais bourré quand je t’ai appelé cette fois-là, bordel de merde. Tout irait comme sur des roulettes, à condition que tu arrêtes de me couver.

Je rallume le téléviseur en coupant le son à l’aide de la télécommande. Une émission de vidéos amateurs comiques. Le gagnant a remporté 10000 dollars pour une séquence montrant un père de famille, sur un escabeau, attaqué par des abeilles au moment où il accroche un panier de basket au-dessus de la porte du garage.

— Te couver, moi ? Sincèrement désolé. Crois-moi, nous n’avons nulle intention de couver indûment notre petit garçon. Je te laisse retourner à tes dossiers, passe-moi un coup de fil dès que tu as du neuf. Nous suivons le procès dans les journaux et tu es très photogénique. Puis-je tout de même te conseiller d’aller chez le coiffeur ?

—  Aller chez le coiffeur. D’accord.

—  Fais un gros dodo.

Je ramasse la cuillère que j’enfonce loin dans la thermos. À l’aide de scotch, je rabats les coins d’un article qui menaçait de se gondoler, attrape la photo de la Dame et la regarde longuement. Ensuite, au lieu de me plonger dans l’univers des rêves, je passe ma nuit en compagnie d’une palanquée de spécialistes d’implants capillaires, de vendeurs de crème contre la cellulite, de médiums répondant aux questions des téléspectateurs.



Chapitre 36

 

 

Je remonte une nouvelle fois Ontario Street sous la pluie en me promettant de profiter de la pause déjeuner pour m’acheter un putain de parapluie. J’en ai assez de passer mes journées dans la plus grande salle d’audience du palais de justice de Murdoch à compter les gouttes d’eau qui se glissent dans l’entrebâillement de mon col de chemise et descendent le long de ma colonne vertébrale. Pourquoi faut-il qu’il pleuve autant en cette saison ? Ce n’est pas comme s’il poussait quoi que ce soit dans ce trou. Il me suffit de regarder autour de moi : tout meurt ici, les rues sont jonchées de brassées jaunes et brunes de feuilles mortes détrempées...

—  Monsieur Crâne !

Une journaliste de télé. Séduisante à l’écran - une bouche décidée, une voix à l’assurance soigneusement étudiée -, elle l’est nettement moins de près, à cause des épaisses couches de maquillage que son métier l’oblige à porter.

—  J’ai cru comprendre que Lloyd McConnell, le père de Krystal, serait appelé à la barre aujourd’hui, me dit-elle en tirant par la manche le cameraman auquel la rattache un câble de micro. Quelle stratégie comptez-vous utiliser lors du contre-interrogatoire ?

—  Vous imaginiez sincèrement que j’allais répondre à une telle question ?

—Euh... vous avez peut-être des commentaires. Sur n’importe quel aspect du dossier.

—  Je ne crois pas, non.

Je poursuis ma route, conscient d’être plus mouillé que d’habitude au niveau des épaules à cause de ce contretemps. La journaliste n’en revient pas moins à la charge tandis que je grimpe les marches du palais de justice.

—  Monsieur Crâne ! Comment réagissez-vous à la déclaration de M. McConnell lorsqu’il vous accuse d’être un dégénéré promis aux flammes de l’enfer au prétexte que vous défendez Thomas Tripp ?

Je me retourne en écartant les stalactites qui se forment au niveau de mon menton.

—  Un dégénéré promis aux flammes de l’enfer...

J’ai répété l’expression à voix haute pour moi-même. Je prends le temps d’y réfléchir et résiste à l’envie de sourire avant de pénétrer dans le bâtiment.

Lorsque la juge signale l’ouverture des débats, Goodwin se lève en appelant Lloyd McConnell à la barre. L’instant d’après me trouve debout en train d’objecter.

—  Oui, monsieur Crâne, et pour quelle raison ?

—  Je souhaiterais protéger les intérêts de la cour en formulant mes objections hors de la présence des jurés.

—  C’est peut-être mieux ainsi. On n’est jamais trop prudent, pas vrai ? Très bien. Madame et messieurs les jurés, je sais que vous venez tout juste de vous asseoir, mais puis-je vous demander de vous retirer le temps de régler cette question ? Je vous conseillerais volontiers d’en profiter pour avaler un café et quelques doughnuts. Quant à vous, monsieur McConnell, je vous demanderai de sortir. Prenez le temps de boire un café également, la matinée promet d’être longue.

Une fois les membres du jury escortés hors de la salle d’audience par l’huissier, la juge Goldfarb me toise avec l’expression d’ironie soupçonneuse qui la quitte rarement.

—  Je crois savoir où vous voulez en venir, mais je poserai tout de même la question : quel est votre problème, Barth ?

—  Je m’inquiète de la pertinence de ce témoignage, Votre Honneur. Je comprends fort bien que M. McConnell ait besoin d’exprimer des frustrations fort compréhensibles, étant donné la situation, mais nous ne sommes pas ici pour lui permettre d’entamer une thérapie. Puis-je rappeler respectueusement à la cour qu’il s’agit de juger M. Tripp ? À moins que M. McConnell nous apporte la preuve qu’il détient des éléments utiles au débat, je vois mal en quoi il serait en mesure de nous éclairer.

Je me tourne vers Tripp afin de voir quelle est sa réaction, mais il penche la tête de façon étrange, comme s’il tentait de capter un mauvais signal radio.

—  Monsieur Goodwin ?

—  Votre Honneur, le témoignage de M. McConnell répond à une préoccupation réelle : il s’agit de contrer les allusions exposées par la défense lors des exposés préliminaires selon lesquels Krystal et Ashley auraient simplement fugué. Je prétends que le témoignage de Lloyd McConnell au sujet de Krystal remettra en cause la crédibilité d’une telle supposition.

La juge Goldfarb enfonce un doigt dans sa bouche, extrait de ses molaires un débris qu’elle évacue par terre et repose les mains sur son bureau d’un geste naturel.

—  Monsieur Crâne ?

—  Tout d’abord, j’ai clairement indiqué dans mon exposé préliminaire que la théorie de la défense ne reposait pas sur l’hypothèse d’une fugue, mais que le jury ne devait pas l’évacuer totalement pour autant. Le témoignage de M. McConnell me semble donc inutile. Il peut se révéler extrêmement néfaste pour les débats, Votre Honneur, et je vous demande d’y réfléchir.

La menace est à peine voilée : l’audition de McConnell ouvre grande la porte d’une procédure d’appel, ce que nous savons tous les deux. Mais j’aurais dû me souvenir que Naomi Goldfarb réagit mal aux menaces.

—  Je vous remercie, monsieur Crâne. D’autres suggestions, monsieur Goodwin ?

—  Je souhaiterais rappeler à mon estimé collègue qu’il possède toute latitude d’objecter aux éléments avancés par le témoin. Je tiens à le rassurer en lui précisant que l’accusation entend uniquement prouver que Krystal McConnell n’était pas capable de fuguer sans donner signe de vie aux siens. C’est la défense qui a soulevé la question de la personnalité de la victime, pas moi, et je cherche seulement à répondre à cette question avec les moyens dont je dispose.

Goodwin se rassied, ravi de son petit effet, et un instant de suspense s’empare de l’assistance, qui se demande si les pieds de son fauteuil vont céder sous son poids.

—  Qu’en pensez-vous, monsieur Crâne ?

—  Rien de bien, Votre Honneur, même si je vois dans quelle direction nous nous engageons. Je me contenterai de déclarer que si la cour décide d’entendre le témoignage de M. McConnell en dépit de mes objections, toute latitude devra m’être accordée lors du contre-interrogatoire.

—  Toute latitude ?

—  Il veut dire qu’il a l’intention de s’attaquer aux points faibles du témoin, Votre Honneur, intervient Goodwin.

—  Je m’élève contre une telle remarque qui...

—   Doucement, messieurs. Je comprends très bien le sens de votre requête, monsieur Crâne, et j’en tiendrai compte. Je décide donc de laisser à M. McConnell la liberté de témoigner, sachant que le représentant de la Couronne l’aura mis en garde contre les effets dévastateurs d’un contre-interrogatoire. Huissier, faites entrer les jurés et M. McConnell. Le spectacle peut commencer.

Les jurés à nouveau dans leur box, McConnell est rappelé à la barre. Il s’avance en faisant craquer le parquet sous sa silhouette massive, dissimulée ce matin derrière un costume bleu marine dont la veste est légèrement trop courte. Épaules rentrées, menton levé, yeux largement ouverts, il affecte ostensiblement le déplaisir de se trouver là, sans parvenir à cacher l’agressivité qui l’anime en réalité, trahi par la raideur de ses cuisses, de ses genoux, de ses chaussures qui donnent l’impression de vouloir écraser un mégot de cigarette. On lui présente une bible sur laquelle il pose la main droite en levant la gauche avec une solennité longuement répétée. Je l’imagine en train de s’entraîner chez lui devant la glace pendant que sa femme pleure toutes les larmes de son corps entre deux calmants, dans la salle de bains attenante à la chambre à coucher. Après avoir prononcé, d’une voix sonore, les formules d’usage, qui se répercutent interminablement sur les murs de la salle, il prend place sur le siège des témoins, la poitrine engoncée dans sa chemise comme un animal sauvage pressé de s’échapper.

—  Monsieur McConnell, je suis conscient de la difficulté de vous exprimer ici, commence Goodwin en secouant la tête afin de soulager le collier de graisse qui dépasse de son col. Je vous demande néanmoins de nous aider en décrivant à la cour votre fille Krystal.

Et la litanie commence. Foyer, famille, église, tout y passe. Une cellule familiale modèle décrite dans ses moindres détails. Il a tout prévu, un récit digne d’un diaporama soigneusement appris par cœur. Son témoignage n’apporte rien de concret en matière de preuve, mais je le laisse s’exprimer sans prononcer un mot. Il poursuit courageusement son monologue, sans une larme, laissant parfois filtrer son émotion par un léger tremblement des cordes vocales avant de retrouver toute la fierté qu’exprime sa voix de baryton : «Je me souviens d’un pique-nique au parc de Killarney, où Krystal a été piquée par une guêpe. Elle avait les joues comme des pamplemousses. » « Elle écrivait très bien, on affichait constamment des poèmes magnifiques sur la porte du réfrigérateur. Puis-je vous en lire un?» «Elle était d’une franchise absolue avec nous. Notre famille s’est construite sur la franchise. »

Mon tour vient après le déjeuner. Je commence par quelques amabilités tortueuses afin de laisser le temps aux jurés de digérer les sandwichs et autres brownies ingurgités à la cafétéria, puis arrive le moment de passer à l’offensive.

—  Monsieur McConnell, vous avez insisté sur la franchise qui régnait au sein de votre famille, en particulier entre votre fille et vous. C’est bien cela ?

Dès ma première question, la façade bienveillante qu’il s’efforçait d’afficher fond comme neige au soleil.

—  Oui, c’est exact.

—  Je comprends donc que la franchise est une qualité primordiale à vos yeux comme à ceux des vôtres. Vous détestez le mensonge.

—  Primordiale, c’est vrai. Mais je suppose que c’est le cas dans toutes les...

—  C’est bien vous qui gagnez l’argent du ménage, n’est-ce pas?

—  Ma femme ne travaille pas, si c’est ce que vous voulez dire.

—  En outre, vous êtes croyant?

—  Je me rends à l’église et je crois en Dieu.

—  Vous êtes attaché aux règles?

—  À celles de Dieu, certainement.

McConnell lance à Goodwin un regard en coin, comme s’il attendait un signe de sa part. Mon adversaire, la tête dans ses notes, se demande où je veux en venir et McConnell se retrouve seul, le front barré de plis d’un rouge sanguin.

—  En tant que chef de famille, je me trompe ou vous tolérez mal l’idée même du mensonge ?

—  Je la tolère mal, mais il n’a jamais été besoin, avec Krystal, de...

—  Il n’a jamais été besoin de punir Krystal. C’est bien cela ? Vous nous avez expliqué qu’il vous était arrivé de rappeler à l’ordre vos autres enfants, mais jamais Krystal. Je me trompe ?

—  C’est exact.

—  Cela dit, vous n’auriez pas hésité si cela s’était révélé nécessaire ?

Il rentre les épaules jusqu’au menton.

—  Monsieur McConnell, vous comprenez ma question ?

—  Oui.

—  C’est-à-dire ?

—  Oui, j’aurais traité Krystal comme les autres.

—  Vous l’auriez donc punie ?

—  J’aurais réagi, mais...

—  Vous auriez donc réagi. Dans ce cas, que diriez-vous si j’étais en mesure de produire un témoin capable de vous prouver que Krystal vous mentait ? Auriez-vous réagi si vous l’aviez su ?

—  Ça dépend.

—  Si vous aviez appris qu’elle fumait des cigarettes avec des garçons en dehors de l’enceinte du lycée ? Autorisez-vous vos enfants à fumer, monsieur McConnell ?

—  Comment savez-vous qu’elle fumait ?

—  J’en apporterai la preuve par la suite, mais avançons pour l’heure sur cette hypothèse. Auriez-vous réagi en apprenant que votre fille vous mentait en fumant et en flirtant avec des garçons dont elle savait que vous les réprouveriez, alors qu’elle était censée répéter avec la chorale ?

—  Il aurait fallu que ce soit vrai.

—  Admettons que ce soit le cas.

—  Je pense qu’un père doit savoir réagir. Pour des raisons de discipline.

—  Vous parlez de discipline, de punition. Vous auriez donc réagi, c’est bien cela ?

—  Si j’avais...

—  Diriez-vous que vous avez un caractère ombrageux, monsieur McConnell ?

—  Je suis un homme d’affaires. Il faut parfois savoir montrer aux autres qu’ils ne peuvent pas s’en tirer en... que vous n’aimez pas vous laisser avoir.

—  Est-ce la raison pour laquelle vous m’avez bousculé et menacé physiquement dans les toilettes de ce palais de justice, il y a deux jours ?

—  Quoi ? Tout ce que...

—  Objection !

— Monsieur Crâne !

Ils sont tous debout. La juge Goldfarb secoue la tête, Goodwin agite les bras dans tous les sens comme s’il voulait attraper au vol les mots qui lui manquent.

—  Avez-vous l’intention d’entamer une procédure à l’encontre du témoin de la Couronne, monsieur Crâne ? intervient Goldfarb en fronçant les sourcils.

L’éclat qui brille dans ses yeux m’indique qu’elle n’est pas insensible au spectacle qui se déroule devant elle.

—  Je ne cherche nullement à proférer des accusations, Votre Honneur. Je cherche uniquement à démontrer aux membres du jury la nature des relations entre le témoin et sa fille. J’évoque les événements de ces jours derniers dans ce seul but.

—  En quoi cela nous concerne-t-il ? éructe enfin Goodwin.

Je me contente d’un haussement d’épaules.

—  Si je ne dis pas la vérité, libre à votre témoin de le nier.

Goldfarb nous observe tour à tour avant de reculer son siège avec un bruit métallique.

—  Reposez votre question, monsieur Crâne. En veillant à en mesurer les termes.

—  Je vous remercie, Votre Honneur.

Les doigts en éventail sur la table derrière laquelle je me tiens, je me tourne à nouveau vers le témoin.

—  Est-il vrai, monsieur, que vous avez porté la main sur ma personne dans les toilettes situées dans le couloir de ce palais de justice, il y a deux jours ?

Il ouvre la bouche dans un grincement de mâchoires et fixe les plafonniers de la salle avant de répondre.

—  Oui, mais nous discutions...

—  Vous reconnaissez m’avoir bousculé et vous reconnaissez m’avoir menacé ?

—  J’étais en colère.

—  Combien pesez-vous, monsieur ?

—  Quoi ?

— Simple curiosité de ma part. Combien pesez-vous, à quelques kilos près ?

—  Cent quatre kilos.

—  Vous êtes un homme corpulent. Je vous soupçonne également de posséder une certaine force physique. Vous êtes sportif ?

—  Je suis quelqu’un d’actif. Pour mon âge. Mais je ne vois pas...

—  Combien pèse mon client, à votre avis ?

—  Je n’en ai aucune idée.

—  Essayez de deviner.

—  Je ne sais pas. Dans les soixante-dix kilos.

—  Il est donc fluet.

—  Il n’est pas gros.

—  Non, contrairement à vous.

—  Où diable souhaitez-vous en venir ? On dirait...

—  Je vais vous dire exactement où je souhaite en venir.

Je lève la main, paume ouverte.

—  J’entends vous expliquer, vous qui êtes partisan de la manière forte et qui reconnaissez une certaine tendance à la violence, que vous aviez autant, sinon plus, de raisons de vouloir assassiner votre propre fille et Ashley Flynn que le coupable désigné par l’accusation, c’est-à-dire Thomas Tripp.

—  Espèce de salopard ! Comment osez-vous...

—  Vous êtes dans la force de l’âge, vous pesez trente-cinq kilos de plus que mon client...

—  Objection !

— ... vous seriez tout à fait capable de porter deux adolescentes dans vos bras...

—  Comment osez...

— ... si vous aviez la conviction qu’il fallait réagir...

—  Objection ! Votre Honneur, je vous en prie, ça dépasse...

—  Que Dieu vous maudisse !

—  SILENCE ! UN PEU D’ORDRE, JE VOUS PRIE !

Goldfarb frappe sur son bureau avec son maillet, pour mon plus grand bonheur. Ainsi que le dit volontiers Graham : « Pas de bon procès sans coups de maillet. » Mais je me dois de me justifier.

—  M. McConnell a accepté de témoigner en sachant qu’il ferait l’objet d’un contre-interrogatoire serré. Il était entendu que je disposerais de toute la latitude nécessaire.

—  Sans doute, mais il y a une différence entre disposer d’une certaine latitude et proférer des accusations audacieuses.

—  Mais je n’accuse personne. Je me contente d’illustrer l’absurdité des accusations portées contre mon client en démontrant la facilité avec laquelle on pourrait incriminer M. McConnell sur des charges aussi minces que celles qui pèsent sur Thomas Tripp.

—  Je pose la main sur l’épaule de ce dernier avant de poursuivre.

—  J’entends démontrer qu’il est ridicule d’affirmer qu’un enseignant de soixante-dix kilos ait pu assassiner deux de ses élèves au seul prétexte que l’on a découvert chez lui un pantalon couvert de boue. Je prie la cour de m’excuser si mes questions ont dépassé ce simple but, Votre Honneur.

—  C’est d’accord, monsieur Crâne. À présent, souhaitez- vous...

Goodwin jaillit de son siège et troue l’air d’un doigt qui dessine le vol erratique d’une mouche.

—  Votre Honneur ! Comptez-vous réellement accepter une telle explication ? Il me semble que mon collègue devrait être réprimandé et qu’on devrait désormais lui interdire...

—  Asseyez-vous, monsieur Goodwin. Je juge satisfaisante l’explication fournie par M. Crâne. Je conseille même aux jurés de garder ses remarques dans un coin de leur tête. Quant à vous, monsieur McConnell, j’ose espérer que vous accepterez les excuses de la défense.

Le témoin pousse un grognement de chien de garde reconnaissant le pas du facteur.

—  Très bien. D’autres questions, monsieur Crâne ?

—  Non, Votre Honneur.

—  Dans ce cas, je vous propose d’ajourner les débats jusqu’à demain.

Génial. L’interrogatoire n’aurait pas pu mieux se passer. J’ai réussi à ébranler l’image de père idéal de McConnell tout en valorisant auprès des jurés une position adoptée par la cour. Génialissime.

Au moment de réunir mes papiers, un regard circulaire dans la salle me montre que Brian Flynn ne perd pas un seul de mes faits et gestes. Mais je lis dans ses yeux une telle déception que je m’empresse de fuir son regard. Je fourre mes affaires dans mon sac et quitte la salle d’audience tête baissée, le rouge de la honte au front



Chapitre 37

 

 

Cette nuit, je rêve que je me trouve au bord du lac Saint- Christophe. Mes pieds nus luisent d’un éclat blafard dans l’eau verte. Derrière moi, perché sur la rive que couvrent de hautes herbes, le chalet abandonné se cache dans l’ombre. Sa grande baie vitrée me renvoie l’image tremblante d’une demi-lune bleue. Des vaguelettes me lèchent les chevilles avant d’aller caresser les rochers. Sous mes yeux, elles se transforment en vagues qui grimpent le long de mes jambes. Des profondeurs du lac montent des bulles d’air qui éclatent à la surface.

Je voudrais exécuter un demi-tour mais mes pieds s’y refusent, dissimulés par un voile limoneux. Je dois saisir mes genoux à deux mains pour parvenir à m’extraire de la vase et remonter sur la plage de galets.

Je sens une présence dans mon dos. Je sens son haleine.

Je préserve mon équilibre tant bien que mal en m’agrippant aux herbes qui se détachent par touffes tandis que j’escalade la rive. Je réussirai à m’en tirer à condition de trouver refuge dans le chalet, mais l’être aquatique qui me poursuit a pris pied sur la berge. J’entends le chuintement humide de sa peau dans la vase, je reconnais le sifflement rauque de l’air dans ses poumons gorgés d’eau.

Les marches qui conduisent à la terrasse du chalet sont glissantes de mousse ; mes pieds se dérobent sous moi, mes genoux viennent cogner violemment contre le bois dur. Je mets les bras en avant dans l’espoir d’enrayer ma chute. Mille échardes traversent mes doigts à l’instant où ils se posent sur la porte.

Je me relève, me force à repartir. Le battant tremble sur ses gonds sans s’écarter d’un pouce, coincé dans le chambranle. La première marche de l’escalier de la plage craque sous le poids de mon poursuivant.

Je me rue de plus belle sur la porte sans parvenir à trouver d’appui solide et reste pétrifié, hypnotisé par l’haleine rauque dans mon dos.

La bouche s’ouvre, une main se pose sur mon épaule et m’oblige à me retourner.

À mon réveil, j’appelle Goodwin à son bureau, persuadé de tomber sur un répondeur, mais je reconnais sa respiration sifflante avant même qu’il ne se présente.

—  Goodwin.

—  Bonjour, Pete. Barth à l’appareil.

—  Je suis content de vous entendre. Je souhaitais vous féliciter de votre brillant numéro de cet après-midi. Une provocation de première classe.

—  C’est ma spécialité.

—  Je n’en doute pas. Que puis-je pour vous ?

—  J’aurais bien aimé vous voir. Rien de très urgent, mais autant ne pas traîner inutilement.

—   Rien d’urgent ? J’avoue que ça ne vous ressemble guère, Barth. Avec vous, c’est habituellement tout ou rien. Je me trompe ? Alors, c’est tout ou rien ?

—  Tout, probablement.

—  Dans ce cas, pourquoi ne pas nous voir tout de suite ?

—  Ce soir ?

—  Vous êtes debout, moi aussi, et je n’avais pas prévu d’aller danser.

—  Très bien. Je serai là d’ici vingt minutes.

Super. J’ai fixé rendez-vous au représentant de la Couronne et je ne sais même pas pourquoi. Enfin, pas exactement. Je ne peux tout de même pas lui avouer que j’ai cherché à le joindre parce que la nuit menaçait d’envahir ma chambre et que je n’arrive pas à en chasser l’obscurité, même en allumant toutes les lampes.

Tout en enfilant mon manteau encore humide sur ma veste tout aussi mouillée, je me creuse la cervelle à la recherche d’un prétexte à peu près crédible. Ontario Street offre à la vue un kaléidoscope de lumières colorées sous l’effet des décorations de Noël qui pendent des réverbères, des guirlandes qui clignotent entre les branches des sapins misérables. Au-dessus du carrefour, huit rennes narquois se balancent en tirant un traîneau piloté par un Père Noël alcoolisé auquel il manque un bras. Murdoch est le seul endroit au monde capable de donner à la période des fêtes une allure aussi sinistre.

J’éprouve les plus grandes difficultés à me concentrer, et lorsque je sonne à la petite porte du palais de justice afin de rejoindre le bureau de Goodwin, je ne sais toujours pas pourquoi je suis là. En parcourant les couloirs déserts et presque rassurants, il ne me reste plus qu’à inventer un alibi quelconque si je ne veux pas me retrouver trop vite dans la suite nuptiale.

—  Barth ? Vous êtes là ? Entrez, j’ai une surprise pour vous, chantonne la voix de Goodwin derrière la porte de son antre.

Je pousse le battant et le trouve debout, les mains dans le dos.

—  J’avais bien remarqué que les précipitations de ces derniers jours ne vous valaient rien, alors je vous ai acheté ceci hier.

Il écarte les bras, tenant dans sa main droite un parapluie à la poignée en forme de tête de canard.

—  Je ne pouvais pas me résigner à voir l’un de mes confrères grelotter comme un chien errant jour après jour. Il fallait que quelqu’un se dévoue pour y remédier, explique- t-il en me tendant son cadeau.

—  Vous n’auriez pas dû, mon cher Pete. Soyez-en remercié.

Goodwin hoche la tête et balaie d’un geste mon expression étonnée.

—  Ce n’est rien, grommelle-t-il en prenant place pesamment sur son fauteuil. Maintenant que vous voici à l’abri des éléments, dites-moi ce qui vous amène.

—  Eh bien, je n’irai pas par quatre chemins, Pete, commencé-je en caressant machinalement la tête de canard. Nous avons la possibilité de résoudre cette affaire à condition de nous mettre d’accord tous les deux. À condition de veiller à ne pas bafouer les principes les plus élémentaires de la justice, bien évidemment. Mais je ne vous apprends rien.

Il hausse les sourcils, ce qui a pour effet d’accentuer les plis qui barrent son front.

—  Je ne vous suis pas très bien.

—  Vous avez plus que largement entamé le capital dont dispose l’accusation. À moins de fournir à la cour une preuve irréfutable, vous avez brûlé vos meilleures cartouches, et ça ne vous suffira pas pour obtenir la condamnation de Tripp. Je ne cherche pas à critiquer votre travail, mais c’est la vérité. Il subsiste un doute plus que sérieux quant à la culpabilité de l’accusé et je n’ai pas encore commencé à plaider. Étant donné les circonstances, je vous suggérerais volontiers de vous retirer.

—  Me retirer ?

—  En abandonnant les poursuites. Vous auriez tort de vous entêter. Autant tout arrêter, prendre un verre ensemble et rentrer chez nous.

Je m’efforce de lui adresser un sourire amical, mais les muscles de mes lèvres ont le plus grand mal à rester étirés, ma bouche prend rapidement des allures de caoutchouc mou. Alors que le silence s’installe, j’imagine sans peine ce que doit penser mon interlocuteur de l’hurluberlu qui se tient en face de lui. Un toxico au visage terne en quête d’une porte de sortie facile.

—   Avant de vous répondre, commence-t-il d’une voix grave, je voudrais savoir si vous vous sentez bien. Je suis sérieux, Barth. Vous n’avez vraiment pas l’air dans votre assiette.

—  Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis parfaitement capable d’aller jusqu’au bout de ce procès, même si les débats devaient se prolonger pendant des mois. Mais à quoi bon ? Vous savez très bien que la juge finira par prononcer l’acquittement. Je cherche uniquement à nous éviter de perdre un temps précieux. Rien de plus.

—  Je comprends. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser... veuillez m’excuser si je passe les bornes, mais je ne peux m’empêcher de penser que vous entamez cette démarche parce que vous hésitez à poursuivre au nom de la défense.

Tout en parlant, il tambourine des doigts sur la peau flasque de son ventre.

—   Non, non. Je ne peux vous donner raison sur ce point. Je ne me suis peut-être pas bien exprimé, Pete. J’essaie de gagner du temps, d’éviter de gaspiller l’argent de mon client, de préserver les intérêts de la cour tout comme votre réputation en vous enjoignant de vous retirer. Vous comprenez ? Je vais très bien. Il ne s’agit d’ailleurs pas de moi, mais de vous. Je m’inquiète pour vous. Si vous cachez un atout dans votre manche, autant me le dire tout suite, car votre dossier ne repose sur rien. Vous n’êtes pas d’accord ?

—  Je n’ai aucun atout caché, Barth. Rien que vous ne sachiez déjà, même si c’est bien peu, je le reconnais volontiers. Il n’en reste pas moins que deux adolescentes sont mortes. Elles ont été assassinées, je vous le rappelle. Si j’abandonnais maintenant, je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace. Vous comprenez ?

Muet, je m’astreins à calmer les tremblements qui agitent mes lèvres en attendant qu’il poursuive. Ce qu’il fait.

—  Vous avez peut-être raison. Vous avez même sûrement raison. En fin de compte, je n’ai que peu d’éléments. D’un autre côté, je ne trouve pas inique de la part de la Couronne de s’entêter. Je vous demande d’y réfléchir. Nous disposons tout de même des taches de sang et des cheveux sur la banquette de la voiture, ne l’oubliez pas. Qu’en dites-vous ?

—  Je me contente de les ranger dans la catégorie « peut mieux faire ». Je dispose d’un témoin, le Dr MacDougall. Il est prêt à témoigner que Krystal s’est blessée au genou le jour où elle fumait en compagnie d’une bande de garçons dans la cour du lycée, et qu’il lui a posé des points de suture lorsque Tripp l’a conduite à l’hôpital. Quant aux cheveux, ce n’est un secret pour personne que mon client reconduisait les deux adolescentes chez elles après les réunions du club littéraire, et qu’elles montaient systématiquement à l’arrière.

Goodwin décroise les doigts et se penche en avant. Toute sympathie s’est effacée de son regard pour laisser place à la plus grande confusion.

—  Alors, vous ne racontiez pas d’histoires tout à l’heure ?

—  Ça vous étonne, hein ? Je peux même vous dire qu’elle avait tellement peur de la réaction de son père, s’il l’apprenait, qu’elle a demandé à Tripp de l’aider à cacher l’incident. Vous ne croyez pas que ça risque de remettre en cause votre lecture des tests ADN dans l’esprit des jurés ?

—  Si, bien sûr.

—  C’est votre peau que j’essaie de sauver, Pete. Le procès est joué d’avance, alors autant plier bagage tout de suite avant que ça devienne gênant. Qu’en pensez-vous ?

—  C’étaient des gamines, Barth. Regardez-les.

Il jette sur le bureau des photos de Krystal et Ashley qui glissent sur la pile de ses dossiers avant d’atterrir entre mes mains.

—  Et alors ?

—  Je vous demande simplement de les regarder.

Je m’exécute. Ce sont les mêmes visages que j’ai contemplés à longueur de nuits sans sommeil.

«Je vous regarde me regarder. »

Ces dernières semaines passées seul dans une chambre débordant de photos m’ont appris que n’importe quelle image finit invariablement par exposer le visage de celui qui l’observe. C’est moi dont les traits se reflètent sur le papier glacé. L’observateur surpris en train de s’observer lui-même.

Depuis le début de l’affaire, leurs photos surgissent des journaux, des écrans de télévision, des avis de recherche, des briques de lait sur lesquelles on les a imprimées avec un numéro d’appel gratuit. Depuis le début, elles nous observent du coin de l’œil en se partageant une glace, penchées au-dessus d’une poubelle de rue, en déambulant en ville entre deux éclats d’un rire flûté. Des visages d’hommes leur font face, lèvres pincées et joues rentrées, dans l’espoir de se rendre invisibles. Ils observent les deux adolescentes, prient pour qu’elles retrouvent leur jeunesse. Ils les imaginent trop grandes pour être suspectées de mauvaises pensées, d’attiser les passions avec leurs yeux, sans en être convaincus pour autant.

—  Et alors ?

Je m’extrais de ma rêverie en jetant les deux portraits sur les genoux de Goodwin.

—  C’est lui qui a tué ces deux filles, Barth. Pas pour de l’argent, ni par esprit de vengeance, ou tout autre motif défendable au vu des circonstances. Il les a tuées parce qu’elles ne représentaient rien de plus à ses yeux que ces deux photos. Parce qu’on n’est pas un assassin quand on se contente de tuer une idée.

—  Il n’y a rien...

Il m’interrompt.

—  Je ne suis probablement pas aussi brillant avocat que vous, mais évitez de me servir des arguments auxquels vous ne croyez pas vous-même. Je connais suffisamment mon métier pour être capable de faire la différence.

Je lui accorde une seconde de battement avant de m’entêter.

—  Je ne vous demande pas de vous retirer pour les raisons que vous croyez. Je vous le conseille parce que je sais que vous allez perdre.

 Peut-être, mais je refuse, Barth. Tout simplement parce que je suis convaincu de la culpabilité de Tripp. Sans vouloir vous heurter, je suis persuadé que vous en êtes également convaincu. C’est même la raison pour laquelle vous êtes si pressé de repartir d’ici. Cela dit, je ne juge pas vos motivations. Je me contente de juger les miennes, et il m’est impossible d’abandonner les poursuites contre votre client sans... comment dire ? ... sans déshonorer la mémoire des deux victimes. Vous devez trouver ma position bien désuète, mais c’est ce que je ressens. Tant pis si je perds toute crédibilité professionnelle, il est trop tard pour reculer. Désolé.

Alors qu’il baisse la tête, son menton se retrouve soudé aux plis de son cou. Il se balance sur son siège dont le grincement meuble le silence.

—  Je ne pensais pas vraiment que vous accepteriez, mais j’ai voulu tenter ma chance. À force de vivre dans une valise, on finit par sombrer dans une forme de désespoir.

Je ponctue ma phrase d’un rire faux. Goodwin ne répond pas et se contente de relever la tête en m’adressant un regard dont émane, une nouvelle fois, une pitié sourde.

—  Encore merci pour le parapluie, conclus-je.

Je me lève et le laisse seul dans ce bureau trop étriqué pour lui.



Chapitre 38

 

 

Pour une fois que j’ai un parapluie, il neige. Des tourbillons de flocons flottent dans l’air, donnant l’impression de discuter entre eux avant de fondre à l’instant précis où ils atteignent le sol. Un épisode neigeux habituel en cette saison, preuve que l’hiver est la norme dans cette région du monde et qu’il ne saurait tarder, au cas où vous l’auriez oublié. C’est d’ailleurs joli, et toujours mieux que la pluie qui, loin de laver les rues de Murdoch, les a transformées en un torrent de boue au milieu duquel surnagent des papiers de bonbons et des crottes de chien. Cela ne m’empêche pas d’emporter mon parapluie jusqu’au palais de justice et de m’en servir comme d’une canne dont je frappe la pointe sur le bitume à la cadence de mes pas, tandis que les flocons se posent sur mes cils et forment un manteau de larmes sur mes joues.

Arrivé au carrefour de William Street, je constate que la masse des cameramen et des journalistes est plus dense que d’habitude sur la pelouse du palais de justice. L’un d’eux m’aperçoit, et une mêlée se forme aussitôt dont émergent des micros, telles des antennes à l’affût du moindre signe de vie.

—  Barth ! Hé, Barth ! Quelle est votre réaction suite aux propos proférés hier par McConnell ? me crie la journaliste de télé d’une voix qui noie les questions de ses confrères.

—  Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

—  Alison Gregg, de la chaîne CBJT, Toronto. Mais vous pouvez m’appeler Ali, réplique-t-elle.

Ses collègues masculins font silence autour d’elle, persuadés qu’elle a de meilleures chances qu’eux d’obtenir une réponse.

—  Bonjour, Ali. Je vous avoue n’avoir pas lu la presse, ce matin, ni même regardé la télévision. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

—  À la sortie de l’audience, hier, McConnell nous a déclaré son intention d’engager des poursuites à votre encontre pour avoir suggéré qu’il pourrait être l’assassin. Il a ajouté que vous aviez menti dans votre exposé préliminaire en affirmant avoir eu avec lui un entretien productif à la veille du procès. McConnell vous a traité de menteur, Barth. Votre réaction ?

Je devrais refuser. Aucun commentaire, mesdames et messieurs. À présent, si vous voulez bien me laisser passer... S’il était là, Bert me soufflerait de botter en touche et je sais qu’il aurait raison. D’ailleurs, quelle réaction pourrais-je afficher ? Cette menace de poursuites est fondée sur des raisons fallacieuses imaginées par un personnage qui nous a habitués à son cinéma et ses divagations. L’avidité des journalistes telle qu’on peut la lire sur leurs visages m’incite pourtant à leur répondre. Non, ce n’est pas exact. Je ne lis rien sur leurs visages, faute d’être en mesure de les distinguer derrière tout leur matériel, engoncés dans leurs parkas. Les mots jaillissent spontanément, et chacun d’entre eux se fige l’espace d’un instant en atteignant l’air libre avant de s’envoler dans le ciel charbonneux.

—  Vous vous trompez de cible. Je ne réponds pas aux questions, c’est moi qui les pose. Je me contente d’instiller le doute. Je laisse les réactions à ceux qui ont un intérêt personnel dans ce procès.

—  Allez, Barth. Ça ne vous dérange pas d’entendre des trucs comme ça? Des commentaires susceptibles de nuire à votre réputation professionnelle ?

—  Vous n’avez toujours pas compris, Ali. Ma réputation professionnelle ne repose pas sur ma gentillesse. Mon talent tient à mon détachement moral et, jusqu’à preuve du contraire, c’est M. Tripp qui me paie pour assurer sa défense.

La journaliste marque une pause, surprise d’une réponse à laquelle elle ne s’attendait pas. Je sais que je devrais filer, mais il est trop tard et je reste planté là, au centre du cercle étroit qu’ils dessinent autour de moi. Je passe la langue sur mes lèvres gercées, prêt à continuer à m’étonner moi-même.

—  Vous vous exprimez comme un mercenaire, finit par réagir mon interlocutrice.

— Non, plutôt comme un acteur. Tout ceci relève du théâtre. C’est bien la raison qui vous amène ici, non ?

—  Nous sommes ici dans le seul but de raconter ce qui se passe. Les gens ont le droit de savoir.

—  Les gens ont le droit d’être horrifiés, de temps à autre. Vos téléspectateurs aiment avant tout se raconter que le monde part à vau-l’eau, ingérer les détails les plus sordides des crimes du jour avant de se boucher les oreilles. « Quelle horreur, pourquoi faut-il que les nouvelles soient toujours aussi horribles ? » Il ne leur reste plus qu’à parler du match de la veille, ou alors de ce gamin frappé d’une maladie rarissime qui ressemblait à un nain de quatre-vingts ans dans l’émission d’Oprah Winfrey et qui attend un don de moelle osseuse hypothétique pour avoir une chance sur un million de guérir. Tout ça relève du ragot inoffensif et viendra grossir un jour la besace des jeux télévisés. Dix points pour le nom de l’une ou l’autre des deux filles qui ont disparu dans un patelin du nord de l’Ontario il y a quelques années, avec un bonus de vingt points si vous citez leurs deux prénoms. Alors oui, Ali. Le public a le droit de savoir. À moins que tout ceci... - j’embrasse d’un geste les objectifs des caméras et les micros avec leurs bonnettes de fourrure - ... ne soit qu’une forme de spectacle familial gentiment honteux.

Je veux m’avancer, mais personne ne me laisse passer. La journaliste chasse la mèche qu’elle avait aux coins des lèvres et s’éclaircit la gorge.

—  Une dernière question. Si Tripp n’est pas coupable, que croyez-vous qu’il soit arrivé aux deux adolescentes ?

Du ciel s’échappent des flocons assez gros pour s’écraser avec un bruit mat sur les parkas et les bottes. Nous ressemblons à des statues aux bras tendus sur lesquels se forment des congères, les visages dissimulés à la vue de ceux qui observeraient notre cercle de l’extérieur.

—  Excusez-moi, Ali. Je suis extrêmement fatigué et la journée n’a pas encore commencé. Si vous voulez bien me laisser passer, mon travail m’attend.

Et ils me laissent passer. Les micros reculent, les blocs- notes se blottissent contre les poitrines, les bouches restent figées. Je traverse la masse des journalistes dans le crissement de mes propres pas, accompagné par quelques reniflements enrhumés. Parvenu en haut des marches du palais de justice, je ne peux m’empêcher de me retourner. Un nuage d’air, brièvement réchauffé par les poumons avant d’être expiré, flotte au-dessus de leurs têtes à la façon d’un panache de fumée s’échappant d’un feu de braises mourant.

—  Excusez-moi, Barth ! Une dernière clarification !

La voix d’Ali Gregg a perdu son mordant savamment étudié pour laisser place à une forme de gêne.

—  Essayez-vous de nous dire que vous croyez Tripp coupable ? Que vous croyez à la culpabilité de votre propre client ?

Je devrais répondre, je sais. Leur dire que c’est tout le contraire, que je n’ai jamais voulu dire quoi que ce soit de la sorte, « où êtes-vous allé pêcher une idée pareille ? ». Au lieu de quoi je fais la sourde oreille et me glisse à l’intérieur du bâtiment dont la lourde porte se referme derrière moi.



Chapitre 39

 

 

Lorsque je rentre à l’Empire Hôtel ce soir-là, la neige du matin s’est transformée en ruisseaux qui irriguent mes chaussures noires, brunies par la boue dans laquelle j’ai dû patauger, en sortant du palais de justice par une porte dérobée afin d’échapper à la meute qui m’attendait au pied des marches. Cette plaisanterie va me coûter 250 dollars de bon cuir italien, mais le prix ne sera jamais trop élevé s’il me permet d’éviter les regards atones et les bouches béantes des journalistes prêts à fondre sur leur proie comme des bêtes sauvages se rassasiant indifféremment de chair fraîche ou de cadavres.

Mais le mal est fait. Brièvement abasourdis par ma saillie du matin, ils se sont rapidement repris en envoyant les images de l’avocat de la défense du procès de la semaine pétant gentiment les plombs sur les marches du palais de justice. Sans être un scoop, ma déclaration figure en bonne place sur la liste des reportages qui échappent à la banalité. En posant le pied dans le hall de l’hôtel, je m’attends déjà à entendre la voix du concierge sortir de l’ombre.

—  Content de vous voir, monsieur Crâne, parce que j’ai un paquet de messages épais comme la main de vos amis avocats à Toronto.

Le temps de m’habituer à la pénombre, je m’approche de l’accueil et le déleste de son fardeau. Le paquet n’est pas épais comme une, mais comme deux mains, à première vue.

—  Je vous remercie. J’aurais une autre question à vous poser : je me demandais si la jeune femme qui danse au Lord Byron, celle qui a de longs cheveux blonds, habitait toujours ici ?

—  Vous voulez dire la plus jeune ?

—  Oui.

—  C’est qu’elle n’a jamais habité ici.

Le temps s’arrête et je suis heureux que l’obscurité ambiante m’empêche de distinguer le visage surpris du concierge et, plus encore, l’atroce cartographie veineuse de son crâne.

—  Elle n’a dansé qu’un seul soir. Elle disait qu’elle n’avait jamais fait ce métier de sa vie et qu’elle voulait tenter sa chance. Faut croire que ça lui a pas plu.

—  Je vois. Eh bien, merci quand même.

—  C’est bien dommage, d’ailleurs, marmonne-t-il dans mon dos alors que je suis déjà dans l’escalier. C’est pas tous les jours qu’on tombe sur des filles aussi jeunes et jolies. En général, on se contente de filles usées. Façon de parler.

 

Les messages émanent de Graham ou de Bert, et ils sont tous marqués « Urgent ». Je crois entendre le premier au téléphone, abreuvant le concierge de ses recommandations : * Soyez gentil de transmettre ce message à Bartholomew en lui expliquant que c’est urgent. N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin que je répète la phrase. » Son associé se sera montré infiniment plus abrupt : « Dis à ce con de rappeler fissa. OK, Einstein?» Il doit régner chez Libre, Coupable & Associés l’atmosphère électrique des grands jours, avec son lot de portes qui claquent et de crises de nerfs dans le pool des secrétaires.

Malgré tout, je refuse de les rappeler. Ce n’est pas la crainte de voir mes employeurs me tailler les oreilles en pointe qui m’anime ; je n’ai tout simplement pas la force de sortir mon portable, de le brancher et de composer un numéro.

Au même instant, le téléphone posé sur ma table de chevet sonne.

Réunissant mes dernières forces, j’arrache la prise du mur avant de retrouver ma position allongée sur le lit. Je suis sur le point de tenter d’analyser les événements récents et d’en tirer les conclusions qui s’imposent, lorsque le sommeil me gagne.

Je me réveille en sursaut, persuadé d’avoir entendu un bruit, mais seul le silence balaie l’air froid de la chambre. La nuit s’est épaissie de l’autre côté de la vitre et le vent qui agite les réverbères envoie des courants d’air jusque dans ma nuque, alors que je suis allongé tout habillé sur les couvertures. Il est 3 h 15, je n’ai aucune raison de me lever, mais je sais déjà que jamais je ne parviendrai à me rendormir.

Je dévisse le bouchon de la thermos, y plonge la main jusqu’au poignet avant d’atteindre la poudre blanche et me sers une dose conséquente dans laquelle j’enfouis mon nez. L’effet est immédiat, une onde de chaleur qui m’éclaircit les idées et m’insensibilise. Je me crois même obligé de me mordre la lèvre pour m’assurer qu’il me reste des sensations.

Je vide la thermos sur la table pour m’attaquer au monticule cristallin renversé sans prendre la peine de tracer des lignes. Une porte se referme violemment à l’intérieur de ma tête, que je m’efforce de rouvrir en dessinant des dunes sur ma montagne de poudre. Une goutte éclabousse les quelques grammes restants, suivie d’autres explosions transparentes. Les larmes sans cœur du toxico.

Elles attendent l’arrivée du sang pour se tarir. Une inondation brutale que je ne cherche pas à enrayer, me contentant de me pincer les narines au premier signe de ralentissement. Le temps de compter jusqu’à soixante et mon nez coagulé se bouche.

J’enfile mon manteau, je quitte ma chambre, l’hôtel. C’est comme si je m’observais moi-même à distance. Je me vois descendre les marches, franchir la porte, monter dans ma Lincoln et démarrer en faisant rugir le moteur. Je tourne au coin de la rue et sors de la ville en direction du nord.

Je vois disparaître les derniers réverbères et les dernières lumières, à l’exception des pinceaux crus que dessinent sur la route les phares de mon véhicule. Mes bras sont si pesants que j’ai toutes les peines du monde à maintenir mes mains sur le volant. Un son sort de ma gorge. Un gémissement de peur.

Je freine brutalement à l’embranchement de Fireweed Road et prends le virage sur les chapeaux de roue en pesant sur le volant avec la paume de la main. Bras tendus, je corrige ma trajectoire du bout des doigts. Je mords sur la pelouse d’un chalet et manœuvre le volant de façon à retrouver la route. Je roule bien trop vite. Quel besoin ai-je de faire ça ?

—  Pourquoi est-ce que vous roulez aussi vite ?

Une voix d’adolescente sur la banquette arrière.

—  C’est vrai, pourquoi vous êtes si pressé ?

Une voix de fille, différente de la première. Un coup d’œil dans le rétroviseur me confirme qu’il n’y a personne dans l’obscurité.

—  Qui êtes-vous ?

J’ai posé la question d’une voix rauque.

—  Vous ne savez pas ?

—  Vous ne savez vraiment pas ?

Un fou rire me répond. Un rire d’enfant que guette déjà l’âge adulte, un rire méchant qui crève l’espace à l’intérieur de l’habitacle.

L’aiguille du compteur continue de grimper jusqu’à une vitesse qui serait dangereuse sur une route normale, a fortiori sur un chemin sinueux, de nuit, le long des rives d’un lac. J’entends bouger à l’arrière, un murmure de coton sur le cuir de la banquette.

—  On dirait que vous connaissez bien la route.

Je me cramponne au volant. Un bras s’est posé sur le dossier de mon siège, une bouche soupire à travers le trou de l’appuie-tête. Des odeurs montent jusqu’à moi, le lilas trop sucré d’un parfum d’enfant, les effluves rances d’un poisson mort sur la rive pleine de boue.

—  Tu crois qu’on la verra, papa ?

—  Tu voudras bien nous montrer, cette fois ?

—  Non !

La réponse a jailli de ma bouche comme un aboiement.

—  Nous, on sait qui tu es.

—  Ouais, on te connaît.

Le hurlement que je pousse chasse tout le reste. À travers le pare-brise, les phares éclairent des troncs qui fondent sur moi à toute vitesse. Le volant m’échappe des mains, la voiture se fraie un chemin entre les arbres sans s’arrêter. Même les crissements de tôle se trouvent noyés par mon hurlement.

Deux mains glacées m’ont bouché les yeux.

Je n’ai pas le temps de pousser un nouveau cri que le radiateur de la voiture entre en collision avec un obstacle qui stoppe net ma course. L’espace d’un instant, d’une éternité, il n’y a plus rien.

 

Il fait encore nuit. L’air froid qui souffle à l’intérieur de l’habitacle, à travers l’ouverture béante du pare-brise, s’est chargé de coaguler le sang des coupures provoquées par les éclats de verre. Un frelon bourdonne dans ma tête, qu’il doit confondre avec le gobelet en carton dans lequel on l’aurait enfermé. Mes oreilles palpitent au rythme accéléré de mes battements cardiaques, mais je suis capable de voir. Et d’entendre.

En revanche, je ne sais que dire de mes jambes, si bien emberlificotées sous le volant qu’elles sont dans l’impossibilité de se mouvoir. Je dois utiliser mes deux mains pour lever un genou, que je pousse de côté tout en repliant l’autre afin de l’extraire de l’habitacle par la portière ouverte. Le sang, en irriguant à nouveau mes cuisses, provoque des picotements douloureux à mesure que les sensations reviennent lentement.

Je n’y avais pas prêté attention, mais le moteur de la Lincoln tourne encore. Malgré le capot défoncé et la vapeur qui s’en échappe, la voiture ronronne. Je pourrais enclencher la marche arrière et rentrer en ville, mais je retire la clé du démarreur, arrêtant le moteur dans un hoquet. Je suis pris d’une crise de vertige. L’habitacle me paraît soudain minuscule et je m’étale de tout mon long sur la terre humide après avoir trouvé la force de m’éjecter. Je me retrouve alors prisonnier d’une gangue de boue dont le poids transforme le moindre mouvement en épreuve. Les mains collées aux tempes, je me relève péniblement sur des jambes qui tremblent comme si j’avais sniffé de la colle. J’avance en titubant sur un sentier qui n’en est pas un, à peine une trouée zigzaguant au milieu des fourrés. Sous l’effet du vent, la pluie, les feuilles mortes et le sang forment sur moi une seconde peau.

S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.

Je m’ordonne à moi-même de m’arrêter, du moins je le pense. Outre le vrombissement dans ma tête, je distingue à présent le grondement du lac sur la rive, poussé par des bourrasques qui font naître des vagues. Debout sur une pointe rocheuse, je retire mes chaussures en m’aidant des orteils. Face à moi, la nuit déroule son tapis noir.

Ne fais pas ça.

Et je prends mon envol. Une chute en avant davantage qu’un plongeon, qui me laisse le temps de percevoir un léger parfum de merisier brûlé et d’apercevoir la voûte lumineuse des étoiles au-dessus du lac parcouru de moutons blancs avant que tout s’efface à l’instant où mon corps entre en contact avec l’eau.

Un froid saisissant. Une décharge électrique qui tétanise mon cœur l’espace de quatre battements avant qu’il ne reparte à marche forcée. J’agite bras et jambes dans l’espoir de faire circuler le sang avant d’entamer une brasse vigoureuse. Un coup d’œil par-dessus mon épaule me révèle que je suis déjà à trente mètres du bord et que je m’en éloigne à chaque instant.

Tout est calme à la surface de l’eau, c’est tout juste si de légères rafales caressent mes oreilles entre deux crachements essoufflés. Mon corps tout entier se trouve sous la frontière violette de la surface, à l’exception de la moitié supérieure de mon visage, si ridiculement petite qu’elle pourrait disparaître sans un bruit.

Tu es en train de te noyer.

Un homme épuisé à peine sorti de la carcasse d’une voiture accidentée, tout habillé dans des vêtements qui pèsent dix fois leur poids normal. Je refuse pourtant de repartir en arrière. J’avance inexorablement, attiré par les profondeurs du lac, toujours plus loin, chaque nouvelle inspiration fournissant à mes poumons davantage d’eau que d’air.

Tu es sous l’eau.

C’est le cas. Je m’enfonce à grands coups de talon dans une eau dure comme de la pierre, jusqu’à ce que les herbes qui poussent dans la vase du fond viennent me lécher les bras. Des dizaines de tentacules que j’écarte aisément dans un premier temps, mais qui finissent par emprisonner mon cou, ligoter mes poignets.

Je panique. Une dernière régurgitation silencieuse, l’eau prend la place des bulles d’air que je sens s’échapper par grappes le long de mon visage. Le reste de mon corps se débat avec les herbes aquatiques dont les ondulations m’aspirent inéluctablement.

Leurs tentacules finissent par céder, alors que je tire machinalement sur eux, les faisant se détacher l’un après l’autre en les tenant serrés entre mes doigts. Je remonte, menton en avant, lèvres soudées. Encore une seconde, tenir jusqu’au bout, jusqu’à...

L’air libre.

Je patauge en direction de la rive, à peine soutenu par des membres qui peinent à se mouvoir sous la surface du lac. Les rochers noirs de la berge approchent lentement ; je ne les quitte pas des yeux, de peur de les voir disparaître.

Je me dirige vers le plus proche, sur la surface lisse duquel je me hisse péniblement à l’aide de mes poings serrés qui refusent de rendre les tentacules d’herbe qu’ils enserrent. Pieds nus, je rejoins la rive et m’enfonce au milieu des arbres jusqu’à la route.

Je m’affale dans la Lincoln et actionne le démarreur. Le moteur tousse en tremblant sous le capot, mais il démarre.

Partir. M’en aller loin d’ici.

Au moment de m’agripper au volant, le plafonnier jette brusquement une lueur blafarde sur une vision d’horreur qui fige un cri au fond de ma gorge.

Serrées entre mes doigts tétanisés, ce ne sont pas des plantes aquatiques que j’ai rapportées des profondeurs du lac, mais des touffes de cheveux humains. Des cheveux blonds et bruns. 



Chapitre 40

 

 

La Lincoln a dû me ramener jusqu’à Murdoch car la lumière du jour me trouve recroquevillé entre mes draps, la trace de mes pieds mouillés dessinant un sillage qui va de la porte à mon lit. Je n’ai pas le souvenir d’avoir parcouru le chemin du retour et gravi les marches de l’escalier, de m’être déshabillé, d’avoir posé sur la table de nuit le paquet qui s’y trouve: des pages chiffonnées du Murdoch Phoenix desquelles dépasse une touffe de cheveux mouillés qui continuent de s’égoutter sur le parquet vitrifié. Je ne me souviens pas de les avoir enveloppés et posés près de moi, mais ils n’en sont pas moins là.

Je repousse les draps et me traîne jusqu’à la baignoire dont l’eau chaude engloutit ma poitrine, mes épaules. Je me débarrasse de la boue séchée qui colle à mes doigts de pied, des grumeaux foncés qui s’effilochent au contact de l’eau. Mon dos crie sa détresse.

Ma toilette terminée, j’enjambe péniblement le rebord de la baignoire, aveuglé par les étoiles noires qui dansent devant mes yeux. L’eau qui glisse le long de mon corps forme une piscine à mes pieds. Au moment où je m’apprête à éponger la mare, je me retrouve par terre, étalé comme un pantin désarticulé dans un nuage de vapeur. La minute suivante, je m’agrippe à la poignée de la porte et retourne à quatre pattes dans la chambre glaciale jusqu’à ce que ma respiration saccadée retrouve un rythme normal. Je reste longtemps prostré dans la pièce sans savoir si je flotte ou me noie

On dit souvent que la folie est héréditaire. Tout comme le cancer, l’obésité, la calvitie ou les mauvaises dents, elle se transmet à tous les descendants qui ont la malchance de tenir leur zinzinite aiguë d’un vieil oncle ou d’une grand- mère que l’on avait enfermés en camisole au grenier, à une époque où ce type de traitement était à la mode. Je ne suis pas assez averti de ma propre lignée pour en avoir la preuve, mais j’ai toujours eu l’intuition que peu de cinglés pendaient aux branches de l’arbre généalogique des Crâne. Reste donc à comprendre d’où me vient ce travers.

Ce ne serait pas si grave si je souffrais d’une maladie physique banale. Un truc évolutif gentiment débilitant, une dystrophie ou une sclérose, par exemple. Un mal qui provoque la pitié chez les autres, avec son lot de téléthons annuels. Je pourrais soutenir la cause en m’affichant sous les traits du handicapé qui s’astreint à vivre le plus normalement possible, je ferais l’objet de reportages dans lesquels on me verrait arriver à l’audience en chaise roulante pour défendre des asociaux valides et des cambrioleurs incompris. Mon cabinet en tirerait tous les bénéfices en sacrifiant un corps qui ne m’est plus d’aucune utilité. Mais la tête ! Je suis en train de perdre l’un des rares trésors auxquels je tienne, tout ça parce que les gonades et les gamètes du clan Crâne ont transité par un cinglé quelconque, il y a très longtemps.

À moins que ce soit les drogues. Elles auront fini par s’accumuler dans des zones du cerveau laissées en jachère, celles qui gouvernent l’érection ou le sens de l’urbanité, pour n’en citer que deux. L’acide ingéré à l’adolescence, l’herbe fumée à la fac, la cocaïne consommée par l’adulte ont brusquement décidé d’unir leurs efforts. Il ne s’agit pas de folie, mais de trahison intérieure.

Dans ce cas, c’est la guerre.

Sus à l’ennemi ! Privons-le de ses sources de ravitaillement ! Plaçons des sentinelles à chacune de ses portes !

Fort de cet esprit combatif, je renonce à la ligne avec laquelle je me réveille quotidiennement et me contente d’allumer l’une des cigarettes offertes par Flynn. L’effet n’est pas exactement le même, mais je suis heureux de constater que quelques bouffées appuyées me donnent la force de rester debout et de m’habiller. Ce qui ne m’a pas empêché de m’arrêter devant les photos scotchées au mur, entre le moment de rentrer mon pan de chemise et celui de retrouver mes chaussettes.

Ashley Flynn.

Krystal McConnell.

Trop réalistes pour jouer les écolières dans un club de strip-tease. Il suffit de les imaginer en train de traverser la rue sous un soleil de plomb qui leur brûle les cheveux, de bâiller sous un abribus un jour de pluie, pour comprendre qu’elles sont incapables d’alimenter les fantasmes. Ce n’est pas la véritable jeunesse qui me séduit lorsque je fréquente les bars, mais une jeunesse feinte dont tous les attributs sont suggérés. Ce genre de jeu possède ses règles : des lumières tamisées, quelques verres, la présence anonyme de clients animés par les mêmes fantasmes. Sans elles, les filles qui se contorsionnent sur scène restent de simples filles.

La fatigue, la paranoïa et l’abus de substances chimiques au cours de ces dernières semaines m’ont conduit à cette crise d’angoisse majeure. C’est la seule explication rationnelle. Dieu sait que j’ai compté sur les effets pacificateurs du Valium plusieurs centaines de fois, ces dernières années. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que j’éprouve une certaine nervosité en période de stress. Finalement, c’est mon médecin qui porte la responsabilité de l’épisode d’hier soir. En y réfléchissant bien, son refus de renouveler mon ordonnance de tranquillisants relève quasiment de la faute professionnelle.

Quand tout cela sera terminé, je me promets de lui écrire une lettre salée en le menaçant de poursuites en termes voilés.

En attendant, je me promets surtout de mettre la main sur un professionnel du cru afin de lui soutirer des calmants.

L’examen des photos murales achevé, je me penche au- dessus de la table de nuit et aspire une ligne de poudre blanche, histoire de tenir jusqu’à l’heure du déjeuner.

J’ai décidé de changer de chemin pour me rendre à la prison pour hommes de Murdoch : au lieu d’emprunter Ontario Street tout du long, je me glisse au milieu des immeubles d’après-guerre et des pavillons bon marché alignés sur les rues parallèles. Des bâtiments de deux étages, avec des coursives communes et des caddies de supermarché volés sur des pelouses rongées de chiendent. Les Tours Champlain, le Clos Huron, l’Algonquin... Les noms affichés au-dessus des entrées ressemblent à des pierres tombales. Quelques commerces de quartier brisent le rythme des façades : un magasin de vidéos érotiques, un réparateur de petit électroménager - « le spécialiste de l’aspirateur ! » -, une épicerie dont la vitrine est occupée par une affiche annonçant fièrement qu’un ticket gagnant de 2 400 dollars a été validé là, cinq mois plus tôt. Seuls les très jeunes et les très vieux arpentent les trottoirs : deux gamins qui se tirent dessus avec des carabines à air comprimé aussi grosses qu’eux, deux femmes toutes ratatinées avec des chapeaux vieillots qui trottinent en silence. Personne ne se retourne sur mon passage, et je suis le seul à lever la tête en entendant le grondement lointain du tonnerre au-dessus de la baie.

Au bout de la rue, l’allure du quartier change alors qu’apparaît une petite église précédée d’un haut clocher. Notre- Dame de la Perpétuelle assistance. C’est probablement à l’endroit où poussent des genévriers, le long des portes, que le vieux Dundurn a succombé de froid pendant une tempête de neige, il y a des années de cela. Quelle était la formule de Pittle, déjà? « Les gens ont trouvé très curieux que Dundurn s’amuse à jouer les glaçons devant une église catholique alors que c’était un presbytérien convaincu. » Il a raison, c’est assez curieux.

Tout près de là, une friperie tenue par la paroisse propose à bas prix des jouets, des couvertures, des romans d’amour et des manteaux d’hiver. À travers la vitrine, je distingue quelques mamans armées de poussettes qui fouillent parmi les T-shirts et les pulls pour enfants empilés sur les tables. Je me souviens soudain que j’ai besoin de caleçons longs.

L’occasion fait le larron, autant régler une fois pour toutes mes soucis d’hypothermie en salle d’audience.

Je pousse la porte et me dirige vers le fond de la boutique où une petite pancarte « Messieurs » est accrochée à l’hélice d’un ventilateur de plafond cassé. On trouve de tout ici, à condition d’avoir un faible pour les pantalons de survêtement roses, les chaussettes bleu ciel, ou encore les T-shirts ornés de dessins à l’aérographe de chatons, de fleurs des champs et de loups hurlant à la lune.

Je finis par dénicher un amas de sous-vêtements en coton blanc dans de grosses boîtes en carton. Je m’intéresse surtout aux caleçons longs, à la recherche d’articles pas trop tachés. Ils sentent le propre et les prix sont imbattables : vingt- cinq cents la paire, six pour un dollar. Deux caleçons à la main, je cherche à compléter ma collection lorsque la porte s’ouvre derrière moi. Je reconnais aussitôt la voix morne du nouvel arrivant.

Je me retourne discrètement sans sortir la tête du carton. Debout à la caisse, un homme déverse sur le comptoir le contenu d’un sac-poubelle. Des vêtements de fille qu’il étale devant la femme chargée d’accueillir les donateurs. Les T-shirts sont soigneusement pliés, les jeans impeccablement repassés.

—  Pour ce que ça me servira, déclare l’homme en adressant un sourire forcé à son interlocutrice. Autant que ça profite à quelqu’un d’autre.

Brian Flynn a décidé de se débarrasser des affaires d’Ashley, tous les habits de couleurs vives qui se trouvaient dans les tiroirs de sa commode. Il passe une main caressante sur chaque vêtement comme si le toucher déclenchait chez lui des souvenirs précis.

Je peux difficilement rester penché éternellement au-dessus des caleçons. Faute d’une issue de secours, je vais devoir traverser le magasin pour ressortir. La rencontre risque d’être délicate, mais je m’en remettrai. La vie est constituée d’instants fragiles, et encore m’a-t-elle épargné davantage que la plupart de mes congénères : tous ceux qui ont un ex-conjoint, des amis avec lesquels ils sont fâchés, des amours éphémères prêts à leur tomber dessus à chaque coin de rue... Le secret est de limiter ces instants à leur strict minimum.

J’ajuste les manches de mon manteau et m’avance entre les bacs de vêtements usagés. S’il m’a vu, Flynn ne se retourne pas et continue de caresser chaque article avant de le tendre à la femme dont le visage trahit une détresse à peine voilée.

Je passe derrière lui, et je pourrais aisément m’échapper sans lui dire un mot, mais je me vautre dans l’inutile en m’arrêtant. Un bonjour sort de ma bouche, puis j’attends d’être certain que Flynn m’a bien reconnu avant de répéter mon salut.

—  Vous trouvez votre bonheur ? me demande-t-il en reprenant son manège.

—  J’étais venu voir.

—  J’ai bien peur que vous ne trouviez pas beaucoup de costumes.

La femme nous observe depuis son comptoir, le visage figé dans une grimace gênée.

—  Je souhaitais vous redire à quel point j’étais désolé, Brian. Pour tout.

Du menton, je lui montre les T-shirts d’Ashley soigneusement pliés.

—  C’est vrai ? C’est très gentil de votre part. Merci beaucoup.

—  Je comprends votre réaction.

—  Vous savez quoi ? Je ne pense pas qu’un type comme vous soit capable de ressentir quoi que ce soit pour les autres. Il vous manque le bout de cerveau qui vous empêcherait de vous en foutre.

—  Je vous assure que j’étais sincère.

Je baisse la tête et me dirige vers la porte lorsque Flynn me barre la route d’un bras.

—  Pourquoi avoir traité McConnell comme ça ? Vous l’avez détruit.

—  Je voulais mettre en lumière un point de droit.

—  En disant que c’était peut-être lui le coupable.

—  Sans vouloir vous contredire, rien ne nous dit le contraire.

—  Pourquoi pas moi, dans ce cas-là ? Depuis le début, je suis persuadé qu’elle ne reviendra jamais, je ne cherche même pas à passer à la télé ou à offrir une récompense. Ça pourrait paraître bizarre. Et regardez-moi : ce matin, je me débarrasse de ses affaires. Qui vous dit que ce ne sont pas des preuves ? Quand on y pense, monsieur Crâne, je ferais un aussi bon coupable que McConnell. Alors, pourquoi vous en être pris à lui et pas à moi ?

—  Parce que ce n’était pas vous qui vous trouviez à la barre.

—  Uniquement pour ça ?

Je voudrais le regarder en face, mais j’en suis incapable. Mes yeux me brûlent, aussi secs que si le vent me soufflait en pleine figure.

—  Vous feriez bien de retourner à votre boulot, finit par déclarer l’homme en retirant son bras.

J’aurais voulu être capable de prononcer les paroles qui s’imposent, mais elles ne me viennent pas.

L’instant suivant, je me glisse derrière lui et me retrouve sur le trottoir. Un nouveau coup de tonnerre résonne, plus près cette fois.

Je me sens gourd, tout mon corps me démange. J’ai beau savoir que j’ai remis dans le carton le caleçon long que j’avais dégoté, j’éprouve le même sentiment d’excitation un peu honteuse que si je l’avais volé.

—  Monsieur Crâne ! Depuis le temps ! m’accueille le farfadet de la prison derrière son bureau en me voyant pousser la porte. Je me demandais où vous étiez passé.

—  C’est gentil de votre part. Moi aussi, vous m’avez manqué, monsieur... ?

—  Flaherty.

—  Ravi de vous retrouver, monsieur Flaherty.

—  J’aimerais pouvoir vous dire pareil.

—  Je suppose que vous comptez nous installer dans la même pièce que d’habitude ? Vous savez, celle avec une fenêtre sans tain qui permet aux fonctionnaires blasés de profiter des conversations confidentielles ? Merci de m’amener M. Tripp dès que possible.

Il lève les yeux au ciel sans rien répliquer et me conduit jusqu’à la salle numéro 1 avant d’aller chercher mon client.

Je profite des quelques minutes que dure son absence pour me demander dans quel état je vais trouver Tripp, ce matin. Aujourd’hui, j’aurais besoin d’un interlocuteur à peu près lucide et cohérent, capable de fournir une réponse directe à la question que je suis venu lui poser.

À en juger par l’expression qu’il porte sur le visage à son arrivée, c’est sans doute trop en demander.

—  Bonjour, Thom. Comment tenez-vous le coup, mon vieux ?

—  Ça ne va pas fort.

Je ne m’attendais pas à une réponse !

—  Ah bon ?

—  Ils n’arrivent pas à les faire taire.

—  Faire taire qui ?

—  Les voix. Elles traversent même les murs.

Il secoue la tête. Nous passons quelques instants à nous observer, puis chacun regarde le mur à son tour, comme s’il était percé d’une fenêtre. Je finis par me lancer.

—  J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

Tripp ayant l’air peu soucieux de savoir laquelle il veut connaître en premier, je choisis à sa place.

—  La bonne, d’abord. Je suis allé à l’hôpital. Le Dr MacDougall se souvient très bien du jour où vous lui avez amené Krystal pour lui recoudre le genou. La mauvaise nouvelle, c’est que l’infirmière de l’accueil vous a identifié comme le père sur le formulaire d’entrée.

—  Pourquoi aurait-elle écrit ça ?

—  Parce que c’est ce que vous lui avez dit. Tout le monde en ville sait pertinemment que vous n’êtes pas Lloyd McConnell, ce qui ne vous a pas empêché de prétendre le contraire. Je voudrais connaître vos raisons.

—  Je vous l’ai dit, les filles avaient beaucoup d’imagination. Vous êtes en train de me dire que c’est Krystal qui voulait vous faire passer pour son père ?

—  Faire croire. C’est le propre d’une narration réussie.

—  C’est aussi le propre du mensonge.

—  Un mensonge reste-t-il un mensonge quand les gens y croient, monsieur Crâne ?

—  Dites-moi ce que vous pensez de l’explication à laquelle j’ai pensé. Vous avez affirmé être le père de Krystal à l’infirmière de l’accueil parce que vous aviez envie que Krystal vous considère comme tel. Et elle aussi. Je me trompe ?

Tripp affiche la grimace de quelqu’un qui souffre de problèmes intestinaux. Il se reprend aussitôt et me regarde fixement, au point de me persuader qu’il me voit réellement.

—  Vous pouvez devenir n’importe qui, à condition de le vouloir, me déclare-t-il. Je me suis aperçu que c’était plus simple en commençant par n’être personne. C’est tellement plus facile de devenir n’importe quoi quand on n’est rien au début.

—  Je ne comprends pas, Thom. Vous ne pouvez pas être personne. Vous avez un permis de conduire à votre nom avec votre photo, vous avez été prof d’anglais au lycée Georgian Lakes, et tout le monde ici vous connaît sous le nom de Thomas Tripp. Vous n’êtes donc pas Lloyd McConnell et Krystal n’est pas votre fille. Vous avez une fille bien à vous.

—  Je n’ai rien du tout.

Il lève les bras et fait craquer ses doigts, à la façon d’un pianiste virtuose avant un récital.

—  Je suis content de constater que vous suivez, reprend- il d’une voix égale. C’est à ça que sert un bon avocat, il doit avoir des certitudes.

—  Désolé de vous décevoir, mais autant vous avouer que votre avocat n’est plus certain de rien à l’heure qu’il est.

—  Vous savez bien qui vous êtes, non ?

—  Pas autant qu’avant.

Tripp penche la tête.

—  Oui, approuve-t-il enfin. Je crois que nous avons les mêmes centres d’intérêt.

—  La Dame du Lac, par exemple ?

—  Elle ne m’intéresse pas.

—  Vous avez emprunté le livre d’Alistair Dundurn à la bibliothèque. Ensuite, vous êtes allé au Bishop’s Hospital où vous avez demandé à consulter son dossier médical. N’est-ce pas la preuve qu’elle vous intéresse ?

—  Elles me demandaient des détails.

—  Ashley et Krystal ?

—  Elles ne pouvaient pas se rendre elles-mêmes dans un hôpital psychiatrique pour demander à consulter le dossier d’une patiente disparue. Elles étaient trop jeunes.

—  En revanche, vous étiez ravi de leur rendre ce petit service. Pas vrai, Papa ?

Il ne répond pas, et on pourrait croire qu’il ne m’a pas entendu. Il croise les jambes, se tourne vers le mur et semble s’intéresser à une conversation imaginaire.

—  Thom !

Je n’ai pas crié, mais la colère rend ma voix tranchante. Il reporte alors son attention sur moi tout en gardant ses jambes de côté, à la façon d’un client s’adressant au serveur qui lui récite la liste des plats du jour.

—  Je vous pose la question une dernière fois. Avez- vous conduit Ashley et Krystal jusqu’au lac ce jeudi-là, oui ou non ?

—  Un enseignant accompagne toujours ses élèves lors des sorties. C’est la règle.

—  Les avez-vous obligées à vous accompagner ?

—  C’était leur idée.

—  Portaient-elles leurs costumes ? Ceux que vous aviez achetés grâce à la subvention accordée au café littéraire ?

—  Je vous l’ai dit, tous les détails comptaient à leurs yeux.

—  Pourquoi, Thom ? Pourquoi les avoir conduites là-bas ?

Le soupir qu’il pousse n’est nullement désespéré. C’est davantage une manifestation d’impatience qu’une forme de souffrance à l’évocation d’un souvenir pénible. Une forme de lassitude à l’idée de répondre par des phrases élémentaires à des questions élémentaires.

—  Elles voulaient voir la Dame de leurs propres yeux. S’assurer de son existence.

Il chasse d’un geste le léger voile de sueur qui brille sur son front.

—  Vous voulez savoir ? Je crois bien qu’elles avaient envie que la Dame les voie, elle aussi.

—  Qu’en savez-vous ?

Tripp pose sur moi un regard condescendant, puis il croise les doigts en éclatant d’un rire sonore.

—  Parce qu’elle me l’a dit, pardi !

Décidément, un rien amuse mon client. Son exubérance provoque chez moi deux envies bien distinctes : celle de le tuer, et celle de rire avec lui.

Lorsqu’il s’arrête, nous nous regardons longuement avec ce qu’un observateur extérieur pourrait prendre pour une forme d’affection bourrue. Je finis par planter mes coudes sur la table, le temps de meubler l’espace qui nous sépare d’un murmure intime.

—  Thom, avez-vous tué Krystal McConnell et Ashley Flynn ?

Il s’est arrêté de respirer. On pourrait s’imaginer que l’oxygène qu’il aspire en temps ordinaire lui sert de réserve pour les occasions de ce genre. Lorsqu’il reprend la parole, toute trace d’hilarité s’est évaporée.

— Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas besoin de le savoir.

—  J’ai besoin de le savoir, maintenant.

—  C’est drôle. J’avais cru comprendre que vous étiez payé dans le seul but de me défendre. Que votre bienveillance était facturée en plus. Votre note vient-elle d’augmenter brutalement, monsieur Crâne ?

—  Je veux connaître la vérité.

—  « L’expérience m’a montré que ce genre de détail importe peu, la plupart du temps. » Je tiens cette formule de mon avocat.

—  Je sais très bien que vous vous souvenez de ce qui s’est passé, même si vous préféreriez l’oublier. Les voix dans votre tête ont beau s’interposer, elles laissent parfois passer des bribes. Alors, je vous pose la question : qu’avez-vous fait subir à ces deux adolescentes ?

Tripp émet un bruit de sinus étrange et se remplit interminablement les poumons en sifflant. Rassasié d’air, le visage aussi rouge que celui d’un nouveau-né, il vide sa cage thoracique et se recroqueville sur la table, tandis que son haleine tiède de viande bouillie me submerge.

—  Elles vivaient pour les histoires qu’elles se racontaient.

—  Thom, vous m’avez déjà...

—  Alors, un jour, je leur ai raconté celle de L’Homme qui avait tout perdu.

—  Celle dont vous étiez le héros ?

—  Le méchant. Le mauvais mari et le mauvais père. Le personnage le plus abominable de tous.

—  Vous leur avez raconté comment vous aviez perdu la garde de votre fille, et vous avez voulu leur montrer quel excellent nageur vous étiez. C’est ça ?

—  Perdre ou prendre, ce n’est pas pareil.

— Melissa vous a été prise. Qu’en est-il de Krystal et Ashley ?

—  Vous devriez leur poser la question.

—  Je ne peux pas. Elles sont mortes.

—  Pourtant, vous les entendez, non ?

—  Personne ne nous écoute, Thom.

—  On peut être présent et absent tout à la fois.

Il tend vers moi un index accusateur qu’il enfonce dans l’air à plusieurs reprises, au point que je finis par en sentir la pression sur ma poitrine.

—  Il suffit de s’éloigner suffisamment des vivants, monsieur Crâne. Vous seriez surpris des rencontres qu’on peut faire.

—  Tout ça ne répond pas à ma question, Thom. En réalité, vous n’avez répondu à aucune de mes questions depuis tout à l’heure. Pourquoi ? Pourquoi ne me répondez-vous pas au lieu de me servir toutes ces conneries ?

—  Et si je vous disais que je ne sais pas ?

—  Je vous traiterais de menteur.

—  Eh bien, nous y sommes. Vous tenez la réponse à votre question. Vous vous sentez mieux ? Le fardeau vous semble moins lourd à porter ?

—  C’est plutôt vous qui devriez vous inquiéter du fardeau que vous portez.

—  Oh, j’ai largement dépassé ce stade-là, monsieur Crâne. Regardez-moi. Je suis en prison.

—  Et vous pourriez y rester très longtemps si vous continuez à refuser de m’aider.

—  La liberté n’a plus de sens pour moi, désormais. Quelle différence pourrait apporter la vérité ?

—  Une grande différence. Pour moi, en tout cas, dis-je en regardant mon propre visage reflété par la glace sans tain au-dessus de la tête de Tripp.

Ce dernier réagit alors de façon effrayante. Il retrousse les lèvres violemment, découvrant des gencives rouges et irritées. Mon client me sourit.

— Faire croire, lâche-t-il dans un souffle. 



Chapitre 41

 

 

La journée du lendemain permet à un rat de laboratoire à lunettes, venu tout exprès de Toronto à la requête de l’accusation, de nous fournir des explications interminables sur les différents systèmes d’identification ADN. Je plains le pauvre garçon d’être contraint de donner un cours de science de rattrapage à des jurés tout droit sortis du casting de Délivrance. Ce pensum me permet cependant d’enchaîner plusieurs petites siestes de cinq secondes. L’opération est plus complexe qu’il n’y paraît puisqu’il s’agit de maintenir la tête dans une position telle que la juge ne puisse pas remarquer mes yeux fermés. C’est une condition sine qua non. Les magistrats ne supportent pas les avocats qui dorment, principalement parce que leur propre situation les empêche de s’autoriser ce genre de fantaisie.

Je me réveille en sursaut en pensant à Bert Koupov et Graham Lyle en train de faire les cent pas dans la salle de réunion en attendant mon appel. La raison de mon silence est simple : en dépit de tous mes efforts, je n’ai pas encore trouvé d’explication satisfaisante à mes remarques à la presse, l’autre jour. Lorsque la juge Goldfarb ajourne les débats en fin d’après-midi, après que l’autre abruti vient de nous annoncer qu’il en a terminé avec ses « remarques d’introduction sur les tests ADN ->, je comprends qu’il m’est impossible de temporiser plus longtemps. Ils sont capables de venir me rendre visite si je ne les appelle pas ce soir, et je sais d’avance qu’un tel périple aurait un effet dévastateur sur leur humeur. Celle de Bert parce que cela lui ferait perdre une journée d’audience, le crime le plus impardonnable dans son code pénal personnel ; celle de Graham à cause des allergies et autres crises d’urticaire dont il est victime chaque fois qu’il franchit les limites de l’agglomération de Toronto.

—  Tiens tiens ! Ravi de vous voir, le téléphone n’arrête pas de sonner pour vous, m’annonce le concierge depuis son réduit obscur à l’instant où je pousse la porte de l’hôtel.

—  Je suis au courant.

—  Je vous demande pardon ?

—  Vous avez des messages pour moi ?

—  Des messages ? Il y en a un paquet épais comme...

—  Comme la main ?

— Comme la main, oui. L’un des types qui cherchent à vous joindre est d’une grossièreté rare. Un certain M. Coupœuf, ou Coupunbœuf, un truc comme ça.

Je passe à côté de la réception en évitant soigneusement de regarder le crâne de mon interlocuteur, qui s’empresse de glisser la pile de messages dans ma main.

—  Bonne chance avec votre M. Coupœuf.

 

—  Lyle, Koupov & Associés, bonsoir. Doris à votre service.

—  Salut Doris. C’est Barth.

—  Bartholomew, me répond l’hôtesse d’accueil du cabinet dans un souffle. Ils te cherchent partout, ils sont sur le pied de guerre. Ton portable est en panne ?

—  J’ai dû oublier de le recharger. Ils sont dans le coin ?

—  Dans la salle de réunion.

—  Bien. Enfin, façon de parler. L’heure du jugement dernier a sonné. Passe-les-moi.

Elle me demande de patienter en faisant résonner à mes oreilles la petite musique d’attente, une version insipide de « The Girl from Ipanema », puis je reconnais le clic caractéristique du haut-parleur que l’on branche, suivi du ronronnement des néons et du climatiseur de la salle de réunion.

—  Bartholomew ! Tu es vivant !

Le registre chantant de Graham est nettement plus grave qu’à l’accoutumée.

—  À peu près. Et toi ?

—  Je suis inquiet, pour tout te dire. Bert est ici avec moi et je ne crois pas trahir sa pensée en t’annonçant qu’il est dans les mêmes dispositions que moi. Pourquoi avoir refusé de répondre à tous nos messages ? J’attends tes explications, Barth.

Je n’ai jamais vu ou entendu Graham dans un tel état. Il s’exprime sèchement avec une méchanceté à peine atténuée par un frêle manteau de civilité. J’aurais de loin préféré affronter les insultes rageuses de Bert.

—  Je savais pourquoi vous tentiez de me joindre.

—  Et alors ?

—  Et alors, je n’avais aucune envie de me justifier sur mes débordements télévisés en ayant un procès sur les bras.

—  Tes débordements télévisés ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Tu regardes la caméra droit dans l’objectif en déballant tes états d’âme de mercenaire de justice, et tu parles de débordements télévisés ? Tu as tout foutu en l’air, oui ! Je t’avais bien recommandé de fermer ta grande gueule, et voilà que tu pousses la chansonnette devant le premier micro qui passe. Tu te rends compte de la merde dans laquelle tu nous fous, ou bien tu es trop con pour le comprendre ?

Il s’agit de Bert, cette fois.

—  Je veux bien reconnaître que ça n’est pas idéal pour vous, mais je n’ai jamais voulu...

—  Hé, Barth, laisse-moi te poser une question : tu es complètement débile ?

—  Complètement.

—  Connard !

—  Messieurs ! Messieurs !

À en juger par le son caverneux de sa voix, Graham a quitté sa chaise. Il se lève toujours quand Bert part en vrille. Je me suis souvent demandé si ce n’était pas pour prendre la fuite plus rapidement, au cas où la situation tournerait au vinaigre.

—  Barth, s’il te plaît, puis-je savoir ce qui t’a poussé à t’exprimer de la sorte l’autre jour ? Pourquoi avoir proféré toutes ces horreurs ?

—  C’est sorti tout seul. Je sais bien que ce n’est pas une excuse, mais je me suis retrouvé au milieu de tous ces journalistes qui me barraient la route et ça m’est venu d’un seul coup.

—  Tu as des problèmes, Barth ?

—  Oui, je suppose qu’on peut dire ça.

Bert allume une cigarette, aspire une bouffée et se racle bruyamment la gorge.

—  Quel genre de problèmes ? insiste Graham.

— Rien en particulier, sinon que Tripp ne m’aide en rien. En plus du reste. Je ne sais pas. Manque de sommeil, sans doute.

—  Ooooh ! Notre pauvre chouchou ne fait pas dodo comme il faut ? me raille Bert avant de laisser échapper un ricanement.

—  Le plus ennuyeux, reprend Graham, c’est le manque de confiance affiché à l’endroit de ton client. Tu t’en souviens ? Quand on t’a demandé si tu croyais ton client coupable, tu es parti sans rien répondre. Sans rien répondre ! C’est encore pire que de crier sur les toits que Tripp est un assassin. Vraiment, Bartholomew, à quoi pensais-tu donc ?

—  Je n’ai jamais dit que je le croyais coupable. Je n’ai pas dit le contraire non plus.

—  Mais pourquoi n’avoir rien répondu ?

—  Parce que c’est peut-être lui, le meurtrier. J’étais incapable de répondre que j’étais persuadé de son innocence alors que ce n’est pas le cas.

—  Et pourquoi donc, saloperie de merde ? Pourquoi n’avoir pas dit ce que tu étais censé dire, bordel de Dieu ? Tu sais ce qui me troue le cul ? C’est que tu adoptes ces putains de manières de boy-scout du jour au lendemain. « Mentir ? Moi ? Jamais ! » Mais putain, Barth, qu’est-ce qui t’arrive ?

Leur silence m’indique qu’ils attendent mes explications, mais je suis dans l’incapacité de leur apporter les réponses qu’ils espèrent. « Ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas. Je plaisantais. Mes paroles ont été retirées de leur contexte. Il est trop tard

—  Je suis désolé. Je crois bien que je traverse une mauvaise passe, dans ce trou. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Vous comprenez ? Non, je me doute que vous ne pouvez pas comprendre.

—  Mais si, mais si, me répond Graham sur un ton dubitatif. Nous savons très bien le stress que génère un procès tel que celui-là. Nous voudrions simplement que tu nous dises si tu ne te sens pas capable de continuer. Parle-nous franchement. Es-tu en mesure de terminer ce travail, ou bien alors préfères-tu te retirer ?

—  Pas de souci. Je termine le procès. J’ai besoin... c’est important pour moi de le terminer.

—  Tu en es sûr ?

—  Sûr et certain.

—  À la bonne heure ! Maintenant, pas question de nous laisser sans nouvelles aussi longtemps. C’est compris, Barth ? Et réponds quand on t’appelle.

—  D’accord.

—  Ah, j’oubliais.

J’imagine Bert, la tête en arrière, crachant en l’air un nuage de fumée.

—  Oui ?

—  Tu dors, OK ? Et si jamais le croquemitaine t’empêche de faire dodo, passe-moi un coup de fil, je demanderai à ma mère de venir te tenir la main. Elle a rien d’autre à foutre en ce moment.

—  Merci, Bert.

— Fort bien, messieurs ! Alors, je te souhaite bonne chance, mon garçon, et donne de tes nouvelles !

Graham a retrouvé son enthousiasme de façade, le temps de mettre un terme à la conversation. Je devrais me sentir soulagé, mais c’est tout le contraire. Une bulle d’angoisse est en train de monter dans ma poitrine.

—  Il y a un truc...

Trop tard, ils ont raccroché.



Chapitre 42

 

 

J’arrête la voiture devant l’entrée des urgences de l’hôpital de Murdoch, où le Dr MacDougall m’accueille, un petit sourire aux lèvres, fumant avec la satisfaction de celui qui sait de longue date que la science n’a rien compris, et que la nicotine, le goudron et les pesticides n’ont jamais abîmé personne.

—  Le gamin vous réclame, déclare-t-il sur un ton catégorique en me voyant descendre de la Lincoln accidentée et me précipiter vers la porte.

—  L’infirmière m’a appelé. C’est pour ça que je suis là.

—  Je ne savais pas que vous aviez des amis au sein de l’underground adolescent de notre petite ville, monsieur Crâne.

—  Je ne suis pas certain de vous suivre.

—  Les gens épient tous vos faits et gestes, vous savez. On vous a vu dans le magasin de doughnuts, dans les couloirs du lycée, et voilà que le jeune Laird indique votre nom quand on lui explique qu’il a droit à un seul coup de téléphone.

—  Ravi de constater que les esprits les plus brillants de Murdoch m’estiment.

Il me détaille de la tête aux pieds d’un air soupçonneux.

—  Au bout du couloir, conclut-il une fois son examen et sa cigarette terminés.

La chambre de Laird n’est guère plus grande qu’un placard, mais le premier de la classe bénéficie de tous les accessoires indispensables : les grilles d’aération qui cliquettent en puisant des bouffées de chauffage au gaz, le bouquet de roses en tissu dans un mug posé sur la table de chevet, le store troué par ce qui pourrait bien être un coup de poing. Sans oublier le malade lui-même, qui a tout l’air d’un extraterrestre sous le drap.

—  Comment ça va, Laird ?

—  À votre avis ?

—  Pas terrible.

—  C’est à peu près ça.

Aucun signe de blessure physique, en dehors des perfusions et de l’électrocardiogramme qui égrène la réalité de sa condition de mortel. La dimension du lieu me contraint à me tenir plus près de lui que je ne le voudrais. Je pourrais toucher sa main à consistance de peau de banane sans avancer d’un pas.

—  Je crois deviner que tu t’es mis dans cette situation toi- même.

—  Vous vous trompez pas.

—  Avec quoi t’es-tu empoisonné ?

—  Du LSD. Je me suis roulé un buvard et j’ai tout avalé.

Il rit en chassant d’un geste la morve qui coule de son nez.

—  Après, je suis complètement parti avant de tomber dans un super mauvais trip. Ensuite, je sais plus rien, parce qu’un type m’a ramassé sur le bord de la route et m’a amené ici. Je me suis réveillé quand on m’a fait un lavage d’estomac et qu’on m’a branché à toutes ces merdes.

—  Tu t’imaginais aller où ?

—  J’étais incapable d’imaginer quoi que ce soit, mais je crois bien que j’essayais de rejoindre le lac.

—  Pour quelle raison ?

—  Me baigner.

Des milliers d’aiguilles glacées me traversent le corps, et la température de la pièce surchauffée baisse brusquement.

—  Ce n’est pas vraiment la saison.

—  C’est rien de le dire.

Il me montre du menton la table de chevet sur laquelle est posée une bouteille d’eau. Je remplis un gobelet en plastique, mais puisqu’il ne fait pas mine de le saisir, je l’aide à boire en lui tenant la nuque. Sa peau exhale des odeurs mâles adolescentes.

Je repose sa tête dans le creux humide qu’elle a laissé sur l’oreiller.

—  En revenant à toi, c’est moi que tu as appelé. Pas ta mère ou l’un de tes copains.

—  Je vous l’ai déjà dit, j’ai pas de copains. Quant à ma mère... Au secours. J’aurai déjà de la chance si elle accepte de me payer le taxi pour rentrer à la maison.

—  Et ton père ?

—  Porté disparu.

Laird ferme les yeux un instant, me dévoilant des paupières épaisses d’un violacé brillant.

—  Tout ça ne me dit pas pourquoi tu as choisi de m’appeler.

—  Je préférais vous parler à vous, parce que j’ai l’impression. .. parce que tout ce que je vous dis est protégé par le secret professionnel.

—  Pas du tout. Tu n’es pas l’un de mes clients. Mais si tu as des révélations au sujet du procès, je puis t’assurer que...

—  Faut que je vous dise : je voulais aussi leur faire des trucs.

Il me semble brusquement minuscule. Ce garçon n’a jamais été très développé physiquement, mais on dirait qu’il n’occupe plus aucun espace, sa tête tournée vers moi, la ligne chétive de son corps drapée par les couvertures.

—  Quel genre de trucs ?

—  Je voulais les baiser. Et même pire.

—  Continue.

—  Leur faire mal.

—  Tu es passé à l’acte ?

—  Non, mais je me demande parfois si ça change quoi que ce soit, puisque j’ai voulu les faire souffrir.

Un haut-parleur grésille derrière moi. « Dr MacDougall, Dr MacDougall. Vous êtes attendu aux urgences. »

—  La question mériterait une discussion philosophique, Laird, mais je voudrais quand même bien savoir pourquoi je suis ici. Si tu as besoin de voir un psy, tu n’as qu’à t’adresser à Mme Warren. Je suis avocat, pas médecin. J’assure la défense de gens qui ont commis des actes criminels, alors que tu n’es coupable de rien. Ou alors tu ne me dis pas tout.

— Ce que je vous dis pas, c’est que je chie dans mon froc de trouille, me répond le gamin en se mettant à trembler de tous ses membres, comme pour mieux me convaincre. J’arrête pas de les voir un peu partout en ville. Je tourne la tête et bing ! Elles sont là qui rient comme des baleines silencieusement, la bouche grande ouverte, prêtes à m’avaler tout cru.

—  Tu parles de filles qui sont très certainement mortes, Laird.

—  Comme si je le savais pas ! Hé, mec ! Si je suis à l’hosto, c’est bien parce que j’étais persuadé de péter les plombs grave.

Il louche en direction du gobelet d’eau mais je feins de ne pas remarquer son manège. Ses énormes carreaux lui mangent le visage, et me font penser à des lunettes de soudeur.

—  Comment étaient-elles habillées, les filles, quand tu les as vues ?

—  Ça aussi, c’est bizarre, dit-il en baissant comme moi la voix. Elles avaient des robes de l’ancien temps, mais toutes déchirées et toutes tachées. On aurait dit qu’elles les portaient depuis un an et demi. Rien que... Eh, mec ! Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Ils ne pourraient pas mettre des chaises, dans ce putain d’hôpital ?

—  Vous avez qu’à vous asseoir ici, si vous voulez.

Il tapote le bord du lit comme s’il invitait le chien de la maison à venir le rejoindre. Je me perche sur un coin de matelas à côté de lui, les jambes pendantes.

—  Ça va ?

—  Oui, c’est bon. Trop chaud.

D’un geste faible, je désigne la grille d’aération du système de chauffage.

—  Je sais, mec. Moi aussi, j’ai trop chaud. Pourtant, je suis complètement à poil, à part leur putain de nuisette que tu peux t’attacher comme tu veux, il y a toujours ton cul qui dépasse.

—  Il rit. C’est le moment de lui poser la question :

—  Tu as aidé Tripp, Laird ?

—  L’aider comment ?

—  Vous leur avez fait du mal ensemble ?

—  Vous avez pas l’air de comprendre : je me suis contenté de vouloir leur faire du mal. Mais on dit que c’est l’intention qui compte, non ? À vrai dire, je sais pas. Peut- être que j’aurais accepté de l’aider s’il avait pris la peine de me demander.

Je voudrais m’écarter de lui, poser mes pieds par terre, être capable de retrouver la maîtrise de mon corps, mais je reste avachi sur le lit contre la carcasse étique de Laird. Si je suis incapable de bouger, je peux encore parler.

—  Je ne prétends pas que mon client soit coupable de quoi que ce soit. Je me contente de formuler une hypothèse.

—  Je sais bien que c’est pas vrai, mais vous inquiétez pas. J’en parlerai à personne.

J’hésite un moment à nier, à lui dire d’aller se faire foutre, à me lever d’un bond et quitter la pièce sans un mot, mais la tentation finit par passer.

—  Va falloir que vous preniez les devants, nasille le gamin à travers ses sinus bloqués.

—  De quelle manière ?

—  Je sais pas, mais toute cette histoire est merdique, et j’ai comme l’impression que ça risque pas de s’améliorer, à moins que quelqu’un se bouge.

—  J’aimerais bien t’aider, mais je ne comprends toujours pas un traître mot de ce que tu me racontes.

—  Mais si, vous comprenez très bien, monsieur Crâne.

—  Comment peux-tu...

—  Vous avez transmis mes dossiers à la police ?

—  À vrai dire, non.

—  Et pourquoi ça ?

—  J’hésite encore.

—  N’importe quoi.

Dans le couloir, un pas lourd fait vibrer les dalles du plafond et les armatures métalliques des cloisons.

—  Vous les gardez pour la même raison que moi, insiste Laird.

—  Quelle raison ?

—  Pour posséder les filles, mec. Sauf que maintenant qu’elles sont mortes, on dirait bien que c’est elles qui me possèdent.

Les pas s’arrêtent devant la porte.

—  Allons bon, s’exclame MacDougall avec son accent écossais. Vous formez un joli tableau, tous les deux.

Le médecin a tout d’un géant, sa silhouette en contrejour dans la lumière des néons.

—  J’allais m’en aller.

—  Je ne voudrais surtout pas vous déranger.

Je me lève, encore mal assuré sur mes jambes. MacDougall a dû remarquer à ma tête que ça ne tournait pas rond car il s’efface sans un mot pour me laisser sortir. Sa défaite me rend un peu de cette énergie amère qui m’a fidèlement servi tout au long de ma carrière. Un sentiment de fierté qui me ramène à la vie plus sûrement qu’une dose de glucose.

Au moment de m’en aller, je me retourne.

—  Hé, Laird, je peux te donner un conseil ?

—  Ben oui, vieux.

—  La prochaine fois que tu fais une overdose, arrange-toi pour ne pas te rater.



Chapitre 43

 

 

—  Ce soir-là, comme les précédents, je sacrifie à mon rituel de prédilection en feignant de travailler pendant une demi-heure dans une débauche de froissements de papiers, sourcils froncés, avant de reculer ma chaise et de balayer la pièce des yeux. J’ai si bien consigné dans ma tête le décor de visages, de mots et de paragraphes qui m’entoure que je suis capable d’en remarquer la plus modeste altération : une bulle d’air qui vient gonfler le menton d’Ashley sur le portrait collé à côté de la porte, une déchirure au bas de l’article intitulé « Elargissement des recherches : les enquêteurs entre épuisement et désespoir » qui s’agite au gré des ondes de chaleur s’élevant du radiateur, le visage de la Dame poussé hors de l’ombre par l’éclairage fade de la lampe de chevet...

À ce stade, j’ai pris le pli de concentrer mon attention sur le seul objet digne d’intérêt dans mon champ de vision : la thermos. Ce soir, elle est cachée par la masse de cheveux qui continue de suinter l’eau du lac dans laquelle elle a séjourné. Je vais devoir adapter mes besoins à mon environnement. La coke est idéale pour donner un peu de relief au ballet des passants dans la rue, mais elle serait néfaste dans le cas présent. Elle risquerait de mettre en lumière le grotesque de la situation. J’aurais plutôt besoin d’un bon vieux dépresseur des familles. De l’alcool.

Me voici de retour au Lord Byron où le burlesque est une fois de plus à l’honneur. La scène, encore inoccupée, bénéficie d’un éclairage bleu aquatique, pour le plus grand bonheur d’une poignée de spectateurs anesthésiés.

—      Double rye avec un Canada Dry, s’il vous plaît.

Tandis que le barman s’affaire, je me juche sur l’un des tabourets du bar et observe l’endroit où je m’étais assis le soir de ma première visite, un coin suffisamment sombre pour que personne ne puisse remarquer deux mains qui se tiennent sur la nappe, ou encore la caresse d’une jambe sous cette même nappe.

J’attends que le barman s’approche pour m’enquérir.

—  Excusez-moi. Je me demandais si une certaine danseuse travaillait ce soir.

—  Ouais, on a une certaine danseuse, répond-il en me montrant d’un mouvement de tête une femme replète en peignoir aux cheveux couleur navet, ses pieds enflés emprisonnés dans des chaussures à hauts talons. Y’a que celle-là, ce soir.

—  Alors, peut-être pourrez-vous m’indiquer le nom de la jeune femme aux cheveux longs qui a dansé un soir, il y a quelques semaines de ça. Une fille du coin.

Le barman me regarde brièvement avant de fixer ses mains, posées sur le bar de chaque côté de mon verre. Des mains grises à force de tremper dans de l’eau javellisée, la peau parcourue de crevasses blanches.

—  On appelle pas vraiment les gens par leur nom, dans le coin. Et puis, une fille comme ça, autant qu’elle ait pas de nom, pas vrai ?

Je le remercie d’un léger mouvement de tête et vide la moitié de mon verre. À quatre tabourets de moi, la danseuse du soir descend de son perchoir et se dirige lourdement vers la scène tandis qu’une main invisible met en marche la cassette de son numéro. Des mauvais haut-parleurs sort aussitôt l’intro de « Stairway to Heaven ».

—  Yeah ! s’élève une voix depuis un recoin obscur, alors que Tête de Navet gravit péniblement les marches conduisant à la scène.

Son sourire sans âme et les mains caressantes qu’elle pose sur ses hanches ondulantes déclenchent un nouveau Yeah!, tout comme ses seins qui commencent à se réveiller sous les replis du peignoir, l’éclat de chair pleine de cellulite que l’on entrevoit lorsqu’elle soulève maladroitement un pan de tissu. À l’instant où la guitare acoustique laisse place à l’électrique, le peignoir glisse sur les planches de la scène et dessine un bourrelet autour des pieds de la danseuse, qui poursuit sa parade dans la nudité de sa chair tremblante.

Elle s’avance pesamment jusqu’en bord de scène, y étale un tapis blanc de fausse fourrure, puis se penche avec difficulté et dénoue les lanières de ses chaussures à hauts talons qu’elle laisse tomber l’une après l’autre avec un grognement. Aussitôt que son regard croise le mien, elle arbore un sourire enjôleur forcé avant de se mettre à genoux sur sa peau d’ours blanc de pacotille.

Je voudrais au moins lui rendre son sourire, mais j’en suis incapable. Incapable de détacher mon regard des diverses parties de son corps qui se trémoussent sur le tapis dans lequel elle finit par s’enrouler. Je me sens alors submergé par une vague de chagrin immense, plus triste que le spectacle sordide auquel j’assiste, qui envahit insidieusement mes veines et me paralyse.

—  Yeah ! répète la voix lorsque les doigts s’écartent et dévoilent un peu d’intimité à un parterre de spectateurs alcoolisés et frustrés.

—  Un autre ?

J’ai bien entendu la voix du barman dans mon oreille gauche, mais je reste sans réaction. Au-dessus de ma tête, Robert Plant chante ce couplet dont on dit qu’il annonce l’invitation de Satan en enfer lorsqu’on le passe à l’envers.

—  Hé, mon vieux, je vous en sers un autre ?

—  Je ne veux plus rien.

J’ai posé la main sur mon verre vide sans me retourner. Lorsque la chanson se termine, une dizaine d’applaudissements éclatent avant que le public ne rejoigne le bar, bien décidé à se remonter le moral avant le prochain set.

 

Le lendemain après-midi, je m’en vais inspecter la Lincoln. Elle n’est pas belle à voir : le capot ressemble à un origami raté, le pare-brise est décoré de dents de verre pointues, mais je n’ai pas de PV. Elle démarre en émettant un grondement qui agite le châssis, un grincement de douleur mécanique qui n’est pas sans évoquer les concerts de Yoko Ono à la fin des années 1970. Je donne quelques coups d’accélérateur afin de décrasser les cylindres. Le moteur rugit, inquiet de constater que c’est moi qui suis à nouveau au volant. Je flatte le tableau de bord de la main, histoire de rassurer la voiture dont la plainte finit par se métamorphoser en un gargouillis fatigué.

Le timbre déprimant de cloches d’église à l’ouest, le gazouillis d’un orgue électrique à l’est me confirment que nous sommes dimanche matin. Malgré un ciel chargé, la pluie ne s’est pas encore manifestée. Je remonte Ontario Street et prends la direction de la sortie de la ville, le visage mordu par les attaques du vent à travers le pare-brise disparu.

Je tourne à droite sur Fireweed Road jusqu’à son extrémité. Des lambeaux de bande de police jaune s’agitent encore autour de quelques troncs, et l’arbre qui a eu raison de la Lincoln présente une cicatrice blanche circulaire, mais le lieu a retrouvé son calme. Il me serait facile de sortir par l’avant en me glissant sur le capot, mais je préfère ouvrir ma portière d’un grand coup de talon avant d’entamer le tour d’un lac dont les hauts lieux me sont familiers : la maison de Mme Arthurs, la carcasse de la vieille berline au milieu des fougères... La balade est longue, mais l’absence de pluie facilite l’orientation. Les bosquets d’épicéas, de bouleaux et d’érables d’un côté, les eaux agitées du lac de l’autre permettent à chaque instant de savoir où l’on se trouve.

Je prends mon temps, je m’arrête même pour savoir à quoi ressemblerait la petite musique de la forêt si elle n’avait pas perçu ma présence. J’éprouve toujours cette envie ridicule de m’enfouir dans les tas de feuilles mortes et d’attendre ma métamorphose en... En quoi, d’ailleurs? En un être plus simple. J’aimerais vivre l’existence d’un chasseur de noisettes, d’un fabricant de toiles d’araignée, d’un consommateur de baies sauvages. J’aimerais avoir envie de ne jamais rentrer. Un personnage mal rasé en costume italien parcourant les sentiers boueux d’une forêt miteuse en marmonnant des vœux inintelligibles.

Je descends vers les bords du lac en provoquant des pétarades de bulles d’air à chaque pas. Arrivé suffisamment près de l’eau pour identifier son murmure, je m’accroupis derrière un buisson d’aronias et glisse un œil à travers le feuillage afin d’examiner mon reflet : celui d’un homme engoncé dans un manteau sale, les yeux écarquillés. La Dame l’aurait vu ainsi si elle avait cessé de surveiller la baignade de ses filles, sa peau hérissée par la chair de poule, les bras levés pour tordre ses cheveux mouillés. Elle se retournerait sans avoir besoin de lever les yeux pour savoir qu’on l’observe. Qui est-ce, cette fois ? Cela n’a aucune importance, elle a renoncé à donner un nom à ses semblables depuis longtemps.

Un homme au regard concupiscent, tapi dans sa cachette. Ou peut-être un personnage respectable, prêt à lui offrir de l’aide ou un toit, soucieux de protéger ses enfants. À moins qu’il n’ait rien du tout à lui offrir, sinon le désir secret qui l’habite, la honte d’être tombé si bas et de mentir ensuite à ceux qu’il prétend aimer. Ce qui ne l’a pas empêché de venir.

Et elle le laissera agir. Elle le laissera s’approcher, s’il en a le courage. S’il paraît bien disposé, ou puissant et riche, elle renverra ses filles dans leur cabane au fond des bois et le laissera s’exprimer à voix basse, sans rien comprendre de ce qu’il lui dira. Cela n’aura pas d’importance. Elle est à l’affût d’autres signes susceptibles de trahir un minimum de sincérité. Même ici, dans le Nouveau Monde, elle ne peut se fier à quiconque, à part ses filles. Elle ne sait même pas si elle peut avoir confiance en elle-même, de sorte qu’elle le suivra même si les signes qu’elle espère ne sont pas au rendez-vous, d’autant qu’ils ne le sont quasiment jamais. Ils sont venus pour son mutisme et sa beauté et les libertés qu’elle les laisse prendre. Elle ne recherche pas leur attention fugace, ou les petits cadeaux qu’ils apportent. Mais après avoir mesuré la noirceur du cœur humain, elle n’a même plus la force de leur en vouloir pour si peu.

 

Moi aussi, je l’observe. Et lorsque j’ai enfin compris que s’est produit un échange entre nous, je ferme les yeux, me relève et rebrousse chemin en direction du petit sentier.

 

Le chalet abandonné, largement dissimulé lors de ma précédente visite, se trouve nettement plus exposé, quelques jours ayant suffi à le dépouiller de sa gangue de lierre, de feuilles et de buissons. Je me glisse sur la terrasse et reste planté là un long moment, bercé par la complainte du vent. L’eau, les arbres, le ciel se sont parés d’un gris brumeux à l’approche de l’hiver. Je suis une nouvelle fois surpris de constater à quel point ce pays peut être laid, en dehors d’une dizaine de semaines d’une beauté stupéfiante.

La porte principale s’entrouvre comme la fois précédente ; le plancher, les étagères et les murs grelottent de froid en me voyant. Sans doute m’ont-ils reconnu. Je suis un Crâne, aucun doute là-dessus. Le canapé moisi, la table de la salle à manger amputée d’un pied, la table basse en roue de charrette, jusqu’aux livres sur les rayonnages qui tendent leur reliure afin de mieux apercevoir l’intrus.

—  C’est moi.

Le silence qui me répond est presque accueillant.

Je m’assieds sur les coussins usés du canapé dont la mousse couleur crème anglaise jaillit des coutures éclatées. J’aperçois le lac à travers la baie vitrée étoilée, la végétation ne bloquant pas entièrement la vue. La même vue qu’ont pu admirer mes parents lorsqu’ils attendaient, sur ce même canapé, la fin d’un orage ou l’heure du repas. Sans être vaste, le salon est suffisamment grand pour qu’on puisse y jouer aux cartes, aux échecs, à divers jeux de société. Il aurait fait chaud, bien sûr, contrairement à aujourd’hui où l’humidité retenue dans les coussins s’infiltre lentement jusqu’à mon postérieur à travers manteau, pantalon et caleçon.

J’enjambe les détritus éparpillés par terre et gagne la petite cuisine. Sur le plan de travail se trouve un flacon d’aspirine vide, un sac de charbon de bois, un dépliant touristique vantant les mérites de « La ville natale de Bobby Orr, patrie du hockey », et un emballage en polystyrène ayant contenu autrefois un Big Mac. Dans quel lieu lointain a-t-il pu être acheté avant d’être consommé dans ce chalet lacustre abandonné ? J’aperçois également, tout froissé près de l’évier, un magazine des anciens élèves de l’université de Toronto datant de 1968. Un magazine appartenant à mon père, là, au milieu de tous ces détritus, immobile depuis des décennies, oublié loin de ses semblables que j’ai pu voir un peu plus tôt, soigneusement alignés sur l’étagère du bas de la bibliothèque du salon.

Je retourne au salon, justement, afin de parcourir les rayonnages. Plus de mille volumes sont alignés ici, parfois sur deux rangées, les livres de poche les moins épais coincés à plat sur leurs frères. Pourquoi avoir pris la peine d’apporter tout ça ici ? Pas par fierté intellectuelle, puisqu’il n’y avait personne à qui les montrer. Sans doute mon père souhaitait-il les avoir à portée de main. Ils constituaient son univers social. Ils étaient toute sa vie en dehors de sa femme, des réceptions amicales organisées à la fac, de son fils qu’il voyait grandir épisodiquement.

Mes yeux s’arrêtent sur un exemplaire relié plein cuir des Œuvres complètes de Keats que je sors de sa niche et serre contre ma poitrine. Un parfum mystérieux et prometteur de vieux livre emplit mes narines, que je garde à l’intérieur de moi comme un bien précieux, mélange subtil de cuir, d’humidité et d’encre. La page de titre est datée : « Prof. Richard Crâne, université de Toronto, 29 mars 1962. » Certaines strophes et certains vers sont encadrés de crochets, d’autres expressions sont soulignées : «unité physique/spirituelle », « suprématie de la beauté sur la mort »... Je ne lis pas vraiment le texte, davantage intéressé par les annotations de mon père dans la marge. Son écriture précise, sa manie de n’utiliser que des crayons soigneusement taillés. Était-ce vraiment son caractère ? Cette façon méticuleuse et précise d’affûter les mines de plomb ? Les mots en eux-mêmes n’expriment rien, il ne s’agit que de références codées dont la signification se perd dans les méandres d’un cerveau de professeur d’université, ce qui ne m’empêche pas d’éprouver du plaisir à caresser les pages qu’il a touchées.

En feuilletant l’ouvrage, je tombe sur « L’Ode à un rossignol », le poème appris par cœur à la fac. J’en entame la lecture, mais la voix qui résonne dans ma tête n’est pas la mienne. C’est celle de mon père. Je n’arrive plus à revoir son visage, je ne sais pas s’il aurait lu debout ou assis, s’il récitait ces vers en public dans les grandes occasions, s’il s’agissait de la berceuse avec laquelle il m’endormait. Je n’en entends pas moins sa voix.

« Disparaître loin, m’évanouir et presque oublier Ce que toi, familier des feuilles, n’as jamais su... »

Je voudrais déchiffrer les mots tels que mon père les a vus la toute première fois, pas vraiment à la recherche de leur signification, plutôt en quête de la magie qu’ils ont provoquée chez lui, au point de lui inculquer à jamais l’amour de la langue. La lecture du poème achevée, je referme le livre, que je glisse dans la poche de mon manteau. Il pèse son poids, mais jamais je ne le rendrai.

J’effectue une dernière fois le tour de la pièce en embrassant du regard tous ces objets que je crois vaguement reconnaître, tout ce qui permet à un endroit d’échapper à l’anonymat. Eux aussi finiront par disparaître ; les raisons de leur présence ici s’évanouiront et sombreront dans l’oubli. Une maison en ruine depuis que ses propriétaires l’ont privée de leurs visites annuelles, des coups de marteau et des coups de peinture improvisés, des voix capables d’effacer la présence des toiles d’araignée.

La salle de bains se situe au bout d’un petit couloir. Un manteau d’une fourrure végétale sombre émerge de la bonde de la baignoire, et le rideau de douche sur lequel s’étalent une myriade de cartes du monde a perdu la moitié de ses anneaux. Lorsque la porte magnétique de l’armoire à pharmacie s’ouvre en grinçant, une bonne partie des lames de rasoir Wilkinson, des bâtons de rouge à lèvres et des pansements qui s’y trouvent tombe dans le lavabo. Pourquoi personne n’est-il venu trier toute cette panoplie intime au lendemain de leur mort ? En même temps, qui aurait l’idée de venir aussi loin dans le seul but de vider quelques affaires de toilette ? Personne, naturellement, de sorte que tout est resté. Quelques bribes de vie définitivement privées de leur contexte.

La chambre de mes parents ne contient qu’un vieux sommier à ressorts percé d’un cratère noir. Les deux tables de nuit imitation Bauhaus qui l’encadrent sont constellées de graffitis.

« Tony a baisé Deb ici et l’a faite hurler comme une tigresse. 24 juillet 1989. »

«Jim Morrison n’est pas mort, il vit au Brésil ! »

« Il faut manger les riches pour mieux les vomir. »

« Ma bite me fait mal. »

« J’TM Kathy. Tu m’M O-si ? »

J’imagine tous ces intrus dans cette pièce, Tony et Deb et Kathy qui défont précipitamment leurs jeans et jettent leurs sweatshirts dans un coin pour mieux examiner leurs corps bronzés à la lueur vacillante d’une lampe à pétrole, sans se soucier des anciens propriétaires de ce lit. Ou alors par jeu s’ils y ont pensé, heureux à l’idée de tirer un coup dans le refuge de M. et Mme Pékin-Moyen, rue de la Cinquantaine. Une façon de se mettre en valeur avec toute la force de leur appétit de jeunesse, en faisant vibrer l’air de gémissements de plaisir et de manifestations d’autosatisfaction de plus en plus affirmés, audibles jusque dans les bois, rien à foutre, personne ne peut nous entendre, au milieu d’effluves de cannelle et de sperme.

J’ouvre les tiroirs de la commode abandonnée dans un coin. Les deux premiers ne contiennent que des mégots de cigarettes et une jolie collection de crottes de souris toutes rondes. Celui du bas révèle en revanche, lorsque je l’ouvre, un objet qui roule avec un long raclement : une brosse à cheveux dont le manche noir en plastique moulé est décoré d’un rang de perles. Les poils de la brosse sont couverts de cheveux. Ceux de ma mère.

Je n’ai aucun moyen de savoir si ce sont vraiment les siens, bien évidemment. Je n’ai gardé aucun souvenir de cette brosse, elle peut tout aussi bien avoir été abandonnée par quelqu’un qui n’aura pas souhaité passer une nuit de plus dans ce chalet abandonné. Je l’approche de mon nez et relève une odeur de feu de bois et de miel qui achève de me convaincre. Ce sont bien les cheveux de ma mère que je triture entre mes doigts.

Vite, m’enfuir d’ici.

En traversant le salon, je donne un grand coup de pied dans la table, qui s’écroule, puis je roule en boule des pages arrachées aux journaux prélevés sur la pile, dispose en pyramide les pieds de la table, craque une allumette de la boîte donnée par Flynn et la lance sur le bûcher. Quelques minutes plus tard, le bois de la table se consume, son vernis dégageant une fumée noire dont l’odeur évoque celle de la réglisse. Des ombres dorées se mettent à danser au plafond.

J’entreprends alors de réduire en miettes tous les meubles : les rayons de la roue de charrette, le plateau de la table, les dossiers des chaises de cuisine, rien de plus simple à condition d’appuyer de tout mon poids au bon endroit. Ce n’est pas du vandalisme puisque tout ce mobilier m’appartient. Qui d’autre pourrait le revendiquer ? Si un exécuteur testamentaire quelconque a été chargé d’en assurer l’entretien, il s’est désintéressé de sa mission depuis belle lurette, à moins qu’il ait choisi de laisser la propriété en l’état pendant quelques décennies dans l’espoir d’un sursaut immobilier qui ne se matérialisera jamais. Autant décider que tout cela est à moi, et les derniers fragments de mon héritage partent en fumée dans un âtre couvert de suie.

En dehors de sa chaleur, ce feu de joie ne me procure aucune satisfaction. Il aura fallu en brûler les meubles pour que ce chalet retrouve un semblant de vie au terme d’un sommeil prolongé. Le plancher craque en se rétractant, les silhouettes qui s’animent dans mon champ de vision donnent l’impression de se serrer contre les murs, de rentrer après avoir effectué un tour dehors, de se lever du canapé au sortir d’une sieste.

Tandis que les flammes envahissent le conduit de la cheminée, je m’empare de quelques-uns des livres de mon père et m’installe à l’extrémité du canapé. Je limite ma lecture aux derniers chapitres. Des fins de récits tirées de leur contexte original, parfois porteuses d’espoir, parfois énigmatiques lorsque les personnages concernés contemplent par la fenêtre la lumière d’automne sur les champs ou bien quittent un cimetière en voiture. Des moments d’autant plus essentiels qu’ils constituent l’ultime indice de la narration. Libre à chacun de décider à sa guise, de choisir la morale qui lui convient, de ranger tel ou tel parmi les bons, les méchants ou les comiques. Je me cantonne dans les fins pour ne pas avoir à juger, pour ne garder en mémoire que le mystère de l’instant décisif, avec les annotations secrètes de mon père dans la marge. Les crochets et les flèches du secret de sa pensée.

Je voudrais poursuivre ma lecture, mais l’éclat des flammes baisse déjà, le feu retombe, le cercle de lumière qu’il projette se rétrécit et ne me permet plus de lire. J’ai beau retourner mes poches, rien. Je n’ai pas pensé à prendre ma coke, qui ne m’a pas manqué jusqu’à présent. Je m’attends d’un instant à l’autre à sentir monter les premières bouffées de chaleur, tout le processus chimique d’un malaise familier, mais rien ne se produit. Dehors, la nuit de ce début d’hiver recouvre la vitre d’un rideau pourpre.

Je rêve de mon père. Assis à son bureau, des livres ouverts en pile devant lui, il brandit des passages sélectionnés par ses soins. Il relève la tête et adresse un sourire en découvrant une silhouette silencieuse. Il quitte son fauteuil et rejoint ma mère, debout près d’une fenêtre marbrée de pluie. Il l’embrasse, recule d’un pas, lève le bras et entreprend de lui peindre délicatement la bouche en bleu à l’aide de son stylo.

 

Le froid se charge de me réveiller. Le feu n’est plus qu’un cercle de cendres au milieu desquelles brillent deux yeux rouges. La pièce a été avalée par la nuit. Je tâtonne à la recherche de bois, mais ma réserve est épuisée. Les vapeurs de fumée humide suffiraient à m’asphyxier s’il ne faisait pas si froid. Je reste longtemps immobile dans l’obscurité, la gorge bloquée par une boule qui refuse de se laisser avaler, des larmes séchées plein les joues.

Je parviens à me relever à la troisième tentative, raide comme une poupée en plastique dont on ne peut actionner les membres que séparément.

Je dois être éveillé, sinon je ne sentirais pas la capsule de bière qui s’enfonce dans la plante de mon pied. Si j’étais en train de rêver, je ne me baisserais pas pour la ramasser, lécher machinalement d’un doigt le sang qui y reste collé et me laisse dans la bouche un goût de rouille.

Il me faut la moitié de la nuit pour trouver la force de relever la tête et regarder par la fenêtre la silhouette des arbres qui ceignent le lac. Le vent est tombé, tout est immobile. On pourrait croire qu’il s’agit d’un tableau, l’une de ces croûtes de marché aux puces dont les couleurs proviennent toutes d’un mélange de bleu et de noir. À bien y réfléchir, la nature se prête idéalement à la peinture bon marché, elle ressemble souvent à ces tableaux que l’on trouve dans les chambres des hôtels Holiday Inn. Des couchers de soleil, des paysages vallonnés, une infinité de variantes du crépuscule. Si la nature ne bougeait jamais, elle tomberait au rang de simple peinture.

À cet instant précis, j’aperçois un mouvement.

Une fleur de peur s’épanouit instantanément dans ma poitrine avant même que j’écarquille les yeux afin de m’assurer que je ne me suis pas trompé. Une silhouette blafarde se dresse sur la rive. Son visage dépourvu de traits est tourné dans ma direction. Une silhouette blanche au cœur d’une nuit sans étoile.

Elle traverse les plantes qui poussent le long de la berge, s’enfonce dans la boue et s’avance sur le lit d’herbes qui enserre l’entrelacs de rochers et de racines. Elle remonte la pente, face à la baie vitrée, ses pieds toujours plus proches.

Elle avance lentement, au rythme du cri que je sens naître au fond de ma gorge, un hurlement qui suffirait à me tirer de mon cauchemar si j’avais la force de le pousser.

« Un froid terrible. »

Le bruit de sa voix crée des remous sur le lac, agite les arbres, fait trembler les murs, donnant l’impression de venir de tous côtés. Une voix de femme, loin, très loin, qui chuchote à mon oreille.

Elle atteint le sommet de la pente et se fige au milieu des herbes qui lui arrivent à la taille. Je serre les paupières, brièvement tenté de m’enfuir, de me cacher, mais mon corps ne m’obéit plus. Plus rien ne fonctionne.

Le chuintement liquide des pieds nus sur la terrasse en bois s’arrête devant la porte. Le temps s’immobilise dans un silence absolu.

Je rouvre les yeux, m’approche de la baie vitrée dont le cadre m’empêche de voir qui est là. La poignée de la porte va pivoter, des doigts vont me prendre à la gorge, j’entends déjà son rire. Mon haleine dessine un nuage de buée sur la vitre.

«J’ai tellement froid. »

Je ne veux pas. Je donnerais n’importe quoi pour que ce soit un rêve. Je sais pourtant que je ne ferai rien, que je m’approcherai de la porte, tel un spectre, que l’ombre de la main se posera sur la poignée.

«Je t’en prie. »

Elle est là, devant moi. Une jeune femme dont les longs cheveux coulent sur ses épaules dénudées, le blanc de son ventre traversé de gouttes d’eau, sa poitrine couverte de taches de rousseur. Ses cheveux dissimulent un visage dont seules émergent des lèvres bleuies par le froid.

« Prends-moi dans tes bras. »

Je m’exécute.

Je sens contre la mienne sa peau glacée sous laquelle pointent les os. Je remplis mes poumons de son odeur. Elle est là, bien réelle, comme ma souffrance. Je la touche, je sens sur ma langue le goût cuivré et salé des larmes.

Comme je recule d’un pas, elle écarte d’une main les mèches blondes qui dissimulaient son visage. Un visage blême et suppliant, qu’éclaire une expression indicible. Elle me regarde dans les yeux, la bouche entrouverte. Est-ce de la miséricorde que je crois lire sur ses traits si semblables aux miens ?



Chapitre 44

 

 

À en croire l’horloge lumineuse de l’entreprise de pompes funèbres Steele, il est un peu plus de 11 heures du soir lorsque je regagne Murdoch et gare la Lincoln à sa place habituelle, devant l’hôtel. Je devrais rejoindre ma chambre, mais je suis incapable de parcourir les quelques mètres qui me séparent de l’entrée de l’Empire. Je lève alors la tête et contemple ses fenêtres sombres, les gargouilles représentant les pères fondateurs de la ville, les lettres en néon de l’enseigne qui dégoulinent d’eau. Je préfère encore marcher.

À l’image des individus hébétés que j’ai vus, depuis la fenêtre de la suite nuptiale, errer en marmonnant des paroles inintelligibles, j’avance en me parlant à moi-même, juste assez fort pour pouvoir m’entendre. Ceux dont je pourrais croiser la route n’attraperaient au vol que de rares syllabes et se demanderaient ce que peut bien se raconter cet élégant jeune homme au manteau couvert de boue. Les voitures pilent dans un crissement de freins lorsque je traverse au rouge en portant une main à ma bouche dans l’espoir d’y trouver une cigarette invisible, et frotte à la place des lèvres dont s’échappent quelques mots.

« Caroline Rosemary Crâne. »

J’adorais prononcer son nom, Caroline, en insistant sur son i prolongé, qui en faisait pour moi la personnification du mot fille. Trois syllabes évocatrices d’une vieille chanson dont les couplets n’ont jamais disparu de ma mémoire.

Je prononce son nom à voix haute.

Une longue-vue de marine en plastique dans laquelle brillait le sable coloré d’un kaléidoscope.

Une boîte d’aquarelles ayant servi à peindre un paysage onirique au-dessus de mon lit.

Un vieux train électrique qui n’a jamais fonctionné.

C’était l’été. Caroline et moi. Les bras musclés, fatigués par des heures de nage, les jambes usées à force d’aller en ville acheter des réglisses indigestes et des bonbons dont le sucre acide explosait au contact de la langue. Les heures passées, allongés sur le ponton, à se murmurer mille petits riens essentiels, enivrés par le soleil, bronzés à la perfection, la peau lisse comme du beurre de cacahuète. Le nez de Caroline, couvert de taches de rousseur qui finissaient par picoter les yeux si on les observait trop longtemps.

Loin, en arrière-plan, nos parents dont les voix nous parvenaient à peine. Deux couples de Crâne : Patricia et Stephen, Liddy et Richard, symboles de distinction, de réussite et de bonheur. Enfilant des tabliers aux formules humoristiques

- « Les profs cuisinent... doctement ! » - lorsqu’ils cuisinaient pour douze alors que nous n’étions que six. Des adultes qui s’embrassaient sur la bouche, se prenaient dans leurs bras, se pinçaient les fesses. Les premiers verres, tous les après-midis aux alentours de 16 heures, histoire de célébrer une nouvelle journée de bonheur dans un lieu auquel ils rêvaient tout au long de l’année, un lieu qui leur permettait d’oublier leurs enfants, occupés à quelque jeu secret dans les bois. Personne ne semblait se soucier de leur amour alors qu’ils étaient cousins germains.

 

À l’exception des rares personnes que je vois sortir les poubelles ou rentrer le chat par la porte de la cuisine, les rues m’appartiennent. Une ville de rideaux tirés derrière lesquels clignote la lueur bleutée des téléviseurs, avec ses canapés usés et ses tricycles sur les porches. Une odeur de graillon et de viande bouillie. Les accents discordants de disputes conjugales étouffées par les murs. Les arbres que le vent achève de dépouiller de leurs feuilles.

On se voyait rarement en dehors de Noël, de Thanksgiving et de ces six semaines estivales. Essentiellement parce que nous fréquentions des écoles différentes. Elle avait ses amis, j’avais les miens. Pas question de perdre nos repères respectifs en cédant le moindre pouce de terrain. Nous étions convaincus d’appartenir à des mondes aussi éloignés qu’irréconciliables.

C’est d’autant plus ridicule, avec le recul, que mes parents et ceux de Caroline vivaient dans des quartiers très similaires de Toronto, situés à trois arrêts de métro l’un de l’autre. Nous habitions downtown, et eux uptown, mais personne n’aurait jamais remarqué la différence en se promenant dans les rues. Des maisons comme celles devant lesquelles je passe en ce moment. Des cubes de briques conçus pour accueillir des familles, des microsociétés humaines confinées dans les quatre pièces de leur forteresse, à l’abri de murs censés protéger leurs biens et leur vie privée, sinon leur amour. C’est là que j’ai grandi, que Caroline Rosemary Crâne a grandi, dans l’univers de brique rouge de l’Ontario, dont les rues portent des noms de généraux anglais, au cœur de quartiers soigneusement rangés dans lesquels chaque famille vivait repliée derrière un manteau de politesse, d’indifférence et de froid.

 

Autour de moi, Murdoch envoie ses enfants se coucher.

 

C’est moi qui en avais eu l’idée.

Nos parents gentiment ivres, avec cette désinvolture liée à la conscience que l’alcool ne sera jamais leur ennemi, que boire est la juste récompense des âmes biens nées, bien nommées, bien éduquées. Oncle Stephen s’active d’un pas incertain autour du barbecue, un flacon de liquide allume-feu à la main. Les autres observent son manège, persuadés qu’il finira par se brûler, et tout le monde rit. Mes parents et tante Patricia se rafraîchissent en roulant leur gin-tonic glacé sur leur front moite, prostrés dans leur transat, les yeux perdus dans les eaux du lac, comme s’ils attendaient le début d’un spectacle. Ils ne se trompent pas. Le soleil a déjà commencé à se coucher, emporté par cette paresse hésitante propre aux fins de journée du mois d’août.

Nous aimions bien voir nos parents dans cet état, sans jamais oser se l’avouer. Laissant la porte anti moustiques claquer derrière nous, je m’approche de l’oreille de Caroline.

— Si on ne part pas tout de suite, tu vas voir qu’ils finiront par se bécoter.

Un dernier tour de canoë avant le dîner. Obtenir la permission des parents est aussi facile que de voler ses bonbons à un enfant après l’avoir soûlé. Sauf qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de nous faire payer notre audace, comme tous les parents qui ne manquent pas une occasion de pousser le bouchon. Pas question de nous dire simplement « amusez- vous bien ! », ou alors « ne rentrez pas trop tard, le barbecue est bientôt prêt ! ». Non. Il fallait impérativement nous coller la honte. Au moment où je pousse le canoë dans l’eau, ils ne peuvent s’empêcher de nous héler avec cette formule idiote qui les a tant amusés tout l’été.

—  Alors, les cousins amoureux !

Ils nous le serinent à tout bout de champ, fiers d’une expression qu’ils n’ont même pas inventée.

—  Alors, les cousins amoureux !

Ils lèvent leurs verres dans un grand éclat de rire tandis que je pousse le canoë dans le vent.

Nous commençons par nous diriger vers l’île. Notre rituel consiste à escalader la butte rocheuse qui émerge des arbres afin de contempler le paysage. En s’embrassant pour ne pas faillir à la tradition. Parfois en s’embrassant aussi par pur plaisir. Aujourd’hui, j’opte pour une destination inédite : le barrage des castors à l’extrémité du lac, loin des chalets dont les propriétaires au ventre gonflé de bière, un chapeau de soleil sur la tête, nous saluent depuis leur ponton.

Caroline me dit que je vais lui manquer, qu’elle voudrait que l’été ne finisse jamais. Je lui réponds que je comprends ce qu’elle ressent, en omettant de lui avouer qu’elle me manque déjà. Les journées comme celle-ci sont à peine entamées qu’elles sont déjà terminées.

Le canoë s’enfonce dans l’embouchure du ruisseau des castors et nous sautons pieds nus dans la vase. Je me hisse sur le barrage, contraint par mon statut de garçon téméraire, et Caroline m’enjoint de redescendre, contrainte par son devoir de fille face à la témérité masculine. Je l’assure que le castor s’en fiche, qu’il a déserté ce barrage pour en construire un autre. Elle me demande si c’est vrai et je lui réponds par l’affirmative, heureux qu’elle ne pense pas à me demander comment je peux le savoir. Au-dessus de nous, le soleil a entamé son compte à rebours. Une famille de lucioles apparaît entre les arbres. Envie de l’embrasser.

Je rebrousse chemin et dirige le canoë le plus loin possible de la rive dans l’espoir de dissuader les moustiques de nous suivre. L’eau se ride dans notre sillage avant de retrouver son immobilité quelques instants plus tard. Caroline est si belle, je ne peux m’empêcher de le lui dire. À deux reprises, car c’est la vérité.

Les genoux écartés, je me penche pour embrasser sa bouche. Un baiser que je voudrais différent, solennel, dénué de toute chasteté enfantine. Les yeux fermés dans le rêve vivant de sa peau.

Caroline était la fille aux tétons sombres dont la photo, déchirée dans un numéro du National Géographie déniché à la cave, est précieusement conservée entre mon matelas et mon sommier. Elle était ce poster de Marilyn Monroe en robe du soir à paillettes, les cils à demi clos au moment où commencent à se manifester les effets d’une drogue quelconque. Elle était ma tante Patricia, émergeant nue d’un bain de minuit, en train de passer les bras dans le peignoir abandonné en tas sur les rochers. Caroline n’était pas plusieurs femmes, elle était un composite sans cesse renouvelé. Un diaporama du désir regardé de trop près pour que tous ses éléments soient visibles.

À ceci près qu’elle appartenait à la réalité.

Elle voulait devenir vétérinaire quand elle serait grande. Soliste au sein de la chorale de son lycée, elle avait été récompensée en classe de quatrième par une médaille d’argent à un concours organisé par les Kiwanis. Elle était si chatouilleuse que la seule évocation de ce mot, accompagnée d’un pianotage des doigts devant elle, suffisait à la faire rire aux larmes avant de crier au secours. Elle était la maladresse même et multipliait les verres cassés qui laissaient derrière elle des mares de Kool-Aid au raisin que l’on aurait pu prendre pour du sang de Martien. Elle nageait avec l’aisance d’une loutre, était capable de glisser sous l’eau sur plus de dix mètres avant de reparaître à la surface, des gouttelettes perlant sur sa peau huilée. Elle avait une mine de secrets qu’elle partageait avec moi : le soir où elle avait veillé pour regarder ses parents faire l’amour «comme des porcs » depuis le seuil de leur chambre, ses premières règles glissant le long de ses jambes en présence de garçons lors d’une fête au bord d’une piscine, la fois où elle avait triché à l’examen de maths de fin d’année grâce aux antisèches écrites à même ses cuisses...

Mais elle n’était pas avec moi dans le canoë, ce jour-là. Une inconnue silencieuse et complaisante avait pris sa place, un pantin habilement grimé. J’avais voulu qu’elle reste immobile et elle m’avait offert ce cadeau. Tout le temps qu’avaient duré mes hésitations, j’aurais été incapable de dire quel était son nom. J’aurais été incapable de lui indiquer le mien.

Lorsque survient le moment fatidique, le bruit de sa peur traverse l’eau. Il vient des profondeurs du lac.

Le corps raide comme une planche, elle tambourine des poings le long du canoë dont le fond se remplit d’eau verte et lumineuse. Je lui promets d’arrêter et je tiens parole, muselle ses cris à grand renfort de « je t’en prie » et de pardon », mais elle oublie la règle première dans un canoë. Elle se met debout.

Lorsque je retrouve l’air libre, il me faut une seconde pour comprendre que Caroline n’est pas avec moi. Une autre pour réfléchir à la suite.

Alors, je plonge. Si loin que je ne pourrai jamais remonter à la surface avec l’air de mes poumons. Mais je devine qu’elle est là, tout près ; je sens contre ma peau les ondes provoquées par ses mouvements. Les yeux fermés, je l’agrippe par le bras et donne un grand coup de talon, mais elle pèse lourd. Anormalement lourd, comme si elle avait aux pieds un sac de sable mouillé. Une dizaine de sacs de sable mouillés.

C’est alors que je sens une force invisible tirer Caroline vers le fond. Je le sens, je le sais, même s’il peut s’agir d’un rien. Une plante aquatique dans laquelle elle se serait pris la cheville et qu’il suffit d’un mouvement brusque pour arracher. Un début de crampe aux jambes. Un être vivant qui a décidé de la garder pour lui.

La résistance est si forte qu’elle finit par m’échapper. Ou bien je l’ai lâchée après avoir calculé dans ma tête les possibilités qui s’offrent à moi, le temps qu’il me reste en fonction de la distance à parcourir. Je la cherche, mais elle s’est enfoncée encore plus loin ; ou alors je suis remonté et je ne trouve pas sa main.

Je m’adjure de n’en rien faire. Ce sera trop horrible, et puis ça ne servira à rien et je ne pourrai jamais l’oublier. Mais je le fais quand même. Je regarde.

Nos regards se croisent. Mes yeux voient brièvement son visage blafard disparaître dans l’obscurité. Les siens regardent l’ombre de son cousin s’éloignant en direction de la lumière qui danse à la surface.

 

Je suis retourné au lycée à la rentrée, mais mes amis ont tout de suite compris que ça ne tournait pas rond. À cet âge, les gamins sont capables de sentir les problèmes affectifs avec un instinct aussi sûr que celui des prédateurs reniflant la peur chez leurs proies. En l’espace de quelques jours, l’inquiétude - « Hé, Crâne, ça va, vieux ? T’as pas l’air dans ton assiette » - s’est transformée en une sorte de curiosité teintée d’agressivité - « Hé, mec, tu déconnes ? » - avant de céder la place à l’isolement. J’étais capable de faire le vide autour de moi à la cafétéria, armé d’un hamburger et de frites industriels, aussi sûrement qu’un lépreux ou que l’un de ces évangélistes qui prêchent la bonne parole dans les aéroports. Les murs des couloirs s’écartaient sur mon passage. Plus question de flirter en allant prendre le bus, de partager ragots et cigarettes. À force d’être rejeté, j’en étais arrivé à les haïr. Les beaux gosses qui s’autorisaient tous les coups bas, les fils de riches chez qui se manifestaient déjà les prémices de l’ennui, les premiers de la classe constamment en quête de bonnes notes, prêts à tout, comme les phoques savants de Marineland, pour obtenir les faveurs de dresseurs qui leur jetaient des harengs entre deux coups de sifflet. À leur façon, tous méritaient ma haine.

Ce qui ne m’a pas empêché de devenir un adulte sociable. Le contraire serait trop compliqué, puisqu’il faut inévitablement solliciter les autres pour obtenir quoi que ce soit. Je me suis contenté de les mépriser avec une force telle qu’ils ne me virent même pas. Un tour de passe-passe. Ou alors un miracle de la science. L’équation est terriblement simple : à condition de haïr suffisamment longtemps le reste du monde, on finit par provoquer sa disparition. Ou on disparaît soi-même. Si ce n’est pas l’un, c’est l’autre.

 

Un petit chien beagle auquel je n’avais pas encore eu le temps de donner un nom qui passe sous les roues d’un camion de livraison.

Trois poissons rouges, Snap, Crackle et Pop, qui ont servi de hors-d’œuvre, plat principal et dessert, au piranha que l’on m’a offert.

Un crapaud conservé dans un bocal avec de l’herbe dont j’étais persuadé qu’il chantait puisqu’il avait constamment la bouche ouverte, jusqu’à ce que ma mère me signale que j’avais oublié de percer des trous dans le couvercle pour laisser passer l’air.

 

Mes jambes me conduisent à un banc, près de la petite rivière qui passe au pied de la prison. Le ciel se reflète à sa surface à la façon d’une tache d’essence irisée. L’eau glisse sur les rochers et quitte la ville en empruntant le réseau dense d’affluents et de lacs qui mène à la Georgian Bay. Je tends l’oreille, à l’écoute de voix, sans en distinguer d’autre que la mienne qui s’envole sur l’onde, à la recherche de son propre écho.

C’est uniquement au début du mois d’octobre que l’antenne de la police de l’Ontario à Murdoch a téléphoné chez moi en demandant à m’interroger. Rien de grave. Pas besoin d’un avocat, mais ce serait bien si je pouvais monter là-haut prochainement, le temps d’une petite discussion. Papa a annulé un cours, j’ai séché les miens, et nous sommes partis avec mes parents, tôt le lendemain matin. À midi, j’étais assis en face d’un flic au visage si pâle qu’on aurait dit une étamine pleine de riz. Derrière lui, à moitié assis sur un classeur métallique collé le long du mur, un flic à moustache, plus jeune que son collègue, qui parlait peu et posait les questions les plus coriaces. Vous avez du mal à contenir votre agressivité ? À gérer vos envies sexuelles ? Vous êtes plutôt bon nageur, non ? Bras croisés, il ponctuait chacune de mes réponses d’un reniflement qui trahissait son envie de croire à un crime. Il me prenait pour un meurtrier.

L’interrogatoire s’est poursuivi pendant ce qui m’a semblé durer une éternité. Lorsque je suis ressorti, il n’était pas encore 17 heures et le soleil, en partie caché derrière un voile nuageux, éclairait encore les maisons et les arbres. Mes parents m’ont ramené jusqu’à la voiture sans un mot. Ma mère m’a adressé un sourire confus, mais mon père était trop gêné pour afficher la moindre émotion sur le parking méticuleusement tenu du commissariat. Ils ont continué à ne rien dire au cours de la première moitié du trajet retour, attendant, pour retrouver leur langue, que la nuit soit tombée et que l’éclairage vert du tableau de bord les ait transformés en fantômes.

—  Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? me demande mon père comme si la question venait de lui traverser l’esprit.

—  Rien. Ils voulaient simplement savoir comment ça s’était passé. Avec Caroline.

—  Et tu le leur as raconté ?

— Que le canoë s’était retourné, que j’avais voulu la sauver et qu’elle s’était noyée. Oui, je leur ai dit.

—  Et maintenant ? intervient ma mère en se retournant sur son siège. C’est terminé ?

—  Ben ouais, je crois. Ils n’ont rien dans leur dossier.

—  Comment ça, rien ? m’interroge mon père d’une voix faussement innocente.

—  Ils n’ont pas de preuve.

Mes parents échangent un regard et la conversation s’arrête. La voiture file en direction du sud sur des routes toujours plus larges à mesure qu’on se rapproche de Toronto. Deux files, puis quatre, six et huit, les silhouettes de mes parents se découpant à la lueur des phares des voitures qui roulent en sens inverse. Je ne sais plus exactement à quel moment j’ai fini par m’endormir.

Ai-je fait des cauchemars ? Les ai-je entendus crie r? À moins d’avoir été tiré de mon sommeil par le crissement des tôles qui se déchirent ? Étais-je réveillé, ou bien ai-je recréé par la suite l’instant suspendu qui précède l’impact, la spirale dans laquelle on s’enfonce brusquement ?

Je me sens soulevé par des mains attentives qui me déposent avec précaution sur une civière de bois verni avant d’attacher ma tête pour prévenir tout risque supplémentaire de lésion de la moelle épinière. On me demande comment je m’appelle, combien de doigts agite devant mes yeux le secouriste qui se tient face à moi - il y en a quatre -, on m’installe à l’arrière d’une ambulance à l’habitacle en acier brossé. Les voitures arrêtées des deux côtés de la route forment dans ma tête une file de plusieurs centaines de kilomètres. Des phares blancs et des feux rouges qui ne vont nulle part.

Un semi-remorque transportait une cargaison de couvertures électriques pour les grands magasins de Toronto en prévision des fêtes, quatre voitures devant nous, lorsque l’une de ses dix-huit roues a éclaté. Le pneu en lambeaux s’est détaché de la jante, a volé par-dessus les voitures suivantes avant de venir exploser notre pare-brise. La voiture est partie en toupie, percutée par celle qui la suivait, et s’est s’immobilisée sur le terre-plein central après avoir coupé les trois files de l’autoroute en provoquant un carambolage général qui a fait la une des journaux de Toronto, le lendemain. « Miraculeusement », alors que les parents ont trouvé la mort dans l’accident, leur fils, à part quelques contusions, s’en est bien tiré. Les corps des victimes, à l’avant, ont absorbé le plus gros du choc. Les gens se sont apitoyés sur cette tragédie, et puis l’oubli s’est installé.

Sont ensuite venues les années de pension et les vacances sous la tutelle légale de mes oncles et tantes, à l’exception des parents de Caroline, dont on m’a expliqué qu’ils préféraient ne plus me voir. Tous se sont donné beaucoup de mal avant de finir par rendre les armes, estimant que leur tâche aurait été facilitée si j’y avais mis un peu du mien, si je m’étais montré plus coopératif au lieu de jouer les gamins fermés, au grand désespoir du proviseur qui me soupçonnait d’arracher systématiquement les dernières pages des romans de la bibliothèque. En fin de compte, personne n’osait rien dire à l’adolescent que j’étais, au regard du drame qu’il avait vécu. Alors, les oncles et les tantes se sont contentés d’envoyer un chèque chaque début de trimestre à l’Upper Canada College, attendant anxieusement le jour où leur neveu partirait à l’université et gérerait son propre destin, sauf pendant la période des fêtes, refuge traditionnel des moments de convivialité obligés. De son côté, le gamin affichait la même impatience, persuadé que l’indépendance lui donnerait les moyens de mettre au point les mécanismes de sa propre immunisation.

Il semble que la haine n’ait pas constitué une défense suffisante. Si elle se révélait une arme efficace contre la réalité du monde, elle ne me permettait pas de gérer convenablement le passé. Je n’avais pas encore compris que le meilleur anesthésiant de la mémoire est encore l’oubli. Que ce dernier n’est pas l’absence de mémoire, mais un état en lui-même. Un processus que l’on doit encourager, dans un premier temps, avant de le laisser prendre son envol. Une mauvaise herbe qui tue immanquablement toute végétation autour d’elle si on la laisse tranquille suffisamment longtemps.

Le plus compliqué est de débarrasser le corps de toute forme de mémoire en le convainquant qu’il n’existe pas vraiment, en le traitant à la façon d’une machine inutile que l’on peut abandonner à la rouille en le bourrant d’alcool et d’opiacés. Éviter tout contact avec une balance, toute rencontre inopinée avec un miroir.

La formule a fonctionné.

Je n’avais plus repensé à toutes ces années depuis une éternité. Presque deux décennies de vide avant cette remontée brutale et inopinée : les appels téléphoniques en pleine nuit, les visions sur le lac.

 

—  Ils n’ont pas de preuve.

Mes parents échangent un regard honteux.

Ils ne m’auront jamais dit qu’ils me croyaient. Je ne leur ai jamais raconté qu’elle avait été entraînée vers le fond.

 

Assis sur le bras du fauteuil de mon père, je feins de lire la même page que lui. Les mots deviennent des soldats, les paragraphes des bataillons qui emboîtent le pas de celui qui les mène au combat.

La demande en mariage à Caroline sous la table de billard de son père, la bague en plastique d’un emballage de pain en tranches en guise de bague de fiançailles.

Ma mère qui me prend dans ses bras, endormi.

 

Je sens l’arrivée du matin avant de le voir: une odeur de feuilles mortes mises en sac, de sève de pin et de café. Et puis ce trait de lumière grise dont on commence par douter avant de s’apercevoir qu’il injecte de la couleur dans les coins d’ombre. Un pâté de maisons derrière moi, une voiture refuse de démarrer, une porte grillagée s’écarte avec une plainte, un gamin à qui l’on ordonne d’arrêter tout de suite et qui se met à pleurer. Je garde la tête baissée, et le matin sort des trottoirs, de l’herbe morte. J’avance d’un pas lent et sûr. Mon corps forme une entité solide, vitale, dans la lumière montante.



Chapitre 45

 

 

Le lendemain soir, en sortant du palais de justice, je me rends une nouvelle fois au lac. Je n’ai pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures, et mon menu du jour se limite à ce que l’étiquette en plastique nommait pudiquement un burrito, passé hâtivement au micro-ondes, sans éprouver ni fatigue, ni faim. Ce n’est pas non plus l’abus de cocaïne. Il s’agit des dernières réserves de la conscience, de cette acuité des sens qui prélude à l’effondrement final. Je le sais, tout comme je sens les ronces qui s’accrochent à mes vêtements, entends le cri des oies au-dessus de moi, hume l’odeur du feu qui sort de la cheminée de Mme Arthurs.

Je descends sur son terrain en évitant le tas de bois, contourne la maison jusqu’à l’entrée. Je m’apprête à toquer lorsque la vieille femme ouvre la porte en dévoilant largement ses amygdales et ses gencives édentées.

—  Je vous ai vu arriver, me dit-elle en riant, comme s’il s’agissait d’un exploit. On vous a aperçu souvent dans le coin, monsieur Crâne. Pas vrai ?

—  Histoire de me dégourdir les jambes.

—  Allons bon.

Elle attend de savoir ce que je lui veux, mais je me tais.

—  Un peu de café ? Je viens d’en préparer, me propose-t-elle afin de meubler le silence.

—  Très volontiers.

—  Ne restez pas dehors, vous allez attraper froid. Venez plutôt vous asseoir à l’intérieur.

Le choix est limité puisque la pièce ne compte que deux sièges dont l’un, un fauteuil inclinable recouvert d’une couverture râpée, est visiblement le refuge habituel de sa propriétaire. Je jette mon manteau sur une petite table branlante au centre de laquelle trône un presse-papier de verre à l’effigie de la reine Elizabeth, posé sur un bloc jauni du Banff Springs Hôtel, et je m’assois sur une chaise de cuisine en pin conçue à l’intention de nains capables de se tenir bien droits.

—  Du lait ? Du sucre ? me propose la voix de la vieille femme depuis la cuisine, où je l’entends fouiller un placard à la recherche de tasses et de soucoupes.

—  Ce que vous avez.

Mon hôtesse revient chargée d’un plateau sur lequel reposent deux tasses de porcelaine aux bords tachés de lait, ainsi qu’une assiette de biscuits industriels.

—  C’est gentil à vous de venir me voir. C’est rare qu’on me rende visite, dit-elle en posant le plateau sur un tabouret avant de se laisser tomber dans son fauteuil. Plus jamais personne ne me rend visite, pour être honnête.

— Il ne s’agit pas d’une simple visite de courtoisie, madame Arthurs. J’avais un service à vous demander.

—  Je vois mal en quoi je pourrais vous aider, monsieur Crâne.

—  C’est au sujet du procès dont je m’occupe. J’ai une requête un peu particulière à vous faire.

Elle porte sa tasse à ses lèvres avec un bruit d’eau aspirée.

—  C’est en rapport avec ce dont je vous ai parlé ? m’interroge-t-elle en reposant sa tasse.

—  Non. Pas directement. Il s’agit d’un élément de preuve.

—  Un petit gâteau ?

—  Non merci. Voici ce dont il s’agit : je suis en possession d’un objet qui risque fort de devenir un élément à charge pour mon client. Je préférerais ne pas vous expliquer comment je l’ai découvert, si ça ne vous ennuie pas.

Un papillon de nuit vient cogner contre la vitre de la cuisine. Il s’agite avec une frénésie telle que je monte machinalement la voix afin de ne plus l’entendre.

—  J’aurais voulu que vous transmettiez cet objet à la Couronne, comme si vous l’aviez découvert vous-même.

—  Vous me demandez de mentir, c’est ça ? réplique-t-elle en essuyant sa bouche d’un revers de main.

—  D’une certaine façon, oui.

—  De quel élément de preuve parlez-vous ?

Je sors de la poche de mon manteau la touffe de cheveux enrobée dans du papier journal, et la pose sur le plateau à côté de ma tasse en laissant à la vieille femme le temps de l’examiner.

—  Des cheveux.

—  Je vois bien, remarque-t-elle.

—  J’ai toute raison de croire qu’il s’agit de cheveux appartenant à Krystal McConnell et Ashley Flynn. Si les tests ADN permettent de l’établir, cela prouvera qu’elles sont mortes noyées dans le lac.

—  Sans indiquer pour autant l’identité de celui qui les a tuées.

—  Non, mais ça ne servira pas sa cause.

—  Vous voudriez que je porte ces cheveux en ville en prétendant les avoir trouvés quelque part ?

—  Vous pourriez dire qu’ils se sont échoués sur la plage devant chez vous.

—  Pour que votre client se retrouve sur la sellette.

—  Je préférerais penser qu’il s’agit de servir les intérêts de la justice.

—  C’est une façon d’envisager la question.

Elle examine le paquet sans dégoût apparent, les lèvres plissées, puis relève la tête et me regarde comme si j’étais moi aussi un objet de curiosité.

—  Pourquoi ne pas leur apporter vous-même ?

—  D’un point de vue déontologique, je devrais me retirer de l’affaire si je remettais ces cheveux à la police, mais je ne peux pas me le permettre.

—  Pour quelle raison ?

—  Parce que, même en possession de ces cheveux, l’accusation ne sera pas en mesure d’obtenir sa condamnation. Me retirer, cela signifie qu’un autre avocat viendrait prendre ma place et que Tripp serait libéré. Voilà pourquoi je dois continuer à le défendre.

—  D’accord, mais si votre touffe de cheveux ne suffit pas à faire condamner votre bonhomme, pourquoi me demander de la porter à la police ?

—  Ça pourrait l’obliger à parler, s’il comprend que tout est fini pour lui.

Tout en parlant, j’observe le mouvement circulaire de ses mâchoires qui mastiquent bruyamment le biscuit qu’elle a dans la bouche.

—  Vous savez pourtant bien ce que j’en pense. C’est la Dame qui les a tuées, réagit-elle une fois avalée sa bouchée.

—  Je ne dis pas qu’elle est innocente. Mais vous-même m’avez dit que vous pensiez Tripp mêlé à la disparition des deux jeunes filles.

—  C’est ce que vous croyez ?

—  Je ne sais plus du tout ce que je dois croire.

—  Vous semblez pourtant bien sûr de vous. Sinon, vous ne seriez pas venu me voir. Je me trompe ?

Je ne trouve rien à répondre et me brûle le palais en avalant une gorgée de café bouillant. Mme Arthurs me dévisage un moment en se balançant sur son fauteuil dont les ressorts crissent sous son poids.

—  Pourquoi moi ? demande-t-elle enfin. J’en connais plus d’un qui serait ravi de jouer un tour à votre bonhomme.

— C’est vrai, mais vous et moi partageons la même conviction, madame.

—  Ah bon ?

—  Nous savons tous les deux que la Dame existe.

—  Comment le savez-vous ?

—  Comme à vous, elle m’a pris quelqu’un.

Le balancement s’arrête.

—  La jeune fille, dit-elle. Celle qui s’est noyée.

La soucoupe vient cogner contre ma tasse avec un bruit d’ossement creux

—  Comment le savez-vous ?

—  Je vis sur ce lac, monsieur Crâne. Vingt ans, ce n’est pas beaucoup, à mon âge.

Je toussote afin de dissimuler ma stupéfaction. Comment cette veuve toute ridée, cette femme qui croit à l’existence d’une morte noyée depuis des décennies, cette personnification du troisième âge oubliée par tous les recensements, les quotidiens et les cours d’aérobic, comment cette ermite par accident peut-elle être la seule citoyenne de la planète à savoir qui je suis ?

— J’ai eu l’intuition que c’était vous, poursuit-elle en posant l’index sur son nez d’un air satisfait. Il me semblait bien vous avoir déjà vu. Même si vous étiez tout gosse à l’époque. Et que vous n’aviez pas le même prénom.

—  Richard.

—  Comme votre père.

—  Richard ou Ricky. Tout le monde trouvait ça mignon, jusqu’à ce que mes oncles et tantes me suggèrent d’en changer, après ce qui s’était passé.

Elle me scrute si longuement que je sens mon corps rétrécir sous son regard.

—  Ils pensaient que ça m’éviterait d’être harcelé par les journalistes quand je serais plus grand. En réalité, la presse ne s’est jamais vraiment intéressée à cette histoire. « Vacances tragiques : noyade d’une adolescente. » C’est fréquent par ici, pendant l’été. Aujourd’hui, je crois comprendre pourquoi on m’a suggéré ce changement de nom.

—  Pour quelle raison ?

—  Pour m’aider à oublier.

—  Excusez-moi, monsieur Crâne, mais un fils ne devrait jamais avoir honte de porter le nom de son propre père.

—  Ce n’est pas de lui que j’ai honte, madame Arthurs.

Elle se penche sans bruit dans son fauteuil. Le jour crépusculaire qui pénètre dans la pièce à travers la fenêtre de la cuisine nimbe ses cheveux couleur de cendres. Elle passe une main caressante le long de son cou dont elle tire la peau sous le menton. L’espace d’un instant, un masque creux remplace son visage. Au fond des orbites, les yeux sont ceux d’une étrangère.

—  Les gens ont raconté que c’était peut-être vous, remarque-t-elle d’une voix plate. Qui l’aviez noyée.

—  Et vous, quelle est votre opinion?

—  Je vous pose la question.

Le papillon de nuit s’agite à nouveau derrière la vitre, plus faiblement cette fois. Pendant une ou deux minutes, on n’entend plus que ses ultimes battements d’aile contre la fenêtre.

—  Elle s’appelait Caroline.

Je fixe la toile argentée qu’une araignée a tissée dans un coin de la pièce, au-dessus de sa tête.

—  Disons que nous étions amoureux. Comme peuvent l’être des gamins. Des cousins amoureux. Ce jour-là, sur le lac, j’ai voulu aller plus loin et elle a pris peur.

—  Alors, c’était un accident.

—  Un accident, oui. Sauf que les accidents ne surviennent pas sans raison.

La vieille femme dessine une trame de ses doigts maigres qu’elle croise sur ses cuisses. Je n’attends pas qu’elle m’y encourage pour continuer.

—  J’ai tenté de la sauver. J’ai plongé pour la rattraper, mais elle était trop lourde. Ou alors, je n’avais pas assez de force. Allez savoir. Je me souviens du froid qui régnait à quelques brasses de la surface réchauffée par le soleil. Si froid que l’eau en devenait dure comme de la pierre.

La silhouette de Mme Arthurs se gonfle tandis que ses yeux donnent l’impression d’avaler les miens et que ses doigts courent jusqu’à ses genoux.

—  Je crois que j’ai paniqué.

Les mots sortent de ma bouche avec la légèreté moite de bulles qui éclatent.

—  J’ai cru que je n’aurais pas suffisamment d’air pour remonter à la surface, que si je continuais à l’agripper, elle allait m’entraîner au fond avec elle. Aujourd’hui, je ne sais plus si j’ai vraiment essayé. Je me suis peut-être découragé trop vite.

— Mais...

—  J’ai regardé vers le fond. Si j’étais à la limite de la noyade, est-ce que j’aurais pris une, deux ou trois secondes, peut-être davantage, pour me retourner et ouvrir les yeux ? Jamais. Et pourtant, je l’ai fait. J’ai regardé parce que je savais que j’avais le temps.

— Vous étiez trop jeune, vous n’avez pas pu garder le souvenir de tout ça. Avec le temps, on a tendance à oublier, à réinventer le passé.

—  Aujourd’hui, tout me revient. Je revois Caroline tendre les mains vers moi, si près que je les ai senties toucher mes pieds. Puis le cri qu’elle a poussé et qui a noyé sa bouche. J’avais conscience de pouvoir encore la sauver, et je l’ai regardée s’en aller.

—  Vous ne pouvez pas...

—  J’aurais pu.

—  Vous ne devriez pas vous...

—  J’aurais pu la sauver.

Par tous les saints du Ciel, voilà que je me réfugie dans ses bras. Un gamin aux traits brouillés de larmes qui se mouche sur son épaule, le nez dans son cardigan qui sent le bacon, les amandes et l’urine. Au fond de moi règne le chaos le plus absolu, une douleur lancinante me déchire les entrailles. Puis ça passe, et je me relève en essuyant furieusement mes yeux, recouvrant mes esprits entre deux sanglots. Quiconque aurait été témoin de la scène aurait cru assister à des embrassades maladroites. Une perte d’équilibre due à mes jambes ankylosées, victimes de la chaise inconfortable dont j’ai hérité.

—  Je suis sincèrement désolé.

—  Vous n’avez aucune raison de l’être, jeune homme.

—  Vous avez tort, j’en ai bien peur.

Nous nous tournons d’un même mouvement vers la masse détrempée des cheveux, comme si nous nous attendions à les voir bouger à la lueur dansante du feu dans la cheminée.

—  Bien, bien, bien, dit-elle enfin avant de laisser retomber le silence.

Au moment où je crois l’entendre manifester son refus, me dire que jamais elle ne touchera de près ou de loin aux cheveux des deux malheureuses, qu’il serait mal de mentir à la police et qu’elle compte me dénoncer, elle accepte.

—  Vous voudriez que je porte cela au commissariat, c’est ça ?

—  Oui. La police prendra le relais.

—  Très bien, monsieur Crâne, mais ce n’est pas pour vous que j’accepte. Je le fais pour les petites. On ne peut tout de même pas abandonner les cheveux de ces malheureuses, vous ne trouvez pas ?

—  Si, vous avez raison.

Elle hoche la tête pendant que je vide ma tasse de café brûlant en deux gorgées. Lorsque je repose la soucoupe sur la table, mes yeux s’arrêtent sur les quelques gouttes d’eau verdâtre échappées des mèches qui dépassent du paquet de papier journal.

Je me relève avec la fragilité d’une marionnette. En enfilant mon manteau, j’ai brusquement conscience d’avoir un poids en moins sur les épaules. Un bâillement me prend par surprise.

—  J’ai très sommeil.

—  Je sais ce que c’est : les premiers signes de l’âge, sourit Mme Arthurs.

Une main invisible saisit la poignée de la porte, le pêne glisse dans son encoche et le battant s’écarte. La vieille femme se lève et pose sur ma joue des doigts aux articulations rondes comme des châtaignes qui crissent contre ma barbe naissante.

—  Alors, vous l’avez vue ? La Dame ? Vous l’avez vue, de vos yeux ?

—  Oui, je l’ai vue.

—  J’en étais sûre. La première fois que je vous ai croisé, j’ai tout de suite su que vous seriez capable de comprendre.

Je me retourne pour la regarder, mais la lumière du dehors a effacé son visage, et je découvre la radiographie d’un squelette recouvert d’un mince manteau de peau.

—  Je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à votre fille, madame Arthurs.

Je la serre furtivement dans mes bras. Une étreinte prudente, hésitante, cristalline. Elle s’abandonne en poussant un soupir interminable.

—  Allez, je vous dis au revoir.

—  Au revoir, Richard.

Je n’ai pas encore rejoint le petit sentier qu’elle me hèle.

—  Vous savez, je n’ai jamais cru que c’était vous. Mon instinct me trompe rarement, j’ai toujours su que vous n’en étiez pas capable.

Elle ne pense pas à mal, c’est certain, mais je m’enfonce dans l’obscurité, tête baissée, sans me retourner.



Chapitre 46

 

 

 Hélène Arthurs, veuve de Duncan Arthurs, n’a pas manqué à sa parole. Le lendemain de ma visite chez elle, Goodwin me téléphone afin de m’annoncer qu’un élément à charge de première importance a été découvert au bord du lac Saint-Christophe par une habitante « très honorablement connue au sein de la communauté locale ». Il souhaite obtenir mon aval avant d’effectuer des tests ADN de toute urgence. Je lui signifie mon accord avec la mauvaise grâce de rigueur et le procès est ajourné, les jurés recevant pour consigne de rentrer chez eux en veillant scrupuleusement à ne parler à personne des débats. Puis nous attendons. Nous avons droit à un premier épisode neigeux, la neige fond, elle retombe, fond à nouveau avant de se manifester une troisième fois, montrant cette fois son intention de s’installer durablement. Je passe le plus clair de mon temps, allongé sur le lit de la suite nuptiale, à feuilleter de vieux numéros de Elle et de Vanity Fair empruntés à la bibliothèque municipale de Murdoch tout en buvant gentiment pour m’endormir. Chaque matin, je prends soin de consigner dans un carnet le détail de mes rêves de la nuit. Peu à peu, les personnages qui peuplent mes songes se transforment en messagers.

 

Le quatrième jour me trouve au volant de la Lincoln. Je prends la direction du nord, passe successivement l’embranchement conduisant au lac, le Bishop’s Hospital et la dernière station-service de Lloyd McConnell. Le vent s’engouffre dans le pare-brise explosé avec un rugissement de mer déchaînée.

Je m’enfonce dans des régions de plus en plus sauvages. Plus aucune pancarte annonçant de nouvelles bourgades. Rien qu’un ruban d’asphalte qui file entre les arbres, évite les marécages, coupe au plus court.

Je déjeune de chips de maïs et de café sur une aire de service proposant une collection étonnante de magazines pornographiques rangés à côté des cigarettes et des bougies d’allumage, et je poursuis ma route en direction du nord sous un soleil évanescent.

C’est alors que je le vois. Devant moi, au beau milieu de la route.

Je ralentis bien avant de parvenir à sa hauteur et me gare sur le bas-côté. Un cerf. Les jambes désolidarisées du bassin, écartées dans une position impossible. Une traînée sanguinolente signale les efforts entrepris par l’animal pour quitter la route. Il est toujours vivant, ainsi que l’indiquent les mouvements de sa poitrine, sa langue pendante, ses yeux qui m’observent.

Je commence par évaluer le degré de ses blessures, le temps qu’il me faudrait pour rallier un cabinet vétérinaire hypothétique. Les lésions sont trop graves, le salut trop lointain. Alors, je traîne le cerf jusqu’à l’accotement, m’assieds à côté de lui et pose sa tête sur mes genoux.

Trois véhicules passent sur la route au cours des heures qui voient l’après-midi laisser place à la nuit. Deux d’entre eux poursuivent leur chemin sans même ralentir tandis que le troisième, un 4 x 4, freine doucement. La conductrice, une femme aux traits simiesques, lance un regard au jeune homme en chemise blanche, manches relevées, berçant doucement le cerf qu’il tient dans les bras. Sans s’arrêter, elle accélère et reprend sa route.

Je reste attentif aux spasmes qui agitent l’encolure de l’animal sous les caresses de ma main. Parfois, il se fige, les secondes s’égrènent dans ma tête, et sa respiration reprend.

Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi, quatre...

La bouche couverte d’écume s’élargit, le temps d’aspirer une demi-bouffée de vie.

Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi, quatre pour le Mississippi, cinq...

Combien de temps dure notre attente ? Combien de temps ai-je caressé son flanc en murmurant des sons apaisants appris à l’époque où ma mère tentait de m’endormir ? Impossible à dire. Impossible de savoir quelle heure il est, combien de temps il lui faudra pour mourir. Mais lorsqu’il meurt, je le sens instantanément. Un souffle qui transperce sa peau et la mienne avant de s’envoler dans l’obscurité.

Je tente de me relever, mais mes jambes refusent de m’obéir, prises en sandwich entre le poids du cerf et le sol gravillonné. Je saute dans le fossé qui borde la route en agrippant les pattes arrière de l’animal que je tire. La pente descendante joue en ma faveur, mais l’opération est plus malaisée que je ne l’aurais cru, à cause du poids de l’animal, de la flexibilité des articulations et des ligaments qui offrent une résistance inattendue et handicape mes efforts. Je finis par mettre au point une méthode efficace : de petits mouvements brusques successifs, toujours dans le même sens. Centimètre par centimètre, la dépouille du cerf traverse à ma suite le tapis des herbes hautes jusqu’aux fougères et aux saules. Le temps de reprendre mon souffle, j’observe la forêt et les plaques de neige épargnées par le soleil qui paraissent bleues dans la nuit. Encore une dizaine de mètres et je serai hors de vue de la route. J’agrippe les pattes. Un, deux, trois.

Je creuse à mains nues avant de m’apercevoir que ma tâche se trouverait simplifiée si je me servais d’une pierre plate en guise de pelle. Je m’oblige à creuser une fosse profonde et large dans laquelle je me glisse afin d’en jauger la profondeur. Je m’arrête lorsque la terre laisse place à un lit calcaire, sors du trou et pousse l’animal dans sa sépulture.

Mon labeur accompli, je laisse derrière moi un petit monticule en me disant que je pourrais revenir au même endroit au printemps suivant sans même m’apercevoir qu’une tombe se trouve là. Un soleil pâle pointe à travers les branches décharnées. Je cherche les paroles adéquates, mais elles ne me viennent pas et j’en suis finalement heureux, préférant fermer les yeux, me concentrer sur des pensées muettes en évoquant l’animal mort et tout ce qui me passe par la tête. Un défilé aléatoire de visages, d’instants et de voix qui composent dans mon esprit un souvenir aux airs de prière païenne.

 

Les résultats des tests ADN nous parviennent par fax en fin de matinée. Les cheveux prélevés parmi les mèches apportées par Mme Arthurs correspondent à ceux retrouvés sur la banquette arrière de la Volvo de Thomas Tripp. Le labo nous fournit même un résultat plus inattendu : la présence d’un cheveu dont l’ADN diffère de celui des deux autres. Blond, long et raide.

— Vous ne trouvez pas ça curieux ? me demande Goodwin en me tendant un exemplaire du rapport fourni par le labo.

Je grimpe d’un pas alerte les marches conduisant à l’entrée de la prison pour hommes de Murdoch dont la façade austère paraît presque digne, précédée par sa pelouse recouverte d’un tapis blanc. Les massifs de rosiers qui encadrent la porte ont disparu sous la neige, à l’exception des quelques tiges grises et noueuses qui dépassent. Les prisons se ressemblent toutes ; il se trouve invariablement un concierge rongé d’ennui, un bon Samaritain, pour planter aux portes de ces temples du désespoir une plante qui se refuse obstinément à pousser.

Je constate avec un certain plaisir que mon farfadet de prédilection se tient derrière son bureau, fidèle au poste. Son sourire révèle de petites dents entartrées couleur caramel.

—  Monsieur Crâne ! Vous avez couru les routes, ou quoi ? me demande-t-il en montrant du menton les pans déchirés et boueux de mon manteau.

—  À force d’arpenter les trottoirs de votre aimable bourgade, Flaherty.

— Ça pourrait peut-être aider si votre voiture était équipée d’un pare-brise. Des petits soucis ?

—  Simple accrochage.

—  À la bonne heure ! répond-il en hochant la tête avec un sourire narquois. Vous venez voir votre homme ?

—  Je ne suis pas certain qu’il m’appartienne vraiment, mais la réponse est oui.

Sans que j’aie besoin d’insister, Flaherty me conduit à la salle numéro 1 et repart chercher Tripp. Dans quelles dispositions sera-t-il aujourd’hui? Je retire mon manteau, puis ma veste, car je transpire à grosses gouttes. Des auréoles sombres tachent ma chemise blanche. Depuis qu’on s’est enfoncé dans l’hiver, il règne dans la prison une chaleur étouffante. Le temps que mon client me rejoigne, mon nœud de cravate pend sur ma poitrine et je me retrouve en bras de chemise. Il paraît aussi incommodé que moi par la chaleur, mais peut- être Flaherty l’a-t-il interrompu pendant sa gymnastique matinale. Il peine à reprendre son souffle, les joues gonflées, exhalant de minuscules perles de salive.

—  Thom, je dois vous annoncer que les nouvelles ne sont pas bonnes, ce matin.

Le petit rire fataliste avec lequel je ponctue ma phrase sonne creux entre les murs de la pièce.

—  Je vous en avais déjà parlé : on a retrouvé des cheveux sur les bords du lac Saint-Christophe, il y a quelques jours, et les résultats des tests ADN viennent tout juste de nous parvenir de Toronto. Il s’agit de cheveux appartenant à Ashley et Krystal, ainsi qu’à une troisième personne dont on ne connaît pas l’identité. En clair, cela signifie que les corps des disparues reposent au fond du lac et qu’ils ne sont pas arrivés là tout seuls. Ces éléments viennent appuyer la thèse de la Couronne et nous contraignent à reconsidérer notre stratégie de défense, j’en ai bien peur. Nous allons devoir en parler très sérieusement, tous les deux.

Contrairement à son habitude, Tripp ne cherche pas à fuir mon regard, sans pour autant donner l’impression d’être attentif à mes propos. Il les accueille avec une sorte d’amusement poli, comme si j’avais une tache de mousse à raser séchée sous le nez, puis finit par réagir sur le ton docte d’un enseignant morigénant un gamin qui aurait piqué les crayons de couleur de son voisin.

—  Elle vous a parlé aussi, c’est bien ça ?

—  Vous pourriez vous montrer plus... ?

—  Croyez-moi, elle sait très bien qui vous êtes.

—  N’oubliez pas que c’est vous l’accusé, pas moi.

—  Pas besoin d’être accusé de quoi que ce soit pour les entendre. Mais vous le savez très bien, non ? D’ailleurs, qui pourrait vous accuser puisque vous êtes avocat ?

Il éclate d’un rire franc qui donne un éclat étrange à ses yeux chassieux. Je laisse s’éteindre son hilarité avant de reprendre.

—  Merci à vous, Thom, mais je me passerais volontiers de votre opinion éclairée sur les tendances psychotiques de vos semblables. Cela dit, vous avez raison sur un point : je suis effectivement avocat et vous êtes mon client. Pour l’heure, je souhaiterais que chacun reste dans son rôle.

Les coins de ses lèvres chargées d’écume se soulèvent et il m’adresse un sourire entendu que je chasserais bien en lui collant une grande claque. Mais je m’efforce de garder mon calme.

—  En ma qualité de défenseur, je souhaiterais vous donner mon avis. Je sais quand la chance change de camp. À la lumière des nouveaux éléments dont nous disposons, il est de mon devoir de vous conseiller de plaider coupable. C’est la seule position tenable.

—  Dire que je les ai...

— Une telle attitude permettrait d’alléger la sentence, peut-être même de bénéficier plus rapidement d’un aménagement de peine. C’est la voie de la sagesse, Thom.

—  Dire que je les ai tuées ?

—  Très franchement, et c’est l’ami qui vous parle, c’est ce que je vous conseille.

Il donne l’impression de réfléchir, une main sous le menton.

—  Vous allez devoir avouer, même si le terme vous choque. Vous pouvez vous contenter de vous lever à l’audience et de raconter brièvement ce qui s’est passé.

—  Que dois-je déclarer ?

—  Que vous les avez conduites sur les bords du lac avant de les tuer.

—  Comment les ai-je tuées ?

—  Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?

—  Parfois. Par bribes.

—  Lesquelles, par exemple ?

—  Leurs visages, réplique-t-il. La façon dont leur sourire pouvait changer la face du monde en vous laissant croire, l’espace d’un instant, que tout allait bien.

—  Au stade où nous en sommes à présent, Thom, j’aimerais savoir si vous avez conservé le souvenir de ce qui s’est passé au lac, ce jour-là.

—  Parfois, je suis certain de m’en souvenir. D’autres fois, je suis persuadé d’avoir tort.

—  Vous voulez vraiment poursuivre sur cette lancée ?

—  Vous croyez que je les ai tuées ?

—  Mais enfin, Thom, bien sûr que je le crois ! Tout le monde ici le croit. Vous êtes le seul à ne pas en être convaincu. Je suis désolé que vous ayez perdu la mémoire, mais il est grand temps de vous faire une raison, bon sang. Et vous savez quoi ? Je suis sûr que vous en avez envie, parce qu’à moins de regarder la réalité en face, vous ne ferez jamais taire les voix qui vous trottent dans la...

Avant que j’aie pu terminer ma phrase, ma voix se brise, mes sinus asséchés fondent brusquement et laissent échapper un flot poisseux enfantin. Qu’il soit bien élevé ou uniquement préoccupé de ses voix intérieures, Thom Tripp ne semble rien remarquer.

—  Je n’ai pas agi seul, m’avoue-t-il tandis que je dissimule mon trouble en essuyant mes yeux de la paume de la main.

—  Dans ce cas, indiquez-moi le nom du complice.

Il relève la tête, et je remarque alors dans ses yeux un éclat inconnu. Une peur longuement contenue derrière le paravent de ses rêves éveillés.

—  C’était la Dame.

—  Vous l’avez vue ?

—  Elle m’a parlé.

—  Que vous a-t-elle dit ?

—  Qu’elles étaient à elle, maintenant, et qu’on ne les retrouverait jamais.

—  Il va falloir trouver mieux que ça, Thom.

—  Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

—  Je veux vous entendre dire que vous avez tué Ashley Flynn et Krystal McConnell. Parce que c’est le cas et que tout le monde le sait, même si l’ordre vous en a été donné par une morte venue vous trouver depuis son putain d’au-delà.

Il penche la tête de côté. Ses traits brouillés par la peur redeviennent alors impassibles, et il opine imperceptiblement.

—  Qu’avez-vous fait ? me demande-t-il.

—  Il ne s’agit pas de moi. J’en ai assez de vous expliquer que...

—  De quoi êtes-vous coupable ? Dites-moi son nom.

Son haleine glacée traverse la pièce surchauffée.

L’espace d’un instant, je me vois pétrifié de froid dans la salle numéro 1, persuadé de ne jamais plus en sortir. Son nom résonne dans ma tête, je voudrais parvenir à le prononcer, mais aucun son ne sort de mes lèvres. Tripp et moi, tous les deux perdus à jamais dans le regard de l’autre, condamnés à partager cette cellule pour l’éternité.

Mais l’histoire ne se termine pas de cette façon-là. Transformé en catapulte, je vole à travers la pièce avec une rapidité foudroyante. Les détails de la scène commencent seulement à me parvenir : je me suis rué sur Tripp, que j’ai attrapé par le revers de sa tenue de prisonnier et agrippé par les oreilles en le jetant à bas de sa chaise. Je ne lui ai pas laissé la moindre chance de s’en tirer, il n’a rien vu venir. Pas plus que moi. Jamais je n’aurais imaginé me retrouver à cheval sur la poitrine de mon client, les genoux ancrés sur ses épaules, en train de le rouer de coups. Mes poings s’écrasent sur son visage avec un son mat et creux, comme s’il s’agissait d’une noix de coco, sans rapport aucun avec les bruitages auxquels nous a habitués le cinéma. Comment aurais-je pu le savoir ? Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais frappé quiconque.

Je m’attends à voir débouler à tout instant l’un des gardiens. Soit ils ont abandonné leur poste pour aller boire un café, soit ils sont trop occupés à profiter du spectacle. Dans les deux cas, j’ai le temps d’assener à Tripp quelques coups bien sentis aux tempes avant qu’il ne m’implore d’arrêter. Le sang qui s’écoule de son nez en maculant mes poings est presque orange à la lueur fluorescente des néons. Je m’aperçois soudainement que ce n’est peut-être pas idéal de m’en prendre physiquement à mon client. De lui casser magistralement la gueule, pour m’exprimer sans ambages. Je suis censé être son défenseur, et non son attaquant. Je suis censé respecter un minimum de règles déontologiques.

—  Parle ! Mais parle, parle, parle !

Je lui souffle ma haine au visage tout en lui serrant la gorge.

—  Arrêtez !

—  Je veux connaître la vérité !

—  Quelle importance ?

—  Je veux savoir, bordel de merde !

Je lâche le col de son uniforme. Sa respiration incertaine s’échappe de ses lèvres par à-coups.

—  Moi aussi, je les ai entendues !

—  Alors, vous savez.

—  Je sais surtout que vous devez arrêter toute cette histoire, Thom. Vous y laisserez votre peau si vous vous entêtez. Suffisamment de gens sont déjà morts. Pensez aux McConnell, à Brian Flynn, à tous ceux qui aimaient les disparues. Vous êtes le seul à pouvoir les libérer.

—  Et vous ?

— Moi aussi, sans doute. J’y laisserai probablement ma peau.

Entre nous, l’air s’est transformé en brouillard liquide.

Son haleine, de plus en plus sifflante, me confirme que je continue à peser de tout mon poids sur sa poitrine. Je me dégage sans lâcher son col, et sens sur son cou l’odeur âcre et citronnée du savon de la prison. Je le tire sur le carrelage, la tête rentrée dans les épaules de sa combinaison. On dirait un cadavre dans une housse mortuaire entrouverte. Je le colle contre le mur en position assise.

—  C’était le café littéraire, hein ? C’est comme ça que vous est venue l’idée de vous rendre au lac, d’enjoindre les filles d’enfiler leur robe à rubans bleus. Histoire de donner une ultime représentation, tous les trois.

Il regarde ses mains inertes dont les doigts sont maculés de son propre sang.

—  « Mon petit doigt me dit qu’un être malfaisant vient par ici. »

—   Les trois sorcières de Macbeth. C’était donc ça ! Vous êtes allé au lac avec les filles dans l’intention de préparer un philtre ?

—  Pas moi. Elles comptaient s’en charger toutes les deux.

—  Elles connaissaient l’existence de la Dame ?

—  Je leur ai raconté la légende, dont elles avaient déjà entendu parler. Elles voulaient en apprendre tous les détails. Quand je n’ai plus été en mesure de leur en donner davantage, elles ont laissé libre cours à leur imagination. Elles prétendaient que la Dame était sortie du lac et qu’elle avait l’intention de les entraîner au fond à sa suite. Pour « calmer nos souffrances en nous transformant en mortes vivantes », comme disait Krystal. Nous en étions arrivés au point de croire à nos propres histoires de fantômes, de ne plus différencier l’imaginaire de la réalité.

Il essuie péniblement les traces de bave rose qui maculent son menton.

—  Elles voulaient voir la Dame pour de vrai. Vous voulez que je vous dise ? Je crois bien qu’elles ont fini par y arriver.

Il me raconte alors comment il s’y est pris, s’exprimant lentement, d’une voix détachée. Les filles ont voulu entrer dans l’eau, puis elles se sont accroupies sous la surface du lac en gardant les yeux ouverts, dans l’espoir que la Dame accepterait de se montrer. Tripp, de l’eau jusqu’à la taille, les pieds enfoncés dans la vase, maintenait Krystal d’un côté et Ashley de l’autre, les serrant contre lui chaque fois qu’elles relevaient la tête pour respirer, en leur disant qu’elles lui appartenaient, qu’elles seraient toujours à lui, qu’il voulait les garder à jamais. Elles souhaitaient absolument savoir à quel moment elles finiraient par entendre la voix de la Dame, elles aussi. Tout de suite, a-t-il répondu. Il leur suffisait d’écouter attentivement, de s’enfoncer un peu plus loin, de retenir leur souffle et de plonger sous l’eau, d’explorer les profondeurs du lac le plus loin possible.

Je lui demande comment elles ont réagi.

—  Elles m’ont écouté, me répond-il.

Il leur a maintenu la tête sous l’eau. Ce n’était pas aussi compliqué qu’il aurait pu l’imaginer, à condition de garder les bras tendus le long du corps. Une main sur chaque tête, en veillant à ne jamais plier les coudes, à tenir bon. Les yeux bien droits, sans jamais hasarder son regard sous la surface de l’eau. Si elles ont crié, leurs hurlements ne lui sont pas parvenus. Il a conservé intact le souvenir de leurs corps qui flottaient à côté de lui, parfaitement immobiles, le visage tourné vers le ciel, plus légers que des plumes, leurs yeux de poupées écarquillés. Il poursuit son récit, m’expliquant qu’il est resté avec elles, et elles avec lui, sans qu’aucune pensée ne traverse jamais son esprit.

—  Ah oui ! réagit-il lorsque je l’interromps dans un murmure.

Il a bien fallu qu’il leur arrache une touffe de cheveux.

À la tombée de la nuit, il a compris qu’il ne pourrait pas rester là éternellement et les a poussées dans l’eau, surpris de les voir s’enfoncer spontanément dans les profondeurs du lac, entourées de la corolle blanche de leur robe. Leurs cheveux ont longtemps flotté à la surface, jusqu’au moment où ils ont disparu à leur tour, entraînés vers l’abîme par les cadavres. Sur le moment, il a été frappé par le silence qui régnait autour de lui, même lorsqu’elles s’étaient débattues, que l’eau s’était mise à bouillonner autour de lui à mesure que les bulles d’air s’échappant de leurs poumons remontaient à l’air libre, que vibraient les derniers remous sous les rayons de la lune.

Je lui demande s’il a récupéré les corps par la suite afin de les cacher ailleurs ; il me répond par la négative, affirme les avoir abandonnés au lac. J’insiste, car je peine à comprendre que les corps n’aient pas été retrouvés s’il ne les a pas lestés. Comment a-t-il pu maintenir aussi longtemps sous l’eau deux adolescentes en pleine santé sans l’aide de quiconque ? Comment être sûr qu’il m’a tout dit ? Tripp affirme pourtant ne rien m’avoir caché.

—  Je voudrais que vous racontiez à l’audience ce que vous venez de me dire, Thom. En évitant de mentionner l’existence de la Dame. D’accord ?

—  Je croyais que vous souhaitiez connaître la vérité.

—  La cour n’a pas besoin de tout savoir. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit, un jour ? Le propre de la narration est de faire croire.

Tripp secoue la tête. Je l’imagine sous le choc, mais il est agité d’un rire intérieur qui peine à sortir. La tête au niveau de mes bras nus qui maintiennent ses épaules contre le mur, mon client se moque de moi.

—  Je suis heureux que ce soit vous, Richard, me dit-il.

—  Qui vous a révélé mon nom ?

—  À votre avis ?

Je relâche mon étreinte, comme si son contact me brûlait les mains. En reculant, je me cogne contre la table, dont j’agrippe le rebord. Il se trouve à quelques mètres de moi, mais son corps s’est rétréci, comme asséché, et il serre les paupières d’un air concentré.

—  Puis-je vous poser une question professionnelle, monsieur Crâne ?

—  Je vous écoute, Thom.

—  Les voix se tairont-elles si je plaide coupable ?

—  Je ne sais pas, mais je suis persuadé que ça pourra aider.

Il rouvre les yeux et hausse les épaules. Rien d’autre. L’acceptation à peine marquée de sa damnation.

— Votre femme commence par vous les prendre, dit-il. Elles s’enfuient avec le gamin du voisin, elles deviennent femmes, elles changent. Quel mal y a-t-il à vouloir les retenir à tout prix ?

Je ne réponds rien tandis que ses épaules retrouvent leur position initiale. Il tire de son nez tuméfié un spaghetti de sang à demi séché. Je m’avance et le prends sous les aisselles afin de l’aider à se relever.

Le gardien met une bonne minute à m’ouvrir lorsque je frappe à la porte. Il prend Tripp par le bras et se retourne vers moi en apercevant du sang sur sa lèvre supérieure. Les deux hommes sont presque au bout du couloir lorsque mon client se retourne.

—  Serai-je autorisé à recevoir les visites de Melissa ?

—  Bien sûr, à condition que sa mère l’accompagne. Aucun problème. Je me charge d’entrer en contact avec elle, si vous le souhaitez.

—  Je n’ai plus le droit de leur parler. Je n’ai plus le droit de leur téléphoner.

—  Je vais voir ce que je peux faire.

J’ai voulu réconforter l’homme qui me paie pour défendre ses intérêts, mais je sais déjà que je ne ferai rien. J’ai parlé tout en sachant que je fuirai Thomas Tripp comme la peste à la première occasion.



Chapitre 47

 

 

Je me rends directement chez Goodwin en sortant de la prison pour hommes de Murdoch. Il est 8 h 40, mais je sais qu’il a l’habitude de se traîner jusqu’à la salle d’audience très en avance, de façon à épargner son corps aux artères bouchées par la graisse, avançant d’une démarche lourde qui fait tanguer la masse de son torse à la façon d’une bouée en pleine tempête. Après avoir franchi périlleusement les derniers mètres de couloir sur des semelles de cuir rendues glissantes par la neige fondue en m’agrippant précipitamment au chambranle de sa porte, je le trouve encore là, occupé à dévorer un sandwich œuf, beurre de cacahuète, cheddar.

—  Barth ! Quelle entrée spectaculaire ! Asseyez-vous cinq minutes. Vous me donnez la nausée, avec votre habitude d’arriver tout essoufflé. À propos, votre nouveau parapluie s’est-il révélé utile ? Si ça continue, il va falloir vous trouver un manteau en laine pour vous éviter de finir en pain de glace quand il fera moins quarante.

—  Merci, Pete, mais je n’aurai pas l’occasion de m’en servir.

Il repose le reste du sandwich sur son papier d’aluminium et avale une gorgée de café dans un gobelet en polystyrène.

—  Ah bon ? Pour quelle raison ?

Je m’assieds face à lui et capte son regard entre les piles de dossiers posées sur son bureau.

—  Au vu des derniers tests ADN, et après en avoir discuté avec mon client, je lui ai conseillé de revoir sa position.

Goodwin se penche vers moi, sa lèvre tremblant comme un pétale de tulipe.

—  Alors ?

—  Alors, il s’est rangé à mon avis.

—  C’est-à-dire ?

—  Il plaide coupable.

—  Ah.

—  Vous avez gagné, Pete. Toutes mes félicitations.

Il serre les doigts que je lui tends d’une main molle, poisseuse de jaune d’œuf.

—  Il plaide coupable ?

—  Il n’a aucun intérêt à s’enferrer à la lumière des preuves éclatantes dont vous disposez. Vous n’êtes pas...

—  Mes preuves n’ont rien d’éclatant ! se récrie-t-il. À eux seuls, les cheveux ne me permettront jamais d’obtenir sa condamnation, même avec tout le reste, et vous le savez pertinemment. Pourquoi avoir poussé Tripp à plaider coupable, sans présenter à la cour votre ligne de défense ? Pourquoi plaider coupable maintenant, Barth ?

Je ne m’attendais pas à une telle réaction. À sa place, j’aurais accueilli la nouvelle avec soulagement avant de célébrer l’événement par des libations dans le bar le plus proche. Mais non, il a besoin de comprendre, sinon il n’en dormira pas pendant quinze ans.

Il s’agit de lui répondre avec le plus de naturel possible.

—  J’ai donné ce conseil à mon client car je ne crois plus à la possibilité d’un acquittement. Les nouveaux spécimens de cheveux bouleversent la donne. Et avec tout le respect que je vous dois, ce n’est pas à vous de juger du bien-fondé de la stratégie adoptée par la défense.

—  J’en ai bien conscience, mais toute cette histoire me paraît louche. Après vous être évertué à démolir les éléments de la Couronne depuis des semaines, vous vous couchez subitement. J’ai dû rater un épisode.

—  Vous avez raison, mais je sais ce que j’ai à faire.

Goodwin s’enfonce sans rien dire dans son fauteuil dont les ressorts protestent. Je suis tenté d’interpréter son silence comme l’expression de son doute, mais je me trompe. Il attend que je m’explique. Je prends longuement ma respiration avant de vider bruyamment mes poumons après un court instant d’apnée. Cet échange d’air, héritage lointain d’un réflexe préhistorique, s’accompagne d’une lassitude extrême.

—  Pour la première fois depuis vingt ans, j’essaie d’agir dans le sens de la justice. Il ne faut pas m’en vouloir si je m’y prends mal, mais je n’ai pas l’habitude.

Mon interlocuteur m’observe davantage qu’il ne m’écoute.

—  Vous m’autorisez à vous poser une question sans rapport avec notre dossier ? me demande-t-il.

—  Si elle n’a vraiment aucun rapport.

—  Vous vivez seul ?

—  Vous d’abord.

—  Moi ? Oui, je suis célibataire, répond-il en prononçant le mot comme s’il s’agissait d’un état immuable.

—  Moi aussi. Pourquoi ?

—  Simple curiosité. Je crois avoir le don de les repérer.

—  Les célibataires, vous voulez dire ?

—  Les solitaires.

Il consulte à nouveau sa montre.

—  Il nous reste un quart d’heure, remarque-t-il. Je ne descends pas les escaliers aussi facilement qu’autrefois. Pour être honnête, je ne les ai jamais descendus facilement.

Aucun de nous deux ne bouge.

—  Je reconnais que la question n’est guère appropriée à ce stade, mais je vous la poserai quand même, reprend Goodwin en rentrant le menton dans les plis de son cou. Croyez-vous Tripp coupable ? Si c’est le cas, pensez-vous qu’il ait agi seul ?

—  Je crois à l’existence du mal. C’est la seule façon d’expliquer les actes de certaines personnes.

— Excusez-moi, maître, mais vous ne répondez pas à ma question.

Sur ces mots, le gros homme se lève, manœuvre sa masse dans l’étroit passage entre son bureau et le mur, puis s’arrête à la porte et m’attend.

—  Vous venez ou bien Tripp devra-t-il se passer de défenseur, ce matin? demande-t-il en se tournant vers le personnage, prostré sur son siège, qui était jusqu’alors Bartholomew Christian Crâne.

—  Je viens.

Par miracle, je trouve la force de me lever et de le suivre.

Arrivé au rez-de-chaussée, je saisis mon téléphone portable et me plante devant le bâtiment afin de composer le numéro du cabinet Lyle & Koupov. La neige tombe à nouveau. Le temps que la standardiste réponde et transfère mon appel dans le bureau de Graham, un nuage de flocons poudre mes épaules et recouvre la pelouse du palais de justice.

—   Bartholomew ! Comme c’est gentil à toi d’appeler ! J’imagine que tu en es au petit déjeuner. Puis-je te poser une question ? Manges-tu assez de protéines, au moins ? Quelqu’un me disait encore ce matin à quel point il était essentiel de manger des protéines pour stimuler... Oh, et puis flûte, comment vas-tu ?

—  Je voudrais être le premier à t’annoncer la nouvelle avant qu’elle ne te revienne par une autre source. J’aimerais surtout qu’on puisse en discuter seul à seul, cette fois.

—  Que se passe-t-il, Bartholomew ? Avant de te laisser poursuivre, je crois tout de même préférable que Bert soit là. Il risque de se montrer terriblement désagréable s’il apprend que nous discutons tous les deux derrière son dos.

—  On ne peut vraiment pas...

—  Be-e-e-e-ert ! s’écrie Graham d’une voix trop forte à travers la porte ouverte de son bureau. Devine qui appelle ? Bartholomew ! Tu veux lui dire un mot ?

Un meuglement indéfinissable s’élève au loin, tel le grondement sourd d’un taureau frappé de maux intestinaux.

—  Comme ça tombe bien ! Figure-toi que Bert arrive à l’instant où tu m’appelles !

Graham couine d’une voix anormalement apprêtée, même s’il l’est jusqu’aux bouts des doigts de manière constante. Un clic sur la ligne me signale que le haut-parleur est branché.

—  Alors, Bartholomew. Quel bon vent t’amène ?

—  Les nouvelles du jour risquent de ne pas vous plaire.

—  Dans ce cas, parle. Quelles sont ces mauvaises nouvelles ?

—  Je vais plaider coupable au nom de Tripp.

—  Je te demande pardon ?

—  J’ai changé de stratégie.

Graham laisse échapper un curieux bruit de bouche.

—  Ta décision est pour le moins perturbante, Bartholomew.

—  C’est quoi ce bordel de changement de stratégie ?

—  Je l’ai convaincu que c’était la seule solution et il a avoué.

—  À qui ?

—  À moi.

—  Et tu comptes leur servir cette merde sur un plateau ?

—  Je me rends à l’audience de ce pas.

—  Jamais de la vie, bordel de merde. D’ailleurs, on te retire le dossier.

—  Tu ne peux pas, Bert, et tu le sais. Vous m’avez confié la charge de ce procès et je connais mon métier.

—  Tu te fous le doigt dans l’œil, beau gosse. Tu arrêtes tout. Compris ? Tes conneries pourraient bien nous foutre sur la paille. Tu te souviens des règles du jeu, au moins ? Tu es censé le défendre, pas lui passer la corde au cou, putain de merde. Qu’est-ce qui te prend de laisser la Couronne t’enculer pour pas un rond ? Tu peux me le dire, au moins ?

—  C’est à moi de décider, Bert.

—  C’est là que tu te goures. Tu ne décides rien du tout, espèce de petit con. C’est la firme qui décide, parce que c’est nous qui sommes en première ligne. Tu n’es qu’un simple employé, au cas où tu l’aurais oublié. Un rien du tout. En prenant une décision aussi conne, c’est nous qui passons pour des cons. C’est comme ça que ça marche, et pas autrement.

—  Tu ne connais pas les tenants...

—  Et toi, tu ne connais rien à ton putain de boulot.

—  Puis-je intervenir dans votre petite conversation, messieurs ?

Graham s’est repris, à en juger par l’assurance théâtrale de sa voix de baryton.

—  Écoute-moi, Bartholomew. Nous sommes tout à fait conscients du stress engendré par ce dossier, mais j’avais cru comprendre que nous nous étions mis d’accord, à la suite de notre conversation de l’autre jour. Aujourd’hui, sans même prendre la peine de nous consulter, tu conseilles à ton client de suivre la plus mauvaise voie. C’est grave, Bartholomew. Très grave. Je m’attendais si peu à ça de ta part ! Tu dois bien te douter que ton client sera condamné à la perpétuité, tout de même. Qu’il plaide coupable ou non, la perpétuité reste la perpétuité. À ce stade, j’en conclus que tu as perdu toute forme de bon sens.

—  C’est tout le contraire, Graham.

—  Comment ça, Bartholomew ? Tu peux nous l’expliquer, s’il te plaît ?

—  Non, je ne peux pas.

—  Oooooh ! gémit Graham. Tu mets la firme dans une position extrêmement délicate, tu le sais !

—  Crois-moi, je le regrette. Et je souhaitais vous dire autre chose.

—  Nous t’écoutons.

—  Je vous donne ma démission.

—  Quoi ?

—  J’arrête tout après cette histoire. Je compte changer de métier.

—  Changer de métier ? s’étrangle Graham. Mais enfin, Bartholomew, tu es un avocat dans l’âme ! Bert ne me donnera pas tort sur ce point, même s’il est pour le moins désenchanté à l’heure où je te parle. Nous t’avons tout appris en sachant que tu serais un jour un atout pour Lyle & Koupov, Bartholomew. Tu ne peux pas t’enferrer ainsi !

—  Je ne m’enferre pas. Pour ce qui est de l’avenir de la firme, ce ne sont pas les jeunes avocats qui manquent, tu le sais bien. Tu n’auras aucun mal à recueillir un petit nouveau dont tu feras ton poulain. Je me casse.

Je suis le premier surpris que Graham n’insiste pas, et plus surpris encore d’entendre Bert se lancer.

—  Qu’est-ce que tu vas devenir ? Tu peux me dire ? Tu crois peut-être pouvoir changer de vie comme ça ? Tu crois pas qu’on en a tous eu envie, un jour ou l’autre ? Tout le monde aimerait pouvoir s’échapper, Barth.

—  Je ne m’échappe pas, je démissionne.

—  Très bien ! Démissionne ! Et va te faire foutre, tant que tu y es !

Je les entends réfléchir à l’autre bout du fil. Ils m’ont tendu les perches qu’ils croyaient devoir me tendre, ils ont récolté la fin de non-recevoir qu’ils espéraient et sont déjà en train de calculer ce que ma décision va leur coûter, financièrement comme en termes d’image, tout en passant en revue dans leur tête les noms des avocaillons aux dents longues susceptibles de reprendre la place de Bartholomew Crâne. Graham et Bert sont avant tout des êtres pragmatiques. Ils savent que leur temps vaut effectivement de l’argent, que certains peuvent ne pas résister à la pression du métier, et que le mieux est encore de limiter les pertes en adaptant leur trajectoire.

—  Nous sommes tout disposés à respecter tes choix professionnels, Bartholomew, se lance prudemment Graham. Mais en ce qui concerne le procès Tripp, nous te demandons instamment de passer la main. Tu me comprends ?

—  C’est trop tard.

—  Pas du tout. Si ma montre est exacte, tu as encore tout le temps de te présenter à l’audience, de te retirer et de t’en aller. Nous nous occupons du reste.

—  Je sais bien. C’est même pour cette raison que j’ai décidé d’agir ainsi.

—  Je te jure que tu ne pourras plus jamais...

—  ESPÈCE DE SALE PETITE MERDE INGRATE...

Je replie mon portable et leurs voix s’évanouissent, remplacées par la rumeur de la neige fondue dans le caniveau. Au-delà des toits de la ville, les flocons continuent de descendre lentement du ciel. Je reste longtemps à contempler ce spectacle.

 

Tout le monde ou presque dort dans la salle d’audience. L’huissier pique du nez et les plumitifs des journaux de Toronto, les mains dans leurs cheveux gras, s’appuient des coudes sur les dossiers des bancs situés devant eux pour ne pas s’assoupir. Même McConnell s’est replié sur lui- même, renonçant à se tourner vers moi pour me fusiller du regard. Depuis l’arrivée de l’hiver, toute circulation d’air a été condamnée à l’intérieur du tribunal surchauffé, transformé en une étuve digne d’un pays équatorial. Il flotte au-dessus des têtes un brouillard invisible de transpiration, de dioxyde de carbone et de flatulence.

Goodwin et moi sommes en retard, mais la juge Goldfarb l’est plus encore. Je jette un coup d’œil à ma montre en oubliant instantanément la position des aiguilles, ce qui m’oblige à recommencer. Où donc est Tripp ?

Il arrive enfin, à petits pas traînants, comme s’il avait toujours les chevilles entravées alors que ce n’est pas le cas. Il met une éternité pour arriver jusqu’à la chaise voisine de la mienne et s’y laisse tomber en penchant la tête vers moi, comme un enfant qui attendrait son baiser du matin. J’en profite pour lui demander, dans le creux d’une oreille chargée de cérumen, s’il est prêt.

—  C’est le grand jour.

—  Oui, Thom. Ça va aller ?

—  Ça va, dit-il en se retournant, le temps de dévisager tous les présents.

—  Très bien. Écoutez-moi, je serai juste derrière vous le moment venu. Alors, surtout, ne flanchez pas. D’accord ?

—  Ouais, ouais.

Le grand retour de Tripp à l’état d’être humain se traduit chez Bartholomew Crâne par une forme de léthargie douloureuse. Au moment où l’huissier s’écrie « Levez-vous! » en voyant la juge Goldfarb pénétrer dans la salle en grande tenue funéraire, c’est à peine si je parviens à lever une fesse de ma chaise.

Lorsque la permission de nous rasseoir nous est accordée, je suis le seul à rester debout. Les doigts en éventail sur la table pour ne pas tomber, je m’exprime d’une voix que je ne reconnais pas.

— Votre Honneur, je souhaite solliciter une modification du programme de la matinée, de façon à ce que mon client puisse...

— J’ai bien peur de ne pouvoir répondre favorablement à votre requête, monsieur Crâne.

Goldfarb secoue la tête, une main en avant, m’empêchant d’aller plus loin.

—  Je vous demande pardon ?

—  Asseyez-vous. Si ça ne vous dérange pas.

Je cherche Goodwin des yeux, en quête d’une explication, mais il regarde obstinément le pli de son pantalon qu’il triture entre ses doigts. Tripp se tourne vers moi, les traits détendus.

— Je ne comprends pas, Votre Honneur.

— Les dirigeants de la firme que vous représentez, Lyle & Koupov, viennent de me joindre depuis Toronto. Ils affirment disposer d’éléments leur permettant de remettre en cause votre compétence dans ce procès.

—  Mon client et moi avons néanmoins choisi...

—  Au regard des éléments dont dispose la Couronne, et au vu de la position que vous êtes sur le point d’adopter, je serais encline à leur donner raison.

Sa lèvre inférieure dessine une moue troublée.

—  Je vous en prie, Votre Honneur, vous ne pouvez pas...

—  Asseyez-vous, monsieur Crâne.

— ... vous ne pouvez pas le laisser s’en tirer...

—  Asseyez-vous, monsieur Crâne !

Je m’effondre littéralement, au point de rater l’assise de mon fauteuil dont le bras crie sous mon poids.

—  En attendant la désignation d’un autre défenseur pour l’accusé, je prononce l’ajournement des débats, annonce Goldfarb en s’adressant aux jurés qui la fixent tous d’un air plus ou moins nauséeux. Madame et messieurs, je vous ferai les recommandations habituelles. Interdiction d’évoquer cette affaire avec quiconque tant que le procès n’aura pas repris.

Les yeux papillonnants, je vois l’huissier emmener Tripp d’une démarche posée, le ventre rentré, le pouce coincé derrière la crosse de son pistolet. Prostré au-dessus de mes papiers, je n’entends même pas les paroles compréhensives que me glisse Goodwin. Toute forme de conscience s’est évaporée, à l’exception du poids qui pèse soudainement sur mon épaule : la main de mon client, à quelques centimètres de ma joue, en guise de réconfort silencieux.



Chapitre 48

 

 

Graham Lyle, assis sur le rebord de l’une des fenêtres de la suite nuptiale, les genoux dans les mains, tente de conserver son calme en balayant des yeux les murs tapissés de photocopies d’articles de presse. Il est là, et bien là. Arrivé le lendemain du jour où l’on m’a retiré de la course. Il m’a tiré du lit en frappant à ma porte ce matin-là, et il est difficile de dire lequel de nous deux paraît le plus fatigué. Il ne plaisantait apparemment pas en affirmant être allergique à l’air de la campagne, car il tire un vaporisateur nasal de la poche intérieure de sa veste toutes les deux minutes et s’en arrose copieusement chaque narine en murmurant machinalement « pardon ».

—  Tu veux des Kleenex ?

Assis au pied de mon lit, il regarde fixement un objet sur ma gauche, peut-être la photo de la Dame, à ceci près que le cliché est trop petit pour qu’il puisse le détailler de là où il se trouve.

—  Non, je te remercie. Je préfère m’en tenir aux médicaments que m’a prescrits le médecin.

—  Je salue ta sagesse.

—  Je n’ai pas l’intention de moisir longtemps ici, de toute façon. Pour ne rien te cacher, je souhaite reprendre la route après-demain.

— Vous comptez faire équipe avec Bert pour la fin du procès ?

—  Il suffit d’un seul avocat pour introduire une requête en irrecevabilité.

—  De quoi tu parles ?

—  La Couronne a jeté l’éponge, ils n’ont pas assez d’éléments pour coincer notre ami. Tu le sais très bien. Ou plutôt, tu l’aurais su si tu n’avais pas complètement perdu les pédales. Je vais demander à Goldfarb de mettre un terme à tout ce cirque de façon à ce que nous puissions tous regagner nos pénates au plus vite.

Il penche la tête en arrière pour regarder au-dehors. Un détail quelconque a dû attirer son attention dans la rue, car il reste longuement dans cette position acrobatique.

—  J’espère au moins que tu sais ce qui m’a poussé à agir ainsi.

—  Tes espoirs sont vains, mon garçon, je n’en ai aucune idée. Je te soupçonne d’avoir laissé libre cours à quelque vision morale erronée. Je n’ai rien compris du tout, tu veux dire.

—  Je ne te crois pas.

—  Ton client semble t’avoir transmis son goût si particulier de la décoration murale, dit-il en feignant de n’avoir pas entendu.

Il reprend sa position normale. Un voile humide couvre sa lèvre supérieure, là où continue de couler son nez.

—  Il ne s’agit pas de décoration.

—  Toutes mes excuses. De quoi s’agit-il, alors ?

Il balaie la pièce d’un geste. Je cherche une réponse à son interrogation, tout en sachant qu’il n’y en a pas.

—  Tu veux que je range tout ça pour que tu puisses te mettre au travail ?

Pour la première fois, le regard de Graham se pose sur les dossiers du procès, restés intacts sur le bureau.

—  Très bonne idée, réplique-t-il entre deux injections nasales. Tu me trouveras dans la chambre 24, au bout du couloir.

Il s’approche de la porte et pose la main sur la pile de draps propres qui lui arrive au menton.

—  Tu étais mon meilleur élève, tu sais, prononce-t-il en sortant, autant pour lui que pour moi.

Le temps de réagir, il s’est éclipsé.

 

Le lendemain matin, je trouve une place au milieu du public sans croiser le regard de quiconque. Tandis que la juge Goldfarb s’installe, je me concentre sur les mains de Graham qui dessinent des ovales et des carrés à mesure qu’il motive sa requête en irrecevabilité. Insuffisance de preuves, gaspillage des deniers publics. Votre Honneur, la loi est explicite sur ce point.

La procédure est brève.

Surviennent alors plusieurs événements simultanés.

Les jurés se concertent du regard en tentant de comprendre ce qui se passe alors que Goldfarb marmonne des remerciements à leur intention en louant leur sens des responsabilités. Violente explosion de sanglots derrière moi, suivie par un gémissement et un soupir angoissé

- mon Dieu ! - qui laissent penser que leur auteur est sur le point de rendre l’âme. Tripp se retourne brusquement, me cherche des yeux, et découvre un individu souffrant d’une affection mineure quelconque. Une vessie trop chargée, peut-être, ou alors des brûlures d’estomac, un nerf coincé au niveau des omoplates...

L’instant suivant, chacun cherche une bonne raison pour gagner la sortie, après avoir enfilé son manteau en veillant à ne pas entrer en contact avec son voisin.

Tripp est le dernier à sortir de son immobilisme. L’huissier doit même lui prendre le bras et l’entraîner vers la petite porte latérale. Avant cela, il pivote sur ses talons afin de mettre un nom sur la voix qui s’élève du fond de la salle, et pince les lèvres en constatant qu’il s’agit de Lloyd McConnell. Qui d’autre ? Ce n’est pas le chagrin qui l’anime, mais une sorte de jubilation proche de l’ivresse.

—  Tu brûleras en enfer ! Tu m’entends, espèce de salopard ? Tu brûleras en enfer jusqu’à la fin des temps !

Sans un regard en arrière, Tripp échappe à l’étreinte de l’huissier, ouvre la porte, et sort libre de la salle d’audience.

 

Je traîne en ville quelques jours de plus. Depuis le départ de Graham, je suis à nouveau l’unique client de l’hôtel, une triste situation à laquelle je semble m’habituer. Après tout, rien ne m’attend chez moi, si ce n’est une chambre vide. Celle-ci en vaut bien une autre.

J’ai néanmoins une raison de rester. Il en faut bien une, même si elle est mauvaise. Je ressens le besoin de m’entretenir avec mon client. Mon ancien client. Sauf qu’il a disparu.

J’ai tenté de le joindre au téléphone, mais sa ligne a été coupée et il ne répond pas lorsque je sonne à sa porte. Je suis pourtant persuadé qu’il se trouve chez lui. Personne ne l’a aperçu depuis la fin du procès, et Dieu sait que la ville entière le guette. Tout le monde veut savoir à quoi ressemble un assassin acquitté.

Il est chez lui, je le sens. J’en ai la confirmation en fouillant les poubelles dans la ruelle qui court derrière son immeuble, dans lesquelles je découvre les magazines pour adolescentes que j’avais vus sur son lit. Une masse de photos et d’articles découpés, tel des rubans colorés dans un magma de coquilles d’œufs, de toasts carbonisés, de marc de café.

Le lendemain soir, je me plante sur le trottoir d’en face et j’attends. Ses fenêtres sont plongées dans l’obscurité, mais je distingue de temps en temps l’ombre d’un mouvement à l’intérieur. Le déplacement d’air fait vibrer le reflet des réverbères sur les vitres. Au milieu de la nuit, le corps s’approche afin de m’observer. Une silhouette noire sur le noir de la fenêtre.

Je lui adresse un signe de la main, m’avance sur la chaussée, un bras levé, une forme de salut qui prend des allures d’avertissement à distance. Je n’ose pas crier son nom, de peur d’entendre ma voix dans l’air pétrifié. Je me contente d’agiter le bras, encore et encore, à l’intention d’un homme qui traverse son salon dans le noir, tel un voleur.

Il s’avance, retrouve sa visibilité l’espace d’un instant et baisse le store. L’ovale flottant d’un visage, l’horreur absolue d’un regard qui voit ce qu’il ne voudrait pas voir, tout en sachant ne pouvoir y échapper.

 

Je m’avance vers les eaux glacées du lac, mes chaussures aux pieds. Debout sur l’un des rochers proches de la rive, je commence par me perdre dans l’infini de la nuit au cœur de laquelle brillent les étoiles immobiles, puis je m’aventure dans l’eau. Mes pieds font un bruit mat en troublant l’onde. À cause du froid, mon corps hésite entre supplice et engourdissement. On m’a coupé les jambes au niveau des cuisses, ou alors elles sont en feu.

L’air chargé de crachin me picote le visage. Peut-être s’agit- il de neige fondue, la nuit est trop sombre pour que je puisse m’en assurer. En baissant les yeux, je vois l’eau atteindre ma poitrine, mais c’est moi qui avance, et non l’eau qui monte. Je m’enfonce, les bras en avant, à la façon d’un baigneur qui tente d’échapper à l’inéluctable et finit par perdre l’équilibre.

Je n’irai pas loin si je continue à m’enfoncer. Encore cinq minutes de ce froid et tout sera fini.

Je dispose donc d’un peu de temps.

Je tente une brasse, mais mes bras refusent de s’écarter. Alors, j’avance en me tortillant comme un têtard, les épaules en avant, les jambes serrées. Le clapotis de mon corps dans l’eau m’empêche de savoir si je retiens mon souffle. C’est aussi bien car je risquerais de paniquer encore plus. Au-delà de la peur, je ressens une forme de détermination, un devoir auquel je ne peux échapper.

Les premières crampes se manifestent au bout de quelques mètres. Un coup d’œil par-dessus mon épaule me montre les silhouettes des arbres avec leurs troncs fendus et leurs branches tordues. Mon nez se trouve au ras de l’eau. Je me tortille de plus belle.

C’est alors que j’entends un bruit qui m’avait échappé jusque-là, comme l’écho de mes propres mouvements. Quelqu’un nage derrière moi. Les vaguelettes formées par notre déplacement s’affrontent dans l’espace qui nous sépare.

Un visage sort de l’eau. Je crois d’abord que c’est le mien, tout en sachant qu’il ne me ressemble pas, à part les cheveux raidis par le gel et la peau bleue de froid. Le visage d’un homme chétif qui grimace entre deux respirations forcées. Le visage de mon client, qui fend l’eau à quelques centimètres de moi.

Il ne dit rien. Il est vrai qu’il serait incapable de prononcer une parole, même s’il le voulait. Je le sais parce que je suis moi-même dans l’incapacité totale d’ouvrir la bouche, malgré mes efforts. Nous nous observons réciproquement, sans laisser de place au pardon, à la terreur, à l’envie de sauver l’autre. La situation est tellement dépourvue d’ambiguïté que toute parole serait inutile. Nous sommes venus ici de notre plein gré, et nous ne tiendrons pas plus d’une dizaine de secondes sans nous noyer tous les deux.

Tripp n’attend pas si longtemps. Sa tête, agitée par les soubresauts de son corps, se fige brusquement. Les yeux rivés aux miens, il ne me voit même plus, paralysé par le froid. Ses traits grimaçants illuminent son crâne jaunâtre qui flotte au- dessus de l’eau, parfaitement immobile.

Puis il disparaît.

Je l’imite sans doute, car mon corps exténué épuise ses ressources naturelles à l’instant même où Tripp décide de renoncer. Sans doute suis-je en train de m’enfoncer pour mieux le voir disparaître.

À peine ai-je le temps de l’entrevoir, moins d’un mètre sous moi, que l’obscurité m’emporte. Avec lui disparaissent le froid et l’eau, la surface et le fond, lui et moi. Un rêve dont on ne se réveillerait jamais, qui se conclut sur la révélation de l’anéantissement.

La douleur qui vrille ma poitrine se charge de me ramener à la conscience. Mon manteau gisant sur les galets qui luisent d’un reflet bleuté à la lueur de l’aube. Mes chaussures aux pieds, les jambes de mon pantalon raidies par le gel. Je m’assois en serrant mon cou, en agrippant mes propres bras. C’est la première fois de mon existence qu’une crise cardiaque me tient lieu de réveille-matin.

 

La douleur disparaît d’elle-même au bout de quelques minutes, même si ma cage thoracique reste emprisonnée dans une chemise de plomb. L’eau du lac vient lécher mes chevilles. Aucune trace de Tripp ni de quiconque. Seul un léger parfum d’épicéa brûlé s’échappe de la cheminée d’Hélène Arthurs. Aucune empreinte de pas sur le sable, même s’il ne me viendrait pas à l’idée d’en chercher. La tête vide, je comprends que je dois me relever tout de suite ou jamais.

Je ramasse mon manteau, que je passe sur mes épaules, les bras trop gourds pour trouver l’ouverture des manches, et je m’enfonce entre les arbres noirs, davantage guidé par les volutes de fumée que par le sentier lui-même.



Chapitre 49

 

 

Le lendemain me rattrape au terme de dix-huit heures d’un sommeil sans rêves. Si le téléphone de la réception a sonné pendant la nuit, je ne l’ai pas entendu ; quant à celui de ma chambre, il ne risquait pas de me déranger puisque j’ai retiré la prise du mur avant de remiser l’appareil au fond d’un placard. Je trouve devant la porte un tapis de notes déposées par le réceptionniste. Éparpillés sur le plancher, les petits carrés de papier blanc évoquent un champ de lis.

Le tiraillement qui me ronge le ventre n’est autre que la faim ; la migraine qui vrille mes tempes me rappelle à la soif, négligée depuis trop longtemps. Une main appuyée contre le mur pour ne pas tomber, je m’habille afin de chasser le froid. Seuls les mouvements de mon corps troublent le silence qui règne dans la pièce. Des relents de ma propre transpiration flottent dans l’air.

La constatation n’est pas nouvelle : je suis à la fois vivant et seul.

 

—  Je suis venu vous dire au revoir.

Doug Pittle, juché sur la quatrième marche d’un escabeau, se retourne. Il s’apprêtait à ranger sur une étagère un livre de la taille d’une petite valise. Une édition reliée cuir de Grey’s Anatomy.

—  Je vous croyais parti, me dit-il, les yeux encore bouffis de sommeil.

—  Murdoch n’est pas un endroit que l’on quitte aisément.

—  À qui le dites-vous...

Cet homme aurait très bien pu être grand. Tant que mon regard ne se hasarde pas en deçà de sa poitrine, il semble normal sur son escabeau. Avec sa voix grave, sa barbe fournie et ses gestes précis, il ferait un très bel homme. Plus beau que moi. Le destin, la malchance, tout dépend des gènes. On ne peut s’en prendre qu’à ses parents.

—  Vous avez eu l’occasion de discuter avec Tripp depuis le procès ? me demande-t-il.

—  Non.

—  Alors, nous sommes deux. J’ai essayé désespérément de le joindre pour une interview, mais il semble s’être évaporé.

—  À mon avis, il préfère rester seul.

Pittle range l’épais volume à sa place sur l’étagère, puis il redescend et s’adosse contre l’escabeau. Nul besoin de le regarder pour comprendre qu’il sait qui je suis. Il le sait probablement depuis un moment, il aura effectué des recherches et retrouvé l’article publié à l’époque dans le Phoenix - « La jeune Caroline Crâne se noie dans le lac Fireweed » - accompagné d’une photo d’un Richard adolescent à l’expression hébétée, mais il ne me posera aucune question. C’est un historien. Seuls les événements l’intéressent. Une patiente échappée de l’asile d’aliénés se noie dans les eaux gelées du lac. Un jeune garçon soupçonné d’avoir assassiné sa cousine. De simples faits divers dont il rapporte le déroulement.

Nous restons un moment silencieux, à déchiffrer les titres en lettres dorées sur le dos des volumes qui nous entourent. Les Virus du quotidien. Prostate et santé. Les Maladies mentales. Sur le rayonnage inférieur, baptisé « Occulte », sont alignés des romans de vampires, de loups-garous et de possessions démoniaques. Un niveau plus bas, sur une étagère étiquetée « Grandes affaires criminelles », sont rangées des dizaines de livres de poche usés consacrés aux tueurs en série, tous dotés d’un cahier central de photos.

—  Je loue votre sens de la logique. Est-ce la classification décimale de Dewey ou bien la Méthode Doug Pittle qui vous pousse à placer la science en haut, la magie noire au milieu, et les psychopathes tout en bas de l’échelle ?

—  La seconde solution. Si vous voulez tout savoir, il s’agit de la section la plus usitée de cette bibliothèque.

Nous hochons la tête de concert sans quitter les rangées de livres des yeux. L’espace dans lequel nous nous tenons est trop confiné pour que nous puissions échanger des regards. Deux personnages qui s’apprêtent à se dire au revoir alors qu’ils se connaissent depuis peu.

—  Je voulais vous dire, Doug, que je suis désolé pour l’interview. Je sais bien que je vous l’avais promise, mais je ne pourrai pas.

—  Pas de souci, me rassure-t-il en saisissant le Guide médico-légal sur la table roulante afin de le remettre à sa place. Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous serez prêt. Pas forcément pour le journal. Un coup de fil amical.

—  Volontiers. Et si jamais vous venez à Toronto, faites-moi signe. Ce n’est pas une simple formule. Cette fois, c’est moi qui vous invite.

—  Vous pouvez compter sur moi.

Nos regards se croisent alors et nous savons déjà que nous ne nous reverrons jamais. Pas par manque d’envie, ni parce que nous risquons d’oublier. Tout simplement parce que nous ne le ferons pas. Doug Pittle continuera à s’occuper d’un journal local dont les nouvelles sont déjà vieilles de quatre ou cinq jours lorsqu’elles paraissent, et d’une bibliothèque à laquelle personne ne s’intéresse. Il ne viendra pas à Toronto, parce qu’il a trouvé ses marques ici. Murdoch n’est pas la panacée, mais il n’en partira plus. Et jamais nous ne nous téléphonerons. Nous partageons trop de secrets terribles qu’il est préférable d’oublier.

 

Je retire le papier peint de la suite nuptiale. Pas les lierres et les fleurs collés sur les murs de la pièce depuis des décennies, mais les gros titres et les colonnes d’encre sèche en petits caractères. Je décolle ces portraits fragiles d’Ashley Flynn et Krystal McConnell, diffusés aux quatre coins du pays, que des centaines de milliers de personnes pourraient reconnaître les yeux fermés, en attendant qu’un nouveau drame remplace par d’autres ces visages souriants. Chaque photo est décrochée et soigneusement repliée avant d’être rangée dans sa pochette d’origine, mais leur regard me dérange. La pile instable des articles menace à tout instant de s’effondrer. Les photocopies finissent par renoncer et s’endorment sur les draps blancs.

Seule reste la Dame dont le visage paraît immense à présent que le mur est à nu. Je retire délicatement les morceaux de scotch et soupèse dans le creux de ma main ce carré de papier anormalement lourd avant de le glisser dans la poche de ma chemise où il réchauffe ma poitrine, tandis que j’attrape mes sacs et referme la porte derrière moi.

 

—  Je viens vous régler ma note.

Je m’astreins à ne pas regarder la calvitie du concierge tout en feignant de fouiller dans mon portefeuille.

—  Alors, vous repartez, comme ça ?

Il réveille d’un doigt son ordinateur antédiluvien et sort ma facture sur une imprimante aussi bruyante qu’une scierie.

—  Je me demandais si vous n’alliez pas finir par vous installer ici pour de bon.

—  La vie ne vous laisse pas toujours le choix.

—  Ça, c’est bien vrai, monsieur.

Il arrache la facturette et me la tend avec un stylobille abondamment mordillé. Au moment de remettre ma carte de crédit dans la poche intérieure de ma veste, mes doigts rencontrent un objet cartonné dur et plat, format carte postale. Je le sors et découvre une photo fripée. Krystal et Ashley posant dans leur robe de dentelle blanche, un ruban bleu noué autour de la taille. Le portrait dérobé dans la chambre d’Ashley.

Je voudrais m’en détacher, sans y parvenir. La pellicule brillante de la photo évoque la membrane argentée d’une eau calme sur laquelle s’affiche le reflet de deux êtres passés de l’autre côté du miroir. Deux adolescentes qui se tiennent la main, leur regard animé par le fardeau de la disparition. Deux visages marqués par une double histoire : celle qu’elles ont jouée au nom des autres, et celle, plus personnelle, qu’elles ont interprétée dans la mort. Cette dernière l’a toujours emporté, même lorsqu’elles étaient en vie. À l’instant où l’obturateur de l’appareil photo s’ouvrait, le temps d’imprimer leur image sur la pellicule, elles appartenaient déjà au passé.

—  Je peux vous demander un service ?

—  Bien sûr, répond le vieil homme.

—  Pourriez-vous glisser cette photo dans une enveloppe et l’expédier de ma part à Brian Flynn ? Je dois avoir son adresse quelque part...

—  Vous inquiétez pas, me coupe-t-il d’un geste de la main. Je sais où il habite.

Je lui tends la photo. Il la glisse dans une enveloppe qu’il cachette sans un regard.

—  J’espère que vous avez apprécié votre séjour à l’Empire ? s’inquiète-t-il tandis que je signe la facturette.

Incapable de me retenir, je pose les yeux sur son visage et découvre un homme sans âge, presque totalement édenté, à la peau brûlée par le soleil. Je commets ensuite l’irréparable : je regarde le sommet de son crâne et l’entrelacs veineux qui orne son scalp. Un simple défaut, une preuve de vie.

—  La chambre était très confortable, je vous remercie.

J’écarte la porte d’entrée du genou et me retrouve dans la rue, où m’accueille la lumière aveuglante du jour.

 

Le trajet du retour est aussi long que glacial. Essentiellement parce que la voiture n’a toujours pas de pare-brise et que la température extérieure flirte avec le zéro, comme il se doit en cette saison. Je me résigne à remonter le col de mon manteau, tassé sur moi-même, en poussant le chauffage au maximum de façon à sentir de temps à autre la caresse tiède d’un souffle d’air au parfum de caoutchouc brûlé. À l’exception de deux camions qui me klaxonnent, conduits par des routiers hilares aux dents noires de café, je suis surpris que personne ne paraisse remarquer les conditions extrêmes dans lesquelles s’effectue mon retour vers le sud. Les usines, les entrepôts et les cimetières de voitures défilent de chaque côté du ruban d’asphalte bordé de murs antibruit destinés à ceux qui croyaient échapper à la rumeur de la ville en s’installant loin du centre. Je longe les méandres de la rivière jusqu’à ce que l’autoroute s’efface sur les bords du lac Ontario.

Je passe au bureau récupérer mes affaires sans me soucier d’éviter Graham et Bert, sans chercher à savoir si l’assurance de la Lincoln couvre les dommages infligés par le conducteur. Je ne pense même pas à ma carrière défunte, aux quelques mois de répit que m’accordent mes économies, à ce que je vais pouvoir devenir. En tournant sur Richmond Street à la sortie du Don Valley Parkway, aveuglé par les reflets du soleil sur les façades des tours de bureaux du centre-ville, je me souviens brusquement que la chemise tachée de sang de Tripp se trouve toujours dans le coffre de ma voiture.

Je remonte Richmond et franchis Yonge Street, peuplée d’ados fugueurs et de touristes trop dénudés pour la saison, puis le carrefour de Bay où grouillent les rois de la finance aux visages austères, avant de tourner à droite sur Spadina en direction du nord. À chaque nouveau changement de cap, la Lincoln s’enfonce plus profondément dans le quartier résidentiel de College Street, avec ses maisons en pain d’épice trop bien rénovées, ses squares entourés de brique et de fer forgé. Je tourne en rond sans but précis, reviens sur mes pas et finis par me perdre. Je me gare devant un parc miniature coincé entre deux rangées de maisons réhabilitées, un espace de verdure équipé d’une balançoire, d’un toboggan et d’un bac à sable auquel la neige donne des airs de sépulture anonyme.

J’ouvre le coffre. La chemise n’a pas bougé de son sac plastique. Je la saisis à deux mains et me dirige vers la poubelle qui monte la garde à l’entrée du parc. De l’autre côté des grilles, des gamins jouent à chat. Des garçons et des filles que leurs parents ont envoyés brûler leur trop-plein d’énergie entre la fin de l’école et l’heure du dîner. Assez grands pour s’amuser sans surveillance, assez jeunes pour apprécier les jeux dépourvus de règles, d’équipes et de score.

J’enfouis la chemise sous une couche d’os de poulet et de sachets dégoulinant de ketchup, entre une bouteille de vodka vide et le Star du jour, sur la une duquel s’étale en gros titre : « Le professeur des disparues du lac disparaît à son tour. » J’observe un instant le manège des gamins du parc à la lueur déclinante de ce début d’hiver. « C’est toi ! » Un cri de triomphe suivi d’une course effrénée. Trop occupés à se pourchasser les uns les autres, les enfants n’ont pas remarqué la présence de l’étranger qui les espionne de l’autre côté de la grille tandis que s’élèvent, dans leur sillage, des nuages étincelants de cristaux de neige. 
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