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      Prélude


       


      Au Canada, contrée hivernale s’il en est, on appelle le vol de l’ange cet instant où marcheurs ou patineurs, ayant tout à coup perdu pied sur la glace, se mettent à battre des bras pour recouvrer l’équilibre. Gigue involontaire qui suscite l’admiration si l’on arrive à reprendre pied, des risées humiliantes et injustes si l’on tombe. On me dira que l’expression n’est pas très répandue, et pour cause : c’est moi qui l’ai inventée. Tout comme l’essentiel du roman qui suit.


      Ce qu’il y a d’authentique ici, en revanche, c’est le rituel de la mise aux enchères des enfants et des âgés qui s’est pratiqué au Nouveau-Brunswick de 1875 à 1925, dans ces eaux-là. Il s’agissait essentiellement d’encans à rebours que présidait le commissaire des pauvres de la paroisse ou quelque huissier. Cette tradition, inhumaine à première vue, avait du bon, paraît-il : les démunis, orphelins ou vieillards, évitaient ainsi l’orphelinat ou l’hospice, lieux peu recommandables à l’époque, et trouvaient un toit et du travail ; pour leur part, les fermiers y gagnaient une main-d’œuvre bon marché. Ces encans n’auraient été que des initiatives locales ; il n’en est fait nulle mention dans les répertoires de lois et de jurisprudence. Je le sais, j’ai vérifié. Mais rappeler ces faits aujourd’hui dans les provinces maritimes vous vaudra à coup sûr des regards incrédules ; raison de plus pour en parler.


      Naturellement, les personnages qui peuplent ce livre n’ont jamais existé auparavant. Maintenant, oui.
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      Ils font semblant de rien, mais moi je sais. Eux, ils ne savent pas que je sais. Peu importe. Quoi qu’il arrive, je vais m’en sortir. Je leur pardonne leurs cachotteries inutiles d’autant qu’eux-mêmes ont l’air d’errer dans le brouillard.


       


      Ce doit être pour bientôt. Samedi ou dimanche. Pas plus tard que la semaine prochaine en tout cas.


      Ils ne se rendent même pas compte qu’ils me traitent différemment. L’autre jour, par exemple, la dame m’a souri. Mauvais signe. La fois d’avant, c’était le Premier de l’an, quand j’ai offert des oranges à la famille. L’autre jour, c’était pour avoir guéri l’abcès qui lui meurtrissait la bouche depuis des semaines. Il ne suffisait pourtant que d’appliquer sur la plaie une pâte faite de sel et de clous de girofle pilés, remède ancien que ces pauvres gens sont bien les seuls à ne pas connaître. Quand la douleur l’a quittée, elle n’a pas pu dissimuler son contentement. Je m’en serais passé : elle sourit si peu que la moindre lueur de joie enlaidit son visage déjà ingrat. Elle s’est même fendue de quelques mots de gratitude qui sont tombés tout croche. Cette femme a si peu l’habitude du bonheur que même les berceuses qu’elle chantonne à son enfant au sein font penser à des cantiques funèbres.


      Autre signe : le monsieur m’a offert de son tabac dimanche dernier, après le souper. La dernière fois, c’était aussi le Premier de l’an. J’ai refusé d’un mouvement de la tête qui voulait dire : non, merci, j’ai encore du tabac en réserve sous mon lit, dans une petite boîte de thé en fer-blanc. Hier encore, après que je l’ai aidé à faire le train, il m’a tendu sa blague. Il pense peut-être que de petites bontés de ce genre lui vaudront mon absolution. Il se fatigue pour rien, je n’ai pas le droit de lui en vouloir : je vois bien que la famille traverse des moments difficiles, mon pardon est acquis d’avance à la dame et au monsieur, et d’ailleurs, sans doute que je ferais la même chose à leur place. C’est-à-dire me ramener à l’encan de Cap-Pelé et me confier à de plus capables qu’eux.


      Les enfants aussi savent quelque chose, mais eux ne savent pas quoi au juste. Ils ont sûrement remarqué que la cuisine de la dame a moins bon goût dernièrement, qu’il n’y a jamais rien pour dessert et que le monsieur ne chante plus le matin quand il arrive à se tirer du lit. Les petits ont la mine du boulanger qui a manqué un pain de sa fournée. Leur tristesse me fend le cœur : ils sont trop jeunes pour comprendre la cause de la détresse ambiante, leurs parents n’ont pas les mots qu’il faut pour l’expliquer, et les pauvres petits n’ont devant eux qu’un immense vide qui sent l’encens de la messe des morts. Leurs joies innocentes me manquent, leurs amusements anodins aussi, leur appétit vorace, leurs querelles bénignes. Leur silence n’est qu’appréhension.


      Dernier indice qui ne trompe pas : la dame et le monsieur me parlent calmement désormais au lieu de me hurler après. Il y a maintenant quatre ans que je vis sous leur toit, et ils viennent tout juste de comprendre que j’entends très bien tout ce qu’on me dit même si je n’ouvre jamais la bouche. Je ne suis ni sourd ni muet ; je ne parle pas, c’est tout ; à cause d’une promesse que je me suis faite quand ma mère était jeune femme, avant même que je sois conçu, quand je n’étais qu’esprit. Un peu comme le vœu de silence que prononcent les moines et les nonnes dans les cloîtres. Mais pour les gens d’ici, la langue est le seul pays qu’ils connaissent et possèdent en propre, et parmi eux, je suis une sorte d’exilé volontaire et heureux de l’être.


      L’ennui, c’est qu’il y a des gens qui me prennent pour un demeuré : ils se croient obligés de me parler à tue-tête et de se livrer à des gesticulations pénibles qui les ridiculisent et m’amoindrissent. Vous comprendrez donc que les deux bras me tombent quand quelqu’un s’adresse à moi spontanément, comme on le ferait avec toute personne douée d’entendement. Par exemple la gouvernante de feu le médecin de Barachois que j’ai maintenant l’honneur de connaître : le jour où je lui ai été présenté, elle m’a parlé avec naturel, à croire que j’étais pour elle un homme comme les autres. C’est pour ça que j’ai eu tout de suite envie d’elle.


      Contrairement à leurs parents, les enfants de la maison m’ont vu tel que je suis à mon premier jour chez eux. Exactement comme la gouvernante, la nouvelle proie des désirs d’accouplement grâce auxquels je trouve le sommeil la nuit. (Je m’inventais des amis imaginaires quand j’étais petit, afin d’être moins seul ; devenu homme, j’ai aimé des femmes imaginaires. Des vraies aussi. Une tout au moins. Peut-être même deux.) Il a fallu que le malheur s’abatte sur eux pour que la dame et le monsieur me croient enfin doté d’intelligence. Ils ne sauront jamais, toutefois, que je parle dans ma tête aussi ; que je parle bien même, mieux qu’eux en tout cas. Je possède un vocabulaire étendu, dont certains vocables très compliqués et difficiles à prononcer. Mon esprit joue également à former de longues phrases sinueuses qu’on ne trouve que dans les livres peu lus. Je maîtrise également d’autres langues : il faut me voir parler aux arbres, aux fleurs, aux mammifères des bois et des eaux, aux poissons, aux oiseaux, sauvages ou familiers, aux pierres, et ce, sans la moindre trace d’accent. Je saisis toutes les nuances de ce que racontent le vent, la pluie et la neige. En règle générale, cependant, j’évite toute conversation avec les ouragans et les feux de forêt ; je me fais rare quand je les vois venir. Enfin, je comprends tous les mots de la langue fantôme qui habite encore le parler des membres de mon clan ; ceux-ci ont eu beau perdre leur idiome naturel et employer aujourd’hui quelque autre langue véhiculaire, ils ont des tournures d’esprit et des expressions imagées qui sont d’un autre monde. Je tiens ce savoir disparu de ma mère.


      Une fois, une fois seulement, quelqu’un a failli voir clair dans mon jeu. Elle se faisait passer pour une sourde-muette, et j’en sais assez long là-dessus pour dire qu’elle était convaincante dans ce rôle. C’était une ancienne écuyère de cirque tombée dans la misère qui faisait la plonge dans un cabaret du petit port de Richibouctou ; elle s’essayait aussi à la prostitution dans les ruelles, mais sans trop de succès. Elle était trop petite et trop maigre ; les marins n’aimaient pas ses cheveux coupés trop court, son visage sans âge, son corps trop lisse. Toute nue, elle avait l’air d’un enfant sous-alimenté de douze ans ; pas de seins, pas de fesses, une fente de rien du tout à peine velue. Elle traînait aussi une vague odeur de fumier. Déformation professionnelle sans doute : elle ne pouvait pas passer à côté d’un cheval dans la rue sans se coller contre lui, le caresser et lui souffler des mots doux. Les rares clients qui acceptaient de monter avec elle parce qu’il n’y avait vraiment personne d’autre étaient vite pris de remords rien qu’à la regarder dans la mauvaise lumière de la chambre et repartaient la plupart du temps sans avoir rien fait ; je pense qu’ils avaient l’impression d’enfreindre un interdit quelconque ; ils n’aimaient pas ses silences non plus. Elle parlait par signes, mais elle avait appris ce langage dans une langue qu’on ne connaît pas ici.


      Je l’avais prise au début pour un mousse vieillissant qui attendait son prochain départ en mer, et j’avais accepté de partager sa chambre pour accommoder la logeuse. Au début, nous nous entendions assez bien, tous les deux ; c’était la saison de la chasse et je n’étais pas là souvent. Le premier du mois suivant, elle a proposé de me payer sa part du loyer en nature. (Je résume parce qu’il nous a fallu beaucoup de temps, elle pour s’expliquer et moi pour comprendre.) J’ai refusé net : je suis résolument aux femmes, en plus, je n’avais jamais payé de ma vie pour de la peau. Impatientée, elle s’est déshabillée et m’a enlacé avec une tendresse qui n’est pas de ce monde. Pour me faire pardonner ma méprise, j’ai fait tout ce qu’elle voulait ; je n’ai jamais pu lui refuser après, et je me serais maudit si je l’avais fait. Quand je me laissais aller en elle parce que je n’en pouvais plus, elle avait déjà joui quatre fois en me chevauchant, et je trouvais que ses ahanements allaient bien avec son parfum de centaure. Entre ses jolis bras musclés de foraine, je devenais un autre homme : je la quittais fourbu, tout gommé par sa sueur et ses abondantes sécrétions intimes, avec la certitude aussi que la vie est bien faite dans le fond. Endormie, elle redevenait laide, les sourcils froncés, la bouche ouverte. Moi non plus je ne suis pas très beau endormi ; pour ne pas la voir ni être vu d’elle, je préférais dormir par terre, enroulé dans un petit tapis humide.


      Elle connaissait elle aussi les secrets de la langue fantôme de ma mère. C’est la seule qui ait cherché à comprendre mon silence et qui y soit presque arrivée. Mais nous n’aurions jamais dû prendre un coup ensemble, le soir, après nos parties de fesses. Dès que l’ivresse s’emparait d’elle, elle me demandait qui j’étais, d’où je venais et ce que je faisais sur terre. Elle insistait et insistait, et quand je lui résistais trop à son goût, elle mimait des mots qui fâchent et qui restent : ton silence est mensonger, tu n’es bon qu’à me donner du cul, suicide-toi et débarrasse la terre de l’être inutile que tu es, tout cela et bien d’autres choses que la délicatesse fait taire. Mais je n’arrivais jamais à lui en vouloir pour ça, je commençais à l’aimer.


      C’est elle qui m’a livré aux gendarmes, mais elle ne l’a pas fait exprès. Elle avait failli se faire prendre à voler une pipe de bruyère qu’elle voulait m’offrir en cadeau pour se faire pardonner ses aigreurs avinées. Les gendarmes voulaient savoir si elle pratiquait le recel aussi, ils l’ont donc accompagnée jusque chez nous. En mettant le pied dans la porte, le plus gradé des deux a dit : « C’est lui. » (Il me connaissait pour m’avoir déjà arrêté une fois, il y avait de cela longtemps, quand je braconnais le dindon sauvage. Il m’avait plus tard libéré faute de preuves, comme quoi il était honnête pour un policier.) L’autre gendarme était moins gentil ; lui, c’était la fille qui l’intéressait. Il fouillait sans ménagement dans son petit bien de pauvresse, il lui demandait à tout propos où elle avait volé ceci ou cela, et il a écrasé deux ou trois objets sous le talon de sa botte ferrée rien que pour le plaisir de la peiner. C’en fut trop pour le gendarme qui procédait à mon arrestation : il lui a ordonné de se calmer et de se conduire en monsieur.


      Ils m’ont emmené, sans me menotter toutefois, et l’ont laissée derrière, mais non sans que le méchant des deux lui promette de revenir. Je ne l’ai jamais revue, mais j’ai souvent repensé à son visage pâle de honte, à son regard de fillette prise en faute. Elle fixait ses babioles brisées sur le plancher comme si un certain souvenir venait de refaire surface en elle.


      Je m’ennuie d’elle des fois, mais moins depuis que j’ai rencontré la gouvernante.


      



  




 


       


       


      Il y a autre chose : la dame et le monsieur ont cessé de parler de moi en ma présence comme si je n’y étais pas, comme on fait avec un vieux qui n’a plus sa tête. Quand ils discutent de mon cas, désormais, ils baissent le ton et s’éloignent pour parler plus à leur aise, et je n’entends plus alors que des murmures qui m’angoisseraient si j’étais moins sûr de moi. Ces deux-là ont quelque chose à se reprocher même s’ils n’ont rien fait de mal.


      J’ai envie de leur souffler : ce n’est pas un crime que vous méditez, ne vous en faites pas pour si peu, vous allez simplement m’emmener chez l’huissier du canton pour qu’on me place dans un autre foyer, alors ça va… Je connais le rituel – après tout, c’est ainsi que j’ai abouti dans cette maison –, sauf que j’aimerais bien savoir quand. Pour faire des plans, au cas où l’encan tournerait mal. Parce que si ma personne ne trouve pas preneur, ma prochaine adresse sera l’hospice des vieux où l’on crève généralement dans le temps de le dire. La cuisine y est infecte, les soins sont à peu près inexistants, et les pensionnaires préfèrent se laisser mourir plutôt que de pourrir là.


      Il y a même pire. Si personne ne veut de moi, le commissaire des pauvres de la paroisse est habilité à me transférer dans un autre canton aux mœurs moins humaines. Dans le sud-est, à Memramcook, les pauvres qui sont mis à l’encan aboutissent chez de gros fermiers qu’on appelle des planteurs ; ceux-ci versent une somme forfaitaire à la paroisse – quarante ou cinquante dollars pour l’année –, en échange de quoi ils ont le droit de vous faire travailler tant qu’ils veulent. Vous êtes logé et nourri gratuitement, mais c’est tout. On prend des enfants aussi bien que des vieux. À la fin de l’année, les planteurs versent la même somme à la paroisse s’ils veulent renouveler leurs droits sur vous ; et s’ils ne veulent plus de vous parce que vous êtes malade ou infirme, ils ont la permission de vous renvoyer à l’encan. Les planteurs ne ménagent pas leur monde ; ils vous nourrissent tout juste et vous logent dans des greniers dont les lits sont colonisés par les punaises à longueur d’année. Dans l’une de ces fermes, j’ai un jour rencontré un vieux monsieur de cent trois ans qu’on employait à la cueillette des baies et des champignons pendant la belle saison et qui actionnait le soufflet de la forge l’hiver. Il ne se plaignait pas, mais on voyait bien qu’il s’en voulait d’avoir vécu si vieux.


      L’encan est une sorte de loterie où l’on a une petite chance de s’en sortir. Par exemple, la personne qui acquerra les droits sur moi au prochain encan pourrait être la gouvernante du défunt médecin : une femme à la voix si mélodieuse et à la diction si pure qu’on jurerait qu’elle gagne sa vie à vendre des bijoux de luxe à des gens riches. Elle pourrait m’emmener dans sa maison aux trois pignons bleus sur le front de mer à Barachois, l’ancien domaine du pasteur que les habitants du village appellent les Trois Pignons bleus. Elle possède une automobile aussi, une vraie, la seule du canton.


      Je nous imagine tous les deux quittant l’encan bras dessus, bras dessous, indifférents aux lazzis de nos contemporains envieux. Je l’aiderais à monter dans sa voiture, et moi j’irais m’asseoir à côté d’elle, comme autrefois lorsqu’elle conduisait le médecin à ses rendez-vous. À notre arrivée aux Trois Pignons bleus, elle me ferait couler un bain chaud et parfumé et je prendrais quelque repos pendant qu’elle ferait rôtir un gigot d’agneau, servi bien sûr avec des flageolets et un bordeaux léger. Pour lui éviter toute peine, je lui ferais savoir : inutile de mettre mes vêtements au lavage, j’y ai vu, je ne porte que du propre, ne vous en faites pas. Elle me répondrait : tutoie-moi avec tes mains. Oui, bien sûr, que je ferais, depuis le temps que je veux te goûter…


      Après le bain, elle me frictionnerait avec une des lotions favorites du feu médecin ; son eau de Floride, par exemple. Je lui rendrais la pareille, évidemment. Nos corps seraient tout à coup revivifiés par ce désir qui rajeunit et efface les rides creusées par l’abandon et la tyrannie de la pudeur. L’accouplement ne serait pas pour ce soir-là, nous prendrions bien notre temps, mais à tout le moins, nous pourrions nous tenir par la main quelque temps dans le grand salon. Elle causerait gentiment de certaines joies de la vie qui sont si inattendues passé un certain âge qu’elles paraissent illicites. Ce qui est une autre fausseté de l’existence, secret que connaissent tous ceux qui ont vécu et survécu. Moi je hocherais la tête en faisant une mine complice. Le repas terminé, nous irions boire le thé au salon avec un petit cordial (je suis sûr que c’est le mot qu’elle emploierait), et nous nous retirerions chacun dans notre chambre afin de mieux savourer le lendemain. Nous prendrions tout notre temps pour redevenir homme et femme, nous qui n’étions plus que des êtres humains jusqu’alors. À l’aube, les craquements du grand lit à baldaquin se mêleraient aux bruits des chairs qui jouent : je traduirais mes pensées lascives en gestes de tendresse, et elle ferait de même, peut-être avec plus de talent que moi.


      Je sens que je deviens lyrique. Un ton qui porte malheur. Prudence.


      Ou alors, je pourrais vraiment être malchanceux et tomber sur une famille qui ne prend aucun plaisir à l’existence : chez des gens qui pensent que manger fade est bon pour la santé, dans une maison où l’on ne voit jamais la différence entre le jour et la nuit. J’ai connu des familles où le vieux pensionnaire trouvé à l’encan n’était qu’une source de revenu commode et où l’on soupirait à chaque bouchée qu’il avalait parce que c’était une partie du profit qui s’en allait.


      Je sais ce qui me reste à faire si jamais j’atterris chez des pingres de ce genre : décamper à la première occasion. Il peut être dangereux de vivre à l’air libre – je l’ai déjà fait –, avec la police montée qui a le droit de vous arrêter pour un rien, avec ces chiens de ferme mal élevés qui vous courent après, mais je suis déjà passé par là : alors je vais aller me cacher dans une grande ville où tout le monde est invisible, à Montréal par exemple, ou bien j’irai trouver refuge dans quelque cabane au fond de la forêt de Haute-Aboujagane où personne n’ose s’aventurer. Mes plans sont tout tracés, mais je préférerais ne pas les mettre à exécution. Il me semble que je serais mieux dans une bonne maison avec une femme qui a besoin d’un compagnon. Je ne demande pas grand-chose, ce n’est pas mon genre.


      J’aimais vivre seul autrefois. Plus maintenant. J’avoue désormais mon besoin de société. Moi, le solitaire altier, j’ai fini par capituler devant les joies de la vie collective. J’en ai fini de faire le survenant. Je n’ai nullement renoncé à être moi-même ; cependant, je veux seulement être moi-même avec les autres.


      Ce matin, la dame m’a demandé, pour la troisième fois cette semaine, si j’avais du linge à faire laver. Autrement dit, elle veut que je parte d’ici avec une valise pleine de vêtements propres pour que personne ne l’accuse d’être une salope et de s’être mal occupée de moi. Elle a une réputation imaginaire à défendre, pauvre elle. Pour rien au monde elle ne voudrait que ma prochaine famille – si j’en trouve une – pense du mal d’elle. Je ne comprends pas ce besoin qu’elle a d’impressionner des inconnus invisibles qui ne sauront jamais même son nom.


       


       


      Dans ce canton-ci, l’encan humain se tient derrière l’église de Cap-Pelé le samedi, après la fermeture du marché, ou le dimanche après la messe. On fait monter le vieux ou la vieille sur une charrette ou un tréteau dressé pour l’occasion ; l’hiver, ça se déroule à l’intérieur de l’église.


      La procédure est simple. Pour mettre quelqu’un à l’encan, vous n’avez qu’à aller trouver le commissaire des pauvres de la paroisse. Il note le nom de la personne et d’autres détails pertinents, et il vous fait signer un quelconque formulaire où vous renoncez à tout droit et à toute responsabilité sur la personne que vous lui confiez : qui peut être votre père, votre mère, votre oncle ou quelque autre parent qui habite sous votre toit ; cette personne devient alors pupille de la paroisse et passe sous la protection de l’huissier local qui agit à titre d’encanteur. Vous pouvez en faire autant avec les enfants dont vous ne voulez plus ; il peut s’agir d’orphelins dont vous avez la garde ou de vos propres enfants, cela importe peu, le commissaire des pauvres ne vous posera aucune question. Il a pour seule fonction de leur trouver un coin où vivre, il n’est pas là pour vous juger. Si l’enfant ne trouve pas preneur, il sera envoyé à l’orphelinat ou en maison de correction, tout dépend de son âge. Je me rappelle une famille qui habitait dans une concession près d’ici : les parents avaient quatorze enfants, dont l’aîné avait quinze ans. Ils avaient tant de mal à les nourrir qu’ils ont dû mettre leurs quatre plus vieux aux enchères. Trois d’entre eux sont partis à un bon prix, signe qu’ils étaient de belle apparence et bien élevés ; l’un d’entre eux savait même lire et signer son nom. Il y avait une fille parmi eux, et elle a été la seule dont personne n’a voulu ; elle a abouti à l’orphelinat, où elle est morte peu après. C’est probablement la raison pour laquelle la dame et le monsieur de ma maison ne mentionnent jamais le mot encan : ils craignent comme la mort que leurs enfants soient mis aux enchères comme moi. Raison de plus pour eux d’éviter le sujet avec moi : c’est pour protéger leurs enfants, pas moi ; mais moi, ça va, que j’aimerais leur dire, je suis assez vieux pour m’arranger tout seul.


      Avec l’encan, un homme de mon âge – j’ai tout juste soixante ans et demi, je crois – peut aboutir dans une famille où il a de petites chances de se défendre. Si l’on use de ce qu’on a de charme, d’un brin de ruse, et de sa force physique s’il nous en reste, on peut toujours revirer la situation à son avantage. C’est ce que j’ai fait chez la dame et le monsieur. Il est vrai aussi qu’on peut être condamné à passer le reste de ses jours avec des gens qui ne vous traiteront pas mieux qu’à l’hospice, mais au moins, on a des chances.


      Si je n’arrive pas à me reloger avec une autre famille, je vais me sauver. Il me faudrait seulement un peu de temps pour me préparer. Je dois repérer une cache sur le bord de la rivière où j’enfouirai ma trousse de fugitif : deux tenues de rechange, mes bottes fourrées, un imperméable à doublure chaude, un chandail et une couverture ; des outils de jardinage, de quoi pêcher et piéger le petit gibier – faisan, perdrix et lièvre. Je peux manger de tout : castor, putois ou porc-épic, il n’y a pas de bête sauvage dont je n’aie jamais mangé dans ma vie. Je n’aurai besoin que d’un peu de sel et d’huile ainsi que de quelques boîtes de conserve pour durer quatre jours sans pêcher ni chasser pendant que la police montée va me courir après. J’aurai sur moi tout l’argent que j’ai économisé depuis mon arrivée ici, et si la forêt est inhospitalière cette année, je sauterai dans le premier train qui passera par ici. C’est que les bois ne sont pas toujours sûrs pour qui y vit seul ; j’y ai fait de longs séjours, et je sais d’expérience que le vrai danger là-bas est de céder aux pensées folles qui germent dans la solitude, au point qu’on perd la volonté de vivre et qu’on ne rêve plus que de se pendre au premier arbre venu. Il y a des vieillards en fuite qui se tuent comme ça chaque année par ici.


      



  




 


       


       


      Le seul aspect déplaisant de l’encan, c’est l’encan. C’est parce que vous n’êtes plus qu’une chose exposée aux regards de tous ; c’est comme si vous étiez nu sur une scène, sur la place du marché au bord de la mer, ou derrière l’église, tout seul sur votre charrette qui pue le navet décomposé. Quand l’encan a lieu à l’intérieur de l’église, l’hiver, l’huissier se place devant l’autel, les enfants ou les vieux mis aux enchères sont assis en demi-cercle derrière lui, et les spectateurs peuvent s’asseoir sur les bancs. L’encan peut prendre jusqu’à deux heures, des fois plus. Je déteste le rituel. Tous ceux qui sont passés par là détestent le rituel.


      Il y vient un grand nombre de personnes, dont beaucoup ne sont là que pour le spectacle. Les gens arrivent toujours bien avant que ça commence ; ils veulent s’assurer de tout voir. En attendant l’huissier, ils causent. Le plus souvent, ils se racontent des histoires qu’ils connaissent déjà. « Moi, dit une voix assurée, croyez-moi, croyez-moi pas, j’ai entendu parler d’un vieux qu’on embarrait dans sa chambre toute la journée parce qu’il était bougon. Un jour, il est mort, et l’on s’en est rendu compte seulement au bout de trois jours, quand ça s’est mis à sentir le vieillard mort dans la maison. Des sans-cœur, ces gens-là ! » Une voix répond : « J’en connais une bien pire. C’était une vieille qui avait encore un peu d’argent à elle… » On cesse de parler quand l’encan débute.


      L’huissier prononce un petit discours où il explique la procédure. Il fait ça vite parce que tout le monde la connaît. Les enfants comme les vieux sont mis aux enchères selon leur âge : les plus vieux partent les premiers.


      L’huissier nomme le premier vieux. C’est un monsieur tout propre, lavé et peigné, avec son meilleur costume sur le dos. Ceux qui ont eu charge des personnes mises à l’encan s’assurent de bien les nourrir dans les semaines qui précèdent. Les maquignons ont recours aux mêmes astuces pour écouler leurs chevaux mal en point : ils les gavent d’avoine et de mélasse pendant quelque temps afin de leur donner un beau poil. Tout le monde sait cela, et tous seraient déçus si les maquignons ne prenaient pas une telle peine. Si vous n’essayez pas au moins de tricher un petit peu sur la marchandise, les gens vont penser que quelque chose ne tourne pas rond. Ils s’attendent à ce qu’on tente de les rouler, et l’on n’insulte pas impunément leur scepticisme inné. Quoi que l’on fasse, on ne ruse pas avec le rituel. Il faut au moins faire semblant d’essayer.


      L’huissier dit : « Mesdames, messieurs, écoutez bien… Voici M. Porel. Un vrai gentleman qui connaît tous les jeux de cartes et racontera de belles histoires édifiantes de l’ancien temps à vos enfants. Il est encore capable de fendre une corde de bois de chauffage en une journée si on lui donne un supplément. La caisse des pauvres est disposée à verser pour le brave et bon M. Porel ici présent la somme de quatorze dollars par mois maximum. Ceux ou celles d’entre vous qui auront la bonté de le prendre chez eux devront voir à ce qu’il soit logé, nourri, blanchi. M. Porel a un peu d’argent à lui pour ses petites dépenses : tabac, chocolat et autres douceurs. Et il est en santé : vous n’aurez pas à payer un sou pour lui. « La famille qui l’héberge en ce moment l’a remis à l’encan à cause que la madame attend son dixième enfant. M. Porel perd donc sa place au petit qui s’en vient, et il n’est pas mis à l’encan parce qu’il est malcommode, compris ? Ce sont des choses qui arrivent (ici, l’assistance a coutume de faire un murmure approbateur). Autrement dit, M. Porel est un bon vieux. Même que sa famille adoptive a du chagrin de se défaire de lui. Les gens de cette famille sont ici aujourd’hui pour se porter garants de lui au cas que vous auriez des questions à leur poser, et ils n’ont que du bien à en dire. Mesdames et messieurs, l’encan va commencer ! »


      (Je précise que Porel, ce n’est pas moi. C’était le nom d’un des vieux avec qui j’ai été mis à l’encan la dernière fois. Il avait l’air d’un vrai monsieur, je peux en témoigner. Il a été le premier à partir. Il a été emmené loin d’ici, je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Il est peut-être mort. J’aurais pu nommer quelqu’un d’autre, ou même prendre le nom d’une femme, parce que les vieilles vont aussi à l’encan, mais il y en a moins, il faut le dire.)


      Le moment le plus pénible de l’encan, c’est après l’annonce de l’huissier, quand les gens sont autorisés à s’approcher de la charrette ou du tréteau, ou de l’autel si ça se passe à l’église, pour vous examiner de plus près. Alors là, le sentiment que vous aviez jusque-là d’appartenir à la race humaine, et c’est tout ce qui vous reste quand vous êtes vieux, s’évapore. Pendant quelques instants, nous retournons tous à l’espèce animale, que nous soyons acheteurs ou achetés. Les acheteurs sont là qui vous entourent et vous déshabillent de leurs yeux méfiants ; ils vous cherchent des maladies, des faiblesses, ou des qualités. La seule chose qu’ils ne font pas, c’est vous examiner l’intérieur de la bouche ou palper vos muscles comme on faisait jadis avec les esclaves ; ils n’ont pas le droit de vous toucher. Mais il vous faut toute votre force morale pour vous retenir de leur hurler des injures ou d’étrangler le premier venu. Non, non, il faut garder son sang-froid, rester calme à la manière du nénuphar sur l’étang, faire comme si de rien n’était, comme si la situation était parfaitement naturelle, ou comme si tout cela arrivait à un autre que vous. Vous êtes obligé de vous dire : ce n’est qu’un mauvais moment à passer, ça sera bientôt fini. Si vous paniquez ou houspillez quelque curieux, vous perdez toute chance d’être pris par de braves gens. Il ne faut pas avoir peur pour ne pas faire peur.


      Le plus difficile, si vous n’êtes pas sourd, c’est d’entendre tout ce qui se dit sur vous. Les gens dans l’assistance vous jugent, ils se désennuient à vos dépens, et ils commentent votre apparence comme si vous étiez dénué de raison ou de sentiments. « Je me demande, dit un spectateur, si cet homme-là est en santé ? J’espère que oui, parce que s’il est malade, vous courez après le malheur, mon ami. Je sais bien que la caisse des pauvres paie pour le pharmacien et le médecin, mais des soins, ça fait perdre du temps, et un homme malade, ça ne fait rien de bon dans la maison ou sur la ferme. Vous ne voudriez pas d’un pauvre vieux qui mouille son lit ou qui fait dans ses culottes. Il n’y a pas de prix pour des malédictions comme celles-là, ça coûte trop cher, surtout si vous avez déjà des petits à la maison qui font pareil. »


      « Oui, mais, enchaîne un autre faux connaisseur, s’il a encore toute sa santé, vous pouvez faire une bonne affaire. Il peut vous donner un coup de main sur la ferme. Désherber le potager, soigner les poules et cueillir les œufs le matin, aider au train, ce genre de choses, vous savez… Mais vous ne voulez pas d’une santé trop vaillante, si vous comprenez ce que je veux dire ? Parce qu’alors les femmes et les filles de la maison ne seront plus en sécurité, et s’il advient un malheur de ce côté, ce seront ces dames et demoiselles qui seront blâmées, pas lui. Si vous vous plaignez, on va vous répondre qu’il ne savait pas ce qu’il faisait ! Moi j’ai connu un cas… »


      Il y a toujours quelque bonne âme qui intervient à ce moment en faveur de la personne mise aux enchères. « Ah ! Mais avoir un bon vieux sous la main à la maison, ça peut être aussi un bienfait, vous savez ? Une famille de chez nous avait recueilli un monsieur âgé qui était un vrai cœur. Les petits l’adoraient parce qu’il leur racontait des histoires, et je vous assure qu’il était bon conteur. Et il était plus qu’heureux de se rendre utile. Toujours le premier debout le matin pour allumer le poêle, c’était lui aussi qui faisait le pain ou les crêpes. Il fendait tout le bois de chauffage lui-même et nourrissait le poêle toute la journée l’hiver. Dans les beaux mois de l’année, il s’occupait du potager, et l’automne, il aidait la dame à faire les confitures et les marinades. Quand il est mort – écoutez-moi bien –, il a laissé à la famille tout son argent, qu’il cachait dans son bas de laine, pour qu’elle fasse instruire les enfants. Un beau petit héritage, je vous assure. Vous savez, la bonté paie, on ne le dit pas assez souvent. » Les autres grognent que si c’était vrai, le monde serait meilleur, seulement voilà…


      Cette histoire du bon vieux qui se rend utile et laisse un héritage, je l’ai entendue à tous les encans où je suis allé en spectateur. C’est une histoire qui fait le tour des foires, rien de plus. On ne donne jamais de noms, on se régale de vague. Moi je n’y crois plus. Je n’ai jamais rencontré de famille bénie qui ait hérité un sou noir du pauvre vieux qu’elle avait recueilli ; par contre, j’ai connu plus d’un vieux roué qui faisait croire qu’il avait de l’argent de collé quelque part et qu’il récompenserait ceux qui prendraient bien soin de lui. C’était des menteries, évidemment ; il racontait ça pour être bien traité. Et qui le blâmerait ? Les gens disent n’importe quoi parce que les autres croient n’importe quoi. De même, l’histoire du vieux dégoûtant qui abuse des fillettes de la maison est aussi une légende, issue d’une imagination méchante, celle-là. Je ne crois que dans ma propre histoire ; c’est la seule dont je suis sûr.


      On fait encore chut ! Le silence revient. L’huissier va dire encore quelques mots sur celui qui est l’homme du jour contre son gré.


      « Votre attention, mesdames et messieurs ! M. Porel a quatre-vingts ans bien comptés. Il est sourd, c’est vrai, mais très propre de sa personne. La madame qui l’avait jusqu’à aujourd’hui dit qu’il lave lui-même ses caleçons et ses chaussons tous les mois ; il en fait une question d’honneur. Il possède tout son linge à lui, rien besoin de lui acheter. Non seulement il ne sent pas, mais il se tient bien à table aussi et il n’est pas traîneux. Jamais il n’a traité la madame en servante, et il était poli avec tous les étrangers qui entraient dans la maison. Les enfants aussi l’aimaient bien même s’il a tendance à répéter les histoires de sa jeunesse, ce qui est un défaut commun à tous les vieux. Pour les travaux de la ferme, il n’a plus l’âge, mais il est fiable et on peut lui demander de petits services : surveiller la maison pour que le feu ne prenne pas quand toute la famille est à l’église, par exemple. Le pasteur passait lui donner la communion une fois par mois, et il récitait ses prières matin et soir. Je l’ai dit et le redis : M. Porel est un bon vieux ! » Les gens ont écouté poliment. L’huissier est prêt à commencer : « Quatorze dollars ! »


      Les gens recommencent à murmurer. Ils échangent leurs impressions et les histoires qu’ils ont entendues ou inventées. Bientôt, avec tous ces gens qui parlent en même temps, on ne s’entendra plus.


      La seule vraie question que les gens se posent est celle-ci : « Est-ce que ça en vaut la peine ? » Certains maintiendront que non, surtout s’ils ont déjà à s’occuper de quelqu’un pour rien. On vous dira que ceux-là sont juste jaloux de ceux qui touchent de l’argent de la caisse des pauvres. Les gens d’ici sont mesquins : même si vous gagnez cet argent à la dure en soignant quelqu’un qui n’est même pas de votre famille, ils n’admettent pas la charité qui coûte ou rapporte.


      D’autres affirmeront que ça n’en vaut jamais la peine. On se fait toujours avoir. On veut seulement profiter de notre bonté. Le gouvernement devrait enfermer ces vieux-là quelque part, loin d’ici, et ne pas nous fatiguer avec ces histoires-là. Mais ceux qui disent ces choses ne vont à l’encan que pour le spectacle gratis.


      Il y a des vieux prêts à faire n’importe quoi pour se placer. Une fois, dans le canton où je suis maintenant, un monsieur a emprunté un violon et s’est mis à en jouer à l’encan. Il croyait qu’il se vendrait mieux en montrant qu’il pouvait amuser les gens gratuitement. Après avoir joué quelques airs entraînants, il a passé le violon à quelqu’un dans la salle qui savait en jouer, et il a chanté quelques petites chansons pour prouver qu’il avait de la voix aussi ; l’une d’elles était égrillarde, je me rappelle. Pour couronner le tout, il a dansé la gigue pendant un bon moment. Le pauvre n’avait aucun talent, et après avoir bien ri à ses dépens, des gens dans la foule se sont mis à le huer et à lui dire de la fermer. Le monsieur s’est fâché, et l’huissier a dû suspendre la séance quelque temps pour le calmer. Les gens d’ici ont dit que c’était l’encan le plus intéressant qu’on avait vu de longtemps. Il s’était enfin passé quelque chose en cette contrée où il n’y a pas d’histoire parce que les souvenirs qu’on a sont généralement honteux. Une autre fois, une vieille mise à l’encan a tellement pleuré qu’il a fallu annuler le tout. Ni le violoneux ni la pleureuse n’ont trouvé preneur, et l’on a fini par les emmener à Moncton, où ils ont abouti on ne sait où.


      Les rumeurs repartent autour de M. Porel, un mélange de ragots et de déclarations solennelles, avec répliques de part et d’autre. On se croirait au tribunal avec dix procès se déroulant en même temps. De son côté, M. Porel reste immobile, silencieux. Bien lui en prend.


      Une dame de l’assistance mentionne le cas d’une certaine veuve qu’on ne nommera pas, d’autant que tout le monde connaît son nom. À un moment donné, elle avait jusqu’à six vieux sous son toit. Son mari était décédé dans des circonstances obscures, la laissant sans le sou, avec une trâlée d’enfants et une hypothèque sur la ferme. Ses six vieillards naufragés lui rapportaient en moyenne douze dollars par mois chacun ; elle en tirait un revenu suffisant pour nourrir sa famille et rembourser la banque. Quand un de ses vieux mourait, elle se précipitait au prochain encan pour le remplacer ; elle faisait même les encans des cantons voisins. Tout le monde la connaissait ; elle était respectée pour sa charité lucrative. Les autres badauds font chorus : « Vous avez raison, madame, c’est vrai que ça paie d’être bon des fois, si vous êtes travaillant et prudent, bien sûr. Comme cette dame… » Les détracteurs corrigent aussitôt : « Oui, mais cette veuve devait faire des prodiges d’économies pour un profit bien maigre. Ses pensionnaires ne se vautraient pas dans le luxe. Sa cuisine était triste à mourir : des céréales chaudes avec de la mélasse et du thé noir le matin ; de la soupe et un petit dessert le midi ; des fayots et du riz le soir avec du pain de ménage tant qu’on en voulait, mais du beurre dessus juste le dimanche. De temps en temps, un poulet, ou un rôti. Les œufs, c’était seulement le dimanche aussi, mais les pensionnaires avaient droit à des biscuits d’avoine et du thé en tout temps, privilège que ses propres enfants ne connaissaient pas. » La vie était misérable dans cette maison, ajoute gravement quelqu’un qui sait.


      D’autres se portent à sa défense. Cette veuve était la dame la plus propre du canton, qu’ils disent. Pas de punaises chez elle, pas l’ombre non plus d’une crotte de souris, c’est moi qui vous le dis, mon cher monsieur ! Elle n’était peut-être pas forte sur la variété, mais ses pensionnaires n’ont jamais manqué de rien. Et ses enfants donnaient un coup de main, vous savez ? Une de ses filles écrivait des lettres pour les pensionnaires ; un de ses fils les aidait à se mettre au lit quand ils avaient besoin d’aide. Ses pensionnaires étaient heureux, et l’inspecteur du gouvernement lui donnait toujours de bonnes notes pour la qualité de ses soins.


      Les détracteurs ont la réplique facile : oui, mais avec tout ce travail qu’elle se mettait sur les épaules, elle a négligé ses propres enfants. Ils ont tous sacré le camp dès qu’ils ont été en âge de partir, pas vrai ? Le plus vieux s’est enrôlé dans la marine dès qu’il a pu le faire ; la deuxième s’est engagée très jeune comme servante en ville, et tous les autres sont partis à la première occasion. Ils ne sont jamais revenus, pas un. La veuve est restée sur sa ferme avec son hypothèque payée, et pour quoi faire ? Elle était à bout de forces et seule. On dit qu’elle s’est adonnée à la bouteille à cause de ça, et après, elle s’est mise en ménage avec un bootlegger de bon à rien qui avait laissé sa femme et ses sept enfants pour elle. Après un bout de temps, il a commencé à la battre et à boire son avoir. Elle a été obligée de faire appel à la police montée pour se débarrasser de ce bandit. Ça fait que… Ça fait que ne venez pas me dire que ça en vaut la peine. Pis quand ç’a été à son tour d’être vieille, elle n’avait plus d’enfants autour d’elle pour la recueillir. Si elle n’était pas morte de boisson pis de tabac, misérable et le cœur brisé, elle aurait fini à l’encan, elle aussi. Ça lui aurait appris, je vous le dis, moi.


      Ça, ce sont les histoires que les gens préfèrent. Des récits de femmes vaillantes au grand cœur qui se noient dans leurs larmes de chagrin, de pensionnaires qui tripotent les enfants en secret ou de vieux pauvres qui meurent d’abandon ou de surmenage. Quand les gens sont d’humeur à raconter ce genre de choses, pas la peine de rappeler cette légende de la famille heureuse qui a hérité des louis d’or que cachait un certain pensionnaire reconnaissant à la barbe blanche. L’imagination d’ici se délecte plutôt de récits de mauvais coups du sort et de bontés impayées de retour.


      « Quatorze dollars ! Qui dit moins ? » C’est beaucoup, quatorze dollars, mais ça descend vite. L’être mis aux enchères a devant lui une foule douée pour le calcul mental. Pas de place ici pour les cerveaux lents ou charitables.


      Le premier chiffre lancé est presque inaudible, étouffé par la honte qu’il y a à donner un prix à un être humain. On ne voit pas le premier enchérisseur, mais on sait qu’il est plus brave que les autres : « Treize dollars quatre-vingts sous ! » La machine à murmurer reprend de plus belle, chauffée à blanc surtout par ceux qui sont venus pour le théâtre gratuit. « Moi, monsieur, souffle quelqu’un à son voisin, qui est tout oreilles mais fait semblant de ne pas écouter, je serais prudent. On dit que ce Porel prend un petit coup en cachette, et quand il a le collet rouge, il a des envies de jeune marié. Pas qu’il ait déjà fait quoi que ce soit de mal, je ne dis pas ça, mais on ne sait jamais… » Heureusement, M. Porel ne manque pas d’appuis dans la foule. « Vous, là-bas, voulez-vous bien vous taire ? ! Ces histoires de boisson, c’est juste des ragots ! Et je sais de source sûre qu’il en a de collé, et que son bien est géré par un notaire connu qui lui écrit tous les trois mois… » Ce vaillant défenseur se fait dire lui aussi de se fermer la gueule.


      Une voix lance : « Treize dollars et soixante-quinze cents ! » Silence. Encore un qui n’est pas sérieux, qu’on se dit. Les murmures reprennent. L’encan piétine un instant à cause du débat, puis il reprend : « Treize dollars cinquante ! Treize dollars cinquante… » Les voix se font plus fortes, toute apparence de honte a fondu, les enchérisseurs s’enhardissent. L’huissier sourit de contentement mais non sans appréhension. Si le prix tombe trop bas, l’inspecteur du gouvernement va rappliquer à la première occasion pour s’assurer que le vieux Porel est bien traité. On ne peut pas nourrir un homme pour cinq dollars par mois ; il faut bien que le gagnant tire un petit profit de la transaction, donc le prix doit être juste mais pas trop. Si le prix baisse trop vite, l’huissier a le droit d’annuler la procédure, de recommencer le mois suivant, et même de mettre M. Porel à l’encan dans un autre canton. Si toutes ces manœuvres échouent, le vieux monsieur ira à l’hospice. Cet encan est un jeu très délicat quand on y pense. Ça prend un huissier qui est vite sur ses patins et qui a du cœur aussi.


      « Douze dollars », a dit quelqu’un. Le danger rôde. Les gens parlent moins tout à coup, mais ils pensent si fort qu’on peut entendre leurs réflexions les plus secrètes. D’autant qu’ils se font toutes les mêmes. Ce Porel, dit un monsieur entre ses dents, il a peut-être l’air bien là comme il est, mais un vieux, ça peut changer vite. C’est comme les enfants. Le bon vieux peut se transformer en bonhomme malcommode du jour au lendemain. Ou il peut cacher des vices comme tout le monde. Des gens se lèvent, s’approchent du premier rang pour le regarder de plus près, et après l’avoir reniflé un peu, ils quittent l’encan d’un air dégoûté mais avec le regard de soulagement qu’on a quand on tourne le dos à une mauvaise affaire.


      M. Porel voit tout cela, mais personne ne va lui demander son avis. La loi dit qu’il ne peut pas refuser la famille qui le prendra. « Qu’est-ce que vous disiez à propos de son carnet de banque déjà ? L’a-t-il au moins montré à quelqu’un en qui vous avez confiance ? Qui a dit qu’il avait deux cents pièces d’argent cachées quelque part ? J’aimerais jaser un peu avec cette personne. Et le bonhomme a besoin de ne pas avoir un quelconque neveu en ville qui va lui prendre son magot à sa mort… » Ce sont là bien trop de questions pour des esprits fatigués. Le spectacle s’éternise. Les visages dans l’assistance commencent à dire : assez, rentrons chez nous, n’importe qui peut le prendre, le vieux Porel. Mais la plupart vont rester jusqu’à la fin juste pour voir qui va partir avec lui. Ça fera quelque chose à raconter ce soir à la maison.


      Assis sur sa chaise, au milieu de la charrette, M. Porel cogne des clous, le pauvre. Il n’en peut plus, lui non plus. L’encan reprend. Le prix fléchit encore… L’huissier va mettre fin à l’encan d’un instant à l’autre, c’est sûr, se dit-on. Mais non : le prix a atteint les dix dollars nets et ne bouge plus. C’est le grand silence soudainement. Dix piastres, c’est peu, mais on peut toujours faire un petit profit si l’on ménage sur la nourriture et qu’on obtient un peu de travail du bonhomme. Le silence dure, le temps pour l’heureux enchérisseur de gagner l’approbation de la foule. Comme si les gens lui soufflaient : bon, ça va, vous l’avez eu, emmenez-le chez vous maintenant, mais traitez-le bien, hein ? L’huissier déclare que M. Porel ira chez M. Untel. La foule applaudit poliment. M. Porel ouvre un œil. L’huissier l’invite à descendre de la charrette, et tous les quatre – l’huissier, M. Porel et le couple d’âge mûr qui a remporté la mise – prennent place autour d’une table pour signer les papiers. Un contrat, comme pour un mariage, et l’huissier compte vingt dollars au couple, deux mois de soins, la dot de M. Porel en quelque sorte. Cette formalité accomplie, tous se lèvent et se serrent la main. M. Porel prend sa valise sous la table, mais son acquéreur la lui enlève en guise de respect pour son âge avancé. Les trois s’en vont sous les applaudissements renouvelés mais moins fervents de l’assistance. L’huissier leur souhaite bonne chance. « Au suivant ! »


      



  




 


       


       


      Il y a des fois où l’encan tourne mal. Le genre de spectacle qu’on n’oublie pas, que l’on souhaite voir secrètement parce que c’est dramatique à souhait – et ça en fait plus à raconter après – mais qu’on préfère éviter parce que ça déchire le cœur. Comme l’an passé, quand une vieille femme, qui était originaire de la ville et en avait les manières, a refusé de suivre sa nouvelle famille. Elle criait et pleurait tellement qu’on a dû la ramener dans la famille qui la gardait pour presque rien depuis longtemps. Elle est morte peu de temps après, sans avoir cessé de pleurer. D’autres fois, c’est la famille qui ramène le vieux chez le commissaire des pauvres en lui disant qu’il est vraiment impossible à garder, parce qu’il a mauvais caractère ou parce qu’il gémit du matin au soir. Dans ces moments-là, le commissaire n’a d’autre choix que de placer le vieux à l’hospice.


      Les gens ont l’air déçus. Pas de drame aujourd’hui ; personne n’a ri non plus. Tout est bien qui finit bien, en somme. M. Porel n’a pas fait de scène comme d’autres. Pas de bouderie, pas de cris, rien. Il s’est conduit dignement. Bien sûr, ils sont nombreux à souhaiter au tréfonds d’eux-mêmes que les vendus se signalent par quelque indignité. On peut alors rentrer chez soi avec du nouveau à dire, des choses tristes ou drôles qu’on répétera à son voisin, une histoire qui servira pendant des mois ou des années. Le mieux, c’est quand l’huissier dit non à un enchérisseur heureux parce qu’il le sait insolvable. Le pauvre vieux est protégé ainsi, et un être mauvais se voit réprimandé publiquement et justement. L’ennui, c’est que ça n’arrive pas souvent. Les gens dans l’assistance fouillent dans leur mémoire pour se rappeler la dernière fois que ça s’est produit.


      Des fois, il faut être très prudent parce que l’encan peut mal virer subitement. C’est parce que vous êtes là, à la vue de tous, dépouillé de toute dignité l’espace d’un moment, et quelqu’un dans la foule pourrait être tenté de s’amuser à vos dépens comme si vous étiez quelque animal de cirque blessé. En ces instants critiques, vous risquez d’éveiller la bestialité de la foule, et un mot méchant lancé à la blague peut aisément rallier d’autres esprits plus mauvais. De nouveaux quolibets fusent, et tout à coup, le plaisir maladif qu’ont les forts de faire mal aux faibles se déchaîne avec une férocité inattendue. La foule perd alors toute apparence d’humanité, une bête naît, et celle-ci se jettera sur vous si elle sent la moindre résistance de votre part. J’ai déjà vu cela. C’est une éruption de violence née d’on ne sait où, un feu de forêt déclenché par une étincelle venue de la foudre, et en un instant, l’encan se transforme en un lynchage. Probabilité accentuée par l’impunité garantie aux foules. La culpabilité de chacun fond dans la multitude humaine et s’efface de la mémoire aussitôt. Le fauve surgi de la foule disparaît dès que celle-ci se disperse, et tous reprennent alors leur posture de badauds innocents qui oublient qu’ils ont été incités au meurtre par une victime arrogante.


       


      J’avoue à ma grande honte que j’ai assisté à nombre d’encans humains dans ma jeunesse. J’étais comme les autres : je voulais voir, être témoin d’un drame quelconque, et je me suis haï chaque fois d’avoir cédé à la tentation. Parce que j’étais comme les autres, je me suis abaissé comme eux.


      J’ai vu le pire quand j’étais jeune homme, lors d’une fête foraine à Painsec qui était doublée d’un encan humain. Auparavant, il y avait eu des concours de moutons, de cochons et de bestiaux, et beaucoup de marchands de viande étaient mécontents des juges. Il s’était bu des barriques pleines d’alcool de contrebande, ce qui n’avait rien arrangé. C’était un encan pour enfants, et l’un des petits mis aux enchères avait un bec-de-lièvre. Le pauvre était affublé de vêtements trop grands qui lui donnaient une allure de clown. Des jeunes gens se sont mis à se moquer de lui ; il s’est fâché, et il a prononcé des paroles malheureuses de sa voix étouffée ; la minute d’après, les bouteilles de bière et les cailloux se sont mis à revoler et la foule a pris l’estrade d’assaut. Le gendarme du canton qui s’est porté à la défense des orphelins a été battu au sang par des badauds qui étaient blancs comme neige la minute d’avant et dont les noms ont été promptement oubliés par les coupables redevenus innocents. Les orphelins se sont enfuis, et certains d’entre eux ont disparu pour de bon dans la foule qui absout tout.


      Mon prochain encan devrait se dérouler sans heurts. Les gens d’ici ont bon cœur, et je connais l’huissier : c’est un homme droit, à l’air d’autorité incontestable, il est fort comme un taureau, et la considération dont on l’entoure tient en partie au fait que beaucoup lui doivent de l’argent. Tout de même, la perspective d’être pesé, jugé et examiné me fait craindre l’inconnu.


      En tout cas : adieu, Porel. Ou à la prochaine fois.

    

  


  
     


    
       


       


       


       


       


       


      DEUXIÈME PARTIE
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      J’ignore pourquoi, mais, ces jours-ci, je ne crains pas l’encan autant que je devrais. Sans doute parce qu’il y a tellement pire.


      J’ai passé quatre ans dans une maison pour aliénés de Saint-Jean et à peu près deux ans en prison, dont un bon bout de temps au pénitencier de Dorchester. Le pire du pire, c’est l’asile, parce qu’on ne sait jamais si l’on va en sortir ; en prison, au moins, on a une idée de la date où l’on va être libéré si l’on se tient tranquille. Pour vous faire enfermer chez les fous, il suffit qu’une personne d’autorité ait des doutes sur votre santé mentale, et une personne d’autorité, c’est à peu près tout le monde : magistrat, gendarme, médecin… Cette personne n’a ensuite qu’à obtenir du tribunal une ordonnance vous déclarant pupille du lieutenant-gouverneur de la province. Un brave homme, sans doute, que ce lieutenant-gouverneur – que je n’ai jamais vu du reste –, puisqu’il vous héberge et vous soigne gratis. L’ennui, c’est qu’il vous garde jusqu’au jour où les médecins décident que vous ne représentez plus un danger pour vous-même et vos semblables. Mais il y a bien moins de médecins que de personnes d’autorité : c’est comme vivre dans une maison qui compterait une quarantaine de portes, toutes verrouillées, et il n’existerait que deux ou trois clés pour en ouvrir quelques-unes, et encore, sans qu’on sache jamais lesquelles. Et le plus souvent, le médecin qui finit par vous examiner a déjà son idée de faite sur vous à partir des ragots ou des impressions des gardiens ou du directeur.


      Vous avez donc intérêt à faire le beau tout le temps. Si vous perdez votre sang-froid une seule fois, c’est la punition immédiate, l’isolement cellulaire, ou les électrochocs. Après quoi on vous gave de narcotiques qui vous métamorphosent en robot. Avant peu, vous allez penser que vous méritez de rester là. Heureusement, j’ai été sage comme une image, comme jamais je ne l’avais été de ma vie. Le lieutenant-gouverneur de la province, dont j’ignore toujours le nom, n’a pas eu de serviteur plus docile que moi. J’ai renoncé pendant quatre ans à toute prétention à la liberté et à la dignité.


      La direction de l’asile savait pourtant à mon arrivée que je ne faisais peser aucune menace sur quiconque. J’étais là pour subir des examens, je faisais l’objet d’une enquête. Mais mon refus de parler avait éveillé des soupçons ; le seul médecin que j’ai vu à mon entrée pensait que mon mutisme était l’effet de quelque traumatisme de mon enfance, et il voulait avoir une idée exacte du pourquoi avant de me donner mon congé. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé : ce médecin-là a disparu dans la brume quelque temps après, et l’on m’a oublié. Des fois, les gardiens essayaient de m’apprendre à parler : c’était par bonté ou alors pour rire de moi, difficile à dire. Ils ont arrêté après un certain temps, ils se sont habitués à mon silence. Ils ont continué de me taquiner cependant, mais je n’ai jamais réagi ; j’encaissais les coups, si bien qu’ils ont fini par cesser de se moquer de moi au bout d’une année. Je m’acquittais sans ronchonner des tâches qu’on me confiait : laver les chiottes, tondre la pelouse l’été, soigner les fleurs, pelleter la neige dans les allées l’hiver, peler les pommes de terre et récurer les grands chaudrons quand j’étais de corvée de cuisine. J’avais la force de me défendre contre les aliénés dangereux et je ne faisais de misères à personne. Je n’ai même jamais essayé de m’enfuir parce que je savais que je ne sortirais pas de là vivant si l’on me rattrapait.


      Quand les gardiens ou les infirmiers étaient de mauvaise humeur et maltraitaient l’un d’entre nous pour passer le temps, je recourais à un stratagème dont je ne suis pas très fier aujourd’hui. Je lâchais tout ce que je faisais et je me mettais à danser. Seul. Avec tout plein de mimiques. Si je dansais lentement, je faisais semblant de regarder langoureusement ma partenaire imaginaire ; si je dansais vite, je bougeais les lèvres et prenais un air rieur en homme qui fait du charme. Mes geôliers riaient aux larmes. Ça les calmait et ça leur faisait du bien. Je savais que je les avais neutralisés quand ils se mettaient à battre la mesure en tapant des mains : « Danse, le Mime, danse ! » (Le Mime, on m’appelait ainsi ; il fallait bien que j’aie un nom là-bas, et c’était celui qu’on m’avait donné. Celui-là ou un autre, quelle importance… J’existais si peu, de toute façon.) Quand mes spectateurs en avaient assez et se dispersaient, je raccompagnais ma partenaire à sa place, je la saluais et retournais à mon occupation.


      L’obligation où j’étais de me faire tout petit sur cette scène-là était parfois insupportable. J’ai même été tenté quelques fois d’aller trouver le directeur et de lui révéler mon secret, mais je m’en suis bien gardé. Je ne peux qu’imaginer le charabia qui se serait échappé de ma bouche ; j’aurais fait une si mauvaise impression que le directeur aurait pu décider de m’enfermer pour de bon. Finalement, j’ai eu la chance d’être examiné un jour par un médecin de passage qui était chargé de faire de la place pour les soldats abrutis par les bombardements d’Ypres ou de Vimy ; c’est lui qui a signé mon ordre de sortie.


      



  




 


       


       


      Il y a maintenant quatre ans que je suis avec la dame et le monsieur. Avant eux, j’avais vécu tout seul dans la forêt de Haute-Aboujagane pendant presque une année, et j’avais failli y devenir fou. Mes semblables me manquaient ; le son de leurs voix, leur bavardage inutile, leurs sourires, leurs gémissements, leur laideur et leur beauté, leurs odeurs, tout ce qui m’avait autrefois dégoûté d’eux. La vie dans les bois rend fauve, et à faire trop longtemps l’ermite, on risque d’en sortir plus loup que loup, avec une seule envie : mordre, pour mutiler ou tuer, faire le mal pour se sentir en vie.


      J’avais repris le bois après que ma cabane de Cap-Enragé, d’où l’on voit si bien la baie de Fundy et ses remous de marées, avait été incendiée par son propriétaire légitime. Celui-ci ne voulait plus de squatters sur sa terre. Il m’y avait toléré pendant au moins dix ans, depuis ma sortie de l’asile, je ne pouvais donc pas lui reprocher d’avoir manqué de patience. Peut-être qu’il craignait que je résiste comme les autres avant moi. Sans doute qu’il ne voulait pas non plus qu’un autre vagabond me remplace dans la cabane. Donc, un jour, après que je suis rentré de la ville où j’étais allé vendre mes fourrures et mon poisson fumé, j’ai retrouvé ma cabane en cendres. Mon bateau de pêche avait été éventré aussi, pas moyen de le radouber. Si le propriétaire m’avait au moins donné un avertissement, j’aurais décampé avec mes engins de pêche, mes outils, mes poules et mon chien de chasse. J’aurais pu recommencer à neuf ailleurs. Là, je n’avais presque plus rien. Alors j’ai fiché le camp sans demander mon reste parce que le propriétaire était bien capable de mettre ses hommes de main à mes trousses ; ceux-là, ils m’auraient lynché rien que pour rire.


      C’est difficile de posséder de la terre par ici, et pourtant, ce n’est pas ça qui manque. Si vous en possédez, il y a toujours quelqu’un d’autre pour la convoiter et vous la prendre de force. Ou alors c’est le gouvernement qui vous ordonne de vous en aller. Donc, on s’installe sur la première terre inhabitée qu’on trouve et on l’occupe jusqu’à ce qu’on nous ordonne de déguerpir. Nous sommes habitués, c’est comme ça depuis toujours. Et si ce n’est pas le gouvernement avec ses gendarmes ou quelque propriétaire tout-puissant qui a des hommes armés à lui, c’est la nature qui vous rappellera que vous n’êtes que locataire en ce pays : un raz-de-marée emportera votre cabane et toutes vos affaires, ou vous serez chassé par un incendie ou une sécheresse. Et alors vous mettrez toutes vos possessions dans un petit sac et vous partirez, comme je l’ai fait souvent, et vous irez vous établir ailleurs, plus loin. On est toujours entre deux exodes.


      J’ai commis l’erreur d’aller chercher refuge trop loin dans la Haute-Aboujagane pour être sûr que personne ne me trouverait. Avec le peu d’argent que j’avais sur moi, je m’étais procuré assez de vivres pour durer tout l’hiver en pêchant sur la glace et en piégeant du petit gibier, mais j’avais oublié combien il est difficile d’être seul. Après presque une année de solitude, j’avais épuisé tout le stock de chansons, de plaisanteries et d’anecdotes que j’avais accumulées dans ma vie. Toute ma vie, j’avais su me parler tout seul. J’avais toujours eu de longues conversations avec mes proches imaginaires, je savais mieux que personne me raconter mes souvenirs et même en inventer, mais là, c’en était au point que je n’avais plus rien à me dire.


      Je m’étais caché parce que j’avais entendu dire que j’étais recherché par la gendarmerie. À cause d’une malheureuse histoire de distillerie clandestine. Oui, je savais que c’était illégal, mais seulement parce que le gouvernement l’interdit ; aucun de mes fournisseurs ou clients n’était d’accord. C’était peut-être illégal, mais ce n’était certainement pas immoral. Ma bagosse était de la meilleure qualité, faite de gomme de sapin ou d’épinette, cueillie à la main par nul autre que moi, oui, monsieur. J’observais scrupuleusement toutes les lois de la chimie, pas plus de quarante pour cent d’alcool, une liqueur aussi pure que l’eau de source un matin de Pâques ; vous auriez pu baptiser des nouveau-nés avec ou en servir dans les sanatoriums. Elle avait un goût de santé, amer, très médicinal. Et si vous en buviez un coup de trop, vous ne risquiez pas de vous retrouver une heure après allongé sur le chemin à babiller des idioties ou à ramper dans une flaque de vomi noir. Mes clients se réveillaient le lendemain matin l’estomac rafraîchi, et ils pouvaient se passer de boire pendant des semaines après. J’étais le bootlegger que recommandent les mères et les épouses à ceux qui ne peuvent se passer d’alcool. L’été, je fabriquais aussi une bière d’épinette saine et savoureuse pour les femmes enceintes et les enfants assoiffés, à bon prix d’ailleurs. Par-dessus le marché, je ne produisais plus rien depuis qu’un concurrent avait démoli mon alambic en bas de la butte. Alors, pourquoi m’embêter avec cette vieille histoire ? Parce que j’avais gagné un peu d’argent avec ça. Et mon ancien propriétaire avait calculé que je m’éloignerais plus vite si je n’avais plus de revenus à moi et que j’avais la police sur le dos.


      La cabane que j’ai trouvée dans le fond des bois avait appartenu à un braconnier bien connu et décédé depuis des années. C’était devenu un lieu communautaire étant donné que tous les braconniers du coin l’avaient habitée à un moment ou à un autre, mais elle était tellement isolée que presque plus personne n’y allait. Raison de plus pour aller me cacher là. Le toit était étanche ; les murs, le plafond et le plancher étaient isolés avec des briques de paille, et les fenêtres avaient été bien posées. Des générations successives de braconniers avaient rendu la maison confortable ; c’était l’œuvre de la solidarité des hors-la-loi. Le plus beau taudis des bois d’ici. Il y avait un ruisseau qui coulait non loin de la cabane ; donc, on n’y manquait jamais d’eau. Sur un mur, un braconnier plus viveur que les autres avait accroché des casseroles et des poêles, et la cave était toujours pleine de nourriture : navets et pommes de terre, bleuets et pommes séchés. Je n’ai eu qu’à apporter mon jambon, ma brique de lard, mes fayots secs et une jarre de mélasse. J’avais de quoi tenir au moins un an, et les seules obligations qu’avaient les pensionnaires de passage dans mon genre étaient de refaire les provisions en partant et d’offrir l’hospitalité à tout passant. Les braconniers sont gens honorables, après tout.


      Il y avait un chat dans la cabane à mon arrivée. Je n’ai jamais eu à le nourrir ou à lui donner à boire, il se débrouillait tout seul, et il me tolérait. Le meilleur chasseur que j’aie jamais vu. Il tuait des souris et des oiseaux avec aisance, mais c’étaient les écureuils qu’il préférait. Au pied d’un arbre non loin de la cabane, il alignait comme des trophées les queues des écureuils qu’il avait dévorés. Il attrapait aussi parfois de jeunes lièvres qu’il apportait avec sa gueule dans la cabane encore dégoulinants de sang, comme pour se vanter. Un vrai chat de braconnier. Je le voyais peu le jour, je sentais son poids sur ma poitrine ou entre mes jambes seulement la nuit, et il détalait au son des premiers pets du matin. Il me rappelait ces hommes qui fuient à l’aube les femmes conquises pour une seule nuit. Ce chat m’a sauvé la vie : sans lui, je serais mort de folie dans ma solitude. Je l’aimais tellement que j’aurais voulu savoir son nom.


      Ce fut un hiver très rude. Beaucoup de neige pour commencer, puis de la pluie et un froid sec qui cassait les arbres en deux avec le bruit d’un fusil qui part tout seul. Jamais je n’avais ressenti autant de fatigue à me garder en vie. Si bien que je souhaitais que les gendarmes auxquels j’avais échappé si facilement me retrouvent pour que je puisse au moins entendre une voix humaine. J’avais déjà vécu seul dans le bois, mais chaque fois, je savais que c’était temporaire, un peu comme une aventure que l’on consent à vivre librement ; pas d’aventure cette fois-ci, c’était le reste de la vie qui m’attendait. J’aurais été en prison que ça aurait fait pareil. Il y avait même des moments où j’avais la nostalgie de l’asile ; les amis artistes que je m’y étais faits me manquaient.


       


       


      La nuit de Noël, une des plus glaciales de l’année, j’ai entendu un bruit qui venait de loin. Le chat aussi l’a entendu : il en était resté tout hérissé. Ni lui ni moi ne pouvions retrouver le sommeil. J’ai décidé d’aller faire un tour pour voir ; j’ai pris mon traîneau, et le chat est monté dessus ; j’imagine qu’il avait envie lui aussi de voir de nouveaux visages. Il flottait un parfum de cendres froides dans l’air ; c’est cela qui a guidé mes pas. J’ai marché toute la nuit, et au petit matin, du haut d’une crête, je l’ai aperçu au pied d’un étang gelé dur, assis à côté d’un feu éteint, un chien moribond à ses pieds. Je me suis laissé glisser jusqu’au bas de la crête, je lui ai fait de grands signes des bras pour m’annoncer, et j’ai traversé l’étang en tirant mon traîneau où trônait Sa Majesté le chat. L’homme était tellement épuisé qu’il n’a même pas saisi son fusil à mon approche. C’est tout juste s’il a pu me faire un signe de tête. J’ai achevé son chien d’un coup de hache et j’ai reparti le feu. J’ai monté ma petite tente juste à côté, je l’y ai fait entrer et je l’ai déshabillé complètement pour le frictionner avec de la neige. Après, je l’ai revêtu des vêtements que j’avais apportés. Habillé comme moi, il me ressemblait un peu. Je l’ai laissé dormir une bonne heure, puis je l’ai réveillé pour lui faire manger la lanière de venaison que je conservais entre ma chemise et ma peau.


      Je ne l’ai reconnu que lorsqu’il s’est mis à parler. Il avait beaucoup changé depuis la dernière fois, mais sa voix était la même. J’étais un vieux client à lui, si je puis dire. Il venait tout juste d’entrer dans la gendarmerie la première fois qu’il m’avait arrêté. Pour une niaiserie : je chassais le dindon sauvage sans permis. Il m’avait vite relâché. La deuxième fois, c’était moins drôle : c’est après cette arrestation que j’ai abouti en prison, puis à l’asile. Il avait été promu caporal pour ça. Là, j’ai vu à l’insigne sur son bonnet qu’il était passé sergent. Peut-être que, s’il m’arrêtait une troisième fois, il serait nommé officier. Autrement dit, j’avais du bon pour son avancement.


      Je l’ai fait sortir, j’ai remballé la tente, je lui ai fait signe de s’asseoir sur mon traîneau, et nous nous sommes mis en route tout de suite. Il fallait partir avant que la brume nous surprenne.


      J’ai dû le prendre sur mon dos pour remonter jusqu’à la crête. Nous avions le vent dans la figure, et le retour à la cabane a failli nous tuer. À notre arrivée, la brume était partout, épaisse et lugubre, du genre qui est sans pitié pour les égarés. J’ai mis de l’eau à chauffer pour nous faire du thé noir et nous avons mangé des galettes de sarrasin froides. Je l’ai aidé à pisser dehors, et après, il est tombé de sommeil sur ma paillasse ; il y est resté deux jours à dormir avec le chat également à moitié mort de fatigue entre ses jambes.


      Pendant les quatre ou cinq jours qui ont suivi, je l’ai nourri et soigné. Occupé comme il l’était à récupérer, il n’a pas mentionné sa mission une seule fois. Il était évident qu’il était à ma recherche, mais le sujet semblait l’indisposer.


      Quand il a été tout à fait rétabli, après que le chat eut fini de lécher ses engelures, il m’a montré le mandat qu’il conservait dans la poche de sa vareuse et m’a demandé, sur un ton tout ce qu’il y avait d’officiel, si j’étais bien la personne nommée. J’ai hoché la tête. Alors il s’est levé pour jeter le papier au feu, mais je l’en ai empêché. Je savais qu’il ne pourrait jamais retrouver son chemin et qu’il aurait besoin de moi pour me ramener. Au début, il n’a pas voulu. Comment expliquerait-il ça à ses chefs ? Comment leur dire que l’homme qu’il avait arrêté avait eu à le ramener au poste de police assis sur un traîneau comme un enfant qui joue dehors l’hiver ? Ça ne paraîtrait pas très bien, non ? J’ai dû insister pour qu’il m’arrête.


      Le lendemain matin, alors que nous étions sur le point de partir, il a dit d’une voix émue : « On va s’arranger, toi et moi. » Il m’a promis que je n’irais pas en prison. J’habiterais chez lui, avec sa famille, et il ferait tout pour m’innocenter.


      Mais je ne m’inquiétais pas le moins du monde. La magistrature mettrait des mois à établir mon identité étant donné que ma mère n’avait jamais signalé ma naissance aux autorités parce qu’elle craignait qu’on m’enlève à elle. Ce qui me donnerait amplement le temps de faire de l’air si les choses se gâtaient. Selon le médecin qui avait signé mon ordre de sortie de l’asile, mon nom était orthographié différemment dans tous mes dossiers de police et de santé. Personne dans l’administration ne savait de manière certaine qui j’étais. Mon sergent pensait pour sa part que, tôt ou tard, je serais relâché à cause de mon âge.


      Moi, je voulais seulement trouver un coin où me reposer un peu en la compagnie d’autres humains, le temps de mûrir mon prochain projet de fuite, mais chose certaine, je ne retournerais pas dans la forêt. J’avais passé l’âge. Je voulais aussi un peu de temps pour refaire le stock de provisions que j’avais entamé dans la cabane du braconnier. Un peu de temps et du repos, c’était tout ce que je désirais, et si le sergent pouvait m’aider de ce côté, je m’arrangerais pour le reste.


      Quand nous sommes sortis de la cabane, j’ai fait un pas de côté pour le laisser passer devant, par politesse. « Après vous, sergent », que je voulais lui dire. Je lui ai également tendu les mains pour qu’il me passe les menottes. Il a pris un air tellement chagriné que je m’en suis voulu un peu pour cette taquinerie. Alors j’ai pris les devants, et c’est ainsi que le prisonnier a ramené son geôlier à la prison, avec sur ses genoux le chat braconnier qui avait décidé de prendre des vacances du bois, lui aussi.


      Le sergent n’a pas voulu m’enfermer dans la petite cellule du détachement de Haute-Aboujagane. Il a tenu plutôt à m’héberger chez lui avec sa famille, qui était charmante. Quand nous avons été bien reposés tous les deux, il m’a proposé un plan d’action. Il classerait mon affaire d’alambic et s’arrangerait avec le quartier général pour faire disparaître mon casier judiciaire. Puis il me conduirait à Cap-Pelé, où le greffier lui devait quelque faveur, et l’on me mettrait à l’encan des vieux. C’était bien pensé : j’aimais l’idée de l’encan, car de ce côté, au moins, j’aurais une chance de trouver un coin tranquille et de gagner un peu ma vie. Le sergent se chargerait aussi de refaire le plein de provisions dans la cabane du braconnier une fois la belle saison revenue.


      J’ai décidé de m’en aller au printemps. Le chat braconnier dépérissait. Il avait fait son temps. Je tenais à partir avant lui, il m’en aurait trop coûté de le voir mourir. La femme du sergent, qui me couvrait de prévenances, a pris pour moi au comptoir des pauvres de la paroisse des vêtements d’occasion qu’elle a remis en état. Elle m’a procuré aussi une vieille valise qui avait déjà beaucoup voyagé. Le jour du départ, j’avais l’air presque neuf.


      



  




 


       


       


      L’encan s’est bien passé. Ce n’était pas trop long, et mon prix était honorable.


      J’ai eu du mal à repérer le gagnant dans la foule. Un petit homme avec un chapeau trop grand pour lui a fini par se détacher du groupe. Une dame au visage cireux le suivait. La foule a aussitôt frissonné d’un ricanement haineux.


      Quand je les ai vus de près, j’ai eu pitié d’eux. Ils avaient la bouche noire des édentés de longue date, la différence entre le mari et la femme étant que lui n’en montrait aucune gêne. Il s’est même mis à rire très fort, la bouche grande ouverte, quand l’huissier lui a compté l’argent des deux mois. Il s’est tu et a pris une pose plus respectueuse quand l’huissier lui a expliqué les devoirs qu’il aurait envers moi. Il traînait encore pas mal de monde autour de l’église lorsque nous sommes partis : on aurait dit qu’ils étaient venus saluer des nouveaux mariés.


      Nous avons fait le chemin à pied. Le couple n’avait pas de carriole : j’étais tombé sur des gens presque aussi pauvres que moi. Heureusement, leur ferme n’était pas loin, autrement j’aurais eu du mal à supporter la chaleur de ce premier jour de printemps. D’autant que je refusais de me départir de ma veste afin d’avoir l’air digne.


      Le monsieur avait les yeux d’un malchanceux ; elle avait le regard d’une femme mariée avec la malchance. Deux inoffensifs, en somme. Je serais tranquille avec eux, comme eux avec moi. Mais les moqueries que j’avais entendues à notre départ me suivaient comme un malaise. La dame et le monsieur ne semblaient pas en faire de cas, cependant.


      Quand nous sommes arrivés à la ferme, je me suis écarté à la barrière pour laisser passer la dame. Le monsieur m’a regardé d’un air ahuri ; mais la dame a compris, elle. Je l’ai vu à son signe de tête qui disait : merci, je vous dirais bien quelque chose d’aimable, mais je ne saurais quoi dire ou comment, excusez, je n’ai pas l’habitude.


      En mettant le pied dans la maison, je me suis senti bien, car j’y retrouvais des odeurs de mon enfance. J’ai pensé alors que ce serait un bon coin pour jeter l’ancre quelque temps.


      Nous étions attendus : une femme et un homme entourés d’une bande d’enfants, et ceux-ci étaient tellement nombreux et agités qu’on aurait eu du mal à les compter. La femme n’avait même pas l’air d’être là tellement son visage était insignifiant ; l’homme avait une face à mordre un chien. Il m’a dévisagé longuement et s’est permis ensuite des observations déplacées comme en font les malpolis devant des étrangers qui ne parlent pas la langue du lieu. « Il a l’air bien habillé, votre vieux… Et de la façon qu’il marche, le dos tout droit, on jurerait que c’est lui qui est allé vous chercher à l’encan ! Combien qu’on lui a donné pour vous deux ? » Il se trouvait très drôle, en homme qui a la force physique voulue pour rire de plus faible que lui.


      Il faisait trop chaud dans la maison. Nous sommes tous allés nous asseoir à une table près du puits ; la dame et la voisine nous ont servi des biscuits et un pichet de bière d’épinette qui avait très bon goût. Les enfants jouaient autour de nous. Eux aussi me toisaient sans gêne, mais c’était parce qu’on ne leur avait pas encore appris les manières.


      À un moment donné, j’en ai eu assez des plaisanteries stupides du voisin et j’ai décidé de faire un maître. J’ai enlevé mon chapeau et ma veste, j’ai relevé la manche de mon bras droit et j’ai planté mon coude sur la table en fixant le voisin grossier pour le défier. Il a commencé par refuser en disant à la cantonade : « Ben non, je vais quand même pas tirer au poignet avec un vieux qui a l’air d’avoir au moins cent ans ! » Mais les enfants tenaient à voir le match, et plus l’homme tardait à réagir, plus ils insistaient. Dans la bande d’enfants, il y en avait quatre ou cinq qui étaient à lui ; c’étaient eux qui criaient le plus fort. Il a fini par céder : « D’accord, pour faire plaisir aux petits, mais plaignez-le pas si je lui démanche le bras pour la vie. » Je l’ai battu, et c’est arrivé si vite que les enfants ont cru que leur père s’était laissé faire par galanterie envers moi. J’ai alors remonté la manche de mon bras gauche. L’homme en a fait autant, avec un rire mauvais. Je l’ai vaincu de nouveau mais avec encore plus de facilité. Il a compris alors que j’étais gaucher, moi aussi.


      Les enfants ont tous cessé de crier ; les adultes ne disaient plus rien, eux non plus. J’ai renfilé ma veste, j’ai remis mon chapeau, et je me suis éloigné en homme qui demande à réfléchir. J’ai passé le reste de l’après-midi à somnoler entre deux poiriers. Un des enfants est venu me chercher pour le souper.


      Les voisins étaient partis, la maisonnée était plus calme. On m’a fait asseoir au bout de la table, comme un seigneur en visite, et l’on m’a servi le premier. J’ai étonné ma nouvelle famille en allant prendre dans ma valise une serviette enroulée dans un anneau, cadeau de la femme du sergent, je n’en avais jamais possédé avant. La dame la lave tous les soirs depuis, comme un linge liturgique dont on prend soin.


      Avant de monter me coucher, je me suis retiré dans un coin pour faire semblant de lire les quelques pages du livre de contes que je traîne avec moi depuis une quarantaine d’années. Je ne sais pas lire, mais j’ai entendu les histoires qu’il contient tant de fois que je n’ai qu’à mettre le doigt sur une page donnée pour savoir ce qu’il y a d’écrit dessus, et le souvenir du récit défile tout seul : Le Chat botté, Cendrillon, Riquet à la houppe… Je fais comme si j’en lisais un petit bout tous les soirs. C’est le seul livre au monde que je peux lire ; dans les autres, je me perds tout le temps.


      Le tir au poignet, la serviette de table, le livre, rien que cela a fondé mon prestige pour de bon dans cette maison. J’entendais les parents dire aux enfants que j’étais un gentleman et non quelque quêteux trouvé sur le bord de la route, que j’avais peut-être été quelqu’un dans mon jeune temps et que seul un grand malheur m’avait conduit chez eux. Les enfants m’ont tout de suite témoigné des marques de respect que je ne demandais pas. Cette comédie devait faire l’affaire des parents, qui pouvaient ainsi raconter aux voisins qu’ils ne s’étaient pas trompés en me prenant.


      Ce premier jour a donné le ton aux quatre années qui ont suivi. Une phrase est vite entrée dans le vocabulaire de la maison : « Le gentleman nous a montré que c’est comme ça qu’on fait… » On ne m’appelait pas autrement que le Gentleman même si l’on savait mon prénom et mon nom du moment. Quelques semaines après mon arrivée, chacun, parents et enfants, avait sa serviette et son anneau.


      



  




 


       


       


      La famille avait grand besoin du revenu que je lui procurais. Le monsieur était propriétaire de sa terre, mais celle-ci était lourdement hypothéquée, et il avait des dettes dans tout le canton. Chaque fois qu’un créancier se présentait à la maison sans prévenir, il tremblait comme une feuille et sa femme se rapetissait dans un coin au point de se faire invisible. Quant aux petits, eux qui étaient d’ordinaire bavards et agités comme tous les enfants de leur âge, ils se serraient les uns contre les autres dans un silence qui me faisait mal.


      Un jour, l’un de ces créanciers, ne pouvant rien obtenir du bonhomme, même pas un bon prétexte, m’a pris à part dehors pour me raconter tous les malheurs de la famille. Peut-être qu’il me croyait propriétaire de quelque trésor caché et qu’il espérait que je sauverais la famille en le payant. Quand il a vu que son discours ne donnait rien, il a esquissé une autre manœuvre : il m’a dit qu’il me prendrait volontiers chez lui quand la ferme serait saisie parce qu’un monsieur comme moi, qu’il a dit, valait son pesant d’or avec ses quinze dollars par mois de la paroisse.


      Mais je me sentais bien, là. La cuisine était sobre mais abondante. La dame me laissait cuire le pain et rôtir les viandes quand il y en avait. J’aidais le bonhomme dans ses travaux quand il faisait trop pitié, et il acceptait volontiers mon aide car, en une heure, je fendais autant de bois de chauffage que lui en une journée.


      Le pauvre était maladroit et manquait tellement d’initiative que c’en était parfois franchement enrageant. Je me rappelle le toit percé au-dessus de la chambre des enfants ; les jours de pluie, il tombait des gouttes d’eau en plein milieu du lit où les trois plus grands dormaient. Au lieu de réparer le toit, le monsieur étendait sur eux, à l’heure du coucher, quand il pleuvait, une plaque de bois sur laquelle il avait cloué des bardeaux, et l’eau qui dégouttait du plafond pouvait ainsi s’écouler sur le plancher. Je n’ai eu qu’à monter sur le toit pour boucher le trou avec un peu de goudron. Les enfants m’ont remercié discrètement pour ne pas faire de peine à leur père. Ça m’a fait plaisir de voir qu’ils avaient du cœur à ce point.


      Je m’amusais beaucoup avec eux. Comme tous les enfants, ils souriaient pour rien le matin. Rien qu’à les voir, j’en oubliais tous les mauvais souvenirs qui me hantaient encore parfois. Je leur enseignais à compter avec des jeux de cartes, et quand ils étaient malades, je les berçais ou les épatais avec mes tours de magie. Il y en avait un, le dernier des garçons, qui venait me voir quand il avait mal aux oreilles, pour que je lui souffle la fumée de ma pipe dans l’oreille ; après, il se couchait par terre à côté de moi, et je lui caressais les cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme. Seule la vue de leur pauvreté m’attristait. La robe de l’aînée était faite du même tissu qui avait servi à faire les rideaux de la cuisine ; la plus petite avait une robe qui avait été taillée dans un sac de farine, avec les lettres de la marque encore visibles en dépit de la teinture et des nombreux lavages. Deux autres enfants sont nés pendant que j’étais là, ce qui en faisait huit. Ils dormaient tous dans la même chambre, garçons et filles, parce que le règlement disait que le pensionnaire de la paroisse devait avoir sa chambre à lui.


      À l’origine de cette misère, il y avait bien sûr toutes les calamités ordinaires de la terre, comme les hivers trop longs, les étés trop courts, le prix des choses qui est toujours décidé ailleurs, mais il y avait surtout la faiblesse du monsieur. Il voulait s’en sortir et faire le bien des siens, car il avait le cœur à la bonne place, mais le corps ne suivait pas. La première année de son mariage, alors qu’il aiguisait sa faux dans l’étable, il avait été frappé par la foudre. Heureusement pour lui, il était chaussé de bottes de caoutchouc ce jour-là, sans quoi il aurait été réduit en cendres. Après ça, m’a confié le créancier, il n’a plus jamais été pareil. Un rien le fatiguait, comme si le tonnerre lui avait dérobé toute sa force. « Tout ce qu’il sait faire de bien maintenant, a ajouté le créancier sur un ton qu’il voulait scientifique, c’est fourrer sa femme. On dit qu’elle aime le cul. C’est son seul plaisir dans la vie. Comme quoi il a de la chance dans le fond : il est sûr qu’elle n’ira jamais chercher un autre pourvoyeur. »


      Le monsieur ne pouvait jamais travailler plus qu’une heure à la fois, après quoi il s’assoupissait ou s’abandonnait à des rêveries bavardes. Le soir, il aimait raconter à ses enfants et à sa femme tout le bien qu’il leur ferait le jour où il recouvrerait la santé, et eux, ils l’écoutaient patiemment, comme on écoute une histoire mille fois entendue, mais en souriant de moins en moins chaque fois. Un à un, les enfants, du plus petit au plus grand, finissaient par s’endormir, puis toute la famille allait se coucher. Moi je restais dans mon fauteuil à faire semblant de lire ces contes où des petits garçons entreprenants décapitaient des géants pour leur prendre leur trésor. Le silence s’installait dans la maison, et je pouvais entendre le moindre bruit. Tout à coup, le mari murmurait des mots cochons à sa femme, et elle en faisait autant avec lui. Quelques instants plus tard, la dame poussait un soupir reconnaissant. C’était pour moi le signal que je pouvais aller au lit.


      Les voisins, surtout ceux qui lui avaient prêté de l’argent, le disaient paresseux, et c’était peut-être ce qui le blessait le plus. Il faisait ce qu’il pouvait, pas plus, et c’était à cause de sa fatigue qu’il était si désorganisé. Quand il avait de quoi à faire, il ne le faisait pas ; et quand il le faisait, c’était le plus souvent mal fait. Quand il faisait de quoi de bien, ce n’était jamais exprès. Ses enfants, par exemple.


      Je n’ai jamais entendu la dame se plaindre : elle semblait accepter son sort comme si elle l’avait choisi elle-même. Mais elle n’arrivait jamais à trouver la moindre joie autour d’elle, épuisée comme elle l’était. Et la pauvre avait la manie de dissimuler sa bouche édentée en supprimant le moindre sourire qui lui venait. Elle ne chantait jamais et ne jouait jamais avec les enfants non plus, de peur d’être prise en flagrant délit de gaieté.


      C’est surtout pour me désennuyer moi-même que j’ai décidé d’importer un peu de joie dans cette maison. Appelons ça de l’altruisme intéressé. Un jour, un voisin a parlé de mettre au feu son harmonium qui ne fonctionnait plus. J’ai mis mon chapeau et je suis allé le trouver. Je lui ai fait comprendre que je pouvais le débarrasser de son instrument s’il me prêtait son cheval et sa charrette. En échange, je lui fendrais quelques cordes de bois de chauffage. Il a compris tout de suite. S’il y a une chose que je sais depuis longtemps, c’est que les gens sont ravis de deviner les pensées de ceux qui ne parlent pas. On s’attire bien des sympathies comme ça. J’ai alors entendu le voisin dire à sa femme, avec un sourire dans la voix, qu’il s’en voulait un peu de donner son harmonium brisé à un pauvre vieux qui ne devait même pas entendre la musique. Sa femme lui a dit : « Donne-le-lui, cette affaire-là ne fait que ramasser la poussière depuis des années. Bon débarras ! »


      Mais j’avais des nouvelles pour eux. Je sais tout faire de mes mains et – une bonne chance pour moi – le monsieur de la maison collectionnait les beaux outils. Il aurait pu en vendre tellement il en avait. Il ne savait pas s’en servir, mais le fait d’acheter des outils et de les palper de temps en temps lui donnait l’illusion du travail. Ses outils étaient donc tous comme neufs, un vrai bonheur. Il m’a fallu tout l’hiver pour démonter et remonter l’instrument, et surtout, j’ai mis longtemps à fabriquer les pièces manquantes, mais j’ai fini par le remettre en état et à en jouer comme s’il était neuf. Le monsieur adorait me regarder travailler, et il me posait tout le temps plein de questions théoriques auxquelles je ne répondais évidemment jamais.


      À partir de ce temps-là, les voisins ne m’ont plus rien donné, mais ils me confiaient des tas de choses à réparer moyennant salaire. Oui, parce qu’ils avaient fini par saisir que, quand on voulait me faire travailler gratis, je ne comprenais rien du tout, j’avais vraiment la tête d’un sourd. J’ai réparé ainsi des horloges, des machines à coudre et j’ai ressemelé plein de bottes. J’ai fait pas mal d’économies de cette façon ; ça m’a permis de gâter les enfants un peu, et c’est pour ça que j’ai alors eu de quoi m’enfuir, tandis que la dernière fois il n’y avait pas un sou noir qui m’adorait.


       


       


      Je n’ai pas vu l’ordre de saisie de la ferme, mais il y a un tel énervement dans la maison que le doute n’est plus permis. La dame ne gémit plus la nuit, elle pleurniche toute la journée, les enfants sont agités sans bon sens et sont même impolis parfois ; le monsieur a l’air plus fatigué que jamais, et il ne dit même plus tout ce qu’il fera le jour où il ira mieux. Et puis ça sent mauvais dans la maison depuis quelques jours, comme si l’inquiétude ambiante avait une odeur à elle. Une odeur que je connais.


      



  




 


       


       


      Rien de tel qu’une pensée loufoque pour me remettre de bonne humeur : l’encan à venir va me permettre de montrer à tout le canton ma dernière acquisition. Un costume de gabardine trois pièces, bleu marine avec des rayures blanches, une chemise crème et une cravate d’une couleur jamais vue par ici, mauve avec des barres vertes légèrement teintées de rose, une véritable œuvre d’art. Le costume me va on ne peut mieux, on jurerait qu’il a été taillé sur mesure pour moi. Et il n’a presque pas servi, pour ainsi dire ; il appartenait au médecin de Barachois, pas loin d’ici, un homme qui avait les moyens de s’habiller de beau et qui ne l’a porté qu’en de rares occasions. Ce bienfaiteur involontaire est décédé il y a peu d’un malaise cardiaque. Sa famille a chargé le barbier du village de faire la toilette du mort, mais le barbier s’étant foulé le poignet, il m’a demandé de l’assister. Les gens d’ici me prêtent tous les dons depuis l’histoire de l’harmonium. D’ailleurs, toute ma vie, l’imagination de mes semblables m’a nanti de talents que je n’ai jamais possédés. Il m’est arrivé ainsi qu’on me prenne pour un poète, un philosophe, un prophète et un saint. (Un saint, seulement deux petites fois.) J’ai suivi le barbier parce qu’il y avait longtemps que je voulais entrer dans la maison du médecin, que les gens d’ici appellent les Trois Pignons bleus. Je voulais aussi apprendre comment on fait la toilette des morts pour savoir comment m’y prendre si un jour on me redemande.


      Pendant que nous préparions le défunt pour sa dernière apparition publique, le barbier, histoire de faire la conversation, m’a raconté la vie du médecin. C’était un homme bon, très bon, qu’il a dit au moins dix fois. Un homme qui aimait plaisanter aussi, pas fier pour deux sous. Qui, avec les talents qu’il avait, aurait pu faire fortune dans la grande ville mais qui avait préféré passer sa vie à la campagne, parmi d’humbles gens comme nous. Il avait été heureux en mariage avec une femme douce qui lui avait donné quatre enfants, qui font tous la belle vie dans des grandes villes. La pauvre est morte assez jeune. De consomption, pensait-il, mais il n’en était pas sûr. En tout cas, c’était une maladie digne de la dame raffinée qu’elle était. Elle avait une belle-sœur, la femme de feu son frère à elle, qui était veuve et tirait le diable par la queue, et cette dame – qui était une grande dame elle aussi, on ne le dira jamais assez – a emménagé aux Trois Pignons bleus pour soulager la famille éprouvée. Elle avait sa fille unique avec elle, qui était un peu plus grande que les enfants du docteur. Cette dame est restée dans la maison après le décès de leur mère. Tout le monde dans la paroisse l’appelle la gouvernante du docteur, mais elle était bien plus que ça : c’est elle qui a élevé les enfants orphelins de leur mère, leur a donné une bonne éducation, leur enseignant la musique et les manières des nobles fortunés. Les enfants partis, elle aurait pu s’en aller, mais le docteur l’a priée de rester. Il n’a pas eu besoin d’insister bien fort. Tu vois, m’a dit le barbier sur un ton qui invitait à l’admiration et au recueillement, cette dame n’avait que son bon cœur pour tout moyen d’existence.


      C’est à ce moment que je me suis mis à avoir des doutes sur le récit du barbier. Que savait-il vraiment de cette famille ? Il m’a raconté lui-même qu’il n’avait été que trois ou quatre fois dans la maison du médecin, et qu’il n’avait jamais été plus loin que le cabinet de consultation du rez-de-chaussée. Plus je l’écoutais, plus j’étais convaincu qu’il inventait ces faits afin d’édifier quelque façade morale pour ce couple qui vivait sous le même toit depuis longtemps sans être marié. Ce qui est compréhensible : l’imagination populaire est parfois capable de bonté, et je crois que mon barbier ne faisait que participer à la compassion générale envers ces deux personnes connues dans tout le canton pour leur générosité. Je pense qu’il s’en serait voulu de gâcher un portrait que lui-même jugeait exemplaire. « J’ai la certitude, a-t-il affirmé en lavant le pied gauche du mort, que le docteur a pensé à elle dans son testament pour la remercier de toutes ces années de dévouement non rétribuées ; la pauvre n’a pas un sou à son nom », a-t-il répété avec un sourire triste qui avait l’air presque sincère. Bien sûr, ce barbier n’en savait rien, mais c’était la seule fin qui convenait à sa fable morale. Tout le temps qu’il parlait, je l’encourageais en hochant la tête, mais c’était seulement pour en savoir le plus possible sur la gouvernante. Je ne l’avais vue auparavant que de loin. Je ne lui avais été présenté que ce jour-là, en entrant dans la maison, et j’en étais resté ébloui.


      La toilette finie, une des filles du médecin nous a apporté les vêtements à mettre au défunt pour la veillée au corps. Elle a aussi sorti du placard une paire de chaussures noires flambant neuves que le médecin avait peu portées parce qu’il les trouvait trop serrées, qu’elle a dit. Le monsieur n’aimait pas le contact du neuf sur son corps, mais là, ça ne devait plus le déranger. En caressant le costume de la main, elle a précisé qu’il l’avait acheté pour ses noces à elle, il y avait cinq ans de cela, et ne l’avait porté qu’à un baptême et à deux ou trois enterrements. Ce qui était malheureux, car il avait fière allure dedans.


      Nous avons rhabillé le docteur mort et l’avons descendu au salon pour le déposer dans son cercueil. La gouvernante nous attendait à côté, les mains jointes mollement à la hauteur de son nid en femme fatiguée de prier. Elle était sûrement plus belle fanée qu’elle n’avait dû l’être jeune. Elle s’était mise toute belle elle aussi, comme pour faire la paire une dernière fois avec le maître des lieux. Son parfum sentait le désir inassouvi. (Là, c’était moi qui faisais comme le barbier et qui imaginais n’importe quoi pour oublier mon trouble.) Quand le barbier a voulu lui décliner quelque compliment de circonstance, je lui ai fait signe que nous n’avions plus rien à faire là ; nous avons salué la compagnie et nous sommes sortis. Dès que nous avons eu le pied dehors, il a bafouillé : « Merci de m’avoir sorti de là… Je ne savais pas quoi lui dire. Une femme charmante comme elle… »


      C’est vrai qu’elle était charmante en habit de veuve. Je commençais même à être un peu jaloux du mort.


       


       


      Une semaine plus tard, elle m’a fait appeler. Dans un sens, j’étais content, mais j’avais un peu peur de la trouver moins bien que la première fois. Je m’inquiétais pour rien : même vêtue avec plus de sobriété, son charme était intact. Cette femme était encore une femme. Dès que je l’ai aperçue de loin, debout sur le porche, j’ai su que mon désir pour elle était vrai ; je craignais même que ça paraisse et qu’elle me donne mon congé plus vite.


      Elle voulait me payer. J’ai refusé. Je ne sais pas si elle a compris mon explication, mais ce que je voulais lui dire, c’était que, comme le docteur avait soigné tout plein de gens gratuitement pendant des années, le barbier et moi lui devions, à lui et à sa famille, le petit service que nous lui avions rendu. Elle a insisté en disant qu’elle avait déjà payé le barbier. J’ai refusé avec encore plus de hauteur. (Je me sentais un peu comme un noble qui fait galamment l’aumône à un riche, et ça m’a fait un petit baume à l’âme. Être pauvre et refuser de l’argent est un plaisir fort sous-estimé.) Alors elle m’a offert une tasse de thé. J’ai pensé qu’elle me ferait asseoir dans la cuisine, comme un domestique, et j’ai encore fait non de la tête. Je me suis incliné et me suis retourné pour repartir, mais elle a fait un petit bruit de la bouche qui ressemblait à une marque d’impatience, et elle m’a pris gentiment par le bras pour m’entraîner au salon. Il y avait très longtemps qu’une femme m’avait touché ; si j’avais été doué pour la comédie, j’aurais feint de m’évanouir ; en tout cas, j’y ai pensé. Sur la table basse, il y avait une théière fumante et une assiette de sucre à la crème au milieu d’un service de porcelaine complet, flanqué de deux carafes, une avec du porto et dans l’autre une liqueur que je ne reconnaissais pas. Le grand luxe.


      Elle m’a invité à la rejoindre sur le canapé et nous a servis en jasant de tout et de rien. J’étais si confus de bonheur que je mélangeais tous les signes habituels de l’entendement : commisération, étonnement, surprise, indignation, amusement. Mon visage parlait comme trois.


      Au bout d’une très petite heure, elle m’a invité à la suivre à l’étage. Dans la chambre du docteur, sur un fauteuil tendu de velours bleu, il y avait le costume du défunt avec la chemise et la cravate, les boutons de manchette sur une petite table à côté, et sur le plancher, les souliers noirs luisants qui n’attendaient qu’un homme pour sauter dedans.


      « À la dernière minute, avant qu’on emmène le cercueil à l’église, je l’ai déshabillé avec l’aide de ses deux fils. Il me semblait dommage qu’on enterre un si beau costume qui pouvait encore servir, sans parler des chaussures qui ont coûté une fortune. Lui qui marchait tant, il était très difficile dans le choix de ses chaussures, il voulait qu’elles lui durent toute la vie, vous comprenez ? Vous trouverez peut-être indécent que je l’aie fait enterrer nu, mais vous savez, il a toujours couché tout nu de toute façon ; il avait trop chaud dans son lit la nuit, et il disait que c’était plus hygiénique. Et puis, économe comme il l’était, il m’aurait félicitée, je pense. Il ne jetait jamais rien, et la moindre miette qui quittait la table devait finir dans la soupe. Mais comme il n’y a plus personne pour porter ces belles choses et que vous êtes exactement de la même taille que lui, j’ai pensé vous les offrir. Le costume vous irait si bien… »


      Elle n’a rien dit pendant un instant, puis elle a ajouté sur le ton de la nostalgie : « Je ne l’avais jamais vu nu, vous savez ?… Et il était là, nu mais raide mort, incapable de faire le moindre mal, innocent et vulnérable comme un nouveau-né… Ses deux fils ont détourné le regard, moi non. Mais je suis sûre que, viril comme il l’était, il ne se serait pas ému que je le contemple un instant… Pardonnez-moi, je dis des sottises… » J’imagine que le moment était bien choisi pour lui prendre la main et lui témoigner ma sympathie, mais je suis un homme prudent, et comme elle a souri en prononçant ces dernières paroles, j’ai pensé que ma compassion ne lui servirait à rien. Je me suis contenté d’incliner la tête pour lui faire savoir qu’elle pouvait parler librement devant moi.


      Nous nous sommes assis dans la chambre à coucher quelques instants : elle ne disait rien, et moi je rougissais de joie. Non pas parce qu’elle me faisait cadeau des vêtements du mort, dont je n’avais nul besoin, mais parce qu’elle m’avait toisé, elle avait pris mes mesures et m’avait jugé à la hauteur. Elle avait compris d’instinct quel homme j’étais, au physique, et comme elle avait cohabité longtemps avec un homme de la même taille que moi, j’ai cru un instant que je pourrais le remplacer un peu. Vêtu de ses habits, je lui plairais peut-être, elle voudrait peut-être mieux me connaître… Tout cela me faisait un peu espérer.


      Pour chasser les pensées lascives qui me paralysaient, je me suis mis à réfléchir sérieusement. Pour commencer, l’habit était bien trop beau pour moi, et vêtu comme je l’étais ce jour-là, je me sentais pauvre à côté de lui. De même, j’éprouvais un certain malaise à enfiler des vêtements qui venaient d’habiller un homme dont j’avais moi-même vidé les entrailles. Et, je sais que c’est ridicule, j’avais peur d’avoir froid aux pieds dans ses souliers.


      La madame a insisté pour que je prenne le costume et les chaussures, et j’ai accepté rien que pour lui plaire et remplacer le médecin à ses yeux ne serait-ce qu’un instant. Je voulais aussi la voir sourire de nouveau. Elle a tenu à ce que j’essaie l’habit immédiatement. J’ai hésité un peu, mais j’ai encore cédé. Elle est sortie. Cela m’a valu de me déshabiller dans le voisinage d’une femme. Ça non plus, ça ne m’était pas arrivé depuis une éternité, peut-être plus.


      Elle m’attendait en bas dans le salon, et quand elle m’a vu descendre l’escalier habillé en docteur, elle a poussé un petit cri en se couvrant la bouche. Puis elle a détourné la tête pour pleurer. « Mon Dieu, vous avez l’air tellement bien dedans qu’on dirait qu’il vient de ressusciter ! Oh ! Vous allez le garder, hein ? Vous allez le mettre souvent, promettez-le-moi ! » Je me suis alors vu dans le grand miroir du vestibule. Sans me vanter, je paraissais encore mieux que le défunt médecin, et ce n’était pas seulement parce que j’avais sur lui l’avantage d’être encore en vie. Je me sentais comme le propriétaire de toute la maison, vivant comme jamais, mais j’aurais mieux paru avec une coupe de cheveux et la barbe taillée. J’y verrai en temps et lieu, me suis-je dit.


      Il y avait bien sûr quelques petites retouches à faire, autour des manches surtout ; même chose pour la chemise qui demandait à être ajustée. La dame voulait que je lui laisse le tout et que je repasse dans une semaine. J’avais une meilleure idée. Ayant entrevu sa machine à coudre dans le coin, je lui ai demandé de prendre les mesures qu’il fallait et j’apporterais les retouches moi-même, à l’instant, et comme ça, je pourrais repartir avec le costume sur le dos. Elle a pris un air intrigué, mais elle a quand même fait ce que je lui demandais. Pour prendre mes mesures, elle a dû me toucher plusieurs fois, surtout autour du cou, et c’était ça que je voulais depuis le début. Je pense qu’elle l’a bien senti. Mais je suis resté stoïque ; elle aussi, hélas.


      Je suis remonté à la chambre pour me changer, et quand je suis redescendu avec le costume sous le bras, je me suis mis au travail. Et là, sous ses yeux ébahis, j’ai fait les retouches qu’il fallait et j’ai mis le costume à ma taille en moins d’une heure. La madame n’arrêtait pas de dire : « Un homme qui coud ! Si l’on m’avait dit que je verrais ça un jour !… Eh ben ! Eh ben ! » Évidemment, c’était pour l’épater que je faisais tout ça, et non parce que j’étais pressé de repartir avec l’habit refait. Mon adresse lui donnerait peut-être du désir pour moi, ai-je pensé tout le temps que je travaillais.


      L’après-midi achevait, l’heure du souper approchait, il fallait que je rentre. Si je restais trop longtemps, ça ferait jaser. Elle m’attirait tellement que je n’aurais pas su répondre de moi si elle m’avait invité à rester, mais je me voyais mal en train de faire des avances à une éplorée aussi fraîche. Je craignais également qu’elle ne m’invite pas à souper non plus, manière de me rappeler la place que j’occupais dans le monde, ou pire, de me faire savoir son désintérêt. Donc, ma tâche terminée, je me suis levé pour la saluer. Elle a bien pris son temps pour me faire un paquet des choses qu’elle me donnait, et j’y ai vu un bon signe. Il faut dire que tout geste de sa part était un bon signe. « Vous reviendrez prendre d’autres affaires du docteur, et puisque vous êtes si doué, j’aurais peut-être des petits travaux à vous confier. » J’ai préféré croire qu’elle disait ça pour être polie afin de ne pas me faire d’illusions.


      Mais je n’avais aucune envie de m’en aller. Je voulais savourer les quelques nouveaux souvenirs que je venais de me fabriquer, et qui sait, m’en fabriquer d’autres ? Mais je me suis tout de suite fait une raison en me promettant de rejouer souvent dans ma tête les scènes qui auraient pu se dérouler entre nous si j’avais eu assez d’audace pour me défaire du masque d’indifférence que j’oppose à la bonté des autres pour les punir de se penser bons pour moi. (Je sens que je m’embrouille encore, mais c’est toujours l’émotion qui parle.) Bref, je serais bien resté chez elle encore longtemps si je m’étais écouté, mais je ne pouvais pas supporter l’idée d’être éconduit, même si elle y mettait les formes. Je connais trop la vie pour ignorer qu’à l’âge que nous avions, elle et moi, le bonheur amoureux nous rajeunit de vingt ans, le désir nous gonfle le visage au point d’en effacer les rides, et la volupté noie toute pensée de mort. Mais je sais aussi trop bien que les déconvenues sentimentales peuvent nous ramener quarante ans en arrière, et qu’il est mauvais à soixante ans de souffrir comme à vingt. La douleur est encore plus vive, et l’on n’a plus la vie devant soi pour s’en remettre. Aimer tard est risqué.


      Je ne lui ai surtout pas serré la main, de peur de la garder trop longtemps dans la mienne. Je l’ai saluée bien bas, elle m’a fait ce qui ressemblait à une révérence discrète, et je suis reparti avec mon paquet, heureux comme un pauvre qui ne l’est plus.


      



  




 


       


       


      La journée a été mauvaise.


      Ce matin, pour faire oublier la pluie froide qui tombait depuis trois jours et égayer un peu la dame de la maison, qui avait l’air de filer un mauvais coton, j’ai décidé de revêtir l’habit du trépassé. J’ai manqué mon coup royalement : quand elle m’a aperçu costumé en homme qui s’apprête à faire un grand voyage, elle a commencé à pleurer. J’ai pensé que j’avais peut-être l’air d’un homme habillé pour ses propres funérailles. Les enfants lui ont demandé ce qu’elle avait, et l’abcès a été crevé d’un grand coup : « Le gentleman va partir bientôt, qu’elle a dit, on ne peut plus le garder, on va perdre notre maison… » Les petits se sont mis à pleurer encore plus fort qu’elle, et puis, un à un, ils sont venus m’embrasser, pour la première fois depuis mon entrée dans la maison. On dirait qu’ils se sont attachés à moi, comme moi à eux. Un lien invisible nous a tous enlacés à notre insu, l’effet de notre coexistence pacifique et heureuse. Le genre d’amour qui apparente les inconnus malgré eux.


      Comme de raison, je n’ai pas bronché. J’ai l’habitude de dissimuler mes peines et mes joies, cela ne me coûte aucun effort. Et puis, il y a que le sort de cette famille est bien plus digne de commisération que le mien. Moi, je vais aboutir ailleurs, je me débrouillerai pour me faire un nouveau nid ; ce n’est pas grave, j’ai fait ça toute ma vie, je suis l’éternel oiseau migrateur, je n’ai pas de pays à moi, sauf le petit nid que j’occupe là où je passe ; et la mort, qui est peut-être proche, je n’en sais trop rien, mettra fin à toutes ces errances. Pour tout dire, je suis mon propre pays, et je me flatte de vivre en bonne intelligence avec tous mes voisins. Je ne fais pas pitié du tout. Mais eux, ce n’est pas pareil. La dame qui a toujours l’air chagriné de la servante sur le point d’être congédiée pour un rien ; le monsieur qui est déjà mort de fatigue à son lever rien que d’avoir dormi, et ces enfants-là qui ne veulent être que des enfants, où iront-ils quand l’huissier aura tout saisi ? Plus de toit au-dessus de la tête, plus de terre sous les pieds, plus de meubles pour s’asseoir ou se coucher, plus d’outils, plus de gagne-pain, plus de jouets même, plus rien, comment vont-ils faire ? C’est beaucoup plus cela qui m’inquiète, et c’est précisément cette inquiétude que je dois leur cacher afin de leur donner ce courage qu’ils n’ont pas. Pour la première fois, je voudrais être le riche bienfaiteur des livres d’images qui aurait les moyens de soulager leur misère.


      J’ai aussi l’avantage sur eux d’avoir une petite idée de ce qui va m’arriver. Tenez, je sais même que je vais m’ennuyer de mon lit qui craque, lui qui sent vaguement la patate germée et le foin mouillé, avec ses bosses qui me font si mal au dos que je mets au moins une heure à trouver le sommeil la nuit. Il va me manquer quand même, ce lit, tout comme me manqueront ces êtres qui me sont proches désormais.


       


       


      La vue des enfants en pleurs m’était trop pénible, et comme il avait enfin cessé de pleuvoir, j’ai pris ma canne et je suis allé me promener du côté de Barachois. Une heure plus tard, j’étais au bord de la mer, à marée basse, avec mes pensées rafraîchies dans l’air froid du printemps. Il était l’heure de rentrer, mais j’avais le goût de revoir la gouvernante. Je ne suis pas le genre qui se présente chez les gens sans s’annoncer, alors je me suis demandé si je ferais bien d’aller lui montrer de quoi j’avais l’air déguisé en médecin, les cheveux et la barbe bien taillés. Une idée a pris forme dans mon esprit luxurieux. Et si, tout à coup, en me voyant, elle se rendait compte à quel point elle était seule et qu’elle m’offrait spontanément un emploi chez elle ? Je ne sais pas, moi : jardinier ou valet, n’importe quoi ferait l’affaire. Une dame élégante dans son genre paraîtrait encore mieux dans ses promenades accompagnée de son engagé. Je n’aurais qu’à faire savoir au commissaire des pauvres que j’ai trouvé un travail stable et bien rémunéré aux Trois Pignons bleus. La paroisse n’aurait plus à assurer ma subsistance, et cela m’épargnerait l’indignité d’un nouvel encan. Après qu’elle m’aurait eu quelque temps auprès d’elle, peut-être qu’elle se prendrait d’affection pour moi et qu’elle consentirait à quelque alliance charnelle et morganatique avec son fringant domestique, lui qui a l’air d’un médecin quand il est bien habillé, avec la bonne cravate, le bon costume et les chaussures qui vont avec ? Qui sait, hein ?


      Je me gavais de rêvasseries intéressées en contemplant le brouillard qui déboulait sur la mer quand j’ai entendu une voix derrière moi, la sienne. « Mais c’est mon nouvel ami ! Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle allure vous avez ! Si je ne savais pas que le vrai médecin est enterré six pieds sous terre et qu’il pourrit dans son trou, je vous demanderais d’examiner mon cœur défaillant ! » Elle avait l’air radieuse, tout comme ses deux compagnes, de jolies dames de son âge, qui se sont étonnées elles aussi de ma ressemblance avec le docteur mort. J’ai feint de prendre une pose modeste, mais au-dedans de moi, j’étais comblé. Les trois étaient habillées pour la promenade et traînaient des seaux pleins de coques qu’elles venaient de pêcher à marée basse. Leurs rires faisaient penser à trois jeunes filles tout juste libérées de quelque couvent austère.


      J’avais fait une bonne impression, il fallait donc que je m’en aille, car il aurait été malséant de profiter de la situation. Je pourrais aller faire un tour aux Trois Pignons bleus un autre jour, quand la gouvernante y serait seule. Mais elle a dit : « Venez avec nous ! Nous prendrons le café avec le gâteau chez moi. J’en ai fait un au carvi sauvage hier, et j’ai de la crème fraîche que je vais fouetter avec du sucre et de la vanille. C’était la gâterie favorite du docteur. Et vous resterez à dîner avec nous ensuite. Venez ! » J’ai été encore plus ravi quand les deux autres dames ont décliné son invitation. Elles étaient attendues chez elles, ont-elles dit en chœur. Elle a insisté : « Mais non ! Pour dîner, nous ferons frire les coques dans du beurre avec du persil et de l’ail. On se fera une salade de pommes de terre tiède, et j’ai une bouteille de blanc au frais. C’est le menu dont nous avions convenu, non ? » Les dames ont redit non, elles avaient encore à faire chez elles. Nous nous sommes quand même mis en route tous les quatre, et lorsque nous avons atteint le carrefour où la route conduit au village, les deux autres nous ont quittés en promettant de retourner à la pêche aux coques et de faire ce dîner une autre fois. Comme je m’inclinais pour les saluer, la madame m’a pris par le bras. « Vous n’êtes pas attendu ailleurs, vous ! Vous allez venir avec moi. Vous ne rentrerez pas chez vous le ventre vide. Suivez-moi ! » J’avais la gouvernante rien qu’à moi, et en mémoire déjà, le sourire entendu des deux autres dames qui m’enchantait. Et je devais arborer ce sourire qu’a l’enfant qui va à sa première fête costumée.


      Elle m’a demandé d’allumer un feu dans la cheminée pendant qu’elle se changeait. Au tréfonds de moi, je savais que je n’avais pas vraiment le droit d’être là, et j’ai essayé de purifier mon esprit de toute pensée charnelle. Non par respect pour elle, mais parce que je craignais qu’elle voie dans mon jeu et qu’elle me mette dehors comme un malpropre. Elle est redescendue, mieux mise que jamais, babillant que le temps virait de nouveau au gris, et que ceci et que cela. Pendant qu’elle faisait le café et fouettait la crème à la cuisine, j’ai palpé les livres du médecin dans sa bibliothèque, et l’espace d’un moment, j’ai essayé d’harmoniser mon costume avec tout le savoir qu’il y avait dans les livres qui m’entouraient, et je me suis demandé si un simple passant aurait pu conclure, juste à me voir, que j’étais un homme de culture et de goût. Réflexion plaisante mais passagère qui m’a quitté quand j’ai vu mon image réfléchie dans la fenêtre : celle d’un homme vain, ridicule.


      « J’espère que vous aimez le café fort ? a-t-elle dit en entrant dans le salon avec son plateau. Le docteur le préférait ainsi, et j’avoue que je n’arrive plus à le faire autrement, je suis tellement habituée. Oh, il va m’en falloir du temps pour me déshabituer de ses habitudes. De ses ordres, de ses manières… » Son sourire est devenu triste. Plus elle parlait de lui, plus elle ressemblait à une veuve, et j’ai essayé d’avoir pitié de son chagrin. Ce qui n’était pas une mauvaise chose, car ma compassion tempérait mon désir d’elle, et j’ai songé qu’un peu de retenue de ma part serait apprécié. J’aurais l’air moins empressé, l’attente ne ferait qu’attiser mon désir et lui inspirerait peut-être les mêmes pensées.


      (Je n’ai rien d’un séducteur, je précise. Je n’ai séduit aucune femme dans ma vie. Toutes celles que j’ai eu le bonheur de connaître sont venues à moi d’elles-mêmes parce qu’elles le voulaient bien. J’ai toujours eu trop peur du rejet pour m’avancer de moi-même. Je laissais faire la nature, et je ne vais certainement pas changer de méthode, si je puis dire. Si quelque chose doit arriver, ça va arriver. Ne forçons rien.)


      « J’espère que vous aimez le gâteau quatre-quarts au carvi. Lui, il adorait, et j’y ai pris goût, à force. Vivre avec quelqu’un, c’est acquérir ses goûts, non ? C’est une manière d’aimer. » Elle a cessé de parler soudainement. Elle faisait ça souvent : chaque fois qu’elle semblait sur le point de faire une confidence, elle s’arrêtait de parler, comme quelqu’un qui cherche frénétiquement à changer de sujet. Elle était sur ses gardes, qu’on aurait dit, et je comprenais pourquoi ; après tout, j’étais un pur étranger dans cette maison, même si j’étais vêtu comme le défunt maître du domaine. « Non pas que le docteur était amoureux de moi, non, pas du tout… N’allez pas penser ça. Jamais ! » Elle s’est corrigée avec un rire qui avait l’air sincère.


      « Du carvi… Oui ! Il avait appris à la faculté de médecine – dont il était sorti premier, soit dit en passant, et ses collègues n’ont jamais bien compris pourquoi il s’était laissé enterrer vivant dans ce trou perdu au bord de la mer… –, je disais donc qu’il y avait appris que le carvi guérit des flatulences. Il flatulait lui-même beaucoup, un vrai drame pour un homme aussi distingué. Ou plutôt, c’était un drame pour tous ceux qui l’approchaient dans la vie de tous les jours. Ma belle-sœur, de son vivant, s’en plaignait beaucoup, surtout vers la fin. C’est elle qui a fait planter tout le carvi qu’il y a sur la propriété, et ça pousse comme de la mauvaise herbe. Elle en mettait dans presque tous les plats qu’elle faisait. Dans le pain, les ragoûts, les salades, le thé… C’est du carvi sauvage, du cumin des prés comme on dit, mais c’est la même chose que le carvi qu’on trouve dans le commerce… » Elle a cessé de parler un moment pour avaler une bouchée de gâteau, qui était excellent. J’adore le goût du carvi. Le café était parfait aussi, tout comme la crème fouettée. Assis là dans le salon avec elle, au coin du feu, me régalant avec elle, je me suis senti prospère tout à coup, comme un fils de famille sur le point d’hériter gros.


      « Éprouvez-vous des émotions intestinales, vous aussi ? Pardonnez-moi de vous demander ça, mais le docteur donnait souvent à entendre que c’est une condition propre à tous les hommes. Observation que je trouvais un peu désolante, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, je dois à la vérité de vous dire que le carvi a été impuissant à le guérir. Même qu’il aimait se lâcher, et plus il faisait de bruit, plus ça puait, et plus il se trouvait drôle. Vous savez, il n’avait rien du gentleman que tout le monde ici imaginait. Il pouvait être très cru. Mais le goût du carvi lui est resté. » Son ton avait changé, et j’avoue que ça me gênait un peu d’entendre médire de ce monsieur dont je portais le costume.


      « J’ai encore sa boîte de cigares. Là… devant vous, dans le coffret d’argent, sur la table basse. La doublure est en feuilles de cèdre, pour la fraîcheur. Servez-vous, je vous en prie. Ainsi vous lui ressemblerez encore plus. La fumée et l’odeur ne me gênent nullement. Il m’avait bien dressée, vous savez… » C’était une excellente marque de cigares, en effet. « Il faut bien les passer, ces cigares. Donc, désormais, chaque fois que vous viendrez ici, vous en prendrez un. Et… » Elle s’est levée brusquement pour m’ôter mon assiette vide et a dit : « Vous aimez l’armagnac ? J’espère que oui. Il en buvait avec son cigare. Il trouvait que ça faisait cultivé. Moi aussi j’aime l’armagnac maintenant : une autre passion qu’il m’a léguée. Tenez, prenez la carafe devant vous et versez-nous-en deux verres. Nous boirons à notre nouvelle amitié. Vous voulez ? » Oui, je voulais, et elle m’aurait demandé aussi de me rouler par terre que je l’aurais fait.


      Il était bon, cet alcool, je n’en avais jamais bu de meilleur. Je ne suis pas connaisseur en liqueurs fines, mais la femme que j’ai aimée m’a enseigné l’art de bien boire : comment il faut réchauffer le verre dans sa main et déguster lentement, et non pas avaler d’un seul trait comme avec l’alcool de contrebande, juste pour se soûler. Je dis ça parce que mon hôtesse a vidé son verre en trois gorgées et s’est resservie aussitôt. En peu de temps, elle en était à son troisième. Elle avait les joues rouges comme lorsque je l’avais rencontrée sur la plage caillouteuse avec son seau plein de coques, sauf qu’elle ne souriait plus du tout. Ses yeux avaient pris une expression dure, et sa voix avait subitement un son masculin. Elle me faisait penser à un homme ivre qui cherche à se battre à la taverne : n’importe qui fera l’affaire, le premier qui va le regarder de travers, un seul. J’ai pensé que l’heure était venue pour moi de m’éclipser, et j’ai fait mine de me lever.


      « Vous voulez vous sauver, c’est ça ? Mais je n’ai pas fini, moi ! J’ai des choses à dire, vous savez ? Je ne suis pas l’idiote qu’il pensait ! Je ne suis pas non plus cette pauvresse que le bon docteur a gardée auprès de lui pendant trente ans par charité ! » Elle s’est versé un autre verre et a rempli le mien en ricanant. « Oui, la ressemblance est complète maintenant : avec votre cigare qui sent mauvais et la fausse pose que vous prenez avec votre verre d’armagnac ! Ne bougez plus, vous êtes parfait ! Le docteur a ressuscité. Alors vous allez m’écouter jusqu’au bout, et je me fous de savoir ce que vous pensez, qui que vous soyez ! » Pour lui plaire, je suis resté, même si je me faisais l’effet d’être le pire des lâches. La carafe d’armagnac était presque vide quand elle en a eu terminé avec moi.


      Elle avait son sac à vider, et il était plus que plein. Je l’ai écoutée sagement, en faisant comme si de rien n’était.


      Je ressentais cependant un certain malaise parce que, sous l’effet de l’alcool ou de son récit, je ne sais trop, il lui arrivait parfois de me confondre avec le médecin. Elle disait toi quand elle voulait dire lui, et son ton était souvent accusateur. Elle passait aussi allègrement du tutoiement au vouvoiement comme si elle oubliait parfois à qui elle s’adressait. Mais dans un sens, j’avais couru après : je n’aurais jamais dû aller la voir déguisé en médecin mort.


      



  




 


       


       


      Je suis originaire de Maisonnette, dans le Nord, qu’elle a dit, et je suis venue ici pour aider ma belle-sœur souffrante. C’était mon motif officiel, mais tout le monde ici vous dira que j’étais dans le chemin. Ma charité masquait ma misère, comme qui dirait. Le médecin, dont vous revêtez si bien l’habit, s’est d’ailleurs fait fort de l’apprendre à tout le canton afin de mettre en valeur une fois de plus ses immenses mérites.


      Mon second mari était mort trois années plus tôt, je n’avais plus un sou, et je n’arrivais à tirer ma subsistance qu’en donnant des leçons de diction à des élèves riches mais indifférents, lorsque j’en trouvais. Quand ma belle-sœur m’a fait demander, je suis arrivée ici avant la lettre où je donnais mon accord. Ma fille de onze ans était avec moi. Toutes nos possessions tenaient dans une seule malle.


      Mon défunt mari était nul. Il n’avait même pas bon cœur. Il n’y avait presque personne à ses obsèques, sauf quelques créanciers qui s’étaient imaginé que j’avais de quoi les rembourser. Il n’avait jamais eu d’amis, ses parents l’avaient renié parce qu’ils le jugeaient indigne ; même les trois fils qu’il avait eus de son premier mariage ne se sont pas dérangés. Vous ne l’auriez pas aimé, vous non plus. Il était grand, chauve, gras, et sa conversation était faite de blagues dont il était le seul à rire et d’observations insipides. Il se prenait pour un homme d’affaires, et il n’avait pas son pareil pour échouer dans toutes ses entreprises. Je suis prête à parier que même les rêves qu’il faisait la nuit étaient stupides.


      Alors tu dois te demander ce que je faisais avec lui ? Il était le dernier homme de la terre que j’aurais épousé, et je l’ai pris pour mari parce que je ne m’aimais pas assez pour chercher le bonheur avec une âme sœur. J’avais déjà ma fille d’une union qui avait été prometteuse en son temps, avec un avocat aux grandes espérances, qui était un homme, lui, un vrai, un homme d’élite. Malheureusement, il est mort dans un accident de chasse un mois avant la naissance de notre fille. Comme je n’avais rien à moi, j’avais été obligée de retourner chez mes parents. Quand mon second futur a demandé ma main, mes parents m’ont fait comprendre qu’il ne passerait plus beaucoup de trains devant ma gare perdue dans la nature, et que j’avais intérêt à monter dans celui-là si je ne voulais pas rester seule, moi la mère encore adolescente qui risquait de se changer en vieille fille avec charge d’âme. J’ai accepté sa proposition pour leur faire plaisir. J’étais une bonne fille dans mon genre : toujours prête à plaire aux autres, m’imaginant sottement qu’on me comblerait de bontés en retour, ce qui n’est jamais arrivé, bien sûr.


      Lui, il savait que je n’avais pas les moyens de lui dire non, mais il était assez niais pour croire que je lui trouvais du charme, et la pensée que jamais je n’aurais voulu de lui si je n’avais pas été aussi mal prise n’a jamais effleuré son esprit obtus. Mais je lui accorde une qualité : même imbu de lui-même comme il l’était, il a essayé d’être bon pour moi. Mon erreur a été que j’étais probablement aussi vaniteuse que lui. Je voulais être traitée en princesse, et je savais qu’il se trouvait très chanceux de m’avoir. Aucune autre femme saine d’esprit n’aurait voulu de lui, et mes intimes me demandaient tout le temps comment j’avais fait mon compte pour aboutir avec lui. Mais je me consolais en faisant semblant de croire qu’au moins ma fille aurait un père. Là aussi je n’aurais pu faire un plus mauvais choix.


      Ce furent des années d’ennui sans fin, je vous assure, et peu après mon remariage, la sœur cadette de mon défunt mari a rencontré le médecin. Alors lui, c’était une belle prise ! Tout le monde le disait. Je l’enviais. Je ne l’ai rencontré qu’à leur mariage, auquel j’avais été invitée, par charité sans doute. Je voyais bien que le médecin avait de l’amitié pour moi, mais il ne voulait rien savoir de mon pauvre imbécile de second mari, et il ne s’est pas gêné pour le dire à tout le monde. Je ne pouvais pas lui en vouloir, j’étais du même avis.


      Comme j’ai dit, mon second mari était un raté dans l’âme, et il en a coûté cher à mes parents pour le sortir du pétrin chaque fois qu’il plongeait dedans à pieds joints. C’est ainsi que j’ai perdu la part de l’héritage qui devait me revenir. Cet imbécile a même trouvé le moyen de mourir d’une façon ridicule : un arbre mort de vieillesse lui est tombé sur la tête, comme ça, bêtement. Je n’ai pas versé une larme, ma fille non plus, et j’ai pensé que ma chance avait tourné quand ma belle-sœur m’a appelée auprès d’elle.


      Elle gardait le lit depuis quelque temps quand je suis arrivée, et elle n’a pas été longue à me faire savoir que sa situation était sans espoir. Non seulement sa maladie la tuait à petit feu, mais elle se disait mariée à un vampire. C’était un homme qui avait de grands besoins, qu’elle disait pudiquement. Il ne pouvait pas s’en passer. Au début de leur mariage, elle avait été l’unique objet de son désir, mais dès qu’elle était tombée enceinte, il s’était mis à aller avec d’autres. Toutes lui étaient bonnes : les servantes, les patientes qui n’avaient pas de quoi le payer, sans compter les courtisanes qu’il voyait quand il allait dans la capitale pour affaires. Il était insatiable. Même malade comme elle l’était, il insistait pour avoir des rapports avec elle, et il ne lui demandait jamais son avis. Il entrait dans sa chambre à toute heure de la nuit. « Il me force, m’a-t-elle confié en pleurs, et ma santé s’en ressent encore plus. »


      Je vais dire une chose terrible : j’enviais ses aveux. J’aurais donné n’importe quoi à une certaine époque de ma vie pour avoir les mêmes griefs qu’elle.


      Elle avait d’autres révélations à me faire, bien plus hideuses. Il avait contraint une jeune servante de la maison à se donner à lui, et il l’avait engrossée. Elle était restée dans la maison parce qu’elle avait trop honte de rentrer chez elle. Après l’avoir accouchée, il avait mis l’enfant à l’orphelinat. La jeune fille était morte des fièvres peu après. Personne ne lui avait posé de questions : cette pauvre enfant était considérée comme une fille facile, et quant à lui, sa réputation de médecin philanthrope en était sortie accrue vu qu’il l’avait fait enterrer à ses frais. Ma belle-sœur disait : « Cet homme tue les femmes, tu es en danger ici, ta fille aussi, mes filles aussi. » C’était la raison pour laquelle elle m’avait fait appeler : elle avait confiance en moi et elle voulait que je les protège, elle et ses filles, et pourquoi pas, toutes les autres femmes qui gravitaient autour de lui.


      Tu sais quoi ? Ma belle-sœur, bien sûr, n’était pas femme à imaginer le mal là où il n’y en avait pas, mais je ne croyais pas ce qu’elle disait. L’homme dont elle parlait ne pouvait absolument pas être celui que je croyais connaître, moi. C’était tout simplement impossible, voilà tout.


      Le docteur avait deux qualités qui démentaient le témoignage de ma belle-sœur. Il était généreux et drôle. Un homme qui fait métier de secourir les malades ne peut pas – ne peut pas ! – être mauvais, n’est-ce pas ? Et un homme qui plaisante tout le temps, qui a de l’esprit et de l’humour, est forcément aussi un homme bon. Amuser les autres, les faire rire, c’est penser à eux, c’est faire leur bien aussi, non ? Or, tous ceux qui l’approchaient le quittaient avec le sourire. Dès le collège, et plus tard à la faculté de médecine de Québec, il s’était fait une réputation de boute-en-train, et sa légende était un tissu de farces, de bons mots et de tours pendables. Moi-même je trouvais que sa drôlerie, si naturelle et si bien exercée, ajoutait à son charme, sans rien enlever à son sérieux d’homme de science. Cet homme-là faisait du mal à ma belle-sœur que j’aimais tant, à elle et à d’autres ? Non, ça ne tenait pas debout.


      J’étais troublée bien sûr, mais je n’ai pas mis beaucoup de temps à penser que si je devais choisir entre le témoignage de ma belle-sœur et l’image que le docteur me donnait de lui, je ne croirais que ce que je verrais de mes yeux.


      J’en étais là quand il m’a invitée un jour à passer dans son cabinet. Quand je suis entrée, une petite vieille s’apprêtait à sortir, accompagnée de son fils. Il avait prescrit quelque drogue et leur disait qu’ils n’avaient pas à se presser pour le payer. La dame et son fils sont sortis de son bureau à reculons sans cesser de le remercier, de le bénir même. Il a refermé la porte, il s’est assis et m’a raconté sa journée avec un sourire fatigué. Il était débordé, il était fort mal payé pour tout le mal qu’il se donnait, et ainsi de suite. J’ai cru, je le reconnais, le récit de ses souffrances altruistes, car je venais de voir de mes yeux l’admiration dont il était l’objet, et j’ai eu envie de soulager sa misère de grand homme. Je peux te le dire maintenant que je suis moins sotte : j’ai cru à sa légende parce que cela faisait mon affaire. Toute croyance est affaire d’intérêt, autrement personne ne croirait à rien de rien.


      Puis il m’a demandé mon avis sur l’état de ma belle-sœur. « Je ne suis pas médecin et je serais bien incapable de poser un diagnostic, lui ai-je dit, mais je constate que son état s’aggrave et qu’elle a besoin de repos. » J’ai dit cela seulement pour qu’il cesse ses visites nocturnes. Puis il s’est levé et il a arpenté le bureau les mains derrière le dos : il jouait à l’homme agacé et au médecin inquiet tout-en-un. J’ai vu alors quel serait mon rôle à moi : celui de la belle-sœur attendrie et compréhensive, prête à tout pour faire le bien, à tout ! vous dis-je, pour épargner de nouvelles indignités à ma jeune belle-sœur mourante. Je voulais aussi – j’ai eu bien le temps de le confesser et de me l’avouer – m’approcher de lui pour le cas où sa femme s’en irait pour de bon. Je songeais à sa succession, je ne pouvais pas m’en défendre. Et je m’imaginais que moi, je saurais lui tenir tête et en faire un homme meilleur.


      « Ce n’est pas facile…, a-t-il fini par dire après un long silence. Pour un homme, vous savez… » Je ne l’ai pas laissé achever sa phrase : je lui ai dit que je comprenais, qu’il pouvait compter sur moi. Il a levé les yeux au ciel en homme qui pâtit en silence : « Vous avez déjà été mariée, donc vous comprenez que… » Je lui ai dit que je comprenais cela aussi, et que ma sympathie pour ma parente s’étendait à sa personne. Il a esquissé un sourire qu’il voulait serein. Puis je me suis levée et je suis sortie, mais non sans lui dire : « Il faut ménager votre femme… » Il a fait oui de la tête, avec une mine repentante, comme s’il avait compris ce que je voulais qu’il comprenne. Je m’en veux de le dire, mais j’étais contente de moi : je savais au tréfonds de moi que j’allais faire mon bien en faisant le bien… Tu me suis ?


      Dans les jours qui ont suivi, il a cessé d’aller voir ma belle-sœur la nuit, et lui et moi avions les conversations les plus gaies après le dîner au salon, une fois que tout le monde était allé au lit. Nous discutions des derniers livres qu’il avait commandés à son libraire de Québec, et il me demandait de jouer du piano pour lui, ce que je faisais avec plaisir. C’est un soir comme celui-là qu’il m’a initiée à l’armagnac. J’étais heureuse comme dans mon premier mariage : je côtoyais enfin un homme qui savait faire rire et réfléchir, qui voyait toujours le côté amusant des choses et qui avait de ces mots spirituels qui témoignent d’une intelligence élevée. J’étais conquise, et chaque fois que nous passions un moment ensemble, les confidences de ma belle-sœur s’éloignaient dans ma mémoire embrumée par le plaisir et le calcul.


      Un soir, alors que nous allions nous séparer pour la nuit, il a pris ma main et l’a mise contre son cœur : « Merci, ma bonne amie, merci d’être ici. Merci d’être… d’être vous. J’ai l’impression de renaître dans cette maison qui sent l’hôpital. » J’ai pris sa main et je l’ai embrassée de joie. Puis je suis sortie, comme dans une vraie pièce de théâtre où j’avais bien joué mon rôle. Je me sentais si bonne que je me croyais désirable.


      Avant qu’il réussisse à m’avoir, il était tout romantique, tout charmant, attentif comme un amant déjà comblé. Deux ou trois jours après, il a ouvert ma porte au milieu de la nuit. Je n’ai pas eu peur, je l’attendais déjà un peu. Il m’a suppliée de lui permettre de s’asseoir sur mon lit. Il n’arrivait pas à dormir, qu’il a dit. Dans mon for intérieur, je savais que c’était à lui de prendre l’initiative, non à moi, autrement j’aurais eu l’impression de trahir ma belle-sœur. Puis, sans prévenir, il a saisi ma main et l’a caressée. Il ne s’est pas arrêté en si bon chemin, il n’a pas été long à m’embrasser et à me tripoter. Il me suppliait de le prendre en moi, avec une petite voix d’orphelin qui mendie des câlins. Tu veux que je te fasse un dessin pour la suite ? Alors imagine-moi clouée sur le lit, les bras en croix, avec lui qui avait relevé ma chemise de nuit et me pénétrait sans avoir pris la peine de se déshabiller. C’était vite fini. Il s’est relevé aussitôt, a remis sa chemise dans son pantalon et dit : « Merci, tu es gentille. Je te revaudrai ça. » Ce n’était pas plus compliqué que ça. Puis il s’est mis à parler de tout autre chose : du cheval qu’il venait d’acheter et qui était moins rétif que le précédent. Avant de sortir, il s’est même fendu d’une blague : « Tu la connais, celle de l’homosexuel qui rencontre une végétarienne ?… » Je ne me souviens plus très bien de la suite. Et moi qui étais étendue là, bouche bée, incrédule. Il ne m’avait pas violée, non, j’étais plutôt consentante, mais je me sentais peu de chose tout à coup. Le réceptacle d’un plaisir fugitif, égocentrique ; il aurait été avec une autre que ç’aurait été pareil.


      Le lendemain matin, au déjeuner, il était de nouveau tout charme, spirituel et tout ça, comme d’habitude quand il était de bonne humeur. Le soir, il est revenu et m’a rejoué exactement la même scène que la veille. Il est revenu toutes les nuits après.


      Des fois, après qu’il s’était vidé en moi, il s’allongeait à mes côtés sur le lit, et il me demandait de lui caresser les cheveux. Il restait là une bonne heure, tranquille comme un nourrisson repu. Il parlait un peu, et il lui venait même des paroles aimables. Parfois, il me demandait pardon. C’était rare, remarquez. Je lui accordais toujours mon pardon parce que j’avais la certitude d’avoir accompli une bonne action.


      Ma belle-sœur n’a pas été longue à me faire savoir qu’elle avait enfin la paix. Elle pouvait dormir tranquille, et elle consacrait tout le temps qui lui restait à ses enfants. Elle était presque heureuse. Elle est morte un soir d’été où l’on suffoquait de chaleur. Dans les semaines qui ont suivi, il me prenait au moins deux fois par nuit. Sans jamais se déshabiller, naturellement, comme un homme pressé d’accomplir un devoir. Je te l’ai déjà dit, je ne l’ai jamais vu nu.


      (J’avoue ici que, à l’écouter, mon sentiment pour elle oscillait entre le dégoût et le désir. Elle avait cessé de boire, la carafe d’armagnac était presque vide. Sa voix était plus calme, apaisante même. Elle semblait à l’aise de nouveau. Il faisait nuit noire dans le salon, et la seule lumière venait des cendres rouges du foyer. J’aurais voulu m’en aller, mais je craignais qu’elle s’emporte, alors je faisais la statue.)


      Comme tu vois, la poésie, entre nous, n’était pas de ce monde. J’avais pour seule fonction de le soulager. Pour lui, c’était un jeu, rien de plus. Il s’amusait avec moi dans une maison attristée par la maladie de sa femme et l’angoisse de ses enfants. Notre accouplement était une récréation hygiénique. Pour lui.


      La violence est venue après. Par jeu aussi. Il a commencé par me pincer. Avec ses deux doigts d’abord, puis à pleines mains. Il disait que ça l’aidait à venir plus vite et plus fort. Il voulait m’entendre crier, et comme je ne criais pas assez en femme qui jouit, il me faisait crier en femme qui souffre. L’effet sur lui était le même. J’en suis vite venue à avoir le corps couvert de bleus et de taches brunes ou noires. Quand il me demandait si j’avais pris du plaisir, il se fâchait si je disais non, alors j’ai appris à dire oui. Mais il ne me croyait pas toujours, et les gifles n’ont pas tardé à suivre, les insultes aussi. Il m’appelait sa suceuse parce que je vivais à ses crochets ; il m’appelait aussi son infirmière cochonne, sa décongestionneuse à trou poilu, et je ne sais plus quoi d’autre. Le seul moyen de faire cesser ces tortures était que je pleure. Il ne s’est mis à me battre que lorsque j’ai commencé à retenir mes larmes et à lui opposer une certaine force morale. Alors là, il se fâchait tout noir et menaçait de me jeter à la rue avec ma fille. Je finirais pauvre, seule, plus personne ne voudrait de moi et il médirait sur mon compte jusqu’à la fin des temps. Je faisais donc semblant de pleurer, et là, il retrouvait son calme et repartait content.


      La mort de ma belle-sœur n’a rien changé à rien. Il n’a d’ailleurs pas versé une larme quand c’est arrivé, sauf qu’il a évidemment joui de la vague de sympathie qui déferlait des quatre coins du canton et l’embellissait comme jamais. Avant de se contenter en moi, il aimait enfoncer ses doigts dans tous mes orifices, et il avait dans ces moments-là un air presque absent. On aurait dit un enfant cruel qui démembrait un pantin ou torturait un petit animal. Le pire, c’était quand les enfants étaient absents ; plus rien ne le retenait alors, et il me donnait des coups de poing ou des coups de pied quand il était de mauvaise humeur, ou il me giflait de toutes ses forces. Ce qu’il aimait le plus, c’était quand je pleurais et que je lui pardonnais après. Il aimait faire le mal mais se sentir bon.


      Moi, tu penses bien que je ne disais rien. Les victimes n’ont pas leur pareil quand il s’agit d’innocenter leurs bourreaux. Des fois, je pensais qu’il me faisait du mal parce qu’il s’en voulait de coucher avec une femme qui n’était pas de sa condition, alors je me faisais accroire que les coups qu’il me donnait étaient en fait pour lui. Et que ça devait vraiment le peiner de me faire autant de mal. Alors je lui pardonnais, évidemment. Non sans que l’intérêt s’y mêle, comme tu le comprends bien. Si je m’étais plainte, il m’aurait chassée, ma fille et moi aurions été jetées sur le pavé. En plus, j’aurais perdu toute chance de me faire épouser par lui un jour. Alors il fallait que je m’accroche, tu vois ? Et il était bien plus facile de m’accrocher si j’arrivais à excuser ses gifles, ses insultes, ses coups de pied, ses humiliations !


      J’ai mis longtemps à le comprendre vraiment. Tu vois, c’était un homme qui s’était hissé dans l’échelle sociale en faisant le fou du roi. Il avait toujours charmé ses professeurs et ses collègues en amusant la galerie. Puis, devenu médecin, il s’était mis à poser en monarque bienfaisant, mais il hésitait encore entre les deux rôles. Ce roi avait le besoin irrépressible de rire de ses sujets, tout lui était bon pour les amoindrir et s’agrandir, et ses armes favorites étaient le rire et le jeu. Moi j’étais devenue son jouet préféré. Il savait qu’il me tenait, il m’avait bien lue, et cela lui ôtait toute retenue.


      Maintenant, si vous le permettez, vous mon bon ami qui ne dites rien, je vais vous faire un aveu qui me coûte encore : cet homme, je l’ai aimé aussi, je l’ai désiré, je l’ai voulu. Ce n’était pas seulement mes rêves de veuve nécessiteuse qui m’égaraient, cet homme était aimé aussi d’une femme que l’amour avait toujours fuie. Il était ma revanche sur la vie. J’étais prise au piège et heureuse de l’être. J’étais tombée amoureuse de son image le premier jour que je l’avais vu, et j’aimais désormais l’image que j’avais de moi à ses côtés, en femme soumise et généreuse : c’était l’image de ce couple parfait, si bien soudé dans la fausseté et l’indignité, qui m’enchaînait à cette existence pourrie.


      Chaque fois qu’il me blessait par ses paroles ou qu’il couchait avec moi sans m’aimer, je me durcissais et me croyais plus digne de lui que ma belle-sœur morte. J’étais résolue à être plus forte qu’elle, même à l’obliger un jour à me respecter et à m’aimer. J’étais décidée à la dépasser. Décidée aussi à bâtir autour de lui le nid que je n’avais jamais eu. Cette ambition faisait toute mon endurance. Je me trouvais bonne aussi de remplacer ma belle-sœur auprès de lui et de me servir de mon corps comme d’un bouclier pour protéger la vertu de mes nièces et de ma fille. Vous devez me prendre pour une idiote, mon bel ami muet ? Eh bien, vous n’avez tort qu’à moitié.


      Mes illusions me secouraient quand j’étais tentée de fuir : j’essayais de me persuader que j’arriverais à surmonter la déception que j’éprouvais et à gagner son affection quand la vieillesse l’aurait affaibli.


      La misère des enfants a remis les choses à l’endroit. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, je savais que j’avais la capacité de tenir le coup toute ma vie, mais toutes mes résolutions ont fondu quand il s’est mis à s’en prendre aux enfants. Il avait deux fils, forts et intelligents comme lui. Il avait ces ressemblances en horreur et faisait tout en son pouvoir pour les transformer en des êtres dociles. Je me rappelle qu’il aimait leur donner des coups avec son trousseau de clés, et bien sûr, les pauvres ne pouvaient rien faire de valable à ses yeux, et il n’y avait rien qu’il ne disait pas pour les abaisser. Sur le ton de la blague, évidemment, mais je me rendais tout à fait compte qu’il les blessait. Sauf que ses mauvais traitements sont venus trop tard : il avait à peine remarqué leur existence du vivant de ma belle-sœur, et celle-ci les avait bien élevés, et c’est pourquoi ils étaient en mesure de lui opposer une certaine résistance. Ces deux jeunes hommes n’ont connu leur père que pendant un court moment, et j’ai fait de mon mieux pour les protéger. Mais vous savez, en les protégeant, je protégeais aussi mon bourreau : je craignais qu’un des garçons prenne un jour son fusil et lui fasse sauter son immonde cervelle. Je l’ai convaincu de les mettre au pensionnat, et c’est probablement ce qui leur a sauvé la vie, la sienne aussi. On les a peu revus ici par après. Ils se sont bien débrouillés dans la vie, et ils ne sont pas du tout comme lui, pour autant que je puisse en juger.


      S’agissant de ses deux filles, la bataille était presque sans espoir au départ. Elles sont vite devenues des femmes, de jolies femmes comme leur mère, et il n’a pas été long à les traquer. Je le voyais manœuvrer, sournois comme un carnassier qui attend son heure. Il fallait faire quelque chose, et j’étais presque au désespoir.


      Et puis, un jour, tout cet édifice de cruauté s’est écroulé, comme un château de sable sous la marée. Tu veux que je te raconte ?… Quand bien même tu ne voudrais pas, je vais tout te dire ! Reste là.


      Nous avions un invité à la maison. Un ancien collègue de la faculté qui était venu dans le coin parce qu’il songeait à s’établir par ici, à Shediac. Au dîner, le joyeux tyran était en forme. On n’entendait que lui à table : ses frasques d’étudiant en médecine, les mauvais tours qu’il avait joués à ses maîtres, les reparties spirituelles qui avaient fait sa réputation. Il n’y avait pas moyen de placer un mot ; notre invité souriait ; les enfants mangeaient les yeux baissés sans rien dire, comme d’habitude. Puis, tout à coup, l’envie l’a pris de parler d’autre chose que de lui-même. Alors il s’est mis à tenir des propos désobligeants sur le repas : le rôti qui était trop cuit, le vin qui avait mauvais goût. J’étais sûre que l’explosion était proche, qu’il allait dire ou faire de quoi de terrible pour impressionner son invité et moquer la docilité de sa famille. J’avais presque hâte qu’il m’insulte pour que l’orage passe.


      C’est moi qui ai explosé. Tu as déjà fait des folies dans ta vie ? Moi, une seule, mais ce fut la bonne.


      Soudain, il s’est arrêté de parler, comme pour mieux savourer sa puissance, ou peut-être qu’il cherchait son prochain sujet d’amusement, je ne sais trop. Il faut croire qu’il a fini par trouver quelque chose, et là, d’un ton docte, il a demandé à son collègue s’il avait entendu parler d’un nouveau médicament qu’on administrait aux garçons qui se touchent. Une sorte de sirop aux propriétés anesthésiantes, qu’il a dit, et qui ôte aux jeunes gens l’envie de se tripoter. Un des garçons a rougi et l’autre a pâli. Ravi de son effet, il a poursuivi en disant que ce sirop, si providentiel pour la paix des adolescents et la pureté des familles, était parfois également prescrit aux jeunes filles, mais en doses moins fortes. Les deux garçons tremblaient d’humiliation, les filles étaient dégoûtées. Moi je n’en pouvais plus, notre invité avait perdu son sourire poli. Mais lui, le maître des lieux, il triomphait, le visage épanoui, enfin heureux de nous avoir tous mis mal à l’aise.


      Alors je me suis levée et j’ai dit à notre invité, qui avait l’air de vouloir disparaître six pieds sous terre : « Mon cher docteur, vous savez que votre collègue aime plaisanter. Je vais vous montrer un autre échantillon de son savoir-faire. Regardez bien. » Comme si de rien n’était, j’ai déboutonné mon chemisier, j’ai retiré mon corsage et je me suis dénudé la poitrine. Ils ont tous vu mes seins bleuis, ces ecchymoses qui ne partaient jamais. « Si vous voulez, docteur, je peux vous montrer le reste. Vous connaissez votre collègue, il fait ça pour rire… » Les filles se sont toutes levées, pas une des trois n’a crié, elles m’ont seulement entourée. Le plus jeune des garçons s’est mis à pleurer, l’aîné serrait son couteau tellement fort qu’il en avait le poing tout blanc. Notre invité a fini par se lever et, très digne, m’a dit en s’approchant de moi : « Recouvrez-vous, madame, j’ai tout compris. »


      Et l’autre… L’autre, il est sorti, comme le mauvais comédien qu’il était, avec un air boudeur. Il a claqué la porte. Je me suis rhabillée et j’ai desservi la table, mais non sans demander à notre invité de rester encore un peu. Il a dormi dans le salon cette nuit-là, là où tu es assis. Il craignait que l’autre revienne faire quelque folie criminelle. Nous avons appris le lendemain qu’il était parti dans la nuit, mais nous ne savions pas où.


      Quelque temps après, j’ai reçu une lettre de son avocat m’annonçant que le docteur séjournait dans la capitale provinciale, à Fredericton, et qu’il ne reviendrait pas avant plusieurs mois. Il m’ordonnait de mettre les enfants en pension ; il vendrait la maison et sa pratique à son retour, et moi, j’irais au diable.


      J’ai éloigné les enfants – ça, il n’avait pas besoin de me le demander – et je suis restée, parce que je n’avais nulle part où aller, décidée à résister pour toujours. Il a fini par accepter un poste administratif à Ottawa, et il a été absent un an. Il était malade quand il est revenu, et il n’a jamais reparlé de cet incident. Il ne m’a plus jamais touchée, c’était comme si je n’existais plus, comme si tout ce malheur n’avait été qu’un long cauchemar enfin terminé.


      J’ai placé ma fille chez des amis, à Montréal. Elle n’a plus remis les pieds dans cette maison. Je la revois de temps à autre, heureusement. Les autres enfants ne sont revenus que rarement. Ils ne lui ressemblent pas du tout ; ils ont bon cœur comme leur mère. Mais ils étaient là à ses obsèques. Ils vont bien. Ils savent que je les aime comme s’ils étaient les miens.


       


       


      Après cela, l’air est devenu plus respirable ici. Il avait été vaincu, et je suis restée. Il n’a plus reparlé de me jeter à la rue comme il m’avait menacée de le faire des centaines de fois auparavant, dès qu’il me voyait rogner son autorité dans la maison.


      Mais la tournure des événements ne m’a pas procuré le bonheur dont j’avais rêvé. J’avais appris à survivre pendant des années de tension insupportable, et maintenant que le danger était passé, j’ai senti ma force me quitter. Il ne me touchait plus non plus. Plus de viol, plus de sodomie, plus de coups. Je me suis rendu compte alors que je n’avais jamais embrassé cet homme, qu’il ne m’avait jamais embrassée sur la bouche, que je ne lui avais jamais tenu la main. Tout à coup, il me manquait. Avant, il me blessait chaque fois qu’il me touchait, et là, il me blessait en m’évitant, comme si j’avais été laide et malpropre.


      Il a cessé de me manquer, cependant, quand j’ai découvert qu’il n’était qu’un homme de paille. Plus je m’occupais de ses affaires, plus je voyais clair en lui. Il n’avait pas été le médecin plein d’avenir qui avait ouvert sa pratique à la campagne par pitié pour ces pauvres gens privés de soins. Il est vrai qu’il avait été cet orphelin besogneux qui s’était battu bec et ongles pour faire ses études, n’ayant pour encouragement que les bourses qu’accordaient quelques philanthropes aux indigents méritants comme lui. Mais ses résultats à la faculté de médecine avaient été médiocres, et il s’était installé dans le canton parce qu’on n’avait pas voulu de lui ailleurs et parce que personne ne désirait la place. Il était l’auteur de sa légende du médecin dévoué. J’ai découvert aussi qu’il n’était même pas un bon médecin. Ses collègues se moquaient de ses diagnostics et le considéraient unanimement comme un raté. Il avait de la chance que les gens de Barachois soient si ignorants, et il était juste capable de jouer au médecin charitable. Bientôt, nombre de ses patients se sont mis à venir me voir, moi, pour s’enquérir des médicaments qu’il leur prescrivait, et en m’appuyant sur mon savoir restreint, j’arrivais à limiter les effets de ses traitements. C’était moi qui aidais les femmes à accoucher et qui prescrivais les médicaments de sa pharmacie privée, sa source de revenus la plus sûre.


      Autrement dit, je suis devenue la châtelaine des Trois Pignons bleus, et je le protégeais de la colère de nombreux patients et collègues. Il n’était même pas un bon administrateur, je gérais son budget et ses placements. Je me suis occupée des études des enfants, lui-même en aurait été totalement incapable. Je gérais la bleuetière, la ferme, tout. C’était moi qui portais les culottes, et je lui laissais toute la gloire du bon médecin. Le pauvre homme était un clown. Voyez ses livres dans la bibliothèque autour de vous. J’ai fini par me rendre compte qu’il n’en avait lu aucun ; il ne pouvait pas lire la musique non plus, et ma belle-sœur était morte convaincue du contraire. Ses grands airs d’homme cultivé ? De la blague. L’ancien fou du roi n’avait réussi qu’à devenir un faux roi.


      Les sentiments suivent des chemins sinueux ; vous devez savoir cela vous aussi, non ? Après avoir été subjuguée par lui pendant des années, étourdie d’admiration comme je l’étais, après avoir été martyrisée dans ma chair et dans ce que j’avais de plus intime, et après avoir étouffé toute pensée rebelle parce que je me sentais coupable, convaincue que j’étais de ne rien valoir, je suis devenue son pire détracteur. J’ai alors détesté mon amour d’autrefois pour lui, et je n’aimais plus que la haine et le dégoût qu’il m’inspirait. Il en a été ainsi quelques années. Mais ce sentiment n’a pas duré. M’étant habituée à lui et l’ayant terrassé par mon zèle d’intendante, j’en suis venue à avoir pitié de lui. J’ai vu alors un homme qui s’était sorti d’un désert affectif à la force du poignet, qui avait abusé de la bonté des autres pour se tailler un royaume dont il était le maître incontesté, et son empire s’était écroulé sous son poids. Il était ce tyran dont les abus ont poussé ses serviteurs à le renverser, et il ne restait plus de lui que l’ombre de l’homme dont le royaume était redevenu un désert, mais créé par sa main cette fois. Je régnais sur ce désert pour son compte, les Trois Pignons bleus.


      Les dernières années ont été presque tranquilles. Oh, il avait de ces éruptions occasionnelles de venin, quand la nostalgie du bon vieux temps le submergeait. S’il n’aimait pas un plat que je lui avais fricoté, par exemple, il lui arrivait encore de renverser le contenu de son assiette sur le plancher, comme un enfant qui fait des bêtises, et il m’injuriait : idiote, ton cul pue, etc. Et je lui répondais calmement : « Mais il faut vous laisser mourir, mon bon ami, si vous êtes si malheureux… Allez, faites, pauvre impuissant, médecin à la manque… » Parfois, nous en venions aux coups. Le lendemain, il me faisait des excuses, et la vie reprenait son cours aux Trois Pignons bleus.


      Après quelque temps, j’ai cessé de penser à nos relations charnelles d’autrefois. Il ne venait plus me voir la nuit depuis longtemps. Au début, on y pense moins ; après, on n’y pense plus ; à la fin, on n’y pense pas. Il ne me restait qu’une envie, qui me prenait de temps en temps : être regardée. Alors je me maquillais, je m’habillais légèrement, et je trouvais toutes sortes de prétextes pour passer et repasser dans son champ de vision, toute parfumée et souriante. Je mendiais ainsi ses regards et ne cessais mon manège que lorsqu’il me payait d’insultes qui me ravissaient.


      Nous restions accrochés l’un à l’autre comme deux naufragés. Sans moi, il serait mort de faim ; sans lui, moi aussi. Il n’avait plus que moi, je n’avais plus que lui. Il était le médecin, j’étais sa gouvernante, et tout était bien ainsi. Chacun jouait son rôle comme il faut, et personne n’applaudissait : la salle était vide.


      Tu sais ce qu’il a fait dans ses dernières années ? Ce qu’il savait faire de mieux : jouer. Quand il ne feignait pas de travailler, il sortait de sa pénitence boudeuse et revêtait un nouveau costume pour incarner un autre personnage. Tu l’as peut-être déjà vu coiffé de son béret basque, arpentant les bois en herboriste savant. Ou alors il se mettait un chapeau de paille sur la tête, enfilait une salopette, et ce jour-là, il redevenait le gentleman-farmer qui daigne se salir les doigts. Tout le monde ici était dupe, sauf lui et moi. Il y avait même des moments où nous jouions ensemble : il s’habillait d’une jaquette et d’un pantalon de velours, et il feuilletait des ouvrages de la grande littérature sans les lire, pendant que moi, sa complice, je jouais quelque air au piano. Il adorait recevoir de la visite dans ces moments-là : le tableau était parfait.


      Ou alors nous faisions des promenades en automobile, sans doute le jouet qu’il a le plus aimé de sa vie. C’était moi qui la conduisais, toutefois. La première année qu’il l’avait eue, il n’y avait que deux voitures à Barachois, celle d’un hôtelier de Shediac et la nôtre. Un jour, les deux voitures se sont croisées sur la route, les deux chauffeurs n’ont pas su comment manœuvrer pour s’éviter l’un et l’autre, et ils sont entrés en collision. Tout le monde avait bien ri : il n’y avait que deux voitures dans toute la région, et il fallait qu’elles provoquent un accident. Il n’a plus jamais conduit après, il avait trop peur. Il préférait être chauffé, comme il disait. Moi, je ne demandais pas mieux, j’aimais conduire. Comme quoi il y avait aussi du plaisir à y avoir ici. Des fois.


      Puis, petit à petit, nous avons cessé de faire du théâtre ensemble, lui et moi. Nous avons réappris lentement à nous comporter comme du monde, en amis. Pour un peu, on aurait pu parler de réconciliation. La paix entre nous a duré juste assez longtemps pour que je regrette de le voir partir.


      (Il y a eu une longue pause. Elle avait terminé. Il faisait tellement noir dans le salon que je pouvais à peine distinguer ses traits ; le feu dans la cheminée était éteint, et nous tremblions tous les deux de froid. Il n’y avait plus entre nous qu’une voix mélodieuse qui soliloquait dans la nuit. Elle s’est levée et a allumé une bougie. Puis elle m’a tourné le dos et sa voix s’est faite chevrotante.)


      Cette histoire-là, je l’ai racontée des dizaines de fois. La dire me fait du bien, je n’y peux rien. Tu te souviens de mes deux amies à la plage avec qui je pêchais des coques ? Elles n’en peuvent plus de l’entendre. Et quand nous sommes entre femmes et que je prends un coup de trop, je ne manque jamais de leur montrer ma poitrine pendant que je raconte la scène où j’ai détrôné le roi amuseur. Les premières fois, ça allait, elles compatissaient ; elles ne veulent plus rien savoir maintenant. Alors je me mets en quête de nouveaux auditoires, et j’ai eu la chance de tomber sur toi aujourd’hui. Tu veux me voir toute nue ? Je vois que tu ne préférerais pas. De toute façon, j’aime mieux faire ça quand je suis vraiment ivre. Là, je sens que la griserie s’en va. Ça aurait moins d’effet. Une autre fois peut-être ?


      Vous êtes bien bon de m’avoir écoutée aussi longtemps. Allez, maintenant. Adieu, mon beau mime.


      Mime… C’est le mot qu’elle a employé. Mon surnom à l’asile. Comme si elle savait. Une coïncidence ? L’œuvre du hasard amoureux qu’on attend toute la vie ? Non, je préfère ne pas me conter d’histoires.


      Je suis rentré chez moi d’un pas ralenti par la noirceur, avec ce qui doit rester de dignité à un comédien hué. Mais je ne me suis pas apitoyé longtemps sur ma petite misère. Après tout, j’ai seulement commis l’erreur de penser qu’elle était peut-être libre. Elle ne l’est pas : elle aime encore cet homme qu’elle a mis trop longtemps à détester. Elle vit désormais dans la captivité confortable de ses déconvenues et craint probablement la moindre promesse de joie. Je la comprends : je suis un peu dans le même cas, des fois.


      Comme je l’ai dit, la journée a été mauvaise.
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      Ce matin, le monsieur m’a invité à le suivre dehors pour me parler sans témoin. À l’ombre des pommiers qui promettent de bien donner cette année, il m’a confié ce que j’avais deviné depuis longtemps. La banque va saisir la maison, et ses créanciers vont se partager le fruit de la vente. Comme sa terre a pris un peu de valeur depuis qu’il en a hérité, ses créanciers seront à peu près tous dédommagés. Ils ont donc décidé de lui épargner l’odieux d’une vente aux enchères publique. Rite dégradant qui a lieu d’habitude après la messe du dimanche chez le failli ; toute la paroisse est invitée, et les propriétaires dûment dépossédés doivent assister à la procédure du début à la fin. L’huissier et ses acolytes, qui ont fait un inventaire préalable des biens, sortent tout le contenu de la maison sur le perron, et là, on regarde les autres paroissiens éprouver la solidité du lit où vous et votre femme avez fait vos enfants ; ils reniflent vos choses avec une mine dégoûtée qui vous restera tatouée dans la mémoire ; vos souvenirs sont pillés sans merci, et vous ne pouvez repartir qu’avec les vêtements que vous avez sur le dos et ceux que vous pouvez mettre dans une valise ; une valise par personne, pas plus. Mais le monsieur me dit qu’on lui permettra de partir avec toutes les choses qu’il peut emporter dans une carriole, et il ne sera pas tenu d’assister à l’encan. C’est sans doute, pense-t-il, parce qu’il est tout de même un homme considéré qui a fait tout en son pouvoir pour éviter la faillite. C’est comme une reddition avec tous les honneurs de la guerre. Il se juge heureux de pouvoir repartir à zéro en conservant quelques meubles, la batterie de cuisine, les photos encadrées de ses enfants. Mais à titre de failli, il doit renoncer au droit qu’il avait de me garder sous son toit moyennant la pension que lui versait la paroisse et qui a retardé sa ruine de quelques années. La tête inclinée, il achève son petit discours en disant que nous devrons nous séparer bientôt et que ça lui fait bien de la peine.


      J’allume ma pipe et lui tends ma blague pour qu’il se serve : afin de le faire parler un peu plus. Je suis sûr que ça lui fera du bien et qu’à force de parler, tôt ou tard, il trouvera quelque pensée capable de l’égayer.


      Comme de fait, après avoir parlé de tout et de rien pendant quelques minutes, il m’explique qu’il a un plan et que l’avenir se présente bien. C’est un optimiste : j’aurais été étonné d’entendre autre chose de sa part. Une cannebergière vient d’ouvrir près de Rogersville, dans le Nord, et l’on va bâtir une conserverie juste à côté. Il y aura des tas d’emplois à prendre, et il connaît un contremaître là-bas qui va lui trouver du travail. Les futurs patrons auront besoin de gens qui savent lire, et ça, il peut ; il a toujours aimé lire quand il était enfant, qu’il ajoute pour me persuader et se persuader. Il pourrait peut-être même travailler dans un bureau ; il serait au chaud l’hiver et au frais l’été. On lui a dit que la paie sera bonne en plus. Il y aura peut-être même du travail pour son plus vieux qui aura quatorze ans à l’automne. « Imaginez ! Deux salaires qui vont entrer dans la maison toutes les semaines ! Et les autres petits, ils pourront aller à une vraie école avec un vrai maître qui sait plein de choses vraies, avec un vrai tableau, des vraies craies pour transmettre son vrai savoir. Imaginez, monsieur ! Une fois les plus jeunes à l’école, l’aînée des filles pourra rester à la maison pour s’occuper du ménage, et ma femme pourra se faire engager à l’usine ou faire des ménages chez des gens riches. Elle a été servante jeune femme, elle saura s’y prendre. Elle est vaillante, vous le savez, vous, monsieur ! » Bref, c’est la fortune qui l’attend dans le Nord ; ici, il n’y a que du malheur et une terre qui ne rapporte rien même si l’on s’échine toute la journée à la cultiver. Finie la misère noire ! Il met une telle conviction à se convaincre de sa chance qu’il en bafouille de joie. Il me donne même envie de le croire.


      Son sac de bonnes nouvelles est vide. Il ne dit plus rien, épuisé par son accès d’enthousiasme, dirait-on, et son expression soucieuse lui est revenue. Il y a ce mot dans sa tête qu’il ne se décidait pas à prononcer et qui traîne dans l’air entre nous deux, un nuage bourré de grêle.


      Mais il faut bien que ça sorte. Il dit : « Ah oui, vous… L’encan… On va s’arranger pour que… On a eu de bonnes années ici, vous avec nous, hein ? Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? » Je lui donne une tape sur l’épaule pour le rassurer. Avant de m’en aller, pour être bien sûr de lui ôter tout remords, je lui fais comprendre que l’encan, ce n’est rien pour moi. J’ai l’habitude. J’y ai déjà été deux fois. « Deux fois ! ? qu’il s’exclame en mettant ses doigts en V. Je croyais que… »


      Non, non, deux fois. La première fois, c’était quand j’étais petit.


      



  




 


       


       


      Je ne sais pas quel âge j’avais, peut-être sept ou neuf ans. On ne m’a jamais dit en quelle année je suis né, j’ignore même la date et la saison. Je sais que le Nouveau-Brunswick était encore une colonie anglaise à ma naissance, mais comme à peu près tout le monde par ici, je ne me suis pas beaucoup intéressé à ce qui s’est passé depuis.


      C’est l’homme que j’appelais mon dadda qui m’a conduit à l’encan des enfants. À cause du vent qui charriait la pluie neigeuse, nous avons mis longtemps à nous rendre de notre maison sur la butte jusqu’à Bouctouche. Nous avions fait une bonne partie du chemin en carriole, avec le fils de dadda qui conduisait. Avant qu’on parte, sa bru m’avait dit : « Garde ta tuque sur ta tête. Ne prends pas froid, mon petit gars. Pis vous – elle s’adressait à mon dadda –, revenez tout de suite après à la maison, n’arrêtez pas à la taverne en chemin pour prendre une couple de bières. Je veux vous ravoir vivant pour le souper. »


      Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on allait faire de moi ce jour-là, juste la certitude au fond de moi que je ne reverrais jamais dadda, cet être que j’aimais et qui formait désormais ma seule famille. Son monde était le seul que j’avais connu, et je le trouvais parfait. J’étais sûr que tous les habitants dans cette maison s’aimaient, même si l’on ne disait jamais de mots comme ça. Ils étaient tous bons pour moi, et moi je faisais de mon mieux pour leur rendre leurs bontés. Ces sentiments me suffisaient, c’était tout ce dont j’avais eu besoin pour grandir heureux.


      Je me suis imaginé plus tard que, si une mauvaise famille m’avait pris, mon dadda m’aurait tout de suite ramené à la maison, et nous aurions attendu le prochain encan. Pendant des années, cette pensée m’a réconforté, même si je savais que ça n’aurait pas été possible parce qu’il était déjà parti quand les enchères ont commencé ; par la fenêtre de l’église, je l’ai vu s’éloigner dans la brume. Je m’accrochais quand même à cette croyance dans les moments difficiles ; ça m’aidait à me dire que je n’avais pas été abandonné.


       


       


      L’encan a eu lieu à l’intérieur de l’église. Le poêle fumait, et il faisait très chaud là-dedans. Très vite, les gens dans l’assistance se sont décoiffés et ont déboutonné leurs pelisses. Dans le presbytère, tout à côté, la paroisse avait aménagé un petit comptoir où les gens pouvaient se restaurer pour pas cher, et les recettes allaient à la caisse des pauvres. Mon dadda et moi, on a eu le droit de manger gratis : une dame aux yeux rieurs m’a servi des crêpes de sarrasin à la mélasse, avec un verre de lait chaud qui goûtait le miel. Mon dadda avait des saucisses avec des fayots, du pain et du thé. J’ai eu une grosse envie après le repas, mais je n’ai pas osé demander où étaient les toilettes ; et puis je trouvais que ça ne faisait pas très poli de faire caca dans la maison d’un pasteur, tout de suite après qu’on m’avait nourri, en plus. Alors je me suis retenu, et avec la chaleur qu’il faisait, je me suis endormi et mon besoin m’a passé.


      J’ai dû me prêter à l’examen médical. Une infirmière m’a fait mettre torse nu, un médecin m’a demandé de tousser, je me rappelle, et il a écouté mon cœur battre. J’étais tout rouge parce que jamais un étranger ne m’avait touché de ma vie, seulement ma mère ou ma nanna, et encore, il y avait très longtemps de cela. Le médecin et l’infirmière avaient des tas de questions pour mon dadda. Ce qui les intéressait le plus, c’était mon refus de parler, qu’ils considéraient comme une infirmité. Il leur a dit de ne pas s’en faire avec ça : « Il est intelligent à sa façon, et il comprend tous les mots qu’on dit, même les plus compliqués. Il faut seulement s’habituer à lui. » Je me souviens qu’il leur a demandé si mon mutisme ferait baisser mon prix, et ils lui ont répondu qu’ils n’en savaient rien.


      Puis l’inspecteur du gouvernement est arrivé. Un petit homme, carré, avec une voix forte qui s’adoucissait comme par magie chaque fois qu’il s’adressait à moi. Je l’ai tout de suite aimé : il avait l’air d’un homme capable de protéger les enfants contre les adultes méchants et laids. J’aimais aussi son costume : il avait l’air distingué avec son chapeau de feutre à larges bords, son manteau de drap ; il marchait avec une canne et avait une montre en or dans la poche de son gilet ; il la sortait toutes les deux minutes pour regarder l’heure. Il a vu que je m’intéressais à sa montre, et cela a semblé lui plaire. Il m’a dit : « Tu ne parles pas beaucoup, mon petit gars, mais tu m’as l’air intelligent. Regarde ma montre, et je vais dire une certaine heure. Si ce n’est pas la bonne heure, tu ne fais rien, et si c’est la bonne, tu fais un signe de tête. D’accord ? » J’adorais ce petit jeu, c’était facile comme tout, et j’avais un public : l’infirmière et le médecin qui nous regardaient. L’inspecteur a dit qu’il était midi, deux heures et demie, dix heures cinq, et ainsi de suite, et la onzième fois, j’ai hoché la tête : il était une heure vingt. Il a remis sa montre dans la poche de son gilet avec l’air de l’homme content d’avoir fait une bonne action : « Je vous l’avais dit qu’il était intelligent. » L’infirmière et le médecin ont acquiescé avec soulagement. Tout à coup, je me sentais de nouveau heureux et confiant.


      L’inspecteur s’est excusé parce qu’il avait affaire ailleurs, mais avant de se lever, il m’a donné un bâton de caramel dur emballé dans un beau papier rouge et or, avec l’image d’une jolie blonde qui portait un béret tout mignon, une plume et des rubans pendant d’un côté. J’avais l’impression d’être riche en tenant ce bâton de saveur dans ma main ; il symbolisait la promesse du bien et du plaisir. Je m’en sentais considéré et apprécié. Après tout, je l’avais gagné parce que j’étais intelligent.


      Puis l’inspecteur s’est assis dans un coin du bureau pour discuter en privé avec mon dadda. Je me trouvais dans le coin opposé, assis entre l’infirmière et le médecin. Celui-ci parlait et l’infirmière notait ses observations pendant que je regardais les instruments du médecin. Je pouvais entendre tout ce qu’il disait, mais il y avait des mots que je ne comprenais pas ; ça ne me dérangeait pas beaucoup, cependant, parce qu’aucun n’avait un son très menaçant, et le visage de l’infirmière restait très calme. Pas besoin de m’en faire, alors. J’avais encore sommeil.


      Quand l’inspecteur et mon dadda en ont eu fini, on nous a fait sortir. Il y avait beaucoup de gens dans les couloirs qui se promenaient et discutaient, et des enfants étaient alignés contre le mur avec des faces longues. Je ne le savais pas, mais ils allaient passer aux enchères, eux aussi. Aucun d’entre nous ne savait à quoi s’attendre, nous ignorions que nous nous ferions concurrence à notre corps défendant pour avoir la meilleure famille. Nous nous sommes seulement dévisagés, eux et moi. Puis mon dadda et moi sommes entrés dans l’église, et l’on nous a dit d’aller nous asseoir dans le chœur. L’autel avait été démonté pour l’occasion, et l’on avait tiré un grand rideau de velours devant le crucifix pour le cacher. C’était la première fois que j’entrais dans une église, et j’ai aimé tout de suite l’odeur de l’encens qui brûle. Un goût qui m’est resté. D’ailleurs, la première fois que j’ai vu la femme que j’ai aimée, c’était dans une église, et ça sentait l’encens, et je me rappelle avoir pensé que c’était un beau présage capable d’effacer le souvenir de l’encan des petits.


      J’étais content d’être tout seul avec mon dadda de nouveau. Il ne disait rien, mais de temps en temps, il me prenait par l’épaule pour me serrer contre lui, ou il saisissait ma main pour la relâcher aussitôt. Une dame en uniforme gris est venue nous rejoindre. Elle était de l’orphelinat ; sa maison fournissait beaucoup d’enfants aux encans. Elle nous a dit sur un ton très aimable qu’il nous restait une vingtaine de minutes. À moi, elle a précisé sur un ton encore plus gentil que mon dadda irait prendre place dans l’assistance et que je pourrais lui dire au revoir après. Elle n’a pas ajouté les mots : « … pour la dernière fois. » Quelques instants après, mon dadda m’a donné une petite tape sur le genou et dit : « Il faut que j’y aille. Fais le bon garçon. Je suis fier de toi. Tout va bien aller, tu vas voir. » Je ne savais pas trop quoi penser. Il s’est levé et il a marché droit jusqu’à la grande porte du fond. Dans la foule qui s’avançait à contre-courant de lui, j’ai suivi sa tuque de laine verte. Je l’ai vu ouvrir la grande porte et sortir.


      J’ai rejoué la scène de son départ d’innombrables fois dans ma tête, chaque fois avec des revirements différents. J’imaginais ses joues couvertes de larmes, sa voix qui se brisait sous le coup de l’émotion, ou lui qui se retournait à la porte et accourait vers moi pour m’embrasser pour la première et la dernière fois. Ou se disputant avec l’inspecteur du gouvernement, devenu soudainement méchant, lui disant qu’il avait changé d’avis et qu’il me ramenait à la maison. Rien de tout cela ne s’est passé, naturellement. Ma recréation favorite, la plus absurde aussi, mettait en scène mon dadda assis dans l’assistance et enchérissant plus que tous les autres afin de pouvoir m’emmener. Évidemment que ce n’est pas arrivé, mais ça faisait tellement plaisir d’y penser.


      Un par un, les autres enfants se sont joints à moi dans le chœur, et chacun m’a été présenté par la dame à l’uniforme gris. Je me rappelle encore tous les prénoms : Francis, Paul, les deux Pierre, les jumelles Laetitia et Mai, les deux Margaret, l’une qui se faisait appeler Peggy et l’autre Maggy, Egmont, Napoléon, Barthélemy… Chaque fois qu’elle me présentait, la dame disait de moi que je ne savais pas parler, ce qui était inexact, mais je trouvais inutile de la corriger. Certains de mes nouveaux camarades semblaient avoir honte d’être là et baissaient la tête. Peut-être qu’ils étaient déjà passés par là et qu’ils connaissaient trop bien le rituel. Les gens entraient dans l’église, qui fut bientôt pleine, et le murmure de la foule s’est fait plus fort, avec un accent joyeux même. Ça m’a donné envie de croire que ce serait un peu la fête. J’ai remarqué que certains hommes avalaient discrètement de petites gorgées d’alcool, et que c’étaient eux qui parlaient le plus fort.


      Ma seule déception m’est venue quand j’ai remarqué que certains enfants tenaient dans leur main le même bâton de caramel que l’inspecteur m’avait donné ; il y en avait qui ne le regardaient même pas, ils le tenaient nonchalamment. Avaient-ils réussi eux aussi l’épreuve de la montre ? Tout à coup, je me suis senti ordinaire, comme les autres, et je n’éprouvais plus le plaisir de m’être pensé intelligent et unique. J’ai regardé mes autres compagnons d’encan pour voir si certains n’en avaient pas. Parce que je voulais donner ma friandise à quelqu’un afin de me sentir puissant et bon comme l’inspecteur. Ainsi je transmettrais à quelqu’un la petite joie qu’on m’avait faite et dont je comprenais désormais la banalité. Au bout d’un moment, j’ai repéré une fillette de mon âge qui portait un uniforme gris comme celui de la dame. Je lui ai tendu mon bâton de caramel, mais elle m’a soufflé qu’elle en avait déjà un, et elle a ouvert son petit sac pour me le montrer, mais sans faire de bruit, comme si sa possession avait été illicite. Elle a refusé : elle pensait peut-être qu’il aurait été injuste d’en avoir deux, ou que je n’avais pas l’air assez digne pour me permettre d’être généreux envers mes semblables. Son refus ne m’a pas blessé, mais je me suis senti ordinaire de nouveau.


      Puis l’huissier est arrivé, serrant les mains des gens et agitant une liasse de documents. Il avait l’air important et aimé, cet homme. Il a disposé ses papiers sur le lutrin, il a mis ses lunettes et la foule s’est tue dès qu’il s’est éclairci la voix : « Mesdames, messieurs, je déclare l’encan ouvert… » Il y avait treize enfants à placer. Les premiers présentés furent les jumelles. Tout cela a pris tant de temps que je me suis mis à somnoler, et j’ai pensé que je devais combattre de toutes mes forces cette envie de sommeil parce que ça ne paraîtrait pas bien si j’avais l’air indifférent à mon sort au point de dormir.


      L’huissier m’a présenté ainsi : « Mesdames, messieurs, ce garçon n’est pas exactement la perle rare, mais il vaut certainement qu’on y regarde de plus près. Intelligent comme un singe, il a l’agilité d’un chat, une santé de cheval. A toujours été bien nourri, vient d’une famille où l’on élevait bien les enfants. Ce n’est pas le malheur qui nous l’a amené. C’est seulement qu’il n’a plus de mère, pas vraiment de père, et le monsieur qui s’en occupait est trop vieux pour le garder encore longtemps. Son seul défaut : il ne parle jamais et il ne prononcerait pas un mot même si sa vie en dépendait. Remarquez, cela a ses avantages : par exemple, il ne se plaint jamais. Mais ne vous y trompez pas, il comprend tout ce qu’on lui dit ; pas besoin de lui parler fort non plus. Il est docile et ne craint pas le travail. Pas besoin de l’aider à faire sa toilette, il est propre et ne mouille pas son lit. » J’étais content qu’il ait fini, je commençais à être gêné. Quelqu’un dans la foule s’est levé pour me regarder attentivement : une dame qui avait mis ses lunettes, et je lui ai souri, machinalement.


      J’ai cru comprendre que les gens me regardaient avec intérêt, et je leur rendais leurs regards pour bien leur montrer que je n’étais pas intimidé. Pendant un moment, j’ai même pensé que je devais me conduire comme celui qui va se choisir une famille et non le contraire, mais je savais que ce n’était pas possible, et j’y ai renoncé.


      Puis, quelqu’un s’est mis à pleurer dans le chœur : c’étaient les jumelles qui gémissaient à l’idée d’être séparées, et très vite, presque tous les autres pleurnichaient ou pleuraient à chaudes larmes. Un petit blond, entre autres, hurlait comme si la fin du monde était arrivée. Moi je ne pleurais pas, mais ce n’était pas parce que j’étais plus brave. Je suis comme tout le monde, mais quand je pleure, c’est seulement dans ma tête. Quand j’ai de la peine, tous les os de mon visage me font mal, et s’il y a du monde autour de moi, je baisse les yeux.


      La foule était attendrie, mais l’huissier a poursuivi son travail. Il gardait la tête froide et faisait son devoir. On a fini par séparer les jumelles quand même ; l’une est partie pour un bon prix, et l’autre, celle qui pleurait le plus, pour presque rien. Tout le monde semblait peiné pour elle. Les gens ont toujours pitié des enfants mis aux enchères, et ils ont vraiment de la peine pour ceux qui ne trouvent pas preneur et sont envoyés à l’orphelinat. Ceux qui pleurent le plus sont ceux qui viennent déjà de l’orphelinat et qui doivent y retourner. Eux qui croyaient avoir la chance de vivre avec une famille, avec du vrai monde, ils se rendent compte que vraiment personne ne veut d’eux. Ceux-là sont les plus susceptibles de fuir, et les employés de l’orphelinat, comme la dame en gris, les ont à l’œil. Parce que si un jour comme celui-là, ils devaient s’enfuir dans la tempête qui fait rage dehors, ils mourraient sûrement de froid et de faim, et leurs corps seraient mangés par les renards ou les coyotes. C’est pourquoi on leur prend leurs vêtements chauds à l’arrivée pour éviter toute tentation, et c’est aussi pour ça qu’on leur administre parfois quelque drogue pour les engourdir.


      Je n’ai jamais mis les pieds dans un orphelinat, mais les gens disent des choses horribles là-dessus. Que les enfants sont maltraités, mal nourris, battus, et qu’on les fait travailler jusqu’à l’épuisement. Les enfants se battent entre eux aussi, et certains finissent par se pendre de désespoir. Je crois toutes ces histoires, non pas parce qu’elles me paraissent vraies, mais parce que je n’aime pas prendre de risques. J’ai entendu tous ces récits avant ma naissance ; ils étaient faits à ma mère par des gens qui s’inquiétaient de l’enfant qu’elle portait, moi. Je les ai réentendus plus tard, enfant, de gens qui pensaient que ça m’amènerait à me tenir tranquille. Le jour de mon encan, j’ai craint un moment de n’être pas pris et d’aller à l’orphelinat avec la dame en gris, et voilà pourquoi j’étais d’avance reconnaissant à la famille qui aurait la bonté de payer pour me prendre.


      Je suis parti pour quatre dollars, ce qui n’était pas si mal puisque j’ai commencé à six. Bien sûr, si l’on part pour un prix élevé, on entre dans une sorte d’aristocratie. Une sorte de gloire vous nimbe, mais on ne sait jamais très bien pourquoi : c’est peut-être parce que vous avez l’air solide et fiable, ou parce qu’on manque de travailleurs dans le coin. Votre physique a peut-être quelque chose à voir avec ça aussi. Tout ce qu’on sait, c’est combien de temps l’encan a duré et combien on était prêt à payer pour vous. Autant que possible, on ne cherche pas à comprendre les causes exactes de sa popularité. L’important, c’est d’être pris. Je suis parti pour une somme moyenne et mon encan a duré à peine quinze minutes.


      



  




 


       


       


      Mon dadda aurait aimé la famille qui m’a pris. Le monsieur qui avait remporté la mise avait un air bon, des yeux pétillants et la voix douce. Dès que je l’ai vu, j’ai compris que je serais bien chez lui si je me tenais tranquille. Il avait pris aussi le petit blond qui pleurait comme au jour de sa naissance. Il était parti pour deux dollars, ce qui me conférait un certain avantage sur lui ; d’ailleurs, il m’en a toujours voulu un peu pour ça. Surtout quand nous avons découvert plus tard que c’était lui l’aîné des deux. Moi, ça m’était égal, même que son ressentiment me flattait un peu.


      À la fin de la journée, l’huissier et le monsieur ont signé des papiers. Le monsieur savait donc lire et écrire, un bon signe, que je me suis dit. Personne dans ma famille ne savait, sauf ma tante, et encore, elle ne lisait que des livres d’images, toujours les mêmes. Seuls deux enfants ont été renvoyés à l’orphelinat, et j’ai eu de la peine pour eux.


      Le monsieur nous a dit de prendre nos affaires et de le suivre. Il nous a demandé si nous avions faim ou soif, ou si nous avions envie de passer au petit coin, parce que nous avions trois heures de carriole devant nous. Nous n’avons rien dit, tous les deux. Il a conclu : « Quand vous vous adressez à moi, vous dites “monsieur”, compris ? » On ne se l’est pas fait dire deux fois.


      J’ai dormi tout le temps du voyage et il faisait nuit noire à notre arrivée. Pendant des années, j’ai cru que nous étions allés très loin, très loin du pays de nanna et dadda. Je n’avais pourtant abouti qu’à Cap-Lumière, à une journée de marche de ma première famille.


      (La seule fois que j’ai revu ma maison natale, ses occupants étaient des inconnus, des étrangers venus de très loin. Mais chez eux, c’était moi l’étranger, qui ne pouvait même pas parler leur langue. La maison avait été repeinte, le puits n’avait pas bougé, naturellement, et les pommiers avaient beaucoup profité. L’ancien poulailler, là où je suis né, avait été démoli, et une étable se dressait à sa place. Cependant, j’ai reconnu par terre des planches qui avaient appartenu au poulailler. Je n’ai pas voulu savoir ce qui était advenu des anciens habitants de la maison : je craignais de me faire dire que mon dadda avait fini à l’encan, lui aussi. Je suis reparti aussi vite que j’ai pu.)


       


       


      Quand nous sommes entrés dans la maison du monsieur, le petit blond et moi, la famille avait fini de souper et l’on avait desservi la table. La dame a pris nos manteaux et nous a fait asseoir dans la cuisine ; il y avait à manger du fricot et du pain encore chaud. Notre arrivée a causé toute une commotion dans la maison, et tous les enfants étaient assis autour de nous à nous regarder. C’était très déplaisant comme sensation, et j’avais toutes les misères du monde à manger à cause de ma main qui tremblait de gêne. Moi qui ne voulais pas me faire remarquer, j’étais le centre de l’attention avec le petit blond et le père. Heureusement, le petit blond aimait être regardé, lui, et il s’est mis à parler fébrilement ; les filles de la famille le trouvaient mignon et ne se sont pas gênées pour le dire ; il a vite gagné leur cœur avec son babillage. De mon côté, j’avais l’impression d’être seul sous les regards inquisiteurs des garçons. J’ai ressenti un certain contentement quand le père a dit au petit blond de se taire et de manger, surtout s’il n’avait rien d’intéressant à dire. Ses yeux se sont remplis de larmes, et une des filles lui a caressé les cheveux pour lui faire savoir qu’il n’avait pas à s’en faire. Le chanceux…


      La famille comptait quatre garçons et trois filles, tous plus âgés que nous deux. Après un moment, pendant que nous mangions notre fricot, les garçons ont fait semblant de s’intéresser à tout autre chose qu’à nous, ils parlaient fort et riaient, mais je voyais bien qu’ils nous observaient à la dérobée. Les filles nous regardaient avec plus de franchise et faisaient des réflexions sur nous à voix haute, comme si nous n’étions pas là. Elles n’ont pas été longues à s’entendre pour dire que le petit blond était le plus beau des deux – ce qui était vrai, j’en conviens – et qu’il serait à elles – ce qui m’a fait un peu de peine. Elles ont décidé aussi qu’il dormirait dans leur chambre et que moi j’irais chez les garçons. J’aurais donné n’importe quoi pour que ce soit le contraire, mais je n’avais rien à donner, alors j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.


      La mère avait le visage aimable elle aussi, comme son mari, mais elle n’avait pas l’air du genre qu’on berne aisément ; j’ai pensé tout de suite que j’aurais du mal à entrer dans ses bonnes grâces, je devrais être très patient, et peut-être même que je n’y arriverais jamais. Elle a demandé au père : « Pourquoi en as-tu pris deux ? Un, ç’aurait été assez. Le petit blond, par exemple, pour que les filles jouent avec. » J’ai appris plus tard que, un des garçons ayant failli mourir de la fièvre des marais l’année précédente, la mère avait fait le vœu de prendre un petit orphelin si son fils guérissait. Le père lui a répondu qu’il m’avait pris le premier parce qu’on me disait vigoureux et qu’il faudrait bien un jour remplacer l’aîné aux travaux de la ferme. Le petit blond, il l’avait pris parce qu’il ne voulait pas que je sois seul, et aussi parce que celui-là, il avait l’air d’avoir grand besoin d’une bonne famille. Il était le vœu de la mère exaucé, et moi j’étais le futur engagé.


      « Combien de temps qu’ils vont rester, et est-ce qu’on peut les renvoyer si on ne les aime pas ? » a demandé d’une voix grave le plus pâle des gars, le même, ai-je longtemps pensé, à qui on devait le vœu de la mère. De tous les garçons, c’était lui qui avait l’air le moins content de nous trouver là. Je me trompais, c’était un autre qui avait été malade.


      Le père s’est contenté de dire que nous ne resterions pas si la famille ne passait pas l’inspection du gouvernement. Un agent viendrait à la maison à la fin du printemps ou au début de l’été pour voir si nous étions bien traités, et si nous passions l’inspection, nous resterions là jusqu’à nos seize ans au moins. Jusqu’à vingt et un ans si l’agent du gouvernement nous jugeait incapables de subvenir à nos besoins. « Est-ce qu’ils vont porter le même nom que nous ? » a demandé un autre garçon. « Non », a répondu la mère aussitôt.


      « Quel âge il a, celui-là ? » a demandé en me désignant une des filles dont la voix m’a fait rougir dans la pénombre. « Je ne sais pas, a répondu le père. Il ne le sait pas, lui non plus. Ce n’est pas sa faute. On demandera au médecin quand il viendra. L’autre, on le sait, il a des papiers du gouvernement. » Là-dessus, il a fait un signe pour dire qu’on avait assez parlé de ça. Ils m’ont alors tous regardé pendant un long moment comme si j’avais fait quelque chose de mal. J’ai encore agi comme si je n’avais rien compris, chose que j’ai dû faire presque tous les jours de ma vie.


      Le monsieur avait fini de manger. Il s’est levé et nous l’avons tous imité d’instinct. Le maître, c’était lui, pas de doute. Mais j’ai eu ensuite le réflexe de faire comme chez moi : je suis allé au comptoir avec mon verre, mon assiette et mes couverts pour les laver. Un des garçons a étouffé un rire qu’il voulait entendu. La mère a seulement dit : « Pose ça sur le comptoir. Ici, ce sont les filles qui débarrassent et font la vaisselle, rien qu’elles. » Ce fut mon premier faux pas, mais non le dernier.


      Il était l’heure de monter se coucher. J’ai suivi les garçons dans leur chambre. Ils n’étaient pas très accueillants, mais je les sentais moins hostiles tout à coup. Juste un peu agacés à l’idée d’avoir à partager leur chambre avec un intrus. Ils m’ont désigné un coin où poser mon paquet, à côté de ma paillasse, près du pot de chambre. La première nuit, je n’ai dormi que d’un œil, craignant qu’un des gars vienne se soulager à côté de moi et m’éclabousse de pisse.


      Il y avait autre chose aussi qui me dérangeait encore plus. Dans la chambre voisine, les filles jouaient avec leur beau petit prince tout neuf, et c’était un vrai tourment que de les entendre. J’étais si jaloux que j’aurais pleuré si j’avais pu. Elles étaient toutes pâmées autour de lui, à lui caresser les cheveux, à s’exclamer devant ses beaux traits, à louer la douceur de son parler. Il était leur petite poupée, et elles ne se sont plaintes que lorsqu’elles ont voulu l’aider à se laver et que la mère est entrée dans leur chambre brusquement en leur disant de se calmer, qu’elle et elle seule s’occuperait de la toilette du petit ce soir-là. Je me suis endormi dans le bruit de leurs ricanements de bonheur, jaloux et misérable de l’être. J’étais tout seul dans mon coin à côté du pot de chambre, et lui, il partageait le lit d’une des filles. Laquelle ? J’ai essayé de deviner laquelle, rien que pour ressentir ma blessure avec plus d’acuité et ainsi m’y habituer jusqu’au jour où je ne sentirais plus rien.


      L’aîné m’a réveillé le lendemain. Il fallait nous habiller et sortir de la chambre sans faire de bruit, puis nous glisser hors de la maison pour aider le père à faire le train et à soigner les poules. Un jour, bientôt, qu’il m’a soufflé, ce serait nous et nous seuls qui ferions tout cela et nous laisserions le père dormir. Il m’a montré l’endroit où je pouvais me soulager, sur le tas de fumier à côté de la grange. « J’espère que t’as pas peur des rats », qu’il a dit. Il ne s’est pas nommé, et il m’a fallu un bout de temps pour apprendre leurs noms à tous. Personne n’avait pris la peine de se présenter. Ils existaient tous dans mon esprit, mais moi pas tant que cela dans leurs têtes à eux. J’étais le petit engagé, et l’on m’a toujours appelé comme ça, même après que je suis devenu un homme.


      



  




 


       


       


      Les premiers jours furent très difficiles à cause de ma rivalité inavouée avec le petit blond, épreuve qu’il remportait tous les jours haut la main. On lui épargnait toutes les corvées de la maison et il n’avait qu’à laisser les filles catiner avec lui. Je lui en voulais surtout du fait qu’elles se disputaient pour avoir l’honneur de lui donner son bain, et elles prenaient bien leur temps chaque fois. Elles lui trouvaient de nouvelles qualités tous les jours : la finesse de sa peau, la blondeur de son duvet, la blancheur de ses dents, ses cheveux bouclés, ses yeux violets. En un mot, il avait tout pour lui, il était le maître d’un univers que je rêvais de pénétrer. Je pensais même des fois qu’il devait être content d’être devenu orphelin.


      Non seulement le petit blond était mignon et tout, mais il avait l’avantage sur moi d’être un authentique orphelin, pas un enfant trouvé sur le bord du chemin ou à la porte de l’église le dimanche de Pâques. Il avait eu de vrais parents, dont il savait les noms. Sa maman était morte de pneumonie sous ses yeux et son papa, qui était marin pêcheur, s’était noblement noyé en mer. L’affection des filles n’en a que redoublé. Il était de santé fragile aussi, et les filles adoraient jouer à l’hôpital avec lui, et elles lui prodiguaient toutes les caresses imaginables quand il tombait malade. Elles se battaient littéralement pour avoir le droit de s’occuper de lui ; leurs prises de bec étaient parfois si féroces qu’elles ont fini par devoir s’entendre sur un ordre à suivre. Naturellement, les garçons ne se battaient pas pour avoir l’honneur de me regarder pisser, et le bonheur du petit blond me chagrinait à mort. En plus, moi j’avais la santé, je n’avais donc pas une chance au monde contre lui.


      Une seule chose a pu tempérer le zèle des filles. Un matin, j’ai entendu un cri dans leur chambre. Il avait fait pipi au lit, et la fille dont c’était le tour de le câliner cette nuit-là avait été arrosée comme il faut. J’en étais tellement content que je me suis senti mal. Les filles ont fait tout ce qu’elles ont pu pour dissimuler l’accident à leur mère ; elles l’ont bien lavé, l’ont grondé à voix très basse, lui ont fait promettre de ne plus recommencer et ont lavé ses draps en secret. Les garçons sont venus voir si j’avais fait la même chose. Ma paillasse était sèche. L’aîné de la bande a dit : « Le vôtre est peut-être plus beau à regarder, mais au moins, le nôtre sait se retenir. » Je venais de remporter ma première victoire sur mon séduisant rival.


      Quelques nuits plus tard, il a recommencé, et bientôt il en a fait une habitude. Tout à coup, les filles se sont trouvées moins pressées de dormir avec lui, elles ne se battaient plus pour cet honneur. La mère a découvert cette histoire de pissage au lit et l’a sorti aussi vite de la chambre des filles pour l’exiler chez les gars. Les filles n’ont pas beaucoup protesté ; il y avait dans ce phénomène quelque chose qui avait trait à l’action de la nature qu’elles ne voulaient pas trop chercher à comprendre. J’ai entendu la plus jeune se demander à voix haute : « Est-ce que papa fait pipi sur maman ? Mon Dieu, ça doit être terrible de vivre avec un homme qui te fait ça toutes les nuits. » Le petit blond avait enfin un défaut qui ternissait son auréole.


      Ç’aurait été une vraie victoire si l’on avait relégué le petit blond dans la chambre des gars et qu’on m’ait invité à le remplacer auprès des filles, mais pas de danger que ça arrive. Quand l’aîné est parti au collège, on a retiré son lit pour agrandir l’espace où était ma paillasse. Mon rival s’est mis à dormir avec moi, et pendant au moins trois mois, il m’a pissé dessus une fois par semaine.


      Les autres gars se sont mis à le détester parce qu’il empuantissait la chambre avec l’odeur de son urine. Un jour où les parents et les filles étaient absents, ils l’ont emmené au puits après le déjeuner et ils l’ont suspendu par les pieds au-dessus du trou, en lui disant qu’ils allaient l’y jeter s’il n’arrêtait pas de se mouiller la nuit. Il a pleuré pendant deux jours après cela ; même moi, j’étais scandalisé. En apprenant ce qu’on lui avait fait, les filles ont été si horrifiées qu’il est devenu plus que jamais leur enfant chéri. J’ai haï les gars pour ça : leur traitement cruel du petit blond avait transformé le coupable en victime et l’avait grandi aux yeux des filles. C’était une bataille qu’il avait remportée même s’il n’avait rien eu à faire pour mériter la victoire, mais comme il avait tellement souffert, je ne lui en ai pas voulu.


      En tout cas, il a arrêté de pisser au lit. C’était déjà ça.


       


       


      Les premiers jours dans cette maison, j’ai pensé que j’allais périr d’ennui parce que mon dadda et ma nanna me manquaient terriblement. Chaque fois que leur souvenir me revenait, je me donnais beaucoup de mal pour le chasser, mais c’était impossible. Quand j’ai fini par accepter cette réalité, leur image s’est mise à me hanter moins souvent et j’ai commencé à me plaire un peu dans ma nouvelle maison. Ma demi-sœur et ma tante me manquaient également, mais cette douleur en est venue à disparaître aussi. Ces gens sont encore dans ma vie, ils n’ont pas pris une ride dans mon souvenir, et moi non plus quand je me vois avec eux, toujours enfant. Mon dadda et ma nanna sont toujours vivants dans ma tête, lui qui fume son tabac cru avec sa pipe croche, et elle, assise à côté du poêle, reprisant des chaussons et racontant des histoires tristes pour passer le temps. Ma tante est encore dans son fauteuil roulant, ma demi-sœur est assise à sa petite table et dessine, et moi je joue seul dans un coin avec des soldats de plomb dépareillés qui ont tous été décapités au moins une fois et dont j’ai patiemment recollé les têtes.


      



  




 


       


       


      La vie dans ma nouvelle famille n’avait rien de très gai, mais le travail sur la ferme me sauvait de l’ennui. Le peu d’agriculture qu’on y pratiquait nous procurait de quoi manger pour pas cher : des légumes du potager, des fruits du verger, le lait et le fromage des chèvres et des vaches ; nous élevions aussi des porcs et des poules. Le principal revenu du monsieur lui venait du magasin général qu’il exploitait dans la colonie. Il était aussi le greffier du canton, tâche qui grossissait son revenu mais le payait surtout en respectabilité. Peu de décisions dans le coin se prenaient sans lui, c’était un homme avec qui compter. Sa femme avait été institutrice dans le district quand elle était jeune fille, ce qui ajoutait au prestige de la famille.


      Les fils et les filles devaient s’acquitter de certaines tâches sur la ferme, mais ces obligations avaient surtout un caractère pédagogique. On leur inculquait ainsi certaines vertus : la valeur du travail bien fait, le sens des responsabilités, etc. Le gros du travail était confié à l’engagé, et depuis le départ de ce dernier, à moi, le petit engagé. Je ne m’en plaignais pas du tout : je gagnais ma vie après tout, et de toute manière, mon dadda m’avait enseigné plein de choses, et je serais devenu son engagé à lui s’il m’avait gardé sous son toit. Je ne faisais donc que poursuivre ici mon ancienne vie. Mon parcours semblait tout tracé pour plusieurs années : puis je grandirais et je partirais un jour. Il me fallait donc employer mon temps utilement jusqu’à ce moment. Comme on me disait « un peu spécial », je n’étais pas forcé d’aller à l’école ou à l’église. Le travail, c’était tout ce qu’il y avait pour moi là-bas.


       


       


      Mais il a fini par se passer quelque chose dans ce petit univers morne. Je n’avais pas mis bien longtemps à m’habituer aux travaux de la ferme, et j’aimais entendre le monsieur dire à sa femme : « C’est un bon travaillant, toujours prêt à en faire un peu plus que ce qu’on lui demande. Je crois bien qu’on va le garder. En plus, au prix qu’il me coûte, c’est une aubaine. » J’espérais seulement qu’il ajoute : « Mais je suis pas sûr de la poupée blonde des filles. » Mais ça, il ne le disait jamais. Le petit était de la famille, lui. Il serait peut-être même adopté un jour. Il allait à l’école avec les gars la semaine, et il suivait la famille à l’église le dimanche, assis sur le banc des filles qui le choyaient.


      Dans le fond, ça allait. Les garçons m’étaient reconnaissants de les soulager des corvées matinales, mais leur amitié était distante ; reste que j’étais un employé. Quant aux filles, quand elles avaient eu leur tour avec le petit blond, elles reportaient parfois sur moi leurs attentions maternelles. Elles ne m’inondaient pas de leur affection inemployée, non, mais elles s’intéressaient un peu à moi et essayaient d’être bonnes. Moi je me tenais sur mes gardes, je ne faisais rien pour attirer leurs regards, je leur rendais service volontiers, et je crois qu’elles appréciaient le fait que je gardais mon rang dans la maison. Pour elles, je n’étais que le petit engagé, je n’étais pas un enfant comme elles ou le petit blond. Mais ça ne me dérangeait pas, et personne, d’ailleurs, n’était méchant avec moi. Seule la mère me faisait peur parce que j’étais sûr qu’elle lisait dans mes pensées.


      Ce quelque chose qui s’est passé, ce fut la partie de dames. Ma nanna avait été chez nous une sorte de championne locale, et elle m’avait enseigné à jouer. Dans ma nouvelle famille, on sortait le damier et les pièces de temps en temps, le dimanche ou les jours pluvieux. Bien sûr, on ne m’invitait jamais à jouer, mais j’avais le droit de regarder.


      Quelqu’un a noté mon intérêt, et la première fois qu’un garçon m’a demandé si je voulais jouer, tous les autres ont ri, et je me suis éloigné la tête basse. D’une voix bourrue, le père a rappelé tout le monde à l’ordre : « Écoutez, il ne peut pas parler, il ne peut pas jouer non plus. Il n’est pas comme les autres, vous savez bien. Il peut travailler dur, mais jouer, je ne pense pas. Laissez-le tranquille, ne lui demandez plus. » Je me suis mordu les lèvres en me disant que j’avais bien fait de m’éloigner : le fruit n’était pas mûr.


      Un samedi de mon deuxième hiver là-bas – je devais avoir onze ans –, la sœur du milieu a sorti le jeu, mais personne ne voulait jouer contre elle. Je l’ai regardée jouer contre elle-même quelque temps. Tout à coup, elle a levé la tête et a demandé à sa mère si elle pouvait m’enseigner à jouer. « Tu peux essayer », lui a répondu la dame. La fille m’a invité à m’asseoir devant elle. J’allais jouer avec les noires, a-t-elle expliqué, et elle aurait les rouges. Puis elle m’a expliqué les règles du jeu en long et en large ; j’ai pensé un moment qu’elle n’en finirait jamais, le souper serait prêt, on passerait à table et la partie serait reportée indéfiniment, alors que moi je me mourais de jouer. J’ai feint l’intérêt le plus possible pour la faire accélérer. Je l’ai laissée gagner la première fois pour lui montrer que j’étais un débutant appliqué. Elle m’a félicité pour mon progrès. « Tu vois ? Ce n’est pas bien difficile ! Une autre partie ! » J’ai laissé la deuxième s’étirer un peu plus, elle a gagné avec mon aide, et elle m’a complimenté de nouveau. « Tu vois, maman, il peut apprendre, après tout. Il est peut-être muet, mais il n’est pas stupide. Allez, une dernière partie avant de souper. » Je n’ai pas laissé cette chance passer : je l’ai battue dans le temps de le dire, et elle en est restée bouche bée. Elle a regardé autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait remarqué ; heureusement pour elle, les autres s’attroupaient déjà autour de la table. Elle m’a regardé un moment sans rien dire ; moi je la fixais comme si je ne comprenais pas bien ce que je venais de faire. J’ai craint un instant qu’elle se fâche et qu’elle range le jeu. Mais elle était bien trop intelligente pour ça.


      Elle a mis le doigt sur sa bouche pour me demander de taire ma victoire, et elle m’a fait signe de passer à table avec elle. Une fois assise, elle a dit : « Je viens de montrer au petit engagé à jouer aux dames. Il peut apprendre, il est même doué, je pense. Moi je suis fatiguée, mais si quelqu’un veut jouer contre lui après souper, vous allez voir… » Un des garçons lui a dit qu’il ne la croyait pas. Les deux autres filles ont ricané, mais sans méchanceté.


      Après le souper, ma maîtresse de dames a mis tout le monde au défi de jouer contre moi. J’étais son champion, l’incarnation de son talent pour la pédagogie, je le voyais bien, et j’étais prêt à la remercier de m’avoir accordé un peu d’intérêt. Après s’être fait prier pour la forme, l’aînée a accepté de faire une partie, mais une seule. Deux minutes plus tard, j’avais gagné. Celle qui se prenait pour mon initiatrice a éclaté de joie. « Vous voyez ? Quand on prend son temps avec les enfants lents, on peut tout leur apprendre. Même au petit engagé ! » Manifestement, elle admirait davantage son talent d’enseignante que mes aptitudes à l’apprentissage. Elle n’a jamais rejoué contre moi, et elle avait l’air contente en tout cas de me croire privé de parole parce que personne ne saurait que je l’avais vaincue. Naturellement, j’ai gardé son secret, et elle m’en est restée reconnaissante.


      « Quelqu’un d’autre veut jouer contre lui ? » Le plus vieux a accepté, mais seulement pour faire taire la sœur pédagogue, je pense. J’ai fini par jouer contre tous les gars et je les ai tous battus. Là, plus personne ne voulait jouer contre moi, et plus personne ne disait rien. Est-ce que j’étais allé trop loin ?


      Ce n’était pas d’avoir gagné qui me plaisait le plus, même s’il faisait bon de voir qu’ils ne me prenaient plus pour un crétin : c’était le fait que le petit blond avait été oublié pendant un moment. Lui, il était trop habile pour jouer contre moi. Mais j’avais repris l’avantage sur lui : mon enseignante n’était plus tout le temps après lui, comme si un détachement s’était opéré, événement dont je pourrais peut-être profiter plus tard. Tout émerveillée de son triomphe, elle avait acquis tout à coup un sujet avec qui elle pourrait jouer à l’école et faire le bien tout en nourrissant sa vocation de maîtresse d’école ; je pourrais peut-être devenir sa chose, son petit prince à elle ? Mon triomphe secret m’a alors rendu avide et retors. Car je me disais que si je pouvais gagner le cœur des deux autres filles, comme je l’avais fait avec l’une grâce au jeu de dames, les trois abandonneraient la poupée blonde et, qui sait, peut-être qu’elles voudraient me donner mon bain et me faire monter dans leur lit la nuit. (En prime, je ne leur pisserais pas dessus.) Je savais d’instinct, cependant, que ces rêveries étaient impolitiques : la place dans leur cœur était déjà prise, l’idée qu’on se faisait de moi était faite et immuable. Nous vivions dans un ordre qui ne tolérait aucun bouleversement. Je m’en suis rendu compte à temps et j’ai évité ainsi toute erreur.


      Il existait dans la famille une tradition qui allait toutefois faire avancer ma cause. On y organisait un tournoi de dames les jours de fête, et l’enfant qui gagnait avait le droit de jouer contre la mère, qui était excellente à ce jeu et ne perdait jamais. Jouer contre elle était un honneur convoité. À l’issue du premier tournoi que j’ai remporté, ma petite maîtresse lui a demandé si elle voulait faire une partie avec moi. Me considérant d’un air sévère, la mère a répondu : « Il vous a tous bien eus. Il joue pas mal, mais il savait probablement jouer avant de mettre le pied chez nous. » J’ai baissé les yeux, et pendant un moment, pour la punir d’avoir vu clair dans mon jeu, je l’ai imaginée qui me donnait mon bain et m’emmenait dans son lit. Puis j’ai chassé ces pensées trop audacieuses qui ne me vengeaient guère. Heureusement, le monsieur a détourné l’attention générale en déclarant qu’il ferait une petite partie contre moi. Tout le monde s’est assemblé autour de nous. Ça m’a pris du temps, mais je l’ai laissé gagner. Ils ont tous applaudi, sauf la mère, qui n’était pas dupe de mon échec diplomatique. Mais, d’une certaine manière, j’avais ramené les choses à leur état naturel, je n’avais pas outrepassé la limite, l’ordre était sauf.


      Une autre fois, après que j’ai eu vaincu tout le monde, même le père, la mère a accepté de jouer contre le nouveau champion de la maisonnée. Je me rappelle qu’elle me regardait droit dans les yeux avec l’air de dire qu’on ne la lui faisait pas à elle. J’ai délaissé un instant mes manières de novice talentueux et j’ai fait de mon mieux pour la battre. J’ai vu alors qu’elle était très forte, en effet ; je n’ai gagné qu’une partie sur trois. Nous n’avons jamais rejoué après cela, mais le fait d’avoir joué franc jeu avec elle l’a mise dans de meilleures dispositions envers moi.


      À tout le moins, mon adresse aux dames avait modifié mon statut dans la famille. Le monsieur me parlait plus doucement désormais, comme si ma prouesse m’avait changé en un être humain normal. Les garçons ont cessé de me prendre pour un innocent, et ils se retenaient désormais pour ne pas faire de réflexions désobligeantes sur ma personne qui me blessaient à l’âme. Avec les filles, cependant, je pouvais tout à fait crier victoire. Je leur avais prouvé que je n’étais pas juste bon à nourrir les poules et à pelleter du fumier.


      Les gens ont l’impression d’être bons quand ils vous enseignent quelque chose ; ils s’en sentent grandis et vous grandissez à leurs yeux. Leur reconnaissance envers vous accroît l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Parce qu’ils vous ont élevé à leur niveau, ils vous prennent pour des créatures qu’ils ont faites à leur image. Ainsi, ils ne s’en aiment que davantage, et dans leurs moments de bonté, ils partagent un peu avec vous leur amour d’eux-mêmes. Il ne faut donc jamais laisser passer l’occasion de faire l’élève. C’est payant.


      Mais j’avais tout le temps mon enseignante sur le dos. Elle ne pensait qu’au parti qu’elle pouvait tirer de sa réalisation imaginaire avec moi, et elle était trop imbue d’elle-même pour voir clair en moi comme sa mère. Elle se mirait en moi, et mes yeux lui disaient qu’elle était la plus belle et la plus intelligente, même si je pensais le contraire. En tout cas, elle ne me lâchait plus, et son attachement intéressé avait ses bons et ses mauvais côtés.


      Pour ce qui est de ses bons côtés, elle avait décidé que, vu son génie pédagogique, elle m’enseignerait à lire et à écrire ainsi que l’arithmétique, la musique, la géographie. Surtout, elle m’enseignerait à parler. Ce fut le plus pénible. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi j’avais fait vœu de silence, et elle était convaincue qu’il ne s’agissait là que d’une déficience mineure qu’elle corrigerait à force de détermination et de talent – le sien. J’ai résisté du mieux que j’ai pu en feignant de m’intéresser à ses leçons, et j’ai réussi à la décourager en retenant ma respiration au maximum, le visage tout rouge et grimaçant, chaque fois qu’elle me faisait répéter un mot ou une lettre. Je crois que c’est la crainte de l’échec qui l’a fait lâcher prise. J’ai su que j’avais gagné la partie le jour où elle a dit : « Ça me paraît un peu difficile pour toi. On réessayera plus tard. » Elle a fini par repousser ses leçons de diction si souvent qu’elle n’a plus osé réessayer. Mais pour rester dans ses bonnes grâces, je lui ai donné entière satisfaction au piano et aux jeux de cartes. Je savais déjà jouer à l’oreille et il n’existait pas de jeu de société sur terre que je ne connaissais pas grâce à nanna et à dadda. Je n’avais qu’à lui donner la certitude d’un progrès régulier et à ne jamais trop m’avancer. Au début de chaque leçon, elle s’amusait comme une petite folle, mais dès que le jeu avait assez duré à son goût, elle me plantait là comme un jouet dont on se fatigue. Je trouvais pénible d’être chassé de la sorte, et je lui en voulais secrètement. Mais au moins, je suis un peu allé à l’école grâce à elle.


      Quant à ses mauvais côtés, il y avait les leçons de piano. Elle savait lire la musique assez bien, et comparativement aux autres, elle pouvait aisément passer pour une fille talentueuse. Mais elle ne voyait même pas que le piano était désaccordé. Ici, feindre l’ignorance en même temps que l’intérêt me demandait plus d’effort. Heureusement, sa maladresse suscitait tant de plaintes de la part des autres qu’elle passait vite à la leçon de géographie, avec le gros globe terrestre qui lui servait d’aide didactique. Mais moi j’aimais la musique. Donc, un dimanche, alors que la famille était à l’église, j’ai accordé le piano pour pouvoir jouer mes airs préférés, mais je me suis assuré de ne pas lui montrer que j’en savais plus qu’elle.


      La première fois que j’ai joué une sonatine du début à la fin, devant toute la famille rassemblée, ma maîtresse a été applaudie chaudement. Même le petit blond applaudissait. Ce que personne ne savait, c’était que je l’avais jouée pour celle des sœurs que je préférais, la cadette. Je me rappelle l’avoir fixée plus longuement que d’habitude pour voir si elle avait deviné mon sentiment : peine perdue. La première fois qu’on aime, on est seul. Il faut du temps pour que l’amour devienne réciproque. Heureusement, ça finit toujours par arriver, surtout si l’on a aimé seul longtemps.


      Je sais maintenant pourquoi la cadette m’attirait : sans doute parce qu’on s’intéressait peu à elle dans la maison. Elle ne comptait pas beaucoup, ce qui en faisait pour moi une sorte de compagne d’infortune. Il y avait aussi que la sœur du milieu lui donnait le droit de me lire des histoires à voix haute. Elle possédait un livre de contes, relié en cuir, que je trouvais très beau. Elle aimait bien me faire la lecture, le soir, et ces contes m’enchantaient. Par moments, j’étais sûr qu’ils avaient été écrits exprès pour moi. J’appréciais bien sûr tous les récits où de petits garçons égarés finissaient par égorger un géant et lui voler son trésor, mais celui que je préférais entre tous mettait en scène une jeune fille qui se servait de sa longue chevelure pour faire monter son amoureux dans le donjon où elle était enfermée. Celui-là me faisait rêver mieux que tous les autres, et j’ai cru pendant des années qu’il s’agissait d’une histoire vraie.


      Quand la jeune fille ouvrait son livre et m’invitait à prendre place à côté d’elle sur le canapé, mon cœur se mettait à battre vite, et l’espace d’un moment, j’étais amoureux d’elle et de son monde de mots et d’images. Dès qu’elle refermait le livre, cependant, je cessais d’exister pour elle, et elle s’en allait sans se retourner pour me souhaiter le bonsoir. À ses yeux aussi je n’étais qu’un jouet inanimé qu’elle pouvait écarter quand bon lui semblait. C’est comme ça que j’en suis venu à ne plus l’aimer.


       


       


      Toute cette fête du savoir a eu au moins pour effet de rejeter dans l’ombre le petit blond, mon rival qui ne se doutait de rien. Les deux autres filles, qui essayaient d’imiter leur sœur enseignante, ont vite compris que rien ne l’intéressait. À l’école, il ne suivait jamais, il avait du mal à épeler son nom, et cela n’arrangeait pas les choses avec la mère, l’ancienne institutrice. Je jouissais en secret de ses nombreux échecs sur ce plan, mais ce qui me fâchait, c’était que lui, ça ne le dérangeait pas une miette. Il demeurait le Maître des Filles parce qu’il était beau ; il n’avait pas, comme moi le serviteur, à acquérir le moindre sens politique. Mais en règle générale, il n’était plus une menace pour moi.


      Sa cote d’estime est tombée pour de bon le jour où le médecin est passé nous voir, environ dix-huit mois après notre arrivée. Nous ayant examinés tous les deux, il a déclaré que le petit blond avait au moins deux ans de plus que moi. Ce jour-là, la mère a décrété qu’il ne prendrait plus son bain avec les filles. On l’a aussi retiré de l’école pour lui faire apprendre un métier.


      Tout compte fait, la vie était bonne dans cette maison. Au moins, ce n’était pas l’orphelinat, et ma situation était presque agréable. J’avais ma place, j’étais le petit engagé pour tous, et je vivais en bonne intelligence avec tous. Je ne suis jamais devenu l’ami du petit blond, mais on s’arrangeait tous les deux pour se tolérer.


       


       


      La maison était presque vide lorsque j’en suis parti. Ma petite maîtresse était allée au couvent, puis à l’École normale. Après qu’elle a reçu son diplôme, elle a enseigné quelque temps, elle s’est mariée et elle est allée vivre à Fredericton. Bon débarras.


      La sœur aînée s’est faite religieuse. Elle a eu la gentillesse de laisser derrière elle son bien le plus précieux : le globe terrestre avec lequel sa sœur m’avait enseigné la géographie et le peu d’histoire qu’elle savait. J’aimais le palper et me rappeler mes leçons. Je sais encore le nom de tous les pays du monde et de leurs capitales, les noms des peuples qui les habitent, les langues qu’ils parlent.


      Quant à la petite dernière, la mal aimée de la famille, celle que je préférais, elle est allée soigner une parente au loin, et on l’a oubliée pour de bon.


      Le frère malade à qui le petit blond devait sa présence dans cette famille s’est noyé trois ans après notre arrivée. Il n’avait jamais eu de chance. Son absence a assombri notre vie. La mère est morte l’année suivante, amère et le cœur brisé à jamais, comme une amante éconduite. Ça peut sembler curieux à dire, mais sa mort m’a causé un grand chagrin, et j’en traîne le souvenir comme quelque échec irréparable. J’avais toujours rêvé de conquérir son affection et je n’y étais jamais parvenu. Peut-être que je n’étais pas assez habile ou aimable, je ne le saurai jamais. En tout cas, son souvenir ne m’a jamais quitté.


      Le beau petit blond, qui est resté petit, blond et beau, a été mis en apprentissage chez un boucher du canton voisin, et on ne l’a plus revu. Nous avions presque réussi à devenir amis, lui et moi, après le départ de la dernière. Il n’y avait plus personne pour alimenter ma rivalité stupide avec lui.


      Il restait le monsieur, qui avait vendu son commerce à un étranger, et le fils aîné qui avait étudié l’agronomie. Il allait un jour hériter de la ferme, qui avait pris beaucoup d’expansion. Il était marié et avait déjà deux filles. Je m’entendais bien avec sa femme, mais elle ne s’entendait pas avec moi. À ses yeux, j’étais de trop dans la maison, ce qui ne me blessait nullement parce que moi aussi je me sentais de trop.


      Un jour, un agent du gouvernement s’est arrêté chez nous pour voir où j’en étais. « Je ne sais pas quel âge il a au juste, votre petit engagé, qu’il a dit au monsieur, mais il m’a l’air d’avoir passé ses seize ans. Il est maintenant capable de gagner sa vie par ses propres moyens, et je serai obligé de l’affranchir. Si vous voulez le garder plus longtemps, il va falloir le payer comme n’importe quel employé, autrement vous vous trouveriez à exploiter un pupille de la province. Ce serait au moins vingt dollars par mois, moins ce qu’il vous en coûtera pour qu’il soit nourri, logé et blanchi. Ou vous pouvez le laisser partir pour qu’il aille s’engager ailleurs. S’il décide de lui-même de s’en aller, vous ne pourrez pas le retenir. Il y a une troisième possibilité : si vous l’adoptez officiellement, il sera obligé de rester ici jusqu’à l’âge de vingt et un ans, et son travail ne vous coûtera rien. Il me faudrait une réponse avant la fin de l’année. Je vais revenir ici avant le début de l’hiver, alors pensez-y et vous me direz ce que vous comptez faire. » Le monsieur a dit qu’il réfléchirait. J’étais debout derrière lui tout le temps de la conversation avec l’agent. Je craignais que le monsieur m’adopte sur-le-champ. Je ne voulais pas de son nom, je ne voulais pas de nom, je voulais seulement être libre. Heureusement, j’étais certain que son fils et sa bru ne m’admettraient jamais dans la famille pour ne pas avoir à partager l’héritage avec un étranger. Leur cupidité était mon passeport pour la liberté.


      Le lendemain matin, après les corvées matinales, habillé des vêtements que les autres garçons avaient laissés à la maison parce qu’ils n’en voulaient plus, j’ai fait mon baluchon, et j’étais prêt à partir, la casquette sur la tête. Je n’avais rien, pas un sou, je ne possédais que moi, j’étais donc l’être le plus libre sur terre. Cette sensation faisait tout mon courage. Le monsieur n’était pas content : « Alors, c’est bon, tu t’en vas ? Tout de suite, comme ça ? T’aurais pu me le dire avant, non ? Ç’aurait été la moindre des politesses. » Mais il savait que je savais : pour une fois, j’avais la loi pour moi, il ne pouvait pas me garder auprès de lui contre ma volonté. Je ne voulais plus être simplement toléré dans cette maison en échange de mon travail. Il aurait fait comme moi à ma place. J’avais fini les corvées du matin, je ne le laissais pas en plan tout de même.


      Avec un soupir, il a sorti de sa poche la liasse de gros billets qu’il traînait tout le temps sur lui et s’est mis à compter quelques dollars. J’ai fait non de la tête ; il ne me devait rien. J’aurais eu besoin de cet argent, vu que je n’avais rien, mais j’étais trop heureux de le priver de la chance d’avoir l’air généreux à ses propres yeux. Mon refus a paru le peiner un peu, et je l’ai senti hésiter entre l’affront et l’aubaine. Il a tranquillement rempoché son argent quand sa bru est sortie de la maison pour venir vers nous. J’ai souri. C’était la première fois que je le voyais avoir peur d’un membre de sa famille. J’ai pensé : « Les temps changent, le monsieur n’est plus le seul maître à bord ici, il est grand temps de ficher le camp. »


      La bru ne m’a fait aucun reproche, mais elle m’a demandé d’ouvrir mon baluchon pour s’assurer, a-t-elle dit, que je n’avais pas pris par erreur des choses qui ne m’appartenaient pas. Par erreur… Elle était bonne, celle-là. Elle a aussi demandé à voir ma pèlerine pour regarder dans les poches, et je la lui ai tendue avec joie, sachant qu’il n’y avait rien dedans. Le monsieur a détourné la tête comme s’il avait honte. J’ai pris mon petit sac, je me suis retourné et je suis parti. Les deux petites filles sont sorties sur la galerie pour me dire au revoir, et je leur ai rendu leur salut rien que pour embêter la bru. Le fils était dans le champ à atteler sa jument. Il ne m’a pas salué, il a fait comme si de rien n’était, probablement parce qu’il avait peur de sa femme.


      Il n’y avait plus ce jour-là que moi et la route devant. J’étais si heureux que je n’ai pas senti le pincement de la pluie froide. Plus personne ne pouvait me donner d’ordres ; dorénavant, il faudrait me demander au préalable et me dire merci après. J’ai marché pendant une heure à peu près, puis je me suis assis sur une souche sur le bord du chemin parce que j’avais envie de pleurer. Il avait cessé de pleuvoir, j’avais un peu faim, j’étais tout mouillé, mais j’étais un homme mouillé libre. Malgré la conduite de la bru au dernier instant, je n’étais pas parti fâché. J’avais été bien traité dans cette maison après tout, je n’avais jamais été battu, et j’avais repayé toutes ces bontés par mon travail. Nous étions quittes.


      D’une certaine manière, j’avais appris à être libre chez ces gens. À cause de ma naissance équivoque, la famille ne m’avait jamais emmené à l’église. On me disait que je devais rester à la maison pour la protéger du feu ou des voleurs. Quand la famille était sortie, je jouais du piano tant que je voulais, je m’amusais même avec les jouets des enfants qu’on m’interdisait de toucher normalement, je regardais les images dans le livre de contes et je pensais tout ce que je voulais. C’était une liberté secrète, mais la liberté tout de même.


      La famille m’avait beaucoup appris aussi. Je pouvais laver et repriser mes vêtements, grâce à l’enseignement de la mère. Je savais tout faire sur la ferme, et même cuisiner. Je possédais les rudiments de la boulangerie, de la boucherie, de la menuiserie. Je repartais donc plus débrouillard que jamais. Dans le fond, la vie avait été juste envers moi comme elle l’avait pu.


      Que faire maintenant ? Eh bien, pour le moment, marcher droit devant. Il se présenterait bien quelque chose, et évidemment, je ne me souciais pas d’avoir à dormir à la belle étoile, même le ventre creux.
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      Je n’ai pas eu à aller bien loin. Le temps de le dire, on savait dans le coin que j’avais quitté mon employeur, et les raisons de mon départ avaient été disséquées, amplifiées et déformées à souhait : la sottise de l’imaginaire collectif ne chôme jamais. J’avais été chassé parce que j’avais été pris à voler, ou j’étais parti parce que le monsieur m’avait refusé la main de sa fille ; je crois bien avoir tout entendu dans les mois qui ont suivi.


      Il approchait midi quand un monsieur en voiture s’est arrêté à ma hauteur et m’a demandé si j’étais honnête. J’ai fait signe que oui, et il m’a invité à monter. J’ai accepté, j’étais curieux de savoir ce qu’il me voulait. Quand nous sommes parvenus à sa ferme, qui était la dernière avant Cap-Lumière, il m’a demandé si je voulais continuer seul ou entrer à son service. J’étais tenté de poursuivre ma route, mais je commençais à avoir faim. Il me proposait quinze dollars par mois avec pension complète. J’ai pris quelques instants pour tasser des choses dans mon baluchon. Puis il m’a offert dix-huit dollars, et il a ajouté que je n’aurais pas à vivre sous son toit, avec le reste de la famille, sauf si je le voulais. Je logerais dans la cabane de pêche qui se trouvait au bout de sa terre, sur le bord de la rivière. Pour la première fois de ma vie, j’aurais ma petite maison à moi. C’est pour ça que j’ai accepté son offre, ça et la perspective d’un repas chaud.


       


       


      J’y suis resté un peu plus de trois ans. L’homme possédait d’immenses champs de patates, et comme tout le monde, il avait son potager, son verger et quelques animaux de ferme. Ses affaires allaient bien. Il avait grand besoin d’un homme de confiance, cependant. J’ai commencé le jour même, et comme nous étions presque au milieu du mois, il m’a compté tout de suite neuf dollars, la moitié du salaire mensuel promis. Jusqu’alors dans ma vie, je n’avais jamais eu d’argent à moi. Sa femme avait bon cœur et les enfants étaient gentils, mais ce que j’aimais surtout chez eux, c’était qu’ils ne m’avaient pas connu petit ; j’avais l’impression d’avoir toujours été un homme pour eux. J’en avais assez, alors, d’être jeune. Non seulement mon départ avait effacé mon passé, mais il m’avait grandi aux yeux des autres. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours eu du mal à rester longtemps quelque part par la suite. J’aimais entrer dans la vie des gens entièrement vêtu de neuf, sans passé, sans avenir non plus. Je compte continuer ainsi jusqu’à la fin de mes jours, effacer l’ardoise tous les trois ou quatre ans. On ne s’ennuie jamais comme ça, et l’on n’ennuie personne.


      On me faisait manger à table avec tout le monde, mais j’étais servi le premier, comme un invité. Je ne mangeais seul que lorsqu’il y avait de la visite, auquel cas on me demandait de manger avant tout le monde afin de ne pas déranger. J’étais d’accord : je tenais à être traité en employé et non plus en enfant dont on a pitié.


      Le plus beau, c’était la cabane de pêche sur la rivière. Une maisonnette toute simple où l’on avait mis un lit, un poêle, une table, deux chaises et une lampe à huile. J’ai repeint l’intérieur de la couleur que je voulais, et la dame m’a prêté des images encadrées pour mettre un peu de vie sur les murs. Je m’y sentais toujours en vacances. J’adorais m’y retrouver seul le matin et après le travail : pour penser, me raconter des histoires et dormir tranquille. Les journées de travail étaient parfois tuantes, mais tous les soirs, j’étais Dieu et roi chez moi, et je n’avais plus à faire de politique pour garder ma petite place dans la vie. On y gelait la nuit l’hiver, mais jamais je n’ai voulu aller rejoindre la famille, comme le domestique que j’avais été. Ma liberté valait bien que je grelotte un peu, des fois.


      L’hiver, j’allais faire chantier dans la forêt, et je gardais tous mes gains, l’équivalent d’une année de salaire en trois mois. Mes seuls luxes étaient les vêtements que je m’achetais de temps en temps, qui n’avaient jamais été portés par d’autres que moi, mon tabac à pipe et toutes les lotions imaginables, un goût dont j’avais hérité de mon dadda : lotion dentaire, lotion à lisser les cheveux, lotion à rasage même si je ne me rasais presque jamais et, enfin, une poudre que je me mettais sous les bras et que les femmes délicates appréciaient. J’aimais palper mes fioles le soir ; j’en tirais la sensation de l’opulence. J’aimais aussi me parfumer un peu et avoir l’air propre le dimanche, mon jour de congé. Avant, chez les autres, je devais travailler sept jours par semaine. Là, j’avais mon dimanche et même le samedi après-midi.


      Avec un ou deux dollars en poche, j’allais traîner de temps à autre au magasin général qui avait appartenu à mon ancienne famille, où je n’avais jamais eu le droit d’entrer quand j’étais jeune et où je n’aurais rien pu acheter vu que je n’avais jamais un sou à mon nom. Je regardais pendant de longues et savoureuses minutes les petits objets de luxe en vente : canifs, rasoirs, blagues à tabac. Je n’achetais pas souvent, mais au moins je pouvais le faire. J’aimais encore plus le grand magasin de Baie-Sainte-Anne, la ville la plus proche de chez nous où j’étais encore plus libre étant donné que je n’y connaissais pas un chat. M’y rendre était difficile, mais je m’arrangeais pour aller y faire un tour au printemps et à l’automne. Mon premier gros achat là-bas a été une bonbonnière pleine de friandises assorties que j’ai donnée aux enfants de la maison parce que j’aurais aimé qu’on me fasse le même cadeau à leur âge. À voir leur joie étonnée, je m’étais senti enfant moi-même de nouveau ; mais un enfant qui avait réussi dans la vie et était devenu un bienfaiteur prodigue. Je donnais : j’étais riche.


      Une bonne fois, je me suis gâté pour de vrai : je me suis procuré en ville le livre de contes que me lisait la dernière des sœurs chez mon premier employeur. C’était exactement le même : relié en cuir, avec les mêmes dessins dedans et tout. La vendeuse m’a félicité : « C’est un bon livre, vous allez voir. » C’était le genre de cadeau qu’on se fait pour oublier qu’on a été pauvre et seul. Après, on n’est plus pauvre, on n’est plus seul.


      Mon employeur m’a initié aussi à la chasse et à la pêche. Ensemble, nous attrapions tout plein de lièvres, de perdrix et de truites. Des fois, nous allions jusqu’à la mer pour prendre des maquereaux que nous mettions au fumoir ou au saloir pour l’hiver ; ou des homards que nous rapportions par cageots pleins pour les fêtes auxquelles étaient conviés ses amis et les parents de sa femme, car nous étions dans le pays de sa femme et non dans le sien. Il venait d’ailleurs, comme moi, et peut-être qu’il se sentait une petite parenté avec moi pour cette raison : nous vivions tous les deux en exil et ça nous arrangeait beaucoup. La vie y était meilleure que dans notre pays natal.


      Nos festins étaient très courus. On faisait rôtir des porcs et des chevreuils entiers, avec les pots de grès pleins de fèves au lard qui cuisaient sous les braises. Et chaque fête était suivie le lendemain de longs déjeuners paresseux et copieux. On se gavait de pain blanc avec du beurre, de la crème et des confitures de fruits que la dame faisait avec les baies qu’on avait cueillies : bleuets, framboises, fraises, cassis, mûres. Je faisais souvent office de cuisinier bénévole, car j’aimais voir les visages heureux de ceux qui mangent à leur faim.


      



  




 


       


       


      Il y avait, enfin, ce plaisir inconnu dans mes vies antérieures : la voie ferrée. Le chemin de fer passait à quelques kilomètres au nord de la ferme.


      C’était le rendez-vous des jeunes gens du coin en quête de plaisirs pas toujours innocents. La première fois que j’ai entendu parler de la voie ferrée, c’était de la bouche de la femme de mon patron qui discutait avec la voisine des périls qu’il y avait de ce côté. Elle disait que les jeunes faisaient des « choses » là-bas, que certaines jeunes filles en revenaient enceintes ; on y buvait de l’alcool, on y fumait des cigarettes, on jurait et on se battait. Je me rappelle m’être dit alors : il faut absolument que j’aille voir ça.


      Si l’on avait le courage de traverser à pied le marais infesté de moustiques, il suffisait de piquer tout droit vers la voie ferrée et de la longer quelque temps pour tomber sur quelques compagnons d’un soir, des gars et des filles de mon âge qui voulaient faire la fête. On faisait connaissance rapidement, tous partageaient ce qu’ils avaient apporté. Quelqu’un sortait une cruche de vin frelaté, un autre du tabac et du papier à cigarettes ; la première fois que j’y suis allé, j’avais un sac de harengs fumés et des pommes de terre à cuire ainsi qu’une flasque de rhum. La fête débutait tout de suite autour d’un feu qui nous réchauffait dans la nuit humide de l’été et chassait les moustiques. Certains faisaient de la musique ou chantaient. Ceux qui savaient lire nous disaient les noms des villes annoncées sur les trains qui passaient. Et tous juraient qu’eux aussi partiraient en voyage un jour ; je le pensais fort aussi. On revenait de là avec l’haleine aigre que donne le mauvais vin, les vêtements mouillés de rosée et empestant la boucane, et la vague certitude d’avoir connu des plaisirs mal vus.


      Les trains ralentissaient toujours au pied d’une butte, et c’était de là que les vagabonds s’accrochaient à un wagon pour voyager gratis. J’ai décidé qu’un jour je partirais comme ça ; j’avais hérité de ma mère, j’en étais sûr, ce désir de partir, de voyager, de me perdre. Il ne me manquait qu’un baluchon mieux garni pour m’en aller pour de bon. Non pas que j’étais malheureux là où j’étais ; j’ai été heureux partout où je suis passé, sauf en prison et à l’asile, mais je savais que je ne pourrais jamais rester en place. J’ai été toute ma vie le navire qui dérive exprès, en quête de rivages exotiques.


      Cette première fois que je suis allé à la voie ferrée, nous nous sommes retrouvés huit, quatre garçons et quatre filles, et j’étais le seul nouveau de la bande. Ils parlaient tous avec fébrilité, je me rappelle, et leurs propos, que je ne comprenais pas toujours, étaient suivis de longs silences amusés. Après un bout de temps, un gars et une fille sont partis, et les autres leur ont souhaité bonne chance sur un ton taquin. Puis un autre couple a disparu, et nous, les autres, on est restés autour du feu, un peu gênés de ne pas avoir l’audace des absents. Je me suis réveillé seul le lendemain, les mains et le visage boursouflés de piqûres de moustiques, et j’avais mal à la tête comme si le train m’était passé dessus. Mais j’étais heureux, vraiment heureux, pour la première fois depuis mon enfance.


      Nous formions une sorte de société secrète, un club sélect pour jeunes gens qui s’affranchissaient de leur quotidien. Nous faisions connaissance spontanément, notre fraternité n’excluait personne. Dans les colonies où nous vivions et travaillions, nous étions des jeunes sans passé et sans avenir comme les autres, mais là, à la voie ferrée, nous étions une troupe d’élite qui faisait parler les gens, qui était crainte et suscitait des légendes. Le long de la voie ferrée, chacun de nous devenait quelqu’un, nous étions au-dessus de toutes les lois des autres, nous n’obéissions qu’à notre code à nous, camarades dans nos petits plaisirs et nos grandes ambitions.


      Mais ce que j’aimais le plus, c’étaient les trains. Quand il en passait un plus long que les autres avec plein de noms de villes sur les wagons, les plus dégourdis d’entre nous expliquaient où se trouvaient ces lieux mystérieux, quel genre de monde y vivait, combien loin c’était. Il y avait aussi des trains de marchandises, et les plus hardis essayaient de deviner ce qu’ils contenaient et où ils allaient. Ces conversations nourrissaient mes rêves d’un avenir différent de tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Ces pensées m’élevaient au-dessus de la routine nécessaire de ma vie, et chaque train m’emmenait toujours plus loin du petit monde que j’avais connu. Un jour, je monterais à bord d’un de ces trains, vagabond téméraire, et j’irais loin, très loin, et je ne serais plus jamais seul dans mes pensées et mes rêves. Je les enrichirais du récit de mes aventures et je les peuplerais de personnages excentriques que j’aimerais. Moi-même je ne raconterais pas mes histoires, mais quelqu’un d’autre s’en chargerait sûrement. Je me ferais légende. (Évidemment, je n’en ai rien fait, mais ces désirs ont eu au moins pour effet de me libérer définitivement du petit monde où j’étais né.)


      J’ai passé mes trois étés à la voie ferrée. On n’y allait jamais l’hiver, seulement de mai à octobre. Il fallait avoir un certain âge pour pouvoir s’y rendre. La fête le long de la voie ferrée n’était pas faite pour les adultes désireux de profiter de l’innocence des jeunes gens. Il régnait donc une certaine pureté d’esprit parmi nous ; nous nous déniaisions entre nous, sans témoins.


      Quand j’y pense, c’était un peu comme l’école. Le premier été, on se contentait de regarder les autres et de les imiter, en apprenant à fumer et à boire par exemple. Le deuxième été, les premiers plaisirs adultes étaient permis. Le troisième été, les anciens initiaient les nouveaux. Il y avait rarement un quatrième été, on était alors trop vieux pour être admiré ou aimé. Seuls les ratés traînaient un quatrième ou un cinquième été de suite, et ils n’étaient pas longs à comprendre d’eux-mêmes qu’ils n’avaient plus d’affaire là. Quand on avait fait son temps, il fallait s’en aller avec ses regrets et ses remords.


      Les fêtes elles-mêmes étaient loin d’être innocentes. C’était là, pour la première fois, qu’on buvait à s’en rendre malade, qu’on roulait ses premières cigarettes, qu’on sacrait désormais dans la plus parfaite impunité. C’était souvent, aussi, la première fois pour les jeunes filles et les garçons. Après avoir découvert ces émotions charnelles, gars et filles cessaient de haïr la vie pour de bon. Entre eux, les garçons parlaient touffe et queue pour étouffer leurs doutes et leurs craintes ; entre elles, les filles parlaient amour et avenir pour étouffer leurs doutes et leurs craintes.


      La vraie première fois était rare le premier été. Mais il était sûr qu’elle arriverait le deuxième été. Le premier été, on ne vous faisait pas encore confiance, vous n’étiez pas assez connu ; peut-être que vous ne viendriez qu’une fois et que vous disparaîtriez ; donc, on attendait de voir si vous alliez revenir au moins une fois ; il fallait se faire un nom, se faire apprécier, acquérir une réputation. Un garçon devait montrer qu’il était dur sans être violent, qu’il avait le sens de l’humour et des manières acceptables, comme être capable de partager tout ce qu’il avait et accepter de se priver des fois ou de manquer son tour. On ne se battait pas entre nous, on ne se bagarrait qu’avec des intrus qui nous voulaient du mal. C’était la règle pour tous les jeunes hommes. Moi-même je n’ai jamais eu à me battre. Mon dadda m’avait enseigné une règle, une seule : le plus fort, c’est toujours celui qui se défend. J’ai eu à me défendre à certains moments dans la vie, mais je n’ai jamais attaqué qui que ce soit.


      Le troisième été avait la couleur du dernier été de la jeunesse : les ruptures entre amants étaient fréquentes, on changeait de partenaire, on voyait débarquer de nouveaux visages qu’on aimait ou qu’on n’aimait pas ; on se lassait de jouer à certains jeux, les vieux codes auxquels on avait adhéré avec tant de ferveur commençaient à nous taper sur les nerfs, et on les trouvait enfantins tout à coup. Je n’ai pas fait exception. Les chemins autour de la voie ferrée conduisaient du bonheur total d’être jeune au désarroi de voir sa jeunesse enfuie.


      



  




 


       


       


      Le deuxième été était le plus beau.


      Ils l’appelaient la Rougette parce qu’elle avait les cheveux roux et le corps tapissé de taches de rousseur. Elle n’était pas mignonne, c’est le moins qu’on puisse en dire, mais elle était animée de la confiance qui vient en compensation à ceux et celles qui n’ont pas la beauté. C’est ça qui m’a attiré chez elle quand je l’ai d’abord vue. Grande et forte comme elle l’était, il lui arrivait de protéger les filles plus jeunes contre les gars trop entreprenants, et cette force d’âme me plaisait aussi. Elle rêvait d’avoir un ami à elle, rien qu’un, qu’elle appellerait son amoureux, et elle était prête à prendre son temps pour trouver le bon. Elle savait qu’elle devrait attendre son tour parce que les belles filles étaient les premières à choisir.


      Il n’y avait pas un gars qui la regardait ou même qui l’appelait par son prénom. Il était de bon ton de ne pas faire attention à elle. Les autres filles lui jetaient souvent des méchancetés à cause de son physique ingrat et de son rire trop lourd. Tous se moquaient également de son odeur, qu’elle avait forte, c’est vrai. J’ai tout de suite pensé qu’elle n’avait pas les moyens de me tourner le dos. J’étais dans le même cas qu’elle : les belles filles ne voulaient pas d’un gars qui ne parle pas, mais comme la Rougette, je savais que mon tour viendrait. La première fois que nous nous sommes regardés, nous avons tous deux reconnu un complice dans l’autre.


      Un soir sans lune, autour du feu de camp, après le rituel des chants et de la cruche de vin de pissenlit qu’on se passait, le cri de mort d’un train long nous a fait sursauter. Le groupe s’est alors dispersé ; les autres voulaient voir le train arriver en haut de la butte à côté. Je suis resté à ma place, attisant le feu d’un air préoccupé. Elle est restée elle aussi, la tête baissée. Les autres ne sont pas revenus. On aurait juré qu’ils savaient notre tour venu.


      Elle a commencé à me parler dans le noir, le dos au feu, et elle m’a confié qu’une fois, il y avait de cela deux ans, des gars du village, des gars trop grands ou trop vieux pour venir faire la fête le long de la voie ferrée, s’étaient mis à quatre ou cinq pour la fourrer comme une cochonne. Elle s’en voulait de me faire cette confidence, qu’elle m’a dit, et elle s’est mise à pleurer comme une bonne. « C’est pour ça que les gars m’aiment pas, parce que d’autres m’ont eue… Les filles m’aiment pas parce que j’ai pas été capable de me sauver… » Je l’ai prise dans mes bras pour lui faire savoir que je ne pensais que du bien d’elle, et elle s’est collée contre moi pour sécher ses larmes. Nos bouches se sont trouvées toutes seules, puis nous nous sommes étendus tout naturellement pour mieux nous coller l’un contre l’autre, et nous l’avons presque fait cette nuit-là.


      Je l’ai raccompagnée chez elle au milieu de la nuit, et l’on se tenait fort par la taille tous les deux. Il pleuvait un peu, mais ça nous était complètement égal. Nous nous possédions l’un l’autre, nous existions l’un et l’autre dans notre chair pour un autre être humain, nous qui étions alors les premières créatures à vivre sur terre, et nous nous arrêtions toutes les cinq minutes pour échanger des caresses que nous étions sûrs d’avoir inventées avant tout le genre humain.


      Le samedi suivant, je ne suis pas allé à la voie ferrée avec les autres. Je l’attendais chez moi, car je lui avais fait un dessin de l’endroit où je vivais. Elle n’est pas venue. Je me suis alors dit que mes désirs étaient trop beaux pour être vrais.


      Ses cris m’ont réveillé au milieu de la nuit. Elle s’était égarée le long de la rivière à marées et m’appelait au secours. J’ai allumé un feu à côté de ma cabane pour qu’elle puisse s’avancer vers moi, et quand elle m’a enfin repéré, j’ai accouru vers elle, et la vue de son visage désemparé et reconnaissant m’a fait confondre la pitié et le désir, mélange savant. Je l’ai invitée à entrer dans la cabane, et nous avons été un homme et une femme pour de vrai. Elle aimait faire plaisir, moi aussi. Les hommes et les femmes qui ne sont pas avantagés par la nature sont plus généreux de leur corps et de leurs gestes que ceux et celles qui ont conscience de leur beauté. Au petit matin, elle n’a pas voulu rester, elle n’a même pas voulu manger quelque chose, elle tenait à rentrer avant que sa famille s’aperçoive de son absence. Elle avait peur de passer pour une traînée, qu’elle a dit. Je l’ai raccompagnée au grand chemin, et en s’éloignant de moi, elle m’a dit qu’elle repasserait, et je lui ai souri pour qu’elle comprenne qu’elle serait encore mieux accueillie.


      Elle n’avait jamais été violée par des gars le long de la voie ferrée ; c’était le genre de médisances qu’on répandait dans le canton pour décourager les filles vertueuses et jolies d’aller traîner le long du chemin de fer. Elle racontait cette histoire pour apitoyer les gars, qui ne demandaient pas mieux que d’effacer ce mauvais souvenir en faisant bien les choses. Je ne lui en ai pas voulu, naturellement, j’ai même admiré son génie tactique.


      Elle est revenue assez souvent, assez en tout cas pour nous permettre d’acquérir une certaine adresse dans l’accouplement. Quant à son odeur, un autre l’aurait peut-être trouvée désagréable, mais moi, non. Ça ressemblait à une sorte de graisse animale qui aurait brûlé sur le poêle, c’était difficile à décrire. À moi elle disait que je sentais la ferme et la vase de la rivière mélangées, et après le plaisir, elle disait qu’à nous deux nous sentions le poisson sorti de l’eau.


      J’ai découvert l’origine de son odeur le jour où elle m’a demandé de la raccompagner chez elle parce qu’elle avait peur de faire la route toute seule. C’était la fin de l’été, et il y avait beaucoup d’ours qui rôdaient dans les bois.


      Elle habitait une maison pauvre et mal construite, avec des enfants crottés aux yeux vides qui traînaient partout autour. Sa mère était assise sur une bûche, une cigarette au coin de la bouche, à plumer des canards sauvages. Son père faisait boucherie dans le salon, et de la fenêtre, on pouvait voir les quartiers de porc et d’orignal qui pendaient du plafond. Il s’est mis à faire griller des lardons dans la poêle, et il nous a demandé si l’on avait faim. Elle a dit oui. Le père a alors versé de la mélasse dans la poêle fumante, et après l’avoir remuée un peu, il a fait couler le tout dans un grand bol de gruau. Nous avons mangé dans des assiettes qui n’avaient pas été lavées, mais le pain était bon. Avant de se mettre à table avec nous, le père m’a offert un coup de whisky blanc. Après le repas, il est retourné à sa boucherie dans le salon, et je l’ai regardé faire son boudin, aidé de sa femme qui ne parlait pas plus que moi. C’est ce jour-là que j’ai compris pourquoi mon amie sentait fort ; tous les membres de la famille sentaient pareil, les épices à boudin mêlées au sang du porc. J’aurais fini par sentir la même chose si je m’étais attardé là.


      En me présentant à sa famille, mon amie m’avait fait comprendre qu’elle n’avait pas honte de moi ; ça m’avait fait plaisir. En m’offrant un coup à boire, son père m’avait traité en homme. Pour la première fois depuis l’encan des enfants qui m’avait séparé de ma première famille, j’avais la conviction d’exister pour d’autres que moi ; je n’étais plus seul dans ma tête. L’estomac plein, encore étourdi par le whisky blanc, j’ai alors fait à la vie et au monde toutes les promesses d’amour qu’un homme ivre est capable de tenir.


      Nous sommes restés ensemble jusqu’au début de l’hiver. Je montais dans ma petite chaloupe le dimanche matin et je profitais de la marée descendante pour aller jusqu’à la colonie où elle habitait. Je revenais à marée montante. J’aimais sa famille, qui me faisait toujours bon accueil, et elle, la Rougette, elle aimait se montrer avec moi dans son coin. Elle était heureuse d’avoir enfin quelqu’un à elle qui ne se contentait pas de la fourrer à côté du chemin de fer, qui venait la voir pour rien, comme ça, juste pour la voir, elle.


      L’hiver est arrivé, et je ne l’ai pas revue à la voie ferrée le printemps revenu. Un dimanche, j’ai emprunté le cheval et la charrette de mon employeur pour aller la voir. Il n’y avait personne à la maison. Une voisine m’a dit que la famille était en ville pour la journée.


      Je n’ai plus jamais revu la Rougette. Sa famille l’avait mise servante en ville pour qu’elle leur envoie de l’argent. Deux de ses amies lui ont succédé dans ma cabane. Des filles coriaces qui aimaient jouer aux fesses et en parlaient sans poésie, comme bien de ces filles nées pauvres qui s’imaginent pendant trop longtemps que leur cul est leur seul bien. Moi, j’avais la chance d’être là et de faire l’affaire. J’avoue volontiers que j’aimais les écouter, surtout la plus jolie des deux dont le franc-parler avait quelque chose d’âprement érotique. L’autre était plus silencieuse : elle préférait regarder.


      



  




 


       


       


      À mon troisième été à la voie ferrée, j’étais devenu une espèce de sage pour les nouveaux qui arrivaient et ceux qui me connaissaient. J’approchais de mes vingt ans, j’étais presque vieux. Je rendais de petits services à tous. Je faisais la paix quand la chicane prenait entre nous, j’allumais le feu, je guérissais les petits bobos de tout un chacun, je faisais à manger quand on avait faim, et j’avais le meilleur rhum de contrebande parce que j’étais riche comparé aux autres qui n’avaient rien. Tout allait trop bien. J’avais fait mon temps.


      Cette année-là, le jour où la récolte de pommes de terre a été rentrée et mise en sacs, après la fête coutumière qui a suivi, quand mon patron m’a demandé si j’allais rester une autre année, j’ai secoué la tête. Il m’a posé toutes sortes de questions pour savoir pourquoi. J’ai demandé à un des enfants qui dessinait à la table de me prêter une feuille de papier et un crayon, et j’ai dessiné un train. Quand sa femme a vu le dessin, elle est intervenue : « Laisse-le aller. Il est bien chez nous, ça paraît, mais tu ne peux pas en vouloir à un jeune homme d’avoir envie de voir le monde. Nous sommes sa seule famille, mais il est bien trop jeune pour se laisser enterrer ici. Son heure est venue, un point c’est tout. Plus de danger qu’il aboutisse à l’orphelinat, il peut se tirer d’affaire. Les gendarmes ne risquent pas de l’arrêter pour vagabondage. Il a de l’argent à lui, et il pourra s’établir où bon lui semble. Et si jamais on l’arrête, nous nous porterons garants de lui. Laisse-le aller, va. On trouvera quelqu’un d’autre. » Cette femme, quoiqu’elle fût très polie avec moi, ne m’avait jamais dit plus de trois mots, elle avait prouvé qu’elle me comprenait mieux que moi-même. C’est si bon d’être compris sans avoir à s’expliquer.


      Le lendemain matin, habillé de neuf pour la première fois de ma vie, avec à la main une valise qui ne contenait que des choses à moi, les poches pleines d’économies, je partais à l’aventure, la vraie cette fois. Elle dure toujours.


       


       


      Le matin du départ, mon patron m’a conduit à la gare. J’avais eu beaucoup de mal à me séparer de la famille, surtout des enfants qui pleuraient ouvertement ; moi aussi je pleurais au-dedans de moi. Ce qui m’avait le plus ému avait été le beau paquet bien ficelé que m’avait donné la dame et qui contenait de quoi manger pour deux jours.


      À la gare, resté seul, j’ai étudié pendant des heures la carte de la province qui était affichée sur le mur, et avec l’aide d’un voyageur de commerce qui a bien voulu me la lire, j’ai repéré le lieu où j’étais né et j’ai pris un billet pour la direction opposée. Mon instinct devait me protéger de quelque chose, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que, de toute ma vie, je suis rarement retourné sur les lieux où j’avais été heureux et où l’on avait été bon pour moi. Je ne voulais pas que ceux qui m’avaient connu se souviennent trop de moi, je souhaitais même mourir dans leur mémoire alors qu’eux vivraient toujours dans la mienne. Je voulais être le seul être de chair et de pensées dans mon monde peuplé d’ombres bienfaisantes.


      J’ai tenu parole. Je n’ai fait que passer toute ma vie.

    

  


  
     


    
       


       


       


       


       


       


      CINQUIÈME PARTIE
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      Ce matin, quand l’huissier est passé pour dresser l’inventaire des biens meubles, le monsieur s’est enfui, et j’ai craint un moment que la dame s’évanouisse de honte. Elle a chassé les enfants hors de la maison à grands cris, sans doute pour leur épargner la vue de l’huissier exécutant son travail. Les enfants en étaient tout secoués, évidemment, alors je les ai emmenés au ruisseau pour leur montrer comment on pêche la truite avant que la saison commence. Eux aussi comprennent des choses maintenant, même si on ne leur dit rien. J’ai hâte pour eux que ça finisse.


      Je suis allé me promener après, en vagabond que je suis un peu, et mes pas m’ont conduit à Cap-Pelé. Les quelques personnes que j’ai croisées sur ma route ont détourné les yeux en me voyant, nouvelle preuve de l’imminence de l’encan. Je me suis senti comme un homme condamné à l’échafaud ou atteint de quelque maladie contagieuse. Sur la porte de l’église, j’ai vu qu’on avait posé une nouvelle affiche. Je me suis assis sur un banc du petit jardin d’en face en attendant de trouver quelqu’un d’assez bon pour m’en faire la lecture.


      Un homme jeune tout vêtu de propre est sorti de l’église, l’air préoccupé. Ce doit être le nouveau pasteur ; l’ancien va prendre sa retraite. Je me suis placé sur son chemin et je lui ai montré l’affiche. Il a secoué la tête et a marmonné quelque chose que j’ai traduit à peu près ainsi : « Tout à fait d’accord avec vous, monsieur ! C’est une coutume barbare… Bientôt, c’est moi qui vais commander ici, et il n’y aura plus de ces encans humains… » Je n’ai pas pu le retenir, il était pressé. Je me suis rassis et j’ai attendu que quelqu’un d’autre passe.


      Tout à coup est apparue la gouvernante du docteur. Elle se dirigeait vers son automobile qu’elle avait garée dans la cour de l’église. Je me suis levé à son approche, et j’ai vu tout de suite qu’elle regrettait ce hasard que je trouvais si beau. Elle a essayé de m’éviter, mais je n’ai pas hésité une seconde : je l’ai prise par le bras délicatement et l’ai conduite à l’affiche. Il était évident qu’elle l’avait déjà lue et qu’elle aurait tout donné pour être ailleurs. J’ai insisté des yeux : « Lisez, madame, s’il vous plaît… À voix haute, ça sera mieux. »


      Elle a lu, et son émotion m’a ému. Quand je l’ai remerciée d’un signe de tête, elle m’a longuement regardé de ses yeux mouillés, et je l’ai aussitôt rassurée en serrant sa main dans la mienne. Elle a retrouvé son calme, et elle est repartie de son pas digne, après m’avoir tapoté le bras.


      L’encan se tiendra samedi à trois heures, soit après-demain. Il aura lieu dehors, derrière l’église, après le marché. Nous serons quatre. Une dame, deux messieurs un peu plus vieux et moi. Il y aura aussi à cinq heures un encan d’enfants, ce qui est rare car on ne fait pas souvent deux mises aux enchères le même jour. Il est sûr, donc, qu’il y aura beaucoup de monde, d’autant qu’il est censé faire beau, m’a dit la gouvernante.


      Je connais un peu la dame qui sera avec nous. Elle habite un rang voisin du mien, et sa famille d’adoption parle depuis longtemps de l’éloigner parce qu’elle est capricieuse. Elle essaie de régenter tout le monde, elle crie après les enfants, elle refuse de manger la même chose que les autres à table et, parfois, elle ne quitte pas sa chambre pendant des jours, même pour faire ses besoins. La famille n’en peut plus. C’est ce qu’on dit : c’est donc sûrement faux.


      Je connais bien un des deux vieux. Jusqu’à récemment, c’était un fermier prospère qu’on saluait bien bas quand il venait faire son tour à Cap-Pelé. Je ne sais pas ce qui a bien pu lui arriver pour qu’il se retrouve abandonné par ses enfants. J’ai hâte d’apprendre son histoire ; sûrement qu’il nous la racontera avec les enjolivements et les omissions d’usage. Le dernier est un monsieur d’un autre canton. Sans le connaître, je le crains déjà. C’est peut-être un beau vieillard qui se tient bien, qui ne sera ici que par malchance, un homme encore plus vigoureux que moi qui a l’avantage de parler et qui saura raconter aux enfants des anecdotes du temps passé pour qu’ils soient sages. Dans un tel cas, il va partir avec la meilleure famille, c’est certain.


      L’inquiétude m’envahit comme une nausée. Est-ce qu’on va me prendre ? Ou va-t-on préférer ce monsieur ? Aussi bien l’avouer, j’espère secrètement depuis un moment que la gouvernante viendra me réclamer, et c’est ce vœu qui provoque mon angoisse, car je le sens impossible à exaucer. On n’imagine pas cette dame si distinguée ramenant chez elle un vieillard, habillé comme feu le docteur en plus. Ça ferait jaser, on dirait que ça ne se fait pas, sa famille fera sûrement des objections, on me renverra tout de suite à l’encan et je vais faire rire de moi. Donc, elle préférera l’autre vieux, celui que je ne connais pas, pour masquer les apparences, ou alors la petite vieille, par charité. Je serai peut-être le dernier pris, ou je ne serai pas pris du tout, ce qui veut dire l’hospice. Ou la fuite.


      Il y a tout de même une chose qui m’a plu dans l’affiche : pour une des rares fois dans ma vie, j’étais nommé par mon vrai nom, celui que ma mère m’a donné à ma naissance.


      



  




 


       


       


      J’ai honte de l’avouer : je suis le seul dans ma famille à être passé par l’encan. La première fois, je n’y pouvais rien ; la deuxième fois, j’y étais de mon plein gré. Cette fois-ci, je suis un peu entre les deux.


      Ma mère se serait fait tuer plutôt que d’y aller. Elle était d’une nation indépendante depuis la nuit des temps. Elle n’était pas orpheline, comme certains l’ont prétendu. Au contraire, elle avait connu ses vrais parents, et à sa naissance son clan habitait la côte de la baie de Fundy, du côté de Port-aux-Roches, et vivait du poisson qu’il tirait de la mer et des rivières à marées. Ces gens cultivaient la terre aussi, mais distraitement : la pomme de terre, la betterave ; ils se nourrissaient également de baies sauvages, abondantes dans toute la région. Auparavant, son clan avait beaucoup voyagé, à l’intérieur des terres, dans les collines et les marais, et sur toutes les côtes connues de la région. Nombre des siens avaient été dans les villes aussi, ils connaissaient les ports, les havres, et avaient même séjourné dans d’autres pays. Ces gens-là ne restaient pas en place ; moi-même je compte bien ne jamais rester plus de quatre ou cinq cents ans au même endroit. Dans ma famille, on chassait et on piégeait partout où la terre le permettait. Ma mère savait tout ce que savaient les membres de son clan et m’a transmis son savoir. J’ai hérité d’elle des siècles de mémoire muette.


      La mémoire de son clan me fait penser à une cicatrice qui traverserait le flanc d’une montagne, parfois à peine visible, parfois saillante. Contemplez-la ou ménagez-la, il n’arrivera rien. Mais insultez-la ou moquez-vous d’elle, ou pire, faites comme si elle n’existait plus, elle va aussitôt se mettre à suinter le venin et le sang, et de mauvais souvenirs en sortiront tout déformés, prêts à semer le mal.


      Un jour, des agents du gouvernement sont arrivés dans le marais que le clan occupait depuis deux générations. Ils ont bâti un pavillon censé abriter un dispensaire et quelques bureaux, puis ils sont repartis. Des missionnaires ont suivi. Ils voulaient faire la classe aux enfants, disaient-ils, mais ils ne sont pas restés bien longtemps, eux non plus. Ils ont construit une église, qui a été frappée par la foudre et rasée par le feu. Comme il n’y avait plus d’agents ni de missionnaires, leurs constructions ont été démantelées et l’on s’est servi du bois pour se chauffer l’hiver. Il y avait alors des dissensions sans fin dans le clan, des querelles alimentées par diverses convoitises, la jalousie et l’alcool. Le clan a commencé à se disperser sous la conduite de ceux qui avaient des chevaux et pouvaient trouver du travail dans le Nord. Ces cavaliers avaient la réputation d’être âpres à l’ouvrage ; ils se contentaient de dormir sous leurs montures, enroulés dans leurs couvertures bariolées, et ils ne demandaient qu’à être nourris et payés. Ils aimaient boire aussi, les hommes comme les femmes. Il ne restait que deux ou trois familles dans le marais quand ma mère est née. Sa famille s’y plaisait encore même si la forêt s’était mise à réoccuper les lieux environnants. Il ne restait plus du clan que ses souvenirs et son nom. On dit les Gens du Marais ou les Gens de la Mer, ou bien les Gens, ou encore les Gens du Fleuve par association avec nos cousins du Nord, personne n’est sûr de leur vrai nom, même pas eux. Quand ma mère était petite, l’endroit était devenu moins hospitalier à cause des tempêtes hivernales qui avaient ravagé les dernières terres arables. On trouvait aisément dans la terre des pierres semi-précieuses au printemps, mais de moins en moins de navets et de patates.


      Le père de ma mère était pêcheur et contrebandier ; surtout contrebandier. Il avait parfois des démêlés avec la justice, mais il n’a jamais fait de prison. Il était le meilleur câleur d’orignal du coin, celui qui imite le cri de la femelle en chaleur pour faire sortir le mâle du bois. Grâce à lui, on ne manquait jamais de viande dans le marais. Un jour, il a disparu sans laisser de traces. Il n’en pouvait plus de sa femme, paraît-il. Elle aussi pouvait tuer avec sa voix parce qu’elle savait deviner et asséner les vérités qui froissent l’âme pour la vie : le souvenir de ses malveillances conduisait parfois ses victimes au désespoir et à l’envie de se suicider. Elle n’avait jamais rien de bon à dire à personne, et tout le monde la détestait, elle qui avait pourtant été la plus aimée de toutes les filles du clan dans son jeune temps. Personne ne savait d’où lui venait son amertume, et ses enfants craignaient de lui ressembler. Elle mourut des fièvres une nuit d’hiver, abandonnée par tous. Elle ne fut même pas enterrée, on la jeta seulement quelque part dans le marais pour qu’elle s’enfonce et disparaisse. Ma mère et ses frères et sœurs furent pris en charge par des agents du gouvernement, car il ne restait personne pour s’occuper d’eux. Ils n’étaient pas mécontents de s’en aller ; ils ne voulaient plus être les enfants d’un homme et d’une femme qui pouvaient mutiler et tuer rien qu’avec leur voix.


      Seule ma mère aboutit à l’orphelinat de Grande-Digue ; les autres furent placés dans diverses familles. Aucun ne fut mis aux enchères, car personne ne voulait des Gens du Marais, qu’on disait prompts à fuir. Ma mère fut séparée de ses frères et sœurs longtemps ; quand elle les retrouva, plus tard dans sa vie, ils n’étaient plus parents. Leur mémoire commune s’était affaiblie et ne les soudait plus.


      Ma mère détestait l’orphelinat, et elle a fait en sorte que j’hérite de sa méfiance à l’égard de toute institution entourée de murs. Sa famille lui manquait, même les mauvaises odeurs de la masure où elle avait grandi, les jeux innocents auxquels elle avait joué avec ses petits voisins, sa liberté bornée uniquement par les nécessités de l’existence : un toit, de quoi manger, boire. Et elle s’ennuyait du marais, où elle trouvait refuge chaque fois qu’elle faisait quelque mauvais coup, dans la lumière rose que le soleil aspirait de la terre rougeâtre. Moi aussi j’aime cette lumière, c’est la même qu’on a ici ; j’aurais du mal à m’en passer. C’est peut-être parce que j’aime vivre en étranger dans mon pays natal ; je ne me sentirais pas bien autrement.


      Mais il y avait des choses qu’elle appréciait à l’orphelinat, même si elle n’en parlait jamais, bien sûr, parce qu’elle ne faisait de concessions à personne. Par exemple, le nouveau nom qu’elle avait pris : Salomé. Cela n’avait pas été sans difficulté, cependant. À son arrivée, on lui avait dit qu’elle allait être baptisée, et elle avait fait une sainte colère comme elle seule en était capable. Pour la calmer, la sœur cuisinière, qui était originaire du marais comme elle mais avait l’intelligence de le taire, l’avait emmenée dans le jardin de l’orphelinat. Il y avait un petit cimetière à côté, sur le bord de la rivière, et la fillette ayant remarqué que des mots étaient écrits sur les tombes – des noms, bien sûr –, la sœur s’était mise à les lui lire, par jeu. La fillette avait dit aimer le prénom Salomé. Alors la sœur avait dit : « Tu peux le prendre, si tu veux. Tu es assez grande pour choisir. Ce sera ton nom de baptême… » Cette promesse avait suffi à lui faire entendre raison : elle avait pris ce nom comme un enfant s’empare d’un jouet abandonné. Elle était rentrée avec la sœur et avait été baptisée séance tenante. Les religieuses avaient accepté son choix sans mot dire : les descendants des vaincus, par goût des sonorités exotiques, vengent la soumission de leurs ancêtres en s’appropriant inconsciemment le passé illustre de leurs maîtres, et c’est pourquoi ils vont affublés de noms d’empereurs déchus, de reines mortes et de savants glorieux. La voisine de gauche de la nouvelle Salomé au dortoir s’appelait Cléopâtre et celle de droite, Marie-Antoinette. Le jardinier et factotum de l’orphelinat se prénommait Euclide.


      La nouvelle Salomé tenta de s’enfuir trois fois la première année ; par réflexe sans doute. Elle n’alla pas bien loin chaque fois. Jamais elle ne voulut apprendre à lire, à écrire ou à compter, malgré les punitions et les privations, mais elle aimait coudre et faire la cuisine. Après un certain temps, elle finit par s’habituer à l’orphelinat et comprendre qu’elle en sortirait plus vite si elle se tenait tranquille. Un jour, elle entendit une surveillante dire à son sujet qu’elle avait bon cœur et la tête bien vissée sur les épaules, et qu’elle saurait se débrouiller dans la vie. Elle vit alors que la porte de l’orphelinat finirait par s’entrouvrir si on lui donnait l’occasion de prouver sa valeur. Elle décida ainsi de saisir la première chance qui s’offrirait à elle. Elle apprit à être patiente.


      Quand elle devint trop grande pour rester à l’orphelinat, on la plaça dans une famille de Pré-d’en-Haut où il y avait des jeunes de son âge. C’était une bonne famille, et même si elle garda toujours ses distances face à tous, elle s’y trouva bien. Il ne lui restait qu’à mûrir un peu, et bientôt elle serait libre pour de bon. Elle ne savait pas bien où elle irait, mais elle était certaine qu’elle voyagerait loin et ne reviendrait jamais sur ses pas.


      Le goût des hommes, qui lui vint très tôt, modifia quelque peu ses plans. Passé la puberté, elle se mit à plaire, et l’on ne parlait plus que de la belle Salomé dans le canton. Elle-même n’en revenait pas de sa métamorphose en femme : la petite fille trop maigre au regard rancunier et avide était devenue une femme aux formes amples, avec des cheveux luisants et des yeux de velours noir capables d’hypnotiser même ceux qui ne sont pas aux femmes.


      Un jour, elle me l’a dit, elle se mit à penser qu’il lui serait peut-être plus facile de fuir si elle avait quelqu’un avec elle. Par exemple, un homme qui voudrait voyager sur mer et sur terre, loin d’où elle était, loin de tout ce qu’elle avait connu. Et, avec lui, elle aurait des enfants qui n’iraient jamais à l’orphelinat comme elle.


      On lui disait de prendre soin de sa vertu, ce qui la faisait rire. Souvent, petite fille, elle avait vu ses parents le faire le jour ou la nuit, et elle ne voyait aucun mal à agir de même. Alors on se mit à murmurer qu’elle avait le diable au corps et que les garçons devraient se méfier d’elle. Elle accueillait ces commentaires avec indifférence et gardait la tête haute. Elle se disait souvent : « Ils diront ce qu’ils veulent, je n’ai peut-être rien, mais moi, au moins, j’ai de la classe. » Elle ne savait pas trop pourquoi elle disait cela – c’était sans doute quelque propos qu’elle avait entendu quelque part –, mais cette pensée contenait plus de vrai qu’elle ne le croyait.


      Ses yeux s’agrandissaient quand elle voyait un garçon qui lui plaisait, mais il n’y en avait qu’un qui lui était tombé dans l’œil et qui la faisait rêver le soir quand elle était seule dans son lit. Elle était à l’âge tendre où l’on tombe amoureux pour un rien et où les peines de cœur vont et viennent comme la rosée.


      Je sais tout cela parce que j’existais déjà en elle. J’entendais ses pensées les plus intimes et je connaissais tous les sentiments qui la traversaient. J’étais là, entièrement formé en esprit, aussi silencieux qu’aujourd’hui.


      J’étais déjà doué de mémoire et de parole dès que je suis apparu dans le corps de Salomé. J’ai été avant d’exister, et j’avais trois mille ans de souvenirs en moi. J’étais en ma mère bien avant qu’elle soit femme, j’ai connu ses parents et tous ses aïeux bien avant elle. Je lui parlais déjà quand elle était encore enfant, et au début elle m’écoutait sans répondre. Ma voix lui est devenue audible très vite, et quand elle jouait avec une poupée ou quelque autre jouet, elle me jetait des mots pour m’amuser, ou elle m’éloignait quand elle était fatiguée.


      Parce qu’elle me savait en elle, elle ne se sentait jamais seule. Quand sa famille avait été dispersée, elle avait trouvé du réconfort dans ma compagnie, d’où son calme qui passait pour de la dureté, un reproche qui ne la troublait guère étant donné qu’elle possédait une vérité que bien peu d’autres pouvaient connaître.


      Je ne pouvais naturellement pas venir au monde sans le concours d’un homme. Depuis que Salomé s’était faite femme, elle n’avait qu’à poser le regard sur un garçon ou un homme pour savoir si l’autre partie de moi était en lui. Elle savait aussi qu’il était écrit quelque part que je serais le dernier-né de son clan ; ce qui l’obligeait à me mettre au monde. Elle commença à me chercher activement dès sa première bouffée de désir, vers l’âge de douze ans, et elle avait déjà une bonne idée des traits que j’aurais. Mais son désir de moi était un secret, elle n’en parlait à personne.


      Son premier véritable amoureux fut un garçon totalement différent d’elle. Les Gens de la Mer, du Marais et du Fleuve ont toujours eu pour coutume de se mêler aux autres peuples ; elle ne faisait donc que suivre la tradition en s’éprenant de ce jeune prince aux cheveux blonds et aux yeux gris.


      Évidemment, elle fut d’abord attirée par les choses qu’il avait et qu’elle ne pouvait pas avoir. Les choses comptent bien plus que les personnes quand on ne connaît pas encore son corps. Il portait des cravates parce que sa mère avait la manie de l’habiller comme un petit monsieur afin de lui donner cet air sérieux qui ferait la conquête des gens bien. Il en avait une verte surtout qui faisait ressortir ses taches de rousseur, attrait inconnu des Gens. L’hiver venu, elle s’était pâmée pour ses patins flambant neufs que ses parents lui avaient achetés en passant une commande par catalogue. Le jeune homme était leur seul enfant. Intelligent comme il l’était, il allait faire des études, qu’on disait, et ainsi il posséderait encore plus de choses que tout le monde.


      Tout le temps qu’elle l’aima, elle ne regarda aucun autre garçon. Elle lui était fidèle et il n’en savait rien ; elle non plus ne le savait pas. Elle lui adressa la parole une seule fois : c’était à la kermesse annuelle de Memramcook, où elle lui avait dit bonjour dans sa langue à lui, mais un peu trop fort peut-être, sans doute parce qu’elle s’était exercée pendant des jours. Les jeunes gens qui les entouraient avaient éclaté de rire. « Tiens, la gitane te trouve de son goût, on dirait ! » (On l’avait surnommée la Gitane à cause de son teint basané, mais ça ne la dérangeait pas, même qu’elle aimait l’idée en raison des promesses de voyages que le mot évoquait.) Tout le village avait trouvé le mot comique, et tous le répétaient avec gourmandise, mais sans méchanceté. Salomé était la première à savoir dans son cœur qu’elle avait la peau trop brune, qu’elle était trop pauvre et trop ignorante pour avoir même le droit de regarder le jeune prince (elle ne l’appelait pas autrement dans son cœur, mais elle n’employait jamais cette expression devant les autres). Mais elle se persuada que ces obstacles n’étaient que des raisons supplémentaires de l’aimer. Le plaisir trouble que lui causa ce premier engouement fortifia la résolution qu’elle avait prise d’aimer un jour quelqu’un de différent d’elle.


      Le jeune prince avait bon cœur, et il était flatté de voir une jeune fille aussi jolie s’intéresser à lui. Un jour où il patinait sur la rivière gelée, il lui envoya la main en l’appelant par son nom, qu’elle n’entendit pas à cause du vent qui soufflait trop fort, mais elle était sûre de l’avoir lu sur ses lèvres, elle qui ne savait même pas lire. Salomé…


      À compter de ce moment-là, elle décida de garder ce nom, même si elle devait un jour retourner chez les Gens du Marais. Son nom, prononcé par une bouche aimée, l’avait embellie pour la vie. Elle cessa désormais de confondre dans sa tête les choses et les personnes. Elle ne voyait plus la cravate verte et les patins du jeune homme, seulement le visage du patineur sous le vent qui traçait son prénom de ses lèvres blanchies par le froid.


      Je ne devrais peut-être pas mentionner ce détail, mais tout de suite après que le jeune prince l’eut appelée par son nom, son pied heurta une crevasse dans la glace. Il mima alors spontanément le vol de l’ange. En vain : il se retrouva le cul sur la glace. Salomé n’eut pas assez de toute sa vie pour oublier comment cette chute malheureuse avait terni son premier souvenir tendre.


      Mais cet amour fulgurant et sans espoir la faisait trop souffrir pour durer bien longtemps. En plus, je n’étais pas en lui et elle s’en était rendu compte. Salomé refusait bien sûr de croire cela dans son cœur, mais son corps savait ; moi aussi. Le jeune prince allait partir de toute manière : sa famille avait décidé qu’il entrerait bientôt au séminaire pour devenir pasteur. Et il était bien dit dans tout le canton que ce ne serait là qu’un premier pas : il serait fait évêque un jour, ou il épouserait une jeune fille richement dotée, et il vivrait dans un manoir avec tout plein de servantes comme Salomé autour de lui. Une fête somptueuse devait marquer le départ du jeune homme par un beau soir de la fin d’août, et tous les notables du lieu y étaient invités.


      Ce fut alors que Salomé fit son premier et dernier faux pas en société, en décrétant à voix haute qu’elle irait à la fête, elle aussi. Elle avait pensé, innocente comme elle l’était, que vu qu’elle l’aimait et qu’il semblait la trouver de son goût, il n’y aurait aucun mal à y aller. Les jeunes filles qui l’entouraient ce jour-là, dans le jardin derrière l’église, avaient bien ri de son audace, et lorsqu’elle avait demandé pourquoi on se moquait d’elle, on lui avait répondu sans détour qu’elle n’avait pas sa place dans ce monde-là, car elle n’avait pas de classe. Explication qui l’avait intriguée plus que blessée.


      Salomé ne pouvait pas savoir que le père du jeune homme appartenait à une famille qui avait possédé de grands domaines autrefois et qui avait été dépouillée lorsque la volonté populaire avait écarté du pouvoir l’élite fortunée qui s’imposait dans tout le Nouveau-Brunswick à l’époque coloniale. Le monsieur avait été député au temps de la splendeur familiale, et après des débuts brillants, il avait été défait et avait dû se contenter du petit poste de percepteur qu’il occupait, sinécure qui n’était au fond qu’un prix de consolation. La mère, une ancienne belle femme, appartenait aussi à une famille dont l’heure de gloire était passée et dont les malheurs lui avaient valu d’être nommée maîtresse de poste, autre compensation pour perte de prestige. Ces deux emplois procuraient à la famille une aisance rare, mais le couple préférait célébrer le souvenir de la grandeur enfuie des deux familles, dont la puissance avait été balayée par les vents mauvais de la justice et de l’égalité. Et la classe, c’est cela justement : le souvenir d’un échec d’apparence noble dont on se fait une armure pour maintenir à distance les moins méritants et les nouveaux maîtres. C’est le havre de toutes les ambitions naufragées, individuelles ou collectives. On légitime ainsi l’exclusion de tous ceux qui sont jugés indignes des amères délices de la déconvenue, glorieuse ou non. Cette notion de classe ne crée cependant que des inégalités anodines, perpétuées par le mirage d’une grandeur abaissée par les vertus démocratiques. Mais ces vérités étaient alors inaccessibles à Salomé, elle dont le regard était givré par la beauté du monde et les promesses de bonheur qu’elle entrevoyait dans ce garçon de quinze ans.


      Salomé en vint à renoncer au dessein qu’elle avait de se présenter à la fête sans y être invitée, car elle ne voulait nuire en rien aux débuts prestigieux du jeune homme dans le monde. Mais elle ne résista pas à la tentation de se cacher dans les buissons qui avoisinaient la maison en liesse, et pendant toute la soirée elle versa ce qu’elle croyait être les dernières larmes de son corps. C’était fini, l’amour avait vécu et péri. Dans les jours qui suivirent, elle parvint à trouver quelque consolation dans l’idée vague que tout ce qui est grand, beau et noble dans la vie naît du jeu des amours manquées. Son exclusion lui avait toutefois donné la certitude d’exister, ce qui était toujours ça de pris. Mais elle refusa d’arborer la parure de l’échec, ayant raisonné d’instinct que ces vains ornements sont tout juste bons à contenter les faux héros, les victimes imaginaires et les authentiques ratés, bref, tous ceux qui n’ont que les avortements de l’histoire pour se grandir. Ainsi, personne ne vit sa blessure amoureuse.


      Elle conçut un si grand chagrin, cependant, qu’il s’ouvrit en elle une béance que le premier venu aurait pu combler. Elle s’acoquina ainsi avec un malfrat du coin qu’elle avait déjà repoussé bien des fois. Un grand benêt à la chevelure abondante dont la force masquait la bêtise profonde. Elle le fréquenta juste assez pour savoir à quoi goûtent les baisers à pleine bouche et ce que l’on ressent quand une main étrangère vous caresse le corps. Il essaya de la forcer un soir, mais elle résista en recourant à l’art des mots qui fâchent que sa mère lui avait enseigné et qu’elle croyait avoir oublié. L’agresseur n’eut jamais le courage de se souvenir de ses mots et en perdit pour longtemps l’envie de bander.


      Déçue, elle renonça aux hommes pour toujours et je n’entendis plus parler de rien. Son corps se reposait de ses premières émotions et son esprit, de ses premières déceptions. Elle eut alors envie d’aller retrouver sa famille, les Gens du Marais, et fit son baluchon en secret. Nous allions voyager, j’étais content.


      



  




 


       


       


      Ses plans étaient tout tracés quand les récoltes commencèrent et qu’apparurent les premiers journaliers venus des villages de pêche de la côte et des colonies des collines, en quête de travail et de plaisirs. Tout plein de jeunes hommes qui, autour du feu de camp le soir, racontaient des histoires drôles et étranges que tout le monde connaissait déjà par cœur mais que tous voulaient entendre de nouveau. Il y avait parmi eux d’anciens habitants du marais qui ne logeaient pas avec les autres manœuvres et qui préféraient dormir sous leurs chevaux. Salomé aimait aller les trouver pour discuter quelque peu avec eux et leur montrer combien elle avait changé.


      Parmi ces journaliers venus de loin, il y en avait un plus âgé et plus posé que les autres. Il avait vingt-trois ans, il était marié et père d’un enfant. Il avait une maison à lui dans les collines au loin, du côté de Néguac, avec un jardin et un poulailler. Il devait quitter sa jeune famille deux fois par an : pour labourer les champs des autres l’été et pour bûcher dans la forêt les mois d’hiver. Dès qu’il avait de quoi nourrir sa famille pour l’année, il rentrait chez lui ; pour jouer avec son enfant, qu’il disait, et pour agrandir son potager. Il ne parlait jamais pour ne rien dire et jouait du violon et de l’harmonica en maître.


      Souvent, autour du feu de camp que l’on allumait tous les soirs, les hommes racontaient ce qu’ils feraient de tout l’argent qu’ils gagneraient cette année-là. Presque tous évoquaient les achats qu’ils comptaient faire. Lui, il ne disait jamais rien. Une fois seulement, il dit : « Un jour, quand j’aurai assez d’argent, j’emmènerai ma fille en ville pour la faire photographier. Je vais mettre sa photo dans mon portefeuille et je la traînerai avec moi partout où j’irai. Quand je vais m’ennuyer d’elle, je vais sortir sa photo pour la regarder et lui parler. Comme ça, je m’ennuierai moins d’elle. » Les autres autour du feu de camp avaient détourné la tête comme s’il avait dit une niaiserie. Mais Salomé l’avait écouté attentivement et avait éprouvé une émotion nouvelle. Elle avait alors songé qu’elle aurait aimé avoir un père comme lui, qui aurait pensé à elle ainsi. Puis elle avait eu envie de connaître intimement un homme tel que lui. Enfin, dans le noir, elle avait rougi, elle s’était sentie toute molle, tout humide, et elle avait été prise de frissons plaisants au bas du dos, juste au-dessus des fesses. Elle ne s’en rendit compte que bien plus tard : c’était son premier désir d’homme.


      Salomé se mit alors à glisser vers lui, imperceptiblement, instinctivement, irrésistiblement, en femme qui sait ce qu’elle fait comme si elle avait fait ça toute sa vie. Elle le voulait, c’était décidé. Réservé comme il l’était, elle eut cependant beaucoup de mal à l’amadouer, et comme elle ignorait tout des artifices de la parole, elle prit le parti de lui expliquer ce qu’elle attendait de lui le plus franchement du monde. « J’aimerais ça si on couchait ensemble. » Il hésita longtemps, très longtemps : il craignait de ne plus désirer sa propre femme s’il allait avec la jeune fille, car il avait entendu dire que l’infidélité engendre l’impuissance chez l’homme et l’indifférence chez la femme. Salomé fit sauter cette objection d’un mot : « Tu n’as qu’à penser à elle en moi. Comme si je la remplaçais. Moi je penserai à nous pour deux. Et je te promets que je ne chercherai pas à te garder après. » Il finit par lui dire oui en se disant que l’initiation de Salomé serait une bonne action dans le fond, et comme il avait un grand cœur…


      Ils se donnèrent rendez-vous un soir de fraîcheur dans une grange abandonnée où elle avait aménagé un lit de fortune. Il n’y avait pas trop de moustiques et le temps des mouches noires était passé. Elle fut d’abord surprise de ne rien ressentir, et elle en fut déçue, mais comme elle était une élève appliquée et lui un maître consciencieux, il leur suffit de quelques nuits pour effacer ce souvenir encombrant et vivre dans l’impatience des recommencements. Avant de connaître cet homme, Salomé avait souvent pensé – sans doute sous l’influence maléfique de sa mère, qui adorait salir de sa langue les éblouissements les plus innocents – que l’accouplement n’était qu’une formalité laide mais utile. Tout à coup, elle voyait leurs attouchements se parer de beauté, tout geste entre elle et lui se muait en offrande ou en prière, tous les regards qu’ils échangeaient les ennoblissaient. Ils devinrent bientôt des amants convaincus. Les nuits qui suivirent n’en furent que meilleures. Elle aimait tellement dormir dans ses bras forts, se vautrant dans les parfums de l’amour accompli, qu’elle en vint à souhaiter la fin du monde plutôt que de vivre privée de lui.


       


       


      Elle ne le savait pas, mais elle vivait des heures bénies. Les malheurs qui allaient la frapper plus tard ne parvinrent jamais à en gommer le souvenir. Même morte elle se souviendrait.


      Je connais bien cette époque de sa vie parce que, devenue adulte et mère, elle aimait aller rejoindre ma tante dans son lit, et les deux femmes parlaient hommes et amours. Ma demi-sœur dormait dans le lit voisin, et je fermais les yeux pour mieux écouter.


      Ainsi, Salomé détestait dire d’un homme qu’il était bon au lit. Pas seulement parce qu’elle trouvait l’expression vulgaire. Surtout parce que, disait-elle, « on n’est jamais bons qu’à deux, il faut toujours être deux pour que ce soit bon ». Et ma tante de hocher la tête gravement comme si elle comprenait tout. J’ignore ce qu’elle comprenait au juste, et moi, je me contentais de retenir les paroles de Salomé afin d’en saisir le sens un jour.


      « Mais le vrai plaisir, lui avait demandé ma tante, c’est quoi exactement ? » Question difficile à laquelle Salomé n’avait pu que répondre : « D’une femme à l’autre, c’est jamais pareil. Moi, c’était comme des essaims d’abeilles bienfaisantes qui m’auraient traversée de part en part, et leur passage en moi me laissait tout miel après. J’avais la certitude d’avoir le sang épaissi au point que je ne pourrais plus jamais marcher droit. J’allais boiter d’amour toute ma vie, heureuse à l’os de rester infirme, et chaque fois que je redevenais comme avant, j’avais de la peine. » Ma tante avait dit alors : « Oui, oui ! Ce bout-là, je comprends. C’est ça, c’est ça ! Rien qu’à t’entendre, j’ai le sang qui tourne au miel. Quand tu parles, je comprends tout, Salomé… » Puis les deux ne disaient rien pendant longtemps, longtemps, occupées comme elles l’étaient à revivre chacune de leur côté quelques beaux moments qui avaient tant compté.


      Une fois, ma tante avait insisté : « Pensais-tu des fois que c’était mal de faire ça ? Que c’était cochon ? » Salomé l’avait calmée aussitôt : « Non, c’est jamais cochon, c’est laid juste si tu veux pas ou si l’autre te force. Le reste du temps, c’est beau, même que c’est tellement beau et agréable que ce n’est plus cochon. » Ma tante avait paru satisfaite, elle s’était endormie, et Salomé, toute remuée, s’était rhabillée pour sortir dans le noir. Ça lui arrivait des fois.


      Le reste, je l’ai entendu quand Salomé se parlait toute seule. Ce qui l’avait le plus étonnée dans cette histoire, c’était qu’elle avait appris à s’aimer. Avant d’être caressée, elle n’avait jamais aimé son corps, qu’elle trouvait mal fait ; elle n’aimait pas non plus le corps des hommes. Mais là, depuis que l’adresse de son amant l’avait révélée à elle-même, ce n’était plus pareil, plus pareil du tout.


      Elle allait ainsi de découverte en découverte, toutes plus charmantes les unes que les autres. Il y avait donc du bonheur à prendre dans la vie, le paradis terrestre existait, le bon Dieu aussi, car il fallait être bon pour avoir inventé tant de plaisirs qu’elle n’avait pas connus jusqu’alors. Elle-même ne s’était jamais sentie aussi aimable, compréhensive, charitable. La sensation d’être aimée en avait fait un être moral, et désormais elle allait les yeux écarquillés, bénissant la pluie et le soleil, désirant apprendre tous les noms de fleurs et d’oiseaux. La laideur du monde avait disparu, elle exsudait de la beauté et de la bonté.


      Dans la profondeur de la nuit, elle racontait ses révélations à son amant fourbu. Lui-même ne disait jamais rien. Lui qui s’était promis de lui transmettre seulement son savoir de mari comblé, il en était au point qu’il n’arrivait plus à se souvenir des traits de la femme qu’il avait laissée derrière, et cette pensée le troublait fort. Un matin, il eut même du mal à se rappeler le prénom de sa femme et ne le retrouva qu’au terme d’une longue recherche. Inquiet, il se félicita alors de voir que les récoltes allaient bientôt être rentrées et qu’il devrait repartir.


      Salomé ne fut pas longue à voir qu’il était sur le point de s’éloigner d’elle, et elle en ressentit un dépit qu’elle se reprocha le reste de ses jours. C’était elle qui lui avait proposé ce marché après tout, et c’était elle qui revenait sur sa parole. Elle se mit alors à recevoir des visites de sa mère dans ses rêves et même le jour. Toujours aussi mal embouchée, sa mère médisait des enchantements amoureux : « Est-ce qu’il pue des pieds, le tien ? Et son haleine le matin, elle est comment ? Il chie aussi, j’imagine. Sa merde doit sentir mauvais, non ? Comme la tienne. Pauvre ignorante, tu t’es encore fait des idées. » Dans ces moments, Salomé trouvait en elle sans effort le génie de l’injure et accablait son homme de vilenies. Lui ne répondait jamais rien ; même qu’il accueillait ces insultes avec soulagement, car elles ne feraient que faciliter ses retrouvailles avec la femme qu’il avait failli oublier dans les gémissements reconnaissants de Salomé.


      Elle, qui avait souri pendant des semaines du matin au soir, qui avait cru être la femme la plus heureuse de la terre, devint la plus malheureuse de toutes. Dans ses moments de lucidité, toutefois, elle se demandait comment elle avait fait pour passer d’un bonheur extrême au tréfonds du malheur.


      Quand il finit par partir, elle éprouva plus de soulagement que de mal. Au moins la torture de l’irrémédiable n’était plus. Il passa devant sa maison un matin et elle le salua sans dire son nom. Mais elle avait tort de penser que son mal était passé. Au contraire, il ne fit que s’accentuer, et elle comprit alors toutes les fables qu’elle avait entendues sur ces amants qui se tuent parce que l’amour n’est plus. Sa confusion était telle qu’elle en était venue à mener une double vie : en apparence, elle était une jeune femme discrète et vaillante qui faisait bien son travail, et au-dedans, elle était une enfant-femme cruellement privée de la main et des mots doux de son premier homme.


      Ce qui lui faisait le plus mal, c’étaient toutes ces pensées qui tournaient en rond dans sa tête. « S’il m’avait abandonnée au moins, il aurait mal à la conscience et ça me ferait plaisir, qu’elle se disait. S’il m’avait rejetée, je pourrais le haïr et le punir en allant avec un autre moins bien que lui. » Mais il ne l’avait ni abandonnée ni rejetée, il était juste parti parce qu’il s’y sentait obligé, et son absence la laissait à elle-même : amputée du cœur, vulnérable, avec sa poitrine pleine et son nid qui ne servaient plus à rien, la mémoire sans cesse tourmentée par les rires et les mots méchants de sa mère ressuscitée.


      Toute cette confusion disparut aussi vite qu’elle était venue. Un matin d’automne où elle faisait la lessive dehors, elle fut prise d’un besoin pressant et dut aller se soulager derrière l’étable. Il lui fallut plus de temps que de coutume, et soudain elle eut l’impression que quelque chose se défaisait en elle doucement, comme un jaune d’œuf qui crève sans bruit. Il s’échappa d’elle une drôle de chose, qui ressemblait à un têtard ou à quelque animal amphibie. Elle la considéra un long moment, puis, avec la plus grande douceur, elle enveloppa la créature difforme dans des feuilles de rhubarbe et la mit de côté afin de l’examiner à loisir plus tard. Mais le lendemain, n’ayant pas la force de la regarder de nouveau, elle se mit à pleurer sans raison. Pour finir, elle l’enveloppa dans un linge blanc et alla l’enterrer près d’un chêne rouge dans le bois d’à côté qu’elle préférait entre tous.


      Le même soir, une collègue plus âgée que les autres lui fit remarquer qu’elle était bien pâle. Salomé lui confia qu’elle saignait beaucoup depuis quelque temps. La femme ne posa pas d’autres questions et lui fit boire un thé aux feuilles de framboisier qui restaure la santé intime de la femme. Pendant des semaines, Salomé but de ce thé en rêvassant, en proie à un vague à l’âme qu’elle n’avait jamais connu. La collègue lui confirma qu’elle avait fait une fausse couche, mais Salomé n’en parla à personne. Dans les jours qui suivirent, elle pensa souvent au petit être qui avait brièvement séjourné en elle. Elle m’avait enfanté pour la première fois.


      Elle mit quelque temps à s’apercevoir que sa mère ne venait plus la torturer le jour et la nuit avec ses paroles perfides qui déconsidéraient l’homme et la femme qui s’aiment. Ce fut à partir de ce moment que la tranquillité d’esprit lui revint enfin.


      Puis son goût nouveau pour les hommes la délaissa, son mal d’amour disparut, et elle retrouva sa quiétude enfantine. La famille qui l’employait commença à dire le plus grand bien de sa maturité nouvelle. On parlait même de l’affranchir bientôt, dès après l’hiver, avec un accent de regret qu’elle appréciait vraiment. Mais tous espéraient qu’elle resterait dans le coin, propos qui lui faisait plaisir même si elle s’efforçait de le cacher.


      Le printemps finit par arriver après un hiver de mort. Les agents du gouvernement vinrent s’enquérir d’elle. Selon tous les rapports, elle était devenue une jeune femme responsable. Il fut décidé qu’elle serait affranchie et qu’elle pourrait partir là où elle voudrait. L’avenir apparaissait enfin dans la vie de Salomé.


      Elle était cependant indifférente à tous ces éloges, elle ne pensait qu’au petit être informe qu’elle avait enseveli à côté du chêne rouge. Et s’il n’en avait tenu qu’à elle, elle aurait fait exactement ce qu’avait fait un jeune homme dont le cas était connu dans tout le canton et qu’elle admirait en secret. Il était de la Nation du Fleuve. Il avait été trouvé nourrisson, emmailloté dans une poche d’avoine vide derrière une taverne de Memramcook, un soir d’hiver ; les deux Gens du Fleuve qui en avaient la garde l’avaient oublié là après s’être soûlés. Une famille avait eu pitié du petit et l’avait pris chez elle sans même accepter de pension du gouvernement. L’enfant avait été élevé comme les autres enfants de la famille, il portait le même nom qu’eux et avait été envoyé à l’école. Puis, après la mort de la mère, il était retourné chez les Gens du Fleuve le jour de ses seize ans. Tout le monde avait commenté gravement l’affaire en disant qu’il n’y avait rien à faire avec des gens comme ça. Le jeune homme, lui, savait pourquoi les villageois ne pouvaient pas comprendre. Il lui fallait aller vivre avec son monde pendant un certain temps afin de regagner le savoir qui manquait en lui. Quelques années plus tard, il quitta les Gens du Fleuve, et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.


      C’était précisément le plan de Salomé : tourner le dos à toutes ces bontés qu’elle n’avait jamais demandées, retourner chez les Gens du Marais, achever là-bas son apprentissage d’être humain et ensuite prendre la route pour le reste de sa vie. Elle me parlait souvent de son plan en ces jours où le thé aux feuilles de framboisier calmait ses dernières douleurs.


      Mais à l’époque où elle allait être libérée, elle apprit que les Gens du Marais s’étaient dispersés pour de bon. Sa terre natale de Port-aux-Roches avait disparu sous la forêt qui avait recommencé à y pousser. Pendant un certain moment, elle resta indécise sur la suite des choses.


      Le salut lui vint d’une agente du gouvernement qui avait été veuve tôt dans la vie et n’avait pas eu d’enfants. Sa tristesse muette avait ému Salomé. Cette dame avait de la parenté dans un canton plus au nord, près de Bouctouche. Un cousin âgé, marié, dont les enfants avaient quitté la maison depuis longtemps pour s’établir en ville ou sur des terres à eux. Il ne restait à la maison que lui, sa femme et une fille infirme. Comme les parents commençaient à se faire vieux, ils avaient besoin de quelqu’un pour les soins du ménage. Peut-être que Salomé pourrait… Si elle voulait… Le monsieur avait de quoi la payer, pas cher, mais tout de même… C’était un bon canton, lui disait l’agente, assez prospère, avec plein de grosses fermes, où les gens n’avaient pas de préjugés envers les autres venus d’ailleurs. Un bon endroit pour repartir à zéro. L’agente lui dit qu’elle pourrait s’occuper des papiers, et Salomé n’aurait jamais à retourner à l’orphelinat. Salomé aimait l’idée de s’occuper d’une jeune infirme, cela plaisait à la petite mère en elle, et je pouvais ressentir les vagues d’euphorie qui la traversaient quand elle y pensait.


      Salomé partit quelques semaines plus tard, heureuse d’être libre et d’avoir quelque part où aller. Elle ne versa pas une larme le jour de son départ, ce qui peina grandement les membres de sa famille d’accueil. Mais ils se consolèrent en se disant que les Gens du Fleuve et du Marais sont bien tous les mêmes. On ne se les attache jamais.


      Salomé ne repensa plus à ce coin du monde, sauf au grand chêne rouge à côté duquel elle avait enterré ma première incarnation. Chaque fois que le chêne rouge apparaissait dans son esprit, son désir de me voir l’envahissait, et elle se remettait à regarder les hommes, mais avec plus d’effronterie qu’avant.


      



  




 


       


       


      Elle aima immédiatement son nouveau pays. Les lieux plats, parsemés de fleurs sauvages, lui plaisaient. En plus, elle ne connaissait personne, et personne ne la connaissait.


      Elle aima tout de suite la famille qui l’employait. Des gens qui aimaient rire, tellement qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils étaient pauvres. Le monsieur avait vécu quelques années chez les Gens de la Mer dans sa jeunesse et il lui en était resté de beaux souvenirs. Il traitait donc Salomé comme une jeune parente ; il se plaisait à imiter sa façon de parler et à discuter des coutumes de son monde, elle qui commençait à les oublier. Il appréciait beaucoup aussi les tisanes que Salomé lui préparait. Notamment celle qui avait le pouvoir d’améliorer la mémoire, une autre qui servait à combattre l’alcoolisme, et une autre encore qui pouvait prévenir les ronflements.


      Elle concoctait aussi, mais seulement pour la madame, de l’eau de bouleau avec le champignon de cet arbre. C’était pour guérir l’arthrite et les rhumatismes. La mère ne souffrait ni d’arthrite ni de rhumatismes, elle aimait seulement le goût de toutes les boissons médicinales. C’était une femme très douce qui ne restait jamais à rien faire et adorait raconter des histoires tristes. Et plus elle avançait en âge, plus ses histoires étaient tristes ; plus elle vieillissait, plus son enfance avait été pauvre, et plus grands avaient été ses petits malheurs.


      Je l’entends encore, un soir de juillet, alors que nous équeutions des fraises sur la galerie et que la chaleur nous faisait fondre comme des mottes de beurre, dire à son mari qui faisait semblant de l’écouter en tirant sur sa pipe éteinte :


      « Tu te souviens de Mme Walker ?


      — Non.


      — Ben, elle est morte.


      — Ah.


      — Et son mari, M. Walker ? Lui, tu t’en souviens ?


      — Non plus.


      — Ben, il est mort, lui aussi.


      — Ah bon.


      — Mais il n’est pas mort comme elle. Elle s’était fait opérer pour son cancer, et il s’en allait la voir à l’hôpital. En chemin, il a eu un accident, et à cause de ça, il a fait une crise de cœur. Des méchants l’ont vu sans connaissance sur le bord du chemin et lui ont volé son portefeuille. Un bon Samaritain l’a emmené à l’hôpital, mais comme on ne savait pas qui il était parce qu’il n’avait pas de papiers sur lui, on l’a oublié dans un couloir, allongé sur une civière. À un moment donné, il est tombé de la civière. Il y avait des gens autour de lui, et tu sais ce qu’ils faisaient ? Non ? Eh ben, ils riaient. C’est après ça qu’il est mort. Sa femme, Mme Walker, est morte elle aussi quand elle a su ça. C’est-ti pas de valeur ?


      — T’as bien raison. »


      Le reste du temps, on était gais dans cette famille. On y mangeait bien et la maison était assez grande pour que Salomé ait sa chambre à elle, comme une princesse, avec une clé pour sa porte. Elle était loin de la promiscuité de son enfance où tout le monde allait nu dans la maison quand il faisait chaud, et contrairement à sa dernière famille d’accueil, elle n’était pas obligée de ruser pour s’habiller ou se déshabiller cachée.


      En fait, cette maison avait été à l’origine une sorte d’hôtel pour les travailleurs forestiers de passage. Il y avait au moins douze petites chambres à coucher. Mais le monsieur qui avait pensé en tirer un gagne-pain s’était avéré un bien mauvais hôtelier. Il adorait causer avec ses clients quand ils descendaient déjeuner le matin et rentraient du travail le soir. Il finissait par se lier d’amitié avec eux, si bien qu’il lui fallait tout son courage pour leur demander de payer leur loyer, et souvent il oubliait exprès. « Des gars qui travaillent si dur, qu’il disait à sa femme, qui gagnent pas cher en plus… Je peux pas leur faire ça… » Alors sa femme avait obtenu de lui qu’il cesse au moins de tenir hôtel. « Tes clients vont arrêter de rire de toi. Ce sera toujours ça de pris… », qu’elle lui avait dit. Il leur était donc resté une maison trop grande pour la famille avec des tas de chambres vides où j’ai adoré jouer seul.


      Le monsieur et la madame prenaient plaisir à se donner du « Votre Altesse » ou « Majesté » ; ou c’était « madame la marquise » par-ci, « mon cher baron » par-là, sorte de jeu pour vieux enfants. Au premier jour de Salomé dans la maison, la madame avait désigné du doigt son mari qui se berçait en fumant sa pipe : « Regarde-le. Toujours en train de compter ses actions, ses obligations du Trésor, ses dividendes… » Il fallut à Salomé un certain temps pour se rendre compte qu’ils n’avaient que leur grande maison vide et quelques acres de terre. Salomé se laissa prendre au jeu : « Vous cherchez votre peigne, madame la comtesse ? Vous l’avez probablement oublié dans votre coffre à bijoux, à côté du miroir vénitien. » Pour la première fois de sa vie, Salomé était contente de ressembler à ceux qui l’entouraient.


      Le plus beau, c’était la petite infirme, que Salomé avait tout de suite considérée comme une sœur. Elle qui n’avait jamais eu d’amie de son âge, elle avait l’impression d’avoir trouvé en elle sa première véritable complice. Ce qui la dérangeait un peu d’ailleurs, car ce sentiment inconnu d’elle, l’amitié, lui faisait craindre d’oublier sa résolution d’aller se perdre un jour sur les chemins du monde.


       


       


      La petite infirme, qui avait exactement son âge, lui rendait bien son affection. Elle avait été comme les autres jusqu’à l’âge de huit ans, toujours à courir et à sauter partout. Elle charmait tout le monde avec ses mots naïfs et ses câlineries, et tous les enfants de la colonie avoisinante étaient ses amis. Puis, un jour, sans aucune raison, elle s’était mise à tomber à tous les deux pas. Ses jambes la lâchaient tout le temps, et elle avait chaque fois plus de mal à se relever seule. Personne ne savait ce qu’elle avait. Elle finit par perdre l’usage de ses jambes. On consulta les meilleurs guérisseurs du canton, le pasteur, et même le médecin, mais personne ne put cerner la cause du mal. Il fallut commander un fauteuil roulant de la ville pour la petite fille.


      Les autres commencèrent à craindre la contagion. Les parents du coin interdirent à leurs enfants d’aller jouer avec elle. Ses frères et sœurs qui venaient encore faire un tour à la maison à l’occasion ne voulaient plus de ses caresses innocentes. Elle se retrouva donc seule au monde. Ses parents s’inquiétaient de ce qui allait lui arriver quand ils n’y seraient plus. Mais la jeune fille, elle, ne se plaignait jamais, elle acceptait son état sans mot dire. Elle restait gaie et demeurait convaincue qu’un remède à sa maladie devait bien exister quelque part dans le monde.


      Une dame du canton, très connue pour son savoir médical et les sorts qu’elle jetait aux animaux des voisins méchants, passa la voir un jour. Elle l’examina comme il faut et déclara qu’elle était une femme comme les autres, parfaitement capable de concevoir, nouvelle qui contenta beaucoup la petite. Puis la dame prit les parents à part et leur fit savoir, sous le sceau du plus grand secret, que si la petite arrivait à concevoir un enfant, elle retrouverait la force voulue pour marcher de nouveau. C’était un remède éprouvé, assura-t-elle avec un petit sourire entendu. L’amour qu’une mère a pour son enfant lui donne une force qu’aucun homme ne peut posséder, et la petite serait bien obligée de réapprendre à marcher pour s’occuper de son bébé, autrement l’enfant mourrait, et elle avait trop bon cœur pour ça. Les parents estimèrent que c’était bien raisonné. Restait seulement à lui trouver un mari. Ou juste un homme, avait corrigé la dame en baissant la voix.


      Tout le problème était là. Quel homme en santé voudrait d’une infirme pour épouse ? Elle aurait peut-être la force de s’occuper de son petit, mais lui en resterait-il pour son mari ? Et la maison ? Elle ne savait rien faire dans la maison sauf coudre, jouer de l’harmonium et chanter, même pas faire cuire un œuf ou balayer. C’était un saint homme qu’il lui fallait donc, à la petite, et un saint, ça ne se trouve pas au bout du chemin. Autre question, mais qu’ils ne posaient jamais à voix haute : quel homme pourrait bien désirer leur fille infirme ?


      Salomé avait débarqué au beau milieu de ce projet.


      



  




 


       


       


      Peu après son arrivée, Salomé s’était mise à me chercher. Son premier lui manquait plus que jamais et elle avait l’impression de le voir partout. Toute la bonté qu’il y avait dans sa nouvelle maison ne faisait qu’exacerber son impatience et son appétit. Elle ne trouvait de repos que dans les caresses qu’elle se faisait la nuit dans son lit. Au début, elle devait imaginer le visage de son premier amant pour trouver le plaisir ; puis, après un certain temps, il lui suffisait du sourire du dernier homme qu’elle avait croisé ; à la fin, elle n’avait plus à penser à personne, ses doigts trouvaient leur chemin tout seuls. Elle n’aimait plus qu’elle-même désormais. Elle gémissait de plaisir de plus en plus fort, elle pleurait un peu après même, puis elle s’endormait avec son visage enfoui dans ses mains qui sentaient le désir apaisé.


       


       


      Le printemps venu, elle alla aux sucres avec les jeunesses du village. Tous y allaient. Mais pas pour les friandises en sucre d’érable comme les enfants ; bien plus pour se soûler et se mettre comme des cochons. Les jeunes se procuraient au préalable du whisky blanc qu’ils mélangeaient avec de l’eau d’érable. Boisson toxique dont il fallait se méfier : il suffisait d’en boire un peu trop pour se chier le cœur. Ou alors, et c’était fréquent, les plus soûls faisaient toutes les folies que peut imaginer un cerveau ivre. Les meilleurs amis se battaient et en restaient infirmes. Des garçons essayaient de violer leurs sœurs, des pères violaient leurs filles, les plus prudes des mères de famille se donnaient au premier venu, ou même au dernier venu. Il fallait souvent le reste de l’année pour oublier la honte des sucres, et seules certaines personnes avaient le courage de se souvenir, mais tous restaient discrets car chacun avait fait sa part de folies. Les plus sages n’y retournaient jamais ; certains regrettaient toute leur vie d’y être allés.


      Salomé fit comme les autres, en dépit de l’opinion élevée qu’elle avait d’elle-même. Elle but du whisky blanc à en perdre le jugement, mais sans le mêler d’eau d’érable pour éviter l’accident intestinal. C’est ainsi qu’elle trouva du charme à un grand garçon qui n’en avait pas. Il était jeune et déjà chauve ; il zozotait aussi. Ils l’avaient fait, appuyés contre un érable entaillé, les pieds dans la neige, sans même se déshabiller. Puis elle s’était endormie dans un coin de la cabane à sucre, près du feu, entourée d’autres jeunes qui buvaient, se mettaient ou se chamaillaient.


      Elle s’était réveillée le lendemain sur une paillasse avec un homme qui sentait la merde. C’était le châtreur de porcs du coin, qui sentait toujours la merde de cochon parce qu’il ne se lavait jamais. Il était cependant l’un des rares qui ne buvaient pas trop afin de mieux profiter de celles qui buvaient. Elle s’était défaite de son étreinte nauséabonde et s’était précipitée dehors. Le froid vif lui avait chaviré l’estomac et elle avait vomi sa honte. Elle avait pissé dans ses culottes aussi, mais ça ne l’avait pas trop dérangée. Elle était rentrée chez elle à pied, d’un pas lourd, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne s’évanouisse en chemin, et si c’était arrivé, il est sûr qu’on l’aurait retrouvée plus tard morte de froid.


      Le père et la mère avaient bien vu qu’elle avait passé la nuit sur la corde à linge mais n’avaient pas posé de questions ; son haleine la trahissait. Après tout, c’était comme ça qu’ils s’étaient connus eux-mêmes, lors d’une cabane à sucre quarante ans auparavant. Ils l’avaient laissée faire sa toilette et laver ses vêtements, et ils lui avaient servi de la soupe et du thé. Le lendemain, elle était redevenue elle-même.


      Elle reprit son service comme si de rien n’était, et pour se faire pardonner ce moment d’égarement, elle redoubla de zèle ménager. Pendant des jours, elle accomplit tout : elle faisait le pain et les tartes, elle lavait les murs et les planchers, et elle prenait la petite infirme dans ses bras pour la promener dehors. Elle se proposait même pour les travaux de ferme en vue de soulager le père, qui n’en demandait pas tant. Bref, elle se fatiguait afin de perdre le petit qu’elle croyait attendre. Elle ne voulait pas d’un fils qui serait chauve jeune et zozotant ; encore moins d’une fille qui sentirait la merde de porc toute sa vie.


      Un soir, avant de se mettre au lit, elle sentit ses entrailles se défaire. Elle se rhabilla aussi vite et courut dans le bois à côté de la maison pour se débarrasser de son petit fardeau. Le lendemain, la seule trace de son égarement des sucres était une flaque de sang sur le sol qu’elle fit disparaître sous quelques pelletées de fumier. (Pas surprenant que je n’aie presque pas de souvenirs de ma deuxième incarnation.) Elle se remit pendant quelques semaines au thé aux feuilles de framboisier, le cœur triste parfois, mais juste ce qu’il fallait, pas plus. Elle se rappelait trop les deux inconnus pour éprouver le moindre remords. Il ne resta de cet épisode que le dégoût viager de l’alcool, et une certaine méfiance à l’égard des jeunes hommes qui perdent leurs cheveux ou qui sentent mauvais.


      Son désir d’enfant continuait de la préoccuper, et elle se jura de faire le prochain les yeux ouverts, avec un homme qu’elle aurait choisi. Quelqu’un de bien, pas un bon à rien.


      



  




 


       


       


      Elle resta tranquille assez longtemps après l’affaire des sucres. Elle ne sortait jamais le samedi soir avec les autres jeunes pour danser et prendre un coup. Son corps se reposait.


      Mais la nature revint en force. À la fin de l’été, une jeune fille apparut dans le coin. Un tout petit bout de femme qui ne devait pas avoir plus de treize ans. Ses traits durs révélaient qu’elle avait déjà trop vécu pour son âge, mais elle avait un regard intelligent qui s’adoucissait quand elle se croyait seule. C’était une orpheline qui était passée par les enchères mais qui s’était enfuie de la ferme où on l’avait envoyée. Il y avait déjà deux ans qu’elle préférait les dangers de l’errance au confort de la servitude. Elle ne possédait que les vêtements qu’elle avait sur le dos. Elle n’avait même pas de souliers, et ses pieds étaient chaussés de trois paires d’épais bas d’homme qu’elle reprisait sans cesse. En fin de saison, elle suivait les manœuvres des récoltes, et après leur passage, elle glanait ce qu’elle pouvait dans les champs. Parfois, elle se mettait au service des fermières des alentours, en faisant la lessive par exemple, et on la payait d’une pinte de lait ou d’une miche de pain. Elle ne disait jamais merci, ce qui était dommage parce que, du seul fait de la regarder, on avait envie d’entendre le son de sa voix. Elle savait dire certains mots mais préférait parler par signes, comme quelqu’un qui craint de se trahir. Personne n’avait pitié d’elle – c’eût été l’insulter pour rien – et tous finissaient par la prendre comme elle était, sans la juger. Pour dormir, elle se contentait de la paille des granges où elle s’installait sans demander la permission, mais sans déranger non plus. Parfois, si elle était restée trop longtemps sous la pluie, elle frappait à la porte des maisons et demandait à se sécher près du poêle sans se dévêtir. C’est ce qu’elle fit un jour à la nouvelle maison de Salomé.


      Salomé se sentait alors tellement seule au monde qu’elle l’avait tout de suite aimée. Elle lui faisait penser à une version plus jeune d’elle-même, plus courageuse toutefois étant donné qu’elle avait pris la route encore enfant et sans avoir un sou vaillant. Salomé aimait surtout en elle sa dignité ombrageuse, qui lui rappelait sa propre enfance. En veillant sur la petite, elle avait l’impression de panser sa mémoire blessée. Salomé lui fit comprendre qu’elle pouvait revenir quand elle voudrait, et la famille ne lui posa aucune question quand la fillette revint. Des fois, on lui laissait à manger sur la table, et la petite glaneuse se servait, mais seulement si personne ne la regardait. Un soir, Salomé lui proposa de prendre un bain, mais la petite se sauva en courant.


      Bientôt, Salomé ne pensa plus qu’à la revoir. Même qu’elle finit par lui donner le premier nom qui lui vint à l’esprit, qui était le nom d’une jeune fille qu’elle avait connue à l’orphelinat : Andromaque. Elle adorait l’appeler ainsi quand elle la voyait arriver de loin : « Andromaque ! Andromaque ! Andromaque ! » Salomé apprit aussi pourquoi elle était désormais sur la route. Sa mère faisait métier d’avorteuse, et la petite avait craint de tomber entre ses pattes et de mourir, comme sa sœur, d’un avortement manqué. « Moi aussi, j’avais peur de ma mère », lui confia un jour Salomé, mais la petite glaneuse resta sur ses gardes.


      Une fois, ce fut plus fort qu’elle, Salomé eut le goût de l’embrasser sur la bouche, mais la petite s’enfuit et alla dormir ailleurs cette nuit-là. Peut-être qu’elle avait peur d’aimer quelqu’un. Pour se faire pardonner, le lendemain, Salomé lui offrit un peigne taillé dans un coquillage, comme en fabriquent les Gens du Marais, le seul souvenir qui lui restait de son clan. La petite n’en voulut pas. Le lendemain, elle disparut pour de bon.


      Son départ inattendu causa à Salomé une peine qu’elle mit longtemps à admettre. Pendant des jours et des jours, il lui venait à tout bout de champ des envies de pleurer qui l’endolorissaient de part en part. Elle n’était pas sûre, d’ailleurs, si elle éprouvait une peine d’amitié ou un chagrin d’amour ; cependant, elle était certaine que la perte de l’amitié faisait aussi mal que la déception amoureuse. Son trouble ne commença à se dissiper que le jour où elle s’aperçut que son peigne avait disparu, lui aussi. La constatation du larcin la soulagea un peu et lui fit même plaisir. Elle comprit alors qu’elle avait éprouvé du désir pour la petite glaneuse, et se l’avoua sans honte. Elle finit aussi par comprendre que la jeune fille avait réveillé en elle le désir d’enfant et que sa disparition avait creusé un trou béant au beau milieu de son corps. C’était ce vide nouveau qui lui faisait si mal. Ce fut l’hiver le plus long dans la vie de Salomé. Dans l’histoire du monde, peut-être.


      



  




 


       


       


      Au printemps survint un homme au visage familier. Non pas que Salomé l’eût connu auparavant, mais elle avait imaginé ses traits une nuit où elle se contentait. C’était un travailleur itinérant qui avait parcouru tout le continent et avait même navigué un temps. Il était exactement la personne que Salomé rêvait d’être : un déraciné qui ne craignait pas de jeter l’ancre au hasard, quand un coin lui plaisait. On n’aurait pas dit qu’il était beau, non, mais il était si gentil et si gai qu’on avait toujours du plaisir à le voir, et l’on avait de la peine quand il partait. Il avait une jolie voix, il chantait juste et connaissait plein de poèmes et de chansons qu’elle n’avait jamais entendus. Mais il était surtout doué pour raconter des histoires : des anecdotes tristes et vraies pour les dames, des fables irrévérencieuses pour les messieurs, des contes moraux pour les enfants. Il inventait la moitié des détails au fur et à mesure avec sa mémoire féconde. Il savait lire et écrire aussi. En plus, il avait le don de calmer les hommes qui avaient envie de se battre parce qu’ils étaient en boisson ou désœuvrés, en usant de paroles douces mais fermes.


      Le monsieur de la maison avait tout de suite été conquis. Un jour, il alla le trouver à son travail pour l’inviter à souper, comme ça. En voyant entrer le jeune homme, la mère avait regardé à la dérobée sa fille infirme qui rougissait à la pensée qu’on avait invité cet homme rien que pour elle. La mère en avait conclu aussitôt que ce serait un bon parti pour sa fille, et celle-ci n’aurait pas pu être plus d’accord.


      Au souper, pour la première fois – et la dernière – depuis qu’elle était arrivée dans la famille, on pria Salomé de manger à la cuisine et de faire le service à table. La mère avait baissé les yeux en lui demandant cela, et Salomé lui avait volontiers pardonné. Elle comprenait que les parents voulaient piéger le jeune homme en lui offrant ce qu’ils avaient de mieux et que ces grandes cérémonies n’allaient pas durer toujours. Ils voulaient seulement que cette première rencontre se passe à la perfection afin qu’il eût envie de revenir.


      Salomé fut séduite elle aussi. Il était charmant, en effet. Et habile. Il montra à quel point il avait de la distinction et du cœur en traitant la petite infirme comme une jeune femme digne d’être courtisée. Il savait bien que c’était Salomé qui avait fait la cuisine ce jour-là, mais il félicita les parents et la petite infirme pour ce repas succulent. Il joua de la guitare pour la petite après le repas, puis il raconta des histoires tristes pour la mère et des blagues pour le père. Comme quoi ce jeune homme était vraiment bien.


      Mais il n’en avait que pour Salomé. Il l’avait déshabillée au premier regard et elle lui avait rendu la pareille. Elle se savait désirée à la manière dont il détournait le regard chaque fois qu’elle s’approchait de lui pour lui servir de la soupe ou de la tarte. Il n’adressa la parole à Salomé qu’au moment de partir, mais avec un regard nonchalant qu’elle interpréta correctement : je t’attends chez moi.


      Elle attendit un peu parce qu’elle était réglée, mais trois jours plus tard, elle alla lui porter une cruche d’eau froide au moment où il labourait le champ du voisin. Elle offrit de l’eau aux autres laboureurs aussi, mais elle ne parla qu’à lui : « Où est ta maison ? » lui demanda-t-elle de but en blanc. « Là-bas, sur le chemin », qu’il lui répondit. C’était une petite roulotte de bois tirée par une mule. La seule fenêtre était tendue d’un rideau coquet. C’était propre à l’intérieur, très confortable, avec un petit lit et une malle. Juste ce qu’il fallait. On aurait juré que leur histoire avait déjà été écrite par un romancier bienveillant.


      La première fois qu’elle alla avec lui, elle eut le réflexe de le prendre dans ses bras tout de suite et non de se blottir contre lui. C’est parce qu’elle avait été saisie par ce genre d’intuition qu’on met ensuite toute une vie à s’expliquer. Elle avait compris qu’il n’était qu’un fils, qu’il ne serait jamais tout à fait un homme, un père encore moins. Ce garçon resterait jeune et charmant toute sa vie, mais tout juste bon à plaire à des amantes passagères et à les contenter.


      De son côté, la famille était sûre que le jeune homme était tombé amoureux de la petite en fauteuil roulant. Il s’était si bien tenu à table, il avait été si aimable, et quant à leur fille, elle l’aimait déjà pour la vie et se voyait même enterrée à côté de lui pour des siècles et des siècles. Tout ce qu’il disait était intelligent, intéressant ou drôle. On lui pardonnait même de raconter les choses les plus invraisemblables. Il disait, par exemple, que, dans les villes où il était allé, il y avait tellement de monde qu’on mettait des numéros sur les portes des maisons pour que les gens se rappellent où ils habitent. On ne le croyait pas toujours, mais on le laissait parler tellement on se sentait bien à l’écouter. Donc, il était constamment réinvité, et il acceptait chaque fois afin de revoir Salomé ; seulement, il avait demandé à ce qu’elle prenne place à table avec eux, et la famille lui avait accordé cette faveur avec plaisir.


      Sans perdre de temps, le père lui offrit la main de sa fille. Chose bien normale : il avait tout de suite vu un fils en lui, ce qu’il était justement. Le jeune homme l’écouta poliment mais refusa tout de suite, car il était honnête. Il voulait voir le monde, lui dit-il, il aimait bouger, il ne voulait pour pays que la route. Sa vocation ? Jouer. Enfin, ajouta-t-il, son cœur était pris ailleurs (bien sûr, attentionné comme il l’était, il ne lui dit pas que c’était Salomé qu’il convoitait). Le père répondit qu’il comprenait, mais il lui fit savoir qu’il serait le bienvenu s’il changeait d’idée. Il ajouta que la grande maison et la ferme seraient à lui un jour s’il épousait la petite.


      Le père alla dire à sa femme que sa démarche n’avait rien donné, mais celle-ci n’en éprouva aucun découragement. Au moins, ils avaient essayé, et puis il était d’une compagnie si agréable qu’il pouvait revenir quand même. Ça ferait plaisir à la petite. Il pourrait peut-être aussi finir par revenir sur sa décision… Le jeune homme poursuivit ses visites, en effet.


      La mère fut la première à comprendre pourquoi il revenait avec tant d’empressement : pour revoir Salomé, évidemment. Elle lui en voulut seulement un peu d’avoir joué trop longtemps la comédie de l’indifférence envers la servante. Mais elle savait trop bien que certaines batailles sont perdues d’avance, alors à quoi bon s’en faire ?


      Le jeune homme choisit de rester encore un peu une fois les récoltes rentrées. Il avait trouvé du travail chez un forgeron dont il voulait se faire l’apprenti ; il comptait travailler le métal le jour où il irait s’installer dans le Sud. En plus, il aimait le canton, les gens l’aimaient, il s’y plaisait, quoi. Moi aussi, je l’aimais bien. C’était un coureur de femmes comme les autres, mais il était plus digne d’affection et d’estime qu’eux.


      Ce que Salomé adorait chez lui, et elle ne le lui dit jamais, c’était son odeur. Cet homme était né dans la forêt d’une mère lavandière et d’un père maréchal-ferrant. Il avait grandi dans les chantiers de coupe et avait été mis au travail dès l’âge de neuf ans. Il n’avait quitté le bois que pendant deux ans, le temps d’aller à l’école un peu. Ses longues stations en forêt avaient imprimé à son corps une odeur de bois perpétuelle. Quand il mangeait du lièvre ou de la perdrix, qui se nourrissaient d’herbes sauvages, il absorbait une fois de plus les odeurs du bois. Il sentait des fois le sapin, des fois le bouleau, ou le tremble, tout dépendait du bois qu’il travaillait. En plus, il se parfumait l’haleine en mâchant toute la journée de la gomme de sapin, et sa bouche ne sentait jamais le tabac à cause de ça. Il se lavait même les dents avec de la cendre de bois calciné, comme les Gens du Fleuve. Tout son corps sentait le bois, son âme aussi peut-être. Salomé adorait ce parfum âcre qui lui rappelait pour la première fois depuis longtemps son enfance libre.


      Salomé et lui se virent bientôt toutes les nuits dans sa roulotte. La première fois, il avait allumé une bougie et s’était déshabillé dans la lumière. Elle l’avait aussitôt imité. Il lui avait fait des caresses qu’elle ne connaissait pas, et elle en avait inventé de nouvelles pour lui. Ils avaient été si heureux à deux que l’enfant qu’elle aurait de lui, pensait-elle, vivrait longtemps parce qu’il aurait été fait avec bonheur. Elle espérait aussi que la petite glaneuse qui lui avait donné envie d’avoir un enfant se réincarnerait en elle. Elle aurait donc une fille, et elle l’appellerait Andromaque, c’était décidé.


      Au printemps, un matin, en dépit de toutes les promesses que le père avait faites au jeune homme pour le retenir, celui-ci fit halte devant la maison avec sa mule et sa roulotte pour dire au revoir. Les parents étaient sûrs que la petite infirme pleurerait toutes les larmes de son corps, mais curieusement, elle n’en fit rien. Elle fut polie avec le jeune homme et lui souhaita bonne chance dans ses voyages. La veille, il avait dit adieu à Salomé en couchant avec elle deux fois ; il lui avait demandé de le suivre, mais il n’avait pas demandé très fort. Elle avait bien vu qu’il disait ça pour être gentil, et elle avait dit non, merci, pas cette fois…


      Quelques semaines plus tard, grande joie dans la maison : la petite infirme attendait un enfant ! Deux mois qu’elle n’avait pas eu de saignements, et la sage-femme vint confirmer aussitôt la nouvelle que tout le monde voulait entendre. Les parents ne se tenaient pas de joie, bien sûr, mais le père se permit tout de même une réflexion légèrement acide sur le départ précipité du jeune homme. Quant à Salomé, elle embrassa la petite pour la féliciter, naturellement, mais en faisant preuve d’une certaine réserve.


      Ce jour-là, la petite infirme essaya de se lever, mais elle retomba aussitôt. « Ce n’est pas grave, lui dit-on, ce n’est qu’après avoir accouché que tu vas marcher, pas avant. Si le pronostic de la guérisseuse se réalise, plus personne ne va t’appeler la petite infirme. » Évidemment, ce serait un peu gênant d’avoir à expliquer aux gens du canton que l’enfant n’aurait pas de père, mais bon, on y penserait plus tard. L’important, c’était que la petite retrouve l’usage de ses jambes. De toute manière, ce genre de chose arrivait à bien d’autres, et la famille ne serait pas la première dans ce cas.


      On eut moins le cœur à la fête quand on apprit l’autre nouvelle. Par un matin ensoleillé, la petite infirme, encore toute ravie de son état, avait décidé de se mettre au piano pour jouer quelque chose de beau. Elle disait que si elle faisait beaucoup de musique pendant sa grossesse, son enfant deviendrait musicien. Mais il fallait que quelqu’un la sorte de son fauteuil pour qu’elle s’assoie au piano. C’était une des tâches de Salomé, qui ne se faisait pas prier normalement étant donné qu’elle aimait la musique, elle aussi.


      Ce matin-là, Salomé lui dit sur un ton froid : « Non, je ne peux pas, je vais me blesser si je te prends dans mes bras. » Les parents et la petite la regardèrent d’abord sans comprendre, puis, à la voir baisser les yeux, ils craignirent d’avoir compris. Ils la firent asseoir dans le fauteuil réservé au père, rare privilège, et lui demandèrent avec ménagement si… Elle répondit que oui, le regard détourné et en avalant un sourire. Les parents préférèrent ne rien dire. Ils ne prirent même pas la peine de demander qui était le père ; ils savaient.


      Dans les jours qui suivirent, Salomé et la petite passèrent de longs moments ensemble, sans rien dire, seulement à se souvenir, et elles ne prirent pas de temps à se pardonner réciproquement. « Je ne te blâme pas, finit par lui dire la petite infirme ; non seulement j’aurais fait la même chose que toi, mais je l’ai faite… » Et Salomé lui déclara : « Je t’aime tellement que je ne suis pas capable d’être jalouse de toi… » Les deux jeunes femmes pardonnèrent aussi au prodigue infidèle. Dans le fond de leur cœur, elles savaient qu’il n’était qu’un enfant. Capable d’en faire d’autres comme lui, mais impropre à leur servir de père.


      Quant à moi, il ne m’a jamais manqué. Lui hors de ma vie, j’ai été libre de choisir mes mentors. Et j’avais Salomé, mon dadda, le reste de la famille. Tout était bien. Mais j’avoue que j’aurais quand même aimé faire sa connaissance et l’entendre chanter une chanson ou raconter une histoire. Sentir aussi sur lui l’odeur de la forêt.


      Les parents songèrent quelque temps à renvoyer Salomé, mais la petite s’y opposa de tout son cœur : pas question, c’était sa meilleure amie. Il fut même résolu qu’elle resterait dans la maison au moins le temps d’avoir son bébé, et l’on verrait après. Là aussi, on s’arrangerait avec le qu’en-dira-t-on du canton, et puis de toute façon, Salomé ne serait pas la première servante à s’être fait faire un enfant par un passant. La seule chose, c’était qu’on aimait moins tout à coup cet homme qui sentait si bon la forêt, et alors qu’on avait parlé souvent de son retour probable, il n’était plus question de lui. Les parents étaient même contents qu’il fût parti sans laisser d’adresse.


      



  




 


       


       


      La vie reprit son cours comme si de rien n’était, et les trois femmes de la maison se redistribuèrent les tâches ménagères. La petite infirme qui, jusqu’alors, s’était comportée comme une princesse incapable de se salir les doigts, passant son temps à jouer des morceaux au piano qu’elle ne finissait jamais et à lire et relire les trois livres d’images qu’elle possédait, se découvrit des mains de fée pour les travaux de couture et de cuisine. Elle se mit à dormir à l’étage, à côté du poêle, pour qu’on n’ait plus à la monter dans sa chambre. Le père et la mère en faisaient plus qu’avant, lui sur la ferme et elle dans la cuisine, et toute cette fébrilité les rajeunit de vingt ans. Salomé renonça à tout salaire puisqu’on s’occupait d’elle. En quelques semaines, la famille de trois était passée à quatre, en attendant d’être six.


      Ma demi-sœur est née deux jours après moi. La maison retentissait de cris d’enfants, mais tous les adultes étaient heureux. La seule déception, c’était que la petite infirme, ma tante désormais, n’avait pas retrouvé l’usage de ses jambes. La guérisseuse, qui se trouvait à passer dans le coin en ce temps-là, dit seulement que le remède ne marchait pas toujours, et que peut-être il agirait plus tard. La famille se consola en se disant qu’au moins la petite était enfin une femme comme les autres et qu’elle était plus heureuse qu’avant, ce qui était vrai. Ma tante fut triste quelques jours, puis elle cessa de s’en faire quand elle se mit à jouer avec sa fille.


       


       


      Moi, en tout cas, j’étais vraiment content de voir enfin Salomé qui, pendant neuf mois, m’avait parlé tous les jours en caressant son ventre, même si j’étais né dans le poulailler, qui n’est pas le lieu le plus élégant pour émigrer dans le monde des vivants, mais j’étais si pressé d’arriver qu’elle n’avait pas eu le temps de demander de l’aide. L’homme que je m’étais mis à appeler mon dadda avait coupé le cordon ombilical. Je suis né à la manière des Gens du Marais, avec ma mère debout.


      J’étais content de voir à quoi ressemblait le monde, et je jouissais de toute cette lumière autour de moi après neuf mois d’obscurité. J’avais aimé mon séjour en ma mère, mais neuf mois, c’était un peu long. J’y avais appris tout ce que Salomé m’avait dit de la vie de ses prédécesseurs. J’avais compris des tas de choses seul aussi : comment la Terre s’est formée, de quoi le ciel et les astres sont faits, ces choses qu’on oublie plus tard dans la vie parce qu’elles ne sont pas essentielles. Je savais aussi que les hommes et les femmes ne meurent jamais : ils continuent de vivre dans les rêves que nous faisons la nuit et le jour, et ne disparaissent complètement que lorsqu’on les oublie.


      Mais Salomé était très déçue. Elle attendait la petite glaneuse, Andromaque, et elle se retrouvait avec un petit garçon sur les bras. Les premiers jours, elle accepta de me nourrir mais sans jamais me regarder. Puis elle ne voulut plus rien savoir de moi. C’est ma tante, la petite infirme, qui avait du lait à ne plus savoir qu’en faire, qui dut me nourrir. Puis Salomé se fit une raison et finit par m’adopter.


      La première fois qu’elle m’a repris dans ses bras, elle m’a demandé du regard si je savais. Je lui ai fait le oui que je pouvais : oui, les deux autres qui m’ont précédé ; et si j’avais eu des mots, j’aurais pu lui dire exactement où ils avaient été enterrés et comment. Je connaissais l’existence des Gens du Marais, du Fleuve et de la Mer qui parcourent le pays depuis trois mille ans, les autres qui sont venus et repartis, ceux qui ont pris leur place et ont été chassés par d’autres, qui seront chassés à leur tour un jour, car c’est partout l’histoire de la terre par ici ; il ne faut donc pas trop s’y attacher. De même, je connaissais l’histoire de la petite Andromaque. Salomé en a pleuré de joie : j’avais donc moi aussi ce qu’on appelle la mémoire du ventre dans notre langue oubliée. J’avais existé en esprit pendant des siècles, et maintenant c’était à mon tour d’être pour de vrai.


      Au bout de quelques jours, j’ai cessé de pleurer complètement. Je souriais, je regardais autour de moi et je bougeais comme je pouvais, rien de plus. Ma demi-sœur pleurait pour deux. Mon silence inquiétait celle que j’appelais ma nanna. Plus tard, j’avais peut-être huit ou dix mois, un jour où elle me donnait mon bain, elle m’a demandé : « Comment ça se fait, mon petit gars, que tu pleures jamais, toi ? On t’entend jamais, même quand tu ris. » Mon dadda, qui fumait sa pipe à côté, s’est presque fâché : « Parle-lui pas de même. Il va finir par penser qu’il est sourd et muet, et les autres vont le penser aussi. Tiens, regarde. » Il s’est levé, il est allé se cacher dans un coin du salon et il a appelé mon nom. J’ai levé la tête et je l’ai cherché du regard. Puis, quand il est apparu dans la porte de la cuisine, je lui ai souri, seulement à lui. Il a dit : « Tu vois bien qu’il entend tout. C’est rien qu’un petit gars tranquille, pas jasant pour une miette, c’est tout. » Nanna a dit : « Je crois bien que tu as raison. » Et Salomé a ajouté : « Il y a aussi qu’il sait déjà des tas de choses, et il vaut mieux que ça paraisse pas. Moi je pense qu’il est juste sage. » Pour sa part, elle était ravie de voir que je ne saurais jamais prononcer les mots qui mutilent et qui tuent, mais ça, elle ne pouvait l’expliquer à personne.


      Quand ma demi-sœur et moi avons fêté nos trois ans, le docteur est venu voir ma tante, que je n’appelais plus la petite infirme. Tant qu’à être là, il s’est mis à interroger ma mère sur mon mutisme. Salomé a eu très peur, je me rappelle, et elle m’a pris dans ses bras pour se sauver en courant. Le médecin est reparti une minute après sans se faire payer.


      Naturellement, j’adorais ma demi-sœur. Elle aimait que je la protège et j’aimais mon rôle d’aîné. Après que nous avons cessé de partager le lit de notre mère, nous avons dormi ensemble pendant des années. Nous jouions toute la journée, nous prenions tous nos repas ensemble, nous allions sur le pot en même temps, nous avons eu les mêmes maladies d’enfants et nous n’avons jamais été séparés un seul jour, une seule nuit. C’était comme si nous avions été mariés depuis la naissance.


      Mais j’aimais être seul aussi, des fois. Je me cachais dans une des nombreuses chambres vides de la maison, ou je m’éloignais sur la ferme pour jouer à rien, avec mes compagnons imaginaires. Tout le monde trouvait ça mignon, on me laissait faire.


      Dadda et nanna, qui ne cessaient de rajeunir d’une année à l’autre, avaient tellement d’affection pour Salomé qu’ils fermaient volontiers les yeux sur ses nouvelles frasques. Elle avait vite recommencé à voir des hommes, non pas parce qu’elle voulait un autre enfant que moi, mais parce qu’elle avait la nostalgie du plaisir amoureux. Elle aimait les regards de convoitise qui glissaient sur elle, les caresses hardies des hommes pressés, et elle venait fort, vite et souvent. (C’est ce qu’elle disait à ma tante, en tout cas.) Elle fréquentait surtout des artisans et des journaliers de passage ; elle dédaignait les hommes du lieu qu’elle trouvait puérils, inintéressants et communs. Elle aimait aussi le fait que les étrangers étaient discrets et ne s’attardaient pas. Ils étaient également plus polis que ceux du coin ; elle aurait méprisé un homme qui se serait vanté de « l’avoir eue » ; ce genre de parlure était indigne d’elle. Elle voulait bien être cochonne au lit, mais elle détestait la vulgarité. Dans son vocabulaire à elle, son sexe était son « nid », et ses soirs de sortie, elle disait à ma tante qu’elle allait chercher « un oiseau de passage pour peupler [son] nid » ; ses formules étaient compliquées, mais elles disaient tout. Elle ne découchait pas souvent, juste ce qu’il fallait ; elle s’arrangeait toujours pour reparaître au petit matin, et chaque fois qu’elle allait avec un homme, elle était de bonne humeur des jours durant. C’est peut-être pour cette raison que dadda et nanna ne disaient jamais rien. Ils voulaient qu’elle soit heureuse, et ils comprenaient qu’elle était encore une jeune femme qui avait besoin d’un homme en elle de temps en temps parce que ça fait du bien. Dadda s’imaginait être le seul à savoir que Salomé se sauvait des fois la nuit, mais il n’en disait rien à nanna pour ne pas l’alarmer. Toutefois, nanna voyait tout elle aussi, mais n’en parlait pas à son mari afin de ne pas l’inquiéter. La plus heureuse de ces escapades nocturnes était ma tante, qui adorait que Salomé lui raconte par la suite ce qui s’était passé. « Pis, comment il était ? » Et Salomé lui disait tout, afin de faire durer son propre plaisir. Après quoi ma tante demandait à rester seule quelques instants, et elle fermait les yeux pour mieux penser.


      J’ai été le petit garçon le plus heureux de la terre dans cette maison à laquelle je n’appartenais pourtant pas. C’est depuis cette époque que je me sens partout chez moi. Ça sentait toujours le manger bien fait : crêpes de sarrasin noyées dans la mélasse, fèves au lard, rôti de palette, omelette aux oignons et au beurre, gâteau aux dattes et aux figues séchées. Ma demi-sœur et moi portions des vêtements faits avec les vieux habits de la famille que ma tante et Salomé rajeunissaient à coups de prodiges. Ma demi-sœur me prêtait sa poupée pour jouer et moi je lui laissais ma canne à pêche régulièrement. Nous ne nous disputions jamais, nous grandissions dans une liberté totale. Plus nous grandissions, plus nous participions aux travaux de la maison, et ça réjouissait sans bon sens nos grands-parents. Je sais tout du paradis : j’y ai grandi.


      Nous nous couchions toujours tôt, ma demi-sœur et moi. Serrés l’un contre l’autre dans notre petit lit, dans la chambre que nous partagions avec Salomé, nous entendions dans la chambre d’à côté notre grand-père dire sa prière avant de dormir, laquelle était immanquablement suivie de quelques gros pets qui nous faisaient rire. Des fois, pendant que ma demi-sœur dormait comme une morte, j’étais réveillé par le bruit que faisait ma mère quand elle s’habillait pour sortir. Quand elle prévenait ma tante de ses escapades nocturnes, elle disait qu’elle allait faire la femme ; c’était pour reprendre goût à l’avenir, expliquait-elle, pour voir venir aussi. J’admirais l’adresse qu’elle mettait à se faire silencieuse comme une ombre, mais je ne pouvais jamais rester éveillé assez longtemps pour la voir revenir. Lorsqu’elle me surprenait en train de l’observer pendant ses préparatifs secrets, elle me soufflait un baiser avant de partir, et moi je lui faisais un petit clin d’œil d’encouragement qu’elle ne pouvait pas voir dans le noir.


      Le seul malheur dont je me souviens a été la perte de notre chien, un berger anglais que nous avait donné un voisin pour remplacer le petit chat boiteux qu’on avait eu et qui avait été emporté par un aigle. Le chien était très agité et difficile à aimer, mais nous le gâtions comme nous le pouvions. Quand une meute de coyotes a été signalée dans les parages, on nous a conseillé de l’attacher, et bien sûr, nous les enfants, nous n’avons pas voulu entendre parler d’un châtiment aussi cruel. Mais les coyotes sont des animaux très intelligents, et une de leurs astuces consiste à dépêcher une femelle en chaleur aux abords des fermes où il y a des chiens en liberté. La femelle se met à tourner autour du chien, et celui-ci, flairant une bonne occasion de s’accoupler, se met à lui courir après. La femelle le fait courir dans tous les sens pour l’épuiser tout en le rapprochant de ses congénères. Tout à coup, le chien se voit cerné par une bande de coyotes qui en font alors leur repas. Parfois, ce sont des loups qui font le même coup. C’est ainsi que nous avons perdu notre pauvre chien qui ne savait pas choisir ses fréquentations. J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines, et je craignais que la même chose arrive à ma mère.


      



  




 


       


       


      Puis est arrivée un jour dans le canton une équipe de travailleurs avec des machines lourdes. C’était tout un événement : ces hommes, vaillants et costauds, étaient chargés de bâtir un pont, de refaire les chemins et les ponceaux. Comme il fallait bien qu’ils trouvent à se loger, nanna avait permis à dadda de faire l’hôtelier comme avant. Tout à coup, la grande maison s’était retrouvée pleine de monde, et nous, les petits, on adorait ça.


      Notre dadda aimait aller les regarder travailler et jaser avec eux, et nous les petits, on allait volontiers avec lui. Ma nanna a raconté la suite plus tard à une parente à elle, et on m’a laissé écouter parce qu’on pensait que j’étais trop petit pour comprendre.


      Salomé fut engagée comme cuisinière au chantier. Pour la première fois de sa vie, elle aurait droit à un vrai salaire, et elle était très fière de porter la toque et le tablier aux couleurs de la compagnie de construction. Moi je la trouvais un peu ridicule dans son uniforme, surtout avec sa toque qui cachait ses beaux cheveux noirs, mais elle était tellement contente d’elle que je faisais semblant de rien. Elle revenait du travail tous les soirs épuisée mais avec un sourire rêveur qui accentuait sa beauté.


      Il y avait de quoi : le chef de chantier était nul autre que le jeune collégien d’autrefois, le premier homme que Salomé avait désiré. Il l’avait reconnue et s’était même souvenu de son nom ! Jamais on ne lui avait fait un plus beau compliment.


      Lui aussi logeait chez nous : la plus belle des chambres, à l’avant, la seule qui comptait deux fenêtres.


      Il avait achevé ses études de philosophie et de théologie, raconta-t-elle plus tard à nanna. (Elle ne savait pas ce que philosophie et théologie signifiaient, mais elle prononçait ces mots comme s’ils avaient été siens toute sa vie.) À la dernière minute, il avait refusé la charge de pasteur qui lui était proposée. Il rêvait plutôt de travailler de ses mains, comme ses ancêtres. Il était donc entré au service de cette entreprise de construction qui appartenait au père d’un ami à lui. Ses parents lui en avaient voulu, bien sûr, mais ils s’étaient probablement consolés en ajoutant cette déception à la couronne d’échecs qui ennoblissait déjà la famille.


      À ses débuts, il avait été comptable, puis il avait demandé à travailler comme journalier. Après s’être initié à certains métiers, il avait été fait chef d’équipe. Comme il avait de l’instruction et qu’il respectait ses confrères qui n’en avaient pas, on lui avait confié des responsabilités supplémentaires. Il était devenu chef de chantier, et bientôt sa compagnie l’enverrait travailler dans les villes. Son apprentissage dans les campagnes s’achevait. Selon Salomé, qui me disait tout cela en me donnant mon bain, ses hommes aimaient beaucoup son parler savant ; à l’écouter, ils se sentaient aussi instruits et intelligents que lui. Il tolérait leurs gros mots et leur goût effréné pour la bière, mais il les obligeait à respecter les gens des villages où ils passaient, surtout les femmes. Elle avait les larmes aux yeux en disant ces choses, et je la soupçonnais d’inventer les bouts qui manquaient.


      Salomé était retombée amoureuse de lui, c’était évident ; même moi j’aurais pu le dire. Dans son cœur, elle cherchait à croire qu’il avait quitté sa famille bien élevée et nantie pour mener une vie comme celle dont elle avait rêvé elle-même. Ce n’était pas vrai, et elle le savait mieux que tout autre, mais elle s’efforçait tant d’y croire. Bientôt, elle se mit à passer toutes ses nuits dans sa chambre et n’essayait même plus de donner le change quand elle disparaissait le soir. Ils veillaient sur la véranda avec nous après le souper, puis ils montaient dans sa chambre en se tenant par la main. On aurait dit des jeunes mariés.


      C’est pour lui qu’elle m’a quitté.


       


       


      Encore aujourd’hui, je suis incapable de lui en vouloir parce que je les aimais, tous les deux. C’était dans sa nature à elle de faire une chose comme ça, et nulle force sur terre aurait pu l’en empêcher. Il fallait absolument qu’elle répare ce bout de sa jeunesse brisée. Je me souviens encore de lui, de ses grands yeux gris qui donnaient le goût d’écouter ses rêveries, de ses boucles blondes mouillées de sueur. Il avait le visage cuit par le soleil, il était toujours couvert de poussière mais sans jamais avoir l’air sale. Il était très gentil avec moi. Je n’ai jamais pu lui en vouloir parce qu’il a dû faire le bonheur de ma mère pendant un temps. Autre chose : j’aimais l’entendre parler, et c’est ainsi que j’ai appris à mieux articuler mes pensées et mes rêves. Comme s’il m’avait donné la parole : un bien précieux qui m’a aidé à vivre seul.


      Je me souviens encore de Salomé cachant son baluchon derrière l’étable et de moi qui la suis en ricanant, comme deux complices qui s’apprêtent à jouer un bon tour à quelqu’un.


      Une fois qu’ils eurent achevé leurs travaux dans la région, les hommes levèrent le camp après avoir fait la fête toute la nuit. J’étais à la fête avec Salomé, dadda et nanna, ma tante et ma demi-sœur. C’était très gai : les gens avaient beaucoup bu, mangé, chanté, dansé et ri. On se serait cru au mariage de Salomé parce que, heureuse comme elle l’était d’avoir enfin retrouvé l’homme des débuts de sa vie, elle allait de l’un à l’autre en disant des mots aimables à tous, comme une reine qui salue ses sujets. Seulement elle et moi savions. En effet, comme je l’ai appris de nanna, le chef de chantier ignorait que Salomé comptait s’attacher à ses pas pour le reste de ses jours. Son entreprise lui avait proposé du travail dans un projet important en ville, et Salomé avait décidé d’y aller avec lui, mais sans lui en parler.


      Je me demande encore ce qu’il a dû penser le lendemain, quand les hommes ont emballé leur matériel et qu’il l’a vue arriver avec son baluchon et son bâton de marche, coiffée de sa toque de cuisinière comme une bonne employée, demandant dans quel véhicule elle devait monter. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est partie.


      Dadda et nanna n’ont rien dit pendant quelques jours ; ma tante, pas un mot non plus. Je n’ai pas pleuré, j’ai juste eu mal au visage pendant des semaines. Je savais dans mon petit cœur qu’elle ne reviendrait jamais, mais j’aurais aimé qu’on me dise quelque chose pour que je n’aie plus à y penser. Je l’ai quand même cherchée souvent dans la maison, les bâtiments et les champs en espérant m’être trompé. Je l’attendais le soir à la barrière de la ferme, craignant que nanna et dadda la disputent parce qu’elle s’était absentée sans prévenir, et je me préparais à la défendre contre tout reproche. Je suivais souvent mes grands-parents du regard en croyant qu’ils connaissaient sa cachette. Puis, fatigué d’attendre et de chercher, je m’assoyais au pied du fauteuil roulant de ma tante, qui me caressait les cheveux en poussant de longs soupirs.


      Dadda a fini par me prendre à part et me dire que Salomé avait rencontré un homme qui l’aimait et qu’elle aimait. Il ne savait pas si ou quand elle allait rentrer. « Pense à elle parce qu’elle t’aime pareil et pour qu’il ne lui arrive rien de mal, qu’il m’a dit. Ici, c’était pas une vie pour elle, avec une santé comme la sienne. Elle avait besoin de voir du pays et d’autre monde que nous autres. Elle t’a laissé avec nous parce qu’elle t’aime et parce qu’elle nous aime. » Après cette explication, qui sonnait un tout petit peu faux, mais ce n’était pas bien grave, j’ai commencé à avoir moins de peine et à la chercher moins, sauf que je pensais à elle tout le temps. C’était comme si elle était partie au ciel sans être morte. J’ai cessé de l’imaginer dévorée par des coyotes faméliques, c’était déjà ça. Je sais que nous avons reçu de l’argent d’elle pendant quelque temps, et même une lettre une fois, que quelqu’un d’autre avait écrite pour elle mais qu’on ne m’a pas lue. Ce fut tout.


      Ma seule tristesse me venait de la tristesse des autres. Ma nanna, ma tante, qui ont pleuré longtemps. Leur souffrance me faisait honte un peu, et même si j’étais fier de voir Salomé aimée autant, je lui en voulais un peu de faire tant de mal aux autres. Mais il fallait que je lui pardonne : elle avait été l’âme, le cœur, la tête et même le corps de notre maison, rien ne s’y faisait sans elle, elle lui avait donné vie. Je serais mort, aussi, si je lui en avais voulu. Mon pardon instinctif et nécessairement intéressé était l’épée qui la protégeait contre les autres et le bouclier qui me gardait des rancunes orfèvres. C’est pour cela sans doute que j’ai eu le pardon si facile le reste de ma vie : ainsi je désarmais ceux ou celles qui me voulaient du mal et je conjurais la haine que j’aurais pu avoir pour moi. C’est pour cela également, enfin, que je n’ai jamais été tenté par le mal : je ne voulais pas qu’on ait à me pardonner.


      Mais ce qui me manquait le plus, c’était le couple que Salomé et moi avions formé depuis ma naissance. J’étais son seul vrai compagnon, celui avec qui elle avait partagé son lit, et elle me parlait comme à un confident en employant des mots de grande personne. Cette époque-là était révolue. Mon affection s’est alors reportée sur ma demi-sœur, qui n’a pas répondu tout à fait à mes attentes étant donné qu’elle formait déjà un couple avec ma tante. La place était prise, quoi, et cela a causé des frictions pendant quelque temps. Mais cela aussi a fini par passer.


      



  




 


       


       


      Mon vrai chagrin, je l’ai vécu quand nanna est morte de maladie, sous nos yeux. Alors là, c’était un départ si prévu, si définitif, que j’ai eu le cœur gros longtemps, longtemps. La maison avait cessé de sentir le bon pain et les biscuits qui sortaient du four, et j’ai eu peur de mourir de faim. Tellement que je me suis mis à cacher des quignons de pain partout dans la maison en me disant que moi, au moins, je m’en sortirais. Quand ma demi-sœur s’en est aperçue, elle m’a grondé pour la première fois de sa vie. Je me rappelle que je n’étais pas très fier de moi. Je ne l’ai plus refait.


      Je me souviens d’avoir pensé que Salomé avait bien fait de s’en aller, de sorte qu’elle me manquait encore plus. Notre maison était devenue une maison triste comme dans les histoires que nanna aimait tant : ma tante ne jouait plus du piano, ma demi-sœur pleurait tout le temps avec elle, et mon dadda avait souvent la tête d’un homme à bout. Sans la bonté des voisins, qui nous apportaient régulièrement à manger, nous serions morts de faim.


      L’hiver a paru long et dur cette année-là. Heureusement, les trois autres filles de dadda venaient faire leur tour de temps en temps ; chacune est restée chez nous pendant quelques semaines, et ce sont elles qui ont remis la maisonnée en marche.


      Ma demi-sœur a été la suivante à partir. L’état de ma tante se dégradait tous les jours, elle ne pouvait plus s’occuper de sa fille comme il faut, elle sentait sa fin venir et parlait tout le temps d’aller rejoindre nanna. C’est elle qui a demandé à sa sœur préférée d’emmener la petite.


      Un jour de printemps, la sœur en question est arrivée à la maison avec une petite valise et une poupée comme on en vendait dans les grands magasins de la ville, pas le genre qu’on se fabriquait à la maison avec des bouts de bois et des guenilles et qu’on teignait de toutes sortes de couleurs. C’était pour amadouer ma demi-sœur, je suppose, et celle-ci était tellement contente qu’elle a baptisé sa poupée Salomé et lui a promis de l’aimer toujours afin qu’elle ne parte jamais. Ma demi-sœur est partie avec sa nouvelle mère si subitement que je n’en ai même pas eu conscience. Je ne l’ai pas cherchée une seconde tant j’étais sous le choc.


      Je l’ai revue des années plus tard, après que je suis sorti de l’asile. On avait eu bien soin d’elle. Sa seconde mère l’avait mise à l’école, puis on lui avait fait apprendre le métier de coiffeuse pour qu’elle puisse aller travailler en ville et envoyer de l’argent à sa famille adoptive. Elle a ensuite rencontré un brave gars qui l’a épousée avant même de la mettre enceinte. Son mari était travaillant et s’expatriait plusieurs mois à la fois pour aller gagner gros ; il revenait avec plein d’argent, assez pour faire vivre la famille pendant un an, et quand il n’avait plus d’argent, il repartait. Destinée commune par ici. Elle aimait raconter à sa famille les beaux souvenirs de notre enfance. Pour ses enfants, j’étais une sorte de héros, le loyal petit compagnon de leur mère. On ne s’est pas revus durant de nombreuses années, je n’étais que de passage. Il paraît qu’elle est décédée maintenant.


      Ma tante n’est pas restée bien longtemps après. Une ambulance est venue la chercher un jour, et on l’a emmenée dans un hospice pour incurables à Edmundston, je pense, très loin de chez nous en tout cas. Je ne sais pas quand elle est morte au juste, mais on m’a dit qu’elle n’avait pas fait long feu. Mon dadda l’a pleurée pendant qu’elle vivait loin de nous, et quand il a appris qu’elle n’était plus de ce monde, il a cessé de pleurer. Il disait qu’il n’en avait plus la force.


       


       


      Il restait moi. J’ai alors commencé à faire mon baluchon dans ma tête ; j’y mettais l’essentiel et j’ajoutais et soustrayais des choses à cœur de journée. J’aimais le fait que ça m’empêchait de penser au présent. C’est devenu l’histoire de ma vie : toujours me préparer au prochain grand départ pour ne pas être surpris par les événements. Le seul temps où je n’ai pas fait ça, c’est quand j’étais en prison ou à l’asile, mais même là, je vagabondais en esprit.


      Dadda s’est assuré quand même qu’on prendrait soin de moi. Il avait décidé de se donner à l’un de ses fils, qui vivait dans le Nord et avait été engagé toute sa vie, n’avait jamais été propriétaire. Un homme pas très aimable, qui avait la voix d’un homme qui ne s’est pas lavé les mains ; les dents non plus. Il n’aimait pas voir dadda me bercer le soir parce que je n’étais pas de la famille. Quand je montais sur les genoux de mon dadda, il m’ordonnait de redescendre tout de suite, et dadda devait lui faire des yeux méchants pour le calmer.


      Le marché, d’après ce que j’ai compris en écoutant leurs conversations, était que dadda donnerait sa maison et sa terre à son fils, en échange de quoi celui-ci assurerait sa subsistance jusqu’à la fin de ses jours. Le fils et sa femme avaient plusieurs enfants. En plus, le fils comptait reprendre plein de pensionnaires dans la maison pour faire de l’argent. Il n’y aurait donc pas de place pour moi. Le fils parlait souvent d’orphelinat, et ce mot me terrifiait. Oui, j’ai connu des tas de gens qui sont passés par cette institution ; certains y ont été fort bien traités, d’autres moins bien, mais ce qui est sûr, c’est que je m’étais juré de ne jamais y aller, pour honorer le souvenir de ma mère. Et puis, je n’étais pas un orphelin, moi : j’avais connu ma mère, je me souvenais de mon père, lui qui sentait le bois et qui était peut-être encore vivant, j’avais un dadda, une demi-sœur, je n’étais pas seul au monde. Je ne voulais pas qu’on dise que j’étais orphelin.


      L’autre option était l’encan des enfants de Bouctouche. Je pense que mon dadda a préféré m’y conduire lui-même parce qu’il avait compris que son fils n’hésiterait pas une seconde à me mettre sur le chemin ou à m’envoyer à l’orphelinat. Le « bâtard de Salomé », comme il m’appelait, ce charmant homme, n’avait pas sa place sous son toit : « Je ne suis pas venu au monde pour élever les enfants des autres. » L’encan était donc la solution la plus humaine, la moins déchirante pour mon dadda, qui avait fini par m’aimer malgré lui. Moi aussi, je l’aimais. Il était tout ce qui me restait de Salomé sur terre.


      Je n’aime pas me souvenir de mes derniers jours dans la maison sur la butte. La famille du fils était déjà installée, et depuis quelques jours je dormais sur une paillasse à côté du poêle que j’étais chargé d’allumer le matin et d’alimenter toute la journée. La femme du fils disait que c’était une bonne préparation à ma vie d’enfant domestique. Les enfants étaient gentils avec moi, même si leur père fronçait les sourcils chaque fois que l’un d’eux me souriait ou avait un bon mot pour moi. Sa femme, qui n’avait pas peur de lui, s’est mise à avoir toutes sortes de bontés pour moi quand elle a su que j’allais partir. Justement, elle m’a donné le costume de premier communiant de son aîné pour que je sois bien habillé le jour de l’encan.


      Le matin du départ, elle m’a enseigné à me laver les dents et m’a donné une de ses vieilles brosses à dents. Elle m’a fait prendre un bain ; elle m’a même lavé les cheveux et les a lissés avec une lotion qui appartenait à son mari en me disant qu’il fallait que ça reste un secret entre nous. Puis elle m’a montré mon image dans le miroir de poche qu’elle avait. « Tu es beau, qu’elle a dit. Tu seras sûrement le premier pris, et pour beaucoup d’argent en plus. » Elle agissait évidemment ainsi pour que je parte vite aux enchères, mais elle a fait tout de même beaucoup d’efforts. Cette pensée m’a donné confiance en moi. Je ne me sentais plus chassé de la maison, seulement poussé dehors par une nécessité qui me dépassait.


      Pour finir, elle m’a fait manger seul à table pendant que les autres enfants jouaient dans la neige ; ils avaient déjà mangé, tôt le matin. Elle m’a servi comme si j’étais un invité de marque. Des œufs, des grillades, des crêpes arrosées de sirop d’érable et de crème. J’ai même eu le droit de reprendre de tout deux fois. Elle disait à tout bout de champ : « Profites-en, mon beau. La journée va être longue. Faut que tu prennes des forces. »


      J’ai mis mon manteau, qui avait appartenu à ma tante quand elle était petite, ma tuque de laine, des mitaines qui n’étaient pas vraiment de la même couleur, mes bottes. Une fois habillé, j’ai pris ma petite valise qui était presque vide – il n’y avait qu’une tenue de rechange dedans ainsi qu’un jouet brisé que ma demi-sœur avait oublié exprès chez nous pour moi et un soldat de plomb que j’avais eu la permission d’emporter – et elle m’a donné une tape amicale sur la tête : « Vas-y, ils t’attendent. Bonne chance, petit gars ! » Je savais que mon départ avait quelque chose de définitif à cause de la petite valise qu’elle m’avait mise dans la main, mais j’ignorais où j’aboutirais.


      Le fils avait attelé la carriole, et mon dadda fumait sa pipe en tournant autour et en se parlant tout seul. Il était de mauvaise humeur, ça se voyait. Le fils a donné le signal du départ. La pluie a succédé à la neige et il s’est mis à faire moins froid tout à coup.


      Les souvenirs qui me restent de ce jour baignent aujourd’hui dans une confusion qui ne me déplaît pas. Il restait encore deux kilomètres à faire avant Bouctouche quand mon dadda a forcé son fils à arrêter : nous allions faire le reste du chemin à pied, lui et moi. Il m’a dit de descendre, et il m’a suivi. Le fils grognait. Dadda lui a donné l’ordre de rentrer ; il s’arrangerait avec un voisin pour le retour. « Voyons, le père, c’est pas raisonnable ! » Dadda a répété son ordre d’un ton plus sec. J’étais content d’être seul avec mon dadda. Tout à coup, je me sentais son préféré, le mécontentement de son fils m’enchantait. Je ne l’ai même pas regardé quand il est parti.


      Nous avons marché main dans la main quelque temps, puis il a dégagé la sienne pour allumer sa pipe. Il s’était placé entre deux sapins sur le bord du chemin, mais il avait du mal, le briquet lui résistait dans le froid. Quand il a réussi à tirer quelques bouffées de sa pipe, il s’est mis à parler. On aurait dit qu’il parlait tout seul et qu’il ne voulait pas que j’écoute :


      « Tu comprends, un homme ne fait pas toujours ce qu’il veut dans la vie, surtout quand il est un enfant, et c’est encore pire quand il est vieux. Ce n’est plus moi qui décide chez nous, ce n’est plus mon chez-nous rien qu’à moi. Ça fait que, aujourd’hui, on va te trouver une autre maison. Tu y seras peut-être mieux qu’avec moi, surtout après que je vais être mort. Tu vas te faire des amis, tu vas apprendre des choses différentes. Pis nous autres, surtout moi, on va penser à toi pour qu’il t’arrive rien de mal. Toi aussi, si jamais t’as de la misère, fais juste penser au visage de ta grand-mère morte, et tes difficultés vont s’en aller d’elles-mêmes, toutes seules. On appelle ça, dans notre parler, l’invocation de l’âme des défunts. Chez les Gens du Marais, le monde de ta mère, on fait ça aussi. Pense aussi à ceux qui t’aiment, ça aussi c’est bon : ta mère, ta demi-sœur… » Là-dessus, il s’est mis à pleurer, tellement que sa pipe s’est éteinte. J’aurais tant voulu le consoler, mais je ne savais pas comment.


      Avant d’arriver au village, il a fait une pause pour boire un petit coup de sa flasque contenant de l’alcool de bleuets qu’il fabriquait lui-même. Il m’a emmené au presbytère à côté de l’église. L’agent du gouvernement en complet-veston nous attendait. Il a offert une tasse de thé à mon grand-père, et à moi, une tasse de chocolat chaud. Ce n’était pas de refus. Il nous a laissés nous reposer un peu, et dadda m’a dit : « Je vais surveiller l’encan d’en arrière de l’église pour m’assurer que tu partiras avec du bon monde. » Il pleurait tellement fort, et moi j’avais tellement mal au visage, que j’avais quasiment hâte qu’il s’en aille.


      Je le revois encore se lever, sécher ses larmes avec sa manche et m’embrasser sur la bouche. J’aimais son haleine parfumée d’alcool et de tabac. Puis il s’est retourné et a quitté l’église d’un pas lent, comme un homme qui va à l’échafaud.


      Dans la fenêtre de l’église chargée de frimas, j’ai essayé de le suivre du regard pour voir où il allait, mais c’était impossible. Il a vite disparu dans la brume.
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      Le carrousel a été remis en marche, on dirait.


      Ma famille d’accueil semble avoir retrouvé sa sérénité. Hier soir, le souper était excellent ; je me suis même resservi, comme la première fois où j’ai été mis à l’encan. Il y avait de la bière d’épinette et du vin de pissenlit sur la table, et nous avons porté quelques toasts même si le cœur n’y était pas beaucoup.


      Tôt ce matin, après le déjeuner, la dame a fait sortir tout le monde pour que je puisse prendre un bain tranquille dans la cuisine. Elle avait pressé mon habit et ma chemise. Elle m’a peigné et a tenu à nouer mon nœud de cravate parce que je ne sais pas encore le faire. Ma toilette terminée, le reste de la famille est rentré. Nous étions tous un peu mal à l’aise, comme des gens qui viennent d’apprendre une vérité gênante.


      Pour faire diversion, j’ai distribué les petits trésors que j’ai accumulés pendant mon séjour ici. Un réveille-matin qui marche comme un neuf vu que je ne m’en suis jamais servi ; eux non plus n’en feront sans doute aucun usage, matineux comme ils sont à cause des enfants, mais ça paraît tellement bien sur un bahut, et en plus, ça donne l’heure juste si on le remonte comme il faut. Aux enfants, j’ai donné mon jeu de cartes, mes dés et un beau sou blanc à chacun pour qu’ils s’achètent des bonbons mélangés au magasin général. Au plus petit, j’ai donné le soldat de plomb qui m’accompagnait depuis toujours ; il en a sauté de joie, je me rappelle. Il s’est mis à jouer avec et il l’a brisé ; rien de grave, j’aurais pu le réparer tout de suite, mais je n’en ai pas eu le temps.


      Je n’ai emporté avec moi qu’une valise contenant une tenue de rechange, ma brosse à dents, ma trousse de rasage ; sur moi, j’aurai ma montre, tout l’argent que j’ai gagné depuis que je suis ici, et au doigt la chevalière que m’a offerte la femme que j’ai aimée ; je pourrai la mettre en gage si jamais je suis mal pris. Tout le reste se trouve dans un grand sac de toile que j’ai caché sur le bord de la rivière pour le cas où l’encan tournerait mal.


      J’ai décidé de leur laisser aussi mon livre d’histoires. Les enfants de la maison auront ainsi accès à tout le bonheur qu’il m’a procuré, si jamais ils apprennent à lire. Quant aux histoires, je les emporterai dans ma mémoire, elles seront très bien là.


      Depuis quelques jours, je pense sans cesse à la femme que j’ai aimée. Bon signe, mauvais signe ? Je ne sais pas.


      



  




 


       


       


      Elle est morte. Je ne pourrais plus dire quand au juste ; j’ai maintenant du mal à compter les années, surtout les dernières.


      Avant de la connaître, j’avais eu une jeunesse longue et heureuse. Comme si j’avais eu vingt ans pendant vingt ans. J’avais beaucoup bougé. Salomé aurait été contente de moi. J’avais été marin longtemps, avec la flotte de pêche, et j’étais allé aussi loin que j’avais pu. J’avais fait de longs séjours dans les bois, comme bûcheron et comme cuisinier, et pendant des années, j’avais traîné le parfum de bois de l’homme qui m’a fait.


      J’avoue que j’ai eu souvent envie de retrouver Salomé, mais sans chercher bien fort ; l’idée de la revoir me troublait et me contentait à la fois. Pendant un temps, j’ai vécu chez les Gens du Fleuve près de Néguac, qui étaient apparentés à nous. Je pratiquais chez eux le métier de contrebandier, mot qu’ils n’aimaient pas, ils préféraient dire commerçant. Certains se souvenaient d’elle ou en avaient entendu parler, mais je n’ai rien su de précis avant longtemps. Quelqu’un m’a dit un jour qu’elle avait vécu un peu partout dans les provinces qui bordent l’océan, avec divers hommes ; elle avait eu des enfants avec deux d’entre eux, mais on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Un autre m’a appris qu’un jour, étant tombée malade, elle avait été recueillie par des religieuses qui tenaient autrefois une léproserie à Tracadie. Elle n’avait pas la lèpre, non, mais elle n’allait pas bien du tout. Elle était rongée par toutes sortes de maladies, à moitié morte de faim, et elle avait perdu tous ses cheveux et toutes ses dents. Elle avait fini par se rétablir et avait travaillé quelques années chez les bonnes sœurs pour les dédommager de leur charité. Elle était morte chez elles. L’année où j’ai dû avoir mes trente ans, j’ai décidé que j’en avais assez de toutes ces légendes qui sonnaient faux : j’ai repris mon petit sac et je me suis mis à sa recherche pour de bon.


      Je n’ai eu aucun mal à retrouver l’ancienne léproserie, il n’y en avait qu’une dans la province. Les religieuses l’avaient convertie en un petit hôpital doublé d’une école pour jeunes filles. Un soir, je me suis présenté à la porte, et parce que j’avais un peu l’air d’un mendiant, on m’a permis d’entrer et on m’a fait manger : des macaronis, je me rappelle, j’en mangeais pour la première fois de ma vie, et j’ai trouvé ce mets si délicieux que je n’ai jamais voulu en remanger ailleurs. J’ai eu droit aussi à un coin où dormir, et le lendemain, on m’a offert de me loger et de me nourrir quelques jours en échange de mon travail. Il y avait un mur de pierres à ériger, et la main-d’œuvre manquait. J’y suis finalement resté quelques mois.


      J’ai cherché partout des traces de son passage. J’aurais dû commencer par le cimetière, mais c’est le dernier endroit où je suis allé. Puis j’ai eu la chance de me faire une amie en la personne d’une bonne sœur qui faisait métier de prophétesse, mais le genre de prophétesse qu’on n’écoute pas si l’on n’a pas beaucoup souffert dans la vie, ce qui était justement mon cas. Un matin où l’hiver était presque à nos portes, le vent glacé blanchissant l’herbe entre les tombes, elle a bien voulu me lire les noms des personnes qui y étaient enterrées. Sur une croix de fer rouillée, elle a lu son nom. Je me suis agenouillé aussitôt. Elle a dit : « Oui, c’est Salomé. La voyagère, comme on l’appelait. Tu l’as connue ? » Elle est restée un bon moment sans rien dire, puis elle a prononcé les paroles que j’attendais depuis des années. « Elle nous parlait souvent de toi. Elle aimait nous raconter que ton père sentait le sapin et que toi tu étais né dans le poulailler. Elle avait aimé beaucoup de monde dans sa vie, surtout toi. » Elle m’a pris par le bras et m’a fait rentrer parce que la neige s’était mise à tomber dru. Tous les soirs, pendant ma dernière semaine là-bas, elle m’a parlé d’elle. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien, aussi complet. Tout à coup, les rages qui m’habitaient parfois n’étaient plus. J’aimais de nouveau Salomé telle que je l’avais connue, telle qu’elle s’était fait connaître des autres. D’après mes calculs, elle était décédée à l’époque où l’on m’appelait le petit engagé. Toutes ces années, j’avais aimé une morte.


      La nuit où l’hiver est arrivé pour de bon et qu’il est tombé un pied de neige venue de la mer, j’ai planté ma tente devant la croix de fer rouillée et j’ai dormi au-dessus d’elle, dans la bourrasque. Au matin, après avoir pris mes affaires, j’ai remis aux sœurs le peu d’argent que j’avais sur moi pour les remercier de l’avoir accueillie. La sœur prophétesse a dit que ce n’était pas nécessaire, mais j’ai insisté. Enfin, elle a dit : « Ta mère avait trouvé son nom dans le cimetière de notre orphelinat de Grande-Digue. Elle l’a fait voyager jusqu’ici et nous l’a remis. Comme une dette dont elle se serait acquittée, en femme honorable qu’elle était. En chemin, elle a fait un homme de toi. »


      Elle avait un dernier conseil à me donner : « Attention : ne cherche pas le bonheur, hein ? Le bonheur, c’est fatigant à la longue, et ça ne dure jamais, c’est physiquement impossible, et puis on finit par vivre dans la peur de le perdre. Une perte de temps, je te dis. Recherche plutôt le contentement, c’est déjà beaucoup. Et ne rechigne pas trop devant les petites misères de la vie : ça garde l’esprit frais, et ça évite de faire des bêtises. »


      J’aurais dû l’écouter, mais toute ma vie j’avais su éviter les misères et les chagrins, si bien que, lorsque la malchance m’est tombée dessus, j’étais comme un chat dégriffé qu’on aurait abandonné dans une ruelle mal famée.


      



  




 


       


       


      Dix ans plus tard, j’ai entendu parler de la campagne que menait le gouvernement pour inviter les gens à occuper les côtes désertes. On pouvait se procurer un lopin de terre pour rien dans le bout de Shippagan, à condition d’y bâtir une maison et de travailler la terre pendant quelques années. Cela me semblait être une bonne affaire. Je n’avais jamais eu de terre à moi ; j’avais envie d’être propriétaire, pour faire changement, et pour faire comme les autres. Le gouvernement fournissait aussi de quoi acheter des outils et des semences. Avec ce que j’avais mis de côté en mer, j’ai décidé que j’allais me bâtir une maison qui ressemblerait, mais en moins grande, à celle de nanna et dadda. J’allais refaire ma vie, dans le vrai sens du terme.


      Je me suis installé dans une colonie où il y avait encore des terres à prendre, pas les meilleures, mais quand même. Le lieu avait été peuplé et cultivé il y avait plus d’un siècle de cela, toute la terre avait été reprise par la forêt, mais grâce à cette occupation antérieure, le défrichage ne demandait pas autant d’efforts que celui d’une forêt vierge. Il y avait toutes sortes de monde dans cette colonie ; personne ne connaissait personne, mais on s’arrangeait quand même très bien entre nous.


      Je me suis employé d’abord à construire ma maison, pensant que je m’emploierais au défrichage et au labourage plus tard. J’avoue que je ne m’y suis jamais réellement mis, exception faite de la bleuetière et du potager. C’est parce que, dès que j’ai commencé à me bâtir, des voisins venaient me regarder faire et me donner un coup de main, et c’est ainsi que je me suis fait une réputation de charpentier. Non pas que j’étais très doué, mais je prenais le temps de penser à mon affaire avant d’entreprendre le travail et je me servais des outils qu’il fallait. J’avais bientôt une demi-cave comme fondations et une belle petite maison de planches à deux étages que j’ai peinte de couleurs vives. C’était la seule habitation de la colonie qui avait l’air, de l’extérieur, d’une vraie maison. L’intérieur est longtemps resté sommaire cependant, fait pour un ermite. J’aurais aimé finir le travail, mais j’étais trop occupé à louer mes services aux voisins qui se bâtissaient et m’engageaient comme ouvrier moyennant paiement.


      Côté femmes, je me tenais tranquille. J’avais cessé d’être l’amant itinérant qui se contentait avec joie des femmes dont les autres hommes ne voulaient plus. J’aimerais bien oublier ces années de ma vie sentimentale, mais quand bien même j’essaierais, je n’y arriverais jamais. Si ma vie était un roman, ce sont les premières pages que j’arracherais.


       


      Ma première du genre avait été une mère de six enfants, qui n’avait même pas trente ans, et que son mari avait quittée pour une plus jeune. Elle se trouvait sans moyens de subsistance, la famine la guettait, et elle craignait avec raison que le gouvernement lui retire ses enfants. Elle avait besoin d’aide, et sa famille ne voulait plus rien savoir d’elle.


      Je me suis trouvé à passer devant sa maison un jour avec une carte à la main. Je voulais me rendre dans la ville d’à côté où je n’étais jamais allé, à Petit-Rocher, et j’avais besoin d’une personne capable de me lire la carte. Je me rappelle la bande d’enfants qui jouaient dans la cour ; ils me regardaient avec gentillesse comme s’ils avaient su d’instinct que je ne leur ferais aucun mal. La dame a eu la charité de me faire entrer. Un intérieur joli et propre mais sans odeur de cuisine. Ça sentait plutôt le vide et le manque. Elle a bien pris son temps pour étudier la carte, et j’ai pensé un moment qu’elle ne savait pas lire, mais j’ai vu bientôt qu’elle ne se pressait pas juste parce qu’elle était heureuse d’avoir de la visite, peu importe qui, un être humain, un homme à qui parler et avec qui oublier la vie un instant.


      J’avais de quoi manger dans mon sac de marin : un saucisson séché, une brique de fromage, une miche de pain et une tablette de chocolat. Un par un, les enfants sont rentrés à cause de la pluie. J’ai alors sorti mes provisions et les ai étalées sur la table pour les petits en dépit des protestations bien faibles de la femme. Je ne peux pas résister au spectacle d’un enfant qui mange à sa faim, et ils étaient tous là à me regarder, trop polis et bien élevés pour demander quoi que ce soit, sauf le petit dernier, qui a pointé le doigt vers la tablette de chocolat en demandant ce que c’était ; les autres ont rougi comme pour l’excuser. J’ai pris mon couteau, j’ai tranché le pain, le saucisson et le fromage en parts égales, et j’ai invité tout le monde à la fête. Les enfants ont demandé à la mère s’ils avaient la permission d’accepter ; elle ne pouvait pas dire non, elle voyait bien qu’ils en mouraient d’envie, et elle a dit oui pour récompenser leur politesse. En un instant, tout était dévoré, il ne restait même rien pour la dame.


      Elle souriait, toutefois. Elle était heureuse de voir ses enfants heureux, même si ce moment ne pouvait pas durer. Elle m’a offert un verre d’eau, je lui ai montré le sachet de thé qui me restait, et elle s’est levée pour nous faire chauffer de l’eau. Elle a dit : « Il commence à être tard. Tu peux rester pour la nuit si tu veux. Je vais te faire un lit sur le plancher de la cuisine. C’est tout ce que je peux t’offrir, on a rarement de la visite par ici. Mais au moins tu pourras te reposer un peu avant de partir. » Les enfants m’ont supplié d’accepter. « Reste, monsieur, reste ! » Je ne pouvais pas refuser : je voulais être voulu.


      Le lendemain, j’ai emmené les deux plus vieux avec moi au magasin général pour acheter de quoi manger toute la semaine. Il restait de la farine dans la maison, des pommes de terre dans la cave, du lait et un peu de mélasse, quelques provisions d’hiver. Je me rappelle qu’elle m’a fait une omelette géante qui m’a donné envie de l’aimer. Il y avait du travail dans la région, les récoltes allaient commencer. Je pourrais rester chez elle, a-t-elle dit, si je la repayais en nourriture. J’ai alors tout oublié du voyage que je comptais faire à Petit-Rocher.


      Il lui a fallu un peu de temps pour venir me rejoindre sur le plancher de la cuisine. La première fois que j’ai été en elle, elle est venue tout de suite et m’a regardé longtemps après avec des yeux de noyée. Au bout d’une semaine, ce sont ses filles qui lui ont dit de me prendre dans son lit. « Il doit être dur, le plancher, pauvre monsieur », a dit la plus jeune, et la plus vieille a rougi pour ses deux sœurs. La nuit, avant et après l’accouplement, elle me soufflait toujours : « S’il te plaît, reste, va-t’en pas tout de suite… » Son besoin de moi m’attendrissait. Elle ne m’aimait pas vraiment, je le savais bien, mais elle tenait à moi, et ça me suffisait.


      J’ai trouvé du travail et l’argent s’est mis à rentrer. Avec le potager, la pêche au filet et le chevreuil qu’un voisin a tué pour nous à l’automne, on en avait plus qu’assez pour tenir tout l’hiver. On a même acheté des souliers pour les petits, et on a empêché la banque de saisir la maison et la terre. La femme me disait tous les jours qu’elle n’avait aimé que moi dans sa vie, et bien sûr je faisais semblant de la croire. Mais je dois avouer que la vie me plaisait dans cette maison : j’étais un héros pour les petits et un amant providentiel pour elle. J’aurais voulu des fois être aimé pour moi-même, mais je m’arrangeais sans ça.


      Au printemps, la bougeotte m’a repris. Je savais que je pouvais trouver à m’engager sur les bateaux tout de suite. Elle n’a rien dit quand elle m’a vu faire mon sac. En plus, elle s’était mise à faire de la couture à la maison pour des dames du coin, et ses deux plus vieux travaillaient chez le voisin ; elle avait donc moins besoin de moi. Elle n’a pas insisté pour que je reste. Quelle femme saine d’esprit voudrait partager sa vie avec un poète muet ?


      À mon retour à l’automne, elle m’avait remplacé par un cousin éloigné à elle, un bon gars qui était gentil avec les enfants. On m’a présenté à lui comme étant l’ancien « locataire », mais il a compris, le gars, pas fou. Femme honnête comme elle l’était, elle a tenu à me rendre l’argent que je lui avais envoyé. Je ne suis pas resté longtemps, même pas une nuit. Quand elle m’a raccompagné à la barrière, elle m’a embrassé et dit : « Merci d’être passé dans ma vie. Tu nous as sauvés. Tu trouveras le bonheur ailleurs. Je suis sûre qu’une autre femme, quelque part, a besoin de toi. » J’ai pensé : « T’as bien raison. J’irai à la rencontre d’une autre femme qui aura besoin de moi. Je serai de nouveau le chevalier secourable des contes de fées, et je me ferai aimer de quelque pauvre châtelaine injustement délaissée. Je sers à ça, moi. » Je suis reparti le cœur lourd, tout de même.


       


       


      À l’hiver, j’étais avec une autre femme, que j’ai laissée au printemps parce que ses enfants étaient mal élevés. Là aussi, j’étais traité en héros, mais la vie y était tout simplement trop pénible. Je pouvais trouver mieux. Elle a pleuré beaucoup, elle disait que c’était la fin du monde et qu’elle ne voulait plus vivre, et pour finir, elle m’a congédié en m’insultant. « Il faut que j’en trouve un autre maintenant », qu’elle gémissait. Je ne pouvais pas ficher le camp de là assez vite. Trois semaines plus tard, je secourais une autre maman en détresse.


      La danse des amours commodes : celle où le prédateur, attendu, voulu, recherché, enlace sa proie reconnaissante, consentante. La musique est toujours la même ; les paroles, quand il y en a, ne changent pas non plus. Chaque fois que j’arrivais à m’incruster chez une femme qui n’était pas parvenue à trouver mieux que moi, elle me faisait passer pour son engagé. Ça m’évitait les ennuis avec les gens des alentours, et les racontars, qui allaient toujours bon train au début, finissaient par se calmer. Les gens se disaient : « Elle ne doit pas le prendre dans son lit la nuit, pas lui, quand même ! » Ainsi, j’ai poursuivi avec plusieurs femmes délaissées la carrière d’engagé que j’avais entreprise si jeune, après mon premier encan.


      J’ignore combien de femmes j’ai sauvées comme ça. Six ou sept au moins. Une trentaine d’enfants aussi. Bien sûr, j’aimais jeter l’ancre quelque temps et découvrir la femme du lieu, mais l’attrait du nouveau me poussait toujours plus loin. Je n’aimais que les commencements heureux.


      J’aimais les petits aussi. Je faisais l’enfant avec eux, je les gâtais, et il m’arrivait de penser qu’en les traitant comme ils le méritaient j’effaçais le mauvais souvenir du père qui les avait abandonnés. J’avais le sentiment de refaire un peu ce qui avait été défait. Eux, ils adoraient les pantomimes que j’improvisais ; ils en redemandaient toujours. « Monsieur, fais-nous la chasse à l’ours ! – Monsieur, fais-nous le bandit au grand cœur ! » On se faisait plaisir avec rien.


      Maintenant que j’y pense, il y avait un peu de Salomé là-dedans. Elle nous avait tellement manqué qu’elle avait grandi dans notre souvenir et peut-être même pris plus de place qu’elle n’aurait dû. Ainsi, j’ai appris d’elle à provoquer ce manque. J’ai fini par voir une entaille dans cette longue cicatrice qu’est la mémoire, où se réfugiaient surtout des impressions et des souvenirs de bonheur ; qui pouvait se fermer d’elle-même avec le temps, et se rouvrir dans les temps heureux de la vie. J’en suis venu à vouloir habiter cette faille pour de bon. Je voulais manquer à d’autres, comme elle me manquait.


      Il y avait aussi un peu de moi. À l’époque où j’étais le petit engagé, il m’était arrivé de désirer toutes celles qui avaient barre sur moi. Non pour me venger de quelque affront – elles ne m’avaient fait aucun mal, et c’était en règle générale de bonnes personnes –, mais pour m’égaliser avec elles. L’engagé amant défaisait l’ordre établi, et cette pensée me donnait toute mon assurance.


       


       


      Quand je me suis établi dans la colonie, cependant, j’étais sûr que cette partie-là de ma vie était terminée. À près de quarante ans, j’avais l’impression de ne plus être cet éternel fils que j’avais été ; au contraire, je me croyais enfin homme. Je me tenais tranquille, je faisais le charpentier l’hiver et j’allais sur les bateaux pendant la belle saison. Je voyais des femmes seulement dans les ports, et encore…


      Il n’y avait pas d’autorité comme telle dans la colonie, seulement une sorte de factotum du gouvernement : il était l’agent des terres, le greffier municipal, le juge de paix, il faisait un peu de tout. On l’appelait l’agent fédéral pour résumer. Sa femme faisait la classe à l’école, la seule du district, qui était peu fréquentée parce qu’il fallait payer des taxes pour y aller ; or, les gens du coin étaient trop pauvres pour en payer, ou refusaient d’en payer, point. Mais elle avait bon cœur, et elle ne faisait jamais payer les élèves qui trouvaient le courage d’aller en classe.


      Elle chantait à l’église aussi. Un jour où j’y suis allé pour exécuter quelque petit travail que m’avait commandé le pasteur, elle était déjà là, à côté de l’autel, avec une dame assise à l’harmonium. Les deux répétaient. Je n’ai pas osé faire de bruit avec mes outils. Alors je me suis assis pour écouter en me promettant de travailler après. J’ai eu droit ainsi à un récital gratis, pour moi tout seul. L’acoustique était excellente, et l’on aurait dit que la voix de la femme faisait lever la petite église de bois toute pauvre. Elle s’est aperçue tout à coup de ma présence et m’a regardé droit dans les yeux. Elle savait qu’elle m’envoûtait. Je me suis enfui tout de suite après, et je n’ai jamais fait le travail qui m’avait été demandé : j’aurais pensé à elle tout le temps et j’aurais mal travaillé. La semaine suivante, je suis retourné sur les bateaux, tranquille. C’est quand même ce jour-là qu’elle est devenue celle que j’appelle depuis la femme que j’ai aimée.


      J’ai connu d’abord son mari. Je venais de rentrer de ma saison en mer. Il était passé chez moi pour me faire remplir quelque formalité. Il s’est attardé ; on aurait dit qu’il cherchait quelque chose, mais sans savoir quoi. J’avais fait du café, je lui en ai offert une tasse : c’était lui donner l’occasion qu’il attendait. Il m’a demandé sur un ton blagueur si je n’avais pas de quoi de plus corsé à boire dans ma maison. Je n’ai pas bronché, je savais trop bien que le gouvernement interdisait la possession d’alcool dans la colonie, tout le canton était sec, et je risquais l’expulsion si l’on en trouvait chez moi. Alors, j’ai fait le sourd. Il a fini par s’en aller, mais non sans me dire qu’il repasserait.


      Il est revenu le lendemain. Il s’est avancé un peu plus cette fois-là, allant jusqu’à me demander si j’étais trafiquant d’alcool. J’ai secoué la tête. Avec raison d’ailleurs : je n’avais que ma provision à moi que je rapportais des bateaux et je n’en vendais jamais. Il est passé aux menaces, maquillées au début, puis plus franches. À titre d’agent fédéral, il avait le pouvoir de me retirer mon droit de propriété si je tardais à labourer ma terre. Je lui ai répondu en me levant et en prenant un air affairé. Il est reparti furieux.


      La tactique suivante n’avait rien d’original. Il m’est revenu en homme à plaindre. Il avait donc faibli ; j’ai cru bon tirer parti de la situation pour me le concilier. Il en était aux confidences quand j’ai profité de ce que je lui tournais le dos pour verser une goutte de cognac dans son café. Dès qu’il y a goûté, sa langue s’est déliée pour de bon, et il m’a tenu un discours où il faisait encore plus pitié. – Il était mal payé… Il n’avait pas d’avenir ici ; pourtant, on lui avait promis un poste dans la capitale, à Ottawa, mais la promotion ne venait jamais… Sa femme lui interdisait l’alcool, à cause de sa santé… Et pourtant, il n’exagérait jamais, juste un petit coup de temps en temps pour voir la vie en rose… Il n’avait pas d’amis sur qui compter, car tous le craignaient un peu dans la colonie… Il avait des enfants d’une union antérieure qui ne voulaient plus le voir… Un petit verre de temps en temps, ça ne fait de mal à personne… On n’a qu’une vie à vivre… – Je lui ai offert un autre café, qu’il a accepté avec empressement, et cette fois, j’ai forcé un peu sur le cognac.


      Il l’a bu d’un air gourmand et s’est levé : « Vous êtes un homme, vous. Un ami aussi. Et dites-vous bien que, moi vivant, le gouvernement ne vous inquiétera jamais. » Justement, à ce propos, j’avais de quoi m’inquiéter : depuis quatre ans que j’étais là, j’avais laissé ma terre en friche, et si je ne faisais rien, le gouvernement avait le droit de me la reprendre. Dans le fond, je n’avais aucune envie de me faire cultivateur ; ce n’était pas mon vrai métier. Je voulais juste un coin où vivre, et j’aimais ma maison fruste comme elle était, le dos collé à la forêt. Ce qui m’enchantait le plus, c’était de voir les ours venir se servir dans mes pommiers sauvages sous mes yeux l’automne, ou les orignaux qui se collaient le museau à ma fenêtre le matin. Et là, grâce à quelques gouttes de cognac, je serais désormais tranquille.


      La semaine suivante, je lui ai glissé une flasque de rhum dans la main pour qu’il baptise lui-même son café ailleurs. Il en avait les larmes aux yeux. Il était conquis. J’ai su que je le tenais le jour où il m’a proposé de l’argent pour son alcool et que je l’ai mis à la porte sans ménagement. Quand il est revenu le lendemain matin, il m’a supplié de lui pardonner son manquement à l’amitié jurée.


      Quand j’ai dû repartir sur les bateaux, il m’a serré dans ses bras en me suppliant de ne pas l’oublier.


      Le plus étrange, c’est que nous avons fini par nouer une sorte d’amitié, lui et moi. Chaque fois qu’il venait chercher sa petite provision, il se croyait obligé de me faire de nouvelles confidences pour m’attendrir. J’ai su ainsi qu’il en était à son second mariage. À la mort de sa première femme, il avait laissé ses enfants à sa belle-famille, et il avait épousé l’institutrice qui chantait après lui avoir fait la cour pendant longtemps. Elle avait accepté de l’épouser parce qu’elle était sûre qu’il serait nommé bientôt dans la capitale, où elle comptait mener une vie mondaine digne de son rang. Mais il n’avait jamais été promu, et il soupçonnait sa femme de lui en vouloir à cause de cela. Pour passer le temps, elle s’était mise à faire la classe aux petits. Il avait renoncé à l’alcool par amour pour elle, et c’était cela qui lui coûtait le plus, avouait-il. Il ne disait jamais ma femme en parlant d’elle ; il préférait l’appeler la chanteuse de l’église, ce que je trouvais vulgaire, mais il ne me déplaisait pas de le savoir malheureux de ce côté.


      



  




 


       


       


      Un soir où je fabriquais du goudron dans mon atelier, on a frappé à la porte. C’était elle. Je me suis alors rendu compte que je l’attendais depuis le premier jour où je l’avais vue. Mais sur le coup, je ne l’ai pas reconnue : je me souvenais trop bien de la petite robe verte à collet blanc et des chaussures fines qu’elle portait à l’église pour l’imaginer habillée autrement, et cette fois-là, elle portait une tenue sportive. Qui lui allait bien, mais je la trouvais tout de même moins attirante que la première fois. Elle avait fait le chemin à pied et elle avait eu chaud, ça se voyait.


      Sans même prendre le temps de s’asseoir, elle a dit : « Il paraît que c’est toi qui vends de l’alcool à mon mari. C’est vrai ? » Je ne lui vendais rien, je n’ai donc pas bronché. « Il va se tuer s’il continue de boire. Il n’est pas du monde quand il boit. C’est à cause de l’alcool que nous n’avons pas d’enfants. C’est à cause de la boisson que nous n’avons presque rien. C’est parce qu’il boit qu’il ne sera jamais promu. Arrête, s’il te plaît. Fais ça pour moi. » Après un moment, elle a accepté de prendre place à ma table et elle a parlé de tout autre chose. C’était bon de la voir là, même si elle était trop belle pour moi, avec son visage de madone, moi qui avais toujours pensé que les jolies blondes aux yeux bleus n’existaient que dans les livres d’images.


      Quand le mari est venu chercher sa ration d’alcool, je lui ai fait comprendre que je ne lui en procurerais plus, que c’était fini. (Je faisais ça pour elle, mais j’étais sûr qu’il n’en saurait jamais rien.) Il est sorti d’un pas rageur : « Tu vas me payer ça, mon salaud ! »


      Je n’ai pas trop su quoi penser quand elle est revenue. C’était peut-être pour me remercier. Le plaisir que j’avais à la revoir devait l’émouvoir quelque part parce que ses visites se sont bientôt faites régulières. Elle ne manquait jamais de passer le dimanche après-midi après la messe, le mardi soir aussi et le samedi matin. Je me suis attelé à la finition de l’intérieur seulement pour elle, pour qu’elle se sente mieux accueillie chez moi. Je n’ai pas eu le temps de tout terminer, mais au moins j’ai essayé.


      Parfois, elle arrivait chez moi à l’improviste. Elle s’assoyait tout simplement dans la cuisine et restait là, en face de moi, sans rien dire, et elle repartait sans avoir ouvert la bouche. Comme si elle avait essayé de faire comme moi. En fait, c’était parce qu’elle hésitait. Même qu’elle aimait hésiter : elle me l’a dit plus tard. Elle m’a raconté un jour comment, jeune fille, elle avait été courtisée par deux hommes ; les deux lui écrivaient des lettres fiévreuses, et l’un et l’autre étaient sûrs qu’elle voudrait d’eux un jour pour maris. Chacun ignorait l’existence de l’autre prétendant. Elle adorait être aimée autant, et un troisième lui aurait fait la cour, lui aussi, que ça ne l’aurait pas dérangée du tout. Une fois, elle a pris le train pour la capitale, et les deux sont venus lui dire au revoir à la gare. Pour éviter d’avoir à embrasser l’un ou l’autre, elle a bondi dans le premier wagon devant elle. Au bout d’un moment, elle est allée à la fenêtre, et dans la foule, elle a aperçu les deux hommes qui agitaient un grand mouchoir blanc à bonne distance l’un de l’autre, et son visage a manifesté une expression de plaisir qu’ils ont prise pour une promesse. Étourdie de tant de convoitise, elle a rompu avec les deux quelque temps après, écrivant à chacun une longue lettre chargée d’explications confuses. Elle disait que cette époque avait été la plus heureuse de sa vie. Plus tard, lorsque les prétendants étaient devenus plus rares, elle avait fait un choix définitif, l’agent fédéral, qui lui avait promis une vie de fêtes dans la capitale nationale, où il serait nommé incessamment. À la place, ils avaient abouti dans cette misérable petite colonie, et pour passer le temps, elle avait repris son métier d’enseignante et avait recommencé à chanter à l’église le dimanche et les jours de grandes fêtes. Jamais elle n’aurait dû choisir, qu’elle disait. L’hésitation avait donc du bon.


       


       


      Nous sommes devenus amants à peu près au moment où son mari s’est mis à me chercher querelle et à m’envoyer des avis de conformité à propos de tout et de rien. Elle aimait voir en moi la victime d’un gouvernement injuste, et c’est pour cela qu’elle a pris mon parti. Les gens d’ici n’aiment pas les gouvernements, ils les tolèrent tout juste en anarchistes pacifiques qu’ils sont. Elle était très heureuse de voir que son mari me persécutait par amour pour elle. C’est lui qui, en quelque sorte, l’avait conduite à moi.


      Pour tout dire d’elle, c’était une fée qui conjurait toutes les banalités de l’existence. Je l’ai tellement aimée qu’encore aujourd’hui je me refuse à même penser son nom.


      Un bon jour, elle est entrée avec un paquet : il y avait dedans sa robe verte à collet blanc et les chaussures fines qu’elle portait la première fois que je l’ai vue. Sans dire un mot, elle s’est mise toute nue et a enfilé la robe et les chaussures. « Comme ça, c’est mieux ? » Elle avait tout compris.


      C’était la première fois de ma vie que j’allais avec une femme au-dessus de mon rang, mais je n’avais nulle impression d’inégalité avec elle. Nous n’étions que femme et homme ensemble : rien ne nous avait rapprochés, rien ne nous retenait non plus. Le grand rien, mais dans ce rien, il y avait tout.


      Je n’ai jamais cessé de penser qu’elle est la seule femme que j’ai aimée parce que, pour l’unique fois de ma vie, j’ai avoué mon désir de classe. Avant elle, j’avais aimé en glaneur pauvre qui se contentait aisément. L’aimer, elle, m’élevait. Quand elle était près de moi, je n’étais plus ordinaire, jamais je n’avais réfléchi avec autant de clarté, et j’avais l’illusion qu’elle comprenait toutes mes pensées. Avec elle, j’avais fini par m’accepter tel que j’étais. Au point que je voulais me prolonger en elle, avoir une postérité avec elle, jeter l’ancre pour de bon. Auparavant, je n’avais jamais voulu me fixer, j’avais trop la nostalgie de mon enfance heureuse avec Salomé et ma famille d’adoption, j’étais sûr qu’il n’était pas possible de rebâtir ce paradis perdu, mais là, non, tout à coup, je croyais possible de refaire le passé, mais en mieux. Je me sentais désormais capable de me dépasser, d’aimer au-delà de moi, de tout ce que j’avais connu, dans la liberté et le simple bonheur d’être en vie.


      Son vocabulaire me rappelait Salomé. La première fois qu’elle m’a invité à coucher avec elle, elle a dit : « Tutoie-moi avec tes mains. » J’en suis resté bandé pendant deux jours. Ou alors elle disait : « Goûte-moi. Je vais te goûter aussi. » Elle n’aimait pas non plus l’expression faire l’amour, qu’elle trouvait commune. Elle préférait dire : « Fais-moi la vie. »


      Le désir en elle éveillait des odeurs qui me donnaient le vertige. Elle se serait préférée moins duveteuse, mais moi j’aimais les toisons soyeuses et rousses qui s’échappaient de ses aisselles et de son nid : elles me donnaient envie de migrer vers son corps et de l’habiter jusqu’à la fin des temps. Je savais que son corps n’était qu’une utopie et que moi je n’étais qu’un pays trop réel, mais il y avait tant de bonheur gratuit entre nous que je ne pensais jamais aux fatalités qui nous guettaient.


      Évidemment, notre histoire s’est sue. Tout se sait dans une petite colonie. Elle continuait de cohabiter avec son mari, qui ne lui adressait plus la parole et se contentait de m’envoyer des avis, des requêtes, des menaces. Elle me lisait ses avis toute nue au lit ; après je les mettais au feu, et elle riait comme une enfant qui joue un mauvais tour à quelqu’un qui l’a mérité. Des fois je retrouvais ces lettres de menace au petit coin, toutes découpées, afin de bien servir une dernière fois. Dans toute cette bonne humeur, j’en étais venu à croire que l’agent fédéral ne pouvait rien contre moi, mais elle, certains jours, quand elle revenait sur terre après le plaisir, elle en était moins sûre.


      Je lui ai fait comprendre, je pense, que nous devions partir de là tous les deux : nous referions notre vie ailleurs, nous ferions la vie ailleurs. Mais elle n’avait pas vraiment l’air partante. Je la sentais hésiter. Elle me donnait des explications tout embrouillées qui fleuraient la défaite : c’étaient des histoires de contrat de mariage, de dot, de lois ; elle craignait aussi de perdre sa place d’institutrice et d’être rayée des cadres de l’enseignement public pour la vie. Ses mensonges raffinés n’étaient qu’égards et délicatesses. Dans le fond, elle ne voulait pas s’allier avec moi pour toujours, mais de temps en temps seulement. Elle m’aimait, oui, mais de haut, en femme qui sait qu’elle pourra toujours trouver mieux. Un jour, elle a dit : « Toutes les fois que j’ai choisi, je me suis trompée. » Son mot m’avait peiné, et j’avais baissé les yeux. Elle avait tout de suite rectifié pour se faire pardonner : « Toi, c’est pas pareil. C’est comme si je ne t’avais pas choisi. Je t’ai trouvé toute seule, je suis allée à toi de mon plein gré, et tu es encore là. Je suis tellement bien avec toi que je n’ose même pas me l’avouer. » Puis elle avait souri et s’était tue. J’ai pensé cette fois-là que notre fin était proche.


      Elle était encore plus désirable quand elle se rhabillait. Je ne connais d’ailleurs rien de plus beau sur terre que la femme qui se rhabille après. Elle devenait volubile dans ces moments-là, et la proximité du désir, provoqué ou assouvi, suscitait en elle des émotions philosophiques. Il s’agissait souvent de réflexions qui m’avaient déjà traversé l’esprit mais que je n’avais jamais su traduire en paroles. Elle me mettait ainsi des mots dans la bouche. Je me contentais de les retenir, et ils ne me sont jamais sortis de la tête.


      Une fois où elle était debout à la fenêtre à contempler l’été qui s’en allait, avec ses petites lunettes rondes pour seul vêtement, elle a dit sur un ton mélancolique : « La liberté est toujours conditionnelle. Et justice n’est rendue que si elle ne sert plus à rien. » C’est la dernière fois que j’ai entendu le son de sa voix. Elle s’est rhabillée avec une hâte qui m’a déplu. C’est mon seul mauvais souvenir d’elle.


      Je n’aurais jamais dû croire en nous. Notre union ne pouvait être que passagère ; avec elle, je n’étais destiné qu’à être un amant de passage. Nul malentendu entre nous, au contraire, nous nous entendions à merveille, mais ce n’était qu’une mésalliance heureuse et secrète, rien de plus. Jamais on ne l’aurait imaginée se promenant à mon bras au parc, dans quelque jolie ville au printemps, et donnant à manger aux oiseaux. Non, non. Pareille romance sans paroles ne pouvait appartenir qu’à un livre. Encore aujourd’hui, je me demande comment j’ai fait pour y croire un seul instant.


      Peu de temps après, le mari a débarqué chez moi avec un gendarme. Il avait toute une liste de griefs contre moi, dont le fait d’avoir détourné une femme mariée de son devoir ; il y avait surtout que je n’étais plus en règle comme colon, etc. Le pauvre gendarme regardait ailleurs continuellement, comme s’il avait souhaité être à un océan de là.


      Ça devenait sérieux. C’était au temps où la flotte de pêche allait repartir ; je pourrais facilement y trouver une place. J’aurais voulu faire mes adieux à la femme que j’aimais enfin, mais il n’y avait plus moyen de l’approcher. On aurait dit aussi qu’elle cherchait à m’éviter. Je l’ai croisée un jour au magasin général de Shippagan alors qu’il y avait foule, et elle a détourné la tête en me voyant venir. J’en ai ressenti de la honte ; de la peine aussi. Plus tard, j’ai préféré penser qu’elle m’avait ainsi protégé de la colère publique, car nous étions entourés ce jour-là de plein d’hommes qui avaient leur bien à protéger, leur femme, et ils auraient pu me faire un mauvais parti par solidarité avec le mari trompé. C’est l’explication que j’ai inventée pour mieux lui pardonner.


      Normalement, la flotte partait pour trois mois. Cette fois-là, j’ai fait six mois, et je n’étais plus sûr de vouloir la retrouver à mon retour : j’avais perdu confiance en nous. Puis, en arrivant au port, j’ai fait la connaissance de l’ancienne écuyère de cirque.


      



  




 


       


       


      J’ai mis longtemps à comprendre ce qui nous attirait l’un l’autre, l’ancienne écuyère et moi. Nous étions faits pour être ensemble un temps, mais à nous voir, personne ne l’aurait cru, nous deux moins que quiconque. Le plaisir amoureux lui faisait faire toutes les folies, et dans ces moments-là, j’en oubliais la femme que j’avais aimée. Mais quand l’alcool lui déliait la langue, les quelques mots qu’elle arrivait à prononcer ne servaient qu’à dire du mal. Elle me harcelait de questions et me couvrait d’injures. L’effet de l’alcool passant, elle recommençait à me caresser comme si elle m’avait attendu toute sa vie. Il fallait que ça finisse mal, c’est sûr.


      Ce n’est pas sa faute si j’ai été arrêté, mais mon éloignement a au moins mis fin à son tourment. Le mien venait de commencer, toutefois.


      Le gendarme qui m’a arrêté était, je l’ai dit, une vieille connaissance, et il a été gentil avec moi. Une fois au poste, il a sorti d’un dossier le mandat d’arrêt qui me concernait. « Tu es recherché par rapport à la mort suspecte de l’institutrice. Je vais t’expliquer. »


      Elle avait été retrouvée pendue au plafond de l’église. Elle portait les vêtements que j’aimais : la robe verte à collet blanc, les chaussures fines. « On sait que ce n’est pas toi, ne t’en fais pas. Tu étais en mer quand c’est arrivé, nous avons vérifié les dates. Le coroner a confirmé également qu’il s’agissait d’un suicide. Mais il y a une enquête en cours quand même, et nous avons des questions à te poser. Son mari a porté plainte. Il vaudrait mieux que tu coopères.


      « Elle attendait un enfant. Trois mois. Tu savais ?… Son suicide serait donc compliqué d’un homicide. Sauf que la loi n’est pas claire ici. Il n’y avait pas d’enfant comme tel, et puis il y a aussi la question du père… Mais il y a des juges, des procureurs de la Couronne qui se font une certaine idée de la morale… En tout cas, tu as le droit de voir un avocat… L’interrogatoire ne débutera pas avant que tu en aies trouvé un…


      « Tu dormiras en cellule ce soir. Tu as de la chance, elle est vide. Demain, on t’emmènera au tribunal où tu diras si tu es coupable ou non coupable. La cour va probablement te désigner un avocat. À demain. » On m’a pris mes effets personnels, et l’on a bien fait de me retirer ma ceinture et mes lacets. Je n’ai pris ni nourriture ni eau pendant trois jours. Je voulais expier sa mort. Mon avocat a plaidé non coupable, mais je me sentais coupable malgré tout. Je savais bien que je n’avais pas causé sa mort ; il y a mille raisons pour se tuer, et j’étais sûr de ne pas en être une. Mais j’étais comme le mari, comme la justice, je voulais moi aussi que quelqu’un paie pour ce malheur. Dans l’état où j’étais, moi ou un autre… Ça m’était égal.


      Il y a eu enquête, oui, mais procès, non. Cependant, je suis resté détenu à cause de mon casier judiciaire ; les gendarmes ne voulaient pas que je me sauve, mais il n’y avait aucun risque de ce côté. J’ai été docile jusqu’au bout.


       


       


      L’avocat commis à ma défense était un homme affable et rond, fort respecté du barreau, qu’on m’a dit. Il voulait m’aider et il était sincère. Mais avant d’entamer l’enquête, il y avait diverses questions à régler. D’abord, mon identité. J’avais porté au moins huit noms dans ma vie. J’avais eu le nom de ma mère, celui de mon dadda et j’avais enfilé les noms de plusieurs employeurs. On n’était pas sûr de mon âge non plus : j’avais quarante-cinq ou cinquante ans ? Bref, personne n’était sûr de rien à mon sujet. Mon gendarme devait établir qui j’étais, et ça lui a pris des mois ; il a dû virer la province sens dessus dessous pour reconstituer ma vie.


      En attendant, j’ai été transféré à la prison provinciale. J’étais en détention préventive mais traité comme les autres détenus. Ce n’était pas si mal, et en fait j’avais des tas de connaissances là : des marins, des bûcherons, des manœuvres agricoles dont j’avais traversé la vie à un moment ou à un autre. C’est fou à dire, mais je sentais que j’étais à ma place, au moins pour quelque temps. Le temps de payer pour elle.


      Les procédures se sont éternisées. Chaque fois que je comparaissais, mon avocat plaidait que je n’avais pas d’affaire en prison et exigeait mon élargissement : « La pauvre femme s’est ôté la vie, il n’était même pas sur les lieux. Elle se serait pendue par désespoir d’amour, mais cela n’a été confirmé par personne. Votre Seigneurie, si malheureuse que soit cette affaire, même si nous déplorons tous la mort de cette personne qu’on disait bonne, causer une peine de cœur n’est pas un crime dans notre pays. Comment le procureur de la Couronne va-t-il prouver que c’est lui qui l’a conduite au suicide ? C’est inouï ! Ah oui, il y a aussi la question de cet enfant à naître… Encore là, la loi est muette à ce sujet. Autre affaire triste, j’en conviens, mais il n’y a pas de preuves contre mon client et par conséquent aucune raison de prolonger sa détention. » Le procureur de la Couronne répliquait que l’enquête était motivée, ne serait-ce que pour prévenir d’autres affaires du genre, et le juge demandait plus de temps pour étudier la question.


      Puis un feu accidentel a détruit une partie de la prison, et je comptais parmi les détenus qui ont aidé les pompiers à l’éteindre. J’aurais pu en profiter pour m’enfuir, mais je me sentais encore trop anéanti pour faire une chose pareille. Comme on manquait de place désormais, j’ai été transféré au pénitencier de Dorchester. J’ai dû me battre souvent là-bas pour ne pas me faire tuer. Le lieu était sinistre au point que ma culpabilité s’est tout à coup trouvée allégée, et j’envisageais même de m’évader. Mon avocat m’exhortait à la patience : « C’est un imbroglio, injuste je sais, mais on va vous sortir de là, ayez confiance… »


      Il a alors commis une erreur fatale en demandant mon transfert à l’asile de Saint-Jean, pour que j’y sois examiné à cause de mon mutisme, qui mystifiait tout le monde. Il m’a assuré que mon séjour à l’asile serait plus confortable et plus bref.


      Il avait tort. J’ai peut-être vu un médecin deux ou trois fois seulement pendant mes quatre années là-bas. Il y avait des cas plus pressants que le mien, et vu que j’y étais, les autorités étaient convaincues qu’il devait bien y avoir une raison ; il s’agissait seulement d’en trouver une. Les premiers mois, j’étais tout le temps drogué. Puis je me suis lentement rétabli, qu’ils disaient, dans la mesure où je réussissais à courtiser les gardiens et les infirmiers en feignant l’obéissance en toutes choses. C’était ça ou mourir.


      La simple vérité, c’était qu’on m’avait oublié. Le juge avait rendu un arrêt sur mon incarcération, mais la Couronne avait fait appel, et cela prenait du temps. Mon avocat est décédé, le juge a pris sa retraite, et le procureur de la Couronne a été muté. L’asile n’était au courant de rien et me gardait là faute d’instructions. J’étais captif d’une machine qui ne savait que faire de moi.


      Il y avait une autre vérité qui jouait ici, mais tous la taisaient : si la machine judiciaire pesait de toute son inertie sur cette affaire, c’était parce qu’il fallait bien punir cet homme qui avait aimé une femme si belle qu’il n’aurait jamais pu en trouver une pareille et qui, de surcroît, appartenait à une caste supérieure. En punissant le vagabond que j’étais, qui avait osé se laisser aimer par meilleure que lui, on réhabilitait en quelque sorte la mémoire de la disparue, qui ne s’était plus suicidée tout à coup mais qui avait été suicidée, et l’on confirmait les droits de son mari sur elle. Dans l’ordre régnant, elle et moi avions causé un désordre, auquel il fallait remédier. Et pour que tout cela se tienne, il fallait un coupable, et j’étais là. Je faisais l’affaire.


      C’est la guerre qui m’a sorti du trou. Il fallait du jour au lendemain faire de la place à l’asile pour ces soldats rentrés du front malades de l’âme. Ils avaient fait la Somme, ou Ypres, ils avaient été dans les Flandres : tous des noms qui ne me disaient rien. On nous a envoyé un médecin qui avait le congé facile pour les cas légers comme le mien. Il n’a eu qu’à demander : « Et celui-là ? Pourquoi est-il ici ? » Personne n’a pu répondre. Mon dossier était vide. Il m’a examiné et a ordonné ma libération. Ma patience avait payé.


      Sans doute que le cœur de la machine ne battait plus pour moi. Le mari de la femme aimée était mort, plus personne ne se souvenait qu’elle avait été trop belle pour moi, ma terre avait été saisie, j’avais fini par expier mon crime de lèse-classe. La machine pouvait donc me recracher dans la nature. Pour économiser et faire de la place aux autres dont la machine avait faim.


      Je ne suis pas parti fâché, je ne me suis pas plaint, non. J’avais ma part de responsabilité dans la mesure où je m’étais soumis de plein gré à cette injustice par sentiment de culpabilité envers la femme aimée. On est comme ça chez nous. On se soumet devant la force de la machine, mais lorsque celle-ci s’épuise d’elle-même ou se découvre de nouveaux appétits, on ne se soumet plus, on apprend à se tenir debout. On ne retrouve notre dignité que dans le souvenir de l’indignation.


      C’est à cette époque que je me suis mis à squatter une cabane près de Cap-Enragé, où je vivais surtout de contrebande d’alcool et de troc. Je viens de raconter le reste.


      



  




 


       


       


      J’ai quand même un beau souvenir de l’asile de Saint-Jean. Un seul.


      On appelait ça l’Heure des artistes. Un moment de la semaine où quelques âmes sœurs se réunissaient dans une petite salle pour faire de l’art. Celui qui en avait pris l’initiative était un monsieur qui se disait polygraphe : il écrivait de tout et partout, sur les murs surtout. Des poèmes, des chansons, des essais, des débuts de romans, des fables, des traités, des épigrammes. Il avait commencé de bonne heure dans la vie à écrire sur les murs de sa maison, puis de l’école, et de là il était passé aux murs de granges, de prisons, d’églises, de villas, à l’intérieur comme à l’extérieur. C’était un besoin irrépressible chez lui : il voyait un mur, il fallait qu’il y écrive quelque chose. À ses débuts, il avait écopé de petites amendes, lesquelles s’étaient alourdies, puis il avait fait un peu de prison lorsque ses écrits étaient devenus subversifs, obscènes ou diffamatoires. On avait fini par l’enfermer à l’asile, où il poursuivait sa carrière sur les murs des toilettes et des bâtiments. Un directeur plus clairvoyant que les autres avait eu l’idée de lui fournir un tableau d’ardoise et des craies dans une salle bien ensoleillée, et une fois par semaine, il écrivait tout ce qu’il voulait sur le tableau et pouvait effacer et recommencer la semaine suivante. Ça le calmait un peu. Évidemment, je ne pouvais pas lire ce qu’il écrivait et ses commentaires sur son écriture me paraissaient souvent embrouillés parce qu’il parlait à une vitesse hallucinante.


      Il avait créé l’Heure des artistes pour réunir autour de lui ce qu’il appelait « les beaux esprits de la maison ». Tous ceux et toutes celles qui aimaient les arts pouvaient se joindre à lui, un après-midi par semaine, et chacun faisait ce qu’il voulait. Je ne sais pas pourquoi, mais il faisait chaque fois soleil. Certains chantaient, d’autres récitaient des poésies. Il y avait une dame qui peignait de jolis paysages tristes. Il y avait un monsieur qui jouait du piano, toujours le même morceau, mais il le jouait bien, pendant des heures. Il y avait aussi un homme qui se présentait toujours habillé en médecin et qui faisait semblant de donner des consultations. Il avait été comédien, je crois. Enfin, quand on faisait tourner des disques, il y avait moi qui dansais avec ma compagne imaginaire, qui avait tantôt le visage de la femme que j’avais aimée, tantôt celui de la petite écuyère de cirque ; je dansais aussi parfois avec ma nanna ou Salomé, mais moins collé parce que ça aurait mal paru.


      Pour honorer l’initiateur de l’Heure des artistes, nous l’avions baptisé Maître, et ceux qui étaient doués de parole l’appelaient ainsi long comme le bras, en s’inclinant même. Ça lui faisait plaisir. C’est justement à l’Heure des artistes qu’un beau jour – un très beau jour – des gardiens sont entrés, et leur chef m’a dit de passer prendre mon sac de marin au guichet et de m’en aller. J’étais libre. J’ai aussitôt cessé de danser. Le Maître s’est interrompu au milieu de l’épopée qu’il composait et m’a souri. « Bravo, cher collègue », qu’il a dit. Les autres ont applaudi.


      Je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai eu pour réflexe d’embrasser tous ceux et toutes celles qui étaient là. Sur la bouche, pour bien leur marquer que je les aimais parce que c’était vrai et que j’étais heureux. J’ai commencé par les dames, naturellement, pour être poli, et quand le tour des hommes est arrivé, les gardiens se sont mis à rire. L’un d’eux a même soufflé : « Espèce de tapette… » Le Maître s’est fâché : « Messieurs, je vous en prie ! Un peu de dignité ! Et gare à vous, sinon je mettrai vos noms au tableau ! » Toute la chambrée s’est mise à vibrer de siècles de rancœur bafouée, et les gardiens ont reculé. Alors j’ai abrégé mes adieux et je suis sorti avec eux.


      Je me revois encore à la barrière, portant les vêtements abîmés que j’avais à mon entrée à l’asile. Il ne manquait rien dans mon sac, toute ma vie d’autrefois y était : ma paie des bateaux, mon dernier soldat de plomb, la chevalière, cadeau de la femme aimée, mon béret, mon harmonica et le livre de contes relié en cuir.


      Le soleil me brûlait les yeux. J’avais grand-faim, je me rappelle, mais je n’avais rien à manger. Dès que j’ai fait mon premier pas d’homme libre, ma mémoire s’est rouverte comme une blessure ancienne : j’ai alors reconnu dans le personnage de l’ancienne écuyère, celle qui sentait le crin de cheval et m’aimait à me tuer, la petite glaneuse que Salomé avait aimée et en souvenir de qui je n’ai jamais prononcé une parole. C’était elle, ce ne pouvait être qu’elle, avec son amour rageur de la vie, sa soif inassouvie, sa solitude blessée. Je la revoyais tout à coup, la tête inclinée, fixant sur le plancher son peigne en coquillage que le gendarme avait écrasé d’un coup de talon. J’ai eu alors envie de crier, comme ma mère : « Andromaque ! Andromaque !… » Pour bien me souvenir que c’est pour elle que je me suis toujours privé de mots.


      La route m’attendait, tranquille. Je me suis avancé dans le soleil couchant qui me faisait mal aux yeux, en bénissant ma douleur.


      Andromaque…


      C’est peut-être ce jour-là que j’ai renoncé aux femmes. Je n’en ai connu aucune depuis. Le désir, l’attrait y sont toujours, mais je ne veux plus aimer ou me laisser aimer. Je vis de mes souvenirs.

    

  


  
     


    
       


       


       


       


       


       


      SEPTIÈME PARTIE
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      Le grand jour est arrivé. Il fait beau, mais la brume s’en vient, je le sens.


      Le monsieur a emprunté le cheval et la carriole du voisin : il ne veut pas que je marche jusqu’à l’église de Cap-Pelé parce que ça me ferait transpirer, et il faut que je paraisse le mieux possible si je veux être pris le premier. Mon avenir dépend de mon apparence, c’est comme si je postulais un emploi. Il y a autre chose aussi dans sa serviabilité, je pense : le monsieur ne veut pas mal paraître lui non plus en arrivant à l’encan comme un pauvre. J’incarne ce qui lui reste de dignité, le cher homme. Il veut aussi donner le bon exemple à son successeur. C’est donc pour mon bien et le sien qu’il a aujourd’hui tous ces égards pour moi.


      La dame dit que c’est l’heure. Nous sortons. Il fait déjà chaud, mais le vent est frais, un temps parfait. Les enfants sont tous sur la galerie. L’aînée me tend ma valise. Elle n’a pas remarqué qu’elle est d’une légèreté suspecte. C’est moi qui l’ai faite, et je n’ai pas voulu qu’on m’aide parce que j’ai un plan derrière la tête.


      Dimanche dernier, je me suis creusé une cache sur le bord de la rivière, et j’y ai mis de quoi assurer ma fuite si jamais je tombe sur une famille qui ne me plaît pas. Des vivres pour tenir trois jours dans le marais Kouchibouguac, une petite tente que j’ai taillée moi-même dans de la toile cirée, pour dormir et me protéger de la pluie et des moustiques, un pardessus, des mitaines, des bottes, une pelisse avec une doublure pour l’hiver, un nécessaire pour pêcher et tendre des collets. J’ai sur moi tout mon argent, et j’en ai assez pour vivre quelques semaines en faisant attention, le temps de déménager dans un autre canton et de trouver du travail. Je pourrais, par exemple, me cacher quelques jours pour faire croire que j’ai quitté le canton et ensuite sauter dans le train au bas de la butte. Et de là, l’aventure recommencerait.


      J’aimerais bien aller en ville, tiens ; il me semble que je suis mûr pour ça. Il paraît qu’on peut y trouver du travail aisément, comme veilleur de nuit dans les hôtels ou les usines ; on me dit que c’est un emploi réservé aux vieux indigents. Ce n’est pas trop forçant, et l’on a en masse le temps de dormir le jour. Je me trouverais une petite chambre quelque part, et j’économiserais de quoi aller boire une bière à la taverne de temps en temps. J’irais à la bibliothèque pour feuilleter des livres d’images, ou j’irais au cinéma, et tout cela me ferait des distractions. Je pourrais aller à Montréal, par exemple. Je n’y suis jamais allé.


      Ou alors je vais finir mes jours dans le bois de Haute-Aboujagane, seul avec mes souvenirs. Il y a aussi, c’est loin d’ici mais ça ne fait rien, la colonie des Gens de la Mer du Sud-Est, dans les marais, pas loin de Sackville. Je dois encore connaître du monde par là, je suis sûr qu’on me reprendrait. Nous sommes parents, après tout. Ils se souviennent sûrement de moi, ou de l’histoire de Salomé.


      La mer sent bon de loin. Les arbres à fruits sont en fleurs. La brume vient d’apparaître sur les collines, de l’autre côté de la baie, et elle dévale sur la mer comme un nuage égaré sur la terre.


       


       


      Nous venons d’arriver, nous sommes les derniers. Les deux messieurs causent dans un coin, assis sur des berceuses, et ils parlent très fort parce que l’un des deux est sourd. Je me demande sous quel nom on m’a inscrit cette fois. La vieille dame est seule de son côté, assise sur une petite chaise droite qui lui donne l’air alerte. Le pasteur a tenu à nous recevoir dans sa maison, et l’on nous sert du thé et du pain d’épices pendant qu’on prépare l’encan dehors.


      Le pasteur fait les présentations. Nous sommes polis tous les quatre, mais nous savons que nous sommes rivaux aujourd’hui. Pour les trois autres, c’est le premier encan.


      Je ne sais pas trop quoi penser d’eux. Ils sont tous plus vieux que moi, et cela les avantage car ils vont passer avant moi. J’essaie donc de leur trouver des défauts. La dame est trop tranquille, un des gars est sourd, l’autre parle trop. Les trois semblent s’irriter du fait que j’ai sur le dos le costume du médecin mort. Ce sont toutes des pensées méchantes que je chasse en pensant aux enfants de la maison, qui ont pleuré après que je les ai bénis.


      La dame s’est jointe aux deux autres. Je m’assois non loin d’eux pour écouter ce qu’ils se disent. C’est notre dernière halte à tous sur le chemin de la mort ou de l’oubli. Les deux vieux parlent de leurs enfants. L’un en a neuf et l’autre sept, mais ils sont tous partis au loin, certains sont même morts. Celui qui n’est pas sourd dit qu’il était instituteur dans le temps, et il ne veut pas que ses enfants s’occupent de lui ; il préfère mourir loin d’eux. L’autre gars l’approuve. La dame me regarde avec un sourire dubitatif. Manifestement, elle ne le croit pas. Je suis d’accord et le lui fais savoir d’un clin d’œil.


      La dame se lève pour se rapprocher de moi. Je lui trouvais l’air absent, mais il n’en est rien. Elle parle très lentement, comme si c’était moi qui étais un peu faible d’esprit. Elle dit qu’elle a entendu parler de moi, et elle est sûre que je vais partir avec la meilleure famille. Je secoue la tête : je ne veux pas tenter le diable ou avoir l’air trop sûr de moi. Elle insiste. Je lui fais savoir que c’est plutôt elle qui partira la première.


      Elle a été religieuse presque toute sa vie, et elle a dû quitter son ordre pour cause de mauvaise santé. Elle a été mariée quelque temps à un ancien religieux qui avait défroqué, lui aussi, mais parce qu’il avait perdu la foi. Ils ont été heureux ensemble, dit-elle, mais il est mort il y a deux ans. Elle n’a plus de famille, pas un sou, rien. Elle souhaite tomber sur des gens qui auraient un piano. Parfois, cependant, ses phrases s’échevellent, on ne sait plus très bien où elle veut en venir, et elle avance des phrases toutes faites pour combler les vacances dans la conversation : « Dans le fond, vous savez, tout ça, ce n’est qu’un échange de bons procédés. » Ou alors celle-ci : « L’avenir est à ceux qui luttent. »


      Elle me dit tout à coup que notre encan sera peut-être le dernier dans le coin. Le nouveau pasteur trouve cette coutume dégradante, et il a bien fait savoir que jamais il n’en sera complice. D’ailleurs, il ne sera pas des nôtres aujourd’hui ; son absence sera une sorte de désaveu de sa part.


      Je me lève pour lui souhaiter bonne chance, et elle prend mes mains dans les siennes. Elle aussi me fait ses meilleurs vœux.


      La foule s’est assemblée dehors, on entend ses bruits. Il est venu beaucoup de monde, comme je le pensais. Il est sûr que nous trouverons à nous loger, tous les quatre, à moins d’une malchance injuste, mais nous voulons tous la même chose : avoir plus et mieux que les autres. Ces convoitises nous rajeunissent, je pense.


       


       


      Dans la foule, il y a la gouvernante du médecin, j’ai vu son automobile dans la cour. Elle est peut-être venue seulement par curiosité, ou pire, elle pourrait repartir avec un des deux messieurs. Non, pitié ! Sa famille s’opposerait avec la dernière énergie à ce qu’elle partage ses vieux jours avec un homme trouvé à l’encan, s’il vous plaît ! Ou peut-être qu’elle va prendre l’ancienne sœur. Ce serait bien de sa part, et ça ne me dérangerait pas du tout. Ou alors c’est moi qu’elle va prendre, et les donneurs de leçons iront au diable, voilà ! C’est plus fort que moi : je n’ai jamais pu me retenir de rêver à de beaux dénouements. Cette fois, je rêve peut-être pour rien, ce qui ne serait pas la dernière fois, d’ailleurs. Peut-être qu’elle a renoncé aux hommes comme moi aux femmes. Mais cela ne nous empêcherait pas de faire un petit bout de route heureux ensemble. Allez savoir…


      C’est l’heure. L’huissier a demandé le silence. On nous fait quitter le presbytère, les quatre, et l’on nous invite à défiler devant tout le monde derrière l’église. Procession très solennelle car elle est conduite par le vieux pasteur. Quatre chaises vides nous attendent sur l’estrade improvisée. Les gens nous regardent et ne disent rien.


      Nous faisons bonne impression, je pense. Personne n’a l’air d’avoir pitié de nous, c’est bien. Mais tout à coup, inexplicablement, je me mets à trembler de peur. Je ne suis pas du tout disposé à reprendre le bois ou à quitter la lumière rose de ces lieux familiers pour une ville étrangère. Il faut qu’on me prenne, et j’ai du mal à masquer mon angoisse. Je regarde mes trois compagnons pour reprendre contenance : ils ont l’air calmes, sûrs d’eux-mêmes. Leur assurance me tranquillise.


      L’huissier a intérêt à faire vite. La brume est déjà là, derrière nous sur la mer, et devant nous, sur la forêt là-bas. Bientôt nous ne verrons plus rien à deux pas.


      L’encanteur vient de lire les noms. C’est mauvais pour moi si les trois autres prennent les meilleures familles. Angoisse qui passe aussi vite qu’elle est venue. Ce n’est pas forcé d’être comme ça. Peut-être y en a-t-il qui, m’ayant vu, costumé comme je le suis, vont décider d’attendre mon tour pour lancer un prix. Ce qui compte, pour mon honneur en tout cas, c’est de partir à un prix élevé ou de rester à un niveau respectable. Pas facile, ça. Rien n’est sûr.


      L’ancienne sœur part la première. Son prix du début : dix-neuf dollars. Elle a terminé à quinze, ce qui est très respectable. C’est un couple dans la cinquantaine qui l’a réclamée. Quelque chose me dit qu’elle sera bien avec eux. Mes compliments, madame, que je pense en me levant et en la saluant bien bas. (Les gens dans la foule apprécient ce petit geste, ça se voit.) La brume s’épaissit autour de nous. Tout à coup, j’ai envie de mimer quelques passages de ma vie pour ce public fortuit. Le vol de l’ange peut-être. Mais je me retiens. Je sais vivre, quand même.


      Nouveau silence. C’est au tour du sourd. Son dossier n’a rien d’exceptionnel. Cultivateur à la retraite. Fume des cigarettes qu’il roule lui-même et en a les moyens, car il a des économies. Bonne santé mais arthritique. Lui, il descend, le temps de le dire, de dix-huit à douze. Il n’a pas l’air plus ému que ça. Sans doute qu’il n’a pas l’habitude. Puis l’autre vieux part aussi, mais je n’ai pas retenu le prix, il y avait trop de bruit, et je pense bien que j’ai somnolé un peu. J’espère que ça n’a pas trop paru.


      Silence ! L’encanteur a décrété une brève pause. Je scrute la foule et croise le regard de la gouvernante. Je me dis que tout n’est pas perdu avec elle ; si je ne trouve pas preneur, ou si je dois m’enfuir de nouveau, je pourrais peut-être me réfugier chez elle. Tiens, ce serait pas mal, ça. Elle aime être regardée et écoutée : je pourrais le faire, moi, ce n’est pas dur. Elle aime se raconter, et moi je suis bon public. En ce sens, nous ferions un bon couple.


      Je m’incline légèrement quand je vois qu’elle m’a reconnu. Elle sourit et me fait un signe discret de la main. Je ne lui souris pas, ça paraîtrait déplacé. J’essaie plutôt de garder un air digne comme en ont les vieux notables sur les photos.


      Pour reprendre courage, je pense une dernière fois à celles qui m’ont mis au monde : Andromaque… Salomé… Ça me fait du bien.


      L’encanteur vient de dire mon nom : « Fidèle à Salomé… »


      Ça va être à moi.
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