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American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
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Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs.
En France, meliora probant, deteriora sequuntur  les Français
sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques
dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins
le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les
Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont
peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la
gratte(NB: Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois
chou et rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C.
B.)). En Espagne, ils sont tout rideaux – une nation qui raffole de
pendaisons(NB: Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et
tapisser  hangman, bourreau. (C. B.)). Les Russes ne se
meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur
voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens.
Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant –
chose naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une
aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici
la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays
monarchiques. Par une transition facile à saisir et également
facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure
ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.
Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un
pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que
chez nous à créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou
de goût naturel dans le propriétaire  – et cela, d’abord pour
cette raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est
pas en Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambition  en
second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt
qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de
parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera
les nobles, et le résultat est une diffusion générale du sentiment
juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul blason
de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être
généralement considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique  et la populace, qui cherche toujours ses
modèles en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux
idées, entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref,
le coût d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous,
le seul critérium de son mérite au point de vue décoratif  et
ce critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule
d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement l’origine
jusqu’à la principale sottise primordiale. Il ne peut rien exister
de plus directement choquant pour l’œil d’un artiste que
l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis –
c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien meublé. Son
défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de
l’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un
tableau  car tous les deux, la chambre et le tableau, sont
également soumis à ces principes indéfectibles, qui gouvernent
toutes les variétés de l’art  et l’on peut dire qu’à très-peu
de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités
principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement
d’une chambre. Il y a quelquefois lieu d’observer un manque
d’harmonie dans le caractère des diverses pièces de l’ameublement,
mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes
d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop
visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou
rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes
interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante.
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se
trouve complètement gâté. Les rideaux sont rarement bien disposés
ou bien choisis, relativement aux autres décorations. Avec un
ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de place,
et un vaste volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient,
dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon
goût, – la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable
dépendant du caractère de l’effet général. La question des tapis
est mieux comprise depuis ces derniers temps que dans les anciens
jours  mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix
de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de
l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les
objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit
coutumier d’être un homme ordinaire  un bon juge en tapis doit
être un homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter de
tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve(NB: Dans l’original, ces
mots sont imprimés en français. (C. B.)), maint gaillard absolument
incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand
tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être
couvert de petits  – mais ce n’est pas là, bien entendu, le
fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de
Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût
dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne
doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, – tout
en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des
fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou
cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en
question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des
images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des
limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de
rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de
ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant
à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent
d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible
de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante
invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux
passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, –
espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser
l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis
ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à
la vapeur. L’éclat est la principale hérésie de la philosophie
américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile
de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions
tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre.
Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des
yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les
artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres
chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement
meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de
la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale
proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif
de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et
tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du
démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord à
cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus
coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie
délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de
goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La
lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est
inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de
bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence.
Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de la moitié
du charme de la beauté des femmes. En matière de verre, nous
partons généralement de faux principes. Le caractère principal du
verre, c’est l’éclat, – et quel monde de choses détestables ce seul
mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, inquiètes,
peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les
enfants et les idiots)  mais, dans la décoration d’une
chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai
plus : les lumières constantes, si elles sont trop énergiques,
sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de
verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui
sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être
cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la
folie. La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme
nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale –
nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous
recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces
anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de
fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre
quiconque a un œil du détestable effet produit par de nombreux
miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction
de sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone, – une chose toujours et
évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue
fortement à produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le
mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe du
moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une
chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à
travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune
forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement,
nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre
ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose
d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une
cause à son malaise. Supposons le même individu conduit dans une
chambre meublée avec goût : il laissera éclater une
exclamation de plaisir et de surprise. Un malheur qui naît de nos
institutions républicaines, c’est qu’ici un homme possédant une
grosse bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à mettre
dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de l’industrie
des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore
moins en Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du
boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains
de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite
négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos
amis d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil de
notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la
décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire
est assoupi sur un sofa  le temps est frais  il est près
de minuit  nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il
sommeille. La forme en est oblongue  – trente pieds de long
environ, et vingt-cinq de large  – c’est une forme qui donne
les commodités ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un
mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large,
placée à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres,
placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent
jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant
sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre,
encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que
d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de
rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre
et tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont des
rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait
également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches  mais
tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont
ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un entablement doré,
d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne
de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme
au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et
qui se résout facilement en un nœud  on ne voit ni patères ni
aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le
cramoisi et l’or, se montrent partout avec profusion et déterminent
le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un
demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est
simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui
enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se
promenant à travers, de manière à former une série de courbes
brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps
par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même
couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont
principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes
des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a
néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne,
– des portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures
est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on
appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos.
Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent
à une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel
ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges,
mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni
travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils
reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des
cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
souvent beaucoup dans cette position  mais l’aspect général
d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui
d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est presque circulaire,
et elle est suspendue de telle façon que le propriétaire ne peut y
voir son image reflétée d’aucun des principaux sièges de la
chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de palissandre et en
soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à
l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un
piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table
octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est
placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de
tapis  en fait de draperies, les rideaux ont été jugés
suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans
lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes
qu’éclatantes, occupent les autres angles légèrement arrondis de la
chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique
pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la tête de
mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées
sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie
cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes
magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres
meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre
poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or
est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé,
et répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et
magique.
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