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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? –
Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées
au-delà de toute conjecture.


SIR THOMAS BROWNE.




Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques
sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action,
de même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des
plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole
des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes  il déploie dans
chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans
l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,
habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont
réellement tout l’air d’une intuition.


Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de
l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme
si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul
n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait
fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs,
dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.
Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques
observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de
préface.


Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les
pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on
commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme
les mouvements possibles sont non seulement variés, mais inégaux en
puissance, les chances de pareilles erreurs sont très
multipliées  et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus
attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au
contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit
que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont
beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et
entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des
joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.


Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où
la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où
naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies.
Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux
parties étant absolument égales, – que par une tactique habile,
résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des
ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul
coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple
– de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux
calcul.


On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul  et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue
qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur
joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que
le meilleur joueur d’échecs  mais la force au whist implique
la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.


Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu
qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut
légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée
absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.


Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement 
et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention
très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de
Hoyle, basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement intelligibles.


Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien
jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le
talent de l’analyste se manifeste  il fait en silence une
foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font
peut-être autant  et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la
déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le
principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se
confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel
de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui
naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de
son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes  il compte souvent, grâce aux regards que
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou
de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine
si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,
ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec
insouciance  le compte des levées et l’ordre dans lequel elles
sont rangées  l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la
trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend
compte de cette perception, – intuitive en apparence, – du
véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours
ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main,
et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les
leurs.


La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité  car, pendant que l’analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument
incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité,
à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent
un organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention
générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et
l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande
qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux
est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment
imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.


Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux
des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais à Paris, –
pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., – et j’y fis
la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman
appartenait à une excellente famille, une famille illustre
même  mais, par une série d’événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère
y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de
s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de
ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son
patrimoine  et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen,
par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie,
sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure
facilement.


Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions
tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort
rare  cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes
toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa
petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le
propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.


Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses
lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange
chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans
Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la
société d’un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,
et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin
que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette
ville  et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler
dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux
caractères, une maisonnette antique et bizarre que des
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait
déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une partie
reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.


Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des
fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète 
nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était
resté un secret – soigneusement gardé – pour mes anciens
camarades  il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.


Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir
cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit 
la nuit était sa passion  et je tombai moi-même tranquillement
dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient
propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges
originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous  mais nous en faisions la
contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les
lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et
très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun
notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous
causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertit du retour de la
véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les
rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour,
rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant à
travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse
cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible
ne peut pas donner.


Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû
m’y préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il
semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – peut être même à
l’étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait.
Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des
hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur
cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.


Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et
distraites  ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, –
une riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix
de tête  c’eût été de la pétulance, sans l’absolue
délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent
à la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée
d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.


Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat
d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à
l’époque dont il s’agit.


Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées,
en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous
n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces
paroles :


– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa
place au théâtre des Variétés.


– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y
penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la
singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre
rêverie.


Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut
profond.


– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié
et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se
faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?


Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné à qui je pensais.


– À Chantilly ? dit-il  pourquoi vous
interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa
petite taille le rendait impropre à la tragédie.


C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la
rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie
de Crébillon  ses prétentions étaient dérisoires : on en
faisait des gorges chaudes.


– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode
il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans
le cas actuel !


En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le
confesser.


– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à
jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.


– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de
fruitier d’aucune espèce.


– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés
dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.


Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa
tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par
maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l’artère
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre
compte.


Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami
Dupin.


– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous
puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord
reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous
parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux
principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion,
le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.


Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de
certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine
d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné
de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’arrivée.


Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître
qu’il avait dit la pure vérité.


Il continua :


– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas –
juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier,
avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous,
vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie
est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres
branlantes  vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé
la cheville  vous avez paru vexé, grognon  vous avez
marmotté quelques paroles  vous vous êtes retourné pour
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence.
Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez 
mais, pour moi, l’observation est devenue, de vieille date, une
espèce de nécessité.


« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec
une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon
que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à
ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le
passage Lamartine(NB: Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue
Morgue, du passage Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu à
Paris? (C.B.)), où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un
système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre
physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai
deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot
stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de
pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans
être induit à penser aux atomes, et de là aux théories
d’Épicure  et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y
a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les
vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées
singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes
cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux
de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion  je m’y
attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors
certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or,
dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le
Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé
le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je
veux parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. «
Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait
primitivement Urion  et, à cause d’une certaine acrimonie
mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas
oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer
d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là,
vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous
redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez
à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment que
j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était
un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien
mieux à sa place au théâtre des Variétés. » Peu de temps après cet
entretien, nous parcourions l’édition du soir de la Gazette des
tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce
matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch
furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient
venir du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on
savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille,
Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent,
accompagnés de deux gendarmes. « Cependant, les cris avaient
cessé  mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au
premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui
semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure
de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient
également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce
située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la
porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent
en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur
non moins grande que leur étonnement. « La chambre était dans le
plus étrange désordre  les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva
un rasoir mouillé de sang  dans l’âtre, trois longues et
fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre
napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes
cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis
au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le
bois de lit)  il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il
ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans
importance. « On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye 
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le
foyer  on fit une recherche dans la cheminée, et – chose
horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la
tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le
corps était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle
il y avait été fourré et qu’il avait fallu employer pour le
dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la
gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de
profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation. « Après un examen minutieux de chaque partie de la
maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins
s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière
du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, avec la
gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever,
la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête,
était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à
peine une apparence humaine. « Toute cette affaire reste un
horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert,
que nous sachions, le moindre fil conducteur. » Le numéro suivant
portait ces détails additionnels : « LE DRAME DE LA RUE
MORGUE. – Bon nombre d’individus ont été interrogés relativement à
ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré
qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues : « Pauline Dubourg,
blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant
trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps.
La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, –
très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes.
Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs
moyens d’existence. Elle croit que Mme l’Espanaye disait la bonne
aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent de
côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle
venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames
n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il
n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au
quatrième étage. « Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il
fournissait habituellement Mme l’Espanaye, et lui vendait de
petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans
le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille
occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs
cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui
sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La
maison appartenait à l’Espanaye. Elle s’était montrée très
mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux  elle
était venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule
partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille
cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles
menaient toutes deux une vie excessivement retirée  elles
passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que Mme l’Espanaye disait la bonne aventure  il ne le croit
pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la
vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et
un médecin huit ou dix. « Plusieurs autres personnes du voisinage
déposent dans le même sens. On ne cite personne comme ayant
fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient
des parents vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient
rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux
fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison
était une assez bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset,
gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures
du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a
forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu
grand-peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et
n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont
continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont
soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs  des cris très
hauts, très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le
témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a
entendu deux voix qui se discutaient très haut et très
aigrement  – l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus
aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques mots de la
première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est
pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable.
La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément
si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce
qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes
termes que nous l’avons fait hier. « Henri Duval, un voisin, et
orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux
qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement
le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la
maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule
qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que matinale.
La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À
coup sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au
juste si c’était une voix de femme  cependant, cela pourrait
bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue
italienne  il n’a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un
Italien. Le témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a
fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë
n’était celle d’aucune des victimes. « Odenheimer, restaurateur. Ce
témoin s’est offert de lui-même. Il ne parle pas français, et on
l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam.
Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris
prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris navrants.
Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il
confirme le témoignage précédent, à l’exception d’un seul point. Il
est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, – d’un Français.
Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, –
d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que la
colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut
appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à
plusieurs reprises : Sacré, – diable, – et une fois : Mon
Dieu ! « Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et
fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. Mme l’Espanaye
avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa
maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé
chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré
jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter
chez elle. « Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose
que, le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme l’Espanaye
à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la
porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un
des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de
l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en
ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire. « William Bird,
tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans
la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un
des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a
entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, – le tapage
d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très
forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand 
peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.
« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le
corps de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y
arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux  ni
gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la
porte, ils ne virent personne. « Les fenêtres, dans la chambre de
derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement
assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée,
mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au
corridor était fermée à clef, et la clef en dedans  une petite
pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du
corridor, ouverte, et la porte entrebâillée  cette pièce,
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement
dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une
partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité.
On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est
à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le
toit était condamnée et solidement fermée avec des clous  elle
ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins
varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a
entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la
porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, – deux ou
trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte
qu’à grand-peine. « Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes
funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté
l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute les
conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français.
Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle
d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais,
mais il juge d’après l’intonation. « Alberto Montani, confiseur,
dépose qu’il fut des premiers qui montèrent l’escalier. Il a
entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un
Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que
disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a
prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général les
témoignages précédents. Il est Italien  il avoue qu’il n’a
jamais causé avec un Russe. « Quelques témoins, rappelés,
certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième
étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain.
Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les
cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous
les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui
ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins
montaient l’escalier. Le corps de Mlle l’Espanaye était si
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. « Paul
Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye.
Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était
affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la
tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se
manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence,
par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, Mlle
l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus
inconnus. « Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les
os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés  le
tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté.
Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible
de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante
et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore,
maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec
n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels
coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
très affilé, très probablement un rasoir. « Alexandre Étienne,
chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter
les cadavres  il confirme le témoignage et l’opinion de M.
Dumas. « Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées,
on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été
commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. « La police est
absolument déroutée, – cas fort usité dans les affaires de cette
nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette
affaire. » L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch  que les lieux avaient
été l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été
interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un
post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de
banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits
déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer. Dupin semblait
s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant,
du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal
eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle
opinion j’avais relativement à ce double meurtre. Je ne pus que lui
confesser que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais
comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la
trace du meurtrier. – Nous ne devons pas juger des moyens
possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police
parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de
plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que
celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il
arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées
au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe
de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande
partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas
où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par
exemple, était bon pour deviner  c’était un homme de patience
mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant
l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé,
il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut
s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas
toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est
invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur
de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons. « On trouve dans la contemplation des corps célestes
des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur.
Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement,
en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup
plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous
verrez l’étoile distinctement  vous aurez l’appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que
vous dirigez votre point de vue en plein sur elle. « Dans le
dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de
rayons  mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus
complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe  et il est
possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. « Quant à
cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former
une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot)  et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel
je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous
les examinerons de nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de
police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire. »
L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue
Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il
était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à
une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes
bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une
curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de
Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.
Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une
allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison.
Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien
que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas
deviner l’objet. Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la
maison  nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les
agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où
on avait trouvé le corps de Mlle l’Espanaye, et où gisaient encore
les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté,
comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce
qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait
minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des
victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme.
Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous
quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta
quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. J’ai dit
que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation
relativement à l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut
alors qu’il me demanda brusquement si j’avais remarqué quelque
chose de particulier sur le théâtre du crime. Il y eut dans sa
manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le
frisson sans que je susse pourquoi. – Non, rien de particulier,
dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux
dans le journal. « La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains,
pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère est
considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire
regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère
excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus
par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en
lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi
par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se
disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier
d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y
avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient
l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré, la
tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps
de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont
suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour
dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis
la très grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire
avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du
cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si
la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas
tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à
présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, – ou je suis
déjà arrivé, – à la solution du mystère, est en raison directe de
son insolubilité apparente aux yeux de la police. Je fixai mon
homme avec un étonnement muet. – J’attends maintenant,
continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre,
j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas
l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué
dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la
partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette
hypothèse  car c’est sur cette hypothèse que je fonde
l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici,
– dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il
peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici
des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand
l’occasion l’exige. Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que
je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant que
Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà
parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours
s’adressait à moi  mais sa voix, quoique montée à un diapason
fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en
parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une
expression vague, ne regardaient que le mur. – Les voix qui se
disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui
montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses
femmes, – cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous
débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame
aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. « Je ne
parle de ce cas que par amour de la méthode  car la force de
Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le
corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a
découvert  et la nature des blessures trouvées sur sa propre
personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc
été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles
qu’on a entendues se quereller. « Permettez-moi maintenant
d’appeler votre attention, – non pas sur les dépositions relatives
à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces
dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de
particulier ? – Je remarquai que, pendant que tous les témoins
s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d’un
Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix
aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre.
– Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité
de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif  –
cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins,
remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix 
là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il
y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord,
– mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une
voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de
ses compatriotes. « Chacun la compare, non pas à la voix d’un
individu dont la langue lui serait familière, mais justement au
contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et
il aurait pu distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec
l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un
Français  mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le
français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais
pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas
l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix
d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il
n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de
Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie.
Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien  mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa
certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite
et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu
reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était
peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et
les Asiatiques n’abondent pas à Paris  mais, sans nier la
possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention sur
trois points. « Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre
qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et
saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son
ressemblant à des paroles. « Je ne sais pas, continua Dupin, quelle
impression j’ai pu faire sur votre entendement  mais je
n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes
de cette partie même des dépositions, – la partie relative aux deux
voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes en
elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans
toute investigation ultérieure du mystère. « J’ai dit :
déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces
déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon
était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une
tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.
« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens
d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, –
n’est-ce pas, – que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux
événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des
êtres matériels, et ils ont fui matériellement. « Or,
comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner
sur ce point. Et cette manière nous conduira à une conclusion
positive. Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il
est clair que les assassins étaient dans la chambre où l’on a
trouvé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente quand
la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que dans ces deux
chambres que nous avons à chercher des issues. La police a levé les
parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune
issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis
pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens  il n’y a
réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs
en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur
ordinaire jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros
chat. « L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies
ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes
réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre
du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que
les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière.
« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette
impossibilité apparente n’existe pas en réalité. « Il y a deux
fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par
l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie
inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts
les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait
percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et
on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En
examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou
semblable  et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a
pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors
pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce
chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous
et d’ouvrir les fenêtres. « Mon examen fut un peu plus minutieux,
et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était
le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité
n’était qu’apparente. « Je continuai à raisonner ainsi, – a
posteriori. – Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces
fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les
châssis en dedans, comme on les a trouvés  considération qui,
par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce
sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc
qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non
bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai
de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y
attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort
caché  et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au
moins de la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que
m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un
examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le
châssis. « Je remis alors le clou en place et l’examinai
attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir
refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou
n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant
donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme
il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans
les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés.
Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer  – il était, comme je l’avais deviné, identique au
premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que
l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la
tête. « Vous direz que j’étais embarrassé  mais, si vous avez
une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature
de mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas
commis une seule faute  je n’avais pas perdu la piste un seul
instant  il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne.
J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette
phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre  mais ce fait,
quelque concluant qu’il fût en apparence, devenait absolument nul,
en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce
clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait
dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la
tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ,
me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou,
où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un
coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans
le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact 
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai
doucement la croisée de quelques pouces  la tête du clou vint
avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet. « Jusqu’ici
l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui
touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou
qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par
le ressort, et la police avait attribué cette résistance au
clou  aussi toute enquête ultérieure avait été jugée
superflue. « La question, maintenant, était celle du mode de
descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre
promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la
fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette
chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la
fenêtre, à plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai remarqué
que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que
les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort
peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à
l’exception que la partie inférieure est façonnée à jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. « Dans le
cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils
faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police
a examiné comme moi les derrières du bâtiment  mais, en
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les
a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette
largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux
que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont
appliqué qu’un examen succinct. « Toutefois, il était évident pour
moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit,
si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux
pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par
l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à
l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre.
Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors,
en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et
en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer
violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là. «
Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi
difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord
que la chose a pu se faire, – en second lieu et principalement,
d’attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire,
presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir. «
Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire,
que, pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt
sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son
exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais
cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est
la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette
voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité
n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »
À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de
la compréhension sans pouvoir comprendre  comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son
argumentation : « Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la
question du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan
de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur
le même point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la
chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la
commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé
plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est
absurde  c’est une simple conjecture, – une conjecture
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir
que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout
ce que les tiroirs contenaient ? Mme l’Espanaye et sa fille
menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde,
sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de
toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne
qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas
tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre
mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je
tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des
coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison
de l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le
propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans
attirer notre attention, même une minute. En général, les
coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot
de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain
doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes.
Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été
délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus
qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans
les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons
que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l’a fait agir. « Mettez donc bien dans votre
esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, – cette
voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence
frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que
celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà
une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas
de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les
cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps
dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif
et de bizarre, – quelque chose d’absolument inconciliable avec tout
ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en
supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes.
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce
corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment,
que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine
suffisants pour l’en retirer. « Portons maintenant notre attention
sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer,
on a trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très épaisses de
cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez
quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête
vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en
question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux
spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, –
preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer
pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup. «
Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps : l’instrument était un simple
rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne
parle pas des meurtrissures du corps de Mme l’Espanaye  M.
Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles
avaient été produites par un instrument contondant  et en cela
ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée,
quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police
par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des
volets  parce que, grâce à la circonstance des clous, sa
perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres
eussent jamais pu être ouvertes. « Si maintenant, –
subsidiairement, – vous avez convenablement réfléchi au désordre
bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner
les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible
absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est
inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix
dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour
vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur
votre imagination ? » Je sentis un frisson courir dans ma
chair quand Dupin me fit cette question. – Un fou, dis-je, aura
commis ce meurtre, – quelque maniaque furieux échappé à une maison
de santé du voisinage. – Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée
est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on
dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous
font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour
incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens
maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts
rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en
pensez. – Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux
sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux
humains ! – Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels,
dit-il  mais, avant de nous décider sur ce point, je désire
que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé
sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et
les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle
l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une série de
taches livides, évidemment causées par l’impression des doigts. –
Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a
pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé,
peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il
s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant
de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque
analogue que vous voyez. J’essayai, mais inutilement. – Il est
possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface
plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de
bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le
dessin tout autour, et recommencez l’expérience. J’obéis  mais
la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. –
Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. – Maintenant,
dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C’était l’histoire
minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve
des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la
gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je
compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre. – La description
des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un
orang-outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des
marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de
poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal
de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de
cet effroyable mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se
disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix d’un
Français. – C’est vrai  et vous vous rappellerez une
expression attribuée presque unanimement à cette voix, –
l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances
présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le
confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est
donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller
complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il
est possible, – il est même plus que probable qu’il est innocent de
toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la
chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi,
il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne
poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces
idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur
servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être
appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les
nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour
telles. Si le Français en question est, comme je le suppose,
innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du
journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l’amènera chez nous. Il me tendit un
papier, et je lus : AVIS. – On a trouvé dans le bois de
Boulogne, le matin du… courant (c’était le matin de l’assassinat),
de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de
Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à
l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en
avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais
à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser
rue…, n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième. – Comment
avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était un
marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ? – Je ne le
sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En
outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire,
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé
le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible
qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin
appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne
avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement
que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a
un grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du
meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à
répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il raisonnera
ainsi : « Je suis innocent  je suis pauvre  mon
orang-outang est d’un grand prix  – c’est presque une fortune
dans une situation comme la mienne  – pourquoi le perdrais-je
par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il
est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, – à une
grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais
qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La police est
dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible
de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout,
je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le
propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point
s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une
aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis
attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je
répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette
affaire soit oubliée. » En ce moment, nous entendîmes un pas qui
montait l’escalier. – Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos
pistolets, mais ne vous en servez pas, – ne les montrez pas avant
un signal de moi. On avait laissé ouverte la porte cochère, et le
visiteur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches
de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous
l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte,
quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas
en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de
notre chambre. – Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un
homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste
et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement
hâlée, était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas
autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le
bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de
suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne. –
Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin  je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie
presque  il est remarquablement beau et c’est sans doute une
bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ? Le
matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix
assurée : – Je ne saurais trop vous dire  cependant, il
ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous
l’avez ici ? – Oh ! non  nous n’avions pas de lieu
commode pour l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près
d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous
êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ? – Oui,
monsieur, certainement. – Je serais vraiment peiné de m’en séparer,
dit Dupin. – Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant
de peine pour rien  je n’y ai pas compté. Je payerai
volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé l’animal,
une récompense raisonnable s’entend. – Fort bien, répliqua mon ami,
tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-vous
bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma
récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue. Dupin prononça ces
derniers mots d’une voix très basse et fort tranquillement. Il se
dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et mit la
clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le
posa sans le moindre émoi sur la table. La figure du marin devint
pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se
dressa sur ses pieds et saisit son bâton  mais, une seconde
après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et
la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le
plaignais du plus profond de mon cœur. – Mon ami, dit Dupin d’une
voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, – je vous
assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de
galant homme et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein
contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que
vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit
doit vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens
d’information dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la
chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu
éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu
voler impunément  vous n’avez même pas été coupable de vol.
Vous n’avez rien à cacher  vous n’avez aucune raison de cacher
quoi que ce soit. « D’un autre côté, vous êtes contraint par tous
les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un
homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont
vous pouvez indiquer l’auteur. » Pendant que Dupin prononçait ces
mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence
d’esprit  mais toute sa première hardiesse avait disparu. –
Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je
vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire  mais je
n’espère pas que vous en croyiez la moitié, – je serais vraiment un
sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je
dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait la
vie. Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait
dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de
matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans
l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses
camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et
l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des
embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la
traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa
propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même
l’insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement
enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au
pied qu’il s’était faite à bord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre. Comme il revenait, une nuit, ou
plutôt un matin – le matin du meurtre, – d’une petite orgie de
matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à
coucher  elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la
croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et
essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son
maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant
une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques
instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait
dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par des
coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en
voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre
ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le Français,
désespéré, poursuivit le singe  celui-ci, tenant toujours son
rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il
se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette
chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin.
En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du
fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de
Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita
vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement
rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit
sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une
minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que
l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant,
le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement
s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait
lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être fort
inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette dernière
réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de son
fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une
chaîne de paratonnerre  mais, quand il fut arrivé à la hauteur
de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort
empêché  tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de
manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Mais
ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa
terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à
travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les
habitants de la rue Morgue. Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de
leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger
quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention,
et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert,
et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre  et, à en juger
par le temps qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les
premiers cris, il est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué
au vent. Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible
animal avait empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient
épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa
figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par
terre, immobile  elle s’était évanouie. Les cris et les
efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les
dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup
rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps.
La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de
la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et
les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par
l’horreur. La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait
du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant
bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir
cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers
la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et
brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les
matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et
le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée,
puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la
première à travers la fenêtre. Comme le singe s’approchait de la
fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se
baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans
précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant
les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur,
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient
ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements
diaboliques de la bête. Je n’ai presque rien à ajouter.
L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la
chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En
passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour
un bon prix au Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement relâché,
après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire,
assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet
même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé
qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se
laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui
se mêlaient de ses fonctions. – Laissez-le parler, dit Dupin, qui
n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela
allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins
singulier qu’il ne le croit  car, en vérité, notre ami le
préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de
base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, comme les
portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, tout en
tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un
brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre
de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.(NB:
Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.))
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