
        
            
                
            
        

    
  La vie comme je l’aime


  Marcia Pilote


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Distribution
Tél. : 450 641-2387

  Téléc. : 450 655-6092

  info@editionsdemortagne.com


  Tous droits réservés
Les Éditions de Mortagne

  Ottawa 2011


  Dépôt légal
Bibliothèque et Archives Canada

  Bibliothèque et Archives nationales du Québec

  Bibliothèque Nationale de France

  2e trimestre 2011


  ISBN (papier) : 978-2-89074-941-2

  ISBN (ePub): 978-2-89662-285-6

  ISBN (ePDF): 978-2-89662-294-8


  Photo en couverture : Martine Doucet


  Conversion au format ePub : Studio C1C4


  Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) et celle du gouvernement du Québec par l’entremise de la Société de développement des entreprises culturelles (SODEC) pour nos activités d’édition. Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Petite bio


  Vous remarquerez que cette petite bio est la même que dans les CHRONIQUES D’HIVER, les CHRONIQUES D’ÉTÉ et les CHRONIQUES D’AUTOMNE. Puisque toutes les histoires que je vous raconte sont tirées de ma vie réelle et puisque j’ai choisi de ne pas vous les présenter dans un ordre chronologique, j’ai cru bon de l’intégrer à nouveau. Vous aurez ainsi certains repères dans le temps, comme le nom des personnes de mon entourage, les dates et les lieux qui constituent mon histoire.


   


  J’ai cru important, en début de livre, de vous parler un peu de moi en termes « historiques » pour que vous puissiez mettre des dates, des noms et un peu de chronologie dans mes histoires. Pour ce qui est des visages, je préfère laisser votre imagination travailler.


  Née le 27 mars 1967, je suis la troisième d’une famille de quatre enfants : mes sœurs aînées, Jeanne et Brigitte, nées respectivement en 1963 et en 1966, et la benjamine, Estelle, née le même jour que moi, en 1974. Je n’ai donc joui que de sept ans d’anniversaires solo… mais je suis fière de partager cette journée spéciale avec ma petite sœur. Mes parents, Louis-Marie et Lucie, se sont connus dans la jeune vingtaine et ils forment un couple depuis. Nous devrons d’ailleurs nous rencontrer très bientôt, mes sœurs et moi, pour organiser leur cinquantième anniversaire de mariage. Quant à nos mariages à nous, les filles Pilote, eh bien ! ils n’ont jamais eu lieu. Aucune d’entre nous ne s’est mariée, mais chacune a connu (et connaît encore) la vie de couple et la vie de famille.


  Mon père est ingénieur et ma mère a consacré sa vie à l’éducation de ses filles. Lors du recensement, dans la section « occupation », elle tenait à inscrire « éducatrice ». Vous aurez l’occasion, au fil de ces pages, de faire la connaissance de cette femme formidablement avant-gardiste, féministe, marginale et unique qu’est ma maman à moi. Mon papa à moi maintenant : un homme chaleureux que toutes les filles aimeraient avoir comme père, très dévoué, attentionné, travaillant, énergique, la tête toujours remplie de projets. La phrase qu’il a le plus entendue dans sa vie : « Pauvre homme, tout seul avec cinq femmes. » Puis, quand les premières petites-filles sont arrivées, la phrase était dite plus férocement, à la différence près que le chiffre augmentait : « Pauvre Louis, tout seul avec neuf femmes », parce que la lignée de filles s’est rendue jusqu’à neuf avant que les petits gars arrivent (Henri et Francis, les garçons de ma sœur Jeanne). La marche s’est fermée avec la petite dernière, Elsa, fille de ma sœur Estelle. Chez nous, même les animaux étaient féminins : Mamine et Coquine, les deux chattes de la famille.


  Vous remarquerez que je ne parle pas beaucoup de mon papa dans mes récits. Je tiens à vous dire que ce n’est absolument pas par manque d’intérêt envers lui, mais bien parce que j’ai voulu baigner dans un univers féminin pour écrire ce livre. Les souvenirs de mon enfance ont été teintés des femmes autour desquelles j’ai gravité : ma mère, mes tantes, mes sœurs, mes cousines, mes amies, mes filles. J’ai grandi dans une maison unifamiliale, en banlieue, dans un immense rond-point (le seul de la ville) constitué de dix-huit maisons. C’était comme une ville microscopique avec tout ce qu’elle comportait d’étrangeté, de solidarité et de diversité. J’ai fait tout mon primaire à l’école du quartier, sauf une partie de ma troisième année. Nous avions suivi mon père qui devait alors se rendre fréquemment chez Bombardier à Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Au secondaire, j’ai fréquenté la polyvalente De Mortagne, à Boucherville. Je pratiquais des activités parascolaires telles que le théâtre et l’improvisation, mais j’excellais aussi dans l’art de manquer plusieurs semaines d’école par année pour travailler sur des plateaux de tournage. À l’âge de quatorze ans, je fus choisie par Micheline Lanctôt pour tenir le premier rôle dans un film québécois, Sonatine, film qui a remporté le Lion d’argent à Venise en 1984 et qui mettait en vedette Pascale Bussières et moi-même, dans le rôle de deux adolescentes aux prises avec le mal de vivre. J’ai étudié en lettres au cégep Édouard-Montpetit et, à ma dernière session, j’étais obligée de m’asseoir sur une chaise à part, car avec ma grosse bedaine je ne « rentrais » pas dans les chaises soudées aux tables de travail. Eh oui, à l’âge de dix-neuf ans, j’étais enceinte de ma première fille, Adèle, qui est née en 1987. La même année, quelques mois plus tard, j’entrais à l’UQAM en communication. Pour passer le plus de temps possible avec mon bébé, je fréquentais l’université à raison de un ou deux cours par session. J’ai vécu cinq ans avec son père, Jacques. Après notre séparation, notre relation a toujours été harmonieuse. Adèle a vécu en mode garde partagée pendant treize ans. À cette époque, les gardes partagées n’existant pas, je devais me battre à son école primaire pour écrire les deux adresses sur le formulaire d’inscription. Quand Adèle a eu dix ans, elle a reçu une petite sœur en cadeau, disons une petite demi-sœur. J’ai accouché de Madeleine alors que j’avais vingt-neuf ans. Nous avons quitté ma ville natale pour aller vivre dans la ville voisine. Le père de Madeleine est un homme formidable du nom de Mario, avec qui j’ai vécu onze ans. Lorsque Madeleine a eu neuf ans, nous avons choisi de continuer à former une merveilleuse famille, mais sans habiter sous le même toit. Je suis revenue vivre dans ma ville natale et j’ai acheté un condo à côté de celui de ma sœur. Nous songeons chaque jour à faire un trou dans le mur pour ne pas avoir à sortir l’hiver quand on veut se parler. Ma sœur a deux filles, Alice et Clara. Cette dernière a le même âge que Madeleine. Les deux filles sont dans la même classe et elles s’entendent à merveille ; des inséparables, comme leurs mères.


  Depuis vingt ans, je travaille dans le milieu des communications soit à titre de chroniqueuse, de recherchiste, « d’idéatrice », de conceptrice, de scénariste, d’auteure, de comédienne ou d’animatrice, et j’ai collaboré à des dizaines d’émissions de télévision. J’ai publié deux romans pour la jeunesse : Estelle et moi et Émilie le jour et la nuit. J’ai fait de la radio pendant plusieurs années et j’ai enseigné le théâtre dans des écoles primaires. Je roule ma bosse en tant que travailleuse autonome, ce qui m’a toujours permis de garder ma liberté, de travailler à la maison, de recevoir mes enfants à dîner et, surtout, de n’appartenir à personne. Si je veux aller faire mon épicerie un mardi après-midi, je n’ai pas peur qu’on me surprenne. Je ne sais pas d’un mois à l’autre de quoi sera faite ma réalité professionnelle et j’aime ça. Si on m’offrait un job de 9 à 5 (même si c’est dans le milieu des communications), avec un salaire faramineux, je vous jure que je refuserais. Ma liberté n’a pas de prix. Ce que j’aime par-dessus tout et qui rend ma vie si belle ? La lecture et le cinéma. Je vois au moins un film par semaine, ma survie en dépend. Je lis au moins deux livres par semaine, ma survie en dépend aussi. Où est-ce que je prends tout ce temps ? Je dois couper ailleurs. Je n’ai pas beaucoup d’amies. J’aime plusieurs personnes, mais de vraies amies, je n’en ai que deux. Il y a aussi le fait qu’avec mes trois magnifiques sœurs, mes nièces, mes neveux et mes parents, à qui je parle quotidiennement et que je visite au moins deux fois par semaine, on peut dire que ma vie sociale est remplie. Ces cinq dernières années, je me suis lancée en affaires avec ma sœur Brigitte. Nous avons fondé notre maison de production : Productions Les sœurs Pilote inc. Nous avons lancé notre site Internet lesgermaines.tv, où nous produisons des capsules humoristiques. Pour réaliser ce site, nous avons emprunté de l’argent à nos parents et c’est ainsi qu’un an plus tard, nous en arrivons à la conclusion qu’un site Internet, c’est un mode de communication absolument génial pour la liberté de création et pour la souplesse du médium. Nous allons continuer de le développer, c’est à suivre. Depuis plus de deux ans, je vis le grand amour avec Cœur Pur, un homme merveilleusement bon, tendre, magique et bienfaiteur. Cœur Pur et moi n’habitons pas sous le même toit, mais nous sommes souvent ensemble. Nous vivons de façon marginale un grand bonheur simple. Il a quatre enfants, trois d’une première union et un petit dernier d’une deuxième union. Nous avons donc à nous deux six beaux enfants, engendrés par six parents différents. (Êtes-vous assez mélangés ?) Cœur Pur et moi ne nous sommes jamais chicanés et on se pince encore chaque jour tellement on se trouve chanceux de s’être rencontrés. Tous les matins, je consacre au moins quatre-vingt-dix minutes à ma vie spirituelle : méditation, écriture, lectures inspirantes. J’ai besoin de ce temps d’arrêt pour ma création, pour mon équilibre, pour comprendre ma vie, la vie, et j’aime par la suite transmettre aux autres le fruit de mes découvertes. Il y a eu les membres de ma famille, ensuite mes amies et maintenant, il y a vous à qui je veux parler de la vie, ma vie, cette belle grande vie comme je l’aime.


  [image: ]


  


Prologue


  Il y a à peine trois ans, je ne vous connaissais pas. Il y avait ma vie, que je vivais, il y avait mes réflexions, il y avait les jours qui passaient, il y avait les saisons, mais vous n’étiez pas là… pas encore. Puis j’ai commencé à vous écrire, sans vous connaître. J’avais besoin d’écrire autrement que dans mes petits cahiers, juste pour moi. J’avais besoin d’écrire pour nous toutes, sur la vie, sur cette vie que nous vivons et qui passe si rapidement. J’avais besoin de me sentir unie à vous, sans même être capable de mettre un visage ou un nom sur les mains qui allaient tenir ces livres, sans même savoir si livres il y aurait. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait un beau et grand partage qui voulait naître et je n’en connaissais pas encore tout à fait la forme. Je faisais confiance à la vie, je continuais d’écrire, doucement, dans l’intimité de mon être.


  Puis fut publié le premier tome de La vie comme je l’aime, CHRONIQUES D’HIVER, et vous êtes apparues… et vous avez aimé ce que je vous proposais. Wow ! Ensuite, les CHRONIQUES D’ÉTÉ, les CHRONIQUES D’AUTOMNE et vous tenez les CHRONIQUES DU PRINTEMPS entre vos mains. Je sais, je sais, il n’y a que quatre saisons… Il faudrait en inventer d’autres pour que notre échange puisse se poursuivre. Mais vous savez quoi ? Notre échange se poursuivra toujours parce que des saisons, il n’y en a pas que quatre. Des saisons, il y en a autant que l’on en désire, ce sont nos saisons, selon nos humeurs, nos histoires, notre calendrier. Notre échange se poursuivra parce qu’une si belle histoire d’amitié, c’est long comme la vie, c’est une histoire avec trois petits points… Pas de point final. C’est ce qui existe entre nous, je crois, une amitié indescriptible, unique, qui nous a permis de partager des moments intenses qui resteront gravés à jamais dans nos cœurs. Je vous jure que je continuerai à prendre des notes dans mes petits cahiers chaque fois que j’aurai quelque chose à vous dire. Je vous jure aussi que quand je me sentirai différente, marginale, je penserai à vous et je me dirai que je ne suis pas la seule. Quand je vivrai du découragement, je relirai vos courriels (en passant, continuez à m’écrire, j’adore ça ! marcialavie@videotron.ca) et je penserai à vous, à nous toutes qui aimons tant la vie, notre vie, et qui travaillons tous les jours à ce qu’elle soit de plus en plus comme nous l’aimons. Imaginez : si chaque femme avait vraiment une vie comme elle l’aime… imaginez tous ces yeux brillants, toute cette joie qui émanerait partout partout partout, tout le temps. C’est mon souhait le plus cher.


  Je souhaite que ces moments de lecture printanière soient pour vous des instants de bonheur dans votre bulle d’intimité et je vous remercie sincèrement de m’y accueillir.


  Bonne vie comme vous l’aimez,


  Marcia


   


  LÉGENDE


  Les chroniques ont été regroupées en trois catégories, illustrées de manière suivante  :
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  Une vie comme on l’aime


  Lorsque je donne des conférences, ou quand je vous rencontre dans un lieu public, vous êtes nombreuses à me demander comment on arrive à vivre « une vie comme on l’aime » à 100 %. Je sais que vous ne vous attendez pas à ce que je vous donne une recette, mais comme vous êtes au courant que j’ai passé de nombreuses heures à me poser des questions et surtout à y répondre, comme vous savez que ma priorité dans la vie c’est la recherche de soi, le défrichage pour trouver des sentiers qui nous conduiront à l’endroit où l’on a toujours rêvé de se tenir, je me sens une responsabilité, dans ce dernier tome, de vous offrir quelques pistes de réflexions pour répondre à cette question : « Comment peut-on arriver à mettre toutes les chances de son côté pour avoir le bonheur de vivre une vie comme on l’aime un peu plus tous les jours ? »


  D’abord, je dois répondre à la question suivante qui m’a été posée de nombreuses fois lors des salons du livre ou par des journalistes : « Qu’est-ce que c’est exactement une vie comme on l’aime ? »


  Une vie comme on l’aime, c’est une vie où l’on peut être qui l’on est un peu plus chaque jour. C’est une vie (notre vie) qui honore la personne que nous sommes, notre façon de faire les choses, nos idées, nos idéaux, nos aspirations, tant sur le plan personnel que professionnel. Une vie comme on l’aime, c’est gagner jour après jour en liberté d’être qui nous sommes et faire les choses à notre façon et, qu’en plus, ça fonctionne. Wow, beau programme mais (et c’est ici qu’arrive l’autre question), comment fait-on cela ?


  Pour répondre à cette question, j’ai pris des notes pendant quelques jours. Je me disais : quoiqu’il n’y ait pas de recette, il y a quand même des incontournables, on ne peut y arriver sans passer par certaines étapes. Quelles sont les étapes à traverser si on veut se rapprocher jour après jour de cette vie comme on l’aime ? Pour que notre vie reçoive notre sceau d’approbation « comme on l’aime », il faut justement que ce qu’elle comporte soit en concordance directe avec nos préférences, nos désirs, notre rythme, pas ceux de nos enfants, de notre mari ou de notre patron. C’est ça selon moi le défi le plus grand. Bon alors, quelles seraient les étapes à franchir pour y arriver ? Il y en aurait trois.


  1) QU’EST-CE QUE JE VEUX VRAIMENT ?



  Prendre conscience de ses désirs, de ce que l’on veut vraiment. Je vous entends dire : je ne sais pas ce que je veux vraiment. Je vous comprends parce que moi, honnêtement, je n’ai pas su ce que je voulais vraiment avant l’âge de quarante ans. Je connaissais vaguement mes rêves et mes désirs, mais de là à dire ce que je voulais exactement… Pour savoir ce que l’on veut vraiment, il faut souvent passer par nos frustrations ; elles nous indiquent que l’on n’a pas ce que l’on désire. Il faut accorder une attention particulière aux situations qui nous mettent en colère ou qui nous attristent. Elles sont souvent très révélatrices de ce qui nous manque dans la vie. Puis quand on commence à tenir quelque chose, il est extrêmement important de ne jamais penser au « comment », mais bien à l’essence même de ce que ce besoin viendrait combler. Par exemple, si vous êtes insatisfaite de votre vie professionnelle, ne vous demandez pas quel emploi vous voulez vraiment, mais plutôt le contexte professionnel que vous désirez. Des heures flexibles ? Un travail qui vous demandera de voyager ? Un travail avec des êtres humains, des animaux, un horaire de nuit ? Il faut définir le contexte et l’essence, le « comment » on s’en fout.


  Voilà pour la première étape qui peut prendre plusieurs semaines à émerger. L’idéal est de consigner quotidiennement dans un cahier les prises de conscience et les notes en lien avec cette première étape. Une sorte de journal de bord. En ce qui me concerne, ce sont mes pages du matin, que je fais depuis des années, qui m’y aident. J’y reçois mes meilleures réponses, mes meilleurs flashs. C’est grâce à ces pages que je suis maintenant capable de répondre rapidement à la question : « Qu’est-ce que tu veux vraiment ? Quel est ton vrai besoin ? »


  2) QU’EST-CE QUI SE DRESSE ENTRE MOI ET CE QUE JE VEUX VRAIMENT ?



  À cette étape, le cahier de notes est encore très utile. Il faut identifier, analyser, faire des liens et comprendre pourquoi le désir de notre cœur ne s’est pas encore manifesté dans notre vie. Il faut noter toutes nos croyances.


  
    	On ne peut pas tout avoir dans la vie ; ce serait trop beau pour être vrai ;


    	Je suis trop insécure pour être à mon compte ;


    	Mes amies vont être jalouses ;


    	Pour qui je me prends moi ? ;


    	Je suis dans le même bateau que tout le monde ;


    	Si c’est trop facile, ça n’aura pas de valeur ;


    	Si c’était si facile que ça, tout le monde l’aurait ;


    	Je ne mérite pas que ce désir soit réalisé… ; etc.

  


  En résumé, il faut passer du temps à identifier nos croyances, nos peurs, nos « pensées enracinées », nos conditionnements.


  3) COMMENT POURRAIS-JE METTRE LE « FOCUS » SUR CE QUE JE VEUX VRAIMENT ?



  Cette étape est la plus excitante. Une fois que l’on connaît notre désir et son essence, une fois que l’on sait ce qui fait obstacle à sa manifestation, on pourrait en rester là et attendre qu’il se manifeste. Mais pourquoi ne pas lui donner un petit coup de pouce ? Il s’agit d’utiliser des techniques qui nous ressemblent, qui ont fait leurs preuves et qui nous stimulent. La visualisation, les affirmations, l’écriture, l’autosuggestion, peu importe. J’aime beaucoup me servir de ma créativité pour mettre de l’avant des techniques qui m’emballent. Par exemple, j’avais écrit des affirmations de mon cru et, l’an dernier, je les ai enregistrées sur une cassette audio. Je lis l’affirmation en commençant par « Moi, Marcia »… Ensuite, je la lis une deuxième fois en disant : « Toi, Marcia » et une troisième fois à l’impératif : « Marcia »… Tout en faisant le ménage, je fais jouer cette cassette et je répète à voix haute. C’est énergisant et très efficace.


  Tous les désirs qui sont passés à travers le processus des trois étapes ont été réalisés, je peux le confirmer.


  Ce matin, une collègue de travail a trouvé un cil sur ma joue. Elle l’a pris entre ses doigts et m’a dit :


  — Fais un vœu !


  — …


  — Vite, fais un vœu…


  J’étais incapable de répondre. J’ai dit :


  — Je suis comblée, j’ai vraiment tout ce que j’ai toujours voulu avoir dans la vie !


  Elle m’a dit d’en faire un pour quelqu’un d’autre et savez-vous quoi ? J’ai fait un vœu pour toutes les femmes que j’aime, pour vous toutes qui tenez ce livre entre vos mains : qu’un jour vous ayez vous aussi une vie exactement comme vous l’aimez et que quand un de vos cils tombera, vous soyez incapable de faire un vœu parce que vous êtes comblées.
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  Passer en premier


  « Il faut que j’apprenne à passer en premier. » Mon amie a prononcé cette phrase l’autre jour et ça m’a fait réfléchir. Pourquoi ces trois mots : « passer en premier » nous font-ils réagir ? Tout simplement parce qu’ils ne nous parlent pas, ils ne font pas référence à notre nature, celle qui veut donner, qui est généreuse, qui pense aux autres. Quand j’entends « passer en premier », je n’aime pas les images que cela évoque. Je vois quelqu’un qui pousse les autres, qui serait prêt à tout pour obtenir la première place. Je ne vois pas la vie ainsi, mais le problème est que passer en dernier et que, quand vient mon tour de me servir, il n’en reste plus, n’est pas non plus ma façon de voir la vie !


  C’est malheureusement le cas de plusieurs d’entre nous. Alors entre le « je veux passer en premier » et le « je suis écœurée de passer en dernier », y aurait-il une formulation qui puisse nous propulser, nous inciter à être gagnante dans un monde de « toi et moi » et non dans un monde de « toi ou moi » ? Je crois l’avoir trouvée. Après y avoir longuement réfléchi, j’ai répondu qu’il fallait plutôt apprendre à bien se traiter dans toutes les situations de la vie quotidienne. Bien se traiter signifie :


  
    	être capable de mesurer, d’évaluer les coûts liés à une activité, avant de dire oui par générosité ;


    	savoir négocier, mais pour cela il faut connaître ses besoins. Souvent on en vient à ne plus savoir ce que l’on veut vraiment ou on désire ce que les autres veulent. Le simple fait de faire plaisir aux autres est supposé nous rendre heureuse ;


    	savoir être stratégique. Être stratégique ne veut pas dire être coupée de ses émotions ou être hypocrite, mais organiser son emploi du temps en pensant à son profit, à ses gains.

  


  Mon amie a réagi au mot « stratégique ». Pour elle, il rimait avec « hypocrite ». Comme si voir à ses besoins, évaluer les situations à son avantage relevait de l’hypocrisie. Je lui ai donc expliqué qu’à ce chapitre, il était grand temps de prendre exemple sur les hommes qui, loin d’être hypocrites, sont stratégiques, « business ». Ils savent voir à leurs besoins et je les admire profondément à ce titre. J’ai d’ailleurs, en les observant, emprunté à plusieurs de mes ex des trucs et astuces infaillibles qui sont devenus des incontournables. Dans ce palmarès, je vous offre en prime la première position :


  LE +2


  C’est très simple. Chaque fois que vous avez une réunion, un 5 à 7 et même une course et que vous connaissez l’heure du retour (mettons 16 h 30), vous faites +2, cela donne 18 h 30…


  Je vous entends déjà hurler :


  — Voyons j’peux pas faire ça… Ça ne se fait pas…


  Pourtant les hommes le font depuis des décennies. Pourquoi pensez-vous qu’ils sont passés maîtres dans l’art du +2 ? Parce qu’ils ont des heures d’entraînement dans le corps, ils ont du millage, ces rutilants mâles-là. Alors que nous, nous allons au salon de coiffure en disant à notre gang avant de partir :


  — Attendez-moi, je serai revenue pour dîner …


  On a encore les papiers d’aluminium sur la tête qu’on commence à stresser, à penser à nos pauvres enfants et à notre pauvre chéri, qui doivent être affamés. Pouvez-vous me dire pourquoi il fallait lancer cette réplique juste avant de partir ? C’est tout simplement parce qu’on ne connaissait pas encore le +2, sinon on aurait dit :


  — Ne m’attendez SURTOUT pas pour dîner. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer. C’est long se faire faire des mèches, vous savez…


  Une envie d’aller siroter un bon petit thé chai en lisant une revue bien tranquille avec de belles mèches dans un petit café, un samedi après-midi, est si vite arrivée ! Il est grand temps de commencer à s’entraîner, non ? Ça urge parce que si on ne le fait pas tout de suite, quand on commencera à être bonnes, on n’en aura plus besoin, on sera à la retraite et 16 h 30, 18 h 30 ou 20 h 30, il n’y aura plus de différence… Je dis ça et pourtant, ma mère, qui a soixante-treize ans, en aurait bien besoin parfois du +2. Plus j’y pense, plus je crois que c’est un conditionnement qui n’a pas d’âge et qui affecte toutes les femmes.


  J’ai appris dernièrement que Mario, mon ex, le père de Madeleine, allait déjeuner au restaurant tous les matins quand nous vivions ensemble. Il avait besoin de ce moment juste à lui pour lire son journal, boire son café et se préparer mentalement pour sa journée de travail. Il savait bien prendre soin de lui. Il n’arrivait pas au travail avec une tache de Pablum sur son beau veston, le nœud de cravate noué tout croche. Il saluait ses collègues et était disposé à « performer ».


  Quand je repense à toutes les fois où j’ai commencé ma journée de travail en legging, les cheveux tout croches, un bébé d’un an sur les genoux en tapant un texte urgent pour le lendemain. Je ne connaissais pas le +2 à cette époque. Si je l’avais connu, je n’aurais probablement pas pu le mettre en pratique. Je ne savais pas me faire passer en premier, ni bien me traiter. N’oubliez pas une chose : personne ne le fera à votre place.


  Avertissement. Vous venez de lire ce texte, chaque fois que vous allez vous surprendre à donner une heure irréaliste à vos enfants ou à votre conjoint à voix haute, du genre : votre réunion se termine à 18 h et vous leur dites que vous serez là à 18 h 20, vous allez entendre une silencieuse voix souffler… +2 +2 +2 +2 +2 ! ! !
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  Ça commence aujourd’hui


  On dit souvent que les autres nous traitent comme nous nous traitons nous-mêmes. Eh bien, si la façon dont les hommes m’ont traitée, dans la vingtaine et la trentaine, est à l’image de celle dont je me traitais, je ne savais pas toujours me traiter avec respect. J’attendais probablement que ça vienne d’un homme, mais ça ne venait pas. Je n’étais pas violentée, mais je ne peux pas dire que les hommes que j’ai connus avaient pour moi des délicatesses. Mon cas n’est pas original, nous sommes plusieurs à avoir vécu la même chose. Rares sont les femmes qui ont un conjoint rempli de petites attentions (je ne parle pas de bouquets de fleurs et de chocolats, mais d’attentions dans la vie quotidienne), si bien qu’on en vient à trouver normales des situations inacceptables.


  Quand ces situations se pointent le bout du nez en début de relation, au lieu de dire non merci, très peu pour moi et de partir en courant, au lieu d’entendre la sonnette d’alarme qui nous avertit que cet homme n’a pas développé la sensibilité requise pour bien nous traiter, on continue, malgré le fait qu’on sent que quelque chose n’est pas « normal », qu’on mériterait d’être mieux traitée.


  Je vous raconte la dernière fois où j’ai compris que ce n’était « pas normal » de ne pas être bien traitée par un homme. Ensuite, ça n’a jamais plus été le cas et ce ne le sera plus jamais. Jamais.


  Il m’a fallu du temps pour accepter d’être aimée par un homme qui me couvrirait de gentillesses et de délicatesses. Gratuitement, juste parce que c’était moi. Je n’avais jamais d’hommes gentils. J’ai connu des hommes efficaces, poètes, égocentriques, immatures, branchés, mais un homme gentil, jamais… Quand je parle d’un homme gentil, je parle d’un homme capable de regarder celle qui se trouve en face de lui et de l’écouter vraiment, d’un homme capable de « regarder de l’autre côté », d’un homme qui traite l’autre avec délicatesse et douceur dans les plus petits détails, et ça n’a rien à voir avec les chocolats et les fleurs.


  Les gens nous traitent « exactement » comme on les laisse nous traiter. Ce qu’on trouve normal, acceptable, ce qu’on croit mériter, eh bien, on va presque l’attirer chez une personne. À tout le moins, on va accepter un comportement envers nous, alors que ce même comportement envers une autre personne ne passerait tout simplement pas.


  Avant de rencontrer Cœur Pur, j’ai fréquenté pendant quelques semaines l’ingénieur éolien. Il m’a dit une phrase un beau samedi avant-midi qui m’a fait faire du millage. J’en ai pleuré dans mon auto sur le chemin du retour.


  L’ingénieur éolien, un homme de quarante-trois ans, était séparé depuis deux ans, avait deux enfants, mais il ne voulait absolument pas que ses enfants et son ex sachent qu’il voyait quelqu’un. Il faisait tout pour cacher mon existence. J’avais vraiment l’impression de sortir avec un homme marié. Quand on se levait le matin sur le Plateau Mont-Royal (où il habitait) et qu’on allait acheter des croissants à quelques rues de chez lui, il est arrivé que je le laisse marcher en avant de moi comme si nous n’étions pas ensemble, car il avait peur de rencontrer son ex. Cette situation commençait à m’attrister, mais conciliante comme je suis et habituée aux situations non traditionnelles, je respectais son rythme. Si cela se reproduisait aujourd’hui, je vous jure que je le regarderais dans les yeux en plein milieu de l’avenue du Mont-Royal et que je lui dirais ceci :


  — Je retourne chez moi. Je suis une femme libre, je n’ai rien à cacher et je souhaite pouvoir me promener main dans la main avec mon amoureux le samedi matin pour aller acheter des croissants. Je mérite qu’un homme ait envie de me prendre par la main le samedi matin. Je te souhaite une bonne fin de journée et bonne chance dans ta vie.


  Facile à dire quelques années plus tard, mais je sais que j’en serais capable. Et je sais aussi profondément que ça ne pourrait plus m’arriver. Le bout de chemin que j’ai réussi à faire depuis est magistral. Comment réussit-on à faire un tel bout de chemin ? En écrivant, en se posant des questions, en ressentant la blessure énorme laissée par de tels comportements et surtout en mettant le doigt sur l’origine de cette dynamique. Car appelons un chat un chat. Je l’ai déjà dit : on laisse les autres nous traiter de la sorte. Il faut donc se poser la question : qu’est-ce qui fait que j’accepte de me laisser traiter comme ça ? Qu’est-ce qui fait que je trouve acceptable qu’un homme ait ce comportement envers moi ? Mais il faut y consacrer du temps et être prête à une rigoureuse honnêteté.


  Je ne vis plus cela avec mon beau Cœur Pur, je vis plutôt le contraire. Au début, j’acceptais difficilement qu’un homme puisse être aussi gentil avec moi, attentionné, généreux. Je ne le méritais pas. Un homme qui voulait mon bien sans être trop envahissant, un homme autonome sans être trop indépendant. La juste dose. La phrase prononcée par l’ingénieur éolien un samedi avant-midi m’a permis de faire tout ce chemin. Je continue donc mon récit.


  Le samedi avant-midi, ses enfants suivaient des cours à proximité d’un méga supermarché. Il en profitait donc pour faire son épicerie. Comme on ne se voyait jamais quand il avait ses enfants, j’allais le rejoindre pendant l’heure que durait ses courses. Je lâchais tout et je sautais dans ma voiture, je traversais le pont et j’allais voir l’homme pousser son chariot. Un bon samedi, j’arrive et je le trouve dans une allée en train de parler à un monsieur. Très discrètement, je m’éclipse, sachant qu’il ne voudrait pas qu’on le voie en ma compagnie. Je vais faire un tour plus loin et cinq minutes plus tard, je me pointe à nouveau, il est encore avec l’homme. Cette fois-ci, il me voit et me fait signe discrètement de m’en aller. Pas de problème, je comprends parfaitement ça (souvenez-vous, je suis conciliante…). J’en profite pour arpenter les allées et je pars à sa recherche cinq minutes plus tard. On ne dispose que de soixante minutes. Il n’en reste plus que quarante pour se voir. Quand je recommence à le chercher, je ne le trouve pas. Je refais toutes les allées sans succès. Puis, dix minutes plus tard, il arrive tout nerveux et me saute dessus en me disant :


  — Wow, tu es encore là ! J’étais certain que tu étais partie !


  — Voyons donc, qu’est-ce que tu dis là ? Je ne serais jamais partie ! T’en fais pas, avec moi ça ne se passera jamais comme ça…


  Puis, pendant les vingt dernières minutes qu’il nous restait après qu’il eut payé son épicerie et que je l’eus attendu plus loin au cas où une autre connaissance se trouverait dans les parages, nous nous sommes rendus au deuxième étage pour prendre un thé. Je n’en croyais pas mes oreilles, il m’a parlé de la conversation qu’il avait eue l’avant-midi avec son ex au téléphone concernant la pension alimentaire ! ! !


  Je l’écoutais, le cœur gros. Je me disais : « Ouais, c’est ça, moi je cours comme une folle, je fais plus de trente minutes de route pour venir te rejoindre, tu me fais attendre, tu ne veux pas me présenter, et quand on se retrouve seuls tous les deux, tu me parles de ton ex. »


  Je l’écoutais, incapable de lui dire ce que je pensais vraiment. Et je repensais à toutes les fois où je m’étais trouvée devant un homme indélicat et que j’avais fait semblant. Au fond, j’avais le cœur gros, j’avais envie de pleurer, mais je me disais que j’étais trop sensible ou que j’étais trop exigeante. Je savais que j’acceptais des situations inacceptables et c’est ce qui me faisait tant de peine. Le fait que je sache que je croyais ne pas avoir beaucoup de valeur pour accepter de recevoir si peu d’égards…


  Ce jour-là, j’avais dans mon coffre d’auto un beau manteau en cachemire que j’avais trouvé dans un bazar. Je lui en ai fait cadeau, il m’a remerciée. Un peu plus et je lui offrais de payer son épicerie.


  Sur le chemin du retour, au premier feu rouge, je me suis mise à pleurer. J’ai repensé à cette phrase :


  — Wow, tu es encore là, j’étais certain que tu étais partie !


  La plupart des filles seraient parties, car elles auraient trouvé inacceptable de se faire traiter de la sorte. On pouvait me traiter ainsi. Pas de problème, je ne suis pas regardante, je ne suis pas demandante. Et c’est ce qui me faisait tant pleurer. Ça n’avait rien à voir avec son comportement, cela avait à voir avec la profonde tristesse que je ressentais parce que je jugeais ce comportement tout à fait acceptable. À partir de cette prise de conscience, les choses ont changé.


  Mon père pour la première fois de sa vie s’est mêlé de mes affaires de cœur. J’avais raconté l’histoire à ma mère et elle n’en revenait pas. Elle l’a racontée à mon père qui m’a appelée.


  — Je n’interviens pas dans vos affaires, je ne donne jamais mon opinion. Mais ce que ta mère m’a raconté à propos de ce qui s’est passé à l’épicerie, le gars qui te fait signe de t’en aller, je trouve ça inacceptable. Je veux juste te dire que je n’aurais jamais agi comme ça avec une femme. Jamais.


  Je sentais dans sa voix toute la tendresse et toute la force de sentiments d’un père pour sa fille. Je me sentais honorée que mon père me protège par ses commentaires. J’étais touchée par ce geste si gentil de cet homme, le premier homme de ma vie. Réparateur.


  Je sais maintenant que je mérite que l’homme avec qui je partage mon intimité, mon amour, ma vie, déborde de gentillesse à mon endroit. Je sais que je mérite que ce même homme m’aime comme je suis, que je sois son premier choix, que je sois sa préférence. Non seulement je le sais, mais je le vis.


  Quel a été le fil conducteur qui m’a menée vers cette expérience ? Prendre conscience qu’il était impératif que je me traite aussi bien que je souhaitais être traitée par un homme. Bien se traiter ne veut pas dire prendre un bain chaud à la chandelle, tout le monde est capable de le faire. Bien se traiter, c’est déraciner les croyances qui nous font accepter la maltraitance subtile, tant des autres que de soi-même. Bien se traiter, c’est refuser d’être mal traitée. Bien se traiter, c’est s’autoriser à l’être, savoir qu’on mérite ce qu’il y a de mieux et rien de moins, laisser tomber les :


  — Pour qui tu te prends, penses-tu que tu es meilleure qu’une autre ? Penses-tu que tu vaux la peine qu’un homme soit délicat ? C’est déjà beau que tu aies réussi à trouver un homme, tu en demandes trop, tu rêves en couleurs.


  Bien se traiter, c’est savoir qu’on a le droit de marcher fièrement main dans la main un samedi matin avec son amoureux, après une belle nuit d’amour, pour aller acheter des croissants.


  Bien se traiter, c’est tout simplement prendre la décision un bon matin que plus personne ne nous traitera de la sorte et ne plus jamais prononcer des phrases comme : « Fais-toi en pas, avec moi ça ne se passera jamais comme ça. »


  Phrases qui sous-entendent que, peu importe comment tu me traites, ce n’est pas grave ! Mais non, c’est grave justement. Et ça commence aujourd’hui !


  Quelques jours plus tard, par hasard, dans un kiosque à journaux de ma ville natale, un bel homme est venu se placer devant moi et m’a dit :


  — On a suivi nos cours de conduite ensemble…


  C’était Cœur Pur, vous connaissez la suite de l’histoire. Il ne m’a jamais demandé de marcher derrière lui. Nous marchons fièrement depuis, main dans la main, le samedi matin et tous les jours de la semaine et nous marcherons encore tous les jours de notre vie, avec tendresse, délicatesse et… gentillesse.
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  Avoir su


  « La vie, c’est ce qui passe pendant qu’on est occupée à faire autre chose. »


  Lors d’une de mes nombreuses visites à la bibliothèque de ma ville, j’ai rencontré un couple de personnes âgées. La dame tenait une canne blanche d’une main et son mari par le bras. Ils sortaient de la bibliothèque et je leur ai ouvert la porte. Je ne sais plus comment la conversation a commencé, mais nous avons parlé de notre passion pour les livres. Je venais de dire à ma fille Madeleine que j’aimerais qu’elle fasse du bénévolat quelques heures par semaine. N’importe quoi, quelque chose qui l’allume. J’avais ajouté : « Tu pourrais faire la lecture à une personne aveugle. »


  Tout en discutant, je demande à la dame si elle trouvait tout ce qu’elle voulait en braille. Elle me répond que c’est là son grand désarroi : elle doit lire ce qu’il y a de disponible ou attendre que les gens autour d’elle lui lisent ce qu’elle voudrait entendre. Et c’est là qu’elle a prononcé une phrase que je n’ai jamais oubliée et qui me revient en tête plusieurs fois par semaine :


  — Avoir su que je deviendrais aveugle à soixante-cinq ans, j’aurais lu plus. Au lieu de faire la vaisselle tout de suite après le souper, j’aurais lu.


  Je repense souvent au « avoir su ». Je ne veux pas mourir avec une longue liste de « avoir su », parce que, justement, on ne sait pas, on ne saura jamais ou plutôt, on le saura seulement quand ça arrivera. Et quand ça arrivera, il faudra accepter que ce ne soit plus comme avant. Pour que ma liste de « avoir su » soit la plus courte possible à la fin de ma vie, il faut absolument que je fasse ce que j’ai envie de faire au moment où j’en ai envie. Il faut que j’écoute davantage ce que ma petite voix me souffle à l’oreille, même si « ça ne se fait pas ». C’est probablement ce que la vieille dame s’est dit : « Ça ne se fait pas d’aller t’asseoir dans ton fauteuil préféré pour aller lire et laisser la vaisselle sur le comptoir. »


  À mon retour de la bibliothèque, j’ai sorti mon gros cartable de listes. Mon cartable de listes, c’est un classeur à anneaux dans lequel se trouvent plus de deux cents feuilles 81⁄2 x 11. Chaque feuille représente une liste et porte un titre de mon cru. Je sais que vous aimez les listes. Moi aussi. Il n’y a pas que les listes d’épicerie et de choses à faire qui existent dans la vie. Il y a aussi des listes palpitantes qu’on appelle « listes de vie ».


  Le principe est tiré de traditions japonaises vieilles comme le monde et Dominique Loreau l’explique magnifiquement dans son livre L’art des listes. Il suffit de faire des listes de ce qui compte pour nous. L’auteure y propose des centaines d’idées de listes regroupées par thèmes. Elle nous révèle que non seulement ces dernières nous offrent un support indispensable, que ce soit pour faire table rase afin de mieux repartir ou pour entreprendre un travail de fond sur le sens de sa vie. Elles constituent également l’un des moyens les plus accessibles, les plus amusants et les plus efficaces pour se libérer intérieurement. Enfin quelqu’un qui me comprend et qui voit dans les listes un mode de vie ! Pas des listes pour s’en rajouter sur les épaules et ployer sous le poids des responsabilités. Non, plutôt pour avoir le sentiment d’être à jour, pour voir clair, pour se donner le droit de rêver, pour se sentir organisée, pour voir grand, pour avoir un petit coin de vie privée, un petit jardin secret.


  Si l’on trouvait le cahier de listes d’une personne après sa mort, on saurait tout de suite quelle était l’essence de cette personne. Il y a même plusieurs sites Internet dédiés aux listes de vie. Mon préféré : www.listesdevie.com. Je vous donne un aperçu des titres de listes qui se trouvent dans mon classeur :


  
    	Listes des gens avec qui j’ai envie de partager un repas.


    	Liste des livres primés que je veux lire.


    	Liste des personnes qui m’ont appris de belles leçons de vie.


    	Liste des phrases qui me font du bien.


    	Liste des choses que je veux avoir réussi à faire de mes mains.


    	Liste de belles phrases écrites par les auteurs que je lis.


    	Liste des gens qui m’ont bouffé de l’énergie dans ma vie.


    	Liste de ce que je sais à quarante ans et que j’aurais aimé savoir à vingt ans.


    	Liste de mes talents et de mes dons.


    	Liste des personnes qui m’ont inspirée.


    	Liste de ce que je vis de sublime avec mon chum.


    	Liste de ce que j’aimerais faire avec mes filles.


    	Liste des films que j’aimerais louer.


    	Liste de ce que je n’ai pas encore réussi à faire.


    	Liste des plus belles synchronicités qui me sont arrivées.


    	Liste des cours que j’aimerais suivre.


    	Liste des bonnes blagues que j’aime raconter.


    	Liste des personnes que j’ai aimées et qui ne sont plus de ce monde.


    	Liste des monologues que j’aimerais faire devant public.


    	…

  


  Mon classeur compte soixante-quatorze listes complétées. Je viens d’en commencer une soixante-quinzième. Savez-vous quel est son titre ?


  Elle est inspirée de cette rencontre : Liste de tout ce qui soi-disant ne se fait pas et que je veux faire pour ne pas me dire « avoir su ».
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  Défaut de fabrication


  Je ne pensais jamais écrire sur ce sujet, mais après en avoir parlé à plusieurs de mes amies, j’ai compris que je n’étais pas la seule à ressentir cet état de fait. J’étais pourtant certaine d’être la seule au monde à vivre cela, à en avoir honte. Peut-être est-ce votre cas aussi ? Jusqu’à la fin de la trentaine, j’ai toujours cru que j’avais un défaut de fabrication. Je pensais du plus profond de mon être qu’il y avait en moi des facettes tellement horripilantes qu’il valait mieux ne pas trop creuser, qu’il valait mieux ne pas les déterrer.


  Au fil de mes nombreuses thérapies, qui m’ont vraiment menée à la liberté et m’ont permis d’aller de plus en plus chaque jour vers qui je suis vraiment, j’ai compris où ce sentiment pouvait avoir pris naissance. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler d’un courant, d’une mode, d’une pratique à la fin des années 1960, qui consistait à placer son bébé chez une dame, un genre de nourrice, pendant quelques semaines, pendant que la mère reprenait des forces à la maison. Il semble que cette pratique, quoique réservée aux nantis, n’était pas si rare. C’est ce qui m’est arrivé. À quelques jours de vie, je suis allée passer quelques semaines, jour et nuit, chez une dame qui a pris soin de moi pendant que ma mère, qui avait déjà deux enfants et souffrait d’anémie, se reposait et reprenait des forces.


  Je sais qu’il y a des choses pires que cela dans la vie et je ne veux pas me plaindre ou jeter la pierre à qui que ce soit, je veux seulement parler de l’empreinte que cet événement a laissée sur le cours de ma vie, sur ma peur d’être abandonnée, sur mon sentiment d’avoir un défaut de fabrication. Je peux dire que ça fait à peine cinq ans que je sais que je suis une fichue bonne personne, que je n’ai aucun défaut de fabrication, que je suis généreuse, bonne, à l’écoute et que je suis digne d’être aimée à 100 %. Quand on croit avoir un défaut de fabrication, on est tellement occupée à essayer d’être merveilleuse tout le temps, pour que jamais les autres ne s’aperçoivent de ce défaut, qu’on n’est pas tout à fait nous-mêmes ; il y a cette honte liée à notre état.


  Adolescentes, ma sœur Brigitte et moi étions les pires ennemies. Tout d’elle me repoussait et c’était réciproque. Sa gang d’amies, qui m’aimait beaucoup, m’invitait toujours à me joindre à elles, à leur party, ce qui irritait ma sœur au plus haut point. Comme elle ne pouvait pas m’empêcher de me tenir avec qui je voulais, elle essayait de m’en dissuader. Le meilleur moyen qu’elle a trouvé a été de me dire :


  — Ils te trouvent cool, ils t’invitent partout, mais ils ne te connaissent pas vraiment… Moi, je te connais vraiment.


  En voulant dire, tôt ou tard, ils vont découvrir que tu as un défaut de fabrication, que tu ne mérites pas d’être aimée, que tu devrais avoir honte et te sentir comme un imposteur d’agir de la sorte. Je me souviens que cette fois-là, je m’étais rendue au party avec une boule dans la gorge : « Ma sœur a raison, ils ne me connaissent pas vraiment, au fond je suis une pauvre fille qui ne mérite pas l’estime… »


  Puis j’ai vécu mes relations amoureuses et professionnelles avec cette certitude et, comme on laisse les autres nous traiter comme on croit mériter être traitée, j’ai souvent vu dans les regards d’autrui, les hommes, les employeurs (mais jamais mes amies), un regard qui me reflétait ce que je pensais au plus profond de moi : j’avais fait quelque chose de très mal, je n’étais pas correcte, je ne méritais pas l’appréciation. Curieusement, on me faisait des commentaires du genre : « Tu sais pourquoi on ne renouvellera pas ton contrat, hein ? » Ou un chum qui me disait : « Compte-toi bien chanceuse que je sois encore là. » Et moi de le regarder avec des yeux reconnaissants, merci, merci d’aimer une fille avec un si gros défaut de fabrication. Comme vous êtes extraordinaires de vous sacrifier pour moi, pour m’aimer, pour m’engager. J’ai une dette envers vous, je vais en donner plus que le client en demande, je vais tout faire pour que vous ne regrettiez pas de m’avoir choisie, vous n’en reviendrez pas, et encore là, curieusement, ce n’était jamais assez, je me faisais encore reprocher de n’avoir pas pensé à ceci ou à cela ou on me prêtait des intentions que je n’avais jamais eues, et c’est tellement décourageant, désespérant même.


  Si on ne prend pas le temps de comprendre d’où viennent ces mécanismes, ces réflexes, ces façons de faire, on y reste emprisonnée toute sa vie en assumant quelque chose qui ne nous appartient pas. Ça peut aller très loin. Je ne vous raconte pas en détail tous les exercices et les échanges que j’ai eus avec des thérapeutes et des psychologues qui m’ont vraiment aidée dans cette démarche d’affranchissement, mais j’ajoute qu’on n’a pas le droit de vivre sa vie en portant une honte qui ne nous appartient pas. On n’a pas le droit de se punir, de se placer en état de redevance, de dettes alors qu’on n’a absolument rien fait de mal et que ce que nous sommes est digne d’être accueilli, aimé, traité avec délicatesse et diligence. Nous croyons à tort qu’il faut convaincre tout le monde que l’on a de la valeur, alors qu’au fond il n’y a qu’une seule personne à séduire : soi.


  J’ai appris à m’aimer, j’ai appris à aller en moi. J’avais souvent peur d’y rencontrer un monstre. Ça ne m’est jamais arrivé. J’y ai rencontré tout, sauf cela. J’y ai rencontré une petite fille triste qui avait hâte que sa punition soit terminée pour qu’elle puisse enfin aller jouer. J’y ai rencontré une adolescente fascinante et effrayée aussi de devoir grandir avec ses peurs. J’y ai rencontré une belle jeune femme qui avait envie de vivre sa vie à 100 %. J’y ai rencontré une femme renversante, forte, douce, belle et bonne qui m’a conduite jusqu’à elle, qui m’a prise dans ses bras et qui, depuis, ne m’a plus jamais abandonnée. Si vous croyez avoir un défaut de fabrication, mes belles, je vous en prie, faites ce qu’il faut pour comprendre et trouver le chemin qui vous mènera dans vos bras.
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  Du beau bonheur


  « Ça, c’est du beau bonheur ! »


  Quand j’étais adolescente, le père de mon amie Christine s’arrêtait souvent net de parler et lançait cette phrase. Il la disait souvent… trop souvent. Quand on a quatorze ans et qu’un « vieux » de quarante ans s’exclame à tout bout de champ « Ça, c’est du beau bonheur ! », on ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel. Ses yeux à lui étaient remplis de larmes et on se disait que ce devait être des larmes de beau bonheur, tout en pensant « Hiiiii, fragile émotivement, le petit monsieur ». Non, il était sensible, il vibrait, il savait apprécier les petits moments de la vie. Il nous lançait souvent, à Christine et à moi, cette autre phrase en parlant très lentement :


  — Les filles, vous ne le savez pas encore, mais vous êtes en train de vous fabriquer de beaux souvenirs pour votre boîte à souvenirs !


  On s’en fichait tellement, à quatorze ans, de notre boîte à souvenirs. Ce qui comptait, c’était le moment présent. Le seul futur qui pouvait attirer notre attention, c’était la fin de semaine qui arrivait. Est-ce qu’on savait ce qu’on voulait être plus tard ? Quels seraient les souvenirs que notre boîte à souvenirs allait nous balancer ? On s’en balançait justement. Nous avions envie de ne pas passer à côté de nos vies et cela voulait dire tout sauf penser à notre vieillesse, à notre âge d’or. On voulait être invitées dans tous les partys à Montréal, avoir la permission de prendre le « dernier 81 » (autobus de Boucherville qui se rendait au terminus de Longueuil à 23 h 20) et se sentir libres comme l’air. Revenir chez Christine, fumer une cigarette en marchant (une Du Maurier volée dans le paquet de mon père) sans savoir que ce que j’étais en train de vivre, c’était du beau bonheur et que j’allais même écrire sur ce sujet trente ans plus tard.


  Nous trouvions les adultes très ordinaires et nous les appelions les « vieux croulants ». Lorsque j’étais adolescente, très peu d’adultes ont su me toucher avec une phrase, une réflexion, une question, et je le déplore aujourd’hui parce qu’à cet âge, on en a vraiment besoin même si on croit fermement le contraire. Puisque ça m’a terriblement manqué, je crois qu’inconsciemment je me suis juré, une fois rendue adulte, de toujours porter une attention particulière aux adolescents.


  J’ai eu la chance (et je l’ai encore) de côtoyer de près plusieurs adolescents. J’ai travaillé à la maison des jeunes de Boucherville pendant deux ans et les portes de ma maison étaient toujours ouvertes pour les amis d’Adèle lorsqu’elle était adolescente.


  D’ailleurs, j’ai une petite anecdote à ce sujet. J’avais remarqué que plusieurs de ses amis semblaient très étonnés lorsqu’ils venaient à la maison, et je ne savais pas pourquoi. Ils regardaient autour d’eux quand je leur disais bonjour, comme s’ils étaient gênés. Un jour, j’ai demandé à Frédéric ce qui se passait et pourquoi il sursautait quand je le saluais. Il m’a répondu :


  — Parce que vous êtes la seule à nous parler et à nous poser des questions. D’habitude, les parents ne s’intéressent même pas à nous. On enlève nos souliers et on descend au sous-sol…


  Voilà pourquoi il regardait autour de lui quand je le saluais ! Il se demandait si je ne m’adressais pas à quelqu’un d’autre !


  J’ai donc la chance, dans ma vie quotidienne, de vivre avec quatre adolescents : le fils et la fille aînés de mon chum (quinze et treize ans), ma fille Madeleine et ma filleule Clara. J’ai toujours aimé la compagnie des adolescents qui, bien qu’ils soient à un âge ingrat, c’est vrai, sont fascinants. Ils ont besoin d’adultes significatifs autour d’eux pour les questionner, les écouter, les remettre en question, leur faire préciser leur pensée. Ils aiment les débats et même s’ils ne savent pas toujours articuler leurs opinions, il est important qu’ils puissent avoir un lieu pour défendre leur point de vue, confronter leur valeur, échanger… Je devais être une disciple de Socrate dans une autre vie.


  Je sais aussi que quand on est adulte et qu’on côtoie les adolescents, il faut être très alerte parce qu’on ne sait pas quand exactement une de nos phrases fera son chemin dans leur vie. Tentez de vous souvenir d’un professeur que vous avez aimé, d’une tante, d’un oncle, d’un ami de vos parents, d’un adulte qui vous a marquée lorsque vous étiez adolescente, d’une personne aimante qui a pris le temps de vous écouter, de vous faire sentir importante. Toute l’essence de mon propos réside dans cette dernière phrase : nous faire sentir importantes. Je l’ai vraiment compris il y a quelques années, lorsque j’ai reçu un beau courriel pour la journée du 8 mars. Peut-être l’avez-vous reçu aussi. Le courriel relatait les propos de Maya Angelou.


  Maya Angelou est auteure, poétesse, militante afro-américaine de renommée internationale, mentor d’Oprah Winfrey, souvent invitée à son émission. On a demandé à Maya Angelou, pour son quatre-vingtième anniversaire de naissance, d’énumérer les choses les plus importantes qu’elle avait apprises. Je vous propose celles que j’ai retenues et auxquelles je repense souvent :


  
    	J’ai appris que tu peux en savoir beaucoup au sujet d’une personne par la façon dont elle se tire de ces situations : un jour de pluie, des bagages perdus et la pose des lumières dans un sapin de Noël.


    	J’ai appris que peu importe ce qu’a été votre relation avec vos parents, ils vous manquent toujours lorsqu’ils vous quittent.


    	J’ai appris que les gens vont oublier ce que vous avez dit, ce que vous avez fait, mais qu’ils n’oublieront pas comment vous les avez fait se sentir.

  


  Je repense souvent à cette phrase et elle est le moteur de mes interventions auprès des adolescents. Je voudrais par le fait même remercier Marc, le père de Christine. Oui, je l’avoue, je le trouvais « vieux croulant » avec sa boîte à souvenirs, mais quand il s’arrêtait, les yeux pleins d’eau, en nous regardant vivre et en trouvant qu’on était de beaux êtres humains, quand je sentais qu’il voyait en moi une personne unique et spéciale et que cela valait la peine de s’arrêter et de dire « ça, c’est du beau bonheur ! », ça me touchait inconsciemment. Et aujourd’hui, je me souviens de comment il m’a fait me sentir ce jour-là et ça, je ne l’oublierai jamais ! C’est imprimé dans ma boîte à souvenirs.


  À mon tour maintenant (et même très souvent) d’avoir les yeux pleins d’eau et de me dire « ça, c’est du beau bonheur ! ». Bon, j’avoue, je ne le dis pas à voix haute parce que j’ai trop peur que les ados me traitent de vieille croulante…
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  Souveraine


  Ce matin, je comprends le regard de tristesse de René Lévesque, le 20 mai 1980, qui, devant une foule en pleurs, a dit : « Si je vous comprends bien, vous êtes en train de me dire : à la prochaine fois. » Il avait la vision d’un pays, d’un pays souverain, fort, dense et puissant. Pas puissant dans le sens de pouvoir, mais puissant au sens de portée, d’envergure, de forces vives qui peuvent déplacer des montagnes. René Lévesque, qui voulait reprendre ce qui nous avait été enlevé. On le comprend bien quand il s’agit des Amérindiens, quand on voit le film de Richard Desjardins qui nous montre, à l’aide de témoignages touchants, combien ce peuple invisible a été bafoué.


  Quand il s’agit de notre propre peuple, notre vision s’embrouille. Et quand il s’agit de nous-mêmes, on peut parler de cécité presque complète. René Lévesque, ce soir du 20 mai, la tristesse au fond des yeux, cette colère et cette incompréhension de la décision collective, ce soixante pour cent qui a freiné ce beau projet, ce soixante pour cent qui a eu peur, qui n’a peut-être pas bien compris la question.


  Si je parle de ce référendum, si je fais un parallèle avec René Lévesque, ce n’est pas pour commémorer son souvenir, mais pour établir un lien puissant avec mon histoire de femme, avec celle de plusieurs femmes (mais je vais en rester à la mienne, même si je sais qu’elle est un peu la vôtre). La quarantaine amorcée, je me sens prête à être souveraine. Je peux dire que je le suis presque totalement et que chaque fois que j’y pense, je suis très émue. Des larmes de fierté apparaissent dans mes yeux. Même émotion qu’à la remise des diplômes de ma fille. Même émotion quand, après plusieurs mois de physiothérapie à la suite d’un accident, ma nièce a été capable de bouger le bras. L’inverse des larmes de René Lévesque, en 1980, qui voyait son rêve reporté à plus tard.


  Je goûte au rêve que j’avais, j’y goûte un peu plus chaque jour. Mon rêve : devenir souveraine. Dans le mot souveraine, il y a reine. Il est important. Et j’ai pleuré aussi quand j’ai compris que j’étais devenue une reine. C’est mon amoureux qui me l’a illustré, un bon matin. Il m’a demandé de m’asseoir par terre près de son beau jeu d’échec en bois. Il m’a expliqué son parcours de vie en quelques minutes, m’a fait un bilan des vingt dernières années en se servant de l’échiquier. Il a fait valser les pièces, en a retiré du jeu, tout en parlant, commentant, se racontant. Puis il a parlé de la reine, de sa reine, et ça, c’était moi. J’ai vu cette pièce sur le jeu et j’y ai vu mon visage. Je me suis sentie reine sur son échiquier, mais sur le mien aussi. Il m’a fait comprendre que j’en étais devenue une, que j’étais maintenant souveraine dans mon royaume. Que j’avais repris mes pouvoirs, ma puissance, et ce, à tous les points de vue. Que tout le travail accompli, ardu, invisible, le travail sur soi, le travail intérieur, le travail vers soi, m’a permis de m’autoriser à nouveau à déployer mes ailes.


  Qu’est-ce que ça signifie concrètement ? Ça veut dire revoir la charte au grand complet et me demander si elle fait mon affaire. Reprendre point par point ce qui y est écrit et me demander si c’est encore vrai, si ça correspond à ce que je suis, à mon essence, à mes valeurs. Ne plus laisser l’extérieur gouverner ma province. Ma province, avec ses richesses, ses lacs, sa poésie, une culture qui lui est propre. Mon essence, avec son unicité, ma façon de faire, ma douceur, ma gentillesse et ma force. Cesser de quémander mon pays, cesser de me justifier de vouloir en être un. Avoir le droit de voir grand, de rêver grand, d’être libre et de décider.


  Il y a quelque chose dans la souveraineté qui touche de près les femmes. Pendant des siècles, elles ont eu à demander la permission d’exister, de penser, de respirer. Encore aujourd’hui, si on ne correspond pas précisément à l’image qu’on nous renvoie, on a besoin de se lever de bonne heure pour se justifier : une femme qui choisit de ne pas avoir d’enfant, qui occupe une fonction de pouvoir, qui retourne travailler une semaine après avoir accouché, qui revendique, qui donne un bon coup de poing sur la table, qui dénonce, qui milite, une femme qui doit faire des choix différents. Le long parcours qui mène à notre statut de reine est difficile, ardu, mais je crois qu’il est impératif de le faire si on veut un jour rayonner sur l’échiquier de notre vie.
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  Le syndrome du nid vide


  Il y a des situations comme ça qui, même si tout le monde nous avertit : « Tu vas voir, c’est difficile », même si on pense qu’on sera prête, même si on se dit : moi, ça ne sera pas pareil, quand ça arrive… ça nous prend de l’intérieur, ça vient nous chercher, nous jette par terre, sans crier gare. On a beau se dire que c’est dans le cours normal des choses, qu’on est fatiguée et que demain ça passera, on a beau trouver que notre réaction est démesurée… On n’est jamais tout à fait préparée.


  J’ai été la première de ma « gang » à le vivre, je ne savais pas que ce serait si difficile, personne ne m’en avait parlé. Je ne savais même pas qu’il y avait un nom pour ce passage. Je l’ai su quelques années plus tard, alors que je devais préparer une chronique sur le sujet. On l’appelle le syndrome du nid vide, selon l’expression des chercheurs américains David Myers et Edward Diener. Ce moment « plat », où les enfants partent et que la maison nous semble bien vide.


  Si vous avez déjà fait une dépression, je dirais que le syndrome du nid vide ressemble à une mini-dépression. On pleure, on cherche ses repères, on est en deuil, sans morts. Il n’y a qu’une chambre vide, une porte d’entrée qui ne s’ouvre plus le soir après l’école, une place vide à table au souper, le téléphone qui sonnait aux dix minutes et qui ne sonne plus.


  Tant de bruit remplacé par tant de silence. L’épicerie réduite de moitié parce que cette jeune adulte ne mange plus à la maison, ne fait plus ses lunchs en s’approvisionnant dans nos armoires. Plus de petits mots doux placés dans les lunchs. Ça faisait longtemps que je savais que ma fille allait partir en appartement dès qu’elle allait commencer le cégep. J’étais préparée. Je suis partie en appartement avec ma sœur Brigitte à l’âge de dix-sept ans, je connaissais les vertus de voler de ses propres ailes tôt dans la vie. J’ai toujours été fière de l’indépendance et de l’autonomie de ma fille Adèle. Elle est partie vivre chez ma sœur Estelle à Montréal, je suis allée l’aider à peindre sa chambre. Quand je suis revenue, j’ai écrit ce texte :


  Je suis allée peindre la chambre d’Adèle dans son nouvel appartement. Rares sont les moments où l’on a la chance de passer sept heures d’affilée seule dans une pièce avec son enfant. Habituellement, quand je passe du temps seule avec une de mes filles, c’est pour faire une activité qui implique d’autres personnes, de l’action, du bruit et des déplacements. Mais là, il n’y avait pas de musique, pas de téléphone, et nous étions physiquement à proximité.


  Pendant que la première couche séchait, nous avons dîné, pour ensuite recommencer. On a eu le temps de discuter de plein de sujets, on a beaucoup ri, on a parlé de notre relation, de son enfance, du fait qu’elle ait vécu en garde partagée toute sa vie, deux maisons en alternance.


  C’est la première fois que toutes ses affaires se trouvent dans un seul endroit. Nous avons parlé de sa relation amoureuse avec son chum depuis presque un an. Je lui ai dit que je n’avais jamais été inquiète pour elle, que j’ai toujours su qu’elle allait faire son chemin, que j’étais contente que son adolescence soit terminée, que je n’ai pas toujours trouvé ça facile. Elle m’a demandé :


  — Maman, si c’était à refaire et si tu savais tout ce qu’implique le fait d’avoir un enfant, est-ce que tu recommencerais ?


  J’ai répondu oui. Je lui ai dit aussi que j’ai eu exactement les filles que je voulais avoir, deux filles très différentes, que je suis fière d’elles, qu’elles me ravissent au plus haut point et que je n’aurais pas pu souhaiter mieux.


  Bref, cette journée de peinture fut enrichissante, touchante et inoubliable. Je crois que je vais écrire un concept de téléréalité : on enferme un parent avec son jeune qui s’en va vivre en appartement et ils doivent parler en peignant une pièce. Ils ne pourront ressortir que lorsque la peinture sera sèche, mais aussi quand plusieurs sujets auront été abordés !


  Samedi, c’est le grand départ d’Adèle. Je suis prête, je suis contente et heureuse, mais je vis cette étape avec beaucoup d’émotion. C’était pire la semaine dernière, il ne fallait pas que j’y pense parce que ça me faisait capoter. C’est un peu comme un deuil. Le deuil de la mère que j’ai été pour cette enfant. Je serai encore sa mère, mais de façon différente. Moins dans la logistique et dans les soins à apporter. Mon rôle de mère se transforme et je dois accepter de tourner une page importante de notre relation mère-fille. Accepter aussi cette nouvelle étape dans ma vie de femme. C’est en peignant la nouvelle chambre de ma fille que j’ai vu que tout ce temps passé ensemble avait porté ses fruits. Je l’ai ressenti au plus profond de mon cœur de mère, entre deux coups de pinceau.


  La deuxième couche de peinture n’était pas encore sèche quand j’ai écrit ce texte. Je ne savais pas encore que j’allais vivre le syndrome du nid vide quelques jours plus tard et que ça allait me « ramasser » d’aplomb. Je ne savais pas non plus que je n’allais pas pouvoir compter sur mes amies, qui me disaient :


  — Voyons donc ! Tu sais bien qu’elle est de la génération des Tanguy, elle va revenir au bout de six mois !


  Mais comme tous les événements difficiles qui arrivent sans crier gare, on choisit sa façon de les accueillir et j’ai fait ce que j’ai toujours fait : j’ai foncé dans l’événement à cent milles à l’heure, en me faisant confiance et en sachant que j’allais en ressortir grandie. Concrètement, je me suis accueillie à travers cette expérience. Quand j’avais envie de pleurer, je pleurais, quand j’avais envie d’écrire, je prenais le temps d’écrire. Je me souviens aussi d’être allée prendre de longues marches au bord du fleuve, sur le même chemin que j’empruntais avec mon bébé Adèle dans sa poussette. Je crois que ces moments m’ont permis de marcher jusqu’à l’acceptation de ma nouvelle réalité de mère. Même si c’était ma fille qui franchissait une étape importante, j’ai compris aussi que j’en vivais une tout aussi cruciale : me retrouver à trente-sept ans, après avoir consacré plusieurs années intenses à ma vie de mère (et le nid n’était pas tout à fait vide, j’avais une autre fille de huit ans…), à me poser des questions fondamentales sur ma propre vie, ma vie de femme, mes besoins, mes désirs…


  Je devais savoir inconsciemment que le départ de ma fille, en raison, entre autres, de tout le temps qu’il allait me laisser, me permettrait de trouver des réponses à mes questions et ça m’effrayait. On le nomme le syndrome du nid vide, mais on pourrait aussi dire le syndrome du face-à-face : l’heure des comptes. Dans mon cas, les années qui ont suivi ont renfermé de grands bouleversements. Deux ans plus tard, je volais moi aussi vers mon propre nid, je commençais à écrire La vie comme je l’aime, je faisais la rencontre de Cœur Pur…


  Je vous propose quelques petits conseils pour que la transition se fasse en douceur lorsque le syndrome du nid vide se montrera le bout du nez :


  
    	Prenez du temps seule avec votre enfant avant son départ. Que ce soit pour peindre son nouvel appartement, pour trouver des meubles ou autre. Cela pourra donner lieu à de beaux échanges bénéfiques autant pour vous que pour lui.


    	Mettez les gens de votre entourage à contribution pour l’organisation de son départ. Le jeune adulte sentira qu’il fait partie d’un réseau et cela facilitera la transition pour tout le monde. Grands-parents, tantes, oncles, cousins, amis, tous peuvent trouver plaisir à s’impliquer dans cette étape de sa vie. C’est un moment excitant, un rite de passage auquel tout le monde peut ajouter son grain de sel, selon ses compétences. Par exemple, grand-père Louis a passé quelques heures à faire un budget avec Adèle. Elle a été fort soulagée de constater qu’elle pourrait manger autre chose que du beurre d’arachide toute l’année. Mario (qui était mon chum à l’époque) est allé faire une razzia dans un grand magasin et lui a offert son premier coffre à outils.


    	Prévoir des moments de rituel et s’y engager. Bien entendu, il faut qu’ils soient désirés de part et d’autre. Par exemple, nous avions convenu Adèle et moi de commencer une correspondance quotidienne par Internet. Nous avions aussi convenu que j’irais dormir chez elle au moins une fois par mois, ce que j’ai fait religieusement.


    	Gardez un lien alimentaire. Presque tous les parents le font instinctivement au moyen de la fameuse sauce à spaghetti qu’ils donnent à leurs enfants ou qu’ils leur font parvenir par autobus. C’est presque devenu une tradition au Québec. Si un sociologue étudiait le phénomène, il dirait sans doute qu’en faisant offrande de la sauce à son enfant, le parent nourricier déplace le lien du cordon ombilical à celui de l’estomac. On coupe le cordon, mais on s’empresse de créer un autre lien qui lui aussi trouve ses origines dans le ventre.

  


  Je vous offre, en terminant, un texte de Kahlil Gibran, tiré du livre Le Prophète, que j’avais placé sur la porte de mon frigo à la naissance de Madeleine (quand Adèle avait neuf ans). Il m’a beaucoup aidée dans ma transition.


  Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de l’appel de la vie elle-même. Ils viennent à travers vous, mais non de vous. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.


  Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées, car ils ont leurs propres pensées.


  Vous pouvez accueillir leur corps mais pas leurs âmes, car les âmes habitent dans la maison de demain que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves. Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, mais ne tentez pas de les faire comme vous car la vie ne va pas en arrière, ni ne s’attarde avec hier. Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes sont projetés. L’archer voit le but sur le chemin de l’infini et il vous tend de sa puissance pour que ses flèches puissent voler vite et loin. Que votre tension par la main de l’archer soit pour la joie. Car de même qu’il aime la flèche qui vole, il aime l’arc qui est stable.
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  Lettre d’amour à Cœur Pur


  Il fut un temps où j’étais à la recherche de tout texte écrit ou document audiovisuel (reportage, documentaire) qui pourrait m’aider à croire que l’amour était possible. L’amour, le vrai, le véritable, pas nécessairement celui avec un grand A, mais assurément celui avec un grand B. B pour bonheur, pour bien-être, pour bienvenu dans ma vie ! J’ai lu beaucoup d’ouvrages très inspirants, mais le texte qui m’a le plus émue en ce sens est une lettre que l’amoureux de Louise Portal, Jacques Hébert, a écrite dans le livre de Sophie Durocher et de Claude Fortin, Salut les amoureux ! (Éditions Stanké). La lettre s’intitulait « Aimer Louise Portal ». C’était une si belle lettre. Je me suis juré qu’un jour un homme m’écrirait une lettre comme ça. Mon beau Cœur Pur m’en écrit plusieurs fois par année, de si belles, et pas avec des mots… avec ses mots à lui faits d’écorces, de sourires, de mousse des bois, de belles caresses dans la nuit, de déclarations d’amour quand il dort et qu’il parle à voix haute et que le lendemain je lui annonce : « Tu m’as dit ces mots d’amour dans ton sommeil », et qu’il répond :


  — Tu as rêvé que je te disais des mots d’amour.


  Et quand il me dit de belles phrases sans le vouloir comme :


  — Ça prenait toi et moi pour être nous deux…


  ou


  — Avant de te connaître, ma vie avait du sens, maintenant, ma vie prend tout son sens !


  Voilà les lettres d’amour de Cœur Pur. Quand il me trouve de vieilles cassettes vidéo de Heidi (pas les dessins animés mais les personnages humains), dans une vente de garage et qu’il les glisse sous l’oreiller, parce qu’il sait à quel point j’ai aimé Heidi, cette petite fille des Alpes, libre et belle comme la vie, et qu’il m’écrit une petite carte pour me dire que je suis sa Heidi…


  Il m’écrit ses lettres d’amour à sa façon et moi aussi je lui en écris à ma façon, mais une vraie, une comme celle que Jacques a composée pour Louise, je ne l’avais jamais fait. Je l’ai écrite la semaine dernière alors qu’il s’en allait en Floride. J’ai beaucoup pleuré en le faisant, je ne sais pas encore trop pourquoi, je crois que j’étais émue que ces mots-là, déposés sur la page, soient maintenant les miens, ceux de mon histoire et pas ceux de l’histoire d’amour des autres. Je veux vous faire lire cette lettre, pas par exhibitionnisme, au contraire. Pour qu’elle puisse avoir l’effet que certaines lettres ont eu sur moi, ces lettres qui m’ont permis de continuer à y croire et m’ont donné la force de me rendre jusqu’à la mienne, mon histoire d’amour.


  Je vous en fais cadeau parce que je vous aime et que je vous veux aimées.


  « Cher Cœur Pur, j’aurais voulu t’écrire cette lettre à la main, mais tu ne l’aurais pas reçue à temps. Je te l’écris à l’ordi et tu l’auras entre tes mains pour la lire en avion dans le ciel, au septième ciel, comme quand je suis avec toi, toujours au septième ciel.


  Quand je t’ai rencontré, je cherchais vraiment l’amour, celui que je croyais possible, celui que je savais possible, celui que je voulais vivre. Je ne savais pas à ce moment-là que ça allait être avec toi. Je ne savais pas que ça allait être aussi grandiose. Je ne savais pas qu’il allait y avoir tant d’enfants et tant d’amour et tant d’admiration et tant de compliments, et tant de confiance en l’autre, de cette confiance que j’ai recherchée toute ma vie, cette solidité chez toi qui me fait croire que TOUT est possible, ce sentiment du possible tout le temps, tout le temps, depuis que je te connais. Avec tes beaux yeux bleus qui me regardent moi, juste parce que c’est moi et tes si belles mains qui me prennent délicatement moi, juste parce que c’est moi, et ton si beau sourire qui rit et qui s’ouvre quand tu me vois juste parce que c’est moi et ton désir de moi, d’être avec moi, de passer du temps avec moi, de partager avec moi, de vivre l’intimité avec moi, de te dire à moi, de te confier à moi, d’échanger avec moi, juste parce que c’est moi et toi. Juste parce que c’est nous. Et juste parce que c’est nous et que nous avons envie de nous aimer si fort et de nous le démontrer, nos corps veulent se le dire souvent et longtemps sous la couette, sur la couette, chacun dans le corps de l’autre, chacun dans l’odeur de l’autre, chacun dans la peau de l’autre, l’un dans l’autre en se tenant fermement, en se disant qu’on y tient tellement à cet amour si pur comme nos cœurs, que c’est ce qu’on a voulu, attendu, commandé, désiré, ce pour quoi on a tellement prié, ce pour quoi on a tellement eu la foi, la vraie foi qui nous permettait de continuer même quand c’était trop difficile et qu’on aurait eu envie de ne plus y croire. Je pensais à toi mon bel amoureux, je ne savais pas que tu serais si beau, je ne savais pas que tu serais si parfait pour moi, je ne savais pas que tu aurais tant de style, je ne savais pas que tu aurais de si belles dents droites, je ne connaissais pas tes bras, tes bras si réconfortants, si enveloppants, je n’en avais alors jamais connus des bras et je ne veux pas en connaître d’autres. Tes bras sont faits pour moi. Parfaitement. Je ne savais pas que tu saurais me parler à moi comme tu le fais si bien, avec tes mots à toi, ton humour à toi, juste parce que c’est moi. Je ne savais pas que ce serait toi avec ta grandeur d’homme, ta grandeur d’âme, ta magnificence, ton intégrité, ta puissance, ton authenticité, ton unicité, ton énergie qui arriverait dans ma vie.


  Je n’ai jamais écrit de lettre d’amour aussi intense. J’ai écrit des petits mots doux, j’ai écrit des messages enflammés, des missives, des invitations, mais une lettre d’amour qui dit à l’homme que j’aime que je l’aime un point c’est tout, juste parce que c’est lui et parce que c’est lui tout simplement, c’est la première fois et c’est pour toi.


  Tu es arrivé dans ma vie il y a de cela quatre ans, je t’ai attendu longtemps. Nous nous sommes retrouvés à un point central de notre ville natale, un lundi soir frette du mois de novembre. Je crois que l’on s’est reconnus. Depuis ce temps… depuis ce temps, ma vie n’est plus la même. Ma vie est celle dont j’ai toujours rêvé, simple, intense, vraie, possible, une vie comme je l’aime avec l’homme que j’aime : TOI.


  Marcia, ton amoureuse, heureuse ! »
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  Depuis que vous êtes dans ma vie


  Plusieurs femmes diront : depuis que je suis mère, je n’ai plus ce vide en moi, il a été comblé par mes enfants. Avant, il me manquait toujours quelque chose, je ne me sentais pas connectée, et depuis que je suis mère, il y a ce plein qui m’habite. Ce n’est pas depuis que je suis mère que le vide a fait place au plein, c’est depuis que je vous connais. Depuis que ma relation avec vous a commencé, chères lectrices, et que je me sais lue par vous, que vous m’écrivez pour me dire que vous avez pleuré à tel passage ou que depuis que je vous ai confié ceci ou cela, vous prenez du temps pour vous ou que vous avez osé faire quelque chose que vous n’auriez jamais fait avant. Ça me donne des ailes et ça me fait pleurer de joie parce que je me dis que nous sommes toutes ensemble connectées et que nous voulons toutes la même chose : le bonheur, le vrai, le bon, le doux, le pur. Celui qui nous touche droit au cœur.


  Depuis que vous êtes dans ma vie, chaque fois que j’ai peur, chaque fois que je doute, chaque fois que je fais quelque chose de marginal, au lieu de le vivre en solitaire comme avant en me disant que je suis tellement originale et différente, je le vis pour nous toutes et j’ai hâte de vous le raconter. Je prends des notes, je veux me souvenir de tout, ne rien perdre des détails, pour vous faire rire, pour vous toucher, pour vous faire vibrer, parce que maintenant je vous sais là, je vous sais présentes dans vos belles vies à vous, avec vos enfants, vos amours, vos amies, vos parents, vos chats, vos chiens, vos peurs, votre travail. Non seulement je vous sais là, mais je vous connais, vous m’avez parlé, vous m’avez touchée avec vos mots, vos gestes, vos histoires. Vous avez su, avec vos courriels, me faire pleurer presque chaque fois, quand vous me racontez vos moments difficiles, sans jamais vous plaindre, la mort de vos parents, le suicide de votre sœur bien-aimée, la mort de votre enfant, la mort … Et à travers ces deuils, vous me parlez de la vie avec tellement d’amour que c’est ce qui me fait pleurer aussi parce que vous l’aimez votre vie et c’est ce qui nous lie : malgré le fait que ce soit parfois si difficile, nous continuons. Pas parce que nous sommes fortes et en devoir, pas parce que nous ne voulons pas tomber et que nous sommes au combat, mais tout simplement parce que nous en avons envie, parce que c’est comme ça et qu’il n’y a pas d’autres façons de faire. Dans ces gestes, il y a tout l’amour et la force dont nous nous savons capables, mais jamais comme quand nous avons à le vivre, quand ça arrive pour vrai et que nous avons à passer à travers.


  Depuis que vous êtes dans ma vie, il y a des visages, des mots, des émotions, des yeux qui brillent, des noms et des histoires rattachées à ce que je savais déjà, à ce que je comprenais déjà depuis que je suis toute petite quand j’entendais ma mère discuter avec ses amies dans la cuisine l’après-midi (très rarement, quelques fois par année), quand toutes ces femmes parlaient, riaient, se racontaient et que je sentais qu’il se passait quelque chose. C’était au-delà de la cuisine de la rue Marie-Briau à Boucherville, c’était dans la communauté des femmes qu’il se passait alors quelque chose, et ce quelque chose c’est aussi ce qui se passe quand, après avoir été touchées par un de mes textes, vous m’en écrivez un à votre tour et qu’il me touche à mon tour et qu’il me fait comprendre que nous sommes vraiment toutes interreliées. Depuis que vous êtes dans ma vie, je me dis souvent : « Il faut que je leur raconte ceci ou cela. »


  Je ne sais pas toujours comment vous le raconter, j’ai souvent peur de vous ennuyer, peur de me répéter, mais c’est quand je vous parle avec mon cœur, quand je m’imagine en tête à tête avec vous que les mots viennent tout seuls et qu’ils se rendent jusqu’à vous. Vous me faites du bien, vous donnez un sens à ma belle grande et magnifique vie qui est de plus en plus précieuse parce qu’elle est de plus en plus riche, parce que vous y êtes de plus en plus nombreuses. Merci.
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  Le meilleur de moi


  La plupart des ouvrages de psychologie populaire qui m’ont fait faire le plus grand bout de chemin sont « venus à moi » par hasard (même si le hasard n’existe pas). Jamais les livres recommandés par une amie ou lus pour les besoins d’une chronique ne m’ont fait le même effet que ceux qui sont arrivés dans ma vie au bon moment, de la bonne façon et avec le contenu que j’avais tant besoin de lire à ce moment précis de ma vie.


  Le livre qui m’a beaucoup fait avancer, qui m’a permis de déraciner un pattern ancré profondément en moi (de le comprendre, du moins) et de le traiter, c’est le dernier ouvrage de Guy Corneau, Le meilleur de soi. Je ne peux même pas le prêter à une amie tant il est souligné de différentes couleurs. J’en ai retranscrit des bouts, je l’ai presque appris par cœur tellement je voulais en maîtriser le contenu. Pour la première fois, quelqu’un réussissait à m’expliquer ce qu’était une dépendance. Guy Corneau utilise le mot compensation plutôt que dépendance. Déjà là, en ce qui me concerne — je ne sais pas pour vous —, je trouve que c’est beaucoup moins aride. Je n’aime pas dire que je suis dépendante, mais dire que je compense, que je comble tel manque avec telle activité ou telle pratique, je trouve ça plus facile à digérer.


  Je vivais une période où je voulais voir clair dans la grande souffrance que je vivais en amour quand je me retrouvais seule, quand mon amoureux s’absentait quelques jours. C’était la première fois que ça m’arrivait de toucher si profondément à une douleur que je ne parvenais pas à comprendre : la peur de l’abandon. Je voulais connaître la raison pour laquelle je souffrais à ce point. J’ai réussi à la comprendre par le biais de l’analyse de mes comportements de compensation pour éviter la souffrance. Une autre femme se serait jetée dans l’alcool, dans la nourriture, dans le magasinage compulsif pour ne pas ressentir la douleur. Je me suis servie de ma compensation : la séduction.


  J’ai toujours aimé rester ouverte aux occasions de séduction, sans jamais aller plus loin que le simple flirt. Je n’ai jamais trompé mes chums, c’est-à-dire que je n’ai jamais eu d’amants, mais j’ai éprouvé beaucoup de plaisir à vivre dans l’ambiguïté, à expérimenter de temps en temps le kick d’être désirée par un autre homme, séduite, appréciée comme femme, être reconnue dans mon essence de femme.


  En lisant le livre de Corneau, où il décline plus de cent compensations (drogue, alcool, magasinage, télévision, nourriture, tabac, café, sexe, travail, etc.), je me suis arrêtée net quand j’ai vu dans la liste le mot séduction. C’était moi. Je venais de comprendre que j’étais accro à la séduction, que j’avais besoin de mon fix de plus en plus souvent et que c’était ma seule dépendance — sincèrement, je n’en ai aucune autre.


  Pour savoir si on est dépendant de quelque chose, il faut se demander : si je ne pouvais plus jamais faire telle chose (magasiner, boire de l’alcool, écouter la télévision, aller au casino), comment réagirais-je ? Enlevez-moi tout ça et je ne le remarquerais même pas. Je ne suis pas en relation de dépendance ou de compensation avec la nourriture, le café (je n’en bois plus du tout depuis dix ans), la cigarette (je ne fume plus depuis plusieurs années), l’alcool ou le travail.


  Il y a quelques années, penser que je ne pourrais plus avoir d’ouverture aux belles rencontres avec les hommes placés sur ma route me chavirait complètement. Là où Guy Corneau m’a éclairée mieux que quiconque, c’est quand il explique que la compensation comporte deux phases : la première où l’on est VRAIMENT dans le meilleur de nous-même. Par exemple, quand j’étais en mode séduction, quand je découvrais un homme et que j’échangeais avec lui, j’étais vraiment dans le meilleur de moi-même : allumée, spontanée, vive, douce, drôle et sensible.


  La deuxième phase de la compensation : les coûts. Quand il y a des coûts élevés à une habitude, une pratique dont on ne peut plus se passer, c’est ce qui détermine si c’est une compensation ou non. Pour le savoir, il faut observer quels sont les coûts. En ce qui me concerne, les coûts étaient très élevés : il fallait toujours que je mente et que je sois sur le qui-vive si jamais je me faisais prendre, ce qui impliquait un stress important. Aussi, la honte, car le lendemain, je n’étais pas très fière de moi. Je me disais que c’était la dernière fois, mais dès qu’une occasion se présentait, je ne pouvais résister, car la phase 1 était si palpitante. Pour une fille transparente comme moi, mentir était une source constante de honte.


  Un autre coût très important : le temps. Si vous saviez le nombre d’heures que j’ai consacrées à alimenter cette compensation, des heures précieuses qui m’étaient enlevées pour nourrir les activités créatrices qui me ressourçaient.


  Quand j’ai commencé à sortir avec Cœur Pur, je voulais de tout mon cœur une relation hors pattern, à haut niveau, sans avoir besoin de placer d’autres hommes dans le décor. Je le voulais, pour la première fois de ma vie, mais je n’ai pas été capable. J’avais déjà commencé plusieurs relations de type séduction et quand il est arrivé dans ma vie, je les ai interrompues, mais je les gardais pas trop loin, au cas où… C’est justement le « au cas où » que j’ai eu à traiter. Au cas où quoi, exactement ? Au cas où on me remercierait de mes services ? Au cas où je me retrouverais seule ? Au cas où je serais abandonnée ? Il ne fallait surtout pas mettre tous mes œufs dans le même panier. Je souffrais de plus en plus de ma dépendance, mais la peur de ne plus avoir ma dose, la peur de me ramasser le bec à l’eau, me terrorisait.


  J’ai suivi à la lettre les conseils de Corneau. Je résume ses suggestions pour remplacer une compensation. Il faut déterminer ce qui nous fait vibrer. Trouver, dans la première phase, quand on est dans le meilleur de soi, quels sont les bienfaits qu’on en retire. Pour ma part, c’était le sentiment d’avoir mon jardin secret, un bout de vie juste à moi, où je me sentais vivante, connectée, où je vivais mon moment présent à 100 %, dans un échange profond avec un être humain qui me découvrait et qui me trouvait extraordinaire, telle que je suis. C’était la sensation que me procurait le regard émerveillé de l’autre, le caractère propulsant de ce regard, comme si j’avais ma dose par intraveineuse de : « Wow, tu vaux vraiment la peine ! »


  Quand on a identifié ce que l’acte lié à notre compensation nous apporte, Corneau propose, en guise de remplacement, de se tourner vers une activité, un passe-temps où ces éléments sont présents, mais sans les coûts associés à la deuxième phase. Je ne savais pas quoi trouver comme « activité de remplacement », mais j’étais ouverte. Je ne savais pas que ça se terminerait par l’achat d’un canot… Je voulais tellement arrêter ce pattern. Je voulais tellement être capable de vivre une relation unique avec Cœur Pur. J’étais piégée. Magnifiquement piégée.


  Je comprends mieux maintenant les personnes aux prises avec des dépendances. Sincèrement, même si je savais que j’allais vivre ces beaux moments avec mon amoureux, je ne pouvais pas m’imaginer m’en passer avec d’autres hommes. J’avais peur, terriblement peur de me retrouver en manque. Il fallait donc que je trouve une activité compensatoire, sans coûts, au plus vite ! ! ! Les premières semaines, j’ai vécu de beaux moments d’intimité lors de sorties improvisées avec des amies. Un soir, alors que je contemplais le fleuve, j’ai trouvé mon activité de remplacement.


  J’étais assise sur un banc au bord de l’eau, j’écoutais de la musique et j’ai vu des gens passer en canot. Je me suis mise à fantasmer. Voilà l’activité qui me permettrait d’être suspendue dans le temps, d’être connectée à la nature, à la vie, à moi-même, d’avoir mon jardin secret. Je venais de trouver ! Le lendemain, j’achetais un canot usagé (assez léger pour que je puisse l’installer moi-même sur le toit de ma voiture), et j’ai passé l’été à faire du canot. Moments magiques, improvisés, en solo. Je ne le disais à personne, je partais au beau milieu de la journée, avec mon iPod, je traversais le fleuve, je me rendais dans les Îles-de-Boucherville et je revenais chez moi comblée, nourrie, exactement comme si je venais de passer des heures avec un nouvel homme. À la différence près que le nouvel homme, c’était moi, moi dans mon canot.


  J’ai pleuré en faisant du canot ; j’ai prié, médité, pensé, chanté ; je me suis connectée jour après jour à mon jardin secret. J’ai échangé avec les canards, j’ai attrapé des grenouilles, j’ai ramassé des quenouilles, et plus jamais je n’ai eu besoin de séduire pour ressentir cette extase, là où mon canot m’avait menée, sans qu’il y ait le moindre coût, que du plaisir et de l’extase. Je n’ai plus jamais eu besoin de séduction pour me sentir vivante ou pour combler un besoin que je sais combler autrement.


  J’ai choisi de me lancer à 100 % dans ma relation avec Cœur Pur, de traiter mes peurs, mes blessures en amour et je vous le jure, ça vaut le coup. Je peux affirmer aujourd’hui, à quarante-deux ans, que je suis libre de toute dépendance et que je vis presque à temps plein dans le meilleur de moi. Mon canot m’a amenée là où j’avais besoin d’aller : sur ma rivière intérieure, là où l’eau est parfaitement fraîche pour que je puisse m’y baigner encore et encore.


  [image: ]


  Jardiner ma vie


  « Fleuris là où on t’a plantée 1. »


  La plupart de mes amies aiment jardinier, se mettre les mains dans la terre, aller acheter des fleurs, des semences, des poches d’engrais, des petits accessoires de jardin « trop mign », comme dirait mon amie Annie. Moi je ne connais rien au jardinage, je trouve vos plates-bandes très belles, mais sincèrement, si je vais chez vous, ne passez pas une heure à me faire faire le tour de la propriétaire plantée au gros soleil devant vos vivaces et vos annuelles, car je risque de repérer le hamac design que votre chum vient d’installer sur son patio en bois traité. La première chose que vous allez savoir, c’est que c’est à vos plantes que vous allez parler, car je serai en train de roupiller dans le fond de la cour… avec une petite laine parce que, en avril, il ne faut pas se découvrir d’un fil.


  Vous aimez jardiner, je le sais. Chaque printemps, les stationnements des centres de jardinage débordent. Je le remarque chaque fois que je passe près du centre qui se trouve à côté de la petite maison de campagne où j’entrepose les meubles que je trouve au chemin. Là même où mon chum, chaque été, plante un immense jardin de douze acres avec huit cents tomates, cent cinquante citrouilles et courges, des radis, vêtu de sa salopette et de ses bottes de caoutchouc. Il se fait livrer un immense tas de fumier, il le transporte, il laboure, il a les mains dans la terre, c’est de toute beauté de voir ça.


  Il se passionne, tout comme mes amies et plusieurs d’entre vous, pour le jardinage, et personne ne passe de remarques parce qu’avec vos mains et les heures que vous mettez à vivre votre passion, vous créez la vie : vous faites pousser des légumes, des fleurs, des plantes. Dès le printemps venu, vous courez acheter vos semences, vous enfilez vos gougounes de jardin et vous voilà les mains dans la terre, agenouillés, prosternés devant vos jeunes pousses avec qui vous passerez les deux prochaines saisons. Vous lisez des livres sur la question, assistez à des conférences, partagez cette passion avec d’autres personnes. Moi, j’ai cette passion pour… la vie.


  J’aime comprendre la vie, l’étudier, lire sur le sujet, parler d’elle avec les gens que je côtoie. Certains amis m’ont déjà dit qu’il fallait en revenir, comme si après quelques mois d’introspection, c’était terminé, il fallait passer à autre chose. Au contraire, c’est sans fin, la vie dans ce qu’elle a de plus immense m’apporte tous les jours des occasions de m’y arrêter, d’y réfléchir, d’y travailler. Oui, d’y travailler, puisque je considère que la forme spirituelle, à l’instar de la forme physique, est un travail, disons une préoccupation de tous les instants. J’aime prendre le temps de comprendre les lois de la vie, me comprendre à travers elles. Je me suis juré très tôt (je devais avoir douze ans) que je ne passerais pas à côté de ma vie. Est-ce parce qu’un sens aigu de l’observation m’a permis de constater, lorsque j’étais enfant, que plusieurs adultes étaient malheureux et subissaient leur existence. J’ai donc pris la décision de faire ce qu’il y avait à faire pour que ma vie soit grandiose et satisfaisante.


  Je n’aime pas quand les gens me disent : « Oui, mais toi, ce n’est pas pareil, tu es chanceuse. » Ce serait comme dire à une femme en forme qui s’entraîne tous les jours : « Oui, mais toi, tu es musclée, tu as du tonus, tu es en forme, tu es chanceuse. » Je m’excuse, mais il y a du travail dans le bonheur. Il y a aussi beaucoup de courage, énormément de courage, mais il ne se mesure ni en argent ni en bien matériel. Le courage, c’est d’être capable de faire des choix dictés par sa petite voix, d’attendre le bon moment, et ce, même si tout le monde nous décourage, même si statistiquement on sait que nos chances de réussir sont minces. Le courage, c’est de garder haute sa flamme et accueillir la peur sans lui donner le pouvoir de décider pour nous. Le courage, c’est de voir la réalité en face, la nôtre, sans se raconter des menteries. Le courage, c’est de s’accueillir quand ça ne va pas comme on voudrait, quand on n’est pas rendue là où l’on devrait être rendue. Le courage, c’est rester assise une heure par jour avant de commencer sa journée, se lever plus tôt s’il le faut, avant que les enfants se réveillent et que l’on soit happée par le tourbillon, et prendre rendez-vous avec soi-même et se dire les vraies affaires. Le courage, c’est de reconnaître qu’on fait telle chose pour faire plaisir aux autres, mais que si ce n’était que de nous, on le ferait différemment et le courage c’est aussi de le faire différemment.


  J’ai trouvé le courage de vivre ma vie à travers mon lien avec l’univers. J’ai commencé à placer la méditation au cœur de ma vie alors que j’avais vingt ans et j’en ai rapidement senti le besoin. M’asseoir doucement, les yeux fermés avec ou sans musique, glisser en moi suprêmement et ne plus être tout à fait la même quand j’ouvre les yeux. Ressentir une paix immense comme quand j’étais petite, en punition dans ma chambre, et qu’après avoir beaucoup pleuré je m’endormais dans les bras de mon ange gardien. J’ai appris à développer ma spiritualité et mon lien avec mon monde intérieur grâce aux nombreuses heures passées dans ma chambre mauve, en punition.


  On m’a expliqué que le mauve est la couleur de la spiritualité, j’ai appris à me rapprocher de mon essence avec cette couleur. Aujourd’hui, les murs de mon espace de travail, là où j’écris et où je médite, sont mauves. Je ne m’y sens nullement en punition, mais en connexion intense avec l’univers et la source de paix infinie à laquelle j’ai accès. J’ai compris très rapidement que ce ne serait ni mes enfants, ni un amoureux, ni l’argent, ni une vie professionnelle glamour qui me procureraient ce que j’attends de la vie. C’est d’une désarmante simplicité. Fermer ses yeux tous les jours pendant une heure, allumer des chandelles, écrire, méditer, s’accueillir, s’aimer, s’accepter un peu plus chaque jour. Surtout ne pas attendre d’avoir le temps mais prendre le temps et que ce soit non négociable. Beau temps, mauvais temps. Comme quand on aime jardiner, comme quand, les mains dans la terre, on laboure la vie, on plante les semences et sans savoir exactement ce qui va pousser, on sait que ça va grandir et on sait que ça relèvera un peu du miracle. Oui, on aura fait le travail de mettre nos mains dans la terre avec les petites graines que l’on aura enfoncées, mais il y aura aussi toute cette part de mystère, la magie qui se produira sous terre dans le noir, dans le silence, et qui jaillira sous nos yeux quand ce miracle sera prêt à être vu, admiré, récolté. Oui, on l’a mise en terre cette semence, avec nos mains, mais il n’en demeure pas moins qu’au-delà de nos mains, au-delà de la terre, au-delà de l’eau, il y a eu ce qui a permis de voir ce miracle arriver. C’est ce qui me permet, jour après jour, de rester émerveillée et de dire : « Wow ! Qu’il est beau mon jardin, qu’elle est belle ma vie. » Je prends l’engagement de continuer chaque jour à planter un peu de moi et à semer du bonheur là où la vie m’enracine.
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  Fierté femmes


  Le 8 mars, c’est la journée internationale des femmes et si je pouvais émettre un seul souhait, ce serait le suivant : que soit à jamais bannie la honte dans le corps, dans l’esprit et dans la vie des femmes. La honte pernicieuse, insidieuse et toxique qui s’immisce sournoisement et fait des ravages plus lourds. La honte que l’on se transmet de génération en génération. La honte comme épidémie, celle que l’on attrape par une parole, par un regard. La honte, le contraire de la fierté.


  Trouvez-vous qu’on a souvent honte ? Trouvez-vous qu’on est rarement fières ? À l’école primaire, la pire insulte qu’on pouvait faire à une fille était de dire qu’elle se pensait fraîche. On a grandi avec cette perception qu’il ne fallait pas se vanter, qu’il fallait porter la honte comme un vêtement tendance et qu’on le veuille ou non, nous sommes prises avec ça. J’ai remarqué dernièrement à quel point nos paroles traduisaient un puissant sentiment de honte et de culpabilité.


  Un buffet dans un brunch au restaurant ? Pas une femme ne va se servir une généreuse assiette sans passer un commentaire pour se discréditer. « C’est pas une boule de crème glacée et un chou à la crème de plus qui va faire la différence sur ma culotte de cheval », dira votre belle-sœur Nicole devant les innombrables desserts du buffet chinois où vous êtes réunis pour fêter les dix-huit ans de votre neveu.


  À quand les femmes remplissant une assiette en s’assumant ? En passant, les filles, savez-vous que les hommes détestent aller au restaurant avec une compagne qui picore une salade ? Les hommes aiment les femmes qui boivent du vin et partagent un bon repas avec eux. On dit même que notre rapport à la nourriture, notre appétit à table sont annonciateurs de notre appétit au lit ; pas pour rien que les hommes nous amènent rapidement au restaurant lors d’une première date… Ils veulent avoir un bon aperçu, question de se préparer mentalement.


  Honte que notre maison ne soit pas parfaitement rangée quand on reçoit de la visite.


  — Regarde pas le ménage, regarde pas le ménage.


  Il faut arrêter de dire des choses pareilles. Une maison vivante, où habitent des enfants, ne doit pas être parfaitement rangée. C’est louche. Alors que j’étais nouvellement mère, j’ai entendu une femme ayant adopté neuf enfants déclarer en entrevue : « Les femmes ennuyantes ont des maisons propres » !


  Si cette prémisse est vraie, je suis loin donc d’être une femme ennuyante ! Je veux qu’en entrant dans ma maison, une personne ressente tout le bonheur qui se trouve entre les murs. Les fous rires, les folles nuits d’amour, la musique, le piano qui vibre, les bons repas concoctés dans le plaisir, un enfant assis sur le comptoir, les mains pleines de farine, un ado qui danse en nous faisant écouter sa musique préférée, tous les films qu’on a regardés en mangeant du popcorn et en pleurant, tous les livres lus dans la baignoire à pattes, toutes les belles discussions avec mes parents qui viennent souper le dimanche soir et apportent une bouteille de vin, les massages de pied sur le divan, les meubles ramassés au chemin, la déco qui me ressemble. Je veux que mes amies le ressentent quand elles me rendent visite à l’improviste ou non. Je veux surtout qu’elles repartent en se disant : « Wow, quel bel échange avec Marcia, elle a pris le temps de m’écouter, elle m’a fait rire, je pars de chez elle et il y a un plus dans ma vie » et non : « Wow, les coussins de Marcia sont placés en ordre décroissant sur son divan design ivoire et son plancher brille. »


  Dites-vous bien que honte et entretien domestique ne feront jamais bon ménage !


  Autre source de grande honte : notre corps. Notre système hormonal étant ce qu’il est, il arrive que quelques kilos viennent s’ajouter à notre merveilleux corps. Au lieu d’accepter ce léger surplus de poids et d’avoir confiance qu’ils disparaîtront prochainement, on a honte et on s’autoflagelle, croyant avoir eu un écart de conduite, on se méprise, on se pogne les bourrelets en les ridiculisant.


  Voulez-vous que je continue ?


  
    	Honte de ne pas être parfaite.


    	Honte de parler en anglais avec un accent.


    	Honte de ne pas cuisiner toujours des petits plats maison.


    	Honte de ne pas avoir envie d’être parent bénévole à l’école de notre enfant.


    	Honte de notre libido.


    	Honte d’être fatiguée.


    	Honte de faire de l’argent (pour celles qui en font).


    	Honte de prendre du temps pour soi (pour celles qui arrivent à en prendre).

  


  Ce n’est pas compliqué, dès que vous vous entendez vous justifier à voix haute, près d’un buffet, quand la visite arrive ou quand vous avez pris du poids, c’est que vous avez honte. Quand j’en ai pris conscience, j’ai acheté un petit cahier et j’ai décidé que, tous les soirs avant de me coucher, au lieu de repasser des vêtements, je repasserais ma journée et écrirais dix choses que je suis fière d’avoir été, d’avoir fait, d’avoir obtenu, d’avoir dit, d’avoir accompli. Pas des exploits, mais des actions, des paroles toutes simples du quotidien dont le moteur est la fierté et non la honte.


  
    	Je suis fière d’avoir pris ma place en réunion.


    	Je suis fière d’être allée à la piscine avec ma fille alors que j’aurais dû faire du ménage.


    	Je suis fière d’avoir écouté de la musique étendue sur le divan.


    	Je suis fière d’avoir partagé un bon repas copieux avec mon amoureux.


    	Je suis fière d’avoir savouré du bon vin.


    	Je suis fière de mes yeux pétillants.


    	Je suis fière d’être allée marcher.


    	Je suis fière d’avoir encouragé Julie au bureau.


    	Je suis fière de mes beaux seins (même s’ils regardent les murs).


    	Je suis fière de mon rire communicatif.


    	Je suis fière d’avoir été une mère patiente.

  


  Et si nous renversions la vapeur et commencions à être fières, profondément fières de qui nous sommes, de ce que nous faisons ? Et si c’était contagieux et que collectivement la fierté se propageait dans nos maisons, jusqu’à notre lieu de travail, dans nos chambres à coucher, dans nos corps et nos âmes ? La honte ainsi balayée irait rejoindre les moutons de poussière sous le divan. Nous pourrions parader fièrement à notre défilé quotidien de la fierté femme.
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  Savoir écouter


  Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, depuis quelques années, les lignes d’écoute et les courriers du cœur se multiplient ? Que l’on pense à Tel-Aide, Parents Anonymes, le courrier dans le Journal de Montréal ou n’importe quel service d’écoute, il est évident que ça répond à un besoin criant. On a besoin d’être écoutée, entendue, reçue. On peut comprendre ce besoin pour quelqu’un en période de crise, quelqu’un qui va mal, mais dans la vie de tous les jours, ce besoin est aussi très présent et, malheureusement, trop rarement comblé. Pourquoi ? Ce n’est pas compliqué : c’est tout simplement parce qu’on ne sait pas écouter. Ça a l’air simple comme ça, mais l’écoute demande des aptitudes que peu de gens ont développées.


  Pourquoi améliorer sa faculté d’écoute ?


  Pour avoir des échanges plus riches avec les autres, pour créer des liens, expérimenter la solidarité et la chaleur humaine. À l’ère du « chacun pour soi » et des machines qui prennent de plus en plus de place dans notre vie quotidienne, il semble urgent de se donner le mandat d’affiner certaines pratiques. On a toutes déjà vécu l’expérience d’être écoutées vraiment par quelqu’un qui s’intéressait à ce que nous vivions. Vous savez quel bien ça procure. Soudain, on se sent importante et on sent qu’on a une valeur humaine hors du commun et, quoi qu’on en dise, ça fait un bien énorme.


  Premièrement, nous sommes rarement en mode de « vraie écoute ». Quand quelqu’un nous parle, que ce soit pour raconter quelque chose ou se confier, on a tendance à avoir l’un des réflexes suivants, qui sont en somme des obstacles2 à une communication bienfaitrice.


  
    1er TYPE D’OBSTACLE :


    nier, minimiser, esquiver.


    2e TYPE D’OBSTACLE :


    encourager, rassurer, réconforter.


    3e TYPE D’OBSTACLE (le plus répandu) :


    sympathiser, s’indigner, ramener à soi, raconter son histoire.

  


  Si vous prenez le temps d’observer, vous constaterez que tout le monde (ou presque) a ce fâcheux réflexe. Les gens ont tellement besoin d’être écoutés que pendant que quelqu’un (qui a aussi besoin d’être écouté) est en train de parler, l’autre pense à ce qu’il pourrait dire en lien avec les propos de l’autre. Vous essayerez cela. Chaque fois que quelqu’un vous parlera, quand vous aurez envie de raconter une expérience, mordez-vous la langue. Si vous êtes comme moi, vous risquez d’avoir la langue en sang à la fin de la journée… c’est très difficile. J’appelle cette catégorie : « faire du moi je ». Aussi, il faut apprendre à ne pas se gêner pour dire tout haut aux autres qu’ils sont en train de faire du moi je quand ça arrive :


  — Hé, hé, on ne parle pas de toi, là, je veux finir ce que j’étais en train de dire !


  Tout ça sous le signe de l’humour, bien entendu.


  Vous remarquerez à quel point, quand vous vous trouvez dans un groupe, les gens se coupent la parole pour placer leur grain de sel.


  
    4e TYPE D’OBSTACLE :


    conseiller, trouver des solutions, faire la leçon.

  


  Ça, c’est vraiment mon obstacle, mon défi à moi. Je me soigne, mais franchement, ça me demande des efforts soutenus. J’ai remarqué que quand les gens me parlent, je suis souvent en mode « résoudre les problèmes ». Je ne le fais pas pour mal faire, je veux vraiment aider la personne, mais au bout du compte je ne l’aide pas du tout et je force, car je veux trouver une solution alors que l’autre n’a pas envie de ça pour le moment. Tout ce que la personne veut, c’est être écoutée. Depuis que j’écoute davantage sans donner de conseils, je trouve que c’est beaucoup plus reposant, car je ne suis pas occupée à « brainstormer » pendant que l’autre me parle, je suis tout à fait avec elle. Aussi, un petit truc que je mets en pratique : si j’ai envie de donner un conseil, je demande : « Veux-tu que je te donne mon avis ? » ou « Veux-tu que je te dise ce que je ferais à ta place ? » Souvent, les gens répondent « non » et terminent ce qu’ils ont à dire. Beaucoup plus reposant et aucun risque de passer pour une maîtresse d’école qui se croit parfaite !


  J’ai remarqué aussi que dès que l’une de mes filles avait un petit problème ou une frustration, soit de ne pas être contente d’aller à l’école ce matin-là ou quoi que ce soit d’autre, si elle l’exprimait, je tombais automatiquement en mode « solution » ; maudit que ça doit être fatigant pour l’autre. J’ai essayé de les laisser s’exprimer et d’y aller avec des techniques d’écoute active qui, à mon grand étonnement, ont parfaitement fonctionné.


  
    5e TYPE D’OBSTACLE :


    prendre en charge, sauver, plaindre.


    6e TYPE D’OBSTACLE :


    analyser, enquêter, questionner.


    7e TYPE D’OBSTACLE :


    blâmer, critiquer, faire la morale, mettre en garde.


    8e TYPE D’OBSTACLE :


    argumenter, se défendre, contre-attaquer.

  


  Un autre « outil d’écoute » incontournable : l’écoute active


  Ça, vraiment, c’est génial et c’est un outil qui, utilisé adéquatement, fonctionne presque à tout coup. C’est si simple que c’en est désarmant.


  Au tout début de la pratique de l’écoute active, on se sent vraiment tendue, artificielle, consciente d’utiliser une technique. Comme quelqu’un qui voudrait écrire avec la main gauche quand, toute sa vie, il a écrit de la main droite. Je me disais que la personne devant moi allait me dire : « OK, Marcia, arrête de mettre tes trucs en pratique et écoute-moi donc ! » Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’au contraire, ça permet de vraiment écouter les autres et de les faire aller plus loin dans ce qu’ils ont à raconter. C’est finalement s’intéresser véritablement à l’autre qui est en face de soi. Je l’ai mise en pratique avec différentes personnes (ado, enfant, chum, mère, sœur, amie, collègue) et ça fonctionne vraiment.


  QU’EST-CE QUE L’ÉCOUTE ACTIVE ?


  L’écoute active diffère de l’écoute passive, car le récepteur reflète ce qu’il entend en démontrant qu’il a véritablement compris l’émetteur, en même temps qu’il a entendu ses paroles. Il le lui prouve en retournant à l’émetteur l’essentiel de son message, dans l’instant et dans ses propres termes.


  On devient comme un miroir qui reformule les propos de l’autre, pour qu’il ait une vision claire de ce qu’il est en train de vivre et de communiquer. Il n’y a rien de plus simple. Quand l’autre a fini de parler, il faut reformuler ce qu’il vient de dire, ce qu’on en a compris. On peut commencer la phrase par : « Tu me dis que tu es tanné de ton patron parce que… » C’est presque une répétition de ce que l’autre vient de dire, ce qui lui permet d’entendre son propos et de corriger le tir s’il y a lieu. L’émetteur aura donc le loisir de préciser, d’ajouter quelque chose, de nuancer et il aura l’agréable sensation d’avoir vu clair dans son problème et, surtout, d’avoir été compris.


  Faire l’expérience de bien écouter requiert du savoir-faire, de la pratique et surtout beaucoup d’amour, car il faut d’abord et avant tout aimer la personne qui se trouve en face de nous et vraiment vouloir vivre un bel échange avec elle. Ce sont ces échanges qui font de nous de meilleurs êtres humains, ce sont ces échanges qui, par l’écoute, confirment que nous avons de l’importance.
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  Le bruit des autres


  Avez-vous idée du bruit qu’on peut générer en tant qu’être humain de notre naissance jusqu’à notre mort ? Ça commence au sortir du ventre de notre mère, le premier cri, le premier signe sonore de la preuve de notre existence. Ces pleurs qui émeuvent nos parents, ces pleurs qui marquent notre arrivée sur terre deviendront agaçants, source de tension dans quelques jours. Nos parents n’en pourront plus de nous entendre nous exprimer de cette façon. Nous tenterons bien de chercher quelque autre solution, mais pendant un an, avant que les mots n’arrivent dans notre bouche, les pleurs, les gazouillements, les rots et les gaz seront notre seul moyen d’expression sonore.


  Ensuite, en grandissant, en plus de la parole, ce qui inclut une vaste gamme de mots, des grognements d’adolescents, des onomatopées, quelques jurons bien sentis, surtout quand ils sont dits pour la première fois et en cachette, nous augmenterons notre banque de bruits : cela ira de notre émission de télévision préférée, à la sonnerie du téléphone, au micro-ondes qui « bipe » que notre repas est prêt, en passant par les cris de joie dans la cour de récréation quand on a réussi à attraper le ballon. Puis plus on avance en âge, plus les bruits augmentent : notre première voiture, notre première tondeuse, nos séchoirs à cheveux, robot culinaire, talons qui claquent sur le sol, amis qui viennent en visite pendre la crémaillère dans notre nouvelle maison, thermopompe qui ronronne nuit et jour, les cris de nos enfants qui naissent, cris de nos enfants qui se chamaillent dans le carré de sable. Ronflements, chicane de ménage, bruit de vieille voiture qu’on ne va pas faire réparer parce qu’on est endetté, bruit de lave-vaisselle, et plus tard dans la vie, tous les bruits des autres amplifiés par les appareils que plusieurs d’entre nous devront porter… Mais rendus là, j’espère qu’ils seront plus sophistiqués et qu’ils ne feront pas de réverbération chaque deux minutes… Mais je vous le dis tout de suite, si j’ai à porter un appareil parce que je deviens sourde avec le temps, je vais préférer la deuxième option : la surdité. C’est déjà décidé.


  Je ne le dis pas trop fort ( !), mais j’ai une maladie mentale, je suis allergique aux bruits. Je crois même que j’ai une oreille supersonique qui capte des bruits que d’autres humains ne captent pas. Il m’arrive souvent, quand je suis avec quelqu’un dans un lieu public, d’arrêter tout et de dire :


  — Attendez, est-ce que c’est juste moi qui l’entends, ce bruit-là ? ? ? ?


  Faisant référence à un collègue qui clique son crayon Bic depuis une demi-heure, ou à un enfant de quatre ans qui « fesse » avec un son Transformer sur la table de métal de la terrasse juste à côté de nous, ou à l’ami de mon père qui pendant qu’il nous parle joue avec son énorme trousseau de clés ou la monnaie dans sa poche… (Je pourrais vous donner des milliers d’exemples, ma maladie est chronique et profonde !)


  Si, en réunion, quelqu’un gratte avec sa cuillère les parois du contenant de yogourt qu’il termine, pour tenter d’en récupérer une dernière bouchée, et que ça fait quinze minutes que ce geste est répété, je peux les quatorze premières minutes avoir une certaine maîtrise sur moi-même. Je me parle, je me dis :


  « Marcia, respire, il va le déposer bientôt son yogourt, il va bientôt se rendre compte que son petit pot est fini et qu’il gratte les parois inutilement… Respire Marcia… Tu ne te mettras pas à crier en réunion, tu es zen Marcia, tu as déboursé une somme considérable pour apprendre des techniques de méditation, tu serais fâchée d’avoir gaspillé cet argent, n’est-ce pas ? Allez, calme-toi… sa cuillère de plastique va bientôt cesser de se promener hyperactivement dans le petit pot… »


  Puis je n’en peux plus, les techniques de méditation ne sont pas à toute épreuve, il n’y avait pas de techniques pour les gratteux de pots de yogourt vides. J’éclate devant tout le monde, j’arrache le pot des mains de mon collègue, je disjoncte complètement, je me mets à hurler :


  « OK, c’est correct, y en a pu de yogourt dans ton pot… fini, f-i-fi, n-i-ni. Regarde, quand bien même que tu le “squizerais” de tous bords, tous côtés, c’est terminé, beubye, bon pour la récupération. Je vais le mettre dans le bac bleu, y vont le faire fondre et ça va devenir quelque chose d’autre… »


  Des scènes comme ça, je pourrais en vivre plusieurs par semaine, mais je me retiens. Chaque personne se promène avec son sac de bruits qu’elle répandra tout au long de sa vie et nul besoin de vous dire que ma « maladie » est à son apogée le printemps venu quand les voisins vivent leur vie à tout vent. Musique sur leur balcon, conversation animée avec leurs amis dans leur cour, surveillance de leurs enfants dans la piscine :


  — R’garde maman, r’garde maman je saute dans l’eau.


  — R’garde maman, r’garde maman, je vais sauter dans le creux. R’garde maman, r’garde maman, je vais en dessous de l’eau. R’garde maman, r’garde maman, je touche au fond de la piscine.


  La maman ne pourrait pas dire au petit qu’elle est écœurée de regarder, ou elle ne pourrait pas lui dire que les voisins sont tannés d’entendre ce qu’il fait ou s’apprête à faire toutes les deux minutes. Elle doit boire un petit Cinzano et dormir sous ses lunettes fumées, car moi ça ferait longtemps que j’aurais dit à mon enfant :


  — T’es capable de nager sous l’eau ? Bravo ! Prends une grande respiration et tu remonteras quand tu auras réussi à compter jusqu’à 150 !


  Il faudrait que les voisins en banlieue comprennent que ce n’est pas parce qu’une haie de cèdre sépare les terrains que le bruit reste du côté de la haie. C’est une question de respect. Quand votre enfant fait une crise parce que :


  
    	une abeille rôde autour de lui ;


    	vous avez refusé qu’il mange un sixième Popsicle ;


    	il s’est cogné l’orteil sur le bord de l’échelle de la piscine ;

  


  sachez que tous les voisins lèvent les yeux au ciel en attendant que vous le rentriez dans la maison pour qu’il se calme. Dites-vous bien que vos voisins paient le même montant de taxes que vous et ont le droit à la même quiétude, c’est une question de respect.


  Quand le printemps arrive, je suis contente d’entendre gazouiller les petits oiseaux, contente que les journées allongent et que le temps soit plus doux, mais j’en ai toujours pour quelques jours à m’habituer à mes voisins qui sortent de leur cabanon et de leurs sacs à bruits tous leurs bruits de saison. J’essaie alors de respirer par le nez et de me rappeler quelques bonnes vieilles techniques de méditation, mais comme vous le savez, ça ne fonctionne pas toujours !
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  Les pieds dans les étriers


  Les filles, avez-vous déjà entendu une gang de gars parler de la fois où ils sont allés passer un test pour les maladies vénériennes ? Le fameux Q-tip qui fait si mal, semble-t-il ? Demandez à tous les gars qui ont eu à subir ce test, ils vous en parleront comme un des pires moments de leur vie ! Et nous qui devons passer un examen gynécologique tous les ans, est-ce qu’on se plaint ? Pourtant, on pourrait vous faire tordre de douleur si on le voulait. Voulez-vous savoir en détail ce qui se passe quand on entre dans le cabinet du médecin pour passer un test ?


  … Peut-être pas en détail, mais assez pour que vous nous achetiez une douzaine de roses et que vous prépariez le souper quand on revient de notre rendez-vous annuel ! Qui sait, à ce compte-là, on pourrait même y aller trois fois par année…


  Sachez, les gars, que quand tu arrives pour un examen gynécologique et que le médecin traitant est de ton âge, c’est assez gênant ! T’as envie de partir en courant et de dire que finalement, t’es née sans utérus. Si tu décides de faire une femme de toi et de rester pour l’examen, tu te sens vulnérable, couchée en jaquette, les pieds dans des étriers en métal, avec le papier qui te colle dans le dos et qui fait un bruit d’enfer chaque fois que tu bouges. Le gel sort du tube et l’expert en enduit le spéculum. Ça fait toujours un bruit vraiment gênant, mais tu fais semblant de ne pas l’avoir entendu. Tu regardes le plafond en retenant ton souffle pendant que le médecin sans frontières part en expédition, spéculum à la main, à la recherche de ton col utérin. Un spéculum, c’est un genre de tube de métal frette, grand comme une flûte à bec, sauf qu’on ne peut pas jouer de la musique avec, et ça sert à agrandir les horizons pour aider le docteur à trouver ton pays sur la map, mais des fois, il a de la misère, alors il doit bouger le spéculum. Plus il bouge, plus ça te fait « grincer des dents » et plus tu grinces des dents, plus tu te contractes et plus tu te contractes, plus le médecin a le goût de pogner les nerfs et il commence à t’appeler « ma petite madame », « faudrait pas que vous bougiez ma petite madame »… Et plus il t’appelle ma petite madame, plus tu te contractes, et plus tu te contractes, moins il trouve… Un vrai cercle vicieux, cette histoire-là. Mettons que t’es pas en position pour répliquer, alors tu te tais.


  J’oubliais de dire aussi que, pour faciliter ses fouilles archéologiques, le médecin installe près de lui un genre de lampe qui, j’en suis certaine, ferait d’excellents grilled cheese. Et toi, pour rendre la situation plus supportable, tu imagines que tu es au Club Med, toute nue sur une plage, en train de te faire griller, sauf que tu sais très bien qu’au Club Med tu aurais les pieds dans le sable pas dans les étriers, et juste de penser à ça, ça te donne envie de rire, mais tu ne veux surtout pas te mettre à rire parce que tu ne veux pas que le spéculum sorte de son chemin… Quand enfin le médecin a repéré son territoire, il prend une espèce de spatule de cabane à sucre et il va te gratter le terrain vague pour savoir s’il ne trouverait pas de l’or ou des cellules anormales. Ça c’est quand il réussit à trouver ton col facilement parce que si tu as le malheur d’avoir le col renversé, t’es mieux de te lever de bonne heure (non, c’est vrai faut pas se lever… oublie pas que tu as un spéculum !)… Quand tu as le col renversé, c’est une vraie farce. Moi, la première fois, ils ont quasiment fait venir tous les stagiaires qui se trouvaient dans le CLSC ce jour-là pour leur montrer « le spécimen » : la femme sans col, c’était moi… J’ai failli me lever et dire :


  — Bon bien, vous m’appellerez quand vous l’aurez trouvé !


  Maintenant, chaque fois, j’avertis :


  — N’oubliez pas, c’est moi la femme au col fantôme.


  Ensuite, tu retiens ton souffle pour la dernière étape de la cérémonie : « la sortie du spéculum ». Quand tout est terminé, tu demandes au médecin de te donner une petite surprise parce que t’as bien fait ça. Il te remet une petite bague en forme d’utérus et tu t’en retournes chez toi préparer le souper en marchant un peu les jambes écartées parce que tu repenses à cette fouille que tu viens de subir. Tu n’as pas vraiment envie de faire quelque chose d’élaboré. Quand les enfants te demandent :


  — Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?


  Ils ne sauront jamais pourquoi, mais tu réponds :


  — Des grilled cheese !


  Vous les mangerez au salon, et tu allongeras tes pieds confortablement sur le pouf pour terminer la journée.
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  Première fête des Mères


  Plusieurs femmes qui tiennent ce livre entre leurs mains sont mères. Peut-être que vous êtes une jeune maman qui vivra prochainement sa première fête des Mères ! Vous attendez ce moment avec impatience, vous sentirez qu’enfin vous ferez partie de la gang. Ce dimanche de mai sera aussi votre fête, on vous regardera avec ce petit quelque chose de respectueux dans les yeux. Vous allez faire partie de celles qui ont donné la vie, celles qui ont donné leur vie. Vous êtes maintenant une maman et on le soulignera fièrement.


  C’est ici que vous pourriez entendre le son d’un ballon qui se dégonfle si nous avions un livre audio. Puisque cette chronique se veut « humoristique », et non décourageante, je vous mets en garde pour que vos attentes lors de votre première fête des Mères ne soient pas trop élevées. Je crois que les femmes qui ont cinq ans de vie de mère dans le corps (lire : cinq décevants dimanches de fêtes des Mères dans le corps) diront comme moi que ça se passe pas mal de la façon suivante. Je répète qu’il ne s’agit pas de vous décourager, mais bien de vous préparer psychologiquement afin d’éviter de faire une petite dépression post-fêtedesmèrum. Voici, au nom de toutes les mères ayant cinq ans d’expérience maternelle, ce communiqué, pour vous.


  Nous les mères qui avons des enfants de plus de cinq ans, nous avons fêté notre première fête des Mères il y a quelques années. Cet événement représentait beaucoup pour nous. Nous étions fébriles et émoustillées à l’idée que notre maternité soit célébrée pour la première fois… Maintenant, étant des mères expérimentées, c’est à peine si nous esquissons un sourire lorsque notre rejeton nous offre, pour la fête des Mères, un bricolage fabriqué avec des contenants de steak haché en styromousse dans lesquels il a pris soin de planter des cure-pipes et du macaroni frisé. C’est à peine si notre pouls augmente lorsque notre conjoint nous déclare que nous sommes « la meilleure mère du monde » et qu’il va nous cuisiner un bon repas ! Mais pourquoi tant de désillusions ? Pourquoi notre cœur de mère ne vibre-t-il plus en ce dimanche de mai ? Que s’est-il donc passé ? Vous voulez vraiment le savoir ?


  Tous les ans, à la fête des Mères, c’est toujours la même maudite affaire :


  
    	Avant de se lever le dimanche matin, on attend dans le lit, convaincue qu’un petit déjeuner nous sera servi, ou à tout le moins, une petite gâterie… On a prévu le coup, la caméra vidéo est placée sur la table de chevet pour immortaliser l’événement. Au bout d’une heure, on se lève et on se rend compte que les enfants et notre conjoint écoutent la télé en pyjama en mangeant des céréales à même la boîte.


    	Il n’est pas rendu midi et on a déjà abattu beaucoup de travail pour être dégagée pour le reste de la journée, car on sait très bien que ce n’est pas parce qu’on n’a pas eu notre petit déjeuner au lit qu’on n’aura pas une magnifique soirée. On veut donc avoir l’esprit dégagé pour pouvoir en profiter.


    	Notre cœur de mère sait à quel point il est important, en cette journée, de rendre hommage à celle qui nous a donné la vie : notre mère. Nous avons donc prévu la recevoir à dîner (rien de très compliqué), mais pour lui faire plaisir, nous y sommes allée d’un repas quatre services, avons sorti notre plus belle vaisselle et, pour lui signifier à quel point nous l’aimons, nous lui avons cuisiné son dessert préféré.


    	Il ne faut pas oublier que même si c’est la fête des Mères, il y a les devoirs à faire faire et le cours de ballet de notre petite dernière. Notre chum nous a demandé si c’était possible d’aller la reconduire car (ça tombe mal…) il y a un match de sport très important à la télé. Une mère, ça a un grand cœur et ça dit toujours oui ! Alors devinez qui va reconduire la petite au cours de ballet juste avant que la grand-maman arrive pour dîner ?


    	Notre conjoint, rempli de bonne volonté, veut nous emmener souper au restaurant. Comme tous les ans, il a oublié de réserver, alors il faut attendre en ligne pendant une heure debout avec le petit dans les bras.


    	Pour faire d’une pierre deux coups, notre conjoint bien intentionné a invité sa propre mère pour l’honorer. Bien entendu, elle prendra toute la place et répétera sans cesse que son fils est un amour et que vous êtes bien chanceuse de vivre à ses côtés !


    	Votre bébé a besoin d’être changé de couche. Comme il n’y a jamais de table à langer dans les toilettes des hommes, qui devra se lever pour exécuter la tâche ? Devinez.


    	Vous portez une splendide robe pour l’occasion. Le bébé n’hésitera pas pour autant à régurgiter sur vous. Qui sentira le lait suri pendant le reste de la soirée ?


    	À la fin du repas, vous avez les yeux ronds comme des billes lorsque vous regardez la carte des desserts. Votre belle-mère, continuellement au régime, s’abstient de sucré et trouve que tous devraient faire pareil. Par solidarité et surtout parce que votre mari vous supplie du regard, vous vous privez de votre gâterie annuelle.


    	De retour à la maison, vous vous empressez de donner le bain aux enfants, de nourrir la perruche, de ramasser la vaisselle dans le lavabo, de partir une petite brassée et de coucher les enfants au plus sacrant pour pouvoir profiter de la belle soirée en compagnie de votre tendre moitié.


    	Quand tout cela est fait, vous revêtez votre plus beau déshabillé sexy et vous allez rejoindre votre conjoint au salon. Le pauvre s’est endormi sur le divan, complètement épuisé par les préparatifs de cette importante journée… ou peut-être par la dernière période du match qu’il regarde à la télé.


    	Vous prenez soin d’éteindre toutes les lumières de la maison, de recouvrir votre mari d’un jeté pour qu’il ne prenne pas froid sur le divan, de retirer votre déshabillé sexy, de replacer la photo de famille laminée au mur et vous allez vous coucher. Bonne fête des Mères !
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  Sortie au resto avec enfants


  Je vais aborder ici un sujet très délicat que je ne pourrais absolument pas toucher si je n’avais pas d’enfants. Mais puisque j’ai des enfants, je peux parler sans avoir l’air d’une célibataire frustrée ! Je veux parler des parents qui amènent leur progéniture dans les lieux publics, plus particulièrement dans les restaurants. Il y a deux écoles de pensée à ce titre.


  Il y a ceux qui se disent : ce n’est pas parce qu’on a des enfants qu’on est condamnés à toujours aller manger des croquettes dans un restaurant où il est normal d’avoir un clown qui postillonne dans votre assiette. On a donc choisi de ne pas se restreindre et d’aller dans tous les restaurants où on a envie d’aller, et ce, même s’il n’y a pas de chaise haute disponible, aucune table à langer et aucune autre famille à la ronde. On débarque avec nos crayons de cire, nos cahiers à colorier, notre marmaille hurlante et on vient boire du vin et manger des pâtes pendant que les enfants se roulent par terre. On ne remarquera même pas les clients exaspérés qui ont justement choisi ce restaurant ultra-design parce qu’il était supposé être child free. Ce n’était peut-être pas écrit dans le guide des restos, mais c’était implicite…


  Et il y a l’autre école de pensée : j’ai des enfants, je veux sortir avec eux, je vais aller dans des endroits où ils ne dérangeront pas. S’ils piquent une crise, ils seront dans un environnement où les autres seront susceptibles de comprendre, parce qu’eux aussi sont dans la même situation. Ou alors on va se faire livrer des repas à la maison. On mangera avec des amis et on se fera un petit happening pour que tout le monde y trouve son compte !


  Quand je vais au restaurant, je remarque toujours la même chose : il ne semble pas y avoir beaucoup de parents qui relaxent. On va au resto le dimanche pour prendre une pause, mais c’est le contraire, ça ne se passe jamais comme prévu. Le bébé régurgite dans l’assiette du plus jeune, le papa a le pli au front, la maman a les dents serrées, le petit gars de trois ans court tellement qu’il est tout en sueur et fait une crise parce qu’il veut enlever son chandail. Ça, c’est sans compter toutes les fois où il manque de foncer dans la serveuse qui transporte les soupes et où toutes les grands-mères présentes (et le dimanche, il y en a !) crient : « oupelaï ! » et en font presque une crise cardiaque…


  C’est aussi énervant quand les parents ont un jeune bébé et que celui-ci est en pleine crise. C’est fatigant pour tout le monde — surtout pour les parents — parce que personne n’aime avoir ce genre de « musique » en mangeant, pas plus qu’on a envie de voir un des deux parents promener le bébé dans les allées en essayant de le calmer pendant que son conjoint mange seul à la table en lui faisant des « bebyes », les doigts tout graisseux. Pensez-vous que les autres clients vont leur offrir de prendre l’enfant pour que les deux parents puissent manger en même temps ? Non ! Ils auraient plutôt envie de leur offrir d’aller les reconduire.


  Je suis peut-être radicale, mais si j’étais propriétaire d’un resto, j’insérerais à l’intérieur du menu une charte à l’intention des parents qui amènent leurs enfants. Ce ne serait pas bon pour les affaires, je n’aurais peut-être pas une clientèle importante, mais je m’assurerais que, dans mon restaurant, tous les clients qui viennent avec leurs enfants voient à ce que ça se passe bien et que les autres clients puissent vivre eux aussi une expérience satisfaisante. Le communiqué se lirait ainsi :


  
    « Chers parents, nous vous remercions d’avoir choisi notre restaurant.


    Comme vous le savez, nous faisons tout pour que le temps passé ici soit un moment de détente pour vous et pour votre progéniture. Pour ce faire, voici les avantages que nous offrons :


    
      	Les enfants de dix ans et moins mangent gratuitement.


      	Notre brigade de clowns amuse les enfants dans une salle privée pendant que vous mangez en tête-à-tête.


      	Nous offrons un menu varié qui tient compte de toutes les allergies alimentaires dont peuvent souffrir les enfants.

    


    Notre priorité est que notre clientèle vive une expérience des plus satisfaisantes et que chacun y trouve son compte. Comme vous pouvez le constater, nous avons cru bon d’ajouter à notre menu une petite charte du savoir-vivre à l’attention de vos enfants, mais elle s’adresse plutôt à vous, car, jusqu’à nouvel ordre, lesdits enfants sont sous votre responsabilité. À vous, donc, de faire appliquer ces consignes par vos charmants rejetons :


    
      	Si votre enfant a accès au panier de bonbons qui sont gracieusement offerts à l’entrée du restaurant, veuillez voir à ce qu’il en prenne une quantité normale (lire trois maximum). Si son choix s’arrête sur une sucette, veuillez faire en sorte qu’il la mange lorsqu’il sera en position assise, car un enfant qui court avec une sucette dans la bouche, c’est dangereux.


      	Nous savons que vous aimez lire votre journal en paix pendant que votre enfant joue dans la petite salle qui lui est réservée, mais pendant que vous êtes absorbé par votre cahier des sports, il se peut que votre enfant en soit sorti et qu’il soit en train de courir entre les tables et autour des serveuses. Nous vous demandons donc de le surveiller en tout temps.


      	Concernant l’animation offerte sous notre toit, la politique est très claire : aucune violence ne sera tolérée à l’endroit du personnel dans la salle d’animation. Vous noterez que nous nous sommes efforcés de servir adéquatement notre clientèle infantile de plus en plus variée. À ce titre :

    


    — Bouboule le clown, qui relève le défi de faire manger du brocoli aux enfants ayant un surplus de poids, ne tolérera plus de se faire lancer au visage lesdits brocolis.


    — Ritalin, le clown s’occupant de notre clientèle d’enfants souffrant de déficit d’attention et d’hyperactivité, n’acceptera plus de se faire donner des coups de pied dans les parties intimes et Britney, notre maquilleuse, n’endurera plus les crises des petites filles qui veulent plus de gloss et plus de brillants que la petite fille d’à côté.


    — Si vous venez célébrer un anniversaire, sachez que nous ne sommes pas à Jungle Fever ou dans tout autre parc d’animation et que le mobilier doit rester du mobilier. Tout enfant debout sur une table ou caché sous une chaise pour jouer au pirate avec ses amis sera automatiquement privé de son gâteau d’anniversaire.


    Nous vous demandons aussi de vous assurer de l’efficacité de vos méthodes d’éducation pour bien gérer l’heure du départ. Nous avons remarqué que les enfants ne veulent plus partir de notre merveilleux restaurant, ce qui donne lieu à des crises terribles qui perturbent les autres clients. Pouvez-vous demander à votre conjoint d’aller avancer la voiture et attraper votre plus jeune qui hurle afin de partir au plus sacrant plutôt que de tenter pendant une demi-heure de négocier avec lui ? Nous laissons cette gestion de crise entre vos mains, mais sachez que nous avons aussi dans notre équipe d’animation un clown prénommé Bouncer, qui se fera un plaisir de vous venir en aide ! »
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  Vingt-quatre heures de silence


  Il y a de cela dix ans, je tenais une chronique hebdomadaire à l’émission de radio Les idées Claire, animée par Claire Lamarche à CKAC. Cette chronique s’intitulait J’ai essayé pour vous et je devais, chaque semaine, mettre en pratique une technique ou vivre une expérience qui aidait à mieux vivre et venir en faire le récit pendant vingt minutes à l’émission. Depuis longtemps, j’avais envie de faire une retraite fermée, me payer un vingt-quatre heures de silence complet, mais je ne voyais pas comment je pourrais faire passer ça au comité familial, alors quand l’occasion professionnelle s’est montré le bout du nez, j’ai sauté dessus :


  — Maman doit partir vingt-quatre heures pour son travail !


  Pour des enfants dont la maman est là vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qui travaille à partir de chez elle, une maman qui part dormir ailleurs pour le travail, ça suscite bien des questions.


  — Tu vas dormir à l’hôtel ?


  — Non, chez les sœurs… dans un couvent. J’aurai une petite chambre, viens voir les photos sur Internet. C’est un monastère, exactement comme dans Harry Potter. Il y a des murs de pierre et l’édifice est très vieux. Je vais vivre quelque chose de très spécial là-bas. Quelque chose qu’on ne fait presque jamais…


  — Quoi ?


  — Ne pas parler pendant vingt-quatre heures. Ni au téléphone ni par courriel. Pas le droit de communiquer avec les autres, juste avec moi-même…


  — Tu vas capoter ! me lance mon adolescente de quatorze ans.


  — Non, au contraire, je vais aimer ça.


  — Moi, je capoterais en tout cas.


  Puis elle est partie répondre au téléphone.


  Sans le savoir, elle avait vu juste. J’avais peur de « capoter ». Ça ne m’était jamais arrivé de me retrouver dans cette situation et je ne savais pas quelle serait ma réaction. Si c’était insoutenable, je n’avais qu’à m’en aller et dire la vérité la semaine suivante lors de ma chronique à la radio. Après tout, ça s’appelait « J’ai essayé pour vous » pas nécessairement « J’ai réussi pour vous ». Je n’avais qu’à dire :


  — J’ai essayé le silence pendant vingt-quatre heures et qu’est-ce que vous voulez, je n’ai pas été capable. Je n’étais pas assez habituée. C’est comme une femme qui n’aurait pas fait l’amour depuis dix ans, on ne lui demanderait pas de faire l’amour pendant vingt-quatre heures la première fois ! Un peu de préliminaires serait de mise, il me semble…


  En tout cas, je m’en allais vivre cette expérience avec authenticité et je comptais bien la raconter fidèlement. J’avais choisi ce thème parce que j’avais observé une tendance au Québec et en Europe pour ce genre de formule. Un sondage révélait qu’il y aurait un net accroissement de ce genre de propositions dans les années à venir, car les gens auraient un besoin impératif de sortir leur âme du tourbillon infernal de la vie et du bruit qui les empêche de se sentir connectés et centrés. Pas étonnant que, quelques années plus tard, le livre Mange, prie, aime ait connu autant de succès et que les ashrams en Inde et partout sur la planète accueillent les Nord-Américains en grand nombre.


  Selon les observateurs, l’engouement pour les lieux de retraite n’a rien à voir avec une mode. Le phénomène s’amplifie au fil des ans et traduit un besoin social réel. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la plupart des personnes qui vivent ces retraites ne sont pas pratiquantes ou croyantes à outrance. Elles ont surtout besoin de recharger les batteries du corps, mais aussi celles de l’être profond. Les philosophes de l’Antiquité affirmaient que l’on ne pouvait philosopher sans un retour sur soi dans le silence et la solitude. « Retirez-vous en vous-même et vous y retrouverez votre bien », disait Épiclète.


  Me voici donc, un beau mercredi en fin d’avant-midi, en train de suivre les conseils d’Épiclète. Pour retrouver mon bien, je pars en direction de l’abbaye de Sainte-Marthe-sur-le-Lac, un monastère où des sœurs cloîtrées et semi-cloîtrées offrent aux femmes des retraites fermées dans le silence le plus complet. À l’époque, j’étais une femme (j’en suis encore une, rassurez-vous) très prise dans le tourbillon de la vie. J’avais une enfant de quatre ans et une adolescente pas reposante de quatorze. Ces vingt-quatre heures de silence (même si elles me faisaient peur) allaient me faire le plus grand bien. C’est ce que je croyais. Je peux vous dire que pour une mère de famille qui ne se souvenait plus du son du silence, il m’aurait fallu un petit guide pour que mon expérience soit optimale. Quand on sort une femme de son tourbillon pour la placer dans un contexte à l’opposé de sa réalité quotidienne, brusquement, sans préparation, il faut prévoir une équipe de secours pour l’assister si elle n’y arrive pas, si elle ne parvient pas à glisser dans le silence de façon si draconienne. Les sœurs devraient prévoir un programme spécial de « retraite progressive », où les mères de famille auraient dans leur petite chambre des moniteurs audio desquels s’échapperaient des sons de bébés qui pleurent ou d’enfants qui se chicanent.


  On ne peut pas demander à une femme de tomber dans un silence total sans qu’il y ait des dommages collatéraux. Le mien s’est traduit d’une façon assez inattendue. Moi qui croyais me reposer, me ressourcer, méditer profondément, entrer en transe, me recueillir au son des chants grégoriens, dormir d’un sommeil divin dans ma chambre au lit en métal (exactement comme dans les films), j’ai eu une réaction inattendue. Je l’ai eue en arrivant et ça a duré pendant presque tout mon séjour, sauf dans mon sommeil (et encore…) : j’ai eu le fou rire pendant vingt-quatre heures. Un fou rire de nervosité, exactement comme quand on sait qu’on n’a pas le droit de rire parce qu’il n’y a rien de drôle, mais qu’on n’y peut rien. On rit à en pleurer, les larmes coulent, on s’excuse, on se lève, on va prendre l’air, on revient, on croit qu’on s’est calmée, et puis ça recommence… La mâchoire fait mal, on n’en peut plus, les abdominaux forcent plus qu’en six mois de séance de boot camp, on se fait regarder de travers, on a peur que la sœur supérieure nous convoque et nous ordonne de partir. Mes nerfs relâchaient, trop peu habitués à cette attitude zen, à cette vie sans stress, sans son, sans savon, sans homme, sans odeur, sans saveur, sans enfants, sans rien.


  Seule dans ma petite chambre, durant l’après-midi, je me suis fait un party avec la Sainte Vierge et Jésus. Je leur parlais à voix haute, je leur racontais ma vie en me berçant sur la petite chaise. Je parlais tout bas pour ne pas me faire prendre, parce que les règles sont très strictes : c’est le silence total pendant vingt-quatre heures pour qu’on puisse décrocher véritablement, pour qu’on entende notre voix intérieure. Pas de téléphone, pas d’Internet, pas de télévision, pas de musique, pas de radio, que du silence, du silence et encore du silence. Dans chaque chambre, une petite horloge qui n’avance pas. Je croyais sincèrement qu’il y avait une sœur préposée aux aiguilles, qui les tenait fermement pour nous faire croire que le temps ne passait pas… C’est hallucinant à quel point le ratio temps de mère/temps de sœur est disproportionné : une heure de temps de mère-de-famille-broue-dans-le-toupet = dix heures de temps de sœur-cloîtrée-contemplative-qui-chante-des-chants-grégoriens.


  Vers 15 h (ce qui veut dire trente heures plus tard selon ce ratio), je me suis offert le luxe de m’étendre et de faire une petite sieste avant le souper. Je me suis assoupie et environ une heure plus tard, je me suis réveillée en sursaut. Savez-vous ce qui m’a précipitamment tirée du sommeil ? Mes enfants. J’ai rêvé que mes filles arrivaient de l’école affamées. Conditionnée, vous dites ?


  À 16 h 30, je suis en sueur dans une chambre remplie de silence que je n’arrive pas à briser. J’accepte d’y entrer doucement, puis comme je commence à y être confortable, une petite cloche toute douce annonce qu’il est l’heure de descendre souper. Ce que je fais. Je prends place autour d’une immense table où mangent une trentaine de femmes et quelques sœurs non cloîtrées. Comment demander du pain quand tu n’as pas le droit de parler ? On devient rapidement championne de mime quand on est affamée. Pouvez-vous imaginer le bruit que font trente personnes qui déglutissent en même temps, qui avalent de la soupe et qui mastiquent ? Que pensez-vous qu’il me soit arrivé ? Le fou rire est revenu… impossible à retenir. J’ai dû quitter la salle à manger en n’oubliant pas d’apporter avec moi quelques paquets de biscuits soda, que j’ai mangés tranquillement dans ma petite chambre en prenant bien soin de les déballer avec le plus de bruit possible, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Je ne peux pas dire que j’ai vécu vingt-quatre heures de silence, mais vingt-quatre heures de rire, de plaisir, de bonheur, de dépaysement, oui. Je l’ai essayé pour moi, pour vous et j’ai ri un bon coup.
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  Je ne suis pas si extraordinaire que ça !


  Je me suis tellement fait dire que j’avais mauvais caractère quand j’étais petite que j’ai longtemps cru que j’avais mauvais caractère à l’âge adulte, alors qu’il n’y a pas plus « agréable » que moi au quotidien. Cœur Pur me l’a fait remarquer par ses commentaires récurrents depuis quatre ans. Il me dit souvent :


  — T’es toujours de bonne humeur, hein toi !


  — J’te dis que t’es patiente !


  — Tu te fâches jamais… J’t’ai jamais vue fâchée…


  Au début, quand il arrivait chez moi, je crois qu’il s’attendait à se faire engueuler ou je ne sais trop parce qu’il disait souvent :


  — C’est pas plus compliqué que ça…


  Avec plein de points d’interrogation dans les yeux, comme s’il n’en revenait pas que je ne l’attende pas avec un rouleau à pâte…


  Je n’ai pas de mérite, c’est dans ma nature. J’aime les êtres humains, j’aime la vie, je me lève le matin et je suis contente de vivre. Un autre facteur fait que c’est agréable d’être en ma compagnie : le personnage que j’ai eu à me construire pour être aimée. On a tous eu à bâtir un personnage pour exister. Pour certaines, c’était celui d’une victime : une petite fille chétive de qui il fallait s’occuper ; pour d’autres, il s’agissait d’une petite fille serviable modèle et parfaite qu’on citerait en exemple.


  Pour être aimée, j’ai toujours cru qu’il fallait que je sois extraordinaire, que j’en fasse plus que les autres, que j’impressionne mes parents, que j’épate la galerie par mes exploits, mon envergure, ma générosité, mon humour, ma disponibilité, mon sens de la répartie. Des mécanismes de survie et de défense m’ont conduite à créer ce personnage. Je pourrais vous en parler pendant des heures et des heures, mais je parle du personnage, celle que j’ai toujours cru devoir être pour être aimée et, je l’avoue, c’est de l’ouvrage.


  Après mes parents, vinrent les hommes : pour être aimée, il me fallait être en tout temps radieuse, belle, gentille, accommodante, spéciale, autonome, « pas de trouble », à l’écoute, au-devant, souple, disposée en tout temps, ne pas être trop « gossante » avec mes besoins, être de party, willing, présentable, bref condamnée à être plus qu’extraordinaire.


  C’est bien beau tout ça, mais si les autres nous aiment PARCE QU’ON en fait toujours plus que le client en demande, parce qu’on offre un service après vente et une garantie prolongée illimitée, eh bien, ils ne nous aiment pas vraiment. Quand on veut savoir si les autres nous aiment vraiment pour ce que nous sommes ou plutôt pour ce qu’on leur apporte, quand on est prête à laisser le costume du personnage dans la loge et à se présenter habillée en costume de « soi », quoi qu’il advienne, c’est à ce moment précis que l’on sait qui on est vraiment.


  Quand j’ai commencé à m’autoriser à être « ordinaire », à avoir des exigences, des demandes, des préférences, quand j’ai commencé à les manifester, j’ai vu mon personnage maigrir aussi vite qu’une femme qui suit à la lettre le programme Weight Watchers. Quand j’ai pu dire à mon chum : « Je n’ai pas aimé telle chose », tout simplement, sans en faire une grosse histoire, juste parce que c’est important de le dire. Quand j’ai cessé de dire : « À toi de décider », quand mon chum me demandait de choisir le film ou le resto.


  Ou « Ça m’dérange pas » quand au fond, à bien y penser, oui ça me dérange que Robert et Nicole viennent faire un tour au chalet. Oui, je suis peut-être égoïste, mais j’ai envie d’être toute seule nue avec toi parce qu’il va faire chaud au chalet, parce que tu vas avoir bourré le poêle à bois pour justement que je sois nue le plus rapidement possible, parce que tu aimes ça quand on passe la fin de semaine au naturel dans le fond du bois, juste tous les deux. Alors Robert et Nicole sont bien gentils… mais…


  Mon costume de fille extraordinaire est au vestiaire, je n’en ai plus besoin pour être aimée. C’est plus reposant comme ça et je sais que les gens m’aiment pour les bonnes raisons. En d’autres mots, c’est depuis que j’ai consenti à être ordinaire que je peux dire que je suis vraiment une personne extraordinaire !
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  Au septième ciel


  Chaque fois que je sors de l’une des bibliothèques que je fréquente, et je dis bien chaque fois, j’ai le fou rire. Parfois même, je ris tout haut. Il faut me voir avec ma valise, mon sac à dos, mon sac africain, tous remplis de livres. Je ris et je répète toujours la même phrase à la préposée :


  — Que voulez-vous, c’est ma maladie… mais c’est une belle maladie, elle ne me coûte rien, elle ne fait de mal à personne, elle me rend heureuse et me fait tellement de bien !


  C’est peut-être effectivement une maladie, je n’en sais rien, une dépendance, sûrement, mais je ne peux pas vivre sans avoir à côté de mon bain ou sur ma table de chevet au moins cinq livres que j’ai hâte de retrouver. Quand je dis que j’ai hâte de retrouver, je veux dire auxquels je pense plusieurs fois par jour. Des personnages qui ont une vie bien à eux, même une fois le livre refermé. Des personnages qui m’intriguent, qui me font du bien, que j’admire, qui m’ont ouvert les portes de leur intimité. Une voix, du temps pris pour trouver la façon de le dire, les mots pour le dire, l’agencement unique de cette suite de mots qui procure ce déferlement d’images et d’émotions. Ouvrir un livre et partir complètement. Avoir envie d’appeler l’auteur(e) et de lui avouer :


  — Bravo, touché, tu as su venir me chercher avec ton histoire, ton récit, ta façon de voir les choses, la vie, tes conclusions, ton regard sur le monde. Tu me proposes un univers, j’accepte d’y entrer, je ne sais pas ce que je vais y trouver. Tu as le devoir de m’apprivoiser mot après mot, page après page ; parfois tu réussis, parfois non. Tu passes des heures entières sur une phrase, un texte, tu as peut-être pris une grande marche dans le bois avant d’arriver à trouver exactement ce que tu voulais dire, tu t’es peut-être levé(e) en pleine nuit et enfin tu l’avais au bout de ton clavier ce souffle pour cette page que je suis en train de lire. Tu as voulu consacrer du temps à écrire quelque chose que tu voulais sublime et moi, en retour, je te fais cadeau de mon temps pour entrer dans ton sublime et tu viens toucher le mien. Tu es obligé(e) d’aller en toi, de comprendre la vie, les êtres, les intentions, ce que tu veux dire exactement, pourquoi tu veux le dire. Tu ne le sais pas toujours, tout comme moi qui ne sais pas toujours ce que tes mots font résonner en moi quand je les reçois, mais je leur ouvre ma porte et les accueille avec grâce. Il y a l’étiquette « attention fragile » sur la boîte de tes mots. Quand je l’ouvre, je sais où tu les as puisés. Dans cette partie de toi vulnérable et inexplorée. Tu as consacré du temps à y voyager et tu m’es revenu(e) avec des trésors. Et pour tout ça, je te suis reconnaissante.


  Pour vivre cette expérience avec un auteur, il faut qu’il m’en passe des livres entre les mains. Si après cinquante pages le coup de foudre n’est pas au rendez-vous, je passe à un autre. J’essayerai à nouveau l’année prochaine peut-être… qui sait. J’ai besoin des livres pour vivre. Si je ne les avais pas, je me demande ce que serait ma vie. Grâce aux livres, j’ai accès à ce que les êtres humains ont de plus beau à me dire. De plus beau et de plus cru aussi, de plus coup de poing, de plus blessant, de plus saisissant, troublant, gênant, attristant. Je suis prête à prendre ce que les écrivains ont à m’offrir.


  Rire, sourire, pleurer, penser, réfléchir, tripper, rager en lisant un livre et, surtout, voir arriver la dernière page comme le pire des drames. Retarder cette douloureuse expérience de la dernière page. Impossible de le faire trop longtemps car 90 % des livres que je lis proviennent de la bibliothèque et je dispose de peu de temps pour les lire. Si je devais les acheter tous, il m’en coûterait facilement cinq cents dollars par mois ! Je vous l’ai déjà dit, je suis abonnée à deux bibliothèques et dernièrement… à une troisième. La Grande Bibliothèque de Montréal. C’est un pur délice quand j’y vais, j’hyperventile, je me promène sur les étages, je hume les livres, je souris, je suis heureuse, parfois même je pleure de joie. Quand ça arrive, je me cache dans une allée pour que personne ne me voie.


  Des larmes de bonheur coulent sur mes joues. Vous trouvez peut-être que j’exagère, moi aussi je l’avoue, j’ai même un peu honte. Mais en même temps, je me dis que c’est beau de pleurer de joie pour des mots. Quand ils ne me feront plus cet effet, c’est que je ne pourrai plus lire et quand je ne pourrai plus lire, c’est parce que je ne serai plus de ce monde.


  Je souhaite seulement que, dans l’au-delà, il y ait une grande bibliothèque, majestueuse, blanche, aérée, avec tous les livres que l’on puisse imaginer, tous les livres que je n’ai pas eu le temps de lire. Je m’assoirais sur un nuage avec mes amis qui, comme moi, aimaient tant les livres et tant la vie et nous lirions ensemble en chuchotant dans la bibliothèque du bon Dieu et nous serions au septième ciel.
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  C’est normal, c’est un garçon


  J’ai une demande à faire à toutes les mères, grands-mères, tantes, marraines, professeures et éducatrices au sujet de l’éducation des petites filles. J’observe ce phénomène depuis très longtemps, assez longtemps pour pouvoir dire qu’il ne s’agit pas de cas isolés ou de faits marginaux. Je crois comprendre qu’il s’agit de conditionnements profondément ancrés, si bien qu’on ne s’en aperçoit même plus. Nous n’éduquons pas nos filles comme nos garçons. Les garçons jouissent de plus de largesse et d’indulgence. Et ce, depuis la nuit des temps.


  Alors, voici ma demande. J’aimerais que vous cessiez de dire : « Qu’est-ce que tu veux, c’est un p’tit gars… », sous-entendant qu’il a besoin de bouger, qu’il a le droit de frapper les parties intimes du clown qui est en train de sculpter des ballons à une fête d’enfants ; que les petits gars sont plus brutes, plus « physiques », moins soucieux de la finition.


  Et quand une petite fille a un côté leader développé, quand elle est physiquement active et allumée, on dira d’elle qu’elle est un garçon manqué, qu’elle est tom boy. Les cheveux me dressent sur la tête quand une femme qui parle de son enfance dit : « J’étais un vrai garçon manqué… » Mais qu’est-ce que c’est que cette expression ? Qu’envoie-t-on comme message ? Que certaines qualités appartiennent exclusivement aux garçons et que, si nous sommes de sexe féminin et que la nature nous en a doté, il y a eu erreur sur la personne. Il nous faut vivre toute notre vie avec ce « défaut de fabrication » et en avoir honte… Méchant contrat !


  Le fait est qu’il y a autant de type d’enfants qu’il y a d’enfants, mais la société n’en a répertorié que deux :


  
    1. PETIT GARÇON :


    brouillon, physique, énergique, leader, ayant du caractère.


    2. PETITE FILLE :


    appliquée, méthodique, perfectionniste, réservée, douce.

  


  Vous remarquerez, dans un rassemblement familial, quand une petite fille a un comportement tom boy, tout le monde regarde la mère d’un air réprobateur. Mais si un petit garçon massacre une Barbie, lui coupe les cheveux avec un canif, la fait fondre avec un briquet, on trouvera ça normal.


  — C’est normal, c’est un garçon, il doit faire ses expériences.


  Un petit gars a le droit de faire du bruit. (Tous les petits garçons que j’ai connus font des bruits de moteur de char, de fusil ou de pétard en jouant. Voyagez deux heures en voiture en compagnie d’un garçon de sept ans et vous n’aurez pas de conversation très édifiante à part le bruit des pétards et de collision qu’il imite avec sa bouche en jouant avec de petites voitures.) Tous les petits garçons ont le droit de faire un tour de quatre roues, de moto ou de tracteur, lorsqu’ils se retrouvent en campagne chez leur mononcle. C’est leur testostérone qui le réclame… Voilà probablement pourquoi il ne nous vient pas spontanément à l’esprit d’offrir de telles activités aux petites filles.


  Petite anecdote : vendredi dernier, sur le fleuve Saint-Laurent, à bord de l’immense ponton d’une amie. À mes côtés, trois femmes, un homme et six enfants (trois filles et trois garçons). L’homme derrière le volant a offert aux garçons de conduire (sous sa supervision). Ils ont accepté tout de go. Ensuite, je l’ai offert aux filles, qui ont décliné mon invitation. Je les ai tout de même obligées à se placer derrière le volant.


  — Les filles, si vous ne commencez pas aujourd’hui, vous allez vous retrouver comme nous quand va venir le temps de prendre la route : quarante ans, sans expérience, craintives de rouler en pleine tempête. Allez, allez, je ne vous laisse pas le choix !


  Elles ont adoré leur expérience et si je n’avais pas insisté ce soir-là, sur le ponton, j’aurais moi-même participé au renforcement des stéréotypes de genres.


  En gardant ces façons de faire, nous privons les petites filles d’une partie d’elles-mêmes, ce qui leur nuira fortement dans la vie. La façon dont nous leur recommandons de régler leurs conflits, par exemple. On verra d’un bon œil qu’un petit garçon se serve de ses poings pour se défendre. Quant à la petite fille, nous lui suggérerons de dire ce qu’elle ressent.


  « Va dire à ton amie que tu n’aimes pas ça te faire traiter comme ça », dira la mère bien intentionnée à sa petite fille. Le lendemain, imaginez la fillette dans la cour d’école qui se fera davantage humilier en disant :


  — Pourquoi tu me traites comme ça ? Je ne t’ai rien fait de mal.


  Et c’est en lançant à nos filles qu’elles sont les gardiennes de l’harmonie face aux conflits, c’est en ne leur apprenant pas à développer des stratégies face aux chicanes, aux débats, à développer par exemple leur sens de la répartie et l’humour cynique qui est une arme douce extrêmement utile dans plusieurs situations, que nous contribuons à freiner leur belle et grande ascension vers leur puissance d’être humain. Cette énergie vive dont nous les amputons et dont nous sommes nous-mêmes amputées a un urgent besoin d’être activée, et c’est notre devoir de le faire.


  Cette belle énergie qui, canalisée à bon escient, fait de nous des femmes vivantes, vibrantes et affirmées, où est-elle donc passée ? Nous l’avons enterrée, enfouie, cachée alors que nous en aurions besoin régulièrement : pour nos négociations au travail, pour nos revendications au sein de notre couple, pour mener à bien des projets que nous avons laissés de côté depuis trop longtemps, pour nous exprimer, pour nous affirmer, pour militer, pour être membre de comités, pour faire de la politique, pour nous impliquer, pour créer, pour déplacer des montagnes, pour prendre notre place, pour nous dire ! Notre point de vue, notre façon de voir la vie, notre façon de régler une situation, nos idées, nos angles. Pour les offrir, il faut être en mesure de les mener jusque-là.


  Aussi longtemps que nous dirons :


  — Ça ne me dérange pas…


  — Je te laisse décider…


  — C’est comme tu veux…


  — Je ne veux pas faire de chicane…


  — Je ne suis pas bonne là-dedans…


  Tant et aussi longtemps que notre but ultime consistera à faire l’unanimité, à ne jamais dire un mot plus haut que l’autre, à ne jamais dire ce qui se trouve au plus profond de notre être, ce que nous pensons vraiment, car on pourrait blesser, créer de la chicane, eh bien nous ne pourrons ressentir la fierté d’être vraiment qui nous sommes. Il y a moyen d’être soi-même, de s’affirmer sans blesser les autres, sans être en perpétuel état de conflit. Il est vrai que c’est plus difficile que de toujours dire oui. Il est vrai que certaines amitiés en seront compromises, que des étiquettes seront collées sur nous.


  Une de mes amies me disait dernièrement :


  — Ils vont me la décoller quand l’étiquette ?


  Une fille fonceuse, droite, déterminée à qui on a collé une étiquette de « jamais contente », de mauvais caractère, de difficile à vivre parce qu’elle n’avait pas accepté de se faire amputer de son énergie.


  J’ai été très touchée quand elle m’a confié ce passage de sa vie. Je me suis reconnue. Je la connais par cœur, cette étiquette : être mise de côté au primaire parce que j’étais leader et que ça dérangeait. J’ai eu de la chance : dans ma famille, ces qualités ont toujours été encouragées. Nous étions quatre filles à la maison ; je n’ai donc pas eu à vivre au quotidien les différences d’éducation et de permission entre garçons et filles. Mon essence de leader n’a pas été affectée. Je sais comment regarder un homme dans les yeux et revendiquer, je n’ai pas peur du conflit, je ne veux pas faire l’unanimité, je veux être moi-même. Je sais que je suis une bonne personne, que j’ai un grand cœur et que je suis juste. Je sais aussi que les hommes ont été élevés en croyant qu’ils sont plus importants que moi. Ils savent comment faire pour passer en premier, ils connaissent la recette et nous les y encourageons.


  Je sais qu’ils jouissent de plus d’indulgence à tous égards. Leur maison n’est pas impeccable, on ne les jugera pas ; on dira :


  — Il travaille beaucoup, pauvre lui, on va lui faire une petite brassée.


  Ils ont leurs enfants une semaine sur deux ! Wow, ils sont bons, ils se débrouillent bien, on les admire. S’ils cuisinent en plus, ah bien là, c’est le summum ! ! ! On ira récurer leurs chaudrons.


  Quand, il y a plus de vingt ans, je vivais la garde partagée avec Jacques, le père de ma fille Adèle, il passait pour un héros. Les voisines lui disaient :


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.


  Et moi, dans la même situation, je me faisais regarder de travers et on me posait toujours la pernicieuse question :


  — Tu ne t’ennuies pas de ta fille la semaine où elle n’est pas avec toi ? Moi, vraiment je ne serais pas capable ! ! !


  J’ai vu des garçons qui perdaient à un jeu de société lancer les pions sur le mur et entrer dans une colère terrible. Je m’amusais à imaginer le contraire : une petite fille qui lance des pions de Monopoly sur les murs parce qu’elle vient de perdre des immeubles et que la faillite lui pend au bout du nez… On lui administrerait une sévère punition, on la traiterait de mauvaise perdante :


  — Si tu n’es pas capable de bien te comporter, va dans ta chambre.


  Mais chez un garçon, on trouvera le geste viril, on dira peut-être qu’il sera un redoutable homme d’affaires plus tard. Et pendant ce temps, les petites filles se soumettent et rangent le jeu impeccablement en plaçant les billets de banque par couleur.


  Voilà, ma demande est faite. Pour toutes les petites filles qui sont en train de grandir autour de nous, pouvons-nous les aider à honorer cette énergie qui leur sera utile plus tard ? Faisons en sorte qu’elle se multiplie et qu’un jour, quand nous serons de vieilles grands-mères, on entende souvent, quand ça brassera dans la baraque :


  — C’est normal, c’est une fille !
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  Une semaine sur deux


  Les filles, je sais que ce que je m’apprête à écrire ne fera pas votre affaire. Vous me direz que j’exagère et que ça ne se passe pas toujours ainsi. Vous allez vouloir répliquer parce que ce n’est pas réjouissant, je le sais, et j’ai la nette impression qu’on aime mieux ne pas voir la réalité en face parce qu’elle fait mal. D’entrée de jeu, je tiens à mettre quelque chose au clair : j’aime les hommes, j’aime les enfants, je suis une femme heureuse, épanouie, mes filles m’apportent énormément et je les aime de tout mon cœur. Je constate pourtant avec tristesse un phénomène qui me fait passer (quand j’ose en parler) pour une féministe acariâtre. Pourtant, je ne le suis pas. Féministe oui, mais acariâtre non.


  Je suis forcée de constater la chose suivante : quand on devient mère, on hérite d’une patate chaude qui nous brûle les mains pendant des années et on n’est pas censées se plaindre ou même trouver ça chaud. Je ne parle ni des joies de la maternité ni du plaisir de voir son enfant grandir. Je parle du partage des responsabilités dans le couple. Et il n’est pas question ici de vaisselle sale ou de lavage ou de déterminer qui sort les ordures. Non, je parle d’une dynamique profonde, insidieuse, pernicieuse, qui fait en sorte que peu importe ce que nous faisons, nous sommes perdantes. Encore une fois, je le répète, je ne parle pas des sentiments qui nous lient à nos merveilleux enfants. Je parle de cette business que l’on construit à deux : la famille.


  Vous n’aimerez pas que je compare la famille à une business, pourtant c’en est une. Il y a des dépenses liées à la famille, une logistique imposante, des tâches à partager, des investissements à faire, en argent, en temps, mais le fait qu’il soit mal vu de considérer la famille comme une business nous empêche d’en sortir gagnante.


  Si vous décidiez d’ouvrir une boutique de fleurs avec votre meilleure amie, vous auriez un plan d’affaires, vous signeriez des papiers, vous verriez à ce que chacune partage les responsabilités, la pression, les profits de façon équitable. Vous n’accepteriez pas que votre amie prenne un mois de congé payé pendant que vous tenez l’entreprise à bout de bras. Vous ne trouveriez pas normal que chaque fois que vous voulez discuter de l’entreprise, avec des points précis à l’ordre du jour, votre partenaire vous réponde que ce n’est pas nécessaire et que vous exagérez. Vous ne trouveriez pas normal non plus de devoir investir le double du temps de votre amie, mais d’avoir quand même à payer la moitié des frais de production. En d’autres mots, si vous vous lanciez en affaires avec une amie, vous verriez à être gagnante, vous auriez des documents notariés, vous vous feriez conseiller pour que votre entreprise ait le plus de chances possible de se développer.


  En fondant une famille, il nous est interdit de penser en termes de business. Si on ose le faire, on se fait tout de suite taxer de mauvaise mère (quelqu’un peut-il me dire où est le rapport ?) et on ne veut TELLEMENT pas être jugée qu’on embarque malgré nous dans un système où nous sommes perdantes à l’avance. Je ne dis pas qu’on se fait avoir par les hommes, mais plutôt que fortes d’un conditionnement et d’une façon de penser bien ancrée concernant le fait que l’entreprise familiale devrait reposer à 80 % sur les épaules des femmes, et qu’on devrait se compter chanceuse d’avoir un homme aussi extraordinaire qui prend l’autre 20 % en charge, nous ne pouvons être lucides et business par rapport à ces inégalités. Combien de fois ai-je expliqué à mes amies qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le fait qu’elles travaillent à temps partiel, gagnent moitié moins que leur chum, fassent le double des tâches à la maison et doivent payer la moitié des frais inhérents à la famille ?


  Si c’étaient les hommes qui se trouvaient dans cette position, ils verraient à leurs affaires. Mais nous, on dirait qu’à l’instant où l’on accouche, on n’a pas le droit de revendiquer. On devrait juste être comblées et se compter chanceuses d’avoir un chum qui nous aide !


  La seule façon (selon moi, bien sûr) de s’assurer que la famille soit traitée sur une base d’équité pour les deux parents, c’est de vivre en mode garde partagée. Je sais, vous allez me lancer des pierres, me dire que je fais l’éloge de la garde partagée. Je fais plutôt l’éloge d’une façon de vivre sa vie de parent en s’assurant que les deux personnes impliquées soient gagnantes. Je fais l’éloge d’un monde où l’on est capable de décrier les inégalités et de trouver des solutions pour un changement durable. Je fais l’éloge des prises de conscience qui nous font voir les conditionnements à la loupe et nous autorisent à changer les choses. Je revendique le droit des femmes de jouir des mêmes privilèges que les hommes et la seule façon d’y arriver, c’est quand les tâches et le contexte sont parfaitement définis. La garde partagée est la meilleure des solutions pour que les deux parents prennent de façon équitable les responsabilités relatives à l’éducation de leurs enfants.


  Quand je dis à mes amies :


  — Pourquoi tu ne vas pas faire du sport un soir par semaine ? Tu aimes tellement ça. Ils ont un père ces enfants-là !


  Silence. Comme s’il était impossible de répondre à une telle question. Comme si elle ne se posait tout simplement pas. Comme s’il ne fallait pas troubler l’ordre établi. Ainsi, c’est aux femmes que revient tout le travail invisible : l’organisation générale, les gardiennes, les devoirs, les vêtements, les repas (je m’arrête ici, car la liste serait longue). Quand, une semaine sur deux, on peut se ressourcer, prendre une pause, aller pratiquer le sport qu’on aime tant, aller hyperventiler avec une amie, rester au bureau jusqu’à 21 h si ça nous chante pendant que le papa est au cours de natation avec le petit dernier parce que c’est SA semaine et qu’il l’a inscrit dans son agenda, le sentiment d’équité nous donne des ailes et fait de nous des femmes heureuses.


  Avec la garde partagée, j’ai vu des couples recommencer à se respecter. J’ai vu des hommes admettre que la tâche est lourde et que, franchement, ils n’avaient pas idée de ce que ça pouvait être avant de le faire complètement, une semaine sur deux. J’ai vu des femmes recommencer à admirer le père de leurs enfants quand elles se sont aperçues qu’il prenait la tâche à cœur. J’ai vu des femmes revivre, prendre soin d’elles sans culpabilité et s’épanouir. J’ai vu des enfants heureux de se savoir aussi importants pour leurs parents.


  J’en ai vu beaucoup mais malheureusement, on n’en parle jamais. On préfère parler des enfants qui vivent dans les valises, des parents qui se déchirent. En plus de vingt ans de maternité, j’en ai connu des familles, de toutes sortes, et JAMAIS je n’ai connu une famille « traditionnelle » où la mère jouissait d’un « traitement business équitable ». Jamais.


  C’est pour cette raison qu’il fallait que j’écrive ce texte. Je ne vous propose pas de vous séparer et de revendiquer la garde partagée. Je vous dis de prendre exemple sur les hommes : de voir à vos affaires et de savoir qu’en famille comme en business, il est primordial que les ententes soient claires et harmonieusement respectées, et qu’il n’est pas normal que ce soit TOUJOURS les mêmes qui doivent payer le coût élevé de la parentalité. Plusieurs femmes se sont battues pour les acquis que nous avons et dont nous jouissons aujourd’hui, mais il y a encore beaucoup de travail à faire et ça commence par une chose : prendre conscience de ce qui est vraiment inacceptable. Merci de m’avoir écoutée.


  [image: ]


  Me lever seule


  Je vous le dis tout de suite, loin de moi l’intention de vous narguer ou de vous placer un gros morceau de gâteau au chocolat sous le nez, alors que vous êtes au régime. Mais je veux absolument vous parler du bonheur que je connais, environ une fois par mois, et que j’ai attendu pendant des années, que je n’ai connu que quelques fois dans ma vie, que je commence à obtenir de plus en plus, que je savoure sans me sentir coupable et qui me fait tripper : me lever seule dans ma maison un matin de semaine. Ne pas être obligée de parler à qui que ce soit dès mon réveil, avoir le temps de profiter de cette belle énergie silencieuse qui me nourrit et m’apaise.


  Avoir du temps pour moi prend tout son sens quand je me lève seule le matin. La maison est déserte, j’ai passé la soirée en bonne compagnie la veille (avec moi-même) et je me lève dans cet état de félicité que rien ni personne ne viendra interrompre. Un grand luxe, je le sais, mais pour toutes ces années où je n’ai pas pu le vivre, pour vous toutes qui ne pourrez le vivre avant longtemps, je veux vous le décrire, je veux en jouir avec vous et, je le répète, ce n’est pas pour vous narguer, c’est pour que vous sachiez que ça existe et qu’un jour ce sera votre tour ! ! ! J’aurais aimé me le faire dire quand je ne voyais plus le bout où je pourrais à nouveau goûter à ça !


  Imaginez le bonheur. Se lever après une bonne séance d’entraînement la veille. Mon corps est heureux, détendu, reconnaissant. Se lever et faire son lit immédiatement, marcher dans la maison, pendant que l’eau bout pour le thé, et la trouver belle. Ne pas voir ce qu’il y a à faire, mais bien ce qui nous satisfait. Telle photo sur le mur, les coussins moelleux du divan, le piano dans la cuisine, les partitions pêle-mêle, les livres dans chaque pièce. Se lever et trouver sa vie belle parce qu’elle nous appartient, parce qu’on s’est battue pour qu’elle le soit et le reste. Se lever et se trouver belle, juste soi-même en se regardant dans le miroir, et non pas parce qu’un amoureux couché à nos côtés vient de nous le susurrer à l’oreille. Se lever sans se sentir coupable de ne penser qu’à soi. Pas d’enfant qui ne trouve plus sa boîte à lunch, qui crie parce que ses collants sont trop serrés, qui renverse son bol de céréales sur la table, qui apporte une feuille à signer en vitesse alors qu’on sort de la douche.


  Me lever le matin et être émue qu’il y ait de la vie dans mon corps. Que cette vie me fasse le cadeau de passer à travers moi et de faire battre mon cœur. Petits bonheurs tout simples. Lire le journal tranquillement, envoyer un courriel à mon amie pour son anniversaire, boire mon thé en arrosant une plante. Faire mes pages du matin dans le silence, me laisser pleurer de joie, quelques larmes qui roulent sur mes joues, les essuyer doucement avec mes doigts, mettre mes doigts salés dans ma bouche pour mieux goûter ma joie.


  Puis commencer ma journée tourbillonnante. Partir une brassée de lavage, rappeler les gens, écrire tel texte, téléphoner à tel client, me rendre à Montréal pour une réunion, trouver un stationnement, trouver de bonnes idées, revenir à la maison, être prise dans la circulation, me demander ce qu’on va manger pour souper, écouter les nouvelles à la radio, arriver chez moi, serrer ma fille dans mes bras, préparer le souper, écouter mes messages, aider aux devoirs, écouter un peu la télé, ranger la cuisine, prendre mon bain, défaire mon lit, dormir en sachant que je ne me lèverai pas seule demain, mais savoir que ce matin par exemple, c’était ça… et c’était vraiment merveilleux. Puis avant de me coucher, prendre mon cahier de gratitude et, comme je le fais chaque soir depuis plus de vingt ans, y écrire mes remerciements à la vie pour tous les beaux cadeaux reçus en cette belle journée. En haut de la page, le premier de mes cinquante mercis : merci pour la maison à moi toute seule ce matin.
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  La corde au cœur


  Demain c’est le grand jour. Je suis excitée, pas au point d’avoir de la difficulté à dormir, mais presque. Le beau temps est arrivé, ce n’est pas tout à fait le printemps, mais ma mère a commencé le grand ménage et elle a sorti les cruches de vinaigre (elle était écolo avant le temps, ma mère). Elle nettoie les fenêtres avec du papier journal et du vinaigre. Quand on revient de l’école, les fenêtres sont ouvertes, ça sent le grand air dans la maison, il y a de la musique de printemps parce qu’elle fait jouer ses microsillons les plus gais : Félix Leclerc, Georges Moustaki, des valses de Strauss. Quand le disque est terminé et que l’aiguille accroche, elle me demande d’aller le changer, ce que je fais avec empressement. Je sens ma mère heureuse et j’aime ça. Ça doit être difficile, l’hiver, pour une mère au foyer. Elle doit voir venir le printemps comme une hirondelle, une saison porteuse de promesses de liberté.


  Je suis couchée dans mon lit et la fenêtre de ma chambre est encore légèrement ouverte, je sens l’air passer et ça sent bon. L’air du soir. Frais mais pas trop. J’ai hâte à demain parce que c’est un grand jour. Après l’école, ma mère m’amène acheter ce qu’elle m’achète chaque année en ce début de printemps, cet objet qui me fait jouer dehors, qui est ma raison de vivre printanière, qui me donne confiance en moi, et sans lequel je ne pourrais plus vivre : ma corde à danser. Cette année, je la choisirai couleur pêche. L’an dernier elle était rose, mais cette année elle sera pêche. J’en rêverai toute la nuit, j’en suis certaine.


  L’un des moments de pur bonheur dont je me souviens encore, c’est quand j’ouvrais le sac et que je prenais ma première « snif » de corde. Dieu que ça sentait bon ! Un mélange de plastique et d’air frais (parce que ce rituel d’ouverture du sac se faisait toujours dehors). Ouvrir mon sac et dérouler ma corde en prenant bien soin de le faire sur l’asphalte sec et propre. Il ne fallait pas que ma corde baigne dans les flaques d’eau et la « garnotte » le jour de son baptême ! À la fin du printemps, c’était une autre histoire, mais pas le premier jour.


  La première nuit, je la plaçais même sous mon oreiller (oui, oui, je vous le jure !) pour ne pas la salir. Puis quand le jour des présentations avait eu lieu, ma corde pouvait entamer sa première journée de travail. La plupart du temps, c’était un jour d’école, ça tombait rarement un jour férié. Je l’apportais à l’école et là, à la récréation, je la brandissais en criant : « Qui veut jouer ? » Quand on avait une nouvelle corde, tout le monde se bousculait pour la voir. Était-ce l’odeur qui produisait cet effet ? La couleur, la nouveauté ? Je n’en sais rien, mais c’était le jour de gloire de celle qui arrivait avec une nouvelle corde. On s’installait dans la cour et la propriétaire de la corde avait le privilège de sauter en premier. Ça, ça voulait dire qu’elle n’était pas obligée de tourner la corde et que si elle ne se trompait pas, qu’elle sautait sans s’enfarger, elle pouvait passer toute la récréation sans le faire.


  Les mois de l’année sont janvier, février, mars, avril, mai…


  Je rentrais au mois de mars, je sortais le vingt-sept.


  Salade de fruits, limonade sucrée, dites-moi le nom de votre cavalier…


  Un homme revenu de France, pour apprendre à danser…


  Ce qui était merveilleux, c’est qu’avec un seul petit bout de plastique on pouvait apprendre la vie. Premièrement, pour jouer, on avait besoin d’au moins deux autres personnes. Il fallait donc avoir des amies. Oubliez les jeux vidéo seule devant un écran à tuer des bibittes géantes. Il fallait argumenter, se chicaner, tirer au sort pour savoir qui commençait. Il fallait savoir négocier, parler fort, rire.


  Deuxièmement, on savait à qui on avait affaire par la façon dont la fille tournait la corde pour nous (je dis la fille, parce que je n’ai jamais joué à la corde avec les garçons. Dommage parce que c’était un jeu fascinant et, à mon avis, unisexe.). Quand une fille ne nous aimait pas, elle faisait tout pour nous faire rater en tournant trop vite ou trop mollement la corde.


  Troisièmement, on bougeait. C’était très physique et même les filles qui n’avaient pas d’aptitudes sportives importantes arrivaient à faire du cardio en ayant du plaisir.


  J’ai beaucoup appris avec mes cordes. Je rêve parfois au printemps d’apporter une corde à danser dans mes réunions de travail, question d’apprendre à se connaître. Quand la neige fond et que le beau temps commence à arriver, je vis toujours un petit manque. J’aimerais aller m’acheter une corde à danser au magasin comme quand j’étais petite. Pourquoi pas ? Tout simplement parce que les cordes de mon enfance n’existent plus… J’en ai cherché partout. Il y en a maintenant de toutes les couleurs, mais plus comme celles d’avant, couleur pêche et, surtout, je n’en ai jamais trouvé qui sentaient aussi bon.
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  Ma belle pomme


  Je suis venue écrire dans un café. J’avais besoin de sortir de ma banlieue, de ma maison, de mes sweat-pants confortables. J’ai enfilé une belle jupe, un chemisier, j’ai mis mon ordinateur dans son étui et je suis venue écrire dans un café sur le Plateau Mont-Royal.


  Une jeune mère entre avec sa poussette. Elle est en congé de maternité. Son bébé doit avoir trois mois. Elle commande un café et une tablette de chocolat noir. Son bébé est éveillé et regarde partout. Dès qu’il fait un petit son, elle lui remet la suce. Je suis contre les suces. Je n’en reviens pas qu’on ne dise rien quand on voit un bébé avec une suce dans la bouche. Certains bébés en ont une dans la bouche et une attachée à leur pyjama. S’il fallait qu’on les entende pleurer, s’il fallait qu’ils fassent du bruit ! Surtout dans un lieu public, ce serait la catastrophe ! ! ! Quel message envoie-t-on à l’enfant ? Je bouche la source de ton expression, je veux que tu te fermes. Si tu exprimes de la joie ou de la colère par les sons que tu émets, j’ai le pouvoir de te placer sur mute. Toutes les fois que je suis invitée à un endroit, un brunch, un baptême par exemple, et que je me trouve à proximité d’un bébé qui a l’orifice volontairement obstrué par un morceau de plastique (une suce), je le lui enlève et je le mets dans mes poches. Quand les parents cherchent la suce, je fais mine de ne pas savoir… Certaines de mes amies me montrent les photos de leurs neveux ou nièces lors d’une fête de famille et ils ont tous une suce, plus grosse que leur visage. Personne n’a pensé à leur enlever pour prendre la photo ? Mais comme dans bien des situations, j’en suis venue à croire que je suis la seule à penser ainsi et que je suis tellement différente qu’il est préférable de me taire.


  La première fois que je suis allée dans la famille élargie de mon amoureux, je l’ai vu subtiliser discrètement la suce d’un bébé. Je me suis mise à rire, toute seule dans mon coin. Pour une fois que ce n’était pas moi qui faisais ce geste illégal ! ! !


  J’observe la petite mère en congé de maternité qui mange du chocolat en buvant son café et en remettant la suce de son enfant dans sa bouche. Elle le prend dans ses bras pour lui mettre une petite veste et je me revois vingt ans plus tôt. Je me revois, jeune mère avec mon bébé dans la poussette. Je me vois te prendre sous mon bras, t’emmener partout avec moi, ma belle petite Pomme. Belles joues rondes avec une craque au menton. Je te mettais de petits bérets, tu ressemblais à une pomme avec la tige. Certaines de mes amies t’appellent encore la Pomme. J’ai revu les photos de ton baptême dernièrement et c’était écrit : bienvenue la belle Pomme. J’ai tellement passé de temps avec toi quand tu étais bébé. Une de mes tantes m’avait même demandé sur un ton assez sec :


  — Coudonc, tu la « traînes » toujours avec toi c’t’enfant-là, est-ce qu’elle est dans ta sacoche ?


  Oui, je la « traîne » toujours avec moi comme tu dis, et ce sera comme ça le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle rentre à l’école. Et tu sais quoi, ma tante ? Même quand elle ira à l’école, elle aura le droit de manquer si elle veut (tant qu’elle aura de bonnes notes), quand on voudra passer du temps ensemble, quand je voudrai l’emmener travailler sur un plateau de tournage avec moi ou quand on voudra tout simplement rester couchées dans le lit un mardi matin à lire tout l’avant-midi. Parce que ce sera notre vie. On s’organisera pour que ce soit notre vie. Oui, cette enfant-là sera dans ma sacoche, dans mes pensées, dans mes priorités, dans ma maison, dans ma vie, au centre de ma vie.


  Je me suis imprégnée de toi lorsque tu étais bébé, ma belle Pomme, j’ai senti ta peau, pincé tes joues, je t’ai bercée, cajolée, je t’ai fait des massages, nous avons marché des centaines de kilomètres printemps, été, automne, hiver, j’avais quelques livres à perdre après que tu es née. Je plaçais la poussette pour que je puisse te voir en marchant et tu me souriais, l’air de dire : « On est chanceuses nous deux, hein ? » Et moi, je te regardais l’air de dire : « À qui le dis-tu ? Je n’aurais pas pu mieux tomber, on va se faire une belle vie, ma belle enfant. Je ne peux pas te promettre qu’on sera riches, je ne peux pas te promettre que je vais rester avec ton père toute ma vie, je ne peux pas te promettre que je serai toujours patiente. Mais je peux te promettre une chose, ma jolie, on va en profiter. »


  Jamais je ne regretterai que le temps ait passé trop vite. Je sais que le temps passe, mais pour toi je ferai de la magie. Toute ma vie, je ferai en sorte qu’il passe oui, mais jamais trop vite, je te le promets. Vingt-quatre ans plus tard, je sais que j’ai tenu mes promesses. Je le sais parce que tu me le dis souvent. Tu es rendue une belle grande femme de vingt-quatre ans. Tu m’impressionnes. Pas par les hautes études que tu viens de terminer comme avocate, pas parce que tu as deux maîtrises, pas parce que tu donnes des cours d’aérobie et que les femmes en redemandent, pas par tes exploits, mais pour ce que tu es.


  Tu m’as impressionnée quand, en pleine semaine d’étude, tu es partie de Sherbrooke pour venir à Montréal vivre une semaine avec ton grand-père paternel parce que ta grand-maman Aline venait de faire un AVC et que tu ne voulais pas laisser ton grand-papa seul. Tu m’impressionnes en appelant ta petite sœur tous les soirs, quand tu me demandes conseil, quand tu m’écris de si beaux courriels, quand tu me dis que tu m’aimes, quand tu me fais rire, quand tu me dis que tu as hâte d’avoir des enfants, quand tu me racontes comment tu as fait rire les vieux juges en simulant les plaidoiries théâtralement lors d’un examen à l’université, quand tu me racontes tes prises de conscience avec ton chum, quand je te vois trouver le bonheur avec Pierre-Olivier, quand tu pleures en disant que la vie est si belle et si difficile à la fois, quand on écoute ensemble la musique que nous aimons parfois même au téléphone, une chanson sur laquelle tu dansais quand tu étais petite, la trame sonore du film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Tu m’impressionnes point parce que tous les jours tu m’en apprends, tu m’inspires et tu me fais me rendre compte de la fierté que je ressens d’avoir tenu mes promesses, même si ça n’a pas toujours été facile. Je te revois avec ton petit béret, ma belle et magnifique Pomme, belle à croquer.


  J’ai envie de me lever et d’aller dire à la jeune mère : enlève la suce à ton bébé, laisse-le te parler, entends ses sons, profites-en bien. Dans vingt ans, quand tu te souviendras de ton congé de maternité, tu pourras dire que tu en as profité. Mais je reste dans ma bulle, je suis imprégnée de mes doux souvenirs, je sirote mon thé, un beau sourire de maman fière étampé sur le visage.
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  Petite moi


  Ça fait longtemps que sur ma table de chevet, à côté de mon lit, j’ai une photo de moi enfant. Elle est là quand je me couche le soir, je la regarde, elle est là quand je me lève le matin, c’est la première image éveillée que je vois. Moi enfant.


  Toujours la même. J’ai six ans, j’ai un jumper en Fortrel avec une fermeture éclair à l’avant, j’ai les cheveux blonds coupés courts, j’ai une belle face de petite fille. Je vois dans mes yeux toute la force, la joie, le bonheur d’être enfant. Je vois aussi toute la colère, la rage, l’impuissance d’être dans un corps d’enfant et de devoir endurer les limitations qui l’accompagnent, tous les interdits, tous les : « Tu le feras quand tu seras grande ! »


  Mais je suis déjà grande, je suis née grande et je le sais, je le sens.


  Mais allez donc essayer d’expliquer cela à un père qui travaille cinquante heures semaine et à une maman débordée. J’aime avoir une photo de moi quand j’étais petite pour me rappeler qu’elle existe encore celle-là, que c’est même elle qui est la plus importante de toutes les elles que j’aie pu porter. C’est celle qui avait six ans et pas toutes ses dents, c’est celle qui ne savait pas encore qu’elle ne savait pas. C’est celle qui avait tellement faim, tellement soif, qui voulait toujours toujours toujours aller plus haut, aller plus loin. C’est celle-là qui connaissait par cœur toutes les chansons de Beau Dommage, de Félix Leclerc, de Guy Béart, de Barbara, c’est celle-là qui posait des questions embarrassantes aux adultes, c’est celle-là qui savait que sa maman pleurait en épluchant les oignons, pleurait de vraie tristesse et non pas de brûlure aux yeux. C’est celle-là qui faisait des crises terribles lorsqu’elle était injustement punie, ou lorsqu’elle se croyait injustement punie. C’est cette petite fille de six ans qui priait la Vierge Marie avant de s’endormir le soir pour qu’il y ait plus de paix sur terre.


  Je veux la garder vivante, cette petite fille, car je l’aime encore, je la porte encore en moi, elle m’aide encore à vivre ma vie parce qu’elle est franche, sincère, vraie, parce qu’avec elle j’ai toujours l’heure juste. Parce qu’elle me rappelle souvent que je dois lui prendre la main pour vivre ma vie puisque à deux, on peut aller bien loin. Elle m’a déjà dit un jour qu’elle avait hâte que j’arrive, moi la femme de quarante-trois ans, parce qu’elle m’attendait depuis des années. Elle savait qu’elle avait besoin de moi et que moi aussi j’avais besoin d’elle pour entreprendre tout ce qu’elle avait au programme depuis qu’elle est née et qu’elle ne pouvait pas faire parce qu’elle n’était qu’une enfant. Elle m’a dit : « Toi tu as les moyens, tu as de l’argent, tu as une sacoche, une voiture, on va vraiment pouvoir faire de grandes choses ensemble. »


  C’est ce que j’ai entendu lorsque j’ai placé cette photo dans le cadre et que je l’ai posée près de mon lit. Je n’ai osé le dire à personne, j’ai toujours gardé cela pour moi, mais je lui souhaite bonne nuit tous les soirs avant de m’endormir.


  Depuis des années, on marche ensemble et je la trouve merveilleuse. Je ne l’aimais pas avant. J’avais entendu dire des choses d’elle, elle n’avait pas bonne réputation. On m’avait dit qu’elle était colérique, qu’elle déplaçait de l’air, qu’elle ne voulait jamais aller se coucher, qu’elle n’était pas du monde. J’étais restée sur une mauvaise impression. Je n’avais pas envie de connaître cette petite fille, je lui en voulais même d’avoir agi ainsi, comme si elle avait gâché la vie des autres membres de sa famille. Je peux même dire que j’avais honte d’elle, elle était éveillée, dérangeante. On ne m’a pas beaucoup parlé de son côté charmant, de son côté créatif, de son cœur grand comme la terre, de sa générosité.


  Quand elle est venue au monde, sa maman était si fatiguée qu’elle l’a amenée chez une dame qui veillerait sur elle pendant quelques semaines. Je sais que la petite fille de six ans a encore peur qu’on l’amène chez une dame si elle n’est pas gentille, je vois cette peur dans ses yeux. Je vois aussi qu’elle ne se croit pas gentille. Elle a grandi, cette petite fille, et s’est toujours sentie en dette, elle sent qu’elle doit se racheter.


  Depuis que je la regarde soir et matin, depuis que je lui ai fait une grande place dans ma vie, quelque chose d’immense s’est passé. La petite fille de six ans m’a prise dans ses bras pour me remercier, car elle se sentait si seule couchée dans la boîte à photos. Elle m’a dit qu’elle se sentait importante et qu’elle allait veiller sur moi, qu’elle allait toujours me protéger parce que, même si elle n’avait que six ans, elle savait. Et moi, je l’ai regardée et je l’ai remerciée. Pour avoir été ce qu’elle est pleinement et librement. Pour être restée ce qu’elle est et pour être restée vivante en moi. Je lui dis bravo parce que ça n’a pas toujours été facile, sans voiture, sans argent, sans sacoche d’être aussi grande et si petite à la fois.
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  Quand vous vous penchez


  Je ne sais pas si vous vous êtes penchées sur mon berceau quand j’étais un tout petit bébé. Je ne me souviens même plus d’avoir été un tout petit bébé. Mais je me souviens de vous, de votre présence, car plusieurs années plus tard, quand j’ai besoin de vous, dans les moments difficiles de ma vie, quand je ne sais pas comment je vais faire pour y arriver, quand les défis sont très grands, très beaux mais très grands, je vous vois, mes bonnes fées. Façon de parler. Je devrais dire, je vous sens, je vous ressens. Une belle présence discrète, forte et lumineuse. Toujours là, toujours au poste. Fidèles. Inconditionnelles. Des fans à 100 %. Vous m’aimez et vous m’avez appris à le faire. M’aimer. Ça n’a pas été facile, vous en savez quelque chose. J’avais toujours de bonnes excuses. J’allais m’aimer plus tard. Quand je serais parfaite. Quand j’aurais réussi à rire moins fort, quand j’aurais réussi à être plus mince, quand j’aurais réussi à être moins intense, quand j’aurais réussi à être plus ordonnée, quand j’aurais réussi à mettre de l’argent de côté.


  Comment faire pour m’aimer alors qu’il y avait encore tellement de travail à faire ? Et si en commençant à m’aimer, j’allais devenir paresseuse, j’allais me laisser aller, me détériorer, me prendre pour une autre, commettre un énorme péché ? Vous m’avez expliqué en silence, mes chères bonnes fées, que ce n’était pas comme cela que ça fonctionnait. Que c’était le contraire, tout à fait le contraire, que plus j’allais m’aimer, plus j’allais me rapprocher de ce que j’ai toujours cherché, toujours désiré. Je dis en silence parce que vous ne parlez pas, mes belles, vous ne faites que vous pencher et c’est là que tout se passe, quand vous vous penchez. C’est dans ce silence si vaste que vous nous dites tout ce que l’on doit savoir et si nous ne sommes pas assez disponibles pour vous écouter, pour entendre, vous repasserez et vous vous pencherez encore plus fort en silence au-dessus de nous et nous entendrons peut-être un petit bout de ce que vous avez à nous dire.


  J’ai commencé à vous entendre il y a quelques années, mes bonnes fées. Vous m’avez dit de si belles choses. Au début, je me suis retournée, croyant qu’elles étaient trop belles pour m’être adressées, puis il n’y avait personne d’autre que moi. Toutes ces belles paroles d’amour m’étaient destinées. Vous me disiez d’aimer mon corps, vous me disiez d’aimer qui je suis, que c’était important. Vous me disiez aussi que la vie est très courte et qu’il ne fallait surtout pas qu’il m’arrive ce qui arrive à plusieurs d’entre nous quand parvenues à la fin de leurs jours et que les fées se penchent sur elles pour la dernière fois afin de leur souhaiter bon voyage et de les prendre dans leur bras, elles leur disent : « J’aurais dû savoir que vous disiez vrai, bonnes fées, j’aurais dû vous écouter, même si vous me parliez si bas, la vie est si courte, j’aurais dû en profiter davantage. »


  J’ai su que je devais tout d’abord vous entendre, puis vous écouter. J’ai compris que c’est avec vous que je voulais vivre ma vie, vous par-dessus mon épaule tout le temps.
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  Touchée


  Tu sais quoi ? Tu as trouvé un moyen de me faire avancer plus loin. Tu m’as touchée complètement, entièrement ; tu m’as transformée. Je n’ai pas eu mon mot à dire, tu m’as emmenée avec toi dans une aventure qui a changé ma vie, qui fait de moi une femme différente, la même mais pas tout à fait. Une femme meilleure, je dirais. Une femme qui comprend mieux parce qu’elle comprend maintenant les choses avec son corps.


  Avant, je crois que je n’avais pas de corps. Je veux dire, jamais mon corps ne m’avait imposé ses limites. Pas de problème de sommeil, je peux dormir n’importe où, n’importe quand. Je fais ce que je veux quand je le veux à la vitesse que je désire, la nuit, le jour, l’après-midi, à mon rythme, au moment le plus efficace. Mes mains, mes bras, mes jambes, tout bouge, tout avance, la machine est bien huilée, mon cœur bat, mes muscles, mes nerfs, mes veines, mes réflexes, tout fonctionne ; je ne me pose aucune question. Je veux prendre un sac ? Je me penche, je prends un sac. Je veux courir pour répondre au téléphone ? Je veux recevoir à souper ? Je veux lire dans mon bain ? Aucun empêchement, jamais.


  Puis, un bon matin, comme ça, sans crier gare, incapable de marcher, incapable de me servir de mon corps, pour rien. Terminé. Une jambe molle, insensible et qui le restera. Maintenant ce n’est plus la même chose, la vie m’a atteinte profondément dans mon corps en le transformant, en le ralentissant. La vie m’a touchée physiquement, émotionnellement. Touchée comme dans : « Parfait, tu m’as eue. » Mais pas eue dans le sens de : « J’ai été eue, je suis vaincue », mais plutôt, j’ai été touchée, touchée droit au cœur par cette intervention de la vie. Je ne suis plus la même personne, je suis une meilleure personne. Je comprends les choses avec mon nouveau corps, je comprends les femmes avec mon nouveau corps. Je reçois les confidences des femmes avec mon nouveau corps, et c’est fou à quel point la plupart d’entre nous ont été touchées dans leur corps, que ce soit à la suite d’un cancer, d’une dépression ou d’une opération.


  Pour plusieurs d’entre nous, ce ne sera plus jamais comme avant. C’est pour vous particulièrement que j’écris ceci, je nous dis bravo, je nous lève notre chapeau, je sais que nous avons fait le chemin avec amour, avec humour. Je sais que nous avons aussi beaucoup pleuré, je sais que nous avons parfois eu vraiment peur, surtout peur de devoir dire adieu à nos enfants, aux personnes que nous aimons tant, peur de mourir. Vraiment peur de mourir. Tant que nous savions que nous pouvions nous en sortir, notre moral y était et nous célébrions la vie, c’est même souvent nous dans notre chambre d’hôpital qui avions les bons mots pour encourager parents et amis quand ils venaient nous visiter et avaient la mine basse. Nous savions combien précieuse est la santé, elle était en train de nous le confirmer en nous touchant fermement. Puis quand tout cela a été derrière nous, notre relation à notre corps n’a plus jamais été la même, pas vrai ? Notre corps n’a plus jamais été perçu en termes esthétiques. Nous ne prononcerons plus des phrases du genre : « Maudit que j’haïs mon bourrelet ! » ou « Ma culotte de cheval me déprime ! »


  Ce n’est plus un corps que nous portons, mais un allié, un temple, un palais. Nous le voyons en termes d’énergie suprême et majestueuse, et plus jamais il ne sera question de ces anciennes considérations superficielles parce que nous savons ce par quoi nous venons de passer. Et si par hasard une amie se plaint du fait qu’elle est déprimée parce que le printemps est arrivé et qu’elle vient de vivre une pénible séance d’essayage de bikini dans une boutique de maillots de bain et qu’elle a failli se taper un burnout en voyant son corps dans le miroir en trois dimensions sous les néons, vous avez peut-être, tout comme moi, envie de lui montrer la porte et de lui dire : « Va vivre une expérience heavy avec ton corps, et reviens me voir dans quelques mois, là on pourra jaser… »


  Mais vous savez très bien que, dans ces belles et grandes leçons, quand la vie choisit de nous toucher, ce n’est jamais nous qui décidons et c’est tant mieux.
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  La grande demande


  Ça m’est arrivé deux fois. J’ai reçu cette grande demande. Vous avez pensé qu’il s’agissait d’une demande en mariage ? Vous brûlez, vous brûlez… C’est une demande pour la vie, ça oui, mais ce n’est pas une demande en mariage, c’est une demande très émouvante, surtout quand elle vient de l’une de ses sœurs. Je l’ai acceptée avec beaucoup d’émotion, car je savais ce que cela signifiait pour elles et je crois qu’il n’y a pas une journée depuis où je ne repense pas à ces deux beaux événements.


  Mes sœurs, Jeanne, l’aînée, et Estelle, la cadette, m’ont demandé, à quatre ans d’intervalle, de les accompagner à leur accouchement. Vous aurez remarqué que je n’ai pas écrit « assister » à leur accouchement, mais bien « les accompagner ». C’était une demande commune, d’elles et de leur conjoint. Elles tenaient à ce que je sois présente physiquement, psychologiquement et spirituellement au moment où elles allaient donner naissance à leur enfant. C’est à ce jour les plus beaux cadeaux que j’aie pu recevoir. Je peux même affirmer sans gêne que ces deux accouchements ont été encore plus intenses émotivement que les miens, car j’étais complètement là, debout, alerte, en forme, observatrice et totalement disposée.


  Je dirais que c’est ce détachement que j’aurais aimé avoir à mes accouchements pour vraiment savourer la venue de mes enfants, pour être là à 100 % pour leur souhaiter la bienvenue. Mon âme y était, je m’en souviens, mais pas mon corps, ni mes émotions. Mon corps était trop fatigué, dans un état second, mes émotions étaient en montagnes russes à cause des hormones et de la joie insupportable de voir enfin la personne avec qui on partagera le reste de sa vie. Trop fort, trop beau, trop tout.


  À ma première expérience d’accompagnante, pour bébé Francis, ça s’est passé très rapidement. Un accouchement de moins d’une heure. Le médecin n’a même pas eu le temps d’arriver. Le bébé avait le cordon autour du cou, les infirmières paniquaient, personne ne nous parlait. Nous étions concentrés sur la mère. Il y avait André (mon beau-frère), Jeanne (ma sœur), le bébé qu’il fallait retenir, le médecin qui n’arrivait pas et cette émotion si forte de la vie qui est là, sous le ventre, cette vie qui s’en vient, cette vie couverte de la peau de la maman, et qui ne le sera plus bientôt. Tout est en suspens, tout sauf la respiration de la maman qui veut que la vie sorte, que le cordon se coupe, que le passage s’ouvre, et dans chaque cri il y a l’amour, l’adieu, le bonheur et la peine.


  En voyant ma sœur accoucher, j’ai vu toutes les femmes réunies en une seule et j’ai entendu toute la vie en chaque cri poussé. Une larme roulait sur mes joues en même temps que chaque cri et tout ce que je pouvais faire, c’était de retenir moi aussi cette grande, si grande émotion, parce que tout était en suspens. Notre façon d’attendre, à André et moi, c’était de ne pas respirer. Nous savions bien que Jeanne ne pouvait pas en faire autant, car il y avait toute cette vie dans son corps et qu’elle devait terminer son travail, elle devait déposer l’être sur le chemin de la vie. Ce chemin qui était à côté du sien. Ce n’était plus ma sœur, je l’ai déjà dit, c’était toutes les femmes. C’était un peu de moi, c’était un peu de vous, c’était nous toutes qui étions en train de donner la vie, donner une vie à ce monde. Elle le faisait pour Francis, mais elle était aussi en train de le faire pour nous toutes.


  Je suis devenue la marraine de Francis et avoir vu naître un enfant qui n’est pas le sien nous lie à lui de façon particulière. L’enfant ne sait pas que nous étions aux premières loges à son arrivée, mais nous on le sait et on sait qu’on le sera toujours un peu tout au long de sa vie.


  Trois ans plus tard. Une autre sœur, ma plus jeune. Une autre chambre d’hôpital, un autre papa, Claudio, un autre bébé qui pousse, Elsa (la petite que je tiens dans mes bras sur la page couverture du livre), et la même émotion. Encore cette sensation de temps suspendu et de femme qui incarne toutes les femmes dans son corps, dans son souffle, dans ce qu’elle a à faire à cet instant précisément : donner la vie, donner à cette vie l’élan qu’il lui faut pour prendre son envol. C’est encore une fois de la joie, de la tristesse, de la peur aussi, un peu ; de la tendresse, beaucoup de tendresse, et de la vie, surtout, qu’il y avait dans cette chambre en ce mois de janvier 2007.


  Je n’ai jamais vraiment demandé pourquoi. Pourquoi moi ? Vous m’avez expliqué ce que vous attendiez de ma présence, ce que vous vouliez que je joue comme rôle, mais vous ne m’avez jamais dit pourquoi c’était en moi que vous aviez trouvé ce que vous cherchiez.


  On entendra souvent les pères dire : « Je me sentais si impuissant de voir ma blonde souffrir comme ça et ne rien pouvoir faire. »


  Moi, je me suis sentie si puissante. Je ne sais pas si c’est parce que j’avais vécu l’expérience à deux reprises dans mon corps et que je savais. Peut-être. Si puissante, si connectée, infaillible. Quand Elsa a poussé son premier cri, comme pour Francis, je suis sortie de la chambre, j’ai laissé les parents vivre leur bonheur ensemble, tous les trois, et je suis allée près d’une fenêtre. J’ai regardé le ciel, l’immensité du beau ciel bleu et je me suis dit que c’était ça naître, c’était se retrouver devant l’immensité d’un ciel qui s’appelle la vie, et si on le regarde bien, chaque fois qu’un enfant naît, il y a dans ce ciel de la couleur. Ça s’appelle un arc-en-ciel.
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  Ça s’peut !


  J’ai reçu une leçon de vie, un soir, dans la chambre d’un centre de réadaptation, debout en face d’une jeune fille souriante, belle comme la vie, une jeune fille aux yeux verts, qui me regardait avec la plus grande douceur. Peu de temps avant, je me trouvais debout près de son lit d’hôpital avant qu’elle soit transférée ici. Alice, notre Alice, fille de Brigitte, ma sœur chérie.


  L’accident s’est passé très vite. J’étais en vacances à l’Île-du Prince-Édouard, dans un petit chalet où il n’y avait pas de téléphone. À quelques mètres du chalet, une plage magnifique où j’allais lire tous les matins seule avec mon gros sac de livres. Ce jour-là, après quelques heures de lecture, comme ça, tout à coup, je me lève, laisse mon gros sac sur le sable et décide de me rendre au chalet principal, là où il y a un téléphone, pour appeler ma sœur. Pourquoi à ce moment précis ? Je ne sais pas…


  À l’autre bout du fil, une voix étouffée. Je ne comprends pas ce qui se passe. Ma sœur vient tout juste de recevoir l’appel d’un policier : sa fille de seize ans a eu un terrible accident de scooter et elle repose entre la vie et la mort à l’hôpital. Ma sœur est seule, nos autres sœurs sont en vacances à la mer, nos parents aussi, elle est en détresse. Je suis à onze heures de route, je me sens impuissante. Je lui dis d’aller chercher un voisin et que je vais la rappeler dans cinq minutes. J’appelle mes parents sur leur cellulaire ; ils sont en route, ils reviennent du Lac-Saint-Jean, Brigitte les a avertis. Ils seront à ses côtés dans quelques heures. Nous sommes tous sous le choc.


  Je rappelle ma sœur. Elle ne veut pas se rendre à l’hôpital. Le père d’Alice y est déjà et je lui dis qu’elle doit absolument y aller elle aussi… J’imagine déjà le pire. Elle ira avec son voisin. Je raccroche. Je veux sauter dans ma voiture avec ma fille et mon chum, mais ce ne serait pas sage. Il est déjà 15 h, je ne peux pas faire onze heures de route dans cet état de stress, je suis mieux de faire les bagages, essayer de dormir un peu cette nuit et partir tôt le lendemain pour mieux affronter ce qui m’attend à mon arrivée. C’est donc ce qu’on décide, Mario et moi. Je suis dans un état second. Je parle à ma sœur plusieurs fois dans la soirée, elle m’appelle de l’hôpital. Alice est dans un coma profond, elle a peu de chances de s’en sortir…


  Quelle triste histoire. Sans permis de conduire, elle a emprunté le scooter de son amie qui était assise à l’arrière (celle-ci n’a rien eu, heureusement). Elles ont été happées par une voiture à Belœil. Les médecins craignent le pire et tentent de préparer les parents. Je suis à l’autre bout du pays, il faut que je médite, que je reste centrée pour ne pas faire une crise d’angoisse, si loin, si seule, si triste. Je me souviens, ce soir-là, d’avoir entendu pour la première fois à la radio une chanson de Camille, jeune chanteuse française : « Je veux prendre ta douleur… » C’est ce que j’avais envie de dire à ma sœur : « Je veux prendre ta douleur, du moins je vais en prendre une partie. J’arrive, j’arrive. » Je me rappelle aussi que ce soir-là, j’ai ressenti le besoin de dormir avec ma fille Madeleine collée contre moi, la lumière allumée.


  Le lendemain, après onze heures de route, quel choc de voir cet enfant de seize ans aux soins intensifs, branchée de partout, dans un coma profond. Je ne m’éterniserai pas sur cet épisode, car il n’y a pas vraiment de mots pour décrire ce qu’on peut ressentir. J’ai quand même remarqué deux types de réaction de l’entourage.


  1) La réaction carrément égocentrique du genre :


  — Comment va ta sœur ? Pauvre elle ! Moi je ne sais pas comment je pourrais survivre à ça, c’est épouvantable ! ! !


  (On connaît même une personne qui a voulu emmener ses adolescents au chevet d’Alice pour les dissuader de faire du scooter…)


  ou


  2) Les gens tellement gentils et dévoués :


  Des voisins éloignés qu’on connaissait peu sont venus porter de la nourriture à Brigitte, d’autres ont offert le transport, d’autres un soutien financier. On peut vraiment constater que dans l’épreuve, la solidarité humaine prend tout son sens.


  Ce dont je veux parler précisément en ce qui a trait à cet épisode, c’est de cette belle leçon reçue plusieurs semaines après l’accident, alors qu’Alice venait d’être transférée au centre de réadaptation Marie-Enfant. Vous comprendrez donc qu’elle est sortie du coma, de façon spectaculaire, inattendue et en défiant toute probabilité. Elle s’est remise à parler, à marcher, bref, tout le monde dit que ça relève du miracle. Elle a des séquelles au bras, à la jambe et puisqu’elle a subi un grave traumatisme crânien, elle a eu des séquelles au cerveau. Elle m’a pourtant offert une généreuse leçon de vie et je l’ai trouvée tellement intelligente. Au début de sa réadaptation, elle a commencé à prendre conscience qu’elle n’avait plus toute sa mémoire à court terme. Elle en oubliait des bouts, elle répétait des choses, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle venait de nous dire quelques minutes auparavant. Elle avait alors développé un réflexe pour ne pas se faire prendre en défaut, pour ne pas qu’on lui dise :


  — Voyons, Alice, grand-père est venu, tu ne t’en souviens plus ? Il t’a même amenée au restaurant. Il vient juste de partir…


  Elle répondait très lentement, parce qu’elle recommençait à apprendre à parler.


  — Ça s’peut !


  Elle nous balançait ces mots avec un grand sourire ancré dans le moment présent. Debout devant elle, je la regardais, émue, et je me disais : « Au fond, c’est elle qui l’a l’affaire. Tout se peut tout le temps ! » Et c’est à partir de ce moment que ma sœur et moi, on a commencé à dire pour tout et pour rien « ça s’peut », et qu’on le dit encore presque tous les jours. C’est fou comme ces mots peuvent nous aider à dédramatiser les situations.


  — C’est toi qui as fini la pinte de lait ?


  — Ça s’peut…


  — Est-ce qu’on va s’aimer toute la vie ?


  — Ça s’peut…


  — Il me semble qu’on n’a pas pris le bon chemin, on est peut-être perdues…


  — Ça s’peut…


  Aujourd’hui, presque six ans plus tard, Alice est une belle jeune fille de vingt et un ans qui termine une technique en inhalothérapie. Elle est radieuse, elle est courageuse, elle est inspirante, elle est belle et, surtout, vivante. Tous les jours, quand on la regarde on se dit : « Un miracle, ça s’peut ! »
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  La fille la plus chanceuse du monde


  Je suis la fille la plus chanceuse du monde. Pourquoi ? Parce que j’ai deux formidables filles qui me procurent tant de bonheur ? Non. Parce que j’ai un chum que j’aime, qui me fait vibrer et avec qui je partage l’amour et l’intimité à un haut niveau d’intensité ? Non. Parce que j’ai de formidables amies sur lesquelles je peux compter en tout temps, qui m’acceptent telle que je suis et qui respectent la fréquence à laquelle j’entre en contact avec elles. Non. Parce que je fais un métier que j’aime, qui me passionne au point que je me pince chaque matin en me disant : je suis payée en plus ? Non. Pourquoi donc suis-je la fille la plus chanceuse du monde ?


  Parce que je suis la fille de Lucie et de Louis-Marie. Ces deux beaux êtres humains formidables qui m’ont accueillie dans leur vie en mars 1967. Avant ça, je ne les connaissais pas. Avant ça, je ne me connaissais pas moi-même, il a fallu qu’ils s’unissent pour que j’existe. Il a fallu ces deux-là et leur projet de famille, leur maison, leur amour et leur patience, leur tendresse, leur fougue et leur jeunesse, leurs idées folles, leur ténacité et leurs valeurs pour que moi j’existe. Je suis heureuse d’être arrivée dans cette famille. Je suis heureuse que ce soient eux, mes parents. Louis-Marie et Lucie. Je sais que je fais des jaloux, parce que mes parents, vous n’en trouverez pas d’autres comme ça, ne cherchez même pas, c’est moi qui les ai, moi, la fille la plus chanceuse de la terre.


  Je peux dire que je suis la fille la plus chanceuse du monde depuis quelques années seulement, depuis que je peux « savourer » les êtres humains derrière mes parents. Que je peux dire que je connais Lucie et Louis-Marie au-delà du fait qu’ils soient mes parents. On entend souvent dire que nos parents en vieillissant en « reperdent » un peu, qu’ils sont plus difficiles, qu’ils sont moins agréables. En ce qui concerne les miens, c’est le contraire, ils sont comme le bon vin et j’ai envie de goûter souvent à ce bon vin. C’est ce que je fais. J’en suis même rendue dépendante. S’ils étaient réellement du vin, on pourrait me déclarer alcoolique, car j’ai besoin de mes deux litres quotidiennement : un litre maternel et un litre paternel.


  Depuis un an, ma dose se prend en simultané lors d’échanges téléphoniques en trio. Tout ça a commencé au début de l’année 2010, lorsque j’ai séjourné deux semaines à l’hôpital. Tous les soirs, je les appelais pour leur raconter ma vie « palpitante » de grabataire. Il ne se passait rien de grandiose comparativement à ma vie trépidante d’avant, mais toutes ces petites avancées étaient pour nous un exploit, une bonne nouvelle.


  Quand je téléphonais à mes parents, je leur racontais ma journée, parce qu’il s’en passe des choses dans une chambre d’hôpital. Des anecdotes loufoques aux interventions absurdes où on te parle comme si tu étais une déficiente intellectuelle, ou pire encore, une accro à la morphine. Le soir avec mon papa et ma maman, je ventilais tout ça. J’avais autant besoin d’eux qu’eux de moi. Nous avons eu besoin les uns des autres toute notre vie, mais c’est à cette période-là, au début de l’année 2010, que nous l’avons admis.


  Quand la maladie frappe, on n’a pas d’autre choix que de s’incliner. Souvent, c’est le contraire : nos parents tombent malades et nous mettons nos vies actives sur pause pour nous incliner. Dans notre cas, c’était moi, la petite fille de quarante-deux ans, qui avais besoin de ses parents. Ils ne sont pas venus me voir régulièrement à l’hôpital, à ma demande. Je trouvais ça trop triste de les voir dans ma chambre à essayer de se composer un visage de parents au-dessus de leurs affaires, alors qu’ils avaient envie de pleurer… Ce que je faisais immanquablement quand ils partaient. Au téléphone, tout était différent…


  Depuis, nous sommes devenus accros à ce rituel. Tous les soirs, vers 21 h, nous prenons notre petite demi-heure ensemble, les trois sur la même ligne. Ne m’enlevez jamais ce moment de la journée, il compte parmi les plus tendres, savoureux, enrichissants et nourrissants de ma vie. Sur mon lit de mort, si on me demande de faire le palmarès des moments qui ont le plus compté pour moi, les échanges téléphoniques à trois avec mes parents se retrouveront dans le top 3 assurément.


  J’y retrouve ma dose quotidienne de Lucie et de Louis-Marie, mes parents, leur sourire, leur bienveillance, leurs questions, leur intérêt pour ma vie, leurs anecdotes, leurs récits. J’aime quand ils me racontent leur joie de s’occuper de la fille de ma sœur (elle a quatre ans et ils la gardent plusieurs fois par semaine). J’aime le ton de leur voix quand ils répondent en sachant que c’est moi qui appelle. Elle contient du beau bonheur, toute la tendresse qu’un parent aimant peut avoir pour son enfant. Et plus un enfant est vieux, plus la tendresse est riche, comme le bon vin. Il y a dans leur voix ce que mes filles entendront dans la mienne dans trente ans, lorsqu’elles m’appelleront tous les jours.


  Pour Adèle, je peux déjà avoir une bonne idée que la tradition pourra se perpétuer, car nous nous appelons déjà tous les jours, mais Madeleine, qui a quatorze ans, m’a fait clairement savoir que ce ne serait pas son cas.


  Il y a deux semaines, alors que je raccrochais avec mes parents, Madeleine m’a dit :


  — Je veux juste clarifier une petite chose avec toi…


  — Clarifie, clarifie.


  — Quand tu vas être vieille, faut pas que tu penses que je vais t’appeler tous les jours.


  — T’auras pas besoin de m’appeler tous les jours, Madeleine, c’est moi qui vais t’appeler ! lui ai-je répondu en riant.


  Elle me fait son plus beau sourire, je lui fais le mien. Elle comprend qu’elle sera complètement libre et que je ne suis pas le genre de mère à faire des reproches ou à passer des remarques. Elle vivra sa relation avec sa mère comme la vie lui indiquera.


  Par contre, ce ne sera jamais elle, la fille la plus chanceuse du monde, parce que le titre est déjà pris : c’est moi !
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  Chacun sa grille


  Ça arrive environ une fois tous les cinq ans. Une trouvaille, une expérience ou une prise de conscience qui change notre perception des choses à jamais, qui nous fait voir la vie sous un autre angle. J’ai envie de partager avec vous la dernière fois que ça m’est arrivé, ce que j’en ai conservé et comment je m’en sers dans ma vie quotidienne. C’était il y a quatre ans. Ma fille Adèle avait commencé une thérapie. À la fin de sa thérapie et après quelques conversations houleuses (échelonnées sur plusieurs mois), où nos points de vue divergeaient dramatiquement, elle me lance :


  — De toute façon, toi et moi, on a toujours eu une relation à sens unique, je donne, je donne, je donne…


  Ensuite, elle est repartie dans son patelin à Sherbrooke, dans son petit appartement, là où elle habitait et faisait des études de droit. J’étais étonnée. À vrai dire, je n’en revenais pas. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Je décide de demander à ma sœur Brigitte si ce que ma fille venait d’énoncer était vrai :


  — Brigitte, Adèle vient de me dire qu’on a une relation à sens unique, est-ce que c’est la vérité ?


  Ma sœur, qui est en train de dîner, s’étouffe avec sa bouchée. Elle rit. J’étais vraiment ouverte à entendre sa réponse.


  — Oui, c’est la vérité, vous avez une relation à sens unique, c’est toi qui donnes, qui donnes, qui donnes depuis qu’elle est au monde cette enfant-là. On dirait que depuis que tu l’as en garde partagée (depuis qu’elle a quatre ans), tu fais tout pour te faire pardonner, tu es à son service… Non, vraiment, elle n’a pas raison de penser ça.


  J’ai cru bon de poser la question à ma sœur, sa marraine, parce que je fais confiance à son jugement. Vraiment, si elle m’avait dit que ma fille avait raison, j’aurais considéré la chose. Je ne tenais pas à avoir raison, mais je voulais avoir l’heure juste parce que les affirmations de ma fille m’avaient étonnée, je dirais même renversée. Même si ma sœur pensait la même chose que moi, il n’en demeurait pas moins que je restais prise avec cette étrange émotion : c’était un mélange de tristesse, de colère, de désarroi et de regret. Un cocktail auquel je n’avais à ce jour jamais goûté et, franchement, je n’étais pas certaine d’aimer ça.


  Ma fille trouvait donc que nous avions une relation à sens unique. J’avais l’impression qu’elle n’avait pas vécu depuis toutes ces années sur la même planète que moi. Où étaient donc passés tous ces beaux moments de complicité, d’échanges, de discussions, de tendresse, de confrontations saines, de rapprochements, de déchirements, de remises en question ? Jamais il ne me serait venu à l’esprit de les regarder par le bout de la lorgnette. J’ai beaucoup réfléchi à cet épisode, j’ai même eu besoin de m’éloigner, non pas de bouder, mais de prendre mes distances. Cela nous a fait du bien à toutes les deux probablement. Puis, quelques semaines plus tard, alors qu’elle revenait en visite à la maison, j’ai demandé à ma fille un entretien en privé. J’ai placé deux fauteuils l’un en face de l’autre et je lui ai demandé de prendre place en face de moi. Je lui ai dit :


  — Tu sais, Adèle, ce que tu m’as dit l’autre jour, que nous avions une relation à sens unique, tu te souviens…


  — Oui…


  — Eh bien, tu as tout à fait raison. Avec ta grille d’analyse, avec ton passé, ton bagage, ton conditionnement, tu en arrives à ces conclusions et sais-tu quoi ?


  — Non…


  — Avec ma grille d’analyse, mon passé, mon bagage, mon conditionnement, j’en arrive à la même conclusion que toi. Nous avons effectivement une relation à sens unique. Je donne, je donne, je donne…


  Savez-vous comment la discussion s’est terminée ? Elle m’a regardée dans les yeux et m’a dit :


  — Maman, j’ai l’impression que c’est la première fois qu’on peut avoir une vraie discussion d’adultes.


  C’est tout. On n’en a plus jamais reparlé. C’était ce que nous avions à nous dire sur la question. Avec sa grille, elle avait parfaitement raison et, selon la mienne, j’avais parfaitement raison.


  Depuis, je me sers souvent de cette expérience éloquente avec différentes personnes : mon chum, mes parents, mes collègues, mes sœurs, mes amies, dans diverses situations, et c’est fou à quel point ça enlève de la tension là où il ne devrait pas y en avoir parce que, dans les faits, si on regarde ça froidement, tout le monde a raison. Pourquoi je détiendrais la vérité ? J’ai le droit d’être étonnée, déçue, froissée, choquée, mais je n’ai pas le droit de croire que j’ai le monopole de la grille parfaite pour analyser un événement. Pourquoi ma grille serait-elle meilleure que celle des autres ? Les autres ont droit à leur grille, j’ai droit à la mienne. On dirait que depuis que j’ai totalement cessé de vouloir à tout prix « vendre » ma grille aux autres, je suis beaucoup plus détendue ; je sais que toutes les grilles se valent et tout le monde a raison, personne n’a tort. Il y a ma vérité, il y a ta vérité, il n’y a pas LA VÉRITÉ. Je veux entendre ta vérité, veux-tu entendre ma vérité ? Pour arriver à mettre en pratique le « chacun sa grille », il faut renoncer à vouloir vivre la plus grande jouissance du monde entier, vous savez quand on dit : « J’avais raison ! » Parce qu’avec cette nouvelle approche, tout le monde a raison, mais je peux vous dire que ça fait de « saprés » belles relations à double sens !
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  Recette originale


  J’ai de la chance. Vraiment. Dès que je dépose ma tête sur l’oreiller, je m’endors complètement et librement. Je peux dormir n’importe où, n’importe quand. Ça n’a pas toujours été le cas. J’ai souffert d’insomnie pendant des années lorsque j’étais enfant. Jusqu’à l’âge de dix ans, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’étais surexcitée comme quand on prend un café le soir et qu’on gigote telle une « bine mexicaine » une fois rendue au lit. Je faisais tout pour essayer de dormir : changer l’oreiller de côté de lit, sortir mes pieds des couvertes, compter des moutons, inventer des histoires. J’ai essayé toutes les positions imaginables, j’ai respiré, fait de la relaxation, reçu des massages de mes parents, je me suis couchée sous mon lit, sur le plancher et même dans le passage pour mieux entendre le son de la télévision. Rien à faire. Je trouvais le sommeil vers 1 h du matin quand je tombais d’épuisement.


  Ma mère grano-bio faisait des recherches : devais-je boire des tisanes avant de me coucher ? Devais-je respirer une teinture-mère aux vertus apaisantes ? Ou encore y avait-il un aliment qui produisait sur moi un effet excitant ? Elle s’attardait peu sur mon alimentation, car nous avions de bonnes habitudes : aucun colorant artificiel, peu de sucre, du pain complet, des légumes, des fruits…


  Un jour, au fil de ses lectures, elle découvre que les pommes contiennent du salicylate, un puissant excitant chez plusieurs enfants. Il se trouve que j’adore les pommes, je peux en manger cinq ou six par jour et souvent une le soir avant de me coucher. On supprime alors complètement ce fruit de mon alimentation et, quelques semaines plus tard, mes problèmes d’insomnie ont disparu. Miraculeux. Je dépose ma tête sur l’oreiller et cinq minutes plus tard, je dors. Ma vie est transformée. Je ne rechigne plus lorsque vient le temps d’aller au lit, je suis en forme le lendemain, je suis mieux dans ma peau.


  Je sais donc maintenant dans mon corps, dans mes cellules ce que cela produit sur soi quand on ingurgite quotidiennement un aliment qui représente un « poison » pour notre organisme. Ce que je constate chez les enfants autour de moi est désolant. Ils consomment des « poisons » à longueur de journée.


  Je ne veux pas vous culpabiliser. On se fait tellement jeter la pierre pour tout, ce n’est pas mon but. Non, je souhaite seulement que vous soyez consciente de votre grande responsabilité en tant « qu’éducatrice alimentaire ». Parce que c’est ce que nous sommes. Nous devons voir à l’éducation de nos enfants dans tous les domaines : les bonnes manières, l’hygiène, les devoirs, etc. L’alimentation représente une grosse pointe de la tarte (restons dans l’univers alimentaire pour cette métaphore) des tâches éducatives qui nous incombent quand on est parents.


  Pourtant, d’après mes observations, on ne prend pas cette tâche au sérieux. Pourquoi ? Parce qu’elle est répétitive, qu’elle revient trois fois par jour, qu’elle est lourde et aussi parce qu’on se laisse manipuler. On a de la difficulté à mettre nos culottes (je devrais peut-être dire notre tablier). On se fait manipuler d’abord par nos enfants et ensuite par les industries qui nous prennent pour des imbéciles en tentant de nous vendre des produits qui ont très peu de valeur nutritive. Elles écrivent SANTÉ et VITAMINE C sur la boîte, pour qu’on croie naïvement que notre enfant a tout ce dont il a besoin…


  Le meilleur exemple reste le Nutella. Vous avez sûrement vu les publicités. On dirait une pub pour la luzerne bio ! Non mais franchement, on parle quand même de Nutella. Enverriez-vous votre enfant à l’école avec pour seul déjeuner une cuillère de farine (tranche de pain blanc) et une barre de chocolat ? Pendant trente secondes, on tente pourtant de nous bourrer le crâne en expliquant qu’il s’agit du déjeuner parfait.


  Que fait-on dans les allées de l’épicerie quand notre enfant se roule par terre devant le pot géant de Nutella, qu’il est 17 h 30, qu’on est fatiguées ? On pense au déjeuner le lendemain, on se dit que pendant qu’il mangera sa tartine de Nutella en se léchant les babines, on aura peut-être un petit cinq minutes de bonheur matinal… Voilà, la pub a fonctionné. Vous placez le pot dans votre panier ! Votre fonction d’éducatrice alimentaire vient de prendre le bord et c’est la même chose pour le déjeuner, pour les collations, pour les croustilles en regardant un film le samedi soir, pour les légumes qu’ils n’aiment pas, pour le contenu de leur boîte à lunch. On abdique, on abdique, on abdique, on ne veut pas contrarier ces pauvres enfants. S’il fallait qu’ils soient traumatisés !


  Attendez à l’adolescence quand ils vont commencer à boire du café en première secondaire ou des boissons énergisantes, deux à trois par jour, vous essaierez de leur dire que ce n’est pas bon pour leur santé… Vous essaierez de mettre votre tablier… Il sera trop tard. Par contre, si vous avez de jeunes enfants et que vous reprenez la situation en main, ces habitudes seront bien ancrées à l’adolescence. Oui, ils mangeront bien un petit Big Mac de temps en temps et c’est tant mieux, mais ils auront développé leurs propres goûts pour la nourriture 3V : vivante, verte et variée.


  Je le remarque avec les enfants de Cœur Pur. Ils passent une semaine chez leur mère et une semaine chez leur père. L’alimentation y est à l’opposé. Ils aiment manger ma ratatouille, mon poisson, mes pois chiches, mes épinards, mes quiches, mes pizzas végétariennes, mes lentilles, mes bonnes soupes, mes hamburgers et ils en redemandent.


  Ils connaissent maintenant plusieurs recettes qu’ils préparent eux-mêmes et vous devriez lire la fierté sur leur visage quand ils réussissent une sauce béchamel ou un potage aux poires et poireaux ! Vous devriez voir ce qu’ils mettent dans leur boîte à lunch ! Cela ferait l’envie de certains et vous savez quoi, ça coûte beaucoup moins cher, c’est beaucoup moins long à préparer (et pourtant nous sommes une gang) que quand on se casse la tête chaque jour.


  Combien de fois les enfants de mon chum sont-ils allés à l’école avec un lunch acheté par leur mère chez Tim Hortons (pas d’économie d’argent ni de temps…) ? Je sais que c’est une lourde tâche que celle de la gestion des repas familiaux et de l’alimentation et qu’on demande encore aux femmes de s’occuper de la gestion des vingt repas de la semaine (sauf celui du samedi soir parce que ce soir-là, c’est connu, les hommes cuisinent ! ! ! ! Mais c’est une autre histoire.). Je sais aussi que la fameuse question « Qu’est-ce qu’on mange pour souper ? » s’adresse aux mamans la plupart du temps.


  Je sais aussi que les hommes qui cuisinent et parlent bouffe à la télé commencent à me tomber sur les nerfs. Ils sont bien beaux Louis-François Marcotte, Nicolas Moreau, Ricardo Larrivée, Christian Bégin, Stefano Faita, Jean-François Plante, Francis Reddy, Boucar Diouf, mais ils ne brassent pas le pâté chinois en faisant faire les devoirs et en gérant la crise du petit dernier qui se roule sur le plancher de la cuisine affamé à 18 h 25, un mardi soir…


  Il faut continuer ce beau travail de mère nourricière et pas seulement en émotions, en affection, en tendresse invisible et réconfortante, en maman qui se lève la nuit, qui s’inquiète, qui voit grand, qui a confiance, qui verse une larme de fierté pour sa fille qu’elle sait solide et remplie d’estime d’elle-même. Il faut aussi être une maman qui se penche au-dessus d’un chaudron, qui coupe les légumes, qui apprend une recette à ses enfants, qui fait les menus de la semaine, qui lit des livres de recettes, qui place les restes dans les petits contenants, qui met les petits mots dans les lunchs…


  Oui, ça revient si souvent, mais il y a dans la nourriture un lien de proximité qui peut devenir un levier pour une relation soutenue tout au long de notre vie avec nos enfants. C’est en tout cas une façon de faire d’une tâche répétitive une activité qui peut prendre toute sa saveur si on y met les bons ingrédients et si on élabore sa propre recette originale !


  Quand je dépose ma tête sur l’oreiller le soir après avoir planifié les repas pour le lendemain et que je repense à l’époque où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai une bonne pensée pour ma mère et pour tout le temps qu’elle a consacré aux repas, à la santé et au mieux-être. Je lui dis merci de m’avoir donné cet héritage. Comme une maman oiseau qui donne la becquée à son bébé, elle m’a transmis l’importance de bien m’alimenter. Elle m’a ainsi démontré que le plus beau cadeau à offrir aux gens que j’aime passait par ce que j’avais à leur mettre sous la dent.
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  Quand tout sera fait


  Avez-vous ce fantasme qu’un jour tout sur votre liste sera coché ? Moi non… parce que je sais fort bien que plus je coche de choses sur ma liste, plus il s’en rajoute. Décourageant, n’est-ce pas ? On fait quoi alors ? On coche, on coche, on coche jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ce n’est pas la course contre la montre, mais la course contre la liste. Le but : arriver au bas de la liste avant que d’autres items ne viennent se rajouter… On peut jouer à ça très longtemps, toute une vie même. J’ai décidé que la vie était une longue liste de choses à faire et que j’allais m’occuper de celles — quelques-unes tous les jours — qu’il m’est humainement possible de faire.


  Je vous en ai déjà parlé. On peut aussi faire des listes qui nous apportent de la joie, mais pour en avoir le temps, il faut mettre de côté les listes ennuyantes comme celles que l’on traîne depuis des années et dont on ne vient pas à bout. J’ai choisi, il y a longtemps, de ne pas avoir de telles listes, j’ai senti il y a longtemps que la vie était trop courte pour m’embarrasser de telles listes. Mais dès qu’on entre dans le monde adulte, c’est comme s’il fallait les mettre à notre doigt tel un anneau de mariage. Tu deviens mère, tu deviens travailleuse, tu deviens épouse, tu auras des listes. J’ai bien essayé de me marier à elles, mais plus d’une fois j’ai divorcé et j’ai choisi d’être libre. Je ne porte plus l’anneau, mes mains sont libres. J’ai comme tout le monde des choses à faire et je les fais bien. J’ai comme tout le monde des obligations et je m’en acquitte. Mais justement, puisque la vie est déjà remplie d’obligations (définition d’obligation : choses que nous sommes obligées de faire), pourquoi rajouter des listes de choses à faire qui ne sont pas obligatoires ?


  J’ai la réponse et elle tient en deux mots : les autres. Qu’est-ce que les autres vont penser ! ! ! ! À ce titre, j’ai appris la leçon suivante il y a longtemps : quoi que l’on fasse, les autres vont porter un jugement sur nous, alors aussi bien faire quelque chose qui nous plaît. On ne peut pas faire l’unanimité. Quand on essaie, on se fait dire qu’on n’a pas de personnalité, quand on fait à sa tête, qu’on a trop de personnalité, quand on ne fait rien pantoute, qu’on pourrait faire quelque chose. Quand on fait quelque chose, ce n’est jamais la bonne affaire, quand on pense qu’on fait enfin la bonne affaire, ce n’est pas au bon moment… Vous voyez ce que je veux dire. Alors aussi bien faire ce qui nous convient et s’assumer pleinement. Je peux vous confirmer que la seule façon de susciter l’admiration des autres (pas tous, mais c’est une entreprise impossible et ce n’est pas le but de la vie), c’est de s’assumer et on peut commencer à le faire quand on cesse d’agir en fonction du regard des autres. Quand vous n’aurez plus peur d’être jugée, vous pourrez commencer à avoir des listes de vie qui vous ressemblent et non d’interminables tâches à accomplir qui s’allongent de jour en jour.


  Voulez-vous des exemples de choses que je ne fais pas et pour lesquelles je suis certaine que des gens m’ont déjà jugée ? Les voici en vrac :


  
    	Mes enfants n’ont jamais pris de cours (ou très peu) ;


    	Je ne lave pas mes draps toutes les semaines ;


    	Quand je reçois à souper, tout le monde apporte un plat ;


    	Je ne me maquille pas, donc je ne me démaquille pas le soir venu ;


    	Je ne magasine pas ;


    	Je laisse souvent le linge propre dans le panier à linge et nous nous servons tel un libre service ;


    	Je ne rappelle pas les gens le jour même ;


    	Je refuse souvent les invitations et je sais que mes amies m’aiment quand même ;


    	Je n’ai pas beaucoup de vêtements et je porte deux fois le même chandail sans problème ;


    	Je n’ai pas de BlackBerry et j’ai un cellulaire depuis peu ; seules quatre personnes possèdent mon numéro de téléphone ;


    	Je n’offre aucun « cadeau emballé » à personne, jamais. Je n’ai pas à me rendre au magasin, acheter le cadeau, l’emballer, etc. Si je veux offrir quelque chose à une personne chère, ce n’est jamais une obligation. J’offre un repas, un bon moment, une surprise, mais pas un cadeau.

  


  Pour arriver une fois pour toutes à vous débarrasser de vos listes indésirables, vous devrez suivre des leçons « d’imperméabilité aux commentaires d’autrui ». Je pourrais écrire un livre là-dessus, qui s’intitulerait Offrez aux autres mille raisons de vous juger à tout moment de la journée et dans toutes les situations possibles et imaginables, car vous ferez les choses autrement et, en plus d’avoir du plaisir, vous aurez du temps !
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  La cabane à sucre


  Il y a des choses dans la vie que je n’arriverai jamais à comprendre. Les traditions, par exemple. Oui, je sais, elles définissent un peuple, elles en disent long sur notre identité, elles sécurisent, donnent des repères, parfait. Jusque-là, je veux bien. Mais trop souvent, les traditions sont vécues comme une obligation de plus dans nos horaires déjà chargés. On ne se demande pas si on a vraiment envie de vivre cette activité. Non, il FAUT la vivre parce que c’est la tradition. A-t-on envie de la vivre ? Veut-on la vivre de cette façon ? La question ne se pose pas ! Et si par malheur, on la pose, on nous regarde de travers.


  Prenons la cabane à sucre. Existe-t-il une tradition plus… traditionnelle ? Quand les Français débarquent en sol québécois, que réclament-ils à grands cris ? Une visite au pays de l’érable ! Vite, on sort les ceintures fléchées, les violoneux et « swing la bacaisse dans l’fond d’la boîte à bois » ! ! ! Vous pouvez me traiter de fille blasée, de femme de mauvaise foi, je vous jure que j’ai tout essayé pour inscrire dans mon agenda printanier la traditionnelle sortie aux sucres. J’ai été bonne joueuse, je suis allée dans des cabanes à sucre commerciales, des familiales, des rustiques, des new age, des « make your own tire d’érable ». J’ai couché là, j’ai fait du cheval, brassé la tire chaude, bu « à même la chaudière », joué de la cuillère avec des violoneux, porté la ceinture fléchée, dansé des rigodons avec des touristes européens émus aux larmes. Mais que voulez-vous, je n’ai jamais réussi à aimer les cabanes à sucre.


  Premièrement, il faut faire plusieurs kilomètres pour s’y rendre. Les enfants demandent « Quand est-ce qu’on arrive ? » toutes les trente secondes. Ils ont faim, car on leur a dit de ne pas prendre un trop gros déjeuner avant de partir pour manger tous les mets délicieux qui seront servis sur la table. Leur estomac crie, le conducteur aussi a le goût de crier, car on s’enfonce dans les petits chemins de campagne et sa belle voiture neuve en prend pour son rhume. Il y a environ vingt cabanes à sucre sur la même route avec des enseignes plus rustiques les unes que les autres. Parfois, on a du mal à lire les lettres sur la vieille pancarte en carton plantée tout croche sur le bord du chemin.


  Encore une fois, on a oublié de mettre nos bottes de caoutchouc. On descend de la voiture et nos pieds calent dans la boue. Il faut se stationner à un kilomètre parce que le stationnement est plein. Je suis persuadée que le cheval et la charrette vont venir nous offrir le service de navette. Mais non, il faut marcher dans la boue avec notre grosse glacière remplie de bière, de vin et de jus. Tout le monde profite du grand air en attendant d’aller s’asseoir à table. Les bébés pleurent et tombent dans les flaques d’eau, les mamans, qui portent le sac à couches plus gros que ma glacière, chicanent les papas qui n’ont pas bien surveillé le bébé. La suce du bébé flotte dans la flaque, les parents ont envie de s’engueuler. Mais la cabane à sucre, c’est tellement familial, il ne faudrait surtout pas péter une coche devant le petit vieux édenté qui transporte des chaudières et qui est au nirvana, revivant de précieux moments de son jeune temps.


  Puis on nous invite à prendre place dans la salle à manger. Assis sur des chaises disparates ou, pire encore, sur de longs bancs de bois comme ceux que l’on trouve dans un vestiaire de hockey, nous voilà attablés, affamés. Toute la nourriture qui sera déposée sur la table trouvera preneur. On dirait qu’on assiste à un concours de qui remplira son assiette le plus possible et en mangera tout le contenu. Les bébés dans les chaises hautes chambranlantes hurlent à tue-tête, un clown vient de faire son apparition. Une grosse adolescente avec des triangles rouges dessinés sur le visage et qui veut qu’on l’appelle Dentelle souffle des ballons en forme d’animaux. Elle vient de manger des oreilles de crisse et ses mains sont tellement graisseuses que les ballons glissent.


  Les préados sortent de table, ils vont peut-être se « frencher » dans l’érablière, fumer des cigarettes en cachette ou écouter de la musique dans la charrette. Ils reviennent les joues rouges. Ils continuent de manger. Ils n’ont pas de fond. Tout le monde crie de bord en bord de la table. Quelques farces grivoises circulent. On mange trop et on boit trop. Il y a toujours une matante qui dit : « Gardez-vous de la place pour la tire. » On se dit : « C’est vrai, il y a la tire qui s’en vient. » Qu’à cela ne tienne, on trouvera bien un petit coin rendu là.


  On se taquine, on nargue le cousin qui a pris du ventre pendant l’hiver. Il rit la bouche remplie d’omelette et de jambon. Il prend une gorgée de vin pour faire passer le tout. Les femmes ont mis leur kit cabane à sucre. Un petit coupe-vent, des jeans qui leur font des fesses plates, une petite laine au cas où il ferait froid. S’il y a un peu de soleil, elles iront après le repas marcher en relevant le menton et en fermant parfois les yeux, pour arrêter le temps.


  Certaines iront faire un tour de charrette tirée par un cheval. Un mononcle chantera des chansons de cabane à sucre. Il ne saura pas les bons mots mais puisque personne ne les connaît, tout le monde répétera les mauvais mots en pensant que ce sont les bons. Le cheval s’arrêtera pour délivrer quelques pommes de route, tout le monde criera et se bouchera le nez. Cela leur rappellera que ce sera leur tour bientôt (de délivrer des excréments, vous aurez compris !)


  On annonce que la tire est prête. Les femmes se sentiront coupables d’avoir trop mangé, mais seront les premières à prendre un petit bâton et à gratter dans la neige pour pigrasser dans la tire. Et si vous leur dites qu’un peu plus loin il y a de la tire Montignac, elles s’y rueront. La tire pogne dans les mitaines, dans les dents, dans les foulards des bébés, dans les cheveux longs des ados. Une jeune mère fournira les débarbouillettes humides à tout le monde. Puis le soleil commencera à descendre, on regagnera la voiture, on se dira : « À bientôt, bon printemps, c’était une belle journée, faudra refaire ça l’année prochaine. » Et vous savez quoi ? L’an prochain on reviendra !
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  Les C.N.D.


  Après plusieurs années en couple, vous vous retrouvez célibataire, vous avez du chagrin, vous êtes en peine d’amour. Mais malgré votre état, tous les soirs quand vous vous mettez au lit, vous avez le sourire fendu jusqu’aux oreilles, car vous êtes seule dans votre lit ! Ce n’est pas le cas de tout le monde, mais les nouveaux célibataires vous le confirmeront, dormir en solo après tant d’années de négociations nocturnes représente un réel plaisir. Si vous lisez cette chronique pendant votre pause avec vos collègues, recueillez les commentaires à ce sujet et vous aurez tôt fait de vous apercevoir que le merveilleux monde conjugal se divise en deux catégories la nuit :


  La première catégorie : ceux qui adorent dormir dans le même lit, leur position préférée, et je ne parle pas de position sexuelle : la cuillère. Ils s’endorment collés-collés, une main sur la cuisse de l’autre ; la chaleur du corps, sa présence apaisante et réconfortante, leur permet de glisser tranquillement dans le monde des rêves. Certaines personnes ne dorment tout simplement pas quand l’autre doit s’absenter.


  La deuxième catégorie : ceux qui aimeraient mieux dormir en solo, mais qui ne le diront jamais. Ils endurent nuit après nuit les C.N.D. (comportements nocturnes désagréables), de leur partenaire.


  Ceux qui partagent le même espace nocturne doivent bien entendu endurer les ronflements, les bigoudis, la crème de nuit, la jaquette en flanelle, les bobettes passées date, les graines de biscuits dans le lit, mais il y a tous les autres C.N.D. dont on ne parle jamais. Après avoir mené mon enquête maison, je révèle la liste des C.N.D. qui font des ravages au sein des couples.


  Lisez ce qui suit et dites-vous bien que si vous endurez un de ces C.N.D., vous faites partie de la deuxième catégorie.


  Les C.N.D. les plus fréquents d’après mon enquête maison


  LA TORTILLONITE


  Votre partenaire a besoin de s’enrouler les pieds, ou une autre partie du corps, dans les couvertures sinon il ne peut dormir, créant ainsi un déséquilibre et une inégalité dans les couvertes, ce qui, bien que vous ne vouliez pas en faire de cas, affecte votre couple car vous trouvez qu’il « tire pas mal la couverte de son bord ». Lors de vos chicanes de ménage, vous ne vous gênez pas pour lui faire remarquer.


  L’AÉRITE


  Votre partenaire doit absolument aérer la chambre, et ce, même s’il fait -30 degrés à l’extérieur. Vous avez beau lui dire que vous avez passé l’hiver enrhumée et que vous avez des glaçons dans le nez au réveil, rien n’y fait. Vous lui dites de ne pas se surprendre si ses avances vous laissent plutôt… froide !


  LA MOTONITE


  Votre partenaire a horreur des motons dans le lit : le drap doit être lisse, les taies d’oreiller aussi, et vous vous empêchez de bouger de peur de créer des motons malgré vous. Alors que vous comptez des moutons pour vous endormir, votre partenaire tente de supprimer les motons. Il vous a demandé de n’en parler à personne, mais la première chose qu’il fait le matin, c’est de sortir son fer à repasser et de repasser les draps directement sur le matelas… Parfois, il vous demande même de vous lever pour qu’il puisse exécuter son ouvrage correctement. Que voulez-vous, c’est un perfectionniste. Quand vos amies de filles viennent à la maison et s’époumonent devant le fait que votre homme sait tenir maison, vous pensez à sa manie du drap lisse et vous savez que, pour elles, ce serait une cause de divorce !


  LA SPASMONITE


  Votre partenaire a des spasmes ? Vous risquez à toute heure de la nuit de recevoir un coup de coude, de genou ou une claque en plein visage ? Vous envisagez le port du casque de protection quand vous dormez ? Des rumeurs ont déjà circulé au bureau à votre égard concernant le fait que vous seriez peut-être victime de violence, car vous êtes allée travailler avec des lunettes fumées pendant trois jours. Votre chéri vous avait asséné un méchant coup de coude au cours d’une nuit où il se prenait pour le pirate des Caraïbes et où il se pensait à la tête d’une armée, chevauchant sa fière monture. Cette nuit-là, vous vous êtes dit que ça faisait longtemps qu’il n’y avait pas eu d’action dans votre chambre à coucher, que ça avait fait du bien… et que si votre mari voulait chevaucher la nuit… pas besoin de chercher aux Caraïbes. Vous étiez juste là à ses côtés, et l’œil au beurre noir, franchement, vous vous en seriez passée !


  LA MONOLOGUITE


  Votre partenaire a toujours besoin de parler et de vous raconter sa journée alors que vous êtes sur le point de vous endormir. Vous venez de vous dire les mots d’usage : bonne nuit pitou, bonne nuit minou. Vous venez de prendre votre position fétiche, pour certaines c’est sur le dos, pour d’autres sur le ventre, pour d’autres sur le côté avec la jambe droite à angle droit, bref, LA position sans laquelle vous seriez incapable de dormir. Vous commencez doucement à glisser dans le sommeil, vous ressentez un bien-être suprême quand soudain :


  — Ah oui, j’t’ai pas conté ça…


  Non, tu m’as pas conté ça comme tu dis, et je ne pense pas que ce soit nécessaire que ça se fasse là, immédiatement à ce moment précis ! Je pense que ça peut attendre à demain, non ? C’est ce que vous avez envie de lui répondre, mais vous êtes trop fatiguée pour le faire, alors vous le laissez vous raconter cette anecdote des plus superficielles. Vous savez aussi qu’il y a de fortes chances que le monologue se poursuive une fois que l’homme sera endormi parce qu’il parle aussi dans son sommeil le petit monsieur. Il raconte des blagues, il crie pour avertir d’un danger imminent. Vous avez commencé à dormir avec des bouchons dans les oreilles parce que les premières fois, vous pensiez mourir d’une crise cardiaque tellement ces cris vous tiraient brusquement du sommeil. Vous avez acheté des bouchons et plusieurs tubes de cache-cernes, car quand votre tendre moitié crie de la sorte au beau milieu de la nuit, vous ne vous rendormez plus. Alors le lendemain, pour ne pas qu’on vous dise : « T’as donc bien l’air fatiguée » à répétition, vous cachez vos cernes avec ce produit miraculeux…


  Si après plusieurs années en couple vous vous retrouvez célibataire et qu’un soir de déprime, assise dans votre lit, bien au chaud dans votre jaquette de flanelle, une boîte de biscuit double chocolat à vos côtés, et une autre de Kleenex double épaisseur, vous vous ennuyez de votre chum et des doux moments passés en sa compagnie, faites l’exercice suivant : étendez-vous sur le dos, prenez toute la place dans le lit, souvenez-vous d’un C.N.D. que votre ex avait et qui vous irritait, et cela vous aidera peut-être à savourer votre nouveau statut de célibataire !
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  Parfois j’aimerais changer de sexe


  Vous le savez comme moi, les hommes et les femmes viennent de deux planètes différentes. Dans une même situation, nos comportements et réactions peuvent être complètement à l’opposé. C’est ce qui rend parfois la vie avec la gent masculine si compliquée, mais aussi si unique, si enlevante et remplie de rebondissements. Un élément qui rend la vie avec les hommes si pétillante, ce sont les observations que l’on peut faire avec humour et qui permettent souvent de dédramatiser certaines situations et de les vivre avec légèreté.


  L’espace d’une chronique, j’ai décidé de me placer dans la peau d’un homme afin de savourer les avantages qu’il y aurait à changer de sexe momentanément…


  Parfois, j’aimerais être un homme… Pour avoir juste un peu de gris dans les cheveux et que ce soit vu comme un signe de maturité et de virilité. Pas besoin de coloration, de rendez-vous chez le coiffeur et de déprime à la première apparition de cheveux gris.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour laisser traîner mes bas en petites boules à côté de mon La-Z-Boy et savoir que le lendemain, ils auront disparu comme par magie et que le surlendemain, ils seront bien propres et bien rangés dans mon tiroir de bas (tiroir géré par ma conjointe, qui gère aussi mon tiroir de bobettes, mon tiroir de linge mou et mon tiroir d’échantillons de crèmes viriles dans la salle de bains).


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour connaître le feeling d’aller prendre une bière avec mes chums de gars et de ne pas être obligée de parler. Manger des peanuts et des ailes de poulet en regardant le hockey à la Cage aux sports, la bouche ouverte, les doigts graisseux, dans la béatitude la plus totale et crier « poteau ! » quand la rondelle frappe le coin du but. Il me semble que ça doit être agréable de temps en temps.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour me promener dans un centre commercial, une épicerie ou tout autre endroit en public avec une poussette et voir les femmes se lancer sur moi pour m’ouvrir les portes. Ou les voir me venir en aide lorsque je sortirai le bébé en pleurs de la poussette.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour donner un bon coup de poing sur la table, en réunion, quand j’exprime une opinion, et entendre dire par la suite que j’ai des couilles. Ça ferait changement des phrases du genre « Quelle hystérique ! Elle doit être SPM » si j’ai le malheur de faire la même chose.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour ne jamais hurler quand un de mes compatriotes (un autre homme) a malencontreusement oublié de redescendre la lunette du siège des toilettes. Grâce à mon nouveau statut, fini les fesses qui trempent dans l’eau froide ! Et en plus, comble du bonheur, je peux maintenant arrêter ma voiture n’importe où sur le bord de la route et me soulager facilement et proprement quand j’ai envie de faire pipi !


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour pouvoir avoir du poil si j’en ai envie : dans le dos, sur les jambes, sur les fesses, dans le visage, sur le torse, aux aisselles, alouette… Il est vrai que certains hommes se font épiler, mais c’est une infime minorité. Pour un gars qui souffre en se faisant épiler, dites-vous qu’il y a cinq mille cinq cents femmes qui prennent leur mal en patience et font la même chose mois après mois. Et si l’homme qui s’épile décide, après quelque temps, qu’il ne veut plus être sans poils, il a toujours le choix. Pour une femme, ce n’est pas une option, c’est une convention.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour connaître cette relation privilégiée, cette relation d’osmose et de fusion que les hommes entretiennent avec leur barbecue dès le printemps venu et qui semble si nourrissante ! Comme ils ont l’air épanouis, nos rois de la boulette, avec leur tablier et leur spatule.


  Parfois j’aimerais être un homme… Parce que les gars acceptent tellement facilement leur corps. Admirable ! On verra rarement un gars manger de la salade le midi en disant que c’est parce qu’il a cinq livres à perdre.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour ne pas me sentir mal d’être un peu brouillon. Avez-vous remarqué qu’un gars peut arriver à moitié préparé à une réunion et que personne ne va relever ce fait ? Si une fille a le malheur d’être un peu perdue ou pas à son affaire, on la juge sévèrement. (Oui, les filles sont plus perfectionnistes que les gars, mais ce n’est pas nécessairement une qualité ! C’est un carcan duquel elles ne peuvent s’évader souvent.)


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour avoir le sens de l’orientation. Cela me permettrait, entre autres, d’éviter de passer par Drummondville pour me rendre à Sainte-Agathe. En plus, si j’étais un homme, j’aurais un GPS dans ma voiture et je saurais comment le faire fonctionner, car j’aurais eu le temps de lire tout le manuel d’instructions et de l’apprendre par cœur pendant que ma conjointe préparait le souper en faisant les devoirs des enfants !


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour connaître ce que c’est que la fameuse « grippe d’homme » et ainsi prendre quatre jours de congé pour me faire servir un bouillon de poulet chaud au lit.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour goûter à ça au moins une fois dans ma vie : prendre une marche la nuit sans me retourner toutes les deux minutes parce que j’ai peur de me faire attaquer.


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour écouter douze émissions de télévision en même temps parce que je suis « champion de la zapette ».


  Parfois j’aimerais être un homme… Pour voyager léger en n’ayant qu’un porte-monnaie dans la poche arrière de mon pantalon, that’s it, that’s all, et pas un fichu de gros sac à main. Nous, les femmes, en plus de porter notre sac, on porte les enfants, et très souvent les sacs d’épicerie aussi. Sans compter toutes les fois où on va porter les enfants à la garderie, où on doit porter la culotte même si on n’en a pas envie, toutes les fois où on a hâte d’arriver à la maison pour enlever notre soutien-gorge qui nous fait des marques sur les épaules, etc.


  On pourrait facilement continuer la liste et se rendre jusqu’à cent, parce que c’est vrai, le double standard existe et c’est parfois frustrant. Je crois sincèrement que le secret d’une relation réussie c’est la différence, c’est ce qui permet de mettre de la vie dans nos relations, ce qui permet de vivre des relations tout le contraire de monotones, des relations en 3D, c’est-à-dire :


  
    
      	Dynamiques,


      	Divertissantes et


      	Durables !
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  Pas une île grecque


  Je suis certaine que vous feriez comme la majorité, c’est-à-dire mentir, si vous répondiez à un sondage sur les habitudes sexuelles des Québécois(es). À la question « Combien de fois par semaine ? », vous allez répondre au moins trois, comme tout le monde. Si on vous demande si vous êtes épanouie sexuellement, vous allez aussi répondre « Oui, c’est évident ». Dans les faits, on va se dire les vraies choses, on sait bien que ce qui se passe dans la chambre à coucher et ce que les sondages révèlent, c’est complètement différent.


  Prenons un des exemples les plus flagrants de la sexualité des femmes : le mythe de l’orgasme féminin. La plupart des hommes conjuguent orgasme féminin avec orgasme vaginal. Ils oublient un « petit quelque chose » de très important… un tout petit quelque chose qui est laissé pour compte, qui semble ne pas avoir d’importance, comme s’il s’agissait d’une décoration. En réalité, ce petit quelque chose est la pierre angulaire du plaisir des femmes, j’ai nommé : le clitoris. Les hommes semblent oublier (et certaines femmes aussi) que le clitoris est au corps des femmes ce que le pénis est au corps des hommes, c’est-à-dire leur instrument de plaisir. Saviez-vous que peu de femmes atteignent l’orgasme complet vaginalement et que plus de 80 % des femmes sont exclusivement clitoridiennes ? Saviez-vous aussi que dans plus de 60 % des relations sexuelles, l’orgasme clitoridien n’est pas atteint par les femmes ? Pas étonnant que certaines aiment bien aller prendre une petite douche téléphone après avoir fait l’amour… (Non, ce n’est pas un mythe, vous ferez votre sondage maison.)


  La lecture du livre La revanche du clitoris (Éditions La Musardine) m’a ouvert tout un monde. Je savais instinctivement tout ça, j’en parlais à mes sœurs, à mes amies, mais là, des auteurs venaient mettre des mots sur ce que je ressentais et dénonçais depuis longtemps. Encore une fois, pour les situations « dramatiques », je préconise l’humour, alors j’ai imaginé comment on pourrait faire pour que les hommes s’intéressent à notre « petit quelque chose ». J’ai pensé inventer un clitogramme. Ce serait une carte plastifiée qu’ils pourraient placer dans leur porte-monnaie et sur laquelle on retrouverait le dessin du sexe féminin et la localisation du clitoris. Un genre de petite carte avec une flèche rouge qui indiquerait : vous êtes ici.


  Mieux que ça, en prime à l’achat de tout clitogramme : un GPS. Le gars le met sur sa table de chevet au moment de passer à l’acte avec une femme. Il peut alors entendre une voix qui dit : « Oui, à gauche, OK, OK, plus à droite, dirigez-vous vers le sud-ouest. Bravo ! Vous êtes rendus. » Pour que les clitogrammes connaissent un succès foudroyant auprès de la gent masculine, il faudrait que l’homme gagne un prix chaque fois qu’il trouve l’endroit tant recherché. Une petite cloche se mettrait à sonner quand il réussirait à le repérer. Si, de surcroît, il réussissait à bien le manipuler, il courrait la chance de doubler ses points et s’il procurait un orgasme à sa blonde, il gagnerait le jackpot.


  Cela l’inciterait aussi à se servir de ses mains, de sa langue, de son imagination pour procurer ce « petit quelque chose » au « petit quelque chose » qui donne tant de plaisir. Il pourrait ainsi comprendre que le cunnilingus, ce n’est pas une île grecque, mais une formidable caresse, une offrande, un cadeau qu’il peut faire à l’être aimé. Vous me répondrez peut-être qu’encore faut-il que l’être aimé veuille recevoir cette offrande. Dans les sondages, toutes les femmes disent aimer le cunnilingus, alors qu’en fait, il provoque chez certaines une répulsion. Il y a des raisons à cela et tout comme la communication est salutaire à l’évolution de l’humain à la verticale (dans la vie de tous les jours), elle l’est à l’horizontale (au lit, dans notre vie intime et sexuelle).


  Qu’on le veuille ou non, et les sexologues le confirmeront, c’est dans cette sphère que plusieurs éléments de réponses à nos questions sur nous-mêmes peuvent nous être révélés. Il suffit de consentir à une rigoureuse honnêteté et alors un « petit quelque chose » se réveille. Et pour la première fois, l’homme qui pose les questions du sondage en se disant : « en voilà une autre qui ment » a à l’autre bout du fil une femme qui dit toute la vérité, rien que la vérité.


  Je sais bien que l’idée du clitogramme est farfelue et qu’une telle petite carte ne se retrouvera jamais dans le portefeuille des hommes, mais si cette idée pouvait à tout le moins servir de déclencheur pour susciter des discussions dans les chambres à coucher avant, pendant et après l’amour, on aurait un « petit bout de fait » !
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  Les signes du vieillissement qui ne trompent pas


  Je ne vous apprends rien si je vous dis que plus les années passent, plus nos rides se creusent, plus nos cheveux grisonnent, plus notre vue baisse, plus nos seins tombent, plus nos os se fragilisent… Bon, voulez-vous que je continue ou je vous ai assez déprimées comme ça ? Certaines personnes feront tout pour repousser les premiers signes de vieillissement, dépenseront une fortune en petits pots de crème, en chirurgies, se feront injecter du Botox, du collagène et d’autres substances qui les rendent parfois assez ridicules et qui rendent mal à l’aise celles qui se retrouvent devant elles.


  Ma position sur la question : il faut s’assumer totalement et il faut s’aider aussi. Des mèches, ça n’a jamais fait de mal à personne, des conseils de styliste non plus, tant en ce qui touche nos cheveux que notre tenue vestimentaire. Concernant la chirurgie esthétique, je crois que c’est propre à chacune et que personne ne devrait avoir droit de regard sur nos choix. Moi, par exemple, j’envisage une chirurgie des paupières. Pas tout de suite mais dans quelques années. J’ai les paupières tombantes et il se trouve que mon visage est mon instrument de travail, surtout mes yeux. Ce n’est pas par considération purement esthétique mais bien professionnelle. J’ai des vergetures de façon très marquée sur le ventre et je n’ai jamais pensé au redrapage. Pour ce qui est du gonflement des lèvres, de l’élimination de la glabelle (le pli entre les deux yeux qui peut donner un air sévère) ou du rehaussage de la poitrine, ce n’est pas ma tasse de thé.


  Toutes les femmes que je connais qui en sont adeptes n’en demeurent malheureusement pas là, il y a un effet d’escalade. C’est comme le chocolat, quand elles commencent, on dirait qu’elles ne sont plus capables de s’arrêter, et c’est ce que je trouve déplorable. Une des cures les plus efficaces pour accepter le vieillissement est sans contredit l’humour. Oui, nous vieillissons, c’est un fait, c’est comme ça, c’est même charmant, et j’ai remarqué que les femmes que j’admire, celles que je trouve belles, sont celles qui savent rire du fait qu’elles vieillissent.


  J’ai envie d’être une belle vieille qui accepte avec humour chaque année qui s’ajoute, alors je commence tout de suite avec ce texte sur mes observations quant aux signes montrant que le vieillissement fait son œuvre ! Vaut mieux en rire.


  SIGNES DU VIEILLISSEMENT QUI NE TROMPENT PAS :


  
    	Vous devez placer le menu ou une recette à trois mètres de votre visage quand vous voulez lire des petits caractères et que vous n’avez pas vos lunettes de lecture.


    	Quand vous « twistez » la peau sur le dessus de votre main, il lui faut quelques secondes pour « détwister ».


    	Vous ne changez plus de chaîne quand il y a une infopub de bain orthopédique à la télévision, ça commence à vous intéresser.


    	Vous lorgnez les stationnements pour handicapés dans les centres commerciaux, et ce, même si vous n’avez pas de vignette. Vous calculez vos pas pour épargner votre vieux dos.


    	Au kiosque à journaux, on vous offre une promotion pour le magazine Bel Âge.


    	Au comptoir de cosmétiques, on vous offre des échantillons de crème pour « peaux matures ».


    	Au cinéma, vous bénéficiez du rabais âge d’or sans avoir eu à sortir votre carte (selon le p’tit gars au guichet, cela allait de soi et il ne voulait pas vous faire faire un effort inutile. Il devait penser qu’avec votre arthrite, sortir votre carte de votre porte-monnaie relevait de l’exploit sportif).


    	La peau de votre cou se met à pendre comme celle d’une dinde.


    	Vous avez des rides dans la craque des seins.


    	Des trentenaires vous appellent madame.


    	Vous portez des sandales accumassage.


    	Vous ne sortez jamais sans votre petite laine.


    	Des taches brunes apparaissent sur vos mains.


    	Vous commencez à avoir la peau des genoux tombante.


    	Vous songez à porter un maillot de bain avec une petite jupette sur la plage.


    	On vous cède la place dans des endroits publics.


    	Vous avez acheté une housse en boules de bois pour le siège de votre voiture.


    	Vous ne mangez plus de peur de perdre vos plombages.


    	Vous tombez immanquablement endormie en écoutant les nouvelles de 22 h 30.

  


  Je suis certaine que j’en oublie (en oublier, ça c’est sûrement un signe de vieillissement, tiens !) et plus les années vont passer, plus la liste s’allongera. Mais ce que je veux par-dessus tout garder, c’est ce pétillement dans mon regard, cette souplesse dans mon esprit et cette confiance en la vie. Ça, ça ne vieillit pas.
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  Tourne la roulette


  Y a-t-il quelque chose de plus fâchant que de faire un geste absolument pour rien ? Ça m’est arrivé de faire quelque chose absolument pour rien et cela a beaucoup affecté mon estime de soi. Je peux en parler parce que cet épisode s’est déroulé il y a très longtemps (vingt ans) et en le racontant à d’autres, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule.


  Vous souvenez-vous des anovulants du temps où le dispositif était une roulette de plastique ? Je n’ai pris la pilule que dix-huit mois et je n’ai connu que ce type de plaquette. On partait en voyage, on apportait sa roulette. Tous les soirs, on prenait son petit comprimé pour être certaine de ne pas devenir enceinte. Pour dégager chaque comprimé, on tournait la roulette. Pendant trois mois, j’ai pris ces comprimés TOTALEMENT pour rien. Oui, vous avez bien lu. Pourquoi pour rien ? Parce que je vivais avec le père de ma première fille et disons qu’à la fin de notre relation, plus rien ne se passait sexuellement. Plus de désir, plus de rapprochements, même plus de tentatives de rapprochements. Deux colocs dans un lit king.


  La première fois que j’ai jeté à la poubelle la roulette vide, en me disant que j’avais pris ces vingt-huit petits comprimés pour rien, ça pouvait aller. Je pouvais vivre avec ce fait, même si j’en avais honte, même si j’étais dans la jeune vingtaine et que toutes mes amies — sans enfants et habitant chez leurs parents — me racontaient leur vie sexuelle. Même si je les enviais, je me disais que c’était normal dans mon cas, j’étais fatiguée, j’avais un enfant, etc. À la deuxième roulette, quelques arguments pouvaient encore tenir la route : mon compagnon travaillait fort, je n’étais peut-être plus désirable (après tout, j’avais des vergetures et quelques livres en trop).


  Rendue à la troisième roulette, cela a été difficile de ne pas le prendre personnel. Si tu n’allumes pas (sans jeu de mots), c’est parce que tu ne veux pas voir la réalité en face. Trois roulettes prises pour rien, ça veut dire trois mois à coucher dans le même lit que son partenaire en évitant à tout prix de lui toucher le bout de l’orteil. Trois mois à se fuir sans trop que ça paraisse, trois mois à éviter la fameuse question : « Qu’est-ce qui nous arrive ? »


  Je ne sais pas pour vous, mais moi c’est comme ça : plus la fréquence des rapports sexuels est espacée, moins j’ai le goût d’en avoir et plus elle est rapprochée, plus je suis allumée. En d’autres mots, plus je le fais, plus j’ai envie de le faire. On dit que l’appétit vient en mangeant, eh bien l’appétit sexuel vient en baisant. Pendant cette période (encore aujourd’hui), je trouvais tellement ridicules les conseils prodigués aux couples dans les magazines : ravivez la flamme, mettez du piment dans votre vie sexuelle, surprenez votre conjoint avec un kit de Cat Woman… Quand je lisais ces conseils, je n’avais pas envie de les mettre en pratique. M’acheter un boa, un poteau et faire un strip-tease ? J’aurais eu trop peur que l’homme éclate de rire et ne s’arrête plus. Faire des massages avec de l’huile mangeable ? J’aime autant aller chercher un pot de Häagen-Dazs, moins collant et bien meilleur au goût.


  Quand on n’a pas de vie sexuelle, alors qu’autour de nous, tout le monde semble en avoir une ; quand on tourne la roulette soir après soir et que nos draps ne s’usent pas ; quand les sondages nous apprennent que les Québécois font en moyenne 2,5 fois l’amour par semaine (en passant, quelqu’un peut me dire ce que signifie le ,5 dans 2,5 ? La troisième fois, ils n’ont pas pu se rendre jusqu’au bout ? Un des deux s’est endormi ? Leur enfant a fait un cauchemar et s’est mis à pleurer ?) ; quand on en arrive à faire des blagues sur sa situation pour la dédramatiser, il est difficile de ne pas se sentir très seule et anormale. En fait, nous sommes plus nombreuses à vivre cette situation qu’on le pense. Je dirais même que rares sont les couples avec enfants à temps plein (c’est-à-dire les couples non séparés) qui ont une vie sexuelle épanouissante de part et d’autre.


  Dans ce même ordre d’idée, je ne suis plus capable d’entendre la chanson Fais-moi la tendresse, de Ginette Reno. Vous remarquerez que ce sont les femmes de cinquante ans et plus qui adorent cette chanson. OK, je veux bien que tu me fasses la tendresse, mais pourrais-tu faire deux ou trois autres choses avant et après ? Les femmes qui aiment cette chanson n’ont peut-être plus de vie sexuelle et croient que, rendues à leur âge, c’est la tendresse qui prime. Oui, vivement la tendresse, mais vivement aussi l’énergie sexuelle ! Énergie qui doit être consommée sans modération et, surtout, plusieurs fois par roulette. Cette énergie qui, quand on en est coupée, nous prive d’une partie de nous-même si intense, si importante, si près de notre essence.


  Je ne suis pas en train de dire qu’il faut faire l’amour trois fois par jour et connaître par cœur (ou devrais-je plutôt dire par corps) toutes les positions du Kamasutra, mais je souhaiterais qu’on ne banalise pas l’importance de cette belle et puissante énergie et qu’on sache qu’elle rend notre vie plus agréable. Beaucoup de souffrance se cache dans l’insatisfaction sexuelle, tant pour les hommes que pour les femmes. On a beau ne pas en parler, se dire que tout le monde est dans le même bateau, se coucher le cœur gros le soir, croire que notre corps n’a plus besoin qu’on frappe à sa porte, au fond on sait très bien que c’est faux. On se ment pour moins souffrir et on continue de tourner la roulette avec une boule dans la gorge.


  J’étais jeune, je commençais ma vie d’adulte. Je savais que je voulais honorer cette puissante énergie sexuelle, mais je ne savais pas comment. On m’avait dit que vers la fin de la trentaine, j’allais être dans mon peak sexuel et j’avais hâte, j’étais capable de patience. En attendant, j’allais faire mes gammes au piano…


  Je peux vous dire aujourd’hui que l’époque où je tournais la roulette est loin derrière moi et que maintenant, je sais jouer une belle symphonie. En duo, bien entendu, car cette musique-là se joue de concert avec une autre personne qui, comme nous, a fait ses gammes très longtemps et attendait le parfait instrument pour faire vibrer le sien.
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  Entre elle et moi


  Depuis quelques années, en raison du foisonnement de livres de psychologie populaire et d’émissions de télévision où l’on décortique et diagnostique les problèmes personnels de monsieur et madame Tout-le-monde, on dirait que le commun des mortels croit avoir reçu ses cartes de compétences en tant que psychologue. N’importe qui prétend, après nous avoir écouté ou, pire, après avoir fait semblant de nous écouter, être en mesure de nous dire de quoi on souffre ou quels messages la vie nous envoie. Je ne suis pas violente ou agressive, demandez-le à mes amies, je ne me choque jamais, même dans les situations qui pourraient le justifier. En voici quelques exemples :


  
    	Mes bagages n’ont pas pris le même vol que moi en avion ? Pas de problème, il y a des choses pires que ça dans la vie.


    	Je me fais voler mon sac à main ? Pas de problème, j’annule mes cartes de crédit. Il y a des choses pires que ça dans la vie.


    	Une panne, une crevaison en sortant du pont-tunnel, quelques imbéciles qui jouent du klaxon à mon intention parce que je bloque une voie (comme si je ne m’en étais pas rendu compte !) ? Pas de problème, il y a des choses pires que ça dans la vie.


    	Au restaurant, le plat que j’ai commandé est franchement mauvais ? Je le signale calmement à la serveuse. Pas de problème, il y a des choses pires que ça dans la vie.


    	Mon chum fait le lavage et mon beau chemisier préféré devient un chandail de Barbie ? Pas de problème, il y a des choses pires que ça dans la vie.

  


  Bref, il n’y a rien qui puisse me faire enrager ou m’insulter, à part une chose : quelqu’un qui pose un diagnostic psychologique sur moi. Quand ça arrive, je pète les plombs, je n’en reviens pas, je trouve ça cavalier, offensant, indélicat et je ne réponds plus de moi. Je sens monter une vague de violence en moi et si je ne connaissais pas quelques techniques rapides de relaxation, je pourrais me retrouver dans le pétrin.


  Comment une personne peut-elle savoir ce qui se passe à l’intérieur de moi, savoir pourquoi je vis une épreuve et, surtout, ce que j’ai à apprendre de celle-ci, alors que je ne le sais pas tout à fait ? Ce qui me froisse le plus, c’est le ton employé : un ton assuré, sans équivoque, une conclusion, une affirmation tout droit sortie du dernier livre de psycho-pop à la mode. C’est pas parce que tu viens de lire le dernier best-seller sur le lâcher prise que, dans les semaines qui suivent, toutes les personnes qui sont tendues ou crispées doivent recevoir un diagnostic d’incapacité chronique à lâcher prise ! Si vous saviez tout ce que j’ai pu entendre… Du genre :


  — Tu manges tes émotions.


  — Tu es dépendante affective.


  — Tu as beaucoup de colère en toi, tu risques de développer un cancer.


  — Tu ne vis pas assez ton moment présent.


  — Le stress te ronge de l’intérieur.


  Après avoir eu les nerfs du bas du dos coincés, ce qui m’a immobilisée au lit pendant trois mois et laissée avec des séquelles permanentes, tout le monde y mettait son grain de sel :


  — Le bas du dos, c’est en lien avec l’argent. Tu te sens coincée financièrement !


  — La vie t’a parlé… Parfois, c’est ce que ça prend pour savoir s’arrêter, hein ?


  — Tu vas enfin apprendre à ralentir…


  — Tu as peur de l’avenir, peur d’avancer dans la vie.


  Si je vous raconte tout ça, c’est pour vous supplier à genoux de vous taire quand quelqu’un vit une épreuve, une période difficile. Je vous en conjure, taisez-vous, même si vos commentaires vous brûlent la langue. Non seulement ça ne vous regarde pas, mais vos interprétations à cinq sous n’aideront d’aucune façon la personne en face de vous. Dites-vous bien que vous vivez son épreuve de l’extérieur, alors qu’elle la vit de l’intérieur. Dans chaque coup dur, dans chaque épreuve, si on a des messages à recevoir de la vie, nous les recevrons en temps et lieu, et nous seules les recevrons, nous seules les interpréterons.


  Ça fait un an déjà que cette maladie est arrivée dans ma vie. Oui, j’ai eu des messages, des leçons à tirer de cette aventure et j’en aurai encore sûrement. J’ai compris des choses, j’en ai appris, j’ai senti des choses tout doucement, tendrement même, et c’est la vie qui est venue déposer, au fil des jours, les clés de l’énigme qui se tramait. Parce que c’était toute une énigme. Comment pouvais-je, la veille, courir, marcher, monter les marches de l’escalier quatre à quatre et le lendemain, être incapable de bouger un orteil sans hurler. Une énigme sans fin que je n’arriverai peut-être jamais à résoudre tout à fait, mais je sais une chose : j’arriverai à accepter de ne pas comprendre.


  Tout ça, les réponses, les intuitions, les pistes de réflexion, les interprétations que la vie me donnait à travers ce que je vivais, eh bien justement, la vie me les donnait. Ça se passait entre elle et moi et cela continuera de se passer entre elle et moi. Elle a sa façon de me parler et j’ai ma façon d’écouter ce que je dois savoir pour continuer d’avancer malgré l’épreuve, parce que des épreuves, on ne peut rien y faire, il y en aura toujours. Ce qui importe, c’est notre façon de les accueillir, ce qu’on en retient, comment on grandit à travers ce qu’on vit.


  Si j’ai envie d’en parler, de partager une épreuve, j’irai vers les gens en qui j’ai confiance, les gens qui ne tenteront pas de me dire ce que je devrais comprendre. Je leur ouvrirai mon cœur pour leur faire cadeau de mes prises de conscience et ces personnes, le cœur grand ouvert, accueilleront mon offrande et me diront merci.


  Je leur répondrai :


  — C’est moi qui te remercie pour ta patience et ton écoute et je te dis merci de te taire quand je te raconte tout cela. Merci de m’écouter. Merci de savoir que les messages, c’est la vie qui me les donne et que cela se passe entre elle et moi.
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  Sur les épaules des femmes


  Je crois ce matin que c’est la première fois de ma vie que je me lève et qu’à part écrire, je n’ai rien d’autre à faire. Je ne dois pas passer à la caisse, je n’ai pas d’appels à retourner, pas de souper à préparer, pas d’aspirateur à passer. Je me sens dégagée et c’est surtout la première fois que je me donne l’autorisation de rester assise dans mon bureau et de créer. Écrire des textes, lire, laisser monter l’inspiration.


  Je trouve désolant de nous voir toujours courir, tout le temps, nous les femmes qui aurions tant à offrir à la société si nous n’étions pas accablées par cette lourde besogne. Combien de femmes aimeraient écrire, chanter, parler, éduquer, militer, méditer, prendre beaucoup de temps pour elles afin de mieux rayonner dans la société, dans leur société ?


  Comme il est triste de constater à quel point nous sommes privées de cette parole, de cette contribution unique parce que les femmes sont occupées à consoler, à nettoyer, à travailler, à cuisiner. Comment arriver à écrire, à rester centrée, à se connaître, à mettre ses limites quand on a de la broue dans le toupet en permanence, quand on éteint des feux, quand on soigne, quand on console, quand on fait le taxi, quand on reçoit, quand on cuisine, quand on gère et qu’on mène ?


  Quand l’exploit de notre journée consiste à avoir réussi à garder notre tête hors de l’eau, c’est extrêmement difficile, et cette dynamique renferme toute la douleur des femmes. Quand on a l’impression de passer carrément à côté de sa vie, quand on se dit que le temps file si vite et que ce ne doit pas être ça la vie.


  « Je n’ai pas signé pour cette vie-là », c’était le titre d’un article paru dans un magazine français il y a quelques années. Cet article avait suscité de nombreux commentaires défavorables à l’endroit des femmes qui y disaient qu’elles n’étaient pas heureuses dans leur maternité et dans toutes les tâches qui leur incombaient. Comme si, quand une mère se plaint de sa lourde tâche, on lui jetait la pierre en lui disant :


  — Tu n’es pas maternelle.


  — Tu n’aimes donc pas tes enfants.


  — Tu aurais dû y penser avant.


  — Tu es supposée être heureuse.


  — Tu t’organises mal.


  Le problème ne réside pas dans le manque d’organisation personnelle ou dans l’absence de fibre maternelle. Il est beaucoup plus profond que ça. Toute ma vie, je dénoncerai cette situation qui est perverse, insidieuse et sournoise.


  Avec la maternité s’installe quelque chose de difficilement palpable qui s’appelle l’inégalité et l’injustice. Oh que ce n’est pas sexy comme sujet ! Oh qu’il ne faut pas parler de cela dans un brunch avec nos amis de couple ! Oh qu’on passe pour une maudite féministe si, par malheur, on met sur la table des sujets comme l’inégalité dans la sphère domestique, le double standard ou l’appauvrissement des femmes dans la maternité ! Je ne suis pas en train de dire qu’il existe une conspiration qui place les femmes dans un rôle de subalternes à leur insu.


  Je ne dis pas que les femmes sont de pauvres victimes. Je dis qu’on se fait passer plusieurs « petites vites » avec la maternité et que personne ne nous explique qu’il y a quelque chose qui ne fonctionne pas et que ce système fait de nous des perdantes.


  On est supposées faire des enfants et s’épanouir totalement dans ce rôle. On est supposées travailler quarante heures par semaine, s’accomplir dans une carrière tout en se sentant coupables de ne pas être aussi présentes auprès de nos enfants. On est supposées tout réussir pleinement et si, par malheur, on n’y arrive pas tout à fait, on nous pointe du doigt. D’où l’isolement grandissant des femmes qui se croient, à raison, seules au monde à trouver ce défi difficilement réalisable. On nous fait croire que la conciliation travail-famille est à la portée de toute femme qui sait s’organiser. Que tout ça repose sur les épaules des femmes.


  Il faut repenser le marché du travail, la famille, pour que chacun puisse faire sa juste part. Il faut revoir nos valeurs, celles auxquelles on s’accroche tant. Et pourquoi d’ailleurs ? Sortir des sentiers battus, inventer de nouveaux modèles est une tâche très complexe. Pour y arriver, il faut réussir quelque chose de très difficile et, humblement, je crois que je l’ai fait. J’ai réussi à montrer à mes enfants l’exemple d’une mère qui s’assume, qui a fait des choix. J’ai choisi d’être mère et femme, de prendre du temps pour moi pour mieux me comprendre et me ressourcer, pour être plus patiente, plus apte à pouvoir leur expliquer la vie, les paroles des chansons, être disponible pour consoler, guider, éduquer, parler, philosopher, les serrer dans mes bras, les disputer, prendre du temps avec chaque enfant, aller visiter les grands-parents, les vieilles tantes, avoir des projets artistiques ensemble, faire un film pendant les vacances, aller faire du bénévolat, rayonner, militer.


  Pour ça, il faut que je sois bien dans ma peau, dans mon corps, dans ma tête. Il faut que je puisse être dans le silence de temps en temps. Pour pouvoir revenir faire mon travail de mère. Des enfants que je connais intimement m’ont raconté que leur mère, au retour du travail, porte souvent des lunettes fumées dans la maison en préparant le souper. Ils savent que ça veut dire :


  — Je suis là mais pas vraiment. Je prépare votre souper avec mes lunettes fumées mais j’ai mal à la tête, ne faites pas de bruit, allez jouer dans le sous-sol.


  Triste pour les enfants, pour la mère dépassée par les événements qui doit, elle aussi, se dire qu’elle n’a pas signé pour cette vie-là. Elle doit se sentir coupable de ne pas être à la hauteur au point d’être obligée de porter des lunettes noires.


  Me croirez-vous si je vous dis que je ne me suis jamais sentie coupable dans ma maternité ? Pourquoi ? Pas parce que je suis meilleure qu’une autre. Je me suis souvent sentie dépassée, triste, perdue, mais coupable, jamais. Tout simplement parce que je faisais des gestes dont j’étais fière, et ce, même s’ils étaient marginaux, avant-gardistes. Ma survie en dépendait. Je ne me suis jamais sentie coupable de prendre du temps pour moi ; j’en avais besoin pour être la mère souhaitée pour mes filles.


  Vous me direz : « Oui mais toi c’est facile, tu avais le choix. » Pas plus que vous, mes belles, pas plus que vous. Vous avez, vous aussi, le choix de vivre en conformité avec vos valeurs. Vous avez, vous aussi, le choix de vivre votre vie comme vous le désirez vraiment. Vous avez le choix de travailler en profondeur vos peurs, ce qui vous empêche de vous sentir fières de vous.


  La peur vous paralyse. Ça ne va plus dans votre couple depuis des années, vous n’avez plus de vie sensuelle, de vie affective, de vie sexuelle satisfaisante, mais vous avez peur de « briser votre famille ». Alors vous restez, pour les enfants, mais ils voient une mère en colère, malade, déçue par la vie. Si vous arrivez un jour à apposer votre signature au bas de votre propre contrat, ce qui vous fera dire fièrement : « C’est pour cette vie-là que j’ai signé », vos enfants vous admireront.


  Croyez-moi. Quand ils seront dans la vingtaine, ils vous diront combien ils ont aimé évoluer aux côtés d’une mère présente, inspirante, courageuse, forte. Tout le contraire d’une victime. Une femme qui n’attendait pas d’avoir l’argent pour choisir, ni le prince charmant. Qui n’attendait pas, point. Une femme qui en avait beaucoup sur les épaules, mais qui les avaient redressées justement, parce que fière, parce que solide, parce que puissante.


  Vos enfants vous diront qu’ils sont chanceux d’avoir pu partager cette proximité avec une femme qui savait écouter ses intuitions, être elle-même, défricher, créer sa vie grandiose, et ce, même si elle avait peur. Une mère qui sautait dans le vide en sachant que le filet apparaîtrait.


  C’est ce que j’ai donné à mes filles, et que je donne encore. Une vie non traditionnelle, certes, mais si riche, si pleine d’amour, de joie, de plaisir, d’authenticité. Si pleine de sens. Une vie sans lunettes fumées.
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  Les gros cailloux


  J’ai suivi plusieurs ateliers de croissance personnelle. Des fins de semaine, des séries de douze semaines, des ateliers de toutes sortes. Ma thérapeute préférée, celle avec qui j’ai fait le plus grand bout de chemin (elle est décédée aujourd’hui), était Violette Le Bon. Les personnes qui ont connu Violette retiennent d’elle son sens de l’humour, son intelligence et son appétit sans fond pour la vie. Violette se rendait souvent aux États-Unis suivre des formations et à son retour, elle était enthousiaste et voulait partager son savoir avec ses élèves avides de ses connaissances. Je me souviens très bien d’un soir où elle est arrivée avec deux gros bocaux. Un qui contenait du riz cru et l’autre, des noix de Grenoble. Elle nous avait fait ce soir-là une démonstration que je n’ai jamais oubliée. J’avais vingt ans et cette métaphore a guidé mes choix de vie par la suite.


  Il y a environ cinq ans, un texte circulait sur Internet (vous l’avez peut-être reçu vous aussi). Il reprenait exactement la démonstration de Violette avec du riz et des noix à la différence près que, dans ce texte, il s’agissait de sable et de cailloux. Je l’ai reçu des dizaines de fois et toujours je repensais à cette soirée à Saint-Hilaire où Violette se tenait debout devant nous avec son pot de riz et ses noix de Grenoble. Si vous n’avez pas reçu ce texte, le voici ; si vous l’avez reçu, il est toujours très à propos et très pertinent.


  Un jour, un vieux professeur de l’École nationale d’administration publique (ENAP) fut engagé pour donner une formation sur la planification efficace de son temps à un groupe d’une quinzaine de dirigeants de grosses entreprises nord-américaines. Ce cours constituait l’un des cinq ateliers de leur journée de formation. Le vieux prof n’avait donc qu’une heure pour « faire passer sa matière ».


  Debout, devant ce groupe d’élite (qui était prêt à noter tout ce que l’expert allait lui enseigner), le vieux prof les regarda un par un, lentement, puis leur dit :


  « Nous allons réaliser une expérience. »


  De sous la table qui le séparait de ses élèves, le vieux prof tira un immense pot de verre de plus de quatre litres qu’il posa délicatement en face de lui. Ensuite, il prit environ une douzaine de cailloux à peu près gros comme des balles de tennis et les plaça délicatement, un par un, dans le grand pot. Lorsque le pot fut rempli jusqu’au bord et qu’il fut impossible d’y mettre un caillou de plus, le professeur leva lentement les yeux vers ses élèves et leur demanda :


  « Est-ce que ce pot est plein ? »


  Tous répondirent : « Oui. »


  Il attendit quelques secondes et ajouta : « Vraiment ? »


  Alors, il se pencha de nouveau et sortit de sous la table un récipient rempli de gravier. Avec minutie, il versa ce gravier sur les gros cailloux puis brassa légèrement le pot. Les morceaux de gravier s’infiltrèrent entre les cailloux… jusqu’au fond du pot.


  Le vieux prof leva à nouveau les yeux vers son auditoire et réitéra sa question :


  « Est-ce que ce pot est plein ? »


  Cette fois, ses brillants élèves commençaient à comprendre son manège.


  L’un d’eux répondit : « Probablement pas ! »


  « Bien ! » répondit le vieux prof.


  Il se pencha de nouveau et, cette fois, tira un sac de sable. Avec attention, il versa le sable dans le pot. Le sable alla remplir les espaces entre les gros cailloux et le gravier. Encore une fois, il demanda : « Est-ce que ce pot est plein ? »


  Cette fois, sans hésiter et en chœur, les brillants élèves répondirent :


  « Non ! »


  « Bien ! » répondit le vieux prof.


  Et comme s’y attendaient ses prestigieux élèves, il prit un pichet d’eau sur la table et remplit le pot jusqu’à ras bord. Le vieux prof leva alors les yeux vers son groupe et demanda :


  « Quelle grande vérité nous démontre cette expérience ? »


  Pas fou, le plus audacieux des élèves, songeant au sujet de ce cours, répondit : « Cela démontre que même lorsqu’on croit que notre agenda est complètement rempli, si on le veut vraiment, on peut y ajouter plus de rendez-vous, plus de choses à faire. »


  « Non, répondit le vieux prof. Ce n’est pas cela. La grande vérité que nous démontre cette expérience est la suivante : Si on ne met pas les gros cailloux en premier dans le pot, on ne pourra jamais les faire entrer tous, ensuite. »


  Il y eut un profond silence, chacun prenant conscience de l’évidence de ces propos.


  Le vieux prof leur dit alors : « Quels sont les gros cailloux dans votre vie ? »


  « Votre santé ? »


  « Votre famille ? »


  « Vos ami(e)s ?


  « Réaliser vos rêves ? »


  « Faire ce que vous aimez ?


  « Apprendre ? »


  « Défendre une cause ? »


  « Vous relaxer ? »


  « Prendre le temps ?… »


  « Ou… tout autre chose ?


  « Ce qu’il faut retenir, c’est l’importance de mettre ses gros cailloux en premier dans sa vie, sinon on risque de ne pas réussir… sa vie. Si on donne priorité aux peccadilles (le gravier, le sable), on remplira sa vie de peccadilles et on n’aura plus suffisamment de temps précieux à consacrer aux éléments importants de sa vie. Alors, n’oubliez pas de vous poser à vous-même la question “Quels sont les gros cailloux dans ma vie ?” Ensuite, mettez-les en premier dans votre pot (vie). »


  D’un geste amical de la main, le vieux professeur salua son auditoire et quitta lentement la salle.


  Quand je sens que ma vie pourrait « partir en peur », quand j’ai besoin d’un « focus », je pense à mes gros cailloux. C’est facile, l’image est simple, et tout de suite je corrige le tir. Je n’attends pas après les autres pour me dire quels devraient être mes gros cailloux. Je le sais et je l’assume pleinement. Quand vous vous sentirez débordées, « hors focus », pensez à vos gros cailloux. C’est une façon simple de se rappeler que la vie est courte et que si on ne s’occupe pas de nos priorités, les autres vont s’en charger pour nous !
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  Tellement différente


  J’ai toujours été différente des autres et j’en ai toujours été très fière. J’avais une mère qui honorait la différence, une mère avant-gardiste qui voulait que ses filles soient ce qu’elles avaient envie d’être. Une mère qui me laissait m’habiller comme je le désirais, qui ne pensait pas comme tout le monde mais qui avait une vie traditionnelle. J’ai eu des tantes différentes, des tantes qui vivaient seules, qui déménageaient quand leur vie était ailleurs, autonomes, fortes, inspirantes.


  Je n’ai jamais cru qu’il fallait avoir honte de ces différences. Pourtant, j’ai essayé d’entrer dans le moule, de me faire croire que j’allais vivre ma différence à temps partiel. Quand tout ce que j’avais à faire de façon traditionnelle serait terminé, j’aurais alors le droit de m’offrir le luxe d’une vie parfaitement à mon goût. Tant que je travaillais mon quarante heures semaine, que je gagnais de l’argent, que je me conformais aux prescriptions sociales, personne n’avait un mot à dire. Je jouais mon rôle de mère, d’amoureuse, de femme ; tant que tout était bien fait selon les normes, j’aurais le droit de faire à ma tête par la suite. Mais ça ne fonctionne pas ainsi.


  Il est là le problème : jouer son rôle. Tant que nous sommes occupées à jouer un rôle, nous ne pouvons être occupées à être soi. Les femmes qui ont eu le courage d’être elles-mêmes ont eu à rejeter les rôles imposés. Nous rêvons toutes de liberté. Mais quand on parle de liberté, on ne parle pas nécessairement de ne pas avoir à se lever le matin et de faire ce que l’on veut quand on veut. Je crois qu’il s’agit plutôt de la liberté d’être. La liberté d’être qui nous sommes et d’honorer nos différences avec fierté. Il faut être capable de se poser la question : qui suis-je et dans toutes les sphères de ma vie ? Qui suis-je comme travailleuse ? Quelles sont mes préférences ? Qui suis-je comme amie ? Qui suis-je comme mère ? Qui suis-je comme blonde ? Dans quel cadre puis-je vivre qui je suis ?


  Et ensuite, il faut avoir le courage de se rapprocher de plus en plus de soi, un peu plus chaque jour, en faisant des gestes qui nous sortent complètement de nos rôles, et c’est là que le vrai défi commence parce que la plupart d’entre nous ne seront pas encouragées par le conjoint, les parents, les enfants, car tout ce beau monde trouve rassurant de nous voir endosser ces rôles ; ils savent à quoi s’attendre.


  Si on est une femme plus traditionnelle, ça va, on peut facilement éprouver beaucoup de bonheur à évoluer dans un contexte plus convenu. Mais si on s’éloigne un tant soit peu du modèle traditionnel, on a besoin de se lever de bonne heure pour y trouver le bonheur. La plupart des femmes que je connais souffrent quotidiennement : elles ne voient pas le jour où elles pourront être elles-mêmes et sortir de ce rôle.


  J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Après la parution des tomes de La vie comme je l’aime, j’ai reçu des centaines de courriels de femmes et j’ai parlé à un nombre aussi élevé d’entre elles qui me disaient toutes la même chose : « Je pensais que j’étais toute seule à être différente. Je me sentais tellement différente. » Nous sommes des dizaines de milliers de femmes à être différentes. Je reçois des tonnes de courriels de femmes qui me remercient d’oser dire tout haut ce qu’elles pensent tout bas. Toutes ces femmes me disent qu’elles se croyaient seules à penser de telle façon, à trouver que telle chose n’avait pas de sens, mais elles gardaient cela pour elles, honteuses.


  Osons être nous. C’est en osant être soi dans notre unicité que nous participerons activement à colorer la spectaculaire mosaïque fabriquée à partir de notre essence de femme unique, vibrante et différente.
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  Diplômée de la vie


  Est-ce que ça vous est déjà arrivé, cette impression d’avoir été en examen pendant un an et de dire, à la fin : « Est-ce que je suis en fin de session, moi là ? » La vie vous a-t-elle déjà fait passer examens après examens, tests après tests ? C’était difficile, vous ne compreniez pas pourquoi elle s’acharnait sur vous et vous trouviez que, franchement, elle aurait bien pu aller donner ses cours ailleurs, à d’autres étudiants.


  La terre est remplie d’étudiants qui ne demandent que ça, apprendre… Vous voulez bien apprendre, mais avez-vous le choix du programme ; est-ce possible d’étudier à temps partiel et, tant qu’à y être, d’avoir accès à une bourse d’études ? Mais puisque vous ne semblez pas avoir le choix et que vous êtes une bonne élève, vous vous êtes mis le nez dans vos livres et avez appris vos leçons.


  Puis un matin, sans crier gare — vous avez encore vos bas de laine aux pieds —, c’est votre remise des diplômes. Vous n’avez même pas le temps de mettre votre robe, de passer chez le coiffeur, il n’y a pas d’invités dans la salle, il n’y a que vous, debout avec vos bas de laine et votre immense sentiment de fierté. Il y a aussi cette belle grande vie, qui vous remet votre diplôme, diplôme que vous recevez en plein cœur et que vous acceptez fièrement parce que vous savez que vous le méritez tellement. Pourquoi là, ce matin précisément ? L’histoire ne le dira jamais, mais c’est ce matin que ça se passe, c’est ce matin que vous apprenez que vous avez réussi tous vos cours et vous recevez votre diplôme. Vous savez enfin vivre. Et ce jour-là, dans votre salle de remise des diplômes, vous n’êtes pas tout à fait seule. Il y a toutes vos fées, vos anges gardiens, vos aïeules.


  J’ai été invitée à ma cérémonie pour recevoir mon diplôme, il y a quelques mois, pendant que j’écrivais mes pages du matin. C’était un petit matin bien ordinaire, pas un matin de bilan, mais un de bas de laine, un samedi sans horaire précis, seule dans la maison, les enfants absents pour la semaine, Cœur Pur parti dans le bois. Sans avertissement, j’ai vu la salle de remise, le diplôme, mes fées, mon équipe de l’au-delà, ma tantine Marie, mes grands-mamans, la Vierge Marie, mes amies disparues et j’ai ressenti une belle énergie : je me suis sentie compétente, certifiée. Pas parce que j’étais nulle avant, mais j’ai enfin pris conscience de ma grande valeur. C’est très émouvant de ressentir cela, le ressentir jusqu’au plus profond de son âme, de passer sous la haie d’honneur composée de toutes ces belles âmes présentes à la cérémonie, ces âmes qui m’ont tellement soutenue pendant les examens et qui maintenant m’applaudissent. Devant leurs félicitations, je réponds :


  — Il est à vous aussi, ce diplôme. Il est à nous, car nous l’avons obtenu ensemble. Sans vous, je n’y serais vraiment pas arrivée.


  Une émotion indescriptible : me savoir à jamais diplômée dans mes cellules, parce que être diplômée de la vie procure ce sentiment. C’est bien plus beau qu’un laminé sur le mur, c’est une fierté injectée dans mes cellules. C’est la vie qui te dit :


  — Bravo, tu as passé le test ! Tu sais vivre. Tu sais bien vivre.


  Même avec des mots, je serais incapable de vous décrire la paix, le plaisir, le bonheur obtenus. C’est comme un orgasme spirituel qui dure longtemps, longtemps, longtemps…


  Mon diplôme ne sera pas affiché sur un mur, il sera en moi. Il sera dans mes gestes, dans mon regard, dans mes mots, dans mes réflexions, dans mes intentions, dans le bien que je veux faire, dans le rayonnement que je veux avoir sur la vie des gens qui croisent ma route. Mon diplôme, il sera fait à tous les instants d’une sagesse intérieure que je porterai précieusement et qui me confirmera avec certitude que « maintenant je sais ». Et ce que je sais maintenant, je n’aurais pu l’apprendre autrement qu’en passant tous ces examens.


  Mon diplôme, il est fait surtout de la certitude, à la fin de chaque journée et à la fin de ma vie, d’avoir fait une différence, si mince soit-elle, sur cette formidable Terre.
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  Connaître ça


  Je voulais absolument connaître ça dans ma vie de femme. La communion avec un homme, comme dans les films, comme dans les scènes auxquelles on assiste au cinéma et au théâtre. Deux êtres humains qui communient, qui fusionnent dans un élan d’amour où tout est parfaitement orchestré. Je ne parle pas du coup de foudre, ni de la passion enflammée. Je parle de la rencontre avec l’autre quand tous les ingrédients sont réunis. Deux personnes, deux désirs, deux cœurs ouverts et un miracle.


  Je l’ai vue sur scène cette rencontre, lors d’une représentation du spectacle Nomade, du cirque Éloize. Deux artistes de cirque debout qui se caressaient, s’enlaçaient simplement, théâtralement mais dans la plus pure simplicité. Un homme, une femme, avec une grande tendresse, un désir, une ouverture du cœur grand comme ça. Un homme, une femme, dans une bulle mais tournés vers les centaines de spectateurs. Nous, voyeurs, qui voulions nous imprégner de ce moment parfait. Assise dans la salle, je vivais une période où je me questionnais sur l’amour. Et les larmes coulaient sur mes joues. Cette scène live est venue me chercher directement au cœur. J’ai été touchée profondément. Assez gênant merci de pleurer à gros sanglots au cirque. J’ai laissé aller cette émotion, je ne me suis pas retenue. J’ai essuyé les larmes avec les manches de mon chandail. Ma petite fille Madeleine me regardait. Elle ne comprenait sûrement pas ce qu’il y avait de si triste sur scène. Je lui ai expliqué ce que c’était venu chercher en moi en revenant dans la voiture, puis je me suis tue.


  Je savais que je voulais connaître cette émotion, mais sauf me prendre un amant, je ne voyais pas comment j’allais pourvoir y arriver. Je faisais des rêves érotiques, toujours avec le même homme, un bel homme aux belles mains, un homme si sensuel qui honorait la femme que j’étais. Des rêves troublants où on se réveille transformée le matin en se disant : j’en voudrais de ça moi aussi. Une tendresse, une sensualité, une sexualité, des corps qui bougent, des sexes qui se tendent, du désir qui monte, de l’amour qui s’imprime, qui s’imprègne.


  J’entendais une voix qui me réprimandait, me sermonnait : « Tu peux toujours rêver en couleurs, petite madame de banlieue qui court comme une folle, qui nettoie l’évier de la cuisine, qui attend en file au guichet automatique, qui se bat avec son ado pour qu’elle porte un chandail qui lui couvre le nombril, qui se lève la nuit pour consoler la petite qui vient de faire un cauchemar. Tu peux bien rêver, ce n’est pas avec ton compagnon que tu pourras avoir cela. Le samedi matin, il est déjà levé à 8 h et il a déjà fait trois brassées de lavage, le menu planifié pour les invités qu’on recevra ce soir. Il y a plein de graines de chips et de popcorn dans le salon, il faudra aller reconduire l’ado à sa répétition de théâtre et aller porter les pantalons à recoudre chez grand-mère pour qu’ils soient prêts pour lundi. Tu peux bien rêver, ma belle. Ton homme aux si belles mains n’existe que dans tes rêves. »


  Je savais que j’allais le rencontrer un jour, en chair et en os, que nous prendrions le temps de nous faire du bien. Un homme qui avait envie de ça aussi depuis longtemps et qui me dirait : « Enfin » et je lui répondrais : « Enfin ». Enfin on s’est trouvés, enfin notre rêve est devenu une réalité partagée. Un homme pour qui cette communion ne passe que par les corps nus qui s’enlacent, par les yeux fermés et les bras qui étreignent. Un homme qui s’y abandonne doucement, souverainement. Et moi, capable de prendre tout ça, capable de donner avec grâce, confiance et volupté parce que j’attends ces moments depuis si longtemps et que je suis tellement tellement prête.


  Et la voix dans ma tête, celle qui voulait me ramener à la raison continuait à me relancer de plus belle : « Tellement prête, c’est toi qui le dis. Tu vas voir que s’il arrive, ça sera bien beau au début, mais ça ne dure pas ces histoires-là. Pas pour rien qu’il y a tant de souffrance en amour. Ce que tu décris est impossible. Deux âmes qui se cherchent et qui se trouvent et qui honoreront ce cadeau de la vie pour le reste de leurs jours ? Au cinéma peut-être mais dans la vraie vie, dans ta vraie vie à toi, oublie ça. Tu ferais quoi si tu le rencontrais aujourd’hui, tu partirais ? Tu briserais ta famille, tu t’enfuirais en laissant tomber ton conjoint avec qui tu vis depuis des années, avec qui tu as réussi à bâtir une vie de famille enviable ? »


  Je n’allais pas agir de la sorte, jamais je n’aurais quitté mon conjoint pour un autre homme. Par contre, les rêves et ce désir montaient en moi de plus en plus souvent. Je ne pouvais plus le taire. J’ai commencé à en parler ouvertement. J’ai dit à mon conjoint à quel point cet aspect de ma vie de femme me manquait et que je ne savais pas si j’allais pouvoir réussir à m’en passer. J’aime toucher, masser, enlacer mais j’étais en couple avec un homme qui déteste ça. On a eu des discussions intenses sur le sujet. Je me suis sentie prise en otage. « J’ai un besoin criant que tu ne pourras jamais combler. Je ne veux pas le combler ailleurs, je ne veux pas me séparer, mais je ne veux pas m’en passer. Piégée complètement. Je vais donc continuer à rêver. » Puis, de discussions en discussions, échelonnées sur plusieurs mois, nous en sommes venus à la conclusion qu’il vaudrait mieux vivre chacun de notre côté. C’est ce que nous avons fait. Je me disais que ce changement relancerait peut-être notre couple, que l’homme sensuel aux belles mains se cachait peut-être sous mon compagnon de vie et que nous allions nous donner les moyens de le découvrir. Continuons à nous fréquenter mais sous un autre mode. Chacun chez soi, on se courtise, on s’invite, on ne se tient pas pour acquis.


  Quelques semaines plus tard, il y avait une nouvelle femme dans sa vie et j’ai recommencé à rêver à l’homme. J’ai, pendant cette période, rencontré quelques hommes, on m’a organisé des blind date et puis, un an exactement après la séparation, j’ai rencontré Cœur Pur. Et voilà quatre ans qu’on se dit « enfin » plusieurs fois par jour !
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  Lettre à mes filles


  Je me lève ce matin et j’ai envie de vous écrire. Adèle et Madeleine, mes filles extraordinaires qui me connaissent mieux que quiconque. Mes filles qui ont partagé une partie de mon corps l’espace de quelques mois. Mes filles qui se sont fabriquées dans mon usine, à qui j’ai prêté mon moule pour qu’elles prennent le temps de se construire. Pendant que vos mains, vos jambes, vos yeux, vos os, vos sexes, vos oreilles se formaient, je vous parlais toutes les secondes, tout le temps. Je vous expliquais la vie qui vous attendait, je faisais attention à ce que je pensais, car vous étiez connectées à moi tout entière. Nous avions ensemble une ligne directe. 1-800-cordon.


  Je me suis placée entre parenthèses pendant neuf mois, ce n’était plus mon corps, mais celui qui vous aidait à fabriquer le vôtre. Ce n’était plus mon esprit, mais celui qui vous insufflait la force qui serait vôtre. Puis vous êtes nées, mes charmantes, mes splendeurs, mes toutes nouvelles. Puis je me trouvais la plus chanceuse des mères d’avoir été choisie par vous, mes jolies petites fleurs. Je me suis permis de ne pas vous décevoir. D’avoir été choisie par vous a été le plus beau cadeau reçu à ce jour. J’ai compris que c’était sérieux et qu’il fallait que je fasse mes devoirs, qu’il fallait que je vous donne ce que vous méritiez.


  Je crois que vous savez ce que j’ai choisi de vous donner, mes filles. Du temps, beaucoup de temps, autre chose que cette vie dont tout le monde parle, cette vie tourbillonnante, cette vie de fous, cette vie où l’on n’arrête pas de courir. Je n’ai pas voulu courir avec vous. J’ai voulu que nous fassions les choses différemment. J’ai voulu que nous entreprenions cette belle aventure avec notre propre carte routière et que nous choisissions la destination un peu tous les jours. Je ne savais pas où je voulais vous amener, ni de quelle façon nous y allions, mais je connaissais la destination : une belle grande vie vibrante, comme une bouffée de paix profonde respirée par le nez et qui remplit les poumons, le corps et l’âme.


  J’ai voulu que vous sachiez qui vous étiez. J’ai voulu que vous vous sachiez libres. J’ai voulu que vous aimiez qui vous étiez, que vous vous sachiez belles et fières. Je ne vous ai jamais donné la sécurité, car elle ne se donne pas, elle se développe intérieurement. Je vous ai placées dans un contexte où vous vous sentiez en sécurité. Je vous ai offert le changement sans me sentir coupable, avec fierté même puisque la vie est changement et c’est le plus grand cadeau que je pouvais vous faire : votre ouverture au changement. Je vous l’ai déjà dit : je vous veux libres et la liberté passe par le fait d’être à l’aise avec le changement.


  Vous avez chacune un père différent et je suis émue quand vous dites « ma sœur » en parlant de l’autre. Vous avez déménagé souvent et je suis émue quand vous me racontez les beaux souvenirs rattachés à chacune des maisons, des voisins, des amis du quartier que vous avez connus. Je suis surtout épatée par votre ouverture d’esprit quand vous me voyez femme. Quand vos yeux découvrent qu’au-delà de votre mère, je suis une femme. Votre mère est une femme. J’aime savoir que vous le comprenez et que vous le respectez. Je vous ai donné la vie, mais je ne vous ai pas donné ma vie. Je vous ai fait une grande place dans ma vie, vous le savez, vous aurez toujours cette place, mais depuis quelque temps, je m’en suis fait une aussi, une belle place de choix, et encore une fois cela a impliqué des changements dans la vôtre et vous avez dansé avec moi avec tout ce que ça comportait. Et pour ça, je vous dis merci.


  Quand vous serez mères à votre tour, vous ferez de moi une grand-maman et nous danserons toutes ensemble. La trame musicale sera la joie de nous savoir vivantes, transportées par notre portée harmonieuse, valsant divinement sur la mélodie de notre grand bonheur.
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  Ma petite grand-maman


  Je savais bien que ma grand-mère allait mourir un jour. On sait tous que nos grands-parents vont mourir, c’est dans l’ordre des choses, surtout s’ils sont malades et que plusieurs fois par semaine on va les visiter. Ma petite grand-maman Madeleine vivait en Abitibi dans un semi-détaché annexé à celui de sa fille. Elle faisait sa petite affaire, épluchait ses légumes, écoutait la télévision, recevait son petit-fils Alexandre alors adolescent qui demeurait à côté et qui empruntait le passage intérieur qui reliait les deux maisons. Alexandre, mon cousin trisomique que j’aime d’amour et que je ne vois pas souvent. Il était très délicat avec sa petite grand-maman ; c’était sa mère qui lui avait montré à faire attention aux êtres plus fragiles : sa grand-mère et le bébé de sa sœur (sa nièce).


  Ma petite grand-maman qui vivait en Abitibi sa petite vie tranquille avec ses tableaux accrochés aux murs, ceux qu’elle avait peints tout au long de sa vie. Elle signait Marem, je n’ai jamais eu le temps de lui demander pourquoi elle avait choisi ce nom d’artiste. Un jour, je suis allée passer quelque temps chez elle et elle me raconta que les personnes dans la télévision lui parlaient. Nous avions tous remarqué qu’elle commençait à en perdre des petits bouts. Elle est allée à l’hôpital, elle a passé des tests et comme il fallait s’y attendre la conclusion fatale est arrivée : Alzheimer. Quelques mois plus tard, elle avait une place dans un centre d’accueil à quelques kilomètres de chez moi. J’y suis allée plusieurs fois par semaine, parfois quelques minutes seulement, mais plusieurs fois par semaine. Souvent avec ma petite dernière qui portait le même nom. Si j’avais le malheur de prononcer le nom de ma fille de trois ans, ma grand-mère pensait que je la narguais. J’avais donc expliqué à ma fille que quand on allait en visite chez grand-mère Madeleine, je n’allais pas l’appeler par son prénom. C’était notre petit jeu à nous deux.


  — Aujourd’hui, maman, je vais m’appeler Justine.


  — Parfait, ma belle grande.


  Que de beaux moments passés en visite chez ma petite grand-maman. Apprendre des chansons de Noël à ma fille, la placer debout sur la table pour qu’elle les chante devant nos amis de quatre-vingt-cinq ans, les faire pleurer d’émotion en leur donnant la main et en leur offrant notre plus beau sourire. Manger avec ma grand-maman dans la salle à manger devant tous ces vieillards qui attendent la mort. Chercher les dents de ma grand-mère partout dans sa chambre. Fouiller dans les poches de son manteau et avoir peur de me faire mordre. Appeler ma mère en pleurant de rire pour lui dire que je venais de trouver les dents de sa mère dans une pochette de sa valise.


  Aussi, plus tristement, voir sa maman être en train de perdre sa mère. Me demander comment je ferais à sa place. Puis un bon jour, tout bascule et ça va vite. Mauvaise chute, grand-maman à l’hôpital, grand-maman dans ses derniers jours de vie. Toujours quelqu’un qui la veille jour et nuit. Ne pas vouloir qu’elle parte pendant que j’y suis. Ne pas vouloir l’accompagner dans la mort, ne pas m’en sentir capable. C’est ma jeune sœur Estelle qui lui a tenu la main lorsqu’elle a lancé son dernier souffle. Ça tombait bien, Estelle est psychologue.


  Le salon mortuaire quelques jours plus tard. On a beau s’y attendre, on a beau savoir que la souffrance est partie, on a beau savoir que c’est terminé et que c’est mieux ainsi, mais ça fait mal, très mal.


  Quand je suis entrée dans le salon et que j’ai vu ton cercueil avec toi dedans, si petite. Toi et ta petite veste en velours rouge, je me suis mise à pleurer. Ta vie était terminée. J’ai senti en quelques minutes cette belle énergie que tu diffusais en chacun de nous. Ton sourire paisible même dans ton corps sans vie, l’air de dire : « J’ai terminé maintenant. Je serai parmi vous autrement. » J’ai voulu t’écrire un texte pour qu’il soit lu devant tout le monde, tous ceux et celles qui t’ont aimée. C’est ton arrière-petite-fille Adèle, ma belle grande, qui l’a lu avec une splendide émotion que je n’oublierai jamais. Nous tous, là, debout dans le salon en cercle autour de ton cercueil. Je pense à toi souvent et je t’aime encore et toujours. Ce texte lu cet après-midi-là, avec toute ta famille réunie en cercle autour de toi, couchée, le voici, je veux qu’il soit imprimé dans ce livre qui porte le mot vie, comme celle que tu as donnée dix fois, comme celle que tu as vécue doucement, comme celle que tu aimais tant.


  Voici le texte intégral que j’ai écrit et qui a été lu par Adèle lors des funérailles de ma petite grand-maman.


  Adieu Madeleine


  Nous sommes tous réunis aujourd’hui pour dire adieu à Madeleine. Elle a été notre mère, sœur, grand-mère, belle-mère, arrière-grand-mère ou amie. Donc c’était maman, grand-mère, la belle-mère, Madame St-Cyr, mais aujourd’hui, pour nous tous, c’est Madeleine, tout simplement.


  Elle est passée dans nos vies, discrètement, car elle était discrète Madeleine, très discrète. Ce n’est pas elle qui riait, parlait ou criait le plus fort et c’est tant mieux. Elle n’avait pas besoin de ça pour se faufiler dans nos vies. Elle avait son incomparable douceur, celle qui nous faisait tant de bien, cette douceur qui la caractérisait. Combien de compliments nous a-t-elle faits ? Des choses qui peuvent paraître banales, mais les auriez-vous remarquées ? Un beau manteau, de beaux cheveux, une belle nappe, un beau sourire, une fleur spéciale, même jusqu’à la fin, elle avait le talent de remarquer la beauté, de souligner les petits détails qui font que la vie a un sens.


  Madeleine avec son petit sourire en coin quand elle était heureuse d’être avec les gens qu’elle aimait : ses enfants, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, ses gendres et belles-filles, ses frères et sœurs, ses beaux-frères et belles-sœurs, ses neveux et nièces, ses amis. Pourtant on ne l’a jamais entendue crier sa joie à des milles à la ronde. Elle était discrète, c’est ce que je vous disais.


  Madeleine, l’artiste qui a placé sur la toile de sa vie les couleurs qui lui ont permis de continuer quand il y avait trop de gris. Madeleine qui, en un coup de pinceau, jetait un baume sur les moments difficiles, car elle en a eu des moments difficiles, et l’avez-vous entendue se plaindre, se lamenter ? Non, elle était discrète Madeleine, elle savait cuver sa peine tranquillement, en prenant de grandes marches dans la nature.


  Je suis certaine aujourd’hui que nous avons tous un souvenir de Madeleine l’originale, l’avant-gardiste, qui ne faisait pas les choses comme les autres. Ses grands chapeaux, ses trouvailles dans les marchés aux puces, son alimentation, ses herbages, ses grains, son élixir, sa conscience écologique, ses œuvres d’art…


  Elle n’est plus physiquement avec nous, elle est partie la semaine dernière et on peut facilement l’imaginer, aérienne, son chevalet sous le bras, cherchant le plus beau paysage à peindre là où elle se trouve. Mais puisque maintenant pour elle, il n’y a que ça, de beaux paysages, on peut avoir l’esprit en paix et se dire qu’elle a de quoi s’occuper pour l’éternité.


  Madeleine la discrète, l’originale, l’avant-gardiste et surtout, Madeleine l’artiste : quand nous serons en panne d’inspiration dans nos propres vies et que nous souffrirons du syndrome de la toile blanche, on n’aura qu’à regarder vers le ciel et Madeleine se fera un plaisir de nous donner un petit coup… de pinceau, discrètement bien entendu.


  Adieu Madeleine et merci pour toute l’harmonie que tu as su mettre dans nos vies.
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  Je ne peux plus vous lire…


  … dans les endroits publics, car vous me faites pleurer presque chaque fois…


  Je reçois une dizaine de courriels par semaine de vous, mes chères lectrices. Ces échanges sont précieux. Ils me font du bien, ils me réconfortent. Ils ont probablement le même effet sur moi que mes textes sur vous. Je n’ose plus lire ces courriels dans les lieux publics parce que, presque toutes les fois, vous me faites pleurer.


  Chaque semaine, je prends le train vers Ottawa pour enregistrer l’émission C’est ça la vie. J’en profite pour lire ou relire mes courriels. Les vôtres sont bien camouflés dans un fichier que je n’ouvre que quand je suis seule à la maison. Pourquoi ? Parce qu’ils suscitent des émotions que j’ai envie de vivre quand je suis seule parce que vous vous confiez, vous me faites des confidences, vous me parlez de vous. Vous me parlez de votre vie, de votre mari qui, après vingt-deux ans de mariage, vous a quittée pour une « p’tite jeune », de votre petit garçon leucémique qui est à l’hôpital, de votre papa que vous venez d’accompagner dans la mort, de vous qui aimez tant la vie et de votre sœur que vous avez tenue à bout de bras et qui s’est suicidée il y a quelques années.


  Vous me parlez de votre burnout qui vous a obligée à prendre du temps pour vous, de votre relation houleuse avec votre adolescente qui vous ressemble tant, de votre maman qui vieillit, de votre retour aux études, de votre corps que vous n’aimez pas, de l’amour que vous commencez à connaître à soixante-cinq ans. Vous me dites que vous prenez de plus en plus soin de vous, vous me parlez de vos précieuses amies, vous me dites souvent merci d’être ce que je suis, et moi je pleure chaque fois…


  Et là, en l’écrivant, je pleure encore, je pleure de joie. Pouvez-vous imaginer ça ? Me faire dire merci d’être qui je suis. Aurais-je pu imaginer un jour que j’allais me faire remercier pour ça ? Pouvais-je imaginer que j’allais recevoir des courriels me disant de continuer d’être qui je suis et de le partager avec les autres femmes, alors que c’est ce que j’aime le plus faire au monde. C’est vous qui me le permettez parce que si vous n’en vouliez pas, je ne pourrais pas le faire.


  Quand je lis vos courriels et que je pleure, je me dis que vous me rendez la monnaie de ma pièce parce qu’il paraît que vous pleurez aussi en lisant mes textes. Vous me le confiez quand je vous rencontre, vous me l’écrivez aussi. Après une conférence, j’ai demandé à des femmes regroupées autour de moi pour faire signer leur livre :


  — Vous dites que vous pleurez en lisant certaines chroniques, mais j’ai besoin de savoir, vous pleurez comment ? En reniflant, en laissant rouler les larmes ou en souriant ?


  L’une d’entre elles me l’a bien expliqué :


  — Ce sont des larmes de confirmation, tu trouves les mots qui nous confirment des sentiments ou des émotions que l’on ressent mais qu’on n’avait pas réussi à mettre en mots. Ou bien ce sont des larmes d’autorisation. Tu nous fais pleurer parce qu’en te lisant, on s’autorise à avoir envie de vivre pleinement, ce sont des larmes de vie, qui viennent de notre essence.


  Et vous aussi, mes belles, vous me faites pleurer. Vous savez partager vos tranches de vie, votre essence, vos confidences. Vous me nourrissez, vous vibrez avec moi en m’ouvrant les portes de vos âmes, de vos cœurs, comme si on se connaissait déjà un peu beaucoup. Vous me faites le cadeau de qui vous êtes, vous me dites que mes partages vous ont aidées, que vous venez de passer à travers un événement difficile, séparation, mort, maladie, et vous me dites que vous aimez tant la vie, la belle grande majestueuse, vous êtes étonnées de vous savoir debout après ces épreuves que vous n’avez pas vues venir. Vous me dites qu’avec le recul, c’est bien de ne pas les avoir vues venir, car elles n’auraient pas eu le même impact. Le fait qu’elles soient arrivées sans crier gare a pu leur donner tout leur sens, toute leur amplitude dans votre vie et elles ont fait de vous exactement ce que vous êtes maintenant là, au moment où vous m’écrivez.


  Et moi, je vous lis en pleurant parce que je vous trouve si belles dans votre courage ; dans la permission accordée d’être vous-mêmes et celle de continuer à être moi et surtout de continuer à écrire pour aller vous rejoindre. Vous ne le savez pas, mais c’est grâce à vous si j’ai pu foncer dans les moments difficiles, dans les défis qui m’ont été proposés, dans la maladie pour bien me relever (c’est le cas de le dire). Tout ça, c’est grâce à vous. Je savais qu’il y avait très près de moi, dans mon intimité, des milliers de femmes qui partageaient la même passion, le même amour de la vie et que toutes ensemble nous avancions avec le même désir au fond de notre cœur : être de meilleures personnes jour après jour, chercher la paix et la trouver un peu, beaucoup, parfois et souvent. Et c’est ça, juste ça, TOUT ça qui nous fait pleurer, je crois.


  Je suis privilégiée de vous avoir près de moi et n’oubliez pas que nous sommes toutes connectées les unes aux autres. J’ai la chance de le savoir par vos courriels, j’ai le privilège de passer du temps en tête-à-tête avec vous pendant que vous lisez cette chronique. Au-delà de ce livre, je voudrais que vous reteniez que nous ne sommes jamais seules, que dans la cuisine, l’autobus, le bureau, la voiture, nous sommes reliées toutes les secondes aux centaines de milliers de femmes qui vivent la même chose en même temps. Quand on prend la peine de s’y arrêter, on se sent transportées par une énergie, une force qui permet de continuer d’avancer sur notre si belle route, pas toujours facile, mais si belle.
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  Carburez-vous à l’adrénaline ?


  Je sais que ça tombe sur les nerfs de mes amies, elles me l’ont déjà dit et même si elles ne l’avaient pas fait, je l’aurais remarqué par leur air dépassé ou leurs yeux levés au ciel quand elles trouvent que je suis trop zen, comme si rien ne me dérangeait, à la limite du je-m’en-foutisme (ce qui, soit dit en passant n’est absolument pas le cas. Je ne suis pas du tout une adepte du je-m’en-foutisme parce que je prends les choses à cœur), mais je peux dire que je sais prendre les choses à cœur en lâchant prise. J’ai une haute maîtrise du lâcher prise, je pourrais donner des cours parce que le « contrôle » sincèrement, je ne connais pas ça. Vouloir tout contrôler, pour que ce soit fait à ma façon, ça ne fait pas partie de ma personnalité. La maîtrise, l’intention, les objectifs, lancer des demandes dans l’univers, savoir où je m’en vais et lâcher prise par la suite, ça, c’est ma spécialité.


  Quand on dit « lâcher prise », toutes sortes d’images viennent en tête. La première est liée au relâchement, ce qui est à l’opposé du lâcher prise. Pour bien comprendre le lâcher prise et pourquoi celles qui le maîtrisent « irritent » parfois leurs amies, il faut comprendre ce qu’il n’est pas. C’est tout le contraire du contrôle, qui est la maladie du siècle.


  Pour savoir si vous êtes une personne contrôlante, demandez-vous : « Est-ce que je carbure à l’adrénaline ? » Les personnes qui ont une dépendance au contrôle en ont souvent développé une à l’adrénaline. Le fait de vouloir exercer un contrôle sur leur environnement (de la couleur des bobettes de leur mari à ce qu’il y aura dans les assiettes à l’anniversaire de mariage des beaux-parents, en passant par la présidence du comité de bénévoles à l’école et la housse du grille-pain placée obligatoirement à quarante-cinq degrés sur ledit appareil) exige que presque toutes les situations soient vécues dans un contexte de « stress », qui donne à la personne l’impression, je dis bien l’impression, d’être en contrôle de la situation, alors qu’en réalité c’est tout à fait le contraire.


  Ce contexte de stress, qui donne l’illusion d’être en contrôle, génère de l’adrénaline, à laquelle les personnes contrôlantes développent rapidement une dépendance. Elles se placeront donc souvent dans une situation qui créera l’adrénaline dont elles ont besoin. Méchant cercle vicieux, non ? Plus on est contrôlante, plus on a besoin de notre dose, plus on sécrète de l’adrénaline, plus on devient dépendante, plus on devient dépendante, plus on a besoin de se créer des situations de contrôle pour justifier qu’on a besoin de générer de l’adrénaline… Ça ne finit plus et pour certaines, cela peut vraiment devenir un véritable cauchemar.


  J’ai entendu parler de la dépendance à l’adrénaline il y a quelques années en lisant le livre Reprenez votre vie en main, de Cheryl Richardson. J’ai lu le chapitre « À quoi carburez-vous ? » qui traite de cette question. Après avoir fait les exercices proposés, je n’ai plus jamais été capable d’être « accro » à l’adrénaline. (Même si je l’étais peu, j’ai cessé tout ce qui pouvait m’y rattacher.) J’ai coupé le café, j’ai cessé de procrastiner, j’ai imposé mes délais de retour d’appel, j’ai refusé d’avoir un cellulaire, et plus encore.


  « Nous vivons à un rythme de plus en plus rapide et cela contribue à fabriquer une société souffrant d’une surcharge d’adrénaline. Lorsque nous utilisons l’adrénaline comme principale source d’énergie, notre système surrénalien n’a jamais l’occasion de se reposer. » (Extrait du livre p. 49)


  L’adrénaline est une hormone secrétée pour nous avertir du danger et nous permettre d’affronter ou de fuir une situation potentiellement dangereuse. Le fait de se placer dans cet état d’hypervigilance fait en sorte qu’il devient extrêmement difficile de ralentir la cadence. Certains signes ou comportements peuvent nous indiquer si nous carburons ou non à l’adrénaline.


  
    	Si vous ne pouvez vous empêcher de vérifier plusieurs fois par jour le contenu de votre boîte vocale ou de votre messagerie électronique et que vous vous sentez oppressée ou nerveuse chaque fois que vous le faites.


    	Lorsque vous avez finalement ménagé un peu de temps pour vous et que vous vous sentez tellement agitée que vous finissez par faire le ménage d’un placard. Il y a de fortes probabilités que l’adrénaline vous empêche de ralentir.


    	Lorsque vous vous sentez si distraite durant la journée que vous n’arrivez pas à vous concentrer suffisamment pour accomplir votre travail.


    	Lorsque vous vous imposez volontairement des situations de stress pour obtenir votre « rush » d’adrénaline. Exemples :

  


  — Ne pas s’accorder suffisamment de temps entre deux rendez-vous ;


  — Prendre deux engagements à la même heure ;


  — Rouler en voiture le réservoir presque vide ;


  — Perdre ses effets personnels ;


  — Surcharger son emploi du temps et celui de ses enfants ;


  — Faire des promesses que l’on ne peut tenir.


  Avons-nous vraiment le choix ?


  Nous avons davantage le choix que nous le croyons. Sommes-nous obligées d’être joignables en tout temps ? (Quand je vois des gens répondre à leur cellulaire en pédalant au gym, ça me dépasse !) Sommes-nous obligées de dire oui à tout ? De courir d’une activité à l’autre sans même nous demander si nous en avons vraiment envie ? De visiter les centres commerciaux avec nos enfants le samedi ? Une femme m’a dit un jour : « Tu peux tout avoir dans la vie, mais pas en même temps. » C’est l’une des phrases qui m’a le plus marquée et qui m’a aidée à me calmer le pompon. Avons-nous tellement peur de passer à côté de quelque chose que nous n’arrivons plus à faire des choix en conformité avec nos valeurs ?


  Quand nous prendrons vraiment conscience de ce que veut véritablement dire lâcher prise et surtout vivre SA vie en santé mentalement, physiquement et spirituellement, nous serons capables de dire adieu définitivement à ce qui nous empoisonne l’existence. Nous en avons le courage, nous en avons la volonté, la vie est courte et nous valons la peine de consacrer du temps à ce beau projet, celui de s’affranchir de cette sournoise dépendance pour enfin trouver un carburant bon pour la santé, comme l’amour et l’amitié.
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  Personne ne le fera pour nous


  Ce qui est fantastique dans le fait de vieillir (oui oui, j’ai bien écrit fantastique !), c’est qu’il y a des choses qu’on sait pour la vie et l’une de celle-là est la suivante : il y aura toujours dans chaque situation difficile un « petit bout » que l’on devra faire seule, peu importe notre âge. Je sais aussi que nous aimerions le faire pour les personnes que nous aimons tant, pour prendre sur nos épaules leur douleur, pour leur épargner des souffrances inutiles. Qui a décidé qu’elles seraient inutiles ? Personne ne veut souffrir et personne ne veut voir ses enfants souffrir. Ce qui est absolument certain, c’est qu’on peut essayer d’éviter de souffrir de toutes les façons possibles. Si on a des leçons à en tirer, la vie va se charger de nous les proposer et dans chacune d’elles, il y aura un petit bout que l’on aura à faire toute seule.


  Je crois fermement en la solidarité humaine. L’amitié et l’amour avec un grand A, la famille avec un grand F, et toutes les valeurs humaines avec la première lettre en majuscule. La solidarité humaine nous aide à passer à travers les épreuves, les situations qui arrivent promptement et qu’on comprend difficilement. Avec le soutien, la sollicitude et le regard des autres, ces moments plus houleux se traversent plus facilement. Sans la présence de notre entourage, la vie ne serait pas la même j’en conviens, mais il faut aussi dire qu’au-delà de ce que les autres nous apportent, il y aura toujours un petit bout qu’il faudra faire soi-même.


  Et ce petit bout, malgré le fait que nos parents ont veillé sur notre bien-être, nous en avons eu très tôt la responsabilité. Le problème, c’est que personne ne nous a avisées, et même, je ne suis pas certaine que nous en connaissions l’importance. Oui, nos parents ont subvenu à nos besoins, nous ont nourries, logées, lavées, amenées en vacances, aimées, mais s’occuper de nous, voir à nos besoins psychologiques, savoir comment on va, à quelle période de notre vie on se trouve, s’enquérir de nos peurs à l’adolescence, nous parler de la vie, nous rassurer ? Nos parents ne l’ont pas fait à 100 % parce que notre mission consiste à s’occuper vraiment de nous-même.


  C’est la même chose pour nos propres enfants, on ne pourra pas le faire pour eux. On pourra les loger, les vêtir, les nourrir, les aimer, mais le cheminement intérieur se passera entre eux et… eux. Quand Adèle (ma fille qui a maintenant vingt-quatre ans) est née, je croyais devoir le faire pour elle. Accomplir ce que j’aurais tant aimé qu’un adulte fasse pour moi quand j’étais petite. Par exemple : prendre le temps de s’asseoir seul avec moi et de me poser des questions sur la vie, m’amener au restaurant et discuter, échanger dans un contexte propice à la confidence, me demander ce qui s’était passé dans ma journée et non me poser la fameuse question : « Comment ça été à l’école ? »


  Au retour de l’école, toutes les quatre à lancer nos sacs dans l’entrée, les manteaux qui « revolaient », ma mère avec son tablier qui nous préparait une collation et qui nous demandait comment ça s’était passé à l’école. C’était à qui crierait le plus fort pour raconter sa journée.


  Jamais de temps seule avec l’un de nos parents. Si l’une d’entre nous avait de la peine, elle pleurait le soir dans son lit et le lendemain, on passait à autre chose. À moins qu’il soit arrivé quelque chose de grave ou d’important.


  Un jour, sur le chemin de l’école justement, alors que j’étais en première année, je marchais d’un pas rapide car je voulais arriver chez moi très vite pour ne pas oublier ce qui venait de se passer. Il fallait que je le raconte dans le détail. J’avais la joue en feu et une sensation très bizarre, une sensation que je traînerai toute ma vie. Encore aujourd’hui, je dois me battre pour ne plus la ressentir : celle d’avoir été injustement traitée, doublée de celle du « bien bon pour toi ».


  Cet après-midi-là, dans ma classe de première année, c’était littéralement le bordel. Ma professeure, Denise, était dans la salle des profs pendant que M. Musique essayait de donner son cours. Il y avait cinq garçons qui avaient commencé à se batailler dans la classe et M. Musique avait perdu la maîtrise des élèves. Il y avait même des pupitres à l’envers. Moi, j’observais la scène méticuleusement pour relater les faits à Denise lorsqu’elle reviendrait, en bonne justicière que j’étais. Dès que ma professeure est entrée dans la classe, j’ai couru vers elle pour lui raconter. Je parlais fort, je déclamais en ordre chronologique ce qui était arrivé.


  M. Musique, à bout de nerfs, m’a frappée au visage. Sa main est partie, j’ai reçu la claque. Dans le brouhaha personne n’a rien vu, la cloche a sonné, tout le monde s’est rué sur les casiers et est sorti pour retourner à la maison. J’étais sonnée. Vraiment sonnée. Je me demandais si c’était arrivé pour vrai.


  Je marchais vers la maison (1,3 km). C’est long 1,3 km quand, à chaque pas, tu voudrais revenir en arrière et que ça ne se soit jamais passé. Tu es trop petite pour t’arrêter et dire : « Ça n’a pas de bon sens, je n’ai rien fait pour mériter ça ! » Tu t’en veux d’avoir parlé si fort, d’avoir été le panier percé, mais en même temps tu n’as rien fait de mal…


  C’est en arrivant chez moi, après avoir lancé mon sac d’école, après m’être assise dans la cuisine, après avoir mangé une collation santé que ma mère avait placée sur la table, après avoir répondu machinalement à la question : « Comment ça été à l’école », que j’ai raconté ce qui s’était passé. Ma mère a mis de côté ce qu’elle faisait, elle n’en revenait pas. Mon père est rentré du travail, elle lui a raconté. Le lendemain, ils étaient dans le bureau du directeur et cette histoire n’en est pas restée là. Le prof de musique, qui était en profonde dépression, a dû prendre un congé de maladie, etc.


  Mes parents se sont bien occupés de moi, mes parents se sont toujours vraiment souciés de moi. Il y a un bout, pourtant, qu’ils n’auraient jamais pu faire et que personne ne pourra faire pour nous. Et c’est cette partie que nous confions toujours à autrui : le prince charmant, nos enfants, nos amies, la religion. Le petit bout de réflexion, de rencontre avec soi-même, de prendre bien soin de soi, de liquider sa tristesse, de comprendre ce qui s’est passé, de faire des liens, personne ne pourra le faire à notre place.


  On pourra être aidée par un psy, par des amies bienveillantes, par nos sœurs, nos parents, mais vraiment, ce petit bout, ce que l’on vit par exemple après une claque au visage, qu’elle soit donnée par un professeur de musique ou dans une autre situation de notre vie, il faudra entrer en nous pour nous prendre doucement dans nos bras de femme. Quand on aura fait ce petit bout, les bras de notre homme, de notre sœur, de nos amies pourront alors être réconfortants, mais pas avant.


  Nous n’avons pas appris à nous parler dans l’intimité. On nous a même fait croire le contraire : consacrer du temps à ce petit bout, c’était du temps perdu, des enfantillages, de la faiblesse. Il faut être forte, il faut se retrousser les manches, il faut endurer, passer rapidement à autre chose. Il ne faut pas se regarder le nombril, ne pas être égoïste. Il faut en revenir…


  Parfait, je veux bien en revenir, je veux bien passer à autre chose mais pour cela, il me faut du temps pour comprendre ce qui s’est passé. Parfois, il me faudra trente minutes, parfois trois mois, ce n’est pas moi qui décide mais personne ne le fera à ma place. Personne ne le fera à la place de vos enfants non plus. Ils doivent savoir comment faire. Nous devons leur offrir des outils.


  Le principal outil est la connexion avec eux-mêmes. Qu’ils soient capables d’entrer dans le silence. Qu’ils soient capables d’être seuls avec eux-mêmes, pas de jeux vidéo, pas de téléphone, juste le son de leur respiration et leur monde intérieur. Qu’ils soient capables de jouer seuls des heures avec leurs poupées, avec leurs petits bonshommes, avec un bout de bois. Un enfant qui est capable de jouer sans l’aide de Mario Bros ou d’un ami saura ce que ça veut dire se rencontrer. Lorsqu’il deviendra adulte, il aura une référence. Si en plus, cet enfant connaît deux ou trois façons d’identifier ses sentiments (tristesse, honte), et si (cerise sur le sundae) il sait qu’il a un parent non loin de lui qui peut l’écouter, le conseiller, l’aimer et le prendre dans ses bras, je crois que notre rôle de parent sera bien joué, puisqu’il aura tous les outils en main.


  Je ne veux pas que les souvenirs de mes filles soient de l’ordre des activités que l’on a faites ou des endroits que l’on a fréquentés, mais qu’elles se rappellent, que soient ancrés dans leurs cellules tous ces échanges, toutes ces fois où l’on a réglé le sort du monde, où l’on a pleuré ensemble, où l’on a réussi ensemble, mais aussi seules dans notre coin, à s’affranchir d’une situation, à comprendre ce qui se passait.


  Il y a eu les moments difficiles qu’Adèle a vécus : la dépression qu’elle a faite de l’autre côté de l’océan et les dix jours où elle est revenue et où elle pleurait couchée dans le lit de sa petite sœur, avec sa maman qui la flattait et sa petite sœur qui lui disait qu’elle allait retrouver son énergie d’avant. Et sa maman qui devait ensuite la laisser repartir quelques mois pour qu’elle aille terminer ses études. Et sa maman qui venait de passer plus de cent jours au lit, qui venait de se faire opérer, et tout ce beau monde qui avait appris à faire en solo sa démarche, son petit bout.


  Et tout ce beau monde, quel que soit son âge, quarante-trois ans (moi), vingt-trois ans (Adèle), treize ans (Madeleine), avait les outils pour y arriver !
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  Un appel important


  — Peux-tu me dire comment tu fais ? me demande mon amie avec qui je suis enfin en train de dîner.


  Je dis « enfin » car nous avons dû changer la date de notre rendez-vous plusieurs fois pour arriver à se libérer un petit deux heures pour se raconter nos vies, régler le sort du monde et se mettre à jour dans les potins.


  — Et toi, peux-tu me dire comment tu fais ? Toujours disponible pour tout le monde, tes clients, tes enfants, tes amies, ton chum, 24 heures sur 24…, lui ai-je répondu en attendant son explication.


  Quand elle m’a posé cette question, elle faisait allusion au fait que je n’avais pas de cellulaire.


  Au moment où elle ouvre la bouche pour me répondre, son cellulaire sonne : un air électro de Beethoven en accéléré (il doit vraiment se retourner dans sa tombe, ce pauvre Ludwig, à entendre ses œuvres réduites en sonneries de téléphone…).


  — Attends un peu, ça ne sera pas bien long, il faut absolument que je le prenne…


  Il est là, le problème : il FAUT toujours absolument qu’elle le prenne. Sans compter toutes les fois où elle fait son épicerie, oreillette en fonction. Elle lit les étiquettes des conserves tout en parlant à voix haute, c’est désespérant !


  J’attends qu’elle raccroche en dessinant sur mon napperon. Je suis en tête-à-tête avec ma bonne amie et le dîner s’est étiré un peu, ce qui fait qu’elle empiète présentement sur ses heures de bureau. Elle n’a pas le choix, elle doit répondre avec un sourire dans la voix et faire comme si cet appel était la plus belle chose qui lui soit arrivée dans les deux dernières années. Elle est polie, elle glisse la main dans son sac pour donner exactement le renseignement dont son interlocuteur a besoin. Elle est performante, mon amie, elle gagnera sûrement un prix au party de bureau, à Noël, pour l’employée la plus efficace.


  Ne lui dites surtout pas, mais je n’ai pas d’admiration pour elle en ce moment même, j’ai de la pitié. Je la vois prise au piège de la performance.


  — Désolée, il fallait que je le prenne…


  — Et si tu n’avais pas de cellulaire ?


  — Es-tu folle ? ! Je ne suis pas comme toi, moi, je ne vis pas à l’âge de pierre… J’aime être à la fine pointe, iPod touch, télé HD…


  — Tu dois avoir le dernier cri des vibrateurs !


  — Arrête donc. Avoir un cellulaire, quand tu es en affaires, c’est la moindre des choses.


  — Les boîtes vocales, c’est pas pour les chiens. C’est ce que j’ai et ça fonctionne très bien. Je change mon message tous les jours, ça me prend trente secondes : « Laissez-moi un message et je vous rappellerai… »


  — « Dans les plus brefs délais », j’espère que tu précises.


  — Non. Je vais rappeler quand je vais rappeler. Si c’est dans les plus brefs délais, tant mieux, si c’est le lendemain, ce sera le lendemain.


  — Et s’il s’agit d’une urgence ?


  — T’as pas remarqué que c’est toujours des urgences ? Que c’est toujours pour hier ? Je n’embarque pas là-dedans. J’ai des clients comme toi, mais je veux rester libre… et avec un cellulaire, pardon, tu n’es pas libre. Si la personne qui veut te rejoindre n’arrive pas à le faire, elle va te le reprocher, parce que avec tous les instruments technologiques qui existent aujourd’hui, tu n’es pas supposée luncher tranquillement avec ton amie, tu n’as pas droit à ça…


  — Effectivement, il faut que je sois disponible en tout temps.


  — Et toi, là-dedans ? Es-tu disponible pour toi en tout temps ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire… As-tu accès à toi en tout temps ? As-tu une ligne directe avec toi-même pour savoir comment tu te portes, ce que tu as envie de manger pour souper ? Aurais-tu envie de t’appeler de temps en temps pour t’inviter à un rendez-vous galant ?


  Beethoven rapplique et mon amie se contorsionne le visage, l’air contrarié, afin de me signifier qu’elle doit aussi prendre cet appel, qu’il s’agit encore d’un appel de première importance. Je l’écoute en buvant mon thé.


  — Ce soir ? Tu reviendrais à quelle heure ? Ouain… OK, tu peux y aller.


  Elle raccroche et m’annonce :


  — C’était mon chum. Il voulait savoir s’il pouvait aller jouer au squash ce soir.


  — On dirait que tu es une centrale téléphonique qui « dispatche » les appels !


  — C’est presque ça, me dit-elle en prenant un autre appel.


  Quelques minutes plus tard, mon amie est encore au téléphone. J’en profite pour aller aux toilettes. En sortant du cabinet, j’aperçois un téléphone public. Wow, une espèce en voie de disparition ! Quand on les cherche on ne les trouve jamais… Je décide de prendre le combiné, de placer deux pièces de vingt-cinq sous dans la fente et de composer son numéro de cellulaire.


  — Oui, bonjour !


  — Allô toi ! J’ai compris que la meilleure façon de t’avoir tout à moi, c’était de te téléphoner sur ton cellulaire.


  Elle se met à rire et reprend son autre appel. Je marche jusqu’à notre table en riant encore de ce que je viens de faire. Mon amie aussi est crampée, mais il ne faut pas trop qu’elle rie, elle parle à un client important, un appel qui ne peut pas attendre…
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  Je ne suis pas votre belle-mère


  Il arrive parfois dans la vie qu’on soit obligée d’organiser une réunion d’urgence avec quelqu’un avec qui on n’aurait jamais pensé aller manger. Ça m’est arrivé trois fois. La dernière remonte à quelques mois. J’ai proposé une rencontre au sommet à un homme avec qui ça n’a jamais été le parfait amour, un homme qui m’a toujours trouvée bien spéciale, un homme qui n’a jamais eu d’atomes crochus avec moi, et moi non plus d’ailleurs, mais qui a partagé ma vie familiale pendant des années : le père de ma nièce Clara. Clara est la fille de ma sœur Brigitte et elle a le même âge que Madeleine. Nous avons porté nos filles ensemble, elles ont été élevées comme des sœurs, des siamoises. Encore aujourd’hui, en troisième secondaire, elles sont dans la même classe. Comme Brigitte et moi sommes voisines, elles peuvent se voir quand bon leur semble. Clara a même souvent dit qu’elle avait deux mères. Peut-être parce que je suis sa marraine et que je prends mon rôle très au sérieux. Bref, Clara est comme ma fille. Elle vient en vacances avec nous au chalet, les enfants de Cœur Pur parlent d’elle comme de leur demi-sœur, quand je dis « mes filles » (par exemple : « Ce soir, je soupe avec mes filles. »), je parle de Madeleine et de Clara, puisque Adèle ne vit plus à la maison depuis plusieurs années.


  Les parents de Clara sont séparés depuis qu’elle est bébé. Son père a maintenant deux autres enfants avec une autre femme. Il vit à quelques rues de chez nous. Clara voit son père régulièrement, mais depuis quelque temps (sans rentrer dans les détails), une tension s’est créée entre la blonde de son père et ma nièce. Si bien que la maison de son père ne lui semble plus un lieu accueillant. À cet âge (quatorze ans), je crois fermement que les adultes doivent faire TOUT ce qui est humainement possible pour que les conflits de cet ordre se règlent rapidement. Cette responsabilité incombe aux adultes qui entourent l’adolescent. Ce dernier a son bout de chemin à faire, j’en conviens, mais la responsabilité ultime du règlement du conflit (dénouer, communiquer, trouver des solutions, mettre des limites, amorcer le dialogue) ne repose pas entre ses mains.


  Petite parenthèse avant de poursuivre sur ce conflit Clara/belle-mère. Vous devez savoir que j’ai pratiquement un diplôme en « beaux-parents 101 », et ce, sous tous les angles — j’ai vécu onze ans avec Mario, qui a été le beau-père de ma fille Adèle, et depuis quatre ans, je suis belle-mère des quatre enfants de Cœur Pur. Je pourrais donc écrire un livre de six cents pages qui s’intitulerait Comment survivre en vivant avec des enfants qui vous disent : « T’es pas ma mère ! », même s’ils habitent presque à temps plein dans votre maison, mangent vos repas, salissent votre bain, mettent des taches de dentifrice sur vos miroirs et crient la nuit parce qu’ils font un cauchemar.


  Ou encore :


  Comment enseigner à votre adolescente à respecter son beau-père, alors qu’il a avec elle des méthodes d’éducation qui ne sont pas les vôtres, tout en gardant en tête qu’elle vit une semaine sur deux dans la même maison que lui et que, de surcroît, c’est votre amoureux. Méthode pour que tout se passe bien et que tout le monde y trouve son compte.


  Ou même :


  Comment ne pas intervenir et rester zen et polie quand la mère des enfants de votre conjoint a des valeurs diamétralement opposées aux vôtres, et que vous savez que ça vous prendra une semaine à renverser ce que vous considérez comme des mauvais plis. Ce livre comprend également une méthode de respiration, qui vous sera utile lorsque vous aurez réussi à éliminer lesdits mauvais plis, mais qu’il sera temps pour les enfants de repartir chez leur mère les reprendre.


  Ou enfin :


  Comment aimer les enfants de votre conjoint autant que les vôtres, même s’ils vous volent de l’argent, vous mentent, brisent votre plus beau bibelot et mangent toute la dernière rangée de vos biscuits LU.


  Je pourrais continuer comme ça pendant des pages… Tout ça pour vous dire que le rôle de beau-père ou de belle-mère dans la vie d’enfants est l’un des plus exigeants et des plus difficiles à jouer, et il ne faut pas le prendre à la légère. Malheureusement, à l’ère où les couples se défont aussi vite qu’ils se font, les probabilités qu’un nouvel adulte vive sous le même toit qu’un de vos enfants et partage sa vie quotidienne (et qui dit « vie quotidienne » dit aussi valeurs, règles, façons de faire) sont très élevées. Voilà pourquoi je tiens à partager avec vous mes réflexions sur ce rôle très important que nous sommes nombreuses à jouer dans la vie de plusieurs enfants.


  Vous remarquerez que depuis le début de cette chronique, j’ai écrit « belle-mère » et « beau-père » pour que vous sachiez bien de qui il est question. Par contre, dans la vraie vie, je refuse qu’on utilise cette appellation pour parler de moi. Je dis aux enfants de Cœur Pur :


  — Je ne suis pas votre belle-mère. Une belle-mère, ce serait si votre père était veuf et que je vous aurais adoptés. Ce serait le cas si vous n’aviez plus de mère, mais une mère, vous en avez une. Une belle-mère, ce sera aussi plus tard la mère de votre amoureux ou de votre amoureuse. Même chose pour mes filles. Votre père n’est pas le beau-père de mes filles, il est mon chum.


  — Comment tu veux qu’on t’appelle, d’abord ?


  — Marcia.


  — Mais quand on te présente, on dit quoi ?


  — Vous dites que je suis la blonde de votre père, un point c’est tout.


  Ce n’est pas que je sois pointilleuse sur le vocabulaire, mais trouver la bonne appellation est très importante, surtout dans ce genre de situations délicates. Les enfants ont une mère et je dirais que le succès d’une famille « recomposée » réside principalement sur ce point : le respect du nouveau conjoint envers le parent de l’enfant.


  Si c’est une nouvelle situation pour vous, la règle d’or consiste à ne jamais dire quoi que ce soit de négatif devant l’enfant à propos de son autre parent. Quand je dis jamais, c’est JAMAIS. C’est probablement ce qu’il y a de plus difficile à faire au monde, et j’en sais quelque chose, mais c’est d’une importance capitale. Ne jamais passer de commentaires concernant ce qu’ils mangent chez l’autre parent, ce qu’ils portent, les règlements, le style de vie, ce qu’ils écoutent, ce qu’ils font, ce qu’ils ne font pas… même si nos façons de faire sont très différentes.


  J’ai juré de ne jamais faire de commentaires négatifs, ni d’intervenir, ni de passer de message, ni d’essayer de changer les choses. Quand on le réussit, on sait ce que signifie lâcher prise, et quand on le réussit à deux (avec son conjoint), c’est encore plus enrichissant parce qu’on sait qu’on est en train de bâtir quelque chose de très solide et de très grand. Quand on donne beaucoup dans le cadre d’une famille recomposée, c’est d’autant plus un geste de vrai don de soi, parce que c’est l’un des rôles les plus ingrats que l’on puisse avoir à tenir dans notre vie. Pourquoi ? Parce que rien ne nous assure qu’on reverra les enfants après une séparation, qu’ils nous aimeront inconditionnellement, qu’on les aimera inconditionnellement.


  Revenons à la réunion au sommet avec mon ancien beau-frère à propos du conflit entre sa fille et sa nouvelle blonde. Je voulais qu’il dise à celle-ci à quel point elle avait une position difficile dans cette histoire, mais ô combien importante, et que, même si elle ne le savait pas, son attitude et sa présence étaient déterminantes pour l’équilibre, le bien-être, le sentiment d’acceptation et d’estime de soi de Clara. Tout ça pour la moitié de sa vie, la vie chez son père.


  Le parent de l’enfant a tout un contrat aussi dans cette histoire. Il est vrai qu’il ne peut forcer ses enfants à aimer son amoureux ou son amoureuse, mais il doit tout faire pour que l’harmonie règne à long terme entre les deux parties. La réalité des enfants d’aujourd’hui est bien compliquée : il faut qu’ils s’adaptent, mais les parents doivent le faire aussi. Vous avez sûrement déjà entendu cette phrase : « Avant, les parents avaient beaucoup d’enfants, aujourd’hui, les enfants ont beaucoup de parents ! »


  Je fais partie de ces parents qui ont le privilège de compter dans la vie de quatre enfants, en plus des miens. Je dis privilège parce que je considère que c’est une chance de vivre de si près la vie quotidienne avec ces beaux êtres humains en construction. Et je ne veux pas que passer dans leur vie, je veux y laisser une empreinte et qu’ils en fassent autant dans la mienne. Je veux que ces enfants m’apprennent, me bouleversent, me touchent, me troublent, me fassent grandir, me questionnent, me choquent, m’exaspèrent, me consolent, me donnent foi en la vie, me réconfortent, me donnent une raison de travailler, de mettre de l’argent de côté, me rendent fière, m’empêchent de dormir car ils ne sont pas rentrés à l’heure, me déçoivent, me remuent, me charment, me fassent répéter quinze fois la même chose, me posent des questions, me confient leurs secrets, m’envoient parfois promener, claquent des portes, me fassent écouter leur musique, pleurent dans mes bras, m’empruntent des vêtements et les oublient dans l’autobus, fassent « mmmm ! » en goûtant ma bonne soupe, me fassent venir les larmes aux yeux quand je place des photos dans leurs albums et que je dis : « Vous étiez tout petits quand je vous ai connus… »


  Je veux qu’on rigole ensemble de l’un qui avait perdu une dent, de l’autre qui avait une coupe de cheveux ratée et de l’autre encore qui boudait parce qu’on avait refusé de lui acheter un cornet trempé dans le chocolat… Mais surtout, autour de la table lors de nos nombreuses discussions sur la vie, quand je leur demande s’ils croient en l’amour même si leurs parents sont séparés, même s’ils n’ont pas eu de modèle, je veux les entendre encore me dire sans hésitation et presque en même temps :


  — Oui, on croit en l’amour et notre modèle c’est vous !


  C’est pour cette raison que je t’ai amené dîner, il y a quelques semaines, ex-beau-frère. Même si je n’en avais pas le temps, même si je n’en avais pas le goût, même si je savais que ça ne donnerait peut-être pas grand-chose. Je voulais le faire pour ma filleule, pour Clara, cette enfant que j’aime. J’allais avoir bonne conscience pour avoir joué mon rôle jusqu’au bout. Et si, par mon partage, j’ai pu allumer une petite lumière dans cette période intense qu’est l’adolescence, si dans cette heure de lunch j’ai pu trouver les mots pour qu’enfin une « belle-mère » ouvre son cœur et comprenne les trois « i » (impact, importance, incidence) que ses trois « a » (agissements, attitudes, actes) peuvent avoir sur la fille de son chum, j’aurai joué mon rôle de marraine jusqu’au bout.
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  Me regarder l’âme


  On parle souvent de notre vie en évoquant nos avant et nos après. Ce sont des repères. On dira : « avant ma séparation », « après mon accident », « avant mon mariage », « après la naissance de ma fille ». Nos avant et nos après évoquent les changements de lieux, de partenaires, de jobs. Par-dessus tout, je suis convaincue que quand on dit avant et après, on veut parler de la fierté que l’on ressent d’avoir changé, d’avoir été capable de passer à travers une transformation amenée par la vie ou que l’on s’est imposé. Parfois on ne savait pas trop pourquoi, mais il fallait le faire. Ce n’est qu’après qu’on peut savoir que c’était la bonne chose.


  Cette fierté-là, elle se ressent souvent plusieurs années plus tard, après les événements cruciaux, transformateurs de notre existence. Quand on les vit, quand on est dans le « pendant », quand on se demande ce qu’on est en train de faire dans cette galère, quand on se dit : « Peux-tu bien m’dire ce qui m’a pris de… », il faudrait pouvoir penser à plus tard, quand le sentiment de fierté surgira.


  Il est là ce matin pour moi. Je me lève et à travers mes écritures de début de journée se profile un hommage que j’ai envie de me rendre. Je ne sais pas pourquoi ce matin exactement, mais je le prends parce que c’est rare. Un hommage tout doux, tout gentil, beau et intime. Un hommage de moi à moi, discrètement offert. Pas de scène ou de micro, pas une enfilade d’amies venues me dire à quel point je suis quelqu’un de bien, mais plutôt, une sensation, une énergie pure qui me traverse le corps en me donnant une tape dans le dos. Je crois que c’est de la fierté.


  Je regarde ma vie et je suis fière. Fière d’avoir eu le courage de me lancer dans le vide. De changer complètement de genre de vie. Si vous ne me croyez pas, je vais vous dire ce que j’ai « perdu » en quittant ma vie d’il y a cinq ans. Nous commencions à faire de l’argent. Nous avions un compte conjoint, nos dettes étaient payées, notre enfant grandissait, nous avions ma plus grande fille qui pouvait garder n’importe quand, nous aurions pu faire des voyages, nous acheter un chalet, nous payer du luxe, un cellier de bonnes bouteilles de vin, des escapades dans des spas. Mario était très gentil, bon père de famille, très actif dans la maison, bon compagnon de vie.


  Pourtant, il me manquait quelque chose. Pendant des années, j’ai cru que j’avais un problème, que je n’étais jamais contente. Je me suis tellement fait dire ça quand j’étais petite (elle n’est jamais contente, celle-là !). Ce n’était pas ça. Ce n’était pas de l’éternelle insatisfaction, mais un sentiment récurrent de passer à côté de quelque chose. De vivre ma vie à côté de moi. J’aurais pu y rester longtemps, mais ce n’était pas moi. Facile à dire « Ce n’est pas moi », encore faut-il savoir qui nous sommes. C’est ce que j’ai fait. Presque à temps plein pendant trois ans.


  Je suis allée vivre dans un petit appartement avec ma fille en garde partagée. Je me suis donné rendez-vous tous les jours, pour apprendre à me connaître. Je connaissais Marcia, la fille dans la vingtaine ou la trentaine, mais celle qui allait avoir quarante ans, Marcia la femme, vraiment je ne la connaissais pas beaucoup. Elle m’intéressait cette femme marginale, différente, intense, passionnée, entière. J’avais envie de lui accorder de l’importance. Il a fallu que je lui aménage un espace, que je la déclare vivante pour qu’elle puisse prendre la place qui lui revenait.


  Et tout y est passé : ses préférences, sa façon de vivre, ses valeurs, sa libido, son romantisme, sa vie professionnelle, sa relation avec ses filles, avec ses parents, l’endroit où elle voulait vivre, la couleur des murs de son nouvel appartement, la façon de gagner de l’argent et de le dépenser, ses priorités, tout.


  Et ce matin, cette partie lumineuse me dit bravo, ma belle. Bravo, après cinq ans et trois déménagements tu as enfin trouvé ton rythme et ta place. Pas juste ta place professionnellement pour avoir la reconnaissance de tes pairs, mais ta façon de vivre ta vie tant sur le plan amoureux que professionnel, tes horaires, le respect de ta création, ta maison jumelée avec celle de ta sœur, ta relation avec tes filles. C’est vrai. J’ai réussi et j’en suis fière parce que j’en ai mis des heures sur ce projet.


  Je pourrais répondre à la question : mais comment as-tu fait ? Réponse : je ne me suis pas lâchée une minute, je ne me suis pas perdue de vue un seul instant. Non pas à me regarder le nombril jour après jour, mais à me regarder l’âme, tout en vaquant à mes occupations : la vaisselle, les commissions, les repas, le lavage, gagner ma vie, consoler mes enfants, découvrir l’amour, retourner les appels, entamer des projets, aller à mes soupers de filles, faire poser mes pneus d’hiver, prendre mon bain, faire faire mes mèches. J’ai continué à faire tout ça avec une autre approche et il fallait avoir la foi. Foi en la vie. Foi en ma capacité de payer une maison, des comptes, une voiture, l’université de ma fille. Je ne sais pas comment, par quelle source, mes revenus viendront à moi dans trois mois mais vous savez quoi ? Je sais qu’ils arriveront. Comment ? Aucune idée, mais je sais profondément que j’aurai toujours tout ce dont j’ai besoin et plus pour subvenir à mes besoins. Quand on agit avec son âme et son cœur sans laisser la peur dicter notre façon de faire, l’abondance, la vraie, fait partie intégrante de nos vies. Chaque jour me le confirme. Et maintenant, quand on me demande : « Qu’est-ce que tu fais de bon ? » Je réponds : « Je fais confiance. »


  Je sais que vous aussi, vous avez eu souvent envie de changer de vie. De petits ou de grands changements. Un emploi qui ne vous convient plus, un conjoint, une maison, une relation avec une amie. Plus vous vieillissez, plus vous trouvez important d’écouter cette « voix » qui vous dit que vous êtes sur la bonne « voie », même si les autres vous disent que vous le regretterez. Vous savez que quand vous serez de belles grands-mères, vos rides d’expression sur le visage, vos rides diront au monde entier à quel point vous avez ri, à quel point vous avez aimé. Elles traduiront vos soucis ; vos plis sur le front révèleront toutes les fois où vous vous êtes inquiétées, certes, mais aussi (et quiconque saura lire entre les lignes… sur votre front remarquera tout de suite) que vous avez rapidement déplissé le front parce que vous aviez commencé à vous regarder l’âme.


  Vous aviez commencé à vous choisir, à vous dire que la vie, malgré le fait qu’elle soit parfois si difficile, qu’elle vous ait fait pleurer de rage, qu’elle vous ait semblé injuste, très injuste, cette vie vous a aussi soutenues, portées, inspirées et qu’il ne fallait pas plisser le visage comme ça. Il fallait se détendre et faire confiance, et avant que vous n’ayez à expirer une dernière fois, vous aussi, vous avez envie de vous rendre un hommage tout doux, tout gentil, beau et intime. Un hommage de vous à vous, et vous le prenez, parce que c’est rare que ça arrive.


  Voilà la fierté. J’ai mes « avant » et mes « après » et je pourrais affirmer avec sérénité, quand j’en ferai le bilan, que je ne regrette rien !
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  Pour réveiller l’ours en lui


  Les filles, l’hiver a été éprouvant pour votre vie amoureuse ? Votre homme n’a pas remarqué vos sept changements de teinture, vos boucles d’or, vos nouvelles lentilles mauves, votre postiche blond platine, votre maquillage permanent, vos abdominaux formés grâce à vos cours de power yoga et vos ongles en résine de synthèse ? Ne déprimez pas, sachez que vous n’êtes pas seules. À cette époque de l’année, tous les gars sont en état de profonde hibernation et tels des ours, ils sortiront de leur tanière le printemps venu. Ils ont par contre besoin d’un coup de main car on le sait, c’est confortable une tanière. À vous de donner ce fameux coup de main, si vous voulez vivre l’arrivée du beau temps avec l’homme de votre vie.


  Quoi de plus agréable que d’aller magasiner en couple les meubles de patio, les petites roches de couleur qui orneront les plates-bandes, la nouvelle peinture pour la chambre des enfants ? Quoi de plus agréable que de recevoir des amis à souper, de planifier les vacances d’été, les camps de jour thématiques pour les enfants, d’organiser le BBQ annuel, la fête des Pères et la traditionnelle chasse au trésor dans le jardin avec papie ? Ah, cette chasse au trésor, quel émouvant spectacle ! Trois générations d’hommes qui, chaque fête des Pères, mettent leurs bottes et leur chapeau de cow-boy, puis partent dans le jardin, beau temps mauvais temps, à la recherche de leur carte-cadeau de chez Canadian Tire. Peu importe l’âge de l’homme, sa testostérone s’excite toujours un peu à la vue de ce petit bout de plastique…


  Bref, il faut faire sortir l’homme de sa tanière pour qu’il soit en forme pour la belle saison et tout son lot d’activités trépidantes. Admettons-le, ce n’est pas chose facile. L’hiver, pour notre ours, est une saison plutôt réconfortante. Il a fait son nid dans ses vieux pantalons de jogging et il a creusé un beau trou moulé à son corps sur son divan préféré. Il n’a pas eu à aller se chercher une petite laine, car l’hiver, pour se garder bien au chaud, notre ours a laissé pousser son poil partout, partout, partout. Oubliez le rasage, oubliez la tondeuse aux endroits stratégiques : la fourrure de notre mâle le conforte dans son statut d’hibernant qui s’assume. Il a également développé des bruits gutturaux dont il aura d’abord de la difficulté à se débarrasser. Ne vous surprenez donc pas s’il ronfle beaucoup, car dans sa tanière, ses grognements et ses bruits de gorge le rassuraient.


  Ces messieurs doivent comprendre que toute bonne chose a une fin et vous devez vous retrousser les manches. Quand faut y aller, faut y aller !


  Voici quelques conseils de pro, glanés ici et là :


  
    	Placez un peu partout dans la maison, tels des petits pots de miel, des chaudières de pots-pourris dégageant différentes odeurs. Attiré par le parfum invitant, il sera tenté de bouger un peu. Notez que le pot-pourri à senteur de bière et celui aux ailes de poulet BBQ connaissent toujours un vif succès.


    	Branchez tous ses joujoux électriques : perceuse, scie sauteuse, tondeuse, et faites-lui un concert « spécial bricoleur du samedi », qui lui fera battre la mesure du fond de sa tanière et lui donnera la nostalgie de son coffre à outils et de son établi.


    	Approchez son barbecue le plus près possible de sa tanière et allumez-le. Les effluves de propane sauront titiller son appareil olfactif et lui rappeler de bons souvenirs, alors qu’il se sentait tout-puissant derrière son rutilant engin aux grilles accueillantes.


    	Agitez à l’entrée de sa tanière les clés de sa moto. Le son de sa Harley et la perspective d’aller profiter sur deux roues des premiers beaux jours du printemps viendront à bout de son hibernation. S’il n’a pas de moto, vous pouvez aussi essayer de brandir un calendrier de jolies demoiselles assises sur des Harley Davidson. N’oubliez pas le but de cet exercice : le faire sortir de sa tanière… peu importe les moyens.


    	Tels Hansel et Gretel qui se servaient de bouts de pain pour retrouver leur chemin, déposez à intervalle régulier votre collection de dessous affriolants de sa tanière jusqu’au lit conjugal. Vous retrouverez une vie sexuelle active dans les heures qui suivent.

  


  Si après tout ça, vous constatez qu’au fond, vous étiez finalement bien mieux quand il hibernait, voici quelques trucs pour qu’il retourne dans sa tanière :


  
    	Sortez l’aspirateur.


    	Sortez des livres de décoration en disant que vous avez besoin de changement.


    	Dites-lui : « Faudrait qu’on se parle ! »


    	Exprimez le désir de suivre un cours en couple : cuisine santé, initiation au vin, danse sensuelle.


    	Demandez-lui un petit massage par jour.


    	Exprimez le besoin de regarder un film au lieu du hockey.


    	Invitez votre mère à faire du scrapbooking toute la fin de semaine !

  


  Je vous souhaite bonne saison du printemps avec votre ours réconfortant, votre ours si attachant, votre ours dont vous ne pourriez plus vous passer. Profitez-en pleinement, car dans trois saisons recommence l’hibernation ! ! !
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  Gardez-vous une petite gêne


  Je suis convaincue que vous avez déjà été victime de situations embarrassantes causées par une question ou une réflexion faite à voix haute par des gens que vous avez croisés sur votre route. Il pouvait s’agir de parfaits étrangers rencontrés au hasard, de collègues de travail, d’anciens copains de classe, d’un nouveau chum, d’une cousine éloignée, bref, de personnes que vous ne connaissez pas beaucoup et qui ne se gênent pas pour passer un commentaire sur quelque chose qui :


  
    	ne les regarde pas ;


    	ne les concerne nullement ;


    	ne change rien à leur vie.

  


  Le fait de dire à voix haute ce qu’ils pensent tout bas ne vient nullement rehausser votre estime de soi et rendre rayonnante votre aura. Au contraire, ces phrases minent sournoisement votre confiance et tout ce que vous avez envie de dire à votre bourreau, c’est :


  — Eille, garde-toi donc une petite gêne !


  J’ai mon palmarès personnel de situations où j’ai eu envie de répondre ainsi, mais où j’étais tellement bouche bée, tellement abasourdie qu’une personne normalement constituée se permette de commenter ainsi mes actes, que je n’arrivais pas à répliquer. Mais maintenant, sur papier et avec du recul, c’est facile de le faire et c’est même un exercice thérapeutique qui m’aidera à :


  
    	tourner la page ;


    	savoir réagir la prochaine fois ;


    	vous aider à réagir vous aussi, car je suis certaine que je ne suis pas la seule à avoir vécu ce genre de situation.

  


  Voici donc mon palmarès :


  PREMIÈRE POSITION


  « Tu accouches quand ? »


  C’est arrivé à la fin du printemps dernier, alors que je mettais pour la première fois une robe d’été. Vous savez quand le beau temps commence à se pointer le bout du nez et qu’on commence à imaginer qu’on va pouvoir enlever nos gros collants de laine et porter des jupes les jambes nues ? Je portais donc une robe un peu moulante et je venais de faire un dépôt au comptoir à la caisse populaire. J’ai demandé à la caissière de m’indiquer où se trouvaient les toilettes. Je m’y suis dirigée et en sortant, je me suis perdue et me suis trompée de porte. J’entrai alors dans le bureau d’une employée que je connaissais un peu. Cette dernière m’a regardée avec des yeux remplis d’émotion et m’a dit :


  — Wow, madame Pilote, un p’tit bébé en route !


  — Euh… Pardon ?


  Elle répète :


  — Félicitations pour votre bé…


  Et là, ses yeux se remplissent de gêne, de honte, de torpeur. Elle vient de se rendre compte, à me voir l’expression, qu’il n’y a PAS de p’tit bébé en route.


  J’ai envie de lui dire et je le dis aujourd’hui à toutes les personnes qui auraient envie de féliciter une femme enceinte : ne présumez jamais de la grossesse d’une femme, je vous en prie ! Même si la femme est visiblement enceinte de jumeaux, même si elle crève ses eaux devant vous, il ne faut jamais en faire mention. Personnellement, j’attends toujours qu’elle me donne un indice de sa maternité pour enchaîner sur le sujet. Sinon, c’est trop humiliant ! Si vous ne voulez pas attendre qu’elle l’affirme d’elle-même, posez des questions ouvertes qui confirmeront ou infirmeront l’état de la femme en face de vous. Par exemple, si vous êtes dans un party, demandez à la femme :


  — Est-ce que je t’apporte quelque chose à boire ?


  Il se peut qu’elle veuille un verre de vin rouge même si elle est enceinte. Mais si elle est enceinte et qu’elle boit du vin, elle se justifiera c’est certain, alors vous aurez votre réponse…


  Il faut être très délicat, surtout quand il est question du ventre des femmes. Merci à l’avance pour toutes les femmes qui n’ont pas de bébé en route et que vous aurez épargnées en vous gardant une petite gêne.


  DEUXIÈME POSITION


  « T’as vraiment l’air fatiguée ! »


  Je n’ai jamais compris pourquoi les gens (surtout de parfaits inconnus) se donnent le droit de passer leurs commentaires sur notre apparence. Si j’ai l’air fatiguée, ce n’est pas de tes affaires. C’est peut-être parce que je fais de l’insomnie en raison de problèmes financiers, c’est peut-être parce que mon chum fait une dépression et a pleuré toute la nuit, c’est peut-être parce que j’ai un bébé en route et que j’ai passé la nuit la tête dans la toilette… Et si je suis vraiment fatiguée, penses-tu que le fait de me le faire dire devant tout le monde en pleine réunion, à 9 h du matin, va m’aider à me sentir en pleine forme ?


  Le plus incroyable, c’est que souvent, quand on nous dit ça, ce n’est même pas vrai ! Chaque fois que quelqu’un me fait ce genre d’observation, c’est quand je « pète le feu ». Dernièrement, j’ai vécu une expérience qui en dit long sur la non-pertinence de ces commentaires superficiels. En cinq minutes, sur un plateau de tournage, je me suis fait dire :


  — T’as vraiment l’air fatiguée.


  — Câline que t’as l’air en forme !


  Je me suis demandé :


  Comment puis-je passer de « vraiment fatiguée » à « en super forme » en l’espace de cinq minutes ? C’est humainement impossible. Le pire ce n’est pas ce que nous disent les autres, c’est la façon dont on se sent quand ils nous le disent. Quand quelqu’un affirme « T’as vraiment l’air fatiguée », avez-vous remarqué à quel point, soudain, on devient fatiguée, et ce, même si on a dormi dix heures la nuit précédente ? On va même jusqu’à se dire que tout le monde pense probablement comme cette personne, mais qu’elle seule a eu la franchise de nous le dire.


  On ne devrait jamais passer ce genre de commentaire. On peut tout simplement demander « Comment ça va ces temps-ci ? » et laisser l’autre nous répondre. Il saura nous dire s’il est fatigué, en forme, reposé, en manque de sommeil, ou toutes ces réponses, et ce, s’il le désire. Encore là, se garder une petite gêne est recommandé.


  TROISIÈME POSITION


  « T’es venue avec ta fille ! »


  Ici, ça concerne toute situation où les gens, sans même s’en enquérir, décrètent l’identité de la personne qui nous accompagne et, par le fait même, font une grosse gaffe.


  Voici des exemples :


  Une femme sort avec un homme plus âgé qu’elle. Elle est au restaurant et la serveuse, en venant prendre la commande, dit :


  — C’est beau de voir un père sortir sa fille au restaurant.


  La même situation peut se produire à l’inverse : un homme plus jeune qui sort avec une femme plus vieille se fait dire à quel point c’est inspirant de voir un fils prendre bien soin de sa maman.


  Une mère de famille fait l’épicerie avec sa fille de trois ans assise dans le panier. La caissière dit à la fillette :


  — Ta grand-maman te garde aujourd’hui ?


  Sans compter tous les quiproquos qui peuvent arriver quand une différence ethnique entre en jeu.


  La blonde philippine d’un de mes amis s’est déjà fait prendre pour la nounou… Assez gênant !


  Si cette phrase est dans mon palmarès, c’est que depuis trois ans, presque chaque fois que je sors avec ma sœur Brigitte, les gens me disent :


  — T’es venue avec ta grande !


  Ils pensent que ma sœur, qui a un an de plus que moi, est ma fille Adèle !


  La première fois que c’est arrivé, nous étions dans un bazar, dans le sous-sol de l’église, où la moyenne d’âge était de soixante-dix ans. Je me suis dit que la vue des personnes âgées n’était plus très bonne et que, sous cet angle, c’est vrai que Brigitte pouvait passer pour ma fille parce qu’elle a l’air jeune. Mais quand tu te fais répéter cette phrase dans d’autres contextes, c’est plus difficile de ne pas le prendre personnel. Soit ma sœur a l’air vraiment très jeune, soit j’ai l’air vraiment plus vieille que mon âge… Quoi qu’il en soit, quand on ne connaît pas l’identité d’une personne, il est toujours préférable de se taire, cela évite bien des malaises. Gardons-nous une petite gêne !


  Voilà, c’était mon palmarès. J’aurais pu facilement faire un top 10 en y ajoutant toutes les phrases du type « Coudonc, est-ce que t’as engraissé ? », ou les commentaires passés sur notre chum une fois qu’on annonce à nos amis qu’on ne le fréquente plus, du genre « Y était temps que t’allumes ! »


  Helloooo ! ! Ça arrive souvent qu’un couple se réconcilie ! ! !


  Et que dire des femmes qu’on ne connaît presque pas qui nous montrent les photos de leur accouchement en long et en large à l’épicerie ? Un diaporama intime dans l’allée des viandes froides, je trouve ça pas mal gênant !


  Pour conclure en une phrase : des situations gênantes il y en aurait peu si tout le monde apprenait à se garder une petite gêne !
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  Le B.Q.B.


  J’ose aborder ce sujet dans cette chronique et si je tiens à le faire, c’est que j’ai longtemps cru que j’étais la seule à qui c’était arrivé. J’ai même longtemps pensé que c’était ma faute et j’en avais honte. Voilà pourquoi je n’en avais parlé qu’à ma sœur. Mais depuis quelques mois, ne me demandez pas pourquoi, il y a une recrudescence de ce fléau. Est-ce une épidémie, est-ce parce que les planètes sont alignées ? Je n’en sais rien, mais si je parle de fléau, c’est parce que plusieurs femmes ont vécu cette situation dernièrement : un bougre qui « backe ».


  MA DÉFINITION DE BOUGRE


  Un bougre est un homme qui n’est pas encore officiellement notre chum, mais disons que c’est sur la bonne voie. On le fréquente depuis quelques semaines, on ne l’a pas encore présenté à nos amies et à notre famille, mais de rencontre en rencontre, il gagne des points. On n’a pas encore « consommé » totalement, mais ça s’en vient et tout augure bien. Avec mes copines, depuis des années, on appelle tendrement les hommes sans statut civil officiel les « bougres ».


  Un bougre qui « backe », qu’est-ce que c’est au juste ? C’est un homme que l’on fréquente et qui, au début de la relation, après la première semaine ou le premier mois, souvent après les premiers balbutiements de la chose intime, eh bien il « backe », il recule, il fige, il hyperventile. Il ne veut plus, il se roule en boule, il devient rouge, il arrête de respirer, il a besoin de prendre une marche seul, il a les mains moites, il fait une crise d’angoisse… Bref, il se transforme sous vos yeux sans crier gare.


  Celles à qui c’est arrivé confirmeront mes propos et peuvent affirmer que je n’exagère pas. À celles à qui ce n’est pas arrivé, sachez que personne n’est à l’abri d’un B.Q.B. et vous aurez une longueur d’avance si vous en êtes victimes. Moi, la première fois, j’aurais bien aimé qu’une femme avisée me donne un petit cours 101 sur le sujet. Ou du moins, j’aurais aimé savoir que ça existait et que je n’en étais pas la cause. Qu’est-ce qui est en cause, justement ? Vous vous doutez bien que j’ai décortiqué le phénomène pour tenter de le comprendre et voici mes humbles conclusions.


  Curieusement, le scénario est toujours sensiblement le même. Il s’agit d’un homme qui est vraiment très enthousiaste dès le début de la relation. Aucun flou. Après seulement trois jours de fréquentation, il en est presque à décrire sa façon de fêter votre premier anniversaire de rencontre. Lorsqu’il part en voyage d’affaires quelques jours après la première rencontre, il peut vous envoyer cinq courriels par jour. À lui seul, ce bougre fait mentir toutes les statistiques affirmant que les hommes ont peur de l’engagement. Il aime beaucoup parler de comment seront les choses quand un contexte d’intimité se présentera. Il vous pose des questions, il veut votre bonheur. Il vous demande quel genre de femme vous êtes, ce qu’il vous faut pour que vous soyez à l’aise, comment vous aimeriez que ça se passe… Il dit vouloir prendre son temps pour que vous appreniez à vous connaître. Il est romantique mais pas trop, il écoute bien, on sent qu’il ne veut pas manquer son coup, qu’avec vous il y a une chimie et qu’il a envie de mettre toutes les chances de son côté pour que vous soyez satisfaite.


  Les premières fois, quand vous vous voyez, vous faites du divan. (Définition de « faire du divan » : c’est exactement comme quand on avait quinze-seize ans, dans un party, et qu’on « frenchait », mais ajoutez vingt ans et un peu moins de souplesse.) Donc, après quelques séances de divan (pas chez votre psy. Ça, ce sera après que le bougre aura « backé ». Vous en aurez besoin.), vous vous sentez mutuellement prêts à passer aux choses sérieuses. (Définition de « choses sérieuses » : faire l’amour.)


  Vous arrivez donc à ce moment où tonight is the night. Vous en rêvez, vous vous dites que ce sera une expérience enlevante. Depuis des semaines vous en parlez, vous vous exprimez sur la question, au téléphone, par courriel, au restaurant, et c’est ce soir que ça se passe… Rajoutons ici un « pas ». C’est ce soir que ça se passe… pas. Pourquoi ? Parce que le bougre a « backé ». Vous êtes arrivés au moment crucial et rien ne laissait présager la finale. Je devrais dire la non-finale, parce qu’il n’y a pas de fin et on reste sur notre faim.


  Qu’est-ce qui se passe exactement ? Ce n’est pas compliqué, ça s’explique en une phrase : le gars n’est pas capable d’assurer. (Pas sexuellement, mais psychologiquement.) Ça allait trop bien, tout était si simple : une femme désirable, une simplicité désarmante, une facilité de communication, une belle danse, on se retrouve au lit, nus, et ça vient chercher le bougre, ça lui fait vivre un inconfort qui le fait figer. Il hyperventile, il ne veut plus, il se roule en boule, il devient rouge, il arrête de respirer. Il a besoin de prendre une marche seul, il a les mains moites, il fait une crise d’angoisse. Et nous, on se rhabille, avec le « moton ». (Définition de « avoir le moton » : s’enfouir la face dans un oreiller et avoir envie de pleurer pendant des heures.) Pourtant, on ne peut pas pleurer, car l’homme est en train d’hyperventiler et nous demande de partir sur-le-champ. On se sent rejetée, on se demande si on a dit ou fait quelque chose pour provoquer ça (rassurez-vous, après le troisième bougre qui « backe », je vous jure qu’on ne le prend plus personnel…). Avoir le moton fige notre tristesse à l’intérieur de notre corps et on se sent comme ça, justement, un moton.


  On remet son soutien-gorge en vitesse, tout croche (si on le remet), on quitte les lieux et la chaleur du corps qu’on commençait à tant aimer et on s’en va. Il ne nous raccompagne pas, trop occupé qu’il est à gérer sa crise d’anxiété.


  Il y a aussi la version : « Je “backe” le lendemain, après qu’elle est partie. Je ne la rappellerai pas. Je ne lui enverrai aucun courriel. Elle n’aura plus de mes nouvelles. » On a bien senti une légère distance, au déjeuner, mais on a mis ça sur le dos de nos règles, qui allaient arriver dans quelques jours, et sur notre sensibilité à fleur de peau. On était contente parce que les règles, ça fait des fichus de beaux seins, gonflés à bloc, mais aussi des émotions en montagnes russes… Puis, pendant les vingt-quatre heures suivantes, aucune nouvelle de l’homme. On lui a laissé deux messages, toujours rien. Plusieurs jours plus tard, on apprend par un ami commun que le bougre a « backé »…


  Comme vous avez pu le lire entre les lignes, j’ai plusieurs B.Q.B. à mon actif, mais je ne suis pas amère et je ne leur en veux pas. Je tenais juste à dire, à vous dire, à nous dire à quel point c’est une expérience éprouvante parce qu’elle touche ce qu’on a de plus intime, de plus vrai, de plus naïf, de plus tendre et que cela n’a rien à voir avec nous, avec les belles personnes que nous sommes.


  Savez-vous pourquoi mon chum porte le surnom de Cœur Pur ?


  À cause d’un bougre qui venait de « backer ». Cette fois-là, c’est Christine, mon amie d’enfance, qui m’a ramassée au téléphone. Je pleurais et je lui disais :


  — Sais-tu ce qui me fait pleurer ? C’est que même après tout ça, je crois encore à l’amour, j’ai toujours le cœur pur.


  Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré Bruno (Cœur Pur) et je lui ai raconté combien j’avais été émue de constater à quel point ma foi de rencontrer un homme bon, avec qui je vivrais l’amour à haut niveau avec mon cœur pur, était forte malgré les revers. Le lendemain de notre rencontre, il m’a téléphoné et il m’a dit :


  — Bonjour Cœur Pur, c’est Cœur Ardent…


  Puis, quand j’ai raconté notre discussion à ma mère, elle a retenu l’histoire du Cœur Pur et elle lui a donné ce surnom. Le reste de la famille a fait de même. Jamais il ne portera le surnom de bougre qui « backe », jamais !
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  Couper les cheveux en quatre


  Toutes les femmes ont au moins une histoire d’horreur à raconter concernant une coupe de cheveux ratée, une coloration ou une permanente. Nous avons toutes eu affaire à une coiffeuse, coloriste ou autre travailleuse du cheveu incompétente. Si on en rit aujourd’hui, il n’en demeure pas moins que quand ça arrive, c’est la fin du monde et on s’empresse de jurer qu’on ne nous y prendra plus. Voilà pourquoi la plupart d’entre nous sont fidèles à leur coiffeur/euse depuis des années.


  J’ai souvent eu des coupes de cheveux peu « optimales », sans que cela soit jugé catastrophique, mais ce qui m’a décidée à ne plus jamais « tromper » mon coiffeur, Pierre, et ma coloriste, Caroline, c’est un incident qui s’est passé il y a quatre ans. Je ne me souviens plus pourquoi j’avais « trompé » Caroline, sans doute à cause d’un conflit d’horaire. Je me suis retrouvée avec des cheveux… ORANGE ! ! Pas un bel orange brûlé sensuel à la Isabelle Boulay, non… Pensez plutôt à Youppi. Ne me manquait plus qu’un manteau en peluche et une paire de gros souliers et j’aurais pu être en stand-by pour le remplacer au pied levé. J’aurais peut-être considéré la chose si j’avais eu besoin d’argent, mais tel n’était pas le cas et je n’avais surtout pas besoin d’une touffe orange sur la tête.


  Pendant quelques semaines, je me suis lavé les cheveux six fois par jour (minimum) avec du shampoing bleu (on m’avait dit que ça atténuerait l’effet orange), en plus de me promener avec une tuque sur la tête…


  Depuis ce jour, je n’ai donc plus jamais laissé ma tignasse entre les mains de quelqu’un d’autre.


  En ce moment, je suis assise dans le salon de coiffure auquel je suis fidèle depuis plus de dix ans (sauf la fois de Youppi…) et j’ai une dizaine de morceaux de papiers d’aluminium sur la tête. Par terre, non loin de moi, des petits tas de cheveux de toutes les couleurs ou textures : rouges, noirs, bruns, blonds, frisés. Je regarde ces cheveux (ce qui me permet de ne pas me regarder dans le miroir, parce que franchement, il faut avoir une estime de soi en béton pour se trouver belle avec de l’aluminium sur la tête ! Je serais probablement très tendance chez les extraterrestres, mais là, assise avec ma tisane et mon journal, ce n’est qu’un mauvais moment à passer…), j’observe les femmes autour de moi, avec une tonne de trucs sur la tête — du papier d’aluminium au p’tit casque en caoutchouc et à la crème colorante jaune banane — et je me dis que c’est la quintessence du chic… Et hop ! Un petit tour sous le séchoir (qui chauffe presque autant qu’un four) et le pain aux bananes est prêt !


  Tout un monde que celui des salons de coiffure… Tout un monde aussi que celui du vocabulaire des coiffeurs et coiffeuses quand ils parlent de nos cheveux.


  Voici d’ailleurs quelques phrases que je ne suis plus capable d’entendre :


  — Il faut que ton cheveu respire.


  On compte deux irritants dans cette phrase :


  TON cheveu ! ? Pourquoi les coiffeurs utilisent-ils toujours le singulier pour parler de quelque chose qui, on s’entend là-dessus, est en très grand nombre sur notre tête. Alors pourquoi ne pas employer le pluriel ?


  Le verbe « respirer ». Quelqu’un peut-il me dire à quoi ressemble un cheveu qui respire ? J’ai besoin d’explications, parce que moi, quand mon coiffeur m’annonce ça, je vois immanquablement un petit nez, à la racine de chacun de mes cheveux, et j’entends des « snif » de respiration.


  — On va rafraîchir ta coupe.


  Je comprends que tu ne me mettras pas de la glace sur la « tonette », mais concrètement, voudrais-tu me dire ce que tu vas me faire ? Couper les pointes, enlever deux centimètres ? Ne me laisse pas dans le flou, svp, parce que c’est déjà assez paniquant comme ça de laisser sa tête entre les mains de quelqu’un (parlez-en à Marie-Antoinette !), sans qu’en plus le vocabulaire choisi pour annoncer ce qui y sera fait soit des plus incompréhensibles.


  — Au niveau du volume…


  Je ne suis pas folle, je sais qu’il ne parle pas du volume de la musique dans le salon de coiffure, mais je ne suis plus capable d’entendre parler de manque de volume à propos de mes cheveux. Ce qui me scie en deux, c’est surtout l’air abattu et découragé qui accompagne cette phrase… Vêtue d’un peignoir qui me grossit de six kilos, avec des pantoufles en Phentex aux pieds, je viens de traverser l’épreuve des papillotes en aluminium sur la tête, et là, avec un air découragé, on me répète qu’au niveau du volume, c’est la catastrophe…


  — Oui, j’ai les cheveux mous et plats, je le sais, mais qu’est-ce que je peux bien y faire ? Une permanente, des rallonges, une moumoute ? C’est génétique ! ! Est-ce une raison pour que je me promène avec un sac de papier sur la tête pour le reste de mes jours ? !


  Il y a quelques années, une coiffeuse que je connaissais peu a même poussé l’audace jusqu’à me dire :


  — Il vous faudrait une coupe au carré pour cacher vos mentons.


  Je ne pouvais pas croire ce que je venais d’entendre… Elle a vraiment parlé de MES mentons ? ? ! Je peux vous dire que sa petite coupe au carré, elle n’a jamais eu le plaisir de me la faire, parce que je suis partie illico en prétextant un rendez-vous urgent.


  Et que dire des « shampouineuses » qui vous font un interminable massage de tête comme si elles brassaient un drink exotique au shaker, derrière un bar ? À voir les autres clientes, la tête renversée dans le lavabo, les yeux fermés en train de léviter tellement elles nagent dans le bonheur, je me dis que je dois être la seule au monde à ne pas aimer ça… Que voulez-vous ? Je trouve que l’ambiance n’est pas propice à la détente : t’as le cou tordu, de l’eau qui te coule dans le dos, les vertèbres cervicales qui accotent sur le bord inconfortable du lavabo… Comment être zen dans ces conditions ? Souvent, les « shampouineuses » se hurlent leur fin de semaine entre elles et, quand elles ont terminé, elles frappent le robinet sur le bord du lavabo : ça te réveille la zénitude, ça mon amie ! Maintenant, je décline à tout coup l’offre de « massage ».


  Même chose pour les produits qu’on veut me vendre. Avant, je revenais toujours chez moi avec une crème, une mousse, un gel, un masque capillaire, volumisant, traitant, hydratant, ultra-performant… pour cheveux mous. (Grrr !) Aujourd’hui, je reviens à la maison avec le sourire, de belles mèches et l’assurance que mon cheveu mou respire et est rafraîchi !
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  Pour une maison toujours parfaitement en ordre


  Plusieurs femmes possèdent un talent créatif hors du commun. Peut-être pas au point de pouvoir en faire leur gagne-pain, mais assez pour lui consacrer quelques heures par semaine. Musique, peinture, chant, dessin, sculpture, écriture… Le hic, c’est que dans la plupart des cas, ces talents ne sont pas « entretenus » aussi bien que leur maison. Pourquoi ? Parce que chaque fois qu’une femme se dit : « je vais commencer un tableau », ou « je vais m’attaquer à ce morceau de piano », l’affirmation est immanquablement précédée d’un


  — Quand j’aurai terminé (ajouter ici une corvée ou une tâche domestique de votre cru).


  Alors, pas besoin de chercher midi à quatorze heures, le truc infaillible pour que notre maison soit toujours impeccablement rangée et à notre goût est très simple : trouvez-vous un projet personnel, un projet d’écriture par exemple. Chaque fois, je dis bien chaque fois que vous aurez prévu du temps pour vous consacrer à votre œuvre, l’envie de faire du ménage vous prendra. Tout pour ne pas vous retrouver devant une feuille blanche. Je connais ce mécanisme d’autosabotage et je le maîtrise. Mais il est puissant et nous empêche d’aller au cœur de notre créativité.


  Vous avez pris la résolution d’installer un petit atelier dans le coin de votre salon, pour peindre quelques heures par semaine ? Vous avez un projet artistique personnel ? Êtes-vous incapable de prendre ce temps, si tout n’est pas rangé dans la maison ou si quelqu’un a besoin de vous ? Comme si vous n’aviez pas le droit à ces plages de ressourcement créatif, comme si vous commettiez un lourd péché en vous y adonnant. Chaque fois que je prévoyais du temps pour écrire, et je dis bien chaque fois, quelques minutes après m’être assise devant mon ordinateur avec un bon thé, je me relevais inévitablement pour aller partir une brassée de lavage, passer l’aspirateur ou plier les vêtements propres dans le panier à linge. Incapable de m’autoriser à prendre ce temps pour moi. Paralysée, figée.


  Alors j’en suis venue à la conclusion que ce n’est pas l’acte d’écrire (ou de peindre ou de sculpter) qui est difficile, c’est celui de s’autoriser à le faire. Ma sœur aînée fait des sculptures hallucinantes. Elle a un talent magistral. Depuis qu’elle a des enfants, elle ne sculpte plus. Je peux comprendre qu’elle n’a pas le temps, mais une sculpture par semestre, par année, est-ce que ce serait trop demander ? Elle a une grande maison avec sous-sol, un chalet, il n’y a pas de raison pour qu’une artiste de ce calibre n’ait pas un atelier avec une œuvre en chantier.


  Combien de femmes refusent d’accorder ne serait-ce qu’une heure par semaine à une activité solo qui recharge leurs batteries ? Une activité qui, quand on la pratique, nous fait perdre la notion du temps, pas un cours, pas du social, pas pour faire plaisir aux autres, mais juste pour soi. Je connais des femmes qui tricotent sans se sentir coupables, car elles font des vêtements pour les autres. Un foulard pour leur neveu, une nappe pour leur belle-mère, et elles le font en regardant la télévision ou en écoutant les nouvelles. On ne peut rien leur reprocher alors. Elles s’informent tout en faisant acte de générosité. Mais l’écriture, la sculpture, la peinture, le bricolage ? Une activité en solitaire qui nous garde branchée avec notre source créative ?


  Rares sont les femmes qui se le permettent sans se sentir coupables. Il faudrait cesser immédiatement cette façon de faire, briser le cycle de la culpabilité. Laissons la vaisselle sale dans l’évier, les moutons rouler sous les divans et inversons le processus. Au lieu de dire :


  — Je me consacrerai à mon activité créatrice qui me fait tant de bien quand le ménage sera terminé.


  Dites plutôt :


  — Je me consacrerai aux tâches ménagères quand l’activité créatrice qui me fait tant de bien sera terminée.


  Au début ce sera difficile, puis un jour cela deviendra non négociable. Si vous avez déjà pris l’avion, vous avez sûrement remarqué que les consignes de sécurité indiquent qu’il faut d’abord placer le masque à oxygène sur notre visage et ensuite aider nos enfants à placer le leur. J’aime cette métaphore. Si je veux être disposée pour les autres, mes enfants, mon conjoint, etc., j’ai le devoir de passer en premier, de m’assurer que j’ai tout l’oxygène dont j’ai besoin.


  Pour la plupart d’entre nous, les moments créatifs en solo représentent l’oxygène pour continuer la route. Ce moment d’arrêt permet de replacer les choses dans une autre perspective, de communiquer avec cette partie de soi qui a besoin d’exister et il n’y a pas de raison de l’ignorer. J’aimerais tant revoir le pétillement dans les yeux de ma sœur quand elle me présente une sculpture. J’aimerais visiter l’atelier de fleurs séchées de ma voisine Nicole. Je serais ravie d’acheter une toile impressionniste faite par la mère de Noémie. J’aimerais entendre la musique composée par mon amie Anouk, qui n’a pas touché à son clavier depuis qu’elle vit avec son chum, qu’ils se sont acheté une maison et qu’ils ont eu un enfant. J’aimerais que ma mère, Lucie, se remette à peindre, mais elle n’a pas le temps car elle garde sa dernière petite-fille à temps plein. J’ai hâte de lire la suite du roman que ma sœur Brigitte a commencé il y a bien des années. Une plume superbe, une façon d’écrire unique.


  Vos maisons sont propres, vos enfants ne manquent de rien, vos amis sont comblés par votre disponibilité, mais vos toiles, votre glaise, vos crayons vous attendent depuis trop longtemps.


  Vous nous privez, chères femmes. Vous nous privez de votre rayonnement quand après avoir créé vous brillez d’une lumière toute nouvelle et qui nous touche au plus profond de notre âme, nous autorisant nous aussi à fréquenter cet endroit.
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  Question d’argent


  Dans les tomes précédents de La vie comme je l’aime, j’ai parlé d’amour, de la famille, d’amitié, de spiritualité, d’image corporelle, de sexualité, bref de dizaine de thèmes, mais je n’ai pas beaucoup parlé d’argent. Voilà pourquoi je tiens, dans ce dernier tome, à en faire l’objet d’une chronique. J’ai souvent parlé, dans mes livres, de foi en la vie, de confiance, de sécurité intérieure, de visualisation, de lâcher prise… Tout ça pourrait résumer ma relation à l’argent. Je dis relation, car c’est vraiment une relation et, comme toute relation, elle a évolué, elle a grandi, je l’ai entretenue. On a eu nos hauts et nos bas, nos chicanes de ménage, nos tensions, nos bouderies, nos flux et nos reflux, mais ce qui caractérise ma relation à l’argent, c’est la confiance de ne jamais en manquer.


  Dans les faits, de l’argent, j’en ai eu, j’en ai manqué, j’en ai dépensé, j’en ai donné, j’en ai voulu, j’en ai rêvé, j’en ai emprunté, j’en ai mis de côté (pas souvent), j’en ai perdu, j’ai eu des chèques-surprises, j’ai fait des dons, j’ai adressé des demandes à l’univers… Mais à travers toutes mes aventures financières, lorsque jour après jour je « travaillais » ma relation à l’argent, comme on « travaille » son couple, il y avait un dénominateur commun : la confiance de toujours avoir ce qu’il me fallait pour subvenir à mes besoins. On recherche tous la sécurité financière, mais je crois que ce que nous cherchons d’abord et avant tout, c’est la sécurité intérieure par rapport à l’argent et c’est ce que j’ai eu à travailler.


  Comment j’y suis arrivée ? J’ai suivi des ateliers, j’ai lu beaucoup sur le sujet, j’ai appris à me connaître car curieusement, ce n’est pas ma relation à l’argent en tant que telle que j’ai « travaillée », mais davantage ma relation à moi-même : mes peurs, mes conditionnements, mes croyances. En lisant toutes les idées reçues concernant les femmes et l’argent, je me suis rendu compte qu’on part de très loin face à ce sujet. Alors que la plupart des hommes ont des modèles masculins qui ont connu la prospérité financière, on ne peut en dire autant en ce qui concerne les femmes. Presque tous les hommes que je connais ont vu leur père acheter une voiture, négocier une hypothèque, signer une carte de crédit, alors que presque toutes les femmes que je connais n’ont jamais vu leur mère acheter une voiture, acheter une maison ou négocier de gros montants. On n’a pas vu nos mères sur le marché du travail, déposer leur chèque de paie, disposer de leurs revenus comme elles le souhaitaient. Nous sommes donc la première génération de femmes à toucher à l’argent. Nos filles auront grandi avec des mères qui sont des modèles en ce sens et elles auront donc (je l’espère) une longueur d’avance sur nous.


  Quand on veut être libre financièrement, il faut commencer par faire le ménage des idées reçues. Je ne vous dirai pas comment y parvenir, mais sachez qu’il existe plusieurs ouvrages très intéressants qui traitent de la question. Voici quatre suggestions de livres que j’ai beaucoup appréciés. Ils sont remplis d’exercices pratiques qui nous aident à voir clair dans notre relation avec cette puissance, cette énergie qu’est l’argent.


  
    	Créer l’abondance, Duane Packer et Sanaya Roman


    	Le complexe de Cendrillon, Colette Dowling


    	Les lois dynamiques de la prospérité, Catherine Ponder


    	Votre vie ou votre argent ?, Joe Dominguez et Vicki Robin

  


  Ces ouvrages, tout comme les ateliers que j’ai suivis, m’ont beaucoup appris. Entre autres, comme je le mentionnais plus haut, j’ai appris que la sécurité financière n’a rien à voir avec le montant qu’on a réussi à épargner, mais bien avec les croyances qu’on entretient face à l’argent. En tant que travailleuse autonome (je n’ai aucune sécurité financière, ne reçois aucune pension alimentaire), je subviens seule à mes besoins. Je n’ai jamais su d’un mois à l’autre comment j’allais payer mes factures et vous savez quoi ? J’adore ça. Presque tout le monde me dit : « Je ne sais pas comment tu fais. » Moi, je le sais. Ça se résume en trois mots. Trois petits mots, mais des années de travail, de beau travail stimulant et excitant, pas toujours facile, jamais payant en argent, mais qui m’a permis de ne jamais céder à la peur de manquer d’argent.


  — Oui, mais il faut bien payer son épicerie, son hypothèque…


  — Certainement, et c’est ce que je fais depuis vingt-cinq ans. Je paie mon épicerie, mon hypothèque, mes vêtements, mon shampoing, mon essence, je ne vis pas dans une hutte. Je vous dis seulement que je ne sais pas d’un mois à l’autre avec quelle source d’argent je vais payer tout ça, mais je SAIS que l’argent viendra, c’est tout.


  — Et quels sont tes fameux trois mots ? Tu disais que ça représente des années de travail, mais que ça se résume en trois mots…


  — Je fais confiance.


  Je crois que lorsqu’il s’agit d’argent, le travail de confiance est le plus difficile à faire. Pourquoi ? Parce qu’au manque d’argent sont rattachées des peurs tellement viscérales qu’elles sont difficilement déracinables. Elles nous prennent d’assaut en nous emportant dans un tourbillon sans que nous puissions avoir notre mot à dire. Nous travaillons donc toute notre vie pour ne pas toucher à ces peurs viscérales. Si nous avons un bon travail, si nous avons une sécurité d’emploi, si nous avons un bon fonds de pension, si nous avons de l’argent de côté, si nous pouvons nous payer une bonne retraite, ouf, nous serons à l’abri et le spectre de la pauvreté pourra aller faire des ravages ailleurs.


  De mon côté, j’ai toujours refusé qu’on me dise quoi faire à ce titre, je n’ai pas voulu qu’on me dise qu’il fallait avoir peur et quelles étaient les règles du jeu pour l’éloigner. Ces règles étaient impossibles à respecter, en tout cas pour moi, et si, pour éloigner artificiellement la peur, il fallait travailler au même endroit, étouffer son désir de changement, mettre un couvercle sur sa petite voix qui dit « Tu n’es pas à ta place ! », eh bien, j’aimais mieux trouver une autre façon de l’éloigner. Pour cela, il fallait peut-être que je m’en approche un peu, beaucoup, de cette peur… et je l’ai fait avec toutes mes lectures, démarches, ateliers : j’ai affronté mes peurs, pour apprendre à être libre.


  Prenez un instant pour penser à la chose suivante : même si demain matin vous aviez les millions rêvés, vous ne seriez pas plus heureuse. Je le crois sincèrement. Car la richesse est un état d’esprit, une énergie qui part de l’intérieur de soi. Même chose pour l’amour. Même si demain matin le fameux Prince charmant arrivait sur son cheval blanc, vous ne seriez pas plus heureuse si le ménage n’a pas été fait dans vos idées reçues sur votre rapport à l’amour, sur ce que vous croyez mériter, sur les liens que vous pouvez faire avec votre enfance, les croyances que vous aurez à déraciner. Voici ce que je sais à propos de l’argent, tiré de mon expérience personnelle :


  
    	L’argent est une énergie et on le traite exactement comme on le fait avec les êtres chers.


    	Notre relation à l’argent est teintée de ce que nos parents nous ont inculqué et c’est ancré si profondément en nous que pour mettre le doigt sur les croyances enracinées, il faut parfois des années.


    	L’argent ne règle rien dans notre vie. Si notre rapport à l’argent est malsain, même si demain matin on dépose un million de dollars dans notre compte, on continuera à vivre sous l’emprise de cette émotion. Par exemple, quelqu’un qui se sent toujours coupable d’en avoir plus que les autres vivra un sentiment horrible s’il gagne le million. Ou quelqu’un qui a toujours peur d’en manquer, vivra toujours sous l’emprise de cette peur même s’il devient riche. Pour s’en affranchir, il doit consentir à la régler.


    	J’ai connu des gens qui disposaient de peu d’argent, mais qui semblaient vivre dans l’opulence perpétuelle et, souvent, ce sont les gens les plus généreux.


    	J’ai aussi connu des gens qui avaient un revenu annuel très élevé, mais qui avaient toujours peur de manquer d’argent.

  


  Un jour, j’ai répondu à cette question : « Demain matin, tu disposes d’un million de dollars. Il est à toi, tu peux en faire ce que tu veux. Qu’est-ce que ce million de dollars te permettrait de faire, de vivre, d’être ? » Que répondriez-vous ? Vous commenceriez sûrement votre liste par : gâter mes proches. OK, parfait, toutes les femmes auront la même réponse dans les trois premières lignes. Mais continuez à écrire : qu’est-ce que cette somme vous permettrait d’accomplir ? Quand j’ai fait cet exercice, j’ai constaté avec surprise que je ne voudrais pas grand-chose de matériel. Mon environnement physique correspond parfaitement à ce dont j’ai toujours rêvé. Je vis dans un petit condo sur deux étages. Je conduis une voiture en location qui ne me coûte pas cher. Je n’aime pas voyager. Je n’ai pas envie de souliers à 500 $. Ma liste compterait l’élément suivant : vivre à mon rythme, me permettre des plages de création sans me préoccuper de l’argent.


  Puis j’ai compris quelque chose de magnifique. Je dois mettre de l’avant cet objectif par moi-même, sans attendre d’avoir l’argent pour me le permettre. Ce que je crois que le million me procurera, il faut que je commence à le mettre de l’avant par une action concrète, dès aujourd’hui, pour en activer l’essence.


  Supposons qu’en tête de votre liste (après avoir écrit que vous vouliez gâter les autres), vous écrivez : avoir plus de temps pour moi. Eh bien, il ne faut pas que vous attendiez d’avoir un million pour y goûter. Dès maintenant, placez des plages de temps solo à votre agenda. Si vous n’êtes pas capable de le faire maintenant, vous ne le serez pas davantage avec un million de dollars.


  J’ai toujours su que je devais trouver un moyen de ne pas « entrer dans le moule » concernant l’argent. Pas de régime d’épargne retraite et pas de régime de la peur non plus ; pas pour moi. Il m’a donc fallu trouver d’autres moyens. Être travailleuse autonome était une option. J’ai commencé ma vie d’adulte avec ce statut et il m’a vraiment toujours plu. J’ai toujours aimé ne pas savoir, parce que le fait de ne pas savoir m’a obligée à savoir vraiment, m’a obligée à me dépasser, et c’est là que l’état de confiance doit régner. Pour que l’état de confiance règne, il faut balayer tout ce qui est sur son chemin. J’en ai usé des balais, j’en ai fait du ménage et maintenant, je peux dire que mon parquet de la Bourse est étincelant !


  Je termine avec ce précepte chinois qui résume ce que je pense de l’argent :


  Il peut acheter une maison, mais pas un foyer ;


  Il peut acheter un lit, mais pas le sommeil ;


  Il peut acheter une horloge, mais pas du temps ;


  Il peut acheter un livre, mais pas la connaissance ;


  Il peut acheter une position, mais pas le respect ;


  Il peut payer le médecin, mais pas la santé ;


  Il peut acheter du sang, mais pas la vie ;


  Il peut acheter du sexe, mais pas de l’amour.
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  Bulles de joie


  Ce sera un texte court et joyeux. Ce sera un texte qui parle de ce qui est le plus important pour moi. Ce sera un texte qui parle de cet état sans lequel la vie n’aurait pas la même saveur, sans lequel elle ne pourrait prendre toute son amplitude, sans lequel ma vie ne goûterait pas la même chose. Cet ingrédient qui s’écrit en quatre lettres et, si je ne m’appliquais pas à tous les instants à m’assurer qu’il soit présent plusieurs fois par jour, la vie, ma vie, serait vraiment très fade. Je parle de la JOIE. La joie de vivre, la joie d’aimer, la joie de voir, la joie d’entendre, la joie de vibrer, la joie de pleurer, la joie de ressentir des émotions, la joie de me lever le matin et de me savoir en vie. La joie tout court qui me fait dire : je suis folle, folle de joie ! La joie dans toute sa splendeur même quand je suis triste, même quand la vie est absurde, même quand je ne comprends pas ce qui se passe, même quand c’est injuste, « beaucoup trop injuste », comme disait Calimero, même quand c’est « plate à mort », même quand c’est difficile, même quand c’est incertain, même quand ce n’est pas drôle du tout, même quand c’est triste à en pleurer, même quand c’est terrible, même quand c’est ordinaire, même quand c’est l’enfer ; il y a toujours un petit bout de joie qui rôde, un petit faisceau de joie qui a envie d’illuminer la situation.


  Parfois il faut la chercher, il faut faire des Charles Trenet de soi, il faut chanter très fort « Y a d’la joie, y a d’la joie ! ». Puis elle arrive, toute pimpante, resplendissante, elle éclabousse, elle déverse, elle mousse et jette ses bulles comme une bouteille de champagne qu’on ouvre en lâchant des petits cris de joie quand le bouchon fait pop ! Parfois c’est par le biais d’une chanson écoutée dans ma voiture ou dans la cuisine le matin ; parfois c’est en prenant une bonne respiration pour ressentir le bonheur et la chance d’être en vie. Dans ces moments-là, la joie fait poindre un sourire au coin de mes lèvres, qui fera dire aux gens : « Mais qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? » Sur le visage de certains, je peux même lire : « T’as l’air d’en avoir fumé du bon… Tu me donneras le nom de ton pusher ! »


  À ceux-là je réponds : « Vous allez être bien surpris quand vous vous apercevrez que je suis mon propre pusher, et que je suis pusher… de joie ! Et j’ai du très bon stock… gratuit en plus ! »


  La joie, comme d’autres substances, se cultive. Il est bon, entre autres, de se demander souvent « Qu’est-ce qui me procure de la joie ? » Et de mettre à l’ordre du jour ces activités, ce qui nous place dans cet état, le plus souvent possible. Ainsi, avec les années, on se rendra compte que notre vie est bien remplie de ces éléments qui nous procurent de la joie.


  Qu’est-ce qui me procure le plus de joie ? Les enfants, les livres, les échanges profonds avec d’autres êtres humains et tous ces beaux cadeaux de la vie en tout temps qui font que mon cœur flotte dans des bulles de joie. Je tente d’en mettre dans tous les moments de ma journée. Je dis « tente » mais je fais plus que tenter, je le fais quoi qu’il advienne, peu importe le temps, mon humeur, mon état de santé, l’état de mon compte en banque. J’aime rigoler, j’aime jouer des tours, j’aime qu’il y ait de la joie, du bonheur, de la chaleur. Là où il y a de la joie, du bonheur et de la chaleur, il y a de la vie et là où il y a de la vie, il n’y a pas la mort.


  Je vous avais dit que ce serait un texte court. Il l’est. Je vous avais dit que ce serait un texte joyeux. J’espère que c’est dans cet état que vous êtes maintenant, du moins j’espère qu’il vous a donné envie de mettre de la joie dans votre vie, quotidiennement. Il a été écrit dans un pur état de joie : en peignoir, les écouteurs sur les oreilles, en écoutant des chansons qui me font danser, sourire et vibrer de joie.


  Je me suis concocté un programme musical pour écrire cet hymne à la joie. J’ai écouté pour me mettre dans cet état où le bouchon saute et où le liquide s’échappe dans une allégorie. Puisque parfois, les mots n’arrivent pas à traduire aussi bien que la musique un sentiment qu’on veut partager, si vous écoutez l’une de ces chansons, ce sera ma façon de vous inviter à entrer dans mes bulles de joie et de savourer ce texte sous une autre forme. Ce texte sera un texte joyeux qui se lit et qui s’écoute, le sourire aux lèvres. Voici mon joyeux programme musical :


  La bitt à Tibi, de Raoul Duguay ; Besame mucho, de Dalida ; Gaby Oh Gaby, d’Alain Bashung ; Le spaghetti à papa, de Mara Tremblay ; Le pain, d’Urbain Desbois ; Bongo Bong, de Manu Chao ; J’t’emmène au vent, de Louise Attaque ; Les fleurs de macadam, de Jean-Pierre Ferland ; Isabelle, de Jean Leloup ; Belleville rendez-vous, de M.


  Bonne lecture, bonne écoute, bonnes bulles, bonne joie !
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  Ma belle Lhasa


  Vous savez à quel point j’aime les chansons, je vous en ai déjà parlé. Dans mon cas, c’est une folie, j’en connais des centaines par cœur. J’écoute souvent les mêmes, je me fais des rituels musicaux, en tête-à-tête avec moi. Sans doute que mon degré d’implication envers la musique est « spécial », mais je ne suis pas la seule à avoir des chansons fétiches, des chansons qui m’ont aidée à vivre, à passer au travers des situations difficiles. Tout le monde a sa chanson, tout le monde peut dire : « Ça, c’est notre chanson de couple. » « Ça, c’est ce qui jouait à la radio quand j’ai appris telle nouvelle. » « J’ai dansé mon premier slow sur cette chanson. » « Quand je suis partie accoucher, c’est cette chanson qui jouait à la radio. » Pas pour rien qu’aux funérailles des gens qu’on aime, la chanson que la famille choisira de faire entendre est un moment d’une importance capitale. Quand on se rappellera cette personne, il y a fort à parier que c’est cette chanson qu’on entendra quand son visage souriant viendra nous réconforter.


  Plusieurs amies ont choisi la chanson qu’elles veulent que les gens entendent à leurs funérailles. Sauriez-vous quelle chanson faire jouer à vos funérailles ? Moi, je saurais quelles chansons au pluriel, mais si vous me demandez de choisir, je ne le pourrais pas, du moins pas aujourd’hui. Quand je serai une très très vieille dame, il y aura peut-être une chanson qui fera la synthèse de ma vie ou je me ferai composer un pot-pourri, mais s’il fallait que j’arrête mon choix aujourd’hui, ce serait Un peu plus loin, de Jean-Pierre Ferland.


  Il y a notre dernière chanson à nos funérailles, mais entre-temps, il y a toutes celles qui nous aident à vivre, qui nous stimulent, qui nous poussent à devenir de meilleures personnes, chantées par nos chanteurs et chanteuses préférés. Des voix, des tonalités, des façons d’interpréter, de ressentir, de vibrer. Pourquoi un texte chanté par telle chanteuse nous fait-il tant d’effet et aucun effet si c’est une autre chanteuse ? Pourtant, ce sont les mêmes mots.


  Une chanteuse m’a fait un effet troublant lorsque je l’ai entendue il y a longtemps. Peu de gens la connaissaient alors. Maintenant, elle est connue internationalement, je ne dis pas « commercialement » mais internationalement, elle a vendu plus d’un million d’albums dans le monde. Je pourrais dire que c’est ma chanteuse préférée. Je l’écoute souvent, je peux parfois écouter trois fois de suite une de ses chansons. J’aurai toujours le regret de ne pas l’avoir vue en spectacle. Je me disais que j’avais tout mon temps parce qu’elle était plus jeune que moi et je ne pensais pas qu’elle allait mourir. C’est comme ça, on ne pense jamais que les gens qu’on aime vont mourir. Quand j’ai appris sa mort, j’étais dans un studio de télévision en direct, j’ai eu un petit choc, je me suis retenue pour ne pas pleurer. Quand je suis revenue chez moi, j’ai écrit ce texte.


  « Salut, ma belle Lhasa, ma belle chanteuse gitane qui m’a fait tant de bien. J’ai écouté ton premier CD au moins mille fois, il m’a parlé de la vie, de la douceur, de la force de la vie. Tu m’as fait vibrer, tu es venue me chercher avec ta musique, ta poésie, ta voix et, surtout, ta respiration. C’est ce que j’aimais dans tes chansons, ton souffle, tes silences entre les mots, dans la musique, entremêlés à l’émotion. Il y avait du rire aussi, du rire et des larmes, et beaucoup de tristesse. Cette tristesse, tu savais me la communiquer, toucher la mienne en même temps que tu devais toucher la tienne.


  Mes amies ont été obligées d’écouter ta musique alors que tu n’étais même pas connue. Je leur disais : « Fermez vos yeux et entrez dans l’émotion avec Lhasa, vous en redemanderez, elle vous fera tant de bien. » Quand on t’écoute, Lhasa, si on a des larmes qui ne demandent qu’à sortir, elles sortent, si on a une joie immense qui gonfle notre cœur, elle nous place un sourire sur le visage.


  Elle est comme ça, Lhasa, elle sait comment nous prendre pour nous amener là où on a besoin d’aller au-dedans de soi. Tu étais obligée de chanter, c’est ce que je savais en écoutant tes chansons des millions de fois. Et ce n’était pas les mots qui me séduisaient, car je ne comprends pas l’espagnol, mais je saisissais toutes les émotions que tu voulais partager avec moi.


  Quand j’ai su que tu étais morte des suites d’un cancer du sein à l’âge de trente-sept ans, ça m’a donné un coup au cœur, un gros coup au cœur. J’ai voulu, en arrivant chez moi, écouter ta musique pour te dire adieu, me rapprocher de toi par ta musique, te dire merci aussi pour tout ce que tu m’as donné sans le savoir, mais je n’en ai pas été capable. C’est aujourd’hui que je le fais. Je fais jouer ton premier CD, usé à force d’avoir été écouté. J’écris ce texte en écoutant ta voix et je pleure, Lhasa, parce que je t’aimais tant.


  Il y avait de tout dans tes chansons, de tout en même temps. Comment expliques-tu cela ? Tu es celle qui a su le mieux exprimer la vie, parce que la vie, c’est tout ça : la légèreté, la profondeur, la tristesse, la joie de vivre, la détresse. Tu m’inspirais, tu étais une artiste, une vraie. Une artiste qui ne pourra plus chanter et ça me fait de la peine. Je me sens privée, je trouve ça injuste.


  Je ne comprends pas pourquoi toi tu ne pourras plus chanter, alors que tant de gens chantent inutilement. Je sais, je sais, tout le monde a le droit de chanter, mais toi surtout, tu avais le droit parce que tu le faisais tellement pour les bonnes raisons. Tu n’as pas recherché la gloire, la popularité, tu as voulu exprimer ce que tu avais dans le ventre avec ta voix, ton souffle et ta puissance. C’est de cela que je vais m’ennuyer. Je ferai jouer ta musique, j’irai acheter ton dernier CD, demain probablement.


  Où es-tu maintenant, vibrante femme ? As-tu souffert avant de t’en aller pour de bon ? Moi, je souffre en te sachant partie et je souhaite sincèrement que ce soit toi que j’entende chanter quand ce sera à mon tour d’y aller. Adieu et merci, Lhasa. »


  Quand une jeune femme meurt et emporte avec elle sa vie, son sourire et son immense talent, ça me fait toujours le même effet, celui de devoir vivre à 100 % parce qu’on ne sait jamais quand la musique va s’arrêter.


  En attendant, sachons être la belle et bonne personne libre que nous pouvons et devons être. Il le faut, avant que notre dernière chanson se fasse entendre.
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  La mamelle d’or


  Depuis dix ans, j’ai instauré une tradition de mon cru à la fête des Mères pour honorer mes amies qui se dévouent auprès de leurs enfants. Avouez-le, s’il y a bien une personne qui sait à quel point une mère se « fend en quatre » pour ses enfants, c’est bien son amie. Pourquoi son amie ? Parce que c’est sur elle que la « mère-à-bout » va déverser son trop-plein en sachant qu’elle ne sera pas jugée. C’est aussi l’amie qui saura, par une phrase humoristique, dédramatiser une situation, l’amie qu’on peut appeler en tout temps, chez qui on peut débarquer avec nos enfants en pyjamas et les installer devant la télé parce qu’on a un besoin impérieux de parler. C’est aussi une amie à qui on peut se plaindre, à qui on peut dire qu’on voudrait s’en aller vivre sur une île déserte et qu’on a hâte que nos enfants partent en appartement, lui dire qu’on ne sait plus comment se louer un film juste pour soi au club vidéo, comment faire une épicerie juste pour soi, etc.


  Donc, chaque dimanche de la fête des Mères, je prends trente minutes pour parler à trois de mes amies, le temps de décerner mes trois prix dans le cadre de mon gala annuel : la mamelle d’or. Comment fonctionne ce gala ?


  Comité de sélection, membre du jury : une seule personne, moi-même.


  Prix attribués : la mamelle d’or, la mamelle d’argent, la mamelle de bronze.


  Critères d’attribution : le jury attribue les prix de façon très aléatoire. Ils sont décernés aux trois mères qui, cette année-là, se sont particulièrement démarquées individuellement dans leur rôle de mère, lors de situations exigeant de fournir un effort surhumain pour :


  
    	ne pas aller acheter un litre de lait et ne plus revenir parce qu’elle en avait ras-le-bol de ses enfants.


    	garder le cap, son calme et son sang-froid face à une situation difficile qui a perduré pendant des mois.


    	faire preuve d’imagination, d’ingéniosité, d’originalité pour tirer sa famille hors du pétrin lors d’un contexte éprouvant (séparation, perte d’emploi, revers financier, maladie, etc.).


    	tout autre exploit qui mérite d’être souligné par le jury.

  


  Pourquoi avoir utilisé le mot « mamelle » pour désigner mon prix ? Pour souligner le côté nourricier de la maternité. Mères qui voient à ce que les enfants aient tout ce qu’il faut à manger, mais aussi qu’ils soient nourris spirituellement, mentalement, émotionnellement et culturellement. Je n’ai pas choisi ce mot parce que je suis fanatique de l’allaitement, au contraire. Je crois en ses vertus, mais je suis pour la liberté et si l’une a envie de se faire téter les mamelons malgré les crevasses, une mastite et des montées de lait qui lui font des seins impossibles à désengorger, même avec l’aide des trayeuses les plus sophistiquées, c’est son choix.


  Vous vous demandez sûrement si je remets physiquement la mamelle d’or, d’argent et de bronze aux gagnantes après leur avoir annoncé qu’elles gagnaient. Malheureusement non, car je ne possède pas de trophée et, n’étant pas très habile, je n’en ai pas fabriqué non plus. Mais j’y pense, je pourrais demander à l’une de mes amies bricoleuses de me bricoler une mamelle avec son fusil à colle…


  Cette année, je célèbre le dixième anniversaire de mon gala. Mes amies ont toutes remporté l’or, l’argent et le bronze l’une après l’autre, il n’y a pas eu de jalouses, pas de compétition, car nous sommes toutes égales devant la maternité. Si une année c’est tranquille, profites-en pour te reposer, tu ne perds rien pour attendre ; tu risques de rafler l’or l’année prochaine ! Au final, nous aurons toutes notre lot d’épreuves et de défis à relever.


  Cette année, ce sera spécial. Je n’appellerai aucune amie. Pour le dixième anniversaire, j’ai décidé de faire les choses autrement. J’ai choisi de vous décerner la mamelle d’or à VOUS, mes belles lectrices qui êtes mères. Vous méritez l’or parce que je sais que vous êtes de bonnes mères, d’excellentes mères, de splendides mamans dévouées. Je ne ferai pas ici la liste exhaustive de tout le travail que vous faites à longueur d’année, tout ce travail invisible qui n’est pas remarqué quand il est fait et tellement remarqué quand il ne l’est pas. J’ai tout de même dressé une petite liste.


  
    	Tous les vêtements propres pliés dans les tiroirs.


    	Toutes les privations, tous les petits pots de crème de beauté que vous ne vous êtes pas offerts pour pouvoir payer les cours de danse de votre fille.


    	Toutes les heures passées dans votre mommy van à faire le taxi.


    	Toutes les respirations profondes que vous avez été obligées de prendre pour vous calmer les nerfs.


    	Toutes les fois où vous avez été dérangées dans le meilleur de votre livre, de votre film, de votre nuit d’amour ou de votre sommeil par un enfant qui avait besoin de vous.

  


  J’arrête la liste, c’est vrai, elle serait trop longue.


  Sur le frigo, il y a des autocollants de bonshommes sourire, de bonshommes avec le pouce en l’air, pour coller dans un tableau et féliciter les beaux efforts de nos enfants. Pourtant, je suis certaine que ce tableau ne contient pas de petite case à votre nom, même si vous méritez plusieurs autocollants par jour…


  Je sais aussi que depuis que vous êtes mères, vous dormez d’une oreille, vous vous réveillez au moindre petit bruit, vous savez consoler mieux que quiconque avec la douceur de vos bras, la tendresse de votre regard, la chaleur de vos caresses uniques. Je sais que vous connaissez les meilleures comptines pour éloigner les monstres effrayants et les chansons les plus douces pour faire basculer vos enfants dans le monde où ils se sentent tellement en sécurité, grâce à votre voix, à vos bras, à votre odeur, à votre amour, et ce, même s’il est trois heures du matin et que vous travaillez le lendemain.


  Je sais que vous aimez vos enfants comme jamais vous ne pensiez aimer, et quand vous vous arrêtez pour ressentir tout cet amour, il faut que vous vous trouviez tout de suite quelque chose à faire parce que c’est trop beau, trop grand, trop immense cet amour-là qui est arrivé quand vous avez donné la vie. Je sais à quel point vous aimez vos enfants, à quel point votre cœur est grand et à quel point vous avez un cœur en or. C’est pour cette raison qu’en cette journée de la fête des Mères, vous méritez l’or.


  Roulement de tambour ! Allez enlever votre vieux t-shirt taché de Pablum, défaites votre queue-de-cheval, mettez un peu de maquillage et une belle robe. On déroule le tapis rouge et vous entendez ma voix prononcer votre prénom très fort au micro, vous avancez vers moi, c’est vous la star du jour. Je vous remets votre prix, vous serre dans mes bras et vous dis merci au nom de vos enfants.


  Je vous dis merci pour tout ce que vous faites.


  Je vous dis merci pour tout ce que vous êtes.
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  Écrire dans ma voiture


  Je me suis réfugiée dans ma voiture pour vous écrire. J’avais clairement spécifié que j’avais besoin de temps pour créer ce week-end. Mon chum m’a dit : « Tu vas voir, tu vas pouvoir écrire, on va te laisser tout le temps dont tu as besoin. »


  J’avais de sérieux doutes… mais j’ai cru à sa belle façon de voir les choses. Parfois, je me dis que j’anticipe trop les choses négatives. Ce matin, assise dans ma voiture, non seulement je sais que je n’anticipe pas trop, mais que j’ai une très belle qualité : je sais bien évaluer les situations. Celle-là, je l’avais bien évaluée. De la visite qui arrive avant souper le samedi, qui dort à la maison, qui repart le dimanche soir. Comment veux-tu que j’écrive ?


  — Tu t’enfermeras dans ton bureau ou dans la chambre…


  Hé boy, tu ne sais pas ce qu’il faut pour écrire, mon beau garçon ! Il faut du silence, du silence et encore du silence. Comme je le dis souvent à mes amies : « Écrire n’est pas difficile. Je n’ai pas le syndrome de la page blanche. Ce sont les conditions pour écrire qui sont difficiles à trouver ! »


  Vous me posez souvent cette question quand je vous rencontre en conférence ou au Salon du livre. J’ai envie de partager avec vous la réflexion que j’ai eue dernièrement après une discussion avec une amie. Elle me demandait, elle aussi, si écrire était difficile. Ma réponse peut vous aider à comprendre pourquoi une personne peut gagner sa vie grâce à son talent, alors qu’une autre (peut-être plus talentueuse) n’en fera qu’un hobby.


  Alors à cette question, je répondrais :


  — Non, c’est de se rendre jusqu’au processus d’écriture qui est difficile.


  Me rendre jusque-là, me rendre jusqu’à vous, mes lectrices. Cela a signifié : croire en moi, ne pas me décourager, écrire même quand je ne savais pas que je serais publiée, écrire le soir quand mes petites étaient couchées, savoir que j’avais du talent, caresser le rêve de publier des livres qui seraient lus, trouver le temps de le faire, bénévolement, sans savoir si ça rapporterait, croire qu’on aurait envie de me lire. C’est facile, quand ça marche, de dire après coup que ça allait de soi, mais personne ne peut prévoir le succès. Quand on écrit, on est seul. Toute seule avec ses idées, ses mots, ses doutes.


  Ensuite, continuer à écrire, continuer à croire en moi, garder la flamme. Ne vous leurrez pas, à part vous, mes lectrices, il n’y a personne qui me dit chaque jour : « Lâche pas, t’es capable, t’es bonne. Wow, tu as du talent ! »


  Je vous fais une confidence : pour l’écriture des tomes 3 et 4, une chance que je relisais souvent vos courriels, parce qu’ils me confirmaient que j’avais choisi la bonne voie, que vous acceptiez ce que j’avais à offrir. Cette partie-là, celle où on doute, où on se questionne, où on ne sait plus, juste avant que sortent les mots, c’est la plus difficile. Voilà pourquoi il y a peu de personnes qui peuvent en faire leur métier parce que peu de gens sont capables de vivre avec cette exigence, cette confiance en soi.


  Sans lectrices pour qui écrire, sans public qui nous aime, c’est impossible. Le plus difficile est donc de se rendre au public, d’y croire jusqu’au bout. Écrire en y croyant, mais sans AUCUNE preuve que ça plaira. Même chose pour mon métier d’animatrice. J’y ai toujours cru. Demandez à mes amies : à quinze ans, quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, je déclarais que je serais la prochaine Janette Bertrand. Je le savais. Mais il faut avoir confiance, il faut toujours alimenter son rêve, ne jamais cesser d’y croire, même s’il faut vingt ans pour le réaliser. Peu de gens sont prêts à franchir ce long bout de chemin, parce qu’il est très difficile et qu’il est parfois si décourageant. Tu te dis : « Quand est-ce que ce sera mon tour ? Il me semble que je suis prête… »


  Les images m’aident à comprendre les choses. L’image suivante exprime bien la ténacité : les petites « pitounes » jaunes de Pacman et le château dans le jeu Mario Bros. Je n’ai pas joué souvent à Mario Bros, mais je sais que le but est d’arriver au château tout en gobant le plus de « pitounes » jaunes en avançant dans les couloirs. Les « pitounes » arrivent de partout et plus on les gobe, plus on avance. Je compare le château à mes rêves (écrire un livre, être animatrice) et les « pitounes » jaunes sont les obstacles sur ma route. Elles sont décourageantes, il y en a constamment, il faut être vigilante, on a souvent envie de déclarer game over. Mais quand on arrive au château, on sait à quel point on le mérite et à quel point ce rêve a été désiré.


  Mon père m’a souvent répété cette phrase de l’écrivain Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »


  Quand quelqu’un a du succès, et ce, peu importe le domaine, on peut le jalouser ou l’envier. Posez-lui quelques questions si vous le rencontrez ou lisez sa biographie si c’est une personnalité publique. Vous serez surprises du nombre de « pitounes » jaunes que cette personne a affrontées pour arriver jusque-là. Souvent, ces gens ne se sont jamais plaints et vous ne l’auriez jamais su, si vous ne vous étiez pas informées.


  Il y a quelques mois, j’ai interdit à mon entourage de dire devant moi que j’étais « chanceuse » ou « merdeuse ». Oui, je suis privilégiée, j’en conviens, mais il y en a eu des petites « pitounes » jaunes sur mon chemin et jamais je n’ai cessé de croire en mes rêves. Je savais que j’arriverais au château. À ce titre, un livre (qui se trouve encore sur ma table de chevet) m’a beaucoup aidée à continuer à croire en mes grands rêves pendant les moments plus difficiles : Ces êtres que rien n’arrête. L’histoire de personnes qui sont allées au bout de leurs rêves, qui sont arrivées au château.


  Alors est-ce difficile d’écrire ? Non. La preuve, je viens d’écrire facilement ce texte dans ma voiture. La route pour m’y rendre a été, par contre, difficile.


  Parlant de route, je vais la reprendre et retourner chez moi où m’attendent mon chum, mes enfants, ma visite… Chez moi, dans mon château.
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  Rendez-vous avec mon âme


  J’aime vraiment quand tu viens me visiter. Ce sont des moments précieux. Autant pour moi que pour toi. Je sais que ça te fait du bien aussi, autant qu’à moi. Je serai toujours là pour toi, le sais-tu ? Je serai toujours là à t’attendre. Il faut que tu viennes passer plus de temps avec moi, c’est ce qui te permet de recharger tes batteries. Pendant que nous avons notre tête-à-tête, tu laisses la batterie sur le chargeur et quand tu la reprends, elle est gonflée à bloc et tu peux repartir continuer à vaquer à tes occupations. Je t’attendrai toujours, je serai toujours là pour toi. Tu as besoin de moi et j’ai besoin de toi, c’est comme un rendez-vous, il faut deux personnes, on n’a pas le choix, mais on dirait toujours que tu attends d’avoir le temps. Et moi, je te dis qu’il ne faut pas faire ça parce que le temps, tu l’as, c’est juste que tu ne le prends pas. Tu n’as pas appris, mais il faut que tu apprennes, il est grand temps. Il le faut.


  Au début, ce sera difficile, c’est vrai, mais plus tu viendras me visiter, plus tu sauras ce que je veux dire. Je t’attendrai parce que je n’ai que ça à faire. Je devrais dire : j’ai tout ça à faire, je suis là pour ça, c’est ça ma mission, t’attendre et prendre soin de toi. J’ai tout mon temps, justement. Juste pour ça, juste pour toi. Et je te promets que je ferai tout pour que tu veuilles revenir. Je te donnerai ce que tu attends de tout le monde mais que personne n’est capable de te donner, pas parce que tu es entourée de personnes de mauvaise foi, mais tout simplement parce que ce n’est pas à ces gens à le faire. Cet espace, ce rendez-vous, il nous appartient, mais pour cela il faut que tu te présentes. Même si je suis là, dans ma plus belle hâte, dans ma plus belle robe, même si j’allume les plus belles chandelles qui répandent la plus belle lumière et que je fais jouer ta musique préférée, qu’est-ce que ça donne si tu ne viens jamais à notre rendez-vous ? Je te le répète, je suis toujours là, et je t’attends.


  Chaque fois que je te verrai arriver, je dirai : « Enfin. »


  Quand, après notre rendez-vous, tu repartiras, tu auras reçu comme un bouquet invisible, un beau bouquet dont l’odeur se répandra à travers la ville, à travers le pays. Ça va sentir bon partout, tu voudras recevoir d’autres bouquets et tu reviendras. Nous serons nombreuses à vouloir revenir. Nous serons des milliers et des milliers de femmes qui viendront à notre rendez-vous, chacune dans notre petit coin de jardin privé, pour chercher notre bouquet spécial. Nous allons vouloir respirer souvent, prendre de profondes inspirations de ce bouquet qui nous fera nous sentir si vivantes et si chères à nos yeux. Chaque soir, nous nous coucherons en sachant que nous nous sommes mieux traitées et chaque soir, notre âme sera apaisée, tranquille, heureuse, détendue, reconnaissante.


  Elle nous dira :


  — Merci, ma chérie, tu es une grande dame. Malgré ta journée difficile, malgré tout ce qu’on te demande, malgré ton horaire chargé, tu t’es occupée de moi, cette partie de toi qui ne demande que ça, ta bienveillance, ton sourire, ta douceur, ta tendresse. Tu me donnes à tout le monde, tu es capable de me donner même à des personnes qui ne me méritent pas, qui te meurtrissent le cœur. Mais tu l’as grand, justement, le cœur, et tu pardonnes, tu excuses, tu comprends. Depuis quelques semaines, je ne sais pas ce qui se passe, tu viens me visiter et j’aime ça. Ce sont des gestes de gentillesse et je ne peux plus m’en passer. Je crois que tu sais qu’on ne peut plus s’en passer de nos petits rendez-vous secrets où l’on se fait du bien, où j’ai le temps de te dire que tu es une sacrée bonne personne, où tu as le temps de m’entendre te dire que tu es une sacrée bonne personne, où tu as le temps de pleurer un peu quand je te souffle ces mots à l’oreille. Pas pleurer parce que tu es triste, mais pleurer parce que ça fait longtemps qu’on ne te l’a pas dit et là, depuis quelques jours, depuis que tu as décidé de te traiter avec la plus grande délicatesse, tu sais que je serai toujours là pour toi et moi je sais que tu reviendras.


  À demain, un autre beau bouquet t’attend.


  Signé : ton âme


  [image: ]


  Lettre à ma nouvelle amie


  Je me suis fait une amie

  Elle s’appelle Marie-Julie

  Ce qui nous a réunies

  C’est la maladie


  Mon amie Marie-Julie sera toujours mon amie, même si je ne lui ai parlé que trois fois au téléphone. Un jour, une lectrice m’a écrit pour me dire qu’elle connaissait une femme qui souffrait de la même maladie pour laquelle j’ai subi une opération : le syndrome de la queue-de-cheval. Le nom fait rire, mais ce n’est pas drôle du tout. Absolument pas. Ça fait mal. Des douleurs atroces, vous ne pouvez pas vous imaginer. On se fait opérer rapidement quand on est chanceuse. Deux mois plus tard, quand on nous oublie, comme cela m’est arrivé. Quand j’ai reçu ce courriel, j’ai demandé à ma lectrice les coordonnées de cette femme que je voulais absolument contacter. Quand on a une maladie rare comme celle-là, on se sent très seule parce que personne ne peut nous dire : « Je te comprends, ma belle, c’est atroce ce que tu vis. » Les gens peuvent même penser qu’on souffre d’un simple mal de dos… Je tenais donc à parler à une femme de mon âge qui pourrait me dire : « Je te comprends, c’est atroce ce qu’on a vécu, et ce qu’on vit encore ! » J’ai ensuite appelé Marie-Julie après avoir obtenu son numéro de téléphone.


  Nous avons passé plus d’une heure au téléphone, c’était comme si on se connaissait depuis des années. Cet échange m’a donné des ailes. Enfin, quelqu’un me comprenait et connaissait toutes les étapes par lesquelles j’avais eu à passer, les deuils à faire de mon corps d’avant, la souffrance, l’amputation sans réelle amputation, mais quand tu perds 100 % de la sensibilité de tout le haut de la jambe droite, de la fesse et des organes génitaux ainsi que dans le talon, on peut parler d’amputation virtuelle. Tu ne sens plus ton corps à cet endroit, comme une anesthésie chez le dentiste, mais les nerfs brûlent comme s’il y avait le feu… Cette heure passée au téléphone avec ma nouvelle amie où nous avons pu parler du fait que, dans notre vie, il y a eu un avant et un après.


  Notre « après » à Marie-Julie et à moi, on le connaît. Après, il faut vivre avec un nouveau corps : la moitié de la jambe gelée, paralysée, la moitié de la fesse aussi et du sexe. On se console, on se dit que certains sont totalement paralysés. On fait de l’humour aussi, ça nous sauve. Le verre à moitié plein, le verre à moitié vide. Dans mon cas, je vois le bas de mon corps à moitié vif, à moitié fonctionnel au lieu de voir l’autre moitié complètement insensible, je sais que c’est la même chose pour mon amie Marie-Julie. Il nous a fallu apprendre, et on l’apprend encore, à vivre avec un handicap. On n’aime pas ce mot, on ne veut même pas avoir de vignettes de handicapées. Un handicap qui ne paraît pas, mais qui nous fera longer les murs pour s’y tenir parce qu’on ne veut pas prendre de canne et qu’on ne veut pas tomber ; un handicap qui fera marcher lentement, qui fera dire adieu aux balades en forêt, à toutes les activités physiques ordinaires. Un handicap qui devra nous faire vivre avec les préjugés. Il nous a fallu réapprendre notre sexualité.


  Un de mes amis m’a dit quelque chose qui m’a grandement aidée :


  — Là, ma fille, tu n’es plus en stéréo, tu es en mono.


  Souvent une image « punchée » permet de « focuser » sur le gain et nous aide dans le processus d’acceptation de la perte.


  On peut passer pour des filles saoules, car avec un talon complètement insensible, on titube souvent. Si bien que les rumeurs peuvent circuler qu’on prend un p’tit coup. On peut passer pour des filles têtues, hein Marie-Julie, tu voulais faire ta tough à Disney World, pour que tes enfants n’aient pas honte, tu ne voulais pas louer une chaise roulante. Mais tu as bien été obligée et ils ont vite compris qu’une maman en chaise roulante, ça ne faisait pas la file comme tout le monde… et que ça comportait certains avantages !


  Un dimanche après-midi, tu te souviens, j’ai eu besoin de te parler. Ça tombait bien, parce que toi aussi tu en avais besoin. C’était la première rentrée que tu passais sans tes élèves, un peu comme en punition, toi qui aimes tant enseigner. J’avais besoin, ce dimanche-là, de te parler. J’étais seule avec mon corps souffrant (je ne me plains jamais, personne ne sait à quel point ça peut brûler, ça peut faire mal, même si je ne sens plus rien. C’est assez spécial comme maladie, hein ? Personne ne sait toute l’énergie que ça me prend pour rester debout dans le trajet de trois kilomètres en autobus matin et soir. Je ne peux pas m’asseoir, les bancs sont trop durs, et avec les bosses ce serait dangereux. Pour être confortable, il faudrait que je me couche sur le passager à côté. Je reste donc debout et chaque matin, c’est tout un marathon.)


  Ce fameux dimanche, je t’ai appelée et tu m’as fait tellement de bien. On a ri ensemble, on s’est encouragées, on s’est réconfortées, puis tu m’as dit que tu me ferais parvenir des photos parce que je ne t’avais jamais vue. J’avais ton image dans ma tête : une belle jeune femme de trente-huit ans courageuse, resplendissante, magnifique. Puis, le soir avant de me coucher, quand je suis allée prendre mes courriels et que j’ai vu tes photos, j’ai pleuré pendant une heure. Tu étais si belle. Demi Moore peut aller se rhabiller… et ce sourire, et tes deux beaux enfants, et ton mari, et tout cet amour autour de toi et toute cette douleur aussi que je lisais sur ton visage parce que moi, je sais la lire, je sais que tu as mal tout le temps et que tu souffres beaucoup. Tes photos à Disney World, assise dans ta chaise roulante, sourire radieux ; aussi celles debout sur la plage, ton mari qui te soutient.


  Tant de bonheur et tant de souffrance à la fois et moi qui regarde tes photos et mon corps qui sait tellement. Et mon corps qui sait aussi maintenant que plusieurs femmes sont comme nous, ma belle amie. Dans leur corps, il y a de la souffrance parce qu’elles ont eu à surmonter une maladie, une épreuve physique qui est arrivée comme ça, sans crier gare dans leur vie. Elles ont peut-être eu honte, comme nous, elles se sont peut-être demandé ce qu’elles avaient fait pour mériter cela, comme nous, elles se sont peut-être dit qu’elles n’avaient pas été assez positives. Puis, comme nous, elles ont accepté d’accueillir ce qui était parce qu’on n’a pas le choix, mais comme nous, elles savent qu’on a le choix sur la façon de continuer avec ce nouveau corps, différent de celui d’avant, et ça, personne ne peut nous l’enlever.


  Je souhaite à toutes les femmes qui ont à faire un deuil, à vivre une épreuve, à surmonter un moment difficile, de trouver une autre femme, « un match parfait » que la vie lui enverra et qui lui permettra d’accepter, de partager, de continuer et d’avancer.


  Il y a quelques jours, j’étais assise à la table d’un stand au Salon du livre de Montréal depuis plus de deux heures, en train de signer des livres, en tête-à-tête avec mes chères lectrices venues me rencontrer. Lors d’un petit moment d’accalmie, je me suis levée, parce que j’avais terriblement mal à la jambe. Tu étais là, debout devant moi. Je ne t’ai pas reconnue tout de suite. Puis j’ai vu dans ton regard cette lueur de courage que j’avais perçue sur la photo et j’ai su que c’était toi, Marie-Julie ma nouvelle amie. Je t’ai prise dans mes bras, on s’est serrées très fort. Je t’ai dit que je ne pouvais pas trop te regarder parce que j’allais me mettre à pleurer et qu’il ne fallait pas que je pleure ici au Salon du livre, car je ne pourrais plus m’arrêter ! ! ! Tu m’as dit que tu devais t’en aller parce que tu avais trop mal à la jambe, je t’ai serrée dans mes bras. Ton amie a pris une photo de nous deux que je regarde tous les jours. J’y vois deux belles courageuses. Vraiment, et je suis fière d’avoir une si belle amie.
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  Quand il y a des enfants


  Quand il y a des enfants dans ma maison, le beau ménage mensuel que vient de faire Claire ne dure jamais plus de deux jours ; trois, si je suis chanceuse. Quand il y a des enfants dans ma maison, mes touches d’ordinateur sont parfois collées parce qu’ils ont cherché les horaires de cinéma en mangeant de la crème glacée. Quand il y a des enfants dans ma maison, il y a des gouttes de pipi qui tombent à côté de la toilette, des gouttes d’eau éclaboussée sur le miroir et des taches de pâte dentifrice, car les enfants se brossent souvent les dents en se regardant de très près. Ils trouvent amusant d’avoir de la mousse blanche dans la bouche. Ils parlent en même temps, en échappent sur le robinet du lavabo et ne pensent pas à l’essuyer avec une débarbouillette. Si par miracle ils le font, ils laissent la débarbouillette au fond du lavabo et ne pensent pas à la tordre et à l’étendre pour qu’elle sèche.


  Quand il y a des enfants dans la maison, il y a des cris, des batailles, des pleurs, des chicanes, des irritants, des « tasse-toi, tu me caches », « tu me fais mal », « je t’ai dit d’arrêter », « c’est à mon tour de choisir le poste », « j’vais le dire à maman », « maudite niaiseuse », mais il y a aussi des « je t’aime grande sœur », « t’es belle maman », « je t’aime gros comme le ciel », « on est chanceux de s’avoir ». Quand il y a des enfants dans la maison, il y a des souliers de soccer qui puent dans la garde-robe et qu’il faut lancer sur le balcon pour les aérer. Quand il y a des enfants dans la maison, on doit parfois (pour sauver sa peau) trouver une façon de les envoyer jouer dehors, promener le chien, faire une chasse au trésor très très loin pour qu’ils ne reviennent pas avant le souper.


  Quand il y a des enfants d’âges variés dans la maison (de cinq à quatorze ans), il est difficile de vivre un moment de grâce où ils font tous une même activité en même temps ! La seule activité en même temps pour tout le monde, c’est la rentrée scolaire et ça, toutes les mères vous le diront, c’est la plus belle journée de l’année. C’est le moment où les mamans ont envie de faire le party en dansant seules dans la cuisine en ramassant les bols de céréales vides des enfants qui sont à leur pupitre dans leur nouvelle classe, youpi !


  Depuis vingt ans, je relève le défi de travailler de mon bureau (à la maison), en même temps que je regarde grandir les enfants de ma vie. Mon bureau est un endroit pour travailler, mais aussi pour recevoir ces enfants, en groupe ou en solo, les consoler, leur parler, les entendre, les questionner. Mon bureau qui, d’année en année, élargit son territoire : le salon, la cour arrière, la cuisine deviennent aussi mon bureau, parce que mon travail c’est aussi ça : vivre avec tout ce que ça implique, me permettre de goûter à 100 % tous ces moments qui passent. Les savourer, les accueillir et me dire que ça fait partie de mon travail d’offrir à tous ces beaux enfants ce que j’ai de plus précieux : mon temps, mon savoir-faire, ma disponibilité, mon écoute. Avoir pleine confiance que, même si ce « travail » ne rapporte rien directement en termes financiers, l’argent viendra toujours, on en aura toujours pour manger et nous loger. Nous n’avons pas de voitures neuves, mais nous pouvons toujours nous rendre exactement où nous avons envie d’aller. Nous n’avons pas les vêtements dernier cri, nous n’allons pas au restaurant chaque semaine, nous avons une toute petite maison, nous ne prenons pas l’avion pour aller nous reposer dans le Sud… De toute façon, nous n’avons pas besoin de repos ou de rattraper le temps perdu, puisque nous, c’est plusieurs heures par jour qu’on se retrouve en famille.


  Quand il y a des enfants dans ma maison — et il y en a tout plein, tout le temps —, il y a le bonheur de vivre tous les instants dans le moment présent, il y a les rêves racontés le matin, il y a les caresses, la tendresse, il y a la joie de voir grandir des êtres humains magnifiques, là sous nos yeux, ensemble toi et moi, mon amoureux.


  Je sais qu’un jour il n’y aura plus d’enfants dans la maison. Ça s’en vient très vite. C’est pour ça que je m’imprègne tant que je le peux de toutes ces minutes sublimes de bonheur quotidien, c’est pour cela que même quand je les trouve turbulents, même quand j’ai hâte qu’ils s’en retournent chez leur autre parent, même quand j’aurais envie de les « ploguer » devant un jeu vidéo d’une durée illimitée, je pense au jour où ils s’en iront tous faire leur vie à eux et qu’on ne planifiera plus les repas ensemble, qu’on ne fera plus de méga-épicerie qui font rire tous les clients sur place (il faut voir nos énormes paniers chargés de victuailles). Je pense au jour où le panier à linge sale ne débordera plus, je pense au jour où je ne dirai plus : « Qui a fini la pinte de lait ? » Parce que du lait, il y en aura toujours dans la pinte. Un deux litres de lait quand ça ne sert qu’à mettre dans le thé, ça ne baisse pas vite ! Je pense au jour où je ne les attendrai plus dans le salon parce que j’ai hâte qu’ils me racontent le film qu’ils viennent de voir au cinéma (vous vous souvenez, ils avaient collé les touches en cherchant l’horaire sur mon ordi), je pense au jour où ils dormiront sous un autre toit, pour toujours… Ce sera ça et ce sera parfait. Mais pour l’instant, il y a beaucoup d’enfants qui dorment dans notre petite maison. Ils sont heureux, ils sont magnifiques, chacun à leur façon. Il y a nous deux, qui regardons ensemble ces enfants grandir, les tiens, les miens, les nôtres, en nous trouvant chanceux d’avoir une si belle vie remplie de ces bonheurs indescriptibles qui nous font dire chaque jour que la vie comme on l’aime, c’est une vie où il y a des enfants dans chaque pièce de la maison, chaque saison, partout, tout le temps.
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  Redonner la liberté aux mouches


  Un beau samedi de printemps, je me lève avant tout le monde, je veux faire un peu de ménage avant de commencer la fin de semaine. Je m’assois dans la cuisine, il y a encore la vaisselle du souper de la veille. Tout le monde s’est couché tard, les enfants se sont endormis dans le salon, nous les avons transportés dans leur lit. J’aime être éveillée quand mes amours dorment. Ils se reposent, ils se détendent, ils sont ailleurs, ils se lèveront en forme. Je les accueillerai disposée, heureuse de les serrer dans mes bras, de commencer ma journée avec eux. Heureuse que ce soit eux qui soient là dans cette maison où nous cohabitons tous, parfois plus difficilement, mais souvent magnifiquement comme ce samedi matin.


  Je marche dans la maison et je vois notre vie dans les objets inertes. Ce sont nos objets, ils nous ressemblent et c’est émouvant de constater que cette maison contient tout de nous : nos odeurs, nos humeurs, nos secrets, nos chicanes, nos rêves, qui nous étions, qui nous sommes, qui nous deviendrons. Des souliers pêle-mêle dans l’entrée, trop de souliers, trop de bottes, les deux saisons qui cohabitent. Les souliers de printemps sont sortis, ils avaient hâte d’aller prendre l’air, mais les bottes d’hiver doivent rester à proximité encore quelques semaines, c’est toujours comme ça. Nos pieds marchent sur un sol indéfini en cette période de l’année : parfois la glace, parfois la neige qui craque, parfois la slush sale ou les flaques d’eau. Chaque matin, c’est une surprise et c’est dame Nature qui décide.


  Quand j’étais petite, la surprise, c’étaient nos pieds qui la découvraient chaque jour en marchant sur le chemin de l’école ou en jouant dans le champ avec mes amis pendant des heures le samedi. Parfois ça faisait cric sous nos pieds, parfois la glace était mince et on tombait dans une flaque d’eau, mais avec nos bottes en caoutchouc à toute épreuve nous pouvions continuer à jouer des heures et des heures. On ne rentrait pas en pleurant. Et de toute façon, si j’étais rentrée en pleurant pour dire que mes pieds avaient rencontré une flaque d’eau, je crois que ma mère se serait étouffée de rire.


  Quand j’étais petite, on n’écoutait pas huit canaux spécialisés en météo avant d’aller jouer dehors pour savoir quel temps il faisait : MétéoMédia, c’était nos joues. Quand on rentrait, notre mère nous regardait les joues et elle savait tout de suite s’il avait grêlé, plu, grésillé, fait soleil ou venté. Elle regardait nos yeux aussi et savait que nous avions eu beaucoup de plaisir à jouer dans le champ, à ramasser des pleines chaudières de grenouilles, à se faire des cabanes avec le gazon séché que les « gars de la ville » avaient laissé dans le parc du rond-point en face de chez nous.


  Elle regardait nos yeux aussi et y lisait la déception parce qu’il fallait déjà rentrer et qu’il était trop tôt, mais que c’était l’heure du bain. Oui, bientôt, il allait commencer à faire clair plus tard et on allait sortir nos cordes à danser, nos ballons neufs et nos bicyclettes à siège banane, mais pour l’instant, c’était l’heure de rentrer, on a de l’école demain.


  Cette époque est si loin et si près à la fois. Mes enfants qui dorment diront un jour « quand j’étais petit » à leur enfant. Je ne sais pas ce qu’ils leur raconteront, mais j’espère qu’il y aura de beaux souvenirs de notre maison avec nos objets, nos odeurs, nos émotions, nos imperfections, nos chicanes, nos réconciliations, nos caresses, nos câlins du matin, nos yeux qui se disent merci d’être là, même si parfois on aurait envie d’avoir la paix. Je ne sais pas ce que mes enfants raconteront aux leurs, mais secrètement je me plais à imaginer que leurs récits seront teintés de ces belles empreintes de vie qui se forgent dans le confort d’un nid douillet où il y a des jouets qui traînent sur le plancher et une maman qui pense à plus tard en buvant son thé.


  Pour l’instant, dans ma maison, je viens de marcher sur une figurine en plastique. Maudites bébelles, trop de bébelles tout le temps. Je me fais toujours la promesse de faire le grand ménage du printemps. Je vois les sacs verts remplis de figurines valser au son de la Cinquième saison de Vivaldi. Je fais bouillir de l’eau pour le thé. J’aime le thé le matin. Le temps de prendre un thé doucement. Prendre son temps et prendre un thé, deux concepts qui vont bien ensemble. Prendre mon temps avant que tout le monde se lève et que la maison se remette à grouiller. Je bois mon thé assise dans la cuisine.


  Dans la porte patio au moins cinq mouches qui buzzent. Elles sont prisonnières depuis l’automne dernier peut-être. Elles dégèlent et ne comprennent plus ce qu’elles font là. Elles ne se souviennent plus qu’au printemps, elles doivent continuer à exercer leur fonction de mouche. Se poser sur les boulettes qui cuisent sur la grille du barbecue, arriver en volant près de tout aliment qui sent le sucré. Aller déranger toute personne occupée à paresser dans un hamac dès que le beau temps le permet. C’est ça être une mouche. Mais premièrement, trouver un moyen de sortir de cette foutue porte patio. Je regarde notre lieu de vie et je suis contente d’être ainsi faite : je n’ai pas besoin que tout soit impeccable pour commencer à être heureuse.


  Plusieurs de mes amies ne peuvent jouir de la vie tant que leur maison n’est pas parfaitement en ordre, elles pédalent du matin au soir, veulent que tout soit parfait matin, midi et soir. Mission impossible, à moins de :


  
    	ne dormir que cinq heures par nuit ;


    	vivre seule ;


    	vivre avec un homme qui souffre de la même maladie ;


    	ne pas avoir plus de deux serviettes, six assiettes, deux paires de souliers et surtout aucune figurine ;


    	pouvoir se payer les services d’une femme de ménage une fois par semaine ;


    	manger au restaurant plusieurs fois par mois pour ne pas salir de vaisselle ;


    	crier après ses enfants à temps plein pour qu’ils se ramassent.

  


  J’entends des bruits dans la maison. Dans quelques minutes nous serons réunis autour de la table, l’homme fera du pain doré, je boirai ma dernière gorgée de thé, j’irai ouvrir la porte-patio pour laisser entrer l’air frais du matin et redonner aux mouches leur liberté. Les enfants iront jouer dehors, ils y resteront des heures et des heures. Quand ils rentreront, je regarderai leurs joues et selon ce qu’elles me révéleront, je préparerai un breuvage en conséquence que nous dégusterons tous ensemble assis par terre dans le salon, avec, comme invités spéciaux, quelques figurines en plastique.
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  Une dernière marche au printemps


  Je revenais de chez mes parents avec ma fille Madeleine. Ils habitent près du fleuve, l’air était frais, les fenêtres de la voiture étaient ouvertes, il y avait de la musique, le printemps sentait bon. En roulant sur la rue menant au fleuve, nous avons aperçu une dame qui faisait une promenade, très lentement. En regardant de près, nous avons reconnu Jocelyne, qui avait enseigné à ma fille en troisième année. Cette femme dans la jeune cinquantaine avait été une professeure extraordinaire. Quand nous nous rendions à une réunion de parents en privé, Mario et moi, elle nous disait combien elle trouvait notre fille équilibrée et chanceuse de recevoir le meilleur des deux mondes : un papa cartésien (un comptable) et une maman artiste. Quand nous nous sommes séparés deux ans plus tard, Mario et moi, j’ai su par une amie de Jocelyne rencontrée à l’épicerie qu’elle en avait été très attristée. L’année où Jocelyne a enseigné à Madeleine, je n’ai malheureusement pu aller dans sa classe une heure par semaine pour monter une pièce de théâtre comme je le faisais bénévolement chaque année dans les classes de mes filles. Le fils de Jocelyne se battait alors contre un cancer et elle y consacrait toutes ses énergies. Je me souviens qu’elle m’avait appelée à la maison pour me faire part de sa tristesse de ne pouvoir accorder du temps à ce beau projet créatif.


  Donc, en cette magnifique soirée de printemps, nous avons vu Jocelyne faire l’une de ses dernières promenades. Nous savions qu’elle se battait, elle aussi, contre un cancer. Quelques années après que son fils eut gagné la bataille, nous l’avions rencontrée, Madeleine et moi, à l’épicerie, elle revenait d’un traitement de chimio, elle portait une affreuse perruque. Mais là sur le trottoir, sur la rue menant au fleuve, elle était déjà rendue ailleurs. Amaigrie, la peau grise, le regard profond, elle marchait vers le fleuve si lucide et si fragile à la fois. Ce parcours, elle avait dû le faire des dizaines de fois avec son mari, ses enfants, ses amies, ses voisines, mais là c’était seule, sans ses cheveux, sans la force qui l’avait caractérisée, qu’elle parcourait cette route. Elle avançait doucement vers le coucher du soleil, faisant une marche de santé (est-ce qu’on peut appeler ça une marche de santé ?), plutôt une marche de lucidité.


  Nous avons passé, repassé en voiture, l’observant, incapables d’arrêter lui dire bonjour. J’aurais aimé avoir le courage de stationner ma voiture et d’aller marcher doucement à ses côtés, de lui prendre la main peut-être, dans le silence, cela aurait été ma façon de lui dire merci. Merci d’avoir contribué à la vie de tous ces enfants par son dévouement en tant que professeure, merci d’avoir existé, merci d’avoir aimé ma petite fille en troisième année ? Merci de lui avoir fait aimer l’école ? Que dit-on à une femme qui marche vers la mort ? Bonne route, ne lâche pas ?


  Non seulement je n’ai pas été capable de descendre de ma voiture, mais je n’ai pas été capable d’arrêter ma voiture, pas capable de m’arrêter, pas capable de vivre ce moment. Peur de la déranger, peur aussi de la narguer avec ma belle vie vivante et ma petite fille. Nous avons préféré repartir dans un silence de printemps, un silence chargé d’émotion. Je n’ai pas souvent eu à parler de la mort avec mes filles, elles n’ont pas eu à la vivre de près non plus. Elle m’ont vu perdre mes grands-parents, une tante, quelques amies, mais jamais elles n’ont fait face à la douleur de la perte, si bien que lorsque nous parlons de la mort, c’est toujours en termes hypothétiques. Ce jour-là, en revenant de notre promenade, nous nous sommes pris la main, Madeleine et moi, dans le silence et le vent frais du soir d’avril.


  Jocelyne, tu marches en sachant que c’est pour la dernière fois, tu marches en pensant à ta vie, à tes enfants, à ton mari, à tes amies. Tu marches en revoyant toutes ces personnes que tu as tant aimées. Tu sais que tu dois partir et nous, on sait que tu es en train de t’en aller. Que peut-on faire ? Arrêter la voiture près du fleuve et regarder tendrement le coucher du soleil, en tenant la main de son enfant et en pleurant de joie d’être encore en vie ? Pleurer d’émotion de n’avoir point à faire cette longue marche vers la mort, vers soi-même, du moins pas maintenant.


  Je pense au jour où les gens qui t’ont aimée iront te dire adieu. Il y aura des fleurs, il y aura des enfants, des petits et des grands. Je m’y rendrai avec Madeleine. Quand nous reviendrons ce jour-là, sur le chemin du retour, nous passerons devant le beau grand fleuve qui coule dans notre ville, celui vers lequel tu as fait tes derniers pas, nous pleurerons un peu, nos fenêtres seront ouvertes, le vent du printemps séchera nos larmes, doucement et, sur nos joues, il restera le sel de la vie.


  Un de mes plus grands plaisirs avec le livre

  La vie comme je l’aime

  est de lire les courriels que vous prenez le temps de m’écrire.


  J’en reçois plusieurs et j’y réponds personnellement.


  Si vous avez envie de me partager vos coups de cœur, de me donner votre avis sur certains sujets traités, d’ajouter votre grain de sel, de discuter ou d’échanger, vous pouvez le faire par le biais de mon site Internet :


  www.marciapilote.com


  Ce serait pour moi le plus beau des cadeaux…
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  À la mémoire de…


  Je veux dédier ce livre à toutes les femmes qui ne vivent plus sur cette terre et que j’ai connues de près ou de loin. Toutes ces femmes qui ont eu à quitter la vie qu’elles aimaient tant. Toutes ces femmes avec qui j’ai partagé un repas, avec qui j’ai travaillé, discuté, échangé et qui n’ont maintenant plus le bonheur de vivre. Je ne sais pas où vous êtes, on se recroisera probablement un jour sur un autre plan, mais en attendant, je veux que vous sachiez qu’à chaque instant, je savoure la vie pour vous toutes qui ne pouvez plus le faire.


  
    	Arrière-grand-mère Élisabeth


    	Grand-maman Blanche


    	Grand-maman Madeleine


    	Tante Marie


    	Lorraine St-Cyr


    	Violette Le Bon


    	Suzanne Chénier


    	Gemma Tellier


    	Gisèle Simard


    	Marthe Simard


    	Françoise Laforest


    	Anne-Marie Lemay


    	Madame Yvette


    	Estelle Paradis


    	Marie-Claire


    	Lise Bélanger


    	Marie-Soleil Tougas


    	Ariane Leclerc


    	Marie-Claude Dionne


    	Hélène Chabot


    	Carole Parent


    	Nicole Saïa


    	Lise Lehoux


    	Nathalie Trudel


    	Carole Millette


    	Lise Dubé


    	Evelyn Dumas


    	Berthe Trépanier


    	Doris Laplante


    	Mariette Hébert


    	Fernande Hébert


    	Carmen Beauregard


    	Alice St-Cyr


    	Francine Brouillard


    	Gilberte Arcand


    	Mireille Pelletier


    	Élodie Pelletier


    	Louise Boivert


    	Marie Vanasse


    	Valérie Letarte


    	Hélène Pedneault


    	Rosida Simard


    	Lhasa de Sela


    	Yolande Hébert


    	Michelle Deslandes


    	Maude Bélair


    	Martine Paul-Hus


    	Céline Beaudet


    	Pauline Lapointe


    	Martine Paul-Hus
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  Merci à tous les enfants qui partagent de près ma vie, qui m’apprennent tant de choses et qui me procurent tant de joie.
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  Notes


  
    1 D’après la citation de François de Sales.

  


  
    2 Tirés des livres de Thomas Gordon, père de l’écoute active, à qui l’on doit entre autres la méthode Gordon.
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