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  Petite bio


  J’ai cru important, en début de livre, de vous parler un peu de moi en termes « historiques » pour que vous puissiez mettre des dates, des noms et un peu de chronologie dans mes histoires. Pour ce qui est des visages, je préfère laisser votre imagination travailler.


  Née le 27 mars 1967, je suis la troisième d’une famille de quatre enfants : mes sœurs aînées, Jeanne et Brigitte, nées respectivement en 1963 et en 1966, et la benjamine, Estelle, née le même jour que moi, en 1974. Je n’ai donc joui que de sept ans d’anniversaires solo… mais je suis fière de partager cette journée spéciale avec ma petite sœur. Mes parents, Louis-Marie et Lucie, se sont connus dans la jeune vingtaine et ils forment un couple depuis. Nous devrons d’ailleurs nous rencontrer très bientôt, mes sœurs et moi, pour organiser leur cinquantième anniversaire de mariage. Quant à nos mariages à nous, les filles Pilote, eh bien ! ils n’ont jamais eu lieu. Aucune d’entre nous ne s’est mariée, mais chacune a connu (et connaît encore) la vie de couple et la vie de famille.


  Mon père est ingénieur et ma mère a consacré sa vie à l’éducation de ses filles. Lors du recensement, dans la section « occupation », elle tenait à inscrire « éducatrice ». Vous aurez l’occasion, au fil de ces pages, de faire la connaissance de cette femme formidablement avant-gardiste, féministe, marginale et unique qu’est ma maman à moi. Mon papa à moi maintenant : un homme chaleureux que toutes les filles aimeraient avoir comme père, très dévoué, attentionné, travaillant, énergique, la tête toujours remplie de projets. La phrase qu’il a le plus entendue dans sa vie : « Pauvre homme, tout seul avec cinq femmes. » Puis, quand les premières petites-filles sont arrivées, la phrase était dite plus férocement, à la différence près que le chiffre augmentait : « Pauvre Louis, tout seul avec neuf femmes », parce que la lignée de filles s’est rendue jusqu’à neuf avant que les petits gars arrivent (Henri et Francis, les garçons de ma sœur Jeanne). La marche s’est fermée avec la petite dernière, Elsa, fille de ma sœur Estelle. Chez nous, même les animaux étaient féminins : Mamine et Coquine, les deux chattes de la famille.


  Vous remarquerez que je ne parle pas beaucoup de mon papa dans mes récits. Je tiens à vous dire que ce n’est absolument pas par manque d’intérêt envers lui, mais bien parce que j’ai voulu baigner dans un univers féminin pour écrire ce livre. Les souvenirs de mon enfance ont été teintés des femmes autour desquelles j’ai gravité : ma mère, mes tantes, mes sœurs, mes cousines, mes amies, mes filles. J’ai grandi dans une maison unifamiliale, en banlieue, dans un immense rond-point (le seul de la ville) constitué de dix-huit maisons. C’était comme une ville microscopique avec tout ce qu’elle comportait d’étrangeté, de solidarité et de diversité. J’ai fait tout mon primaire à l’école du quartier, sauf une partie de ma troisième année. Nous avions suivi mon père qui devait alors se rendre fréquemment chez Bombardier à Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Au secondaire, j’ai fréquenté la polyvalente De Mortagne, à Boucherville. Je pratiquais des activités parascolaires telles que le théâtre et l’improvisation, mais j’excellais aussi dans l’art de manquer plusieurs semaines d’école par année pour travailler sur des plateaux de tournage. À l’âge de quatorze ans, je fus choisie par Micheline Lanctôt pour tenir le premier rôle dans un film québécois, Sonatine, film qui a remporté le Lion d’argent à Venise en 1984 et qui mettait en vedette Pascale Bussières et moi-même, dans le rôle de deux adolescentes aux prises avec le mal de vivre. J’ai étudié en lettres au cégep Édouard-Montpetit et, à ma dernière session, j’étais obligée de m’asseoir sur une chaise à part, car avec ma grosse bedaine, je ne « rentrais » pas dans les chaises soudées aux tables de travail. Eh oui, à l’âge de dix-neuf ans, j’étais enceinte de ma première fille, Adèle, qui est née en 1987. La même année, quelques mois plus tard, j’entrais à l’UQAM en communication. Pour passer le plus de temps possible avec mon bébé, je fréquentais l’université à raison de un ou deux cours par session. J’ai vécu cinq ans avec son père, Jacques. Après notre séparation, notre relation a toujours été harmonieuse. Adèle a vécu en mode garde partagée pendant treize ans. À cette époque, les gardes partagées n’existant pas, je devais me battre à son école primaire pour écrire les deux adresses sur le formulaire d’inscription. Quand Adèle a eu dix ans, elle a reçu une petite sœur en cadeau, disons une petite demi-sœur. J’ai accouché de Madeleine alors que j’avais vingt-neuf ans. Nous avons quitté ma ville natale pour aller vivre dans la ville voisine. Le père de Madeleine est un homme formidable du nom de Mario, avec qui j’ai vécu onze ans. Lorsque Madeleine a eu neuf ans, nous avons choisi de continuer à former une merveilleuse famille, mais sans habiter sous le même toit. Je suis revenue vivre dans ma ville natale et j’ai acheté un condo à côté de celui de ma sœur. Nous songeons chaque jour à faire un trou dans le mur pour ne pas avoir à sortir l’hiver quand on veut se parler. Ma sœur a deux filles, Alice et Clara. Cette dernière a le même âge que Madeleine. Les deux filles sont dans la même classe et elles s’entendent à merveille ; des inséparables, comme leur mère respective.


  Depuis vingt ans, je travaille dans le milieu des communications soit à titre de chroniqueuse, de recherchiste, « d’idéatrice », de conceptrice, de scénariste, d’auteure, de comédienne ou d’animatrice, et j’ai collaboré à des dizaines d’émissions de télévision. J’ai publié deux romans pour la jeunesse : Estelle et moi et Émilie le jour et la nuit. J’ai fait de la radio pendant plusieurs années et j’ai enseigné le théâtre dans des écoles primaires. Je roule ma bosse en tant que travailleuse autonome, ce qui m’a toujours permis de garder ma liberté, de travailler à la maison, de recevoir mes enfants à dîner et, surtout, de n’appartenir à personne. Si je veux aller faire mon épicerie un mardi après-midi, je n’ai pas peur qu’on me surprenne. Je ne sais pas d’un mois à l’autre de quoi sera faite ma réalité professionnelle et j’aime ça. Si on m’offrait un job de 9 à 5 (même si c’est dans le milieu des communications), avec un salaire faramineux, je vous jure que je refuserais. Ma liberté n’a pas de prix. Ce que j’aime par-dessus tout et qui rend ma vie si belle ? La lecture et le cinéma. Je vois au moins un film par semaine, ma survie en dépend. Je lis au moins deux livres par semaine, ma survie en dépend aussi. Où est-ce que je prends tout ce temps ? Je dois couper ailleurs. Je n’ai pas beaucoup d’amies. J’aime plusieurs personnes, mais de vraies amies, je n’en ai que deux. Il y a aussi le fait qu’avec mes trois magnifiques sœurs, mes nièces, mes neveux et mes parents, à qui je parle quotidiennement et que je visite au moins deux fois par semaine, on peut dire que ma vie sociale est remplie. Ces cinq dernières années, je me suis lancée en affaires avec ma sœur Brigitte. Nous avons fondé notre maison de production : Productions Les sœurs Pilote inc. Nous avons lancé notre site Internet lesgermaines.tv, où nous produisons des capsules humoristiques. Pour réaliser ce site, nous avons emprunté de l’argent à nos parents et c’est ainsi qu’un an plus tard, nous en arrivons à la conclusion qu’un site Internet, c’est un mode de communication absolument génial pour la liberté de création et pour la souplesse du médium. Nous allons continuer de le développer, c’est à suivre. Depuis plus de deux ans, je vis le grand amour avec Cœur Pur, un homme merveilleusement bon, tendre, magique et bienfaiteur. Cœur Pur et moi n’habitons pas sous le même toit, mais nous sommes souvent ensemble. Nous vivons de façon marginale un grand bonheur simple. Il a quatre enfants, trois d’une première union et un petit dernier d’une deuxième union. Nous avons donc à nous deux six beaux enfants, engendrés par six parents différents. (Êtes-vous assez mélangés ?) Cœur Pur et moi ne nous sommes jamais chicanés et on se pince encore chaque jour tellement on se trouve chanceux de s’être rencontrés. Tous les matins, je consacre au moins quatre-vingt-dix minutes à ma vie spirituelle : méditation, écriture, lectures inspirantes. J’ai besoin de ce temps d’arrêt pour ma création, pour mon équilibre, pour comprendre ma vie, la vie, et j’aime par la suite transmettre aux autres le fruit de mes découvertes. Il y a eu les membres de ma famille, ensuite mes amies et maintenant, il y a vous à qui je veux parler de la vie, ma vie, cette belle grande vie comme je l’aime.
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Prologue


  Ça faisait longtemps que je voulais écrire ce livre. J’avais trouvé le ton, je ne trouvais pas le temps.


  Je ne voyais pas le jour où le téléphone ne sonnerait plus aux deux minutes, où personne n’aurait besoin de moi pendant plus de cinq heures, où le traitement des cinquante courriels que je reçois quotidiennement pourrait attendre.


  Pourtant, j’avais besoin d’écrire ce livre.


  Un besoin vital de coucher sur papier ce que je sais, ce que je pense savoir, ce que j’aurais aimé savoir, ce que je suis en train d’apprendre.


  Il m’a fallu trouver une façon de le faire qui me permette d’aller au bout de mon idée.


  Puis un matin, ça s’est imposé. Un rendez-vous avec vous, pour le plaisir du partage, pour l’immense réconfort de la communion.


  Un rendez-vous avec moi-même, avec cette vie si grande, si belle, si difficile parfois. Une rencontre en vous sachant là, en me sachant connectée à vous mes sœurs, mes amies, mes voisines, mes tantes ; à vous que je croise à l’épicerie, aux cours de natation, aux rencontres de parents.


  À vous chères femmes que j’admire tant. Vous qui élevez vos enfants, consolez vos amies, visitez vos parents, cuisinez le meilleur poulet au gingembre. Vous qui êtes en couple ou célibataire, pigiste ou fonctionnaire. Vous avec votre sens de l’humour, votre façon de voir la vie, vos journées maussades, vos mèches qui auraient besoin d’être refaites. Vous à qui on demande tant, vous qui pleurez parfois en silence parce que vous êtes fatiguée, mais aussi lorsque vous attrapez un petit morceau de ce vide qui effraie. Ce vide terrible que, dans votre maison de banlieue après avoir nourri le chat, quand les enfants sont couchés, les lumières éteintes, le linge propre plié, le chum endormi, vous ressentez quelquefois. Ce grand vide qui pourrait vous tirer vers le fond.


  Je le connais ce vide intérieur. J’ai eu à lui porter attention. J’ai appris à le remplir tranquillement, doucement, avec beaucoup de patience et d’amour.


  Des heures, des jours, des semaines, des mois, des années de rendez-vous avec moi-même pour comprendre la vie.


  Il n’y a pas de recette, vous vous en doutez.


  Il n’y a pas de secret.


  Il y a un parcours de vie émouvant et beaucoup de temps, d’expérimentation, de courage et d’action.


  C’est ce que j’ai envie de partager avec vous toutes.


  Nos rencontres auront-elles lieu le matin, sur l’heure du lunch, à votre pause au travail, le soir avant de vous coucher ? Lirez-vous ce livre en rafale pendant un congé ? À petite dose chaque jour ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis honorée de me savoir entre vos mains.


  Marcia


   


  LÉGENDE


  Les chroniques ont été regroupées en trois catégories, illustrées de la manière suivante :
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  48 heures


  Cette fin de semaine, j’avais prévu deux jours à la pêche avec mes copines. Tout était organisé depuis des mois. Pourquoi la pêche ? Pour vivre l’expérience pour la première fois, car j’adore les premières fois et, surtout, pour m’éloigner, aller voir ailleurs si j’y suis, souper entre amies, prendre le train, prendre le large. Quarante-huit heures dans une chaloupe à écouter le silence… Oui, oui, difficile à croire qu’une gang de filles puisse garder le silence plusieurs heures d’affilée dans une chaloupe, mais je jure qu’à bord de mon embarcation, on aurait pu entendre toutes les mouches noires voler. Interdit de parler. Puis j’ai su que mon chum avait aussi quelque chose de prévu avec ses amis cette même fin de semaine.


  — Ta fin de semaine de pêche tombe en même temps que mon tournoi de golf. Tu te souviens ? Je t’en avais parlé. Je couche là-bas. Quoique je pourrais revenir le soir, ce n’est pas si loin…


  — C’est pas grave. Tu demanderas à Estelle si elle peut prendre la petite pour le week-end.


  Marraine Estelle était disponible pour garder Madeleine. Quand l’aspect logistique de la chose fut réglé, l’aspect émotionnel a pris le dessus. Mon cœur s’est mis à battre plus activement quand j’ai réalisé que la maison serait inhabitée pendant quarante-huit heures. Depuis le temps que j’attends ce moment, depuis le temps que j’en fais la demande ! Souvent, je disais à l’homme :


  — Tu pourrais partir de temps en temps avec la petite pour que je puisse avoir la maison à moi toute seule pendant quarante-huit heures. Va voir ta famille à Québec, tout le monde va être content !


  Toujours, j’obtenais la même réponse :


  — Si je pars tout seul avec la petite, ce ne sera pas la même chose, c’est plus l’fun quand t’es là.


  Oui, je le sais bien que c’est plus « l’fun » quand je suis là : je chante des comptines dans l’auto, j’anime les soupers de famille, je pleure quand il y a des belettes écrasées sur le bord de l’autoroute… je suis une véritable source de plaisir ! ! ! Mais justement, j’aimerais ne pas être là, est-ce possible ?


  Donc, quand il m’a annoncé que la maison serait vide pendant mon week-end de pêche, j’ai ressenti une excitation indescriptible. Impossible de laisser passer une chance pareille. Ça arrive environ une fois par dix ans ! Habituellement, quand la maison est vide, c’est parce que nous partons en couple ou en famille. Plus la fin de semaine arrivait, moins j’avais le goût d’aller à la pêche. L’idée de ma maison dépeuplée pendant deux jours alors que j’aurais pu l’honorer de ma présence me fendait le cœur. Je me visualisais davantage dans mon havre de paix que dans une pourvoirie avec une gang de poules sans tête, excitées de se retrouver loin de leurs enfants et de leur mari, expérimentant pour la première fois sous mes yeux le bonheur de ne penser qu’à elles. Je n’avais plus envie d’assister à cette thérapie de groupe. J’ai annulé ma participation, perdu mon dépôt mais retrouvé ma liberté, pour deux jours. Quand je lui ai annoncé que je ne partais plus, mon chum s’est dit content de savoir que la petite ne se ferait pas garder.


  — Euh… Ce n’est pas pour rester ici à jouer à la mère de famille que j’ai annulé. C’est justement pour être seule dans la maison… Peux-tu comprendre ça ? Être seule dans ma maison, c’est comme être sur un terrain de golf pour toi. Mieux que ça, c’est comme si on fermait un terrain de golf et que tu pouvais aller y jouer plusieurs 18 trous de suite.


  — Tu passes à côté d’une belle expérience… La pêche, tu aurais aimé ça…


  — Justement ! Il ne peut y avoir plus belle expérience que celle que je m’apprête à vivre. Je serais prête à payer des milliers de dollars pour ce genre de forfait, tu comprends ? Je vais aller à la pêche au moi-même, à la pêche au silence, à la pêche à la liberté… Et je suis certaine que ma récolte va être excellente, de quoi me nourrir pendant la prochaine année !


  Forfait détente, animation incluse, repas léger, sommeil assuré. Le seul problème consiste à revenir à la réalité une fois les quarante-huit heures passées. Mais ça c’est une autre histoire. La dernière fois que j’ai eu un quarante-huit heures, c’était pour un phare brisé sur ma fourgonnette !


  Quand cette fin de semaine est enfin arrivée, j’ai passé un vendredi soir paralysée par tant de silence et d’heures libres. Il a fallu que j’apprivoise cette étrange solitude. J’ai mangé légèrement, je me suis loué un film et me suis couchée tôt. Le lendemain, j’ai fait une sieste dans l’après-midi pour pouvoir me coucher tard, peut-être même passer une nuit blanche à écrire, à lire ou à regarder trois films de suite. Pourquoi pas ? Puis vers vingt-deux heures, alors que je lisais dans mon bain, le téléphone a sonné. C’était l’homme au bout de son cellulaire. Je croyais qu’il m’appelait pour me souhaiter bonne nuit, mais le bruit de son moteur m’a mis la puce à l’oreille. Croyez-le ou non, il était dans sa voiture et tournait le coin de la rue à l’instant même pour venir me rejoindre.


  — J’ai décidé de venir coucher à la maison. On va pouvoir passer un peu de temps ensemble ! Bonne idée, hein ?


  Quoi ? ! Passer du temps ensemble ? Non, je t’en prie, rebrousse chemin, va rejoindre tes chums à leur camping, laisse-moi ma nuit blanche, je t’en supplie à genoux ! Je veux être toute seule dans ma maison et je suis même prête à l’échanger contre cinquante parties de 18 trous. Demande-moi n’importe quoi, c’est le moment, je suis prête à tout t’offrir en échange de cette solitude. Je peux tondre le gazon tout l’été, m’occuper du barbecue, faire le ménage du cabanon, mais de grâce, laisse-moi ma nuit !


  Je n’ai rien dit, bien entendu. Je suis sortie du bain pour passer une petite heure avec lui avant qu’il ne s’endorme. Je me reprendrai dans dix ans !
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  La mère parfaite


  Quand j’étais enfant, j’aurais tant aimé, au retour de l’école, que ma mère m’accueille avec une friandise à la guimauve comme la madame Kraft avec les beaux ongles, dans les publicités à la télévision, qui préparait des collations pour ses enfants affamés. Pensez-vous que ma mère avait le temps de faire ça ? Elle n’avait pas les mains dans la guimauve, mais dans le panier à linge et elle pliait des dizaines de chandails. Et l’été, pensez-vous que c’était agréable pour les mères de se retrouver deux mois avec une marmaille du matin au soir ? Rares étaient celles qui avaient une voiture ; elles devaient donc rester à la maison à s’occuper des tâches ménagères. Disons que le pichet de limonade désaltérante comme dans les annonces n’arrivait pas souvent. C’est pour cette raison, entre autres, que tous ceux qui sont nés entre 1960 et 1970 ont tellement joué dehors. Nos mères n’avaient pas d’autre choix que de nous envoyer dehors si elles ne voulaient pas nous rentrer dans le mur. Qu’il pleuve, qu’il grêle, qu’il vente à « écorner les bœufs », qu’il fasse -40 ou qu’on cuise, c’était non négociable : on allait jouer dehors. Nous avons développé nos aptitudes sociales dans les champs en arrière de nos maisons, dans les ruelles, dans les parcs. Quand on mettait le nez dehors pour aller jouer (santé mentale de nos mères oblige), il y avait deux bonnes douzaines d’enfants dans les environs qui ne demandaient qu’à trouver des amis. Dans ma génération, je crois qu’aucun d’entre nous n’a dû dire très souvent : « J’mennuie, j’ai pas d’amis. » Il y avait tellement d’amis qu’on pouvait se permettre d’être très sélectifs. Nous avions tous nos critères. Le mien : il fallait que les enfants avec qui je jouais aient une mère qui offrait de bonnes collations. Parce que nos mères nous enjoignaient d’aller jouer dehors mais la plupart d’entre elles nous apportaient des collations. Peut-être parce qu’elles se sentaient coupables d’aimer avoir la paix seule dans la maison ? Ma mère ouvrait la fenêtre et nous tendait des petits paniers de plastique débordant de légumes crus. Mme Tellier, elle, Mme Tellier, ouf, c’était imbattable ! Du gâteau maison comme collation, et différent tous les jours s’il vous plaît ! Même si ses filles avaient été les pires pestes de la ville, ce qui n’était pas le cas, j’aurais tout de même joué avec elles pour avoir accès au paradis gastronomique de Gemma ! Jamais, même à ce jour, les gâteaux de Gemma n’ont été déclassés. Près de quarante ans plus tard, ils restent les meilleurs. Mangés assise sur le trottoir, au printemps, après avoir joué dans les flaques d’eau. Un grand moment de bonheur.


  Autant j’aurais aimé avoir une mère comme dans les publicités de Kraft, autant j’aurais aimé avoir une famille comme dans les publicités de Parker Brother : le papa, la maman, les deux enfants, un plat de croustilles et un jeu de société. Malheureusement, ça ne se passait jamais comme ça dans la vraie vie. Quand nos parents avaient du temps libre, la dernière chose qu’ils avaient envie de faire était de s’asseoir autour d’un jeu de société pour écouter leurs enfants s’obstiner à propos des règlements que personne n’était capable de comprendre !


  Encore aujourd’hui, dans les publicités, les sirops et les pansements sont toujours proposés par des mères. Et pas n’importe laquelle ! Dre Maman en personne ! Dre Maman, elle, quand elle se fait réveiller en plein milieu de la nuit par un enfant qui tousse, elle sourit et a justement une bouteille de sirop dans le tiroir de sa table de chevet. Moi, quand je veux donner du sirop, premièrement, ça me prend dix minutes pour trouver la bouteille et quand je la trouve, elle est soit : a) passée date ; b) impossible à ouvrir car le sirop a collé le bouchon ; c) vide. Et les publicités de couches. Les mères qui changent des couches ont toujours l’air heureuses de faire ce geste. Il est vrai que quand un bébé ne fait que des petits pipis, bleus en l’occurrence, il n’y a pas de quoi faire lever le cœur d’une mère, mais on ne parle jamais des numéros 2 d’enfants de plus d’un an. Ils mangent la même chose que nous, à cet âge-là… Et ça sent aussi la même chose. C’est la même texture, mais en plus… étendu, en moins « frais faite ».


  Trêve de plaisanterie, le spectre de la mère parfaite plane au-dessus de nous, chaque minute de notre vie, que l’on soit en train de cuisiner, de donner du sirop, de jouer avec nos enfants ou de changer une couche. Il faut beaucoup d’humour pour choisir de ne pas se laisser terroriser par les modèles de notre enfance. Une bonne dose d’humour et, surtout, énormément de créativité pour inventer soi-même sa façon de faire, celle qui hantera nos filles, qui voudront nous ressembler tellement nous l’avions l’affaire. C’est ainsi qu’on se terrorise de génération en génération !
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  Mon cadeau quotidien


  C’est quand je ne l’ai pas eu depuis longtemps que je m’aperçois que ça m’a manqué. Tous les matins, je prends presque deux heures à écrire, à méditer, à prier, à visualiser. Mais depuis quelques semaines, je le fais avec du bruit dans la maison, des gens qui m’attendent, de la pression d’avoir terminé à telle heure parce que je dois me rendre à un rendez-vous. Ce sont les vacances d’été qui commencent et il y a toujours du monde dans la maison. Un chum qui m’attend dans le salon, des enfants à qui j’ai promis d’aller au cinéma, bref un feu roulant. Mais en ce samedi matin, il n’y a personne dans la maison. Je me suis levée tôt, et je peux me permettre le luxe de rester dans cet état le nombre d’heures que mon âme désire. Cet état de silence, de connexion, de réjouissance de me rencontrer. J’aime cette énergie qui me permet de me connecter à une force que personne ne pourra m’enlever. Un cadeau du ciel que je déballe chaque jour de ma vie, où je trouve une intensité, celle que l’on recherche toutes en pensant que ça passera par l’amour. Cette intensité de l’amour, des premières fois, de la découverte de l’autre (vous savez de quoi je parle), eh bien il est possible de la vivre tous les jours avec soi, dans le silence de notre être avec en moins la partie douloureuse de quand on est en amour et qu’on a peur de se faire abandonner. Le plaisir de me retrouver, de me saluer, de m’aimer dans ce silence tous les jours, de me donner une petite tape dans le dos. « Bravo, tu as encore réussi à te sauver pour venir au rendez-vous, exactement comme avec un amant, mais sans la culpabilité et la souffrance qui viennent par la suite. » Très difficile à faire parce qu’il y a la vie quotidienne, les autres qui ont besoin de nous, le chum qui veut faire des activités, les tâches ménagères, alors on reporte, on reporte et on reporte encore. Difficile de dire à l’autre : « j’aurais besoin de temps » sans qu’il entende : « dégage, tu me tombes sur les nerfs ».


  Difficile de dire à l’autre : « je veux me lever seule demain matin » sans qu’il entende : « je ne t’aime plus ». Difficile que l’insécurité de l’autre n’intervienne pas dans notre crucial besoin de nous-même. Difficile de réussir à ce que la peur de faire de la peine à l’autre ne prenne pas le dessus sur notre besoin.


  Et la peur de me faire de la peine à moi si je n’écoute pas ce besoin criant de mon âme ? Qu’en est-il ? J’ai longtemps cru que j’étais marginale. J’entends encore ma sœur me dire :


  — Tu sais, Marcia, ce n’est pas tout le monde qui a ce besoin de solitude.


  Avant, je lui répondais :


  — Tu as raison.


  Maintenant, je sais que toutes les femmes sans exception ont besoin de se retrouver. Toutes les femmes apprécient ces moments de connexion ave elles-mêmes qui leur font tant de bien, qui les font se sentir vivantes. Mais toutes les femmes ont oublié. Toutes les femmes en ont oublié l’importance et s’en souviendront seulement quand elles seront obligées de le faire. Quand la maladie, le manque d’énergie frappera plusieurs fois à leur porte en disant :


  — Il faut que tu te reposes. Il faut que tu ailles visiter ton havre de paix, celui qui se trouve à l’intérieur de toi et dont tu possèdes la carte routière. Le chemin est facile à trouver. Il ne requiert que deux conditions pour que tu t’y rendes : le silence et la solitude.


  Certaines femmes me disent :


  — Dans ma voiture, en allant travailler, je médite.


  Et moi je réponds :


  — Non, madame, tu ne peux pas méditer dans ta voiture. Tu peux relaxer, tu peux écouter ta musique, tu peux te sentir heureuse d’être seule dans un endroit clos, mais ce n’est pas de la méditation. Ce n’est pas de cela que je parle quand je parle d’une rencontre avec soi. Ce rendez-vous doit se faire dans l’immobilité, pas pendant qu’on est en train de conduire, d’éplucher des pommes de terre, de suer sur un tapis roulant, de prendre une marche avec son chien ou un bain en écoutant de la musique. Rien faire d’autre que d’être assise en tête-à-tête avec soi-même dans cet espace si peu fréquenté.


  Être seule, en silence, et ne faire absolument rien d’autre. Peut-être écrire un peu, mais surtout écouter, entendre ce que ça a à nous dire, doucement, tendrement, et savoir recevoir le cadeau quotidien de cette puissante énergie qui sera injectée en nous à chaque rencontre. Je suis incapable de vous décrire les cadeaux que vous recevrez quotidiennement. Tantôt il s’agira d’un apaisement face à un problème qui vous tracasse ; tantôt il s’agira d’une solution à un casse-tête que vous retournez dans votre tête depuis longtemps. Tantôt une émotion de tendresse envers votre corps. Tantôt, une fierté d’être qui vous êtes. Chose certaine, toutes les fois que vous visiterez votre sanctuaire intérieur, vous recevrez un cadeau. C’est une promesse que je vous fais. Est-ce de l’autosuffisance ? Tu n’as donc plus besoin de personnes physiques ? C’est si fort et si bon quand tu es seule ? Oh que non ! J’ai besoin de toi, mon amoureux, j’ai besoin de vous, mes filles, mes sœurs, mes parents, mes amies, mais j’ai avant tout besoin de savoir que ça existe et que ça se vit en solo avec mon être. J’ai besoin de vous dégager de la responsabilité de me le donner. Ce que je cherche depuis des années est en dedans de moi. J’ai besoin de déballer ce cadeau quotidien seule pour le savourer pleinement et qu’il rejaillisse sur vous par la suite. Je comprends à quel point, par contre, il est difficile de s’autoriser à aller chercher ce cadeau. Mais je vous en prie, essayez-le, c’est gratuit. Satisfaction garantie, aucun dépôt, pas de taxes, pas de mise de côté. Seulement un cœur ouvert et des mains tendues pour recevoir la livraison quotidienne.
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  Dire oui pour la vie


  J’ai pris une décision. Difficile, mais je m’y conforme depuis bientôt un mois. Il n’y a pas une journée où je n’ai pas envie d’y déroger mais je tiens le coup. J’ai pris la décision de ne plus me peser. Je ne veux plus donner de pouvoir au pèse-personne. Placer mes deux pieds sur une balance entretient le pattern de mépris envers mon corps. Si le chiffre est à mon goût, je vais aimer mon corps, s’il ne l’est pas, je vais m’autoflageller ? C’est trop de pouvoir donné à un tas de ferraille. Maintenant, c’est chose du passé, parce que j’ai pris la décision de ne plus me peser.


  Même chose pour les commentaires à propos de mon corps. Je ne veux plus que personne le commente, que ce soit pour me féliciter d’avoir maigri ou pour me demander si j’ai engraissé. J’ai été marquée par ma sœur aînée, qui avait un rapport de contrôle envers la nourriture et qui, lorsque j’étais adolescente, confectionnait des méga-gâteaux, des mille-feuilles, des desserts cochons auxquels aucun membre de la famille — moi incluse — ne pouvait résister. Elle plaçait les desserts sur le comptoir, bien en vue. Nous en mangions sans limites puis, juste après, alors que la digestion n’était pas encore commencée, elle nous pinçait le bourrelet. Bourrelet, il faut le dire vite car j’étais très mince. Pourtant, quand les doigts de ma sœur s’emparaient de la peau de mon ventre, je me sentais énorme et j’avais honte. J’avais envie d’aller vomir le morceau de tarte que je venais d’engloutir. J’éprouve la même sensation quand le pèse-personne me balance un chiffre qui ne fait pas mon affaire. Un peu plus et il se transformerait en humain prêt à me tripoter le bourrelet. Mais au-delà de toutes ces considérations, j’ai réussi à garder vivant le plaisir de manger. J’aime le vin, j’aime les desserts, les gâteries, et je ne m’en prive pas. Je ne suis pas le genre à picorer une salade quand je vais au restaurant. Mes amies envient ma façon de déguster tous les délices qu’il y a sur une table. Il paraît même que j’émets parfois des petits bruits de bonheur en mangeant. Ce sont elles qui me l’ont fait remarquer dernièrement. Plus je vieillis, plus je m’aperçois que j’ai un rapport sain envers la nourriture. C’est avec mon corps qu’il y a encore un problème, mais je suis en train de le régler une fois pour toutes. Par quoi passe cette recouvrance ? Par la réappropriation de mon regard sur mon corps. À partir de maintenant, c’est moi qui décrète comment est mon corps. C’est moi qui pince mon bourrelet et qui décide s’il est disgracieux ou non. C’est moi qui me regarde dans le miroir et qui me trouve ultra sexy. C’est moi qui porte des dessous ajustés qui me font sentir si belle et c’est moi seule qui le sais. C’est moi qui m’évalue, qui commente, qui estime. Pas les autres, ni la balance. À partir de maintenant, tout ce que je fais pour mon corps, je le fais pour moi seule, et dans le plaisir. Il y a le poids santé et il y aura dès aujourd’hui le poids fierté. J’ai remarqué que depuis que j’ai pris cette décision, je fais mes séances sportives avec un grand sourire et non dans l’obligation de perdre les calories que j’ai prises en fin de semaine parce que j’ai fait des excès. Mon corps n’est plus traité avec une grille sévère et méprisante qui me ramène toujours à la déconsidération, mais bien avec une grille de fierté. Je suis honorée d’avoir été choisie pour porter ce merveilleux corps, pour le chérir, pour le célébrer.


  
    	Acceptez-vous de chérir ce merveilleux corps tout au long de votre vie, pour le meilleur et pour le pire ?


    	Acceptez-vous de présenter votre corps sous son plus beau jour tous les instants de votre vie ? De l’habiller avec les vêtements qui l’avantagent, qui le mettent en valeur ?


    	Acceptez-vous d’accueillir votre corps exactement comme il est et comme il n’est pas ?


    	Vous engagez-vous à ne jamais dire du mal de votre corps, ne jamais le ridiculiser, le bafouer, le critiquer, le commenter négativement devant qui que ce soit, surtout vos filles et vos nièces ?


    	Acceptez-vous de bénir tous les jours ce merveilleux corps qui vous permet de jouir de votre magnifique vie, votre corps qui vous permet de vous déplacer, de faire l’amour, de vous baigner, de danser, de dormir, de savourer, de goûter, de toucher ?


    	Acceptez-vous de le chérir pour le reste de votre vie ?

  


  Vous me trouverez peut-être intense, mais après avoir répondu oui à toutes ces questions, je suis allée m’acheter une bague. Je la porte à l’annulaire vierge de ma main gauche (je ne me suis jamais mariée). Quand j’ai enfilé ma bague, en sortant de mon bain, seule, nue devant mon miroir, je savais que je venais de dire oui pour la vie.


  [image: ]


  Ma porte de frigo


  Ce n’est pas de changer nos pensées qui représente un défi mais bien de les maintenir changées.

  EMMET FOX


  Quand je vais chez quelqu’un pour la première fois, je regarde toujours ce qu’il y a sur la porte du frigo. Ne trouvez-vous pas que c’est une surface révélatrice ? Si l’on observe attentivement ce que les gens choisissent d’afficher sur leur porte de frigo (même les aimants), il est possible de tracer un portrait assez fidèle des valeurs et préoccupations du moment. Que retrouve-t-on actuellement sur votre porte de frigo ?


  Des dessins d’enfants, des photos de gens que vous aimez, des cartes postales, des petits mots d’amour, un calendrier ?


  Pour ma part, il y a toujours eu sur ma porte de frigo des phrases qui me sont d’un grand secours. Parfois, elles restent affichées pendant plusieurs semaines. Vous savez le genre de phrase (pas une pensée mais une affirmation) qui vous donne du « pep dans le soulier ». Une phrase qui vous réconforte, qui vous stimule, qui vous motive à atteindre un objectif ou, tout simplement, à vivre. Lorsque j’avais vingt ans, mon frigo était tapissé de phrases qui m’ont vraiment aidée à passer à travers des moments plus difficiles. À l’époque, tous mes amis vivaient encore chez leurs parents et ne se privaient de rien, tandis que moi j’avais un bébé et que ma vie n’avançait pas comme je le désirais. La petite dormait dans sa poussette, et je marchais en répétant ces phrases salutaires. Une, entre autres, qui est encore sur ma porte de frigo : « Tous les jours, à tous les points de vue, je vais de mieux en mieux. » Cette phrase est la base de la méthode Coué. Si vous voulez en savoir davantage sur cette méthode qui fait ses preuves depuis 1913, vous trouverez plusieurs ouvrages sur le sujet et un site Internet complet : www.methodecoue.com.


  Comment créer des affirmations « punchées » :


  
    	Les affirmations doivent toujours être formulées au présent.


    	Le choix du verbe est très important. Exemple de verbe à placer dans une affirmation : j’expérimente, je mérite, je suis, je ressens, j’accueille, je jouis de.


    	Choisissez des mots qui font image et qui évoquent quelque chose de fort en vous.


    	Vos affirmations doivent toujours être positives et non négatives. Par exemple, si vous êtes écœurée d’avoir autour de vous des gens qui vous siphonnent, vous n’écrirez pas : « Je n’ai plus de gens qui me drainent dans ma vie » mais bien : « Je m’entoure de personnes qui aiment et savourent la vie. »


    	Ne jamais placer le mot pas ou plus dans vos affirmations. Par exemple, vous ne direz pas : « Je n’ai plus de difficulté à faire telle chose » mais bien : « À partir de maintenant, je fais telle chose avec grande aisance. »


    	Quand vous lisez votre affirmation, elle doit vous encourager et non vous décourager. Pour ce faire, vous devez cibler les bons mots et les bons verbes.


    	Écrivez vos affirmations à l’ordinateur. Jouez avec les caractères et les dimensions. Faites-les imprimer sur du papier coloré.


    	Placez votre nom devant l’affirmation. Ex. : « Moi, Marcia, à partir de maintenant, la vie comble généreusement tous mes besoins. »


    	Votre affirmation doit vous procurer une sensation de joie. N’oubliez pas que c’est l’émotion qu’elle suscite qui sera le moteur de sa manifestation.

  


  Lisez-les souvent et, surtout, croyez-y. N’hésitez pas à faire semblant s’il le faut. Votre subconscient ne différencie pas le vrai du faux. Chaque fois que vous ouvrirez la porte du frigo (et Dieu sait combien de fois ça arrive dans la vie d’une mère), profitez-en pour lire votre affirmation.


  Vous pouvez les ponctuer de petites formules du genre : de plus en plus ; sans savoir comment ; en toute protection ; parfaitement orchestré ; servant mon intérêt supérieur.


  Ainsi, en plus de conserver vos aliments, votre frigo vous permettra de garder vos pensées fraîches !
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  Sans mes petits cahiers


  Il y a eu des moments dans ma vie où si je n’avais pas pu écrire, j’aurais pu basculer complètement. Si je n’avais pas eu devant moi mes cahiers, mes crayons, mes idées, le silence de la nuit, la compréhension claire d’une situation qui me venait grâce aux mots que je jetais sur papier, je n’aurais pas pu traverser le pont. Quand je parle de traverser le pont, je veux dire consentir à marcher doucement sur ce pont qui est un passage obligé pour se rendre là où l’on doit se rendre. On sait qu’il faut prendre cette route, mais on ne sait pas là où ça va nous mener. Écrire, écrire et encore écrire, en sachant que personne ne lira mes cahiers, qu’ils sont là pour moi seulement, pour le soulagement, pour le bien-être, pour accueillir mes réflexions avec tendresse, amour et acceptation. Toujours disponibles, aimant sentir ma main glisser sur le papier qui les constitue, ayant toujours hâte de voir de quoi sera faite ma visite. J’ai toujours écrit. Quand j’étais petite, ma mère m’avait acheté un petit cahier. En me l’offrant, elle m’avait expliqué toutes ses vertus.


  — Marcia, tu peux écrire tout ce qui te tracasse dans ce cahier, absolument tout. Si tu veux me parler, tu peux aussi m’écrire. Tu n’as qu’à laisser un espace à la fin de ton message et je te répondrai. Un cahier, c’est comme une amie, disponible en tout temps, qui ne te juge jamais et qui a toujours tout son temps pour toi. En te confiant à ce cahier, tu vas te sentir soulagée et bien dans ta peau.


  J’en ai été fascinée sur-le-champ. Je savais à peine écrire, et pourtant ça ne me m’empêchait pas de m’en servir régulièrement. Si je ne connaissais pas l’orthographe du mot, j’y allais avec un dessin. J’avais même une entente avec ma mère. Quelques fois par semaine, je lui en lisais des passages, un peu pour faire un bilan, un peu aussi pour avoir un entretien privé avec ma mère, déjà fort occupée. C’était mon temps pour moi. Parfois aussi, elle y écrivait elle-même quelque chose pour m’encourager, comme on colle une étoile dans un cahier scolaire. Plus tard, vinrent les journaux intimes. Je regrette tellement de les avoir brûlés ! Je devais avoir quinze ans quand je me suis mise à relire mes premiers journaux intimes. Je donnerais des milliers de dollars pour les tenir entre mes mains trente ans plus tard. Surtout mon premier vrai journal. Je l’avais acheté dans le quartier chinois ; la page couverture en carton rigide était recouverte de fine broderie. Je n’en ai jamais retrouvé d’aussi beau. J’y écrivais en tout petits caractères pour qu’il dure longtemps et je le faisais quand j’avais vraiment quelque chose à dire, quand le fait de ne pas écrire m’aurait empêchée de dormir. Il y avait mon journal intime à l’adolescence mais il y en avait aussi un autre que je fréquentais de façon hebdomadaire : celui de ma sœur Jeanne. Quel plaisir coupable j’avais à aller presque tous les jours vérifier si elle avait couché sur papier une autre tranche de sa vie d’adolescente de seize ans. Ma grande sœur secrète qui m’ouvrait les portes de son univers par le biais de son journal intime. Je le faisais en cachette, bien entendu, et elle ne l’a su que vingt ans plus tard lorsque je le lui ai avoué. Elle ne m’en a pas tenu rigueur, c’était chose du passé, mais j’ai appris quelque chose d’important en lisant le journal de ma sœur. J’ai appris le caractère intime et précieux de l’écriture automatique, quand quelqu’un écrit sans censure pour mettre un peu plus de clarté dans sa vie et, par le fait même, en ajouter à la mienne, clandestinement. Il y a eu aussi ce journal intime trouvé dans un autobus. Un gars de quelques années plus vieux que moi, un gars que je ne connaissais pas mais qui demeurait dans mon quartier. Il écrivait splendidement, il avait les idées noires, il écrivait des poèmes et faisait des dessins. Lire quelques pages de son journal m’a rendue mal à l’aise, c’était comme si je l’avais observé nu par le trou de la serrure de sa chambre. Je savais qu’il fréquentait la maison des jeunes. Je suis allée remettre le cahier à la responsable qui le lui a donné, je le sais. Je sais aussi qu’elle savait que j’en avais lu des passages. Je l’ai vu dans son regard et j’ai rougi.


  Et toutes ces fois où entre filles on se partageait des petits bouts de nos journaux intimes quand lors d’inoubliables nuits blanches avec mes amies, nous nous faisions le cadeau de nous ouvrir un peu l’une à l’autre. Le lundi matin à l’école, nous n’en étions que plus complices. Quel magnifique geste que celui d’ouvrir un cahier et de laisser son inconscient parler, laisser les mots qui ont besoin d’émerger, monter à la surface, les laisser nous expliquer le pourquoi des choses quand la vie est trop difficile, quand on ne comprend plus rien et qu’après avoir refermé notre petit livre on se sent le cœur plus léger.


  Je me suis fait la promesse de ne jamais lire une ligne du journal intime de mes filles et je suis fière d’avoir réussi à tenir fermement mon engagement. Même si elles l’oubliaient ouvert sur leur lit, même si j’aurais parfois eu besoin de ces mots pour mieux les comprendre, pour avoir accès à ce beau jardin qu’elles étaient en train de cultiver, tantôt rempli de mauvaises herbes, tantôt de belles fleurs bleues, je voulais respecter leur intimité et qu’elles sachent qu’elles ont droit à leurs secrets. Je dis aujourd’hui merci à tous mes mots qui sont venus prendre place sur toutes ces pages depuis tant d’années et qui m’ont sauvé la vie des milliers de fois.


  [image: ]


  Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


  Tu as lu ces mots et tu m’as demandé pourquoi.


  — Pourquoi avoir attendu si longtemps pour écrire ce que tu avais à dire ?


  Je t’ai répondu tout simplement que je ne savais pas que je devais écrire tout ça. Je croyais que le simple fait de le vivre suffisait. Et puis, ça intéresserait qui ? La question était plutôt là. Mes récits, mes observations, ça fait bien rigoler et réfléchir mes amies de filles, mais les écrire pour qu’ils soient lus ? Pas sûre. Et tu as répété plusieurs fois :


  — Pourquoi ?


  Et je t’ai répondu aussi qu’il y avait la vie, les enfants, les tâches ménagères, le travail. Je t’ai dit que j’ai souvent écrit sur le coin de la table de la cuisine. Je t’ai parlé aussi cette fois-là de la parole des femmes si absente, parce que les femmes ne peuvent pas toujours écrire sur le coin d’une table dans la cuisine ; que pour écrire, il faut le silence, il faut le luxe de la nuit, il faut pouvoir dormir le jour. Que pour écrire, il faut la paix dans sa tête, il faut avoir fait le ménage dans ses idées, avoir sorti ses vidanges et ça, ça prend du temps. Au début, ça se fait sur une feuille avec un crayon mal aiguisé, des notes, des idées, des mots. Une phrase ou deux, simplement. Puis une page, puis une missive, on écrit à quelqu’un, quelqu’un lit à l’autre bout. Puis on se couche le soir et on a envie de continuer, de raconter, de se raconter et on se sent reliée à toutes ces femmes pour qui on a envie de réfléchir, d’écrire, toutes ces femmes qui liront et en redemanderont. Pas parce que c’est un thriller, un drame fantastique ou un roman d’amour, mais parce que c’est la vie avec ce qu’elle a de plus douloureux, répétitif et grandiose. Parce que quelqu’un en faisant l’épicerie, en changeant une couche, en poussant une balançoire, en consolant un enfant a eu l’idée d’écrire, de parler de la vie, de la mort, de la maternité, de notre quête de l’équilibre, de l’amour. Je ne suis pas psychologue, je ne suis pas écrivain, je suis une femme qui rit, qui pense, qui se questionne. J’ai des mots, des enfants, une table de cuisine, mais aurai-je des lectrices ? Je ne sais pas.


  — Mais pourquoi avoir douté ?


  Parce qu’il le fallait. C’est ce doute qui m’a permis d’avoir la certitude qu’il fallait le chasser.


  Tu as lu ces mots, ceux que j’ai placés là sur le papier, depuis cinq ans, des textes que je voyais courts et traitant de différents sujets. Pas un roman, pas un conte, pas une biographie, mais un récit. Ça aura pris presque sept ans pour qu’il soit assez imposant pour que je le considère.


  Tu m’as dit qu’à partir de maintenant il ne fallait plus jamais douter. Que je n’aurais plus le choix, que j’allais devoir écrire pour le reste de ma vie, que mes lectrices allaient en redemander. Que j’étais condamnée.


  Et je t’ai dit que tu disais n’importe quoi, mais au fond de moi, j’avais envie de te croire parce qu’écrire pour le reste de ma vie, j’en meurs d’envie.
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  Toute la pluie tombe sur moi


  Rien ne peut me faire plus plaisir que de me lever un matin d’été et savoir avant même de regarder dehors, que ce sera une journée pluvieuse. Entendre la pluie, même si les fenêtres sont fermées. Entendre les oiseaux chanter avec les plumes mouillées, ce n’est pas pareil. Les voitures rouler sur une fine couche d’eau, les gouttes visiter les gouttières de métal en dansant. Humer la pluie, voir l’asphalte mouillé, les meubles de patio en punition, la terre plus noire et les parapluies des gens qui attendent l’autobus. Savoir avant même d’ouvrir les rideaux que c’est ce qui se passe à l’extérieur et que ce sera une journée « intérieure », tant physiquement que psychologiquement, car c’est ça la pluie, c’est un liquide qui nettoie doucement les états d’âme de quiconque veut être purifié cette journée-là. C’est se laisser toucher par cette eau venue du ciel et vouloir recevoir une preuve mouillée sur ses vêtements, sur ses joues, dans ses souliers, qu’il existe quelque chose de plus grand que nous qui peut nous humecter de sa présence, l’apprécier et même y goûter. Ouvrir sa bouche toute grande pour en recevoir quelques gouttes sur la langue comme quand on était petites, pour le plaisir de goûter la vie. Écouter en boucle la si belle chanson de Georges Brassens : Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps, le beau temps me dégoûte et me fait grincer des dents, le bel azur me met en rage…


  C’est que, voyez-vous, l’homme est amoureux d’une femme dont le mari est représentant pour une compagnie de paratonnerre. Il l’a rencontrée un jour de pluie, elle était seule, car les jours de pluie son mari est absent. L’homme est heureux les jours de pluie parce qu’il sait qu’il aura le champ libre. Les jours de pluie me font le même effet de champ libre mais dans un autre ordre d’idées. Je sais que je pourrai prendre un bon bain chaud, même si c’est l’été, que je pourrai cuisiner un plat au four dans le confort de mon foyer, et non sur le barbecue en saluant mes voisins, spatule à la main. La pluie m’autorise à être zen, m’oblige même à être zen, moi qui le suis déjà passablement, parfois trop peut-être. Être zen l’été, on dirait que ça ne va pas ensemble. Je n’aime pas beaucoup l’été pour cette raison. Les gens veulent tellement ne rien manquer, profiter de tout : les festivals, les lacs, l’extérieur, qu’ils font en une journée les activités d’une semaine les autres saisons.


  Les vacances : où sont les hamacs, les sandwichs qu’on mange quand on a faim, les petites criques où jouent tranquillement les enfants pendant que les adultes font la sieste ou lisent un bon livre tout doucement ? Oubliez ça, il faut profiter de l’été, sortez les véhicules tout-terrains, les cannes à pêche multifonctions, les glacières aérodynamiques contenant des boissons énergisantes, des plats achetés chez un traiteur que l’on mangera froids, des sacs avec des vêtements de rechange, des imperméables en cas de pluie, des manteaux légers en kevlar, une trousse de premiers soins.


  — Maman, je m’ennuie, je n’ai pas d’amis.


  — Bravo, ma belle fille, c’est très bon pour toi, ça… Fais aller ton imagination et fais quelque chose que tes petits-enfants ne sauront probablement plus faire : JOUE. Amuse-toi avec un bout de bois, une roche, une délégation de fourmis, mais s’il te plaît, ne reviens pas me voir avant midi.


  Quand il fait beau l’été, il y a cette folie dans l’air qui m’exaspère. Le monde faussement surexcité par l’obligation d’en profiter. Faire quelque chose à tout prix pour pouvoir prendre des photos et dire : ça c’était l’été dernier, j’te dis qu’on en a profité. Il a fait tellement beau.


  Moi, pendant ce temps, j’implorais le ciel de nous gratifier de son fluide apaisant.
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  Pleurer dans son char


  Petite note : Après avoir écrit ce texte, j’ai fait un sondage maison par courriel pour savoir si j’étais la seule à me payer des road tears et, à en croire par tous les témoignages reçus, je suis soulagée de savoir que cette pratique est plus répandue qu’on pourrait le croire. Mais, puisqu’elle se vit en solo, il est très difficile d’obtenir de réelles statistiques. À quand le club des femmes qui pleurent au volant ? En attendant, pour celles qui ne se sont jamais payé ce « trip », voici le récit réel du dernier que j’ai fait. Il est ponctué de conseils pratiques pour quiconque envisagerait d’aller pleurer dans son char prochainement.

  

  Bon voyage !


  Hier soir, j’ai beaucoup pleuré. En voiture, pendant que je conduisais. Ma voiture roulait et je pleurais. J’aurais eu besoin d’essuie-glace pour gérer ce torrent de larmes. Je me suis arrêtée au bord de l’eau, près du fleuve, seule avec mon cahier et mes crayons. J’avais envie d’écrire ma tristesse. Je déteste pleurer comme ça, mais c’est un mal nécessaire. J’ai besoin d’entrer dans cette émotion pour aller me bercer, me consoler, voir ce qui se passe en moi. Je pleure comme ça cinq fois par année environ. Ça commence par une grande colère. Une immense colère liée la plupart du temps à un événement anecdotique. Une colère qui pourrait me faire faire un trou dans un mur avec mes poings tellement elle est puissante. Puis, quand je comprends que sous cette colère il y a une peine immense, je capitule, je prends la soirée (ou l’après-midi de congé) pour pleurer. C’est ce qui s’est passé hier soir et je suis partie rouler en voiture. Quand on part en voiture pour pleurer, il est important de ne pas avoir de destination. On roule dans n’importe quelle direction sans but précis. Il faut s’assurer aussi d’avoir de l’essence, car on n’a surtout pas envie d’aller remplir notre réservoir ou de dialoguer avec un gars de dépanneuse quand on a des yeux de grenouille. Il faut savoir que les larmes ne montent pas tout de suite. Ça prend quelques kilomètres pour les voir poindre. Vous pouvez aussi accélérer le processus en écoutant une chanson triste en boucle. Habituellement, « ça fait la job ». Si vous êtes sur une petite route de campagne et que ce n’est pas dangereux, regardez-vous quelques secondes dans le rétroviseur pendant que vous pleurez, ça aussi « ça fait la job ». La voiture est un lieu tout indiqué pour sangloter : vous savez que personne ne pourra vous surprendre, vous êtes dans votre bulle, vous êtes en mouvement, y a vraiment quelque chose qui se passe. Vous pouvez arrêter à tout moment pour écrire, méditer, marcher, crier. Pleurer en voiture est une thérapie en soi qui nous assure une grande transformation à notre retour. Quiconque est familier avec cette activité saura vous dire qu’après deux heures de cette thérapie sur roues, vous êtes assurée de revenir à la maison transformée. Lors de ma dernière séance, je me suis arrêtée au bord de l’eau et j’ai écrit ceci. Je ne l’écrivais pas du tout pour que vous puissiez le lire, mais dans cet état de tristesse je crois avoir réussi à trouver les mots pour décrire ce qui se passe dans ces moments-là. Il y avait une partie de moi qui pleurait et une autre partie de moi qui avait besoin de comprendre ce qui était en train de se passer. Voici ce que ça a donné, je n’ai changé aucun mot :


  Ce soir, je suis triste, je ne peux pas faire autrement. Je trouve que je suis une gentille fille traitée injustement. Je me demande pourquoi. Je sais que je ne mérite pas ça. Ça me fait de la peine. Une peine qui vient de loin, une peine sans nom, juste une trop grosse peine de ne pas comprendre que la gentille fille se sente parfois si mal traitée, la gentille fille volontaire et remplie de bonté. J’ai vraiment beaucoup de peine, je suis triste et seule pour me consoler. Ça me fait de la peine aussi d’être seule pour me consoler, même si je sens que je ne suis pas seule. Je vois les arbres et le fleuve et je me sens connectée. Connectée à ma très grande peine qui, je le sais, n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, mais plutôt avec mon passé de très bonne fille de qui on n’a pas toujours su prendre soin. J’ai vraiment beaucoup de peine, j’ai l’impression que je vais pleurer longtemps, ça tombe bien, j’ai tout mon temps.


  Puis j’ai continué à pleurer en roulant. Je me suis rendue à Montréal pour aller au cinéma et une fois rendue au cinéma, je n’avais plus envie de voir un film. Je suis revenue à la maison, les yeux bouffis et le cœur léger. Je me suis fait couler un bain et Cœur Pur est venu me rejoindre dans la salle de bains. Je lui ai parlé de ma peine, de ma « promenade en char » ; on s’est serrés longtemps dans les bras. J’étais contente de me montrer à lui, vulnérable, nue (c’est le cas de le dire, j’étais dans mon bain !) et authentique. La fille gentille au bon cœur était bien traitée, écoutée, comprise, accueillie. Elle a bien dormi cette nuit-là, bercée par les mouvements de la voiture sur la route, encore présents dans son corps.
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  Le jour où j’ai perdu la foi


  J’avais dix-sept ans. Je vivais une vie faite de splendeurs, de moments magiques, d’envergure, de bonheur, de liberté, de joie. Je travaillais presque deux mois par année sur des plateaux de tournage en tant que comédienne, je manquais des cours, j’avais de l’argent dans mon compte en banque, je participais à des sessions de croissance personnelle, je goûtais à la vie à sa plus haute expression, je flirtais avec des garçons, j’avais parfois des amoureux, je découvrais la vie, l’amour, j’avais le vent dans les voiles. J’étudiais en lettres au cégep, option cinéma. Première année de cégep, première année vers la vie adulte. La vie devant soi. Ma vie devant moi.


  Cinq ans auparavant, alors que j’avais douze ans, ma sœur aînée fréquentait un garçon du nom de Jacques. Il avait seize ans et il était vraiment spécial. Un gars vite, allumé, qui aimait parler de la vie. Parfois, il venait voir ma sœur et nous nous installions tous les deux dans le parc en face de chez moi et nous jasions. Mon père qui n’aimait pas qu’à douze ans je passe des heures à jaser avec un gars de seize ans, rendait nos échanges difficiles. Jacques était un jeune homme formidable. Vraiment. Lors de ma première année de cégep, j’ai revu Jacques, car il faisait un retour aux études. Nous nous sommes rapidement liés d’amitié et pouvions à notre guise discuter au café étudiant. Jacques avait une moto avec laquelle il se rendait à l’école. Un certain jeudi, nous avions convenu d’aller acheter des disques dans un magasin spécialisé à Montréal, après les cours. La veille de notre escapade, il était venu à la maison me porter un beigne. Je n’y étais pas et c’est ma sœur Brigitte qui avait jasé avec lui. Pourquoi un beigne, un mercredi soir ? Je ne sais pas, mais ça, c’était Jacques tout craché.


  Le lendemain, au cégep, je vais le rejoindre tel que convenu au café étudiant et je lui demande si ça le dérangerait beaucoup qu’on remette ça, car j’ai des travaux à faire et je me sens coincée par le temps.


  — On ira ensemble une autre fois, mais je vais quand même y aller, m’avait-il répondu.


  — T’es certain que ça ne te dérange pas ?


  — Mais non ! Allez, on se reprendra.


  Il est parti et a eu un accident de moto. Il est mort quelques heures plus tard. Pendant trois semaines, j’ai vécu ce deuil avec sérénité. Puis, un soir, dans ma chambre, tout a basculé. J’ai fait une crise d’anxiété terrible et ça a duré plusieurs semaines. Je n’arrivais plus à manger, je maigrissais à vue d’œil. La vie n’était plus le lieu sécurisant que j’avais connu jusque-là et je comprenais que tout pouvait cesser du jour au lendemain. Je n’arrivais plus à m’accrocher à rien. J’avais peur de dormir, j’allais réveiller mes parents, j’avais peur de mourir. Je nous savais pour la première fois mortels et cette prise de conscience me faisait perdre foi en la vie. Je commençais ma vie d’adulte en sachant de tout mon être que ça n’allait plus jamais être comme avant. Plus jamais. Ça a duré au moins trois mois, cette léthargie, cette difficulté à revenir à la vie normale, celle d’avant, celle où ma foi infaillible me faisait déplacer des montagnes. Mais à quoi bon déplacer quoi que ce soit si ce n’est pas nous qui décidons, si au bout du compte on peut mourir en allant acheter des disques.


  Je me suis remise de ce deuil que j’ai vécu à fond. Parfois, le soir, quand je me sens plus fragile et que je ressens une légère anxiété, j’ai envie d’aller m’acheter un beigne, de placer quelques chandelles dessus pour célébrer la vie, celle que j’honore près de vingt-cinq ans plus tard.
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  Le roi de la boulette


  Avez-vous remarqué que, quoi que nous fassions, moi et les mères de ma génération (les femmes de quarante à cinquante ans), nous n’arriverons jamais à la cheville de nos mères et tout ce qu’elles faisaient pour nous lorsque nous étions enfants : des repas maison ; des costumes d’Halloween ; les collations qu’elles venaient nous porter dans le sous-sol quand nous jouions à la Barbie ; les heures qu’elles passaient à nous surveiller dans la piscine ; les sandwichs qu’elles préparaient et que nous mangions dans notre Speedo mouillé. Nous ne partons pas à égalité avec nos chums, les pères de nos enfants, dans la parentalité, parce que pour eux c’est le contraire : quoi qu’ils fassent, ils surpasseront toujours ce que faisait leur père. Ce père, qui n’a jamais changé une couche de sa vie (à part quelques rares exceptions). Ce qui explique pourquoi on se sent toujours coupables alors que nos chums, eux, se font littéralement encenser quand ils participent activement aux soins des enfants.


  
    	Il est donc bien extraordinaire ton chum de faire faire les devoirs !


    	Il est donc bien extraordinaire ton chum de changer la couche !


    	Il est donc bien génial ton chum de faire le lunch…

  


  Un instant les « matantes » en pâmoison ! Si mon chum faisait tout ça pour la petite voisine, je pourrais comprendre que vous baviez d’admiration devant tant de générosité, mais c’est SA FILLE, comprenez-vous ? Il a des responsabilités envers elle tout autant que moi. Ce qui aboutit dans la couche de cette enfant-là lui appartient autant qu’à moi. Alors cessez s’il vous plaît de l’applaudir chaque fois qu’il fait quelque chose de parfaitement normal. Vous viendrait-il à l’idée de l’applaudir chaque fois qu’il prend sa douche ou qu’il allume la télé ? Bien sûr que non ! Eh bien ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une tâche que personne ne veut faire qu’il faut d’emblée l’associer à la mère, c’est insultant ! Tant qu’on ne cessera pas de lever notre verre à la santé de Sylvain qui a tourné les boulettes sur le barbecue, on ne pourra pas se débarrasser de notre sentiment d’infériorité. Sylvain en gougounes, avec son tablier sur lequel on peut lire « je suis le roi de la boulette », Sylvain qui parle fort, qui retourne les hamburgers et Sylvie qui a préparé la salade, décoré la maison, lavé les cheveux des enfants, fait les commissions, coupé les légumes, concocté cinq sortes de trempette, disposé la vaisselle de jardin en harmonie sur la nappe plastifiée en plus de revamper le patio avec de la peinture acrylique décorative pour lui donner un aspect pimpant et rajeuni. Sylvie qui a « patenté » de petits anneaux personnalisés sur le pied des verres à vin pour que chacun retrouve facilement le sien, qui a aussi placé du pot-pourri dans la salle de bains, roulé et placé les débarbouillettes en pyramide pour que la visite décrète qu’elle sait vraiment tenir maison. La veille, elle aura aussi brossé les grilles du barbecue et les aura enduites d’huile pour qu’elles accueillent dignement les boulettes du roi. Sylvie qui doit animer le groupe, écouter les histoires de la belle-sœur qui est donc fière de sa progéniture et qui raconte en détail leurs dernières finesses. Sylvie qui n’osera jamais dire qu’elle a déjà entendu raconter la fois où pendant le cours de natation, Simon-Emmanuel a pleuré et que la belle-sœur a été obligée d’aller dans l’eau avec lui pendant que les autres parents la regardaient comme si elle venait de faire quelque chose de très grave. Ou quand Jean-Gabriel avait pris une barre de chocolat à l’épicerie et qu’il en avait mangé la moitié sans qu’elle s’en aperçoive. Quand elle la lui a enlevée des mains, le petit s’est roulé par terre et tous les clients ont levé les yeux au ciel comme si c’était de sa faute si les bonbons se trouvaient à hauteur de petit garçon. Insupportable. Sylvie qui aimerait aller rejoindre Sylvain et se cacher derrière un nuage de fumée. Reine de la boulette, ça sonne pas trop mal…


  — Qui veut un hamburger ? demande justement Sylvain.


  Qui se contentera de mettre les boulettes dans l’assiette. Tout le monde se servira et les mères seront obligées de garnir les hamburgers de leurs enfants relish-moutarde et l’autre seulement ketchup. La bouteille de moutarde qui ne coulera pas et le « jus jaune » qui s’en échappera et le petit qui ne voudra rien savoir de manger un pain imbibé de « jus jaune ». Au moment où Sylvie s’assoira pour préparer son hamburger froid, quelqu’un criera à coup sûr :


  — Un toast au cook ! Un toast au roi de la boulette !


  Tout le monde lèvera son verre, sauf Sylvie.
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  Hommage aux mères qui iront pour la première fois dans un festival avec bébé


  Quand vous avez accouché, au début de l’année, vous vous imaginiez déjà en congé de maternité à vous payer du bon temps en plein air avec votre bébé et à profiter des belles journées d’été. Vous êtes allées sur Internet chercher de l’information pour vous faire un programme estival, un parcours rempli de soleil et de diversité, un itinéraire familial qui allait vous combler de bonheur et faire plaisir à votre portefeuille. Le camping avec un bébé, très peu pour vous, les voyages outre-mer avec un nourrisson qui hurle dans un avion et les regards des passagers qui veulent vous assassiner, très peu non plus, les longs voyages en voiture pour se rendre dans un chalet prêté par un ami, non merci. Vous allez vivre l’été de vos rêves grâce à votre idée de génie : faire le tour des festivals ! C’est gratuit, c’est diversifié, c’est coloré, c’est familial, c’est convivial, c’est festif, c’est dépaysant, c’est ce qu’il vous faut cet été pour avoir la sensation que vous avez voyagé, que vous avez profité de la belle saison, sans y laisser votre peau. Au programme, les festivals les plus courus tels que Juste pour rire et le Festival de Jazz, mais aussi les Fêtes gourmandes, le Festival de la patate, des montgolfières, de la galette, de la gibelotte, de l’oie blanche, du cochon graissé, amenez-en des festivals ! Jusque-là tout va bien, votre idée est fantastique. Mais si je peux me permettre d’intervenir, je vous dirais que vous avez une vision très bucolique et idéale de votre premier été avec bébé. Vous vous étiez probablement dit aussi que cet hiver, vous feriez des confitures maison et que vous iriez visiter des musées avec votre bébé dans une poche ventrale. Ce que vous n’avez pas réussi à faire, mais vous imputez cet « échec » dans votre plan de match au fait que c’était l’hiver, que vous étiez nouvellement maman et que durant les premiers mois vous avez eu à vous adapter à tellement de choses : l’allaitement, le manque de sommeil, l’organisation, la vie de famille, la visite, apprendre à connaître votre bébé, et j’en passe. Mais maintenant, forte de presque une demi-année de maternité, vous vous sentez d’attaque pour un été familial riche en expériences festivaliennes de toutes sortes ! Bon, j’aimerais bien vous dire que ça se passera comme tel et que les premiers mois, vous allez effectivement retrouver un équilibre tant sur le plan des loisirs que de l’organisation, mais chère jeune maman, ce serait vous mentir car je vous le dis tout de suite : rien ne sera plus jamais comme avant ! Les mois que vous venez de vivre vont ressembler aux quinze prochaines années, fatigue physique en moins… Quoique quand on a une adolescente qui rentre à deux heures du matin, les nuits sont courtes, mais ça c’est une autre histoire. Bon, revenons à votre programme estival. Je ne veux pas vous décourager, mais je peux tout de suite vous dire que vous aurez besoin de quelques jours de congé à la rentrée pour vous remettre de votre été. Vous n’avez peut-être pas pensé que lors de vos visites dans les festivals vous alliez vivre d’incontournables irritants. En voici quelques-uns :


  
    	Le stationnement. Vous n’arriverez pas à garer votre voiture à moins d’un kilomètre de la place publique car soit il y a des pancartes « no parking » partout, soit les places disponibles sont déjà prises. Vous devrez donc marcher avec votre poussette et vous serez déjà fatiguée quand vous franchirez la barrière d’arrivée.


    	L’organisation. Avez-vous pensé à tout ce qu’il vous faut pour partir pour une journée ? Il s’agit du même matériel que pour trois jours. Des vêtements de rechange, et pour le bébé et pour vous (un régurgitement est si vite arrivé) et je suis certaine que vous n’avez pas envie de sentir le lait caillé toute la journée. Des jouets, une doudou, des lingettes humides, un parasol, une moustiquaire, de la crème solaire, une glacière pour mettre les bouteilles si vous n’allaitez pas. Si vous allaitez, à moins d’avoir envie de recréer le festival Woodstock et de vous promener seins au vent, vous aurez prévu un châle ou pachemina couvrant. Avant de partir, vous aurez pensé à recharger votre cellulaire, à passer au guichet pour avoir de l’argent dans vos poches, de la monnaie pour le parcomètre. J’en oublie sûrement mais le kit de base y est.

  


  Avez-vous aussi pensé au moment où votre vessie sera pleine ? Êtes-vous déjà allée faire pipi dans une toilette chimique avec un bébé dans les bras ? Bonne chance ! ! ! Et quand la couche de votre bébé sera pleine, comprenez bien que dans un festival, on n’est pas dans les salles d’allaitement chez Ikea, où les tables à langer sont presque aussi grandes qu’un terrain de soccer. Avez-vous déjà changé une couche à quatre pattes entre deux kiosques de patates frites ?


  Et votre bébé, lui avez-vous demandé son avis ? A-t-il envie de voir apparaître la plus horrifiante des mascottes dans son champ de vision ? Est-il disposé à faire du cross country en poussette ? Car tenez-vous-le pour dit, vous devrez franchir des obstacles de taille pour vous frayer un chemin sur le site. Même si vous avez une poussette tout-terrain, il n’en demeure pas moins que franchir des paliers, des marches, des racines d’arbres centenaires, des ados qui « frenchent » dans l’herbe, ce n’est pas de tout repos. Avez-vous demandé à votre bébé s’il avait envie de se faire défoncer les tympans par la musique que cracheront les haut-parleurs pendant qu’il veut faire sa sieste ? Et quand vous attendrez en ligne au gros soleil pour qu’il se fasse maquiller en petit lapin (son premier maquillage officiel), saviez-vous que les larmes et la sueur gâcheront quelques minutes plus tard le magnifique travail artistique de la bénévole, qui avait même eu la gentillesse de prendre une photo de son œuvre d’art avant l’ouragan de bave et de morve ? Et oubliez tout de suite les petits moments de bonheur qui auraient pu confirmer que votre programme estival était une bonne idée : manger un cornet deux boules en berçant avec votre pied la poussette du bébé qui fait sa sieste ; prendre le temps de lire quelques pages d’un bon livre, assise sur votre couverte fleurie, votre bébé couché sur vos genoux, à l’ombre d’un arbre… Premièrement, votre cornet va fondre parce qu’il fait soleil et vous allez sacrer lorsque la crème-glacée fondue atteindra vos avant-bras et vos souliers. Deuxièmement, il n’y aura aucun endroit disponible à l’ombre près d’un arbre. Troisièmement, votre bébé hurle (souvenez-vous, depuis que son maquillage de lapin a coulé, il fait une méga crise). Et quatrièmement, vous ne pouvez pas lire parce que ça fait six mois que vous n’avez pas eu le temps d’aller vous chercher de la lecture. Voulez-vous savoir comment se terminera votre été ?


  Vous mettrez sur pied votre propre festival qui se déroulera dans votre cour : la sainte paix, plusieurs livres placés à côté de votre chaise longue que vous lirez en sirotant un bon verre de vin pendant que votre enfant dort dans sa chambre d’un sommeil réparateur. Vous prendrez du bon temps en tête-à-tête avec vous-même et ça vous fera du bien. Ça fait si longtemps que ça ne vous est pas arrivé ! Vous appellerez ça le festival de la nouvelle maman qui prend soin d’elle, et tous les étés, vous en redemanderez.
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  Heureusement qu’il y a la nuit


  Quand tu es une mère de famille et que tu veux écrire un roman, des nouvelles, un récit, des poèmes (ou tout autre projet d’écriture), mieux vaut te lever de bonne heure ! Le jour où tu disposeras de plusieurs semaines d’affilée pour te consacrer à ta création littéraire sera le jour où tes petits-enfants auront des enfants ; où tu feras de l’arthrite et que tes doigts ne seront plus aussi agiles sur le clavier. Le pire, c’est que tu ne te souviendras même plus de ce que tu voulais écrire il y a vingt-cinq ans. Pas étonnant que les blogues aient la cote chez les mères de famille. Tu écris de courts textes, tu les diffuses sur le Net et le tour est joué ! Mais qu’advient-il de celles qui veulent écrire un livre, un vrai livre, qu’elles veulent présenter à un vrai éditeur dans le but d’être publiées pour vrai ? Levez-vous de bonne heure ! Mieux encore, ne vous couchez plus jamais et écrivez la nuit. Mais c’est impossible à faire quand, le lendemain, il faut que tout roule impeccablement. Vous en conviendrez, la plupart des premiers romans québécois des dix dernières années mettaient en scène un personnage principal célibataire, vivant dans un appartement ou un loft sur le Plateau Mont-Royal. Je les ai tous lus : Guillaume Vigneault, Nelly Arcan, Stéphane Dompierre, Nadine Bismuth, Marie-Sissi Labrèche, Stéphane Bourguignon, Matthieu Simard, etc. Belles lectures, belles rencontres mais, je l’avoue, je n’étais plus capable de me tremper jour après jour dans cet univers qui n’était pas le mien. J’avais envie d’entrer dans un univers qui ressemblait à ma réalité. Je me demandais : « Où puis-je trouver dans un livre la réalité d’une vie routinière, jour après jour, année après année, les bas sales qu’il faut laver, les lunchs à préparer, les devoirs à superviser, les bains à donner, les jouets à ramasser, les petits à consoler, les ados à aller reconduire ? » C’est ce que je voudrais lire : le quotidien des autres mères. J’ai envie de savoir ce qu’elles ont à dire sur le sujet. Suis-je la seule à trouver cela si lourd ? Suis-je la seule à avoir envie d’aller chercher une pinte de lait de soya et ne jamais revenir ? Puis j’ai réalisé que je serais mieux de faire mon deuil de ce type de récit, car aucune mère ne dispose d’assez de temps pour se mettre à la tâche. Avez-vous remarqué que la plupart des auteurs féminins n’ont pas d’enfants ? Et s’il advient qu’une mère de famille ayant envie d’écrire sur le sujet trouve quelques heures de tranquillité pour jeter des mots sur l’écran, elle le fera sans avoir l’environnement propice à la création. Elle se précipitera sur son clavier en ayant peur de ne pas avoir le temps de finir sa phrase, peur d’être dérangée par un enfant qui entre brusquement, un chum qui marche du talon, un ado qui met de la musique. Un cerveau de mère est programmé pour tout faire rapidement et, de grâce, plusieurs choses en même temps. Prendre son bain rapidement, se laver l’essentiel en premier et si, par miracle, il reste un peu de temps, un sursis aquatique, se détendre. Mais pas se mettre la tête sous l’eau, car on peut faire le saut quand quelqu’un cogne à grands coups de poing dans la porte.


  Pour moi, ce n’est pas écrire qui est difficile. Je suis comme Lynda Lemay : quand je me retrouve avec un clavier entre les mains, je peux écrire si vite que le bruit que font mes doigts sur les touches ressemble au bruit que ferait un adolescent hyperactif qui tenterait d’envoyer un message en morse ! Je n’ai aucune difficulté à écrire, à trouver des idées. Chaque situation de ma journée m’inspire. Je pourrais écrire douze heures par jour avec plaisir. Je vais à l’épicerie, je vois un homme qui se fait engueuler par sa femme parce que le yogourt qu’il veut acheter n’est pas en spécial, ça m’inspire un texte ; une file d’attente pour renouveler mon permis de conduire, ça m’inspire un texte ; une rencontre de parents au primaire (les parents assis sur un pupitre minuscule, les genoux dans le front) ; le petit gars à la station-service qui me demande s’il me remplit avec de l’essence ordinaire ; la jeune fille au dépanneur qui me dit « allô » au lieu de « bonjour, madame » ; les cheveux clairsemés d’une vieille dame qui me font penser à un pissenlit qu’on souffle au vent ; un clown dans une fête d’enfants qui fait de l’œil à la grande sœur de la fêtée et qui lui laisse sa carte d’affaires ; la grande sœur curieuse qui veut aller consulter son profil Facebook pour voir de quoi il a l’air sans son gros nez rouge… Je pourrais continuer pendant des pages et des pages tant chaque situation m’inspire. Ce qui est difficile quand on a le désir viscéral d’écrire, c’est de trouver le contexte adéquat pour le faire. Et je ne vous parle pas d’un chalet en bois rond où la vaisselle et le ménage seraient faits par une bonne à la discrétion exemplaire et où j’irais m’enfermer pendant trois mois. Je suis très bien capable d’écrire même s’il y a une pile de serviettes à plier, des chaudrons à récurer et le ménage du frigo à faire. Je parle ici d’un petit coin dans la journée où je serais assurée de ne pas être dérangée pendant plus de deux heures. Impossible. C’est pour cette raison que j’ai commencé à écrire la nuit. Ah, la nuit ! La majestueuse nuit, la sublime nuit ! Quand tout est silencieux, quand tout est en arrêt et que l’on entend respirer les arbres et les enfants. La nuit qui nous demande d’être contrairement au jour où l’obligation de faire est si pressante. Pouvoir être qui je suis la nuit. J’emprunte le titre de la chanson de Beau Dommage, Heureusement qu’il y a la nuit, pour affirmer que si je ne les avais pas eues, ces nuits, je n’aurais jamais pu écrire le livre que vous tenez entre vos mains. Je me demande parfois combien de projets créatifs, combien de « flashs qui changent une vie » ont vu le jour grâce à la nuit ? La nuit, notre alliée qui ne demande qu’à être apprivoisée. Je crois que c’est quand on n’a plus peur d’elle qu’on peut aller se coucher.
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  Mon talent pour la vie


  Je n’ai jamais tout à fait trouvé ma place. Je comprends aujourd’hui que le fait de ne pas avoir tout à fait trouvé ma place m’a permis de savoir quelle était ma place. En d’autres mots, voici ce que je veux dire — et je tiens à le dire parce que je ne dois pas être la seule dans ce cas. Alors que toutes mes amies développaient un talent unique qui allait les amener sur le chemin de leur vie professionnelle (le sport, les sciences, la littérature, la politique, le design, l’architecture, la médecine), j’ai toujours souffert de n’avoir aucun talent particulier. Je me débrouillais dans de nombreux domaines, j’avais de bonnes notes à l’école. J’aimais le théâtre, j’aimais les exposés oraux, j’aimais lire, faire de la bicyclette, etc., mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la vie. Comment peut-on gagner sa vie en aimant la vie ? Existe-t-il un diplôme en sciences de la vie ? Non seulement LA VIE était ma passion, mais j’en comprenais tous les rouages. J’aimais discuter avec les professeurs, avec les parents de mes amies ; j’aimais explorer, faire des rencontres, écrire sur la vie, comprendre la vie, saisir la vie, humer la vie, parler de la vie, honorer la vie. C’était ça, mon talent unique.


  Quand est venu le temps de faire ma demande au cégep, paniquée de ne pas trouver ma voie alors que ça semblait si clair pour tout le monde, je suis allée voir l’orienteur de l’école. Je ne sais pas si lui-même avait reçu les conseils d’un orienteur pour se faire orienter vers sa carrière d’orienteur, mais je peux vous dire que cet homme a manqué une belle occasion d’aider une jeune fille à s’orienter. Laissez-moi vous raconter l’histoire. Je prends rendez-vous avec lui pour la semaine suivante. Le jour J arrive. L’orienteur m’installe dans une petite pièce et me remet un gros cahier boudiné dans lequel se trouvent une centaine de photocopies d’articles de journaux traitant de sujets variés, numérotés de 1 à 100. Il me dit :


  — Lis tous les titres des articles et écris sur cette feuille les numéros des articles que tu aurais envie de lire jusqu’au bout, ceux qui suscitent ton intérêt. Quand tu auras terminé, tu me remettras ta feuille et on se reverra la semaine prochaine.


  Je commence à feuilleter le cahier. Je lis les titres des articles et je note les numéros correspondant aux articles que j’aimerais lire jusqu’au bout. Eh bien, vous savez quoi ? J’ai inscrit quatre-vingt-quinze numéros. Tous les sujets m’intéressaient vraiment. Après avoir terminé, je remets le cahier et ma feuille lignée à l’orienteur. La semaine suivante, j’avais hâte de savoir quelles pistes il allait me donner à la suite de cet exercice. Les yeux pétillants, j’entre dans son bureau, croyant enfin que quelqu’un viendra apaiser ma souffrance de ne trouver ma place nulle part. Je m’installe devant lui. Il me regarde par-dessus ses lunettes et me dit :


  — Tu n’as pas fait l’exercice sérieusement. Tu as écrit n’importe quel numéro…


  — Non ! J’ai lu tous les titres d’articles et le résumé et vraiment, ce sont des sujets qui m’intéressent fortement.


  — Mais tu ne peux pas être intéressée autant à la fécondation in vitro, qu’à une critique d’une comédie musicale sur Broadway…


  — Mais oui, je vous le jure ! Comment dire…


  — Ma pauvre fille, il va falloir que tu cernes mieux tes intérêts si tu veux faire quelque chose de bon dans la vie.


  Et il me remet ma feuille lignée, l’air découragé. Je me lève et je sors, complètement anéantie. Dans les semaines suivantes, je poursuivrai moi-même mes démarches et choisirai le programme lettres et cinéma au Cégep Édouard-Montpetit à Longueuil.


  À l’époque, les programmes en communication n’existaient pas encore. Aujourd’hui, une fille comme moi se ferait dire qu’avec sa curiosité et ses intérêts multiples, le milieu des communications est tout indiqué pour elle, que sa vivacité et sa polyvalence vont lui permettre de bien gagner sa vie soit en tant que journaliste ou dans tout autre domaine lié aux communications. Dix ans trop tôt, je suis repartie avec mon talent pour la vie coincé dans la gorge… Tout au long de ma carrière, ce talent a été utile dans les différents projets auxquels j’ai participé, que ce soit en tant que comédienne, animatrice, journaliste, recherchiste ou conceptrice. Mais, toujours, le sentiment de ne pas avoir tout à fait trouvé ma place m’habitait. Avant une entrevue ou une chronique à la télévision, quand on me demande comment je veux être présentée, je ne sais jamais quoi répondre. Il y a quelques années, Patrick Masbourian, qui animait une émission à la radio de Radio-Canada, m’avait présentée en disant : « Elle fait tout et rien à la fois ! » Merci beaucoup pour ta délicatesse, Patrick ! C’est franchement accueillant de se faire présenter de la sorte… Accueillant et très insultant ! J’avais beau être fort bien rémunérée pour réaliser des mandats dans le milieu de la télévision, toujours un petit pincement au fond de mon âme : quand trouverais-je ma place ? Même pincement qu’à l’adolescence quand on voit toutes ses amies prendre le bateau vers leur destinée professionnelle et qu’on a l’impression de rester sur le quai. Au cégep, j’aurais eu les notes pour être admise dans tous les programmes, mais j’ai choisi le programme lettres et cinéma. J’y ai été merveilleusement heureuse. Mais encore une fois, toujours le même petit pincement, en plus intense encore car j’étudiais avec des passionnés qui savaient exactement ce qu’ils voulaient faire dans la vie. Par exemple, Martin Bilodeau, passionné du septième art, savait qu’il allait être critique de cinéma, ce qu’il fait splendidement dans les pages culturelles du Devoir et à la radio. Et moi, qu’allais-je bien pouvoir faire avec mon talent pour la vie ? J’allais vivre, mais je ne savais pas encore que les années de ma vingtaine, avoir des enfants, écrire mes petits cahiers, pleurer en cachette, aller en thérapie, écrire sur la vie, comprendre la vie, saisir la vie, humer la vie, parler de la vie, honorer la vie, c’était ça mon talent unique. C’est vers la fin de la trentaine que j’ai compris que c’était ça mon métier : vivre et partager mes réflexions avec les autres. J’ai commencé à l’assumer tranquillement, j’ai commencé à m’ouvrir à l’idée que je pouvais être payée pour ça. Combien, comment, où, quand ? Ça, je l’ignorais, mais je savais que ça allait être ça mon métier, et que mon orienteure privée (mon intuition) m’y avait lentement conduite, discrètement, tout au long de ces années. Et ça donne tout ça, ces chroniques, ce livre, ces échanges, ces conférences, ces discussions, ces écrits, ces moments de bonheur savourés et privilégiés. Prendre le temps d’écrire sur la vie, comprendre la vie, saisir la vie, humer la vie, parler de la vie, honorer la vie et, surtout, la partager avec vous, c’est ça mon talent unique.
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  Mes petites roues de bicyclette verte


  Savez-vous quelle phrase je me suis fait dire le plus souvent dans ma vie, lorsque j’étais enfant et adolescente ? Une phrase dont je ne peux mesurer le poids que plusieurs années plus tard. Une phrase « propulsante » et stimulante : « Elle, elle va aller loin dans la vie. » Cette phrase était un constat de la part d’étrangères croisées dans un magasin, des parents de mes amis ou des professeurs. Quand j’entendais cette phrase, je savais que « elle », c’était moi. Je savais que j’allais aller loin dans la vie, mais je ne connaissais pas encore le caractère « trié sur le volet » de cette affirmation. Je m’explique : je croyais sincèrement que tout le monde allait aller loin dans la vie. Je ne voyais pas comment on pouvait vivre autrement qu’en étant portée par ce sentiment du possible. Pour moi, TOUT était possible à tout point de vue. Je n’ai jamais accepté de recevoir un « non » quand je savais que c’était un « oui » qu’il me fallait — et il n’est pas question de choses matérielles ici. Je parle d’envergure, de liberté. Je parle du pouvoir de manifestation, de cette puissance qu’on a tous en soi et qui fait arriver ce que notre âme veut. Je parle de ces « demandes » à l’univers quand on va directement à l’essence de nos besoins. J’ai toujours eu ça en moi. J’ai toujours fait ma vie en fonction de cette énergie-là, et c’est ce qui faisait dire aux autres : « Elle va aller loin celle-là. » Je n’ai jamais accepté que qui que ce soit baisse les bras face à un désir. J’avais un ami très doué en couture. Il dessinait et créait ses vêtements. Je voyais grand pour lui, je voulais qu’il suive des cours de haute couture ; il avait quinze ans, il en rêvait. Je ne comprenais pas pourquoi il ne s’accrochait pas à sa passion. Le coût des cours ? Où trouver l’argent ? Pour moi, c’était secondaire ; ça allait arriver, il allait trouver un moyen. Il y a toujours un moyen. « Tu balaieras le plancher du local de couture, tu iras peinturer les murs en échange de cours gratuits, la vie va te soutenir. » Ça, je l’ai toujours su. Ce n’est pas de l’acharnement, ce ne sont pas des caprices d’enfants gâtés, c’est une force vive insufflée par une partie de soi, là où tout est possible.


  Je l’ai connue très tôt, cette énergie. Un exemple : j’ai quatre ans, je sais que je suis capable de conduire ma bicyclette sans les petites roues. Je le sais, j’en suis convaincue. J’ai besoin de mon père pour les retirer. Il ne veut pas. Il trouve que c’est dangereux, car je n’ai jamais conduit sans les petites roues. Moi, je me vois déjà, assise sur le siège spongieux en plastique brillant de mon vélo vert. Je ne lâche pas le morceau. Je harcèle mon père. Il est catégorique : il ne veut pas. Je persiste. Mon père est tellement exaspéré par mon insistance qu’il se met à quatre pattes, tournevis à la main, et retire les petites roues en se disant probablement que j’allais m’apercevoir qu’il m’était impossible de faire avancer le vélo. Il allait rester à proximité pour me ramasser car j’allais bien évidemment « prendre une débarque ». À peine le dernier écrou retiré, il n’a pas le temps de se relever que j’ai déjà parcouru la moitié du rond-point. Une fois rendue de l’autre côté du parc, je lui envoie la main. Je me souviens encore de ce moment, il est imprégné dans mes cellules. Je roulais sur mon vélo vert, je me sentais libre et fière. Je venais de gagner une puissante liberté que je savais sur le point d’éclore, mais pour cela, il me fallait rouler sur deux roues, pour pouvoir aller loin dans la vie.


  Savoir qu’il est temps d’enlever ces deux petites roues pour pouvoir gagner en liberté, ça nous est déjà arrivé à toutes. Et ce genre de flashs, il en arrive encore régulièrement dans nos vies. Le problème, c’est le temps qu’on perd à tenter de convaincre quelqu’un (notre chum, nos enfants, notre patron, nos parents) de prendre un tournevis et de le faire à notre place. Souvent, la personne la plus difficile à convaincre de retirer les roues est soi-même, parce que l’idée de la liberté (être libre d’être qui on est, à notre façon, écouter notre petite voix qui nous dit qu’il est grand temps d’avancer) est parfois plus inconfortable que de rester dans un contexte sécurisant pour tout le monde. Ce que j’ai toujours su et que je sais de plus en plus c’est que je peux rouler à ma vitesse en envoyant la main à ceux que j’aime. C’est ça aller loin dans la vie, dans sa vie.
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  Marcher en forêt


  J’en ai fait du millage dans mon jardin intime, j’en ai fait des lectures, j’en ai écrit des pages, j’en ai fait des thérapies. J’ai marché longtemps dans ma forêt à moi, seule, un peu perdue, mais sachant que j’étais dans ma forêt, reconnaissant les odeurs, les petits animaux, ayant peur de l’ours aussi, mais sachant surmonter cette peur. J’en ai compris des choses en marchant dans ma forêt, en écoutant ce qui craque sous mes pieds, en me couchant dans la mousse, en regardant un ciel beau à en pleurer. Seule et si nombreuse à la fois dans cette forêt remplie d’épinettes, de bouleaux. Dans cette forêt où l’eau coule dans de petites sources spéciales que seuls des yeux lumineux peuvent découvrir. Et des obstacles, des troncs d’arbres placés en travers, des petits ponts qu’on ne veut pas traverser de peur de tomber dans l’eau et des rapides sous nos pieds et tout ça à la fois dans cette promenade magique dans le silence de la nature. Puis sortir de la forêt tout en y restant un peu et reprendre la vie qui tourne, qui sent, la vie qui bouge et non les odeurs de terre de la forêt. Avoir envie d’y retourner souvent, de s’y glisser dès qu’on en a le temps pour que ce silence bienfaiteur se couche en nous et se répandre dans tous les coins de notre corps comme une pellicule plastique qui envelopperait avec étanchéité cette partie à l’intérieur de nous, pour bien la conserver, pour qu’elle ne prenne pas l’eau. J’ai marché souvent dans ma forêt et j’y marche encore presque tous les jours en pensant qu’il n’y a que ça de vrai : marcher seule dans sa forêt pour ensuite aller rejoindre les autres. Nos autres que l’on aime tant et qui nous touchent tant mais qui ne peuvent nous apporter ce qui nous appartient à nous seules de nous donner. On a attendu longtemps qu’ils comprennent ce dont nous avions besoin : de l’air pur, des branches, des ponts, des troncs et de l’eau de source. On a cru que c’était à eux de nous l’offrir sur un plateau de mousse. Ils ne l’ont pas fait, ce n’était pas à eux à le faire, et ils ne savaient pas comment. On les a détestés, on les a méprisés de ne pas nous aimer assez pour nous l’offrir, nos parents, nos amants, nos enfants, nos maris, puis on a compris que ce n’était pas leur responsabilité mais la nôtre, celle de prendre notre marche en forêt, de remplir nos poumons de ce qui se trouve là, dans l’air, sous nos pieds, dans nos mains. On a au moins quarante ans quand on comprend ça. On a au moins quarante ans, des rides, un corps qui a vécu, des souffrances de femme de quarante ans, mais c’est avec ces mêmes rides, ce corps et ces souffrances qu’on comprend ce qu’il nous faut comprendre pour continuer et, surtout, savoir comment s’orienter en forêt, sans boussole, avec notre intuition comme seule alliée. Avec foi et amour.
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  Une seule et même


  Ce matin, j’ai eu l’image en écrivant : une image de nous, femmes, qui courons, travaillons, nous occupons de nos enfants, de nos chums. J’ai eu l’image de plein plein de nous. Chaque femme renferme plein plein de femmes. Comme les poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres. Plein de madames à l’intérieur de nous, une pour la performance, une pour la romance, une pour la maternité, une pour la recherche de soi. Toutes ces petites madames qui cohabitent et qui sont retenues par la grande madame solide et forte. J’ai eu l’idée d’une seule et même madame qui serait tout cela à la fois et pas une pour chaque fonction. Je me suis dit que c’était un peu ça, la vie, réussir à faire entrer toutes les petites poupées gigognes dans un seul et même corps et que, pendant que l’on est avec l’être aimé, par exemple, on est aussi la mère, l’amie, la travailleuse, la spirituelle, la fille, la femme. Tout ça en une seule et même personne en même temps. Plus j’avance en âge, plus les petites poupées de bois à l’intérieur de moi qui incarnent mes différents rôles ne font qu’une, une seule et même personne, à prendre ou à laisser. Vient avec ce constat un sentiment de rassemblement qui fait place au sentiment d’éparpillement. Ça s’appelle peut-être trouver sa place, je ne sais pas, mais je crois que oui. Quand on pense à l’idée de trouver sa place ou d’avoir trouvé sa place, on pense toujours en termes professionnels, mais je comprends de plus en plus que trouver sa place a peu à voir avec la vie professionnelle. C’est un sentiment abstrait, qui a pourtant un impact très concret sur notre vie, qui nous confirme qui l’on est vraiment et pourquoi on a parcouru ce chemin jusqu’à maintenant. Trouver sa place comme dans trouver la façon de rassembler toutes nos petites poupées russes, les faire fondre et les remouler dans notre moule à nous. Notre moule personnalisé, conçu pour nous, par nous, fabriqué avec nos expériences de vie, nos chagrins, nos déceptions, nos réussites, nos prises de conscience, notre magnifique énergie qui fait de nous une personne unique.


  Depuis que je sens que je ne fais qu’un avec mes multiples moi aux multiples fonctions, je ressens un grand vide qui pourrait à prime abord me happer et me faire fuir en courant. Mais depuis que je sens que j’ai trouvé ma place, mon moule à moi, je peux dire que je ne suis pas encore habituée à cette idée toute simple d’une seule et même personne. Je me sens exactement comme quand on chausse de nouveaux souliers de marche. On sait que, dans quelques semaines, ils seront vraiment parfaitement adaptés à nos pieds, plus souples ici et un peu usés là ; ils auront vécu les expériences qui leur conféreront le titre officiel de paire de souliers de marche. Même chose pour mon nouveau moule qui est arrivé dans ma vie tranquillement. On ne se réveille pas un matin en se disant : « Ça y est, je suis maintenant une seule et même personne. »


  Ça se fait progressivement, ça se fait au fil des prises de décisions cruciales dans notre vie, des autorisations que nous nous donnons. On marche de plus en plus chaque jour vers soi, avec les autres, mais vers soi. Et plus on avance vers soi, plus toutes les autres parties de nous nous suivent et se dirigent vers le même endroit. L’endroit où l’on sera baptisée consciemment, où se tiendra la cérémonie officielle de notre nouvelle moi. Après la cérémonie, nous rentrerons chez nous plus légère, plus unifiée, avec le sentiment puissant qu’on a enfin trouvé sa place. La nôtre.
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  Avoir des sœurs


  J’aime avoir des sœurs plus que tout au monde. Ça tombe bien : j’en ai trois ! Des belles, des magnifiques, des extraordinaires sœurs. Il y en a une en particulier devant qui on peut rajouter le mot âme, c’est mon âme sœur, ma belle Brigitte de treize mois mon aînée. Avoir des sœurs est pour moi la plus grande fierté, la plus grande réussite aussi. Pas d’avoir des sœurs mais d’avoir une relation épatante avec chacune d’elles. Trois fois l’an, je vis des soirées de bonheur total. Depuis quelques années, nous avons choisi de célébrer nos anniversaires au restaurant entre sœurs. Les quatre filles réunies autour d’un merveilleux repas dans un restaurant chic.


  Trois fois par année, car il y a trois dates de fête seulement. Non, il n’y a pas de jumelles, mais deux sœurs nées la même date à sept ans d’intervalle : ma sœur Estelle et moi. C’était le jour de ma fête et vers dix-huit heures, ma mère est partie accoucher à l’hôpital. À vingt-deux heures, notre petite sœur était née. Quand elle est revenue, je lui ai laissé ma chambre mauve pour aller rejoindre mes sœurs aînées dans l’autre chambre.


  Mes sœurs splendides devenues adultes, devenues femmes, devenues mères. Mes sœurs qui ont aimé, qui ont souffert, qui ont accouché. Deux d’entre elles m’ont demandé de les accompagner à leur accouchement. Jamais d’émotions ressenties si intensément. Voir le bébé de sa sœur venir au monde, l’aider à donner la vie. Je crois pouvoir affirmer que ces deux accouchements m’ont davantage marquée que les deux miens. Mon beau Francis et ma belle Elsa, dont j’ai entendu les premiers pleurs et que j’ai accompagnés au moment de leur entrée dans la vie.


  Mes sœurs si radieuses, si courageuses, si drôles. Mes sœurs qui me font rire, qui n’ont qu’un mot à me dire, un nom, une expression pour qu’une série de souvenirs s’échafaude dans ma tête. Mes sœurs qui me ressemblent pleinement, nous femmes de la même famille unies par cette enfance partagée, ces deux mêmes parents Louis et Lucie, cette même couleur de chambre, ces vacances d’été, ces garçons qui nous faisaient battre le cœur, ces querelles, ces déceptions, ces chicanes, ces non-dits, ces rivalités, ces batailles pour son territoire, pour son identité. Quand nous sommes toutes les quatre réunies pour fêter le temps qui passe dans nos vies, je nous vois petites filles ricaneuses, je retrouve cette énergie d’enfant quand nos parents sortaient le samedi soir et qu’on faisait des misères à notre gardienne, Francine Dupuis, parce qu’on voulait manger les chips que notre mère lui avait achetées. Pardon, Francine, pour toutes les fois où tu as dû avoir envie de nous battre.


  Avoir des sœurs et les trouver belles quand elles parlent de leurs enfants. Admirer la façon dont elles s’y prennent. Rire quand elles racontent une anecdote banale en la rendant si savoureuse. Entendre une réplique et dire :


  — Tu viens de me faire penser à maman !


  Demander conseil, parler de notre enfance, discuter fort sur des sujets du jour, se donner des nouvelles de nos amis d’enfance respectifs, aller à des funérailles d’une voisine que l’on a aimée, y rencontrer tous les voisins qui habitaient dans notre rue si particulière, notre rond-point, notre communauté. Aller aux funérailles de la mère d’une amie d’enfance chez qui nous allions jouer, quand nous étions petites. Cette mère qui nous a apporté des collations, qui a cousu des vêtements de Barbie pour nos anniversaires et qui nous a sûrement chicanées un peu aussi. Voir cette maman dont la vie est terminée, voir ses enfants de notre âge, les yeux rougis, trouvant si dommage que leurs enfants n’aient pas la chance de connaître leur grand-mère plus longtemps. Se dire qu’on a beaucoup de chance d’avoir encore notre maman que l’on aime tant et qui nous a fabriquées. Beaucoup de chance aussi d’avoir encore notre papa, nos deux parents, comme quand on était petites. Se tenir la main en sortant du salon funéraire, se tenir la main en sortant du restaurant, se tenir la main tout au long de notre vie et savoir qu’avoir des sœurs c’est la plus belle chose qui puisse arriver dans la vie.
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  J’aime encore mes ex


  J’ai plusieurs ex, mais deux seulement qui font partie de ma vie. Deux que je revois. Deux qui sont mes meilleurs amis. Avec qui j’ai eu mes filles. Les autres ex, je ne les revois pas. Même s’ils m’appelaient pour me fixer rendez-vous, question de se remémorer de bons souvenirs, je déclinerais l’invitation. Selon moi, les ex doivent rester dans le passé, sauf s’ils doivent être dans mon présent parce que nous avons eu des enfants ensemble. C’est le cas de Jacques et Mario, les pères respectifs d’Adèle et de Madeleine. Deux hommes formidables qui font partie de ma vie de tous les jours. J’ai aimé ces hommes, j’ai quitté ces hommes, j’ai retrouvé ces hommes sous une autre forme. Ils ont été tantôt mes amis, mes amants, mes amoureux, mes colocs, mes ex, mais toujours les pères de mes filles. Ces hommes ne m’ont jamais déçue par leur engagement auprès de leur fille unique. J’aime savoir qu’ils s’inquiètent, manquent le travail pour un rendez-vous chez le dentiste, magasinent les effets scolaires, préparent les lunchs et placent un petit mot d’amour sur le dessus de la tranche de pain. J’aime savoir qu’Adèle, qui passe trois mois à Lyon pour terminer ses études, recevra la visite de son papa pendant quelques jours. J’aime lire la fierté dans le regard de Jacques quand il réalise quelle belle jeune femme elle est en train de devenir. J’aime que Mario trouve un petit travail d’été à sa fille dans le bureau de comptables qu’il dirige ; j’aime aussi qu’il prenne le temps de lui parler de la vie. Deux pères complètement différents mais avec le même profil. Vivant seuls et ayant la garde partagée de leur fille. Pas d’autres enfants, entièrement dédiés à leur rôle de père. Des amoureuses, mais pas sous le même toit, une vie professionnelle, mais pas de travail rapporté à la maison. Des pères disponibles, affectueux, attentifs, intelligents, exigeants, tendres, disponibles. Des pères faisant plus que leur mieux, donnant le meilleur d’eux-mêmes pour ce qu’ils ont de plus important dans la vie : leur fille. Des pères comme j’en ai rarement connu. J’ai souvent dit à mes filles à quel point elles avaient de la chance d’avoir des pères aussi exceptionnels. À quel point leur estime d’elles-mêmes, leur solidité intérieure, leur assurance, leur développement personnel en était bonifié et elles le savent. Des pères qui ont su trouver la juste dose pour ne pas ramper devant leur fille et ne pas être indifférent. Pour cela, ça prend du doigté, ça prend de l’ouverture, des réflexions, du temps, des discussions avec la mère jamais bien loin : moi. Ça prend une totale confiance en moi, une admiration aussi pour ma vision de l’éducation, une ouverture pour quand je vous dis qu’il faudrait faire attention à telle ou telle chose. Vous faites confiance à mon jugement, même s’il est marginal.


  Je vous voulais bien dans votre peau et inspirants pour mes filles. Je vous veux en santé physique et mentale. Je suis déjà allée passer une partie de la nuit avec l’un de vous, quand la vie semblait ne plus vouloir s’ouvrir sur le magnifique ciel mauve du bonheur. Je vous ai parfois appelé plusieurs fois par jour pour savoir comment vous alliez après une dure semaine remplie de déceptions. Je vous voulais ni trop ceci, ni trop cela, je vous voulais homme authentique, homme qui sait pleurer, homme qui sait douter, homme qui sait aimer, homme qui sait prendre sa petite fille dans ses bras pour qu’elle ressente tout cet amour pour toujours. Homme qui sait regarder sa grande fille dans les yeux et lui dire à quel point il est fier d’elle. Homme qui sait punir, homme qui sait expliquer pourquoi il punit, homme qui sait éduquer. Homme solide qui sait que parfois il ne sait pas. Je veux le meilleur pour mes filles, et je ne me suis pas trompée en vous choisissant. Je vous aimerai toujours, mes ex. J’aurai toujours avec vous un petit quelque chose de spécial, vous qui avez porté avec moi ces magnifiques enfants, vous qui les avez vues venir au monde, vous qui avez coupé le cordon qui me reliait à elles. Ensemble, nous avons pris l’engagement d’être là à 100 % pour nos filles et vous avez tenu l’engagement de façon merveilleusement émouvante. Je le suis (émue), chaque jour, chaque fois que je vois mes belles et grandes splendeurs de fille en votre compagnie. La façon dont vous vous regardez, la façon que vous avez de vous demander ce que vous allez manger pour souper, quand je vais porter un sac et que je vous vois dans vos habits de sport, dégoulinants de sueur parce que vous revenez de votre séance sportive père-fille. Je vous aime encore, mes ex, et je vous aimerai toujours, jusqu’à la fin de ma vie, parce que vous serez dans ma vie jusqu’à la fin, c’est une certitude. Quand nos filles feront de nous des grands-parents, nous aimerons nous dire à quel point ils sont extraordinaires nos petits-enfants, et nous serons fiers de nos filles qui les élèvent avec autant de soin et de doigté que nous l’avons fait nous-mêmes pour elles.


  Je vous aime parce que vous êtes extraordinairement touchants avec vos filles, qui sont aussi les miennes. Je vous aime parce que vous savez leur donner la mesure d’un homme vrai. Je vous aime parce que vous leur avez donné assez d’amour, de confiance, de sécurité pour que les hommes qu’elles choisiront d’aimer soient aussi bons que vous. Ou encore plus. Jamais moins. Je l’espère…
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  Les mères de mes amies


  Les premières femmes à m’avoir marquée, à part ma mère et mes tantes, ont été les mères de mes amies. Vous savez, les mères de nos meilleures amies, celles que l’on côtoie dans leur quotidien, parce que quand on va coucher chez nos amies, on plonge à pieds joints dans l’intimité de la famille, de la mère : on sait quel petit pot de crème elle utilise, on comprend (si on a un peu de sensibilité) la nature de sa relation de couple avec son mari, on peut même savoir si elle s’est chicanée la veille ou si au contraire elle a eu une nuit satisfaisante, à tous points de vue. On l’entend parler au téléphone avec ses sœurs, on la voit cuisiner, chicaner ses enfants, faire des mots croisés le soir venu, écouter ses émissions à la télévision, prendre soin des animaux, revenir avec la commande d’épicerie. On a accès à une femme qui ne provient pas de notre famille, une femme parfois intrigante, mystérieuse, originale, et surtout, différente de celle qu’on connaît le mieux, notre propre mère, qui n’a pas encore été reconnue comme femme par l’enfant que nous sommes. Pensez au jour où vous avez vu en votre mère la femme, pour la première fois. Ça n’arrive pas dans l’enfance mais lorsque nous sommes nous-même devenue une femme. Peut-être ce jour n’est pas encore venu pour vous, mais je vous avertis à l’avance, il s’agit d’une expérience troublante. Ça fait un peu le même effet que quand on imagine nos parents en train de faire l’amour… On aime mieux ne pas ouvrir cette porte.


  Revenons à la mère de notre amie, qu’on voit parfois pleurer sans trop comprendre pourquoi. On ne sait pas trop pourquoi, mais on sait qu’elle doit avoir beaucoup de chagrin pour pleurer comme ça, en silence, debout dans la cuisine. On n’ose pas la prendre dans nos bras pour la consoler, même si on sait qu’on serait capable de le faire. On préfère ouvrir la porte du congélateur et se prendre un popsicle en faisant comme si on n’avait rien vu. Certaines cousent, d’autres se couchent l’après-midi car elles sont dépressives, d’autres frottent toute la journée, d’autres sont secrètes et parlent peu, d’autres font les meilleures tartes de la terre. Plus on fréquente l’amie en question, plus on en vient à connaître sa mère. Les mères de nos amies deviennent donc en quelque sorte plus que des mères de nos amies : elles sont à la fois point de comparaison avec notre propre mère, objet de curiosité, d’admiration et, parfois, elles deviennent nos amies. Personnellement, il y en a eu deux importantes dans ma vie : Pierrette et Gaby, deux femmes complètement différentes. La première, Pierrette, je l’ai connue alors que j’avais quatorze ans. Mère de famille monoparentale (ce qui était très rare à l’époque), vivant à Montréal dans un petit appartement. J’ai été témoin de ses peines d’amour, ses maux de tête, ses lectures, ses voyages, son évolution. Marginale, intelligente, vive, forte, originale, débrouillarde, pétillante, parfaitement elle-même. Quant à Gaby, je l’ai connue lorsque j’avais cinq ans. Mère de famille de trois enfants, vivant en banlieue, femme de pharmacien. Elle aurait pu se faire pas mal d’argent de poche si elle m’avait fait payer tous les repas que j’ai pris chez elle, toutes les nuits que j’ai passées dans sa maison, toutes les parties de billard que j’ai jouées dans son sous-sol et toutes les fois où je me suis baignée dans sa piscine. Ces femmes ne sauront jamais à quel point elles m’ont fascinée, marquée positivement. Elles étaient disponibles, allumées, intéressantes et intéressées. Elles ont été des modèles pour la jeune femme en devenir que j’étais. C’est bizarre mais j’ai toujours peur que mes amies Anne-Marie et Valérie, respectivement filles de Pierrette et de Gaby, m’annoncent que leur maman vient de mourir. Je crois que ce jour-là, il y aura aussi quelque chose en moi qui mourra. Mon enfance, ma découverte de la vie qui s’est faite beaucoup en regardant ces femmes vivre sans qu’elles le sachent. Je dis toujours à Valérie que j’aimerais revoir Gaby ; on se fixe une date, ça ne fonctionne jamais. Je crois savoir pourquoi : j’ai peur. Peur de ne plus la reconnaître, peur de trouver qu’elle a beaucoup vieilli. Peur qu’elle me pose deux fois la même question, signe qu’elle commence à perdre la mémoire. Je crois que je préfère égoïstement rester avec ces images figées d’elle, dans ma mémoire, alors qu’elle avait la jeune quarantaine, l’âge que j’ai présentement.


  Je sais aujourd’hui que comme mère d’une amie, j’ai un rôle important à jouer. Quand mes filles invitent des amies à la maison, je prends mon rôle au sérieux. Si l’amie s’intéresse à la lecture, je lui fais des suggestions de livres. Si elle a des problèmes avec ses parents, j’aime bien l’écouter et la conseiller. Je leur parle de prospérité, de sexualité, de liberté tout en faisant attention de ne pas dépasser la limite et de rester la mère de leur amie. Si je peux leur laisser un petit quelque chose d’inspirant qui leur servira dans leur vie de future femme, de mère, de travailleuse, j’en serais ravie, tout comme l’ont fait pour moi Pierrette et Gaby. Merci de m’avoir ouvert les portes de votre intimité, de vos maisons, de votre frigo, de votre cœur. Je vous en serai éternellement reconnaissante.
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  Je ne sais pas comment


  Je sais faire des boucles, je sais faire la cuisine, je sais consoler un enfant, je sais conduire une voiture, je sais raconter une histoire. Je sais faire beaucoup de choses, mais il y a aussi toutes ces choses que je ne sais pas encore faire :


  
    	Je ne sais pas encore comment rester en silence plus de vingt-quatre heures.


    	Je ne sais pas encore comment honorer mon corps en tout temps.


    	Je ne sais pas encore comment me taire quand je ne suis pas d’accord.


    	Je ne sais pas encore comment dire à mon amoureux tout l’amour immense que j’ai pour lui.


    	Je ne sais pas encore comment faire pour que mes filles sachent que sans elles, je ne serais pas ce que je suis.


    	Je ne sais pas encore comment faire pour lire dans mon bain plusieurs heures de suite sans penser que je serais plus utile dans la cuisine.


    	Je ne sais pas encore comment dire vraiment ce que je pense sans avoir peur de me faire ramasser.


    	Je ne sais pas encore comment m’aimer entièrement tout le temps.


    	Je ne sais pas encore tout à fait comment prendre la petite fille que j’ai été dans mes bras et la bercer tendrement.


    	Je ne sais pas encore comment dire à mon père que je l’aime et que je suis fière d’être sa fille. Le dire dans une carte, par écrit, ça va, mais pas seule devant lui.


    	Je ne sais pas encore comment placer mes cheveux pour qu’ils soient aussi beaux que quand je viens de me les faire couper.


    	Je ne sais pas encore comment ne pas rougir quand on me fait un compliment.


    	Je ne sais pas encore comment cesser de donner des conseils quand j’ai une super solution pour la personne devant moi qui est en train de se plaindre.


    	Je ne sais pas encore comment avoir un panier à linge vide ne serait-ce que vingt-quatre heures.


    	Je ne sais pas encore comment payer une contravention dans les trente-cinq jours suivant l’infraction.


    	Je ne sais pas encore comment dire non quand j’ai envie de dire non.


    	Je ne sais pas encore comment rester en pyjama toute la journée.


    	Je ne sais pas encore comment recevoir plus de six personnes à souper sans me dire que c’est la dernière fois.


    	Je ne sais pas encore comment ne pas me sentir coupable d’avoir beaucoup quand je sais que plusieurs n’ont pas à manger.


    	Je ne sais pas encore comment pratiquer mes gammes au piano sans battre la mesure avec mon pied.

  


  Je ne sais pas quand je saurai accomplir toutes ces choses que je ne sais pas encore faire. Jamais peut-être. Je sais aussi que quand on a fini d’apprendre ce qu’on avait à apprendre sur cette terre, on passe à une autre étape. Je suis donc rassurée de constater que ma liste comporte tant d’éléments. Je mourrai très très vieille !
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  Tom tom to-tom


  Quand j’assiste à un mariage, je ne peux m’empêcher (je sais, ce n’est pas gentil), de penser au divorce de ce couple dans quelques années. Je vois l’homme et la femme tout souriants devant l’autel et je transpose la même image : je change leurs vêtements, leur expression et je les vois debout au palais de justice dans dix ans, n’arrivant pas à s’entendre sur les modalités de garde et laissant leurs avocats négocier à leur place. Aussi, quand j’assiste à un mariage à l’église, je dois résister à l’envie de me lever et d’aller faire la mise en scène.


  Une petite demande spéciale pour les mariés : pouvez-vous s’il vous plaît faire face à l’assistance ? Vos mononcles, matantes, cousins, cousines, parents et amis aimeraient bien vous voir, question de partager ce moment spécial avec vous. Si vous vouliez faire ça intime, vous n’aviez qu’à ne pas inviter deux cents personnes ! Qu’est-ce que c’est que cette tradition de se marier de dos ? ! Tournez-vous un peu, que nous puissions voir vos sourires radieux — pour le temps que ça va durer (oups, désolée, c’est pas gentil). Le sermon du curé maintenant… Engagez un scripteur, faites quelque chose, mais de grâce épargnez-nous ces monologues plus endormant les uns que les autres. Et dites au curé qu’il veille à mettre du liquide correcteur sur les noms du couple qu’il vient de marier pour y inscrire les bons noms. Il n’y a rien de plus embarrassant qu’un curé qui se trompe dans le nom d’un des époux.


  — Nous sommes ici réunis pour célébrer les vœux de mariage de Mélanie et Jonathan. Vous savez, dans leur vie de couple, Mélanie et Jona… euh… Mélanie et Yan auront à traverser des épreuves.


  Présentement, c’est nous qui traversons l’épreuve d’avoir à endurer votre homélie. Seigneur faites que ce mauvais moment passe vite ! ! !


  Aussi, durant les cérémonies de mariage, il m’arrive, je l’avoue, de dresser la liste des clauses que l’on devrait retrouver sur les contrats de mariage pour éviter le divorce. Pendant le discours ennuyeux des curés au cours des cérémonies auxquelles j’ai assisté, j’ai eu le temps d’élaborer une annexe comportant des clauses qu’il serait utile d’ajouter au contrat de mariage.


  LA CLAUSE POUBELLES


  Qui sort les poubelles ? Qui nettoie le petit jus qui a coulé au fond de celle de la cuisine ? Qui couraille le couvercle au beau milieu de la rue ? Et le recyclage ? Qui s’en occupe ? Qui lave les contenants, les boîtes de conserve ? Qui fait le tri des journaux ? Qui rapporte le bac du chemin ?


  LA CLAUSE DODO


  Qui couche à gauche du lit ? À combien le thermostat sera-t-il placé pour la nuit ? Est-ce qu’on couche la fenêtre entrouverte même en plein hiver ? Madame a-t-elle besoin de s’enrouler autour de monsieur pour dormir ? Monsieur ronfle-t-il ? Madame applique-t-elle une épaisse crème de nuit sur son visage ? Monsieur dort-il avec ses bas ? Souffre-t-il d’apnée du sommeil ? Que fait-on en cas de ronflements excessifs ? Madame lit-elle avant de s’endormir ?


  LA CLAUSE SALLE DE BAINS


  Qui ramassera les petits poils de barbe laissés par monsieur au fond du lavabo ? Qui enlèvera les cheveux dans le drain de la douche avec un manche de peigne ? Madame peut-elle emprunter le rasoir de monsieur pour se faire le bikini ? Est-on assuré d’un partage équitable de l’eau chaude le matin ? Se gardera-t-on une « petite gêne » pour se livrer à ses besoins urgents (numéro 2) quand l’autre est en train de prendre son bain ? Viendra-t-il l’idée à l’un ou l’autre de « flusher » la toilette pendant que l’un ou l’autre est sous la douche ?


  LA CLAUSE VOLANT


  Lors de déplacements en couple ou en famille, monsieur prendra-t-il soin de demander à madame si elle désire prendre le volant ou sautera-t-il sur la roue comme s’il avait peur qu’on la lui vole ? Si madame répond oui à la proposition précédente (conduire), monsieur sera-t-il de bonne foi ou se crispera-t-il en croisant les bras, sursautant chaque fois que madame freine, lui envoyant ainsi le message qu’il n’est pas en confiance ? Madame deviendra soudainement très nerveuse et ira se garer dans le premier stationnement venu en disant : « Tiens, conduis donc, si t’es si bon ! »


  LA CLAUSE VIE SEXUELLE


  À quelle fréquence le couple se consacrera-t-il à sa vie sexuelle ? Madame est-elle diurne ou nocturne ? Le couple a-t-il quelques notions de kamasoutra ou ne connaît-il que la position du missionnaire ? Monsieur voudra-t-il que madame porte un kit d’infirmière cochonne après quelques années de mariage ? Madame voudra-t-elle toujours d’interminables préliminaires ou sera-t-elle disposée pour une « p’tite vite » de temps en temps ? Monsieur sera-t-il déçu s’il n’a pas de relation sexuelle le samedi soir après le hockey ? Madame réveillera-t-elle monsieur pour faire l’amour lorsqu’elle rentrera pompette de ses soupers de filles bien arrosés ? Monsieur sait-il que le cunnilingus n’est pas une île grecque ?


  LA CLAUSE PROGÉNITURE


  Combien le couple veut-il d’enfants ? Qui se lèvera la nuit pour bercer ou nourrir bébé ? Qui se lancera à l’eau le samedi matin pour aller au cours aqua-bambin ? Combien est-on prêt à investir en orthodontie à l’adolescence ? Comment monsieur réagira-t-il si son fils porte des jupes ? Comment madame réagira-t-elle si sa fille ne joue qu’aux transformers et se déguise en Hulk à l’Halloween ? Qui fera le taxi ? Qui ira à l’école lors d’activités spéciales lorsqu’un parent bénévole est requis ?


  Je pourrais continuer avec la clause zapette, la clause visite, la clause vacances, la clause décoration, la clause chums de gars, la clause belle-famille, la clause nourriture, la clause travail, la clause maladie, la clause SPM, la clause lavage, la clause hygiène, la clause festivités durant l’année, la clause cartes de crédit, la clause dépenses, la clause loisirs, la clause ordinateur…


  Mais je dois m’arrêter car le curé vient de terminer son discours. Mélanie et Jonathan… euh… Yan… sont en train de se passer la bague au doigt, mais on ne voit rien : ils sont de dos !
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  Lexique pour comprendre les femmes qui racontent leur accouchement


  Lorsque deux femmes se parlent de leur accouchement, il faut avouer qu’on a parfois peine à comprendre ce qu’elles se disent, et ce, même si on a soi-même accouché. Alors imaginez un homme planté devant deux femmes à l’épicerie qui attend que sa blonde ait terminé sa conversation avec une amie qu’elle vient de rencontrer et qui, comme elle, a accouché le mois dernier. Les deux femmes parlent une autre langue complètement et si personne n’a pris le temps de lui expliquer ce jargon, des quiproquos pourraient voir le jour et le pauvre homme pourrait être confondu à jamais. Alors pour toutes les personnes pour qui ces échanges relèvent du « chinois », voici un petit lexique qui saura vous être utile.
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  Quand une femme dit :


  « J’étais ouverte à trois »


  Cela ne veut pas dire que la femme était ouverte à l’idée de faire un trip à trois, non. Cela signifie que le col de son utérus était ouvert à trois centimètres. Sachez qu’il faut une ouverture de dix centimètres pour que le bébé puisse commencer à descendre.
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  Quand une femme dit :


  « J’ai crevé mes eaux »


  Personne n’osera l’avouer, mais la plupart d’entre nous ont déjà pensé que lorsqu’une femme est sur le point d’accoucher, des OS se détachent de son corps pour faciliter le passage du bébé. Il ne s’agit pas d’OS mais bien d’eau qui s’écoule car la poche utérine est percée.
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  Quand une femme dit :


  « J’ai pas déchiré »


  Cela ne veut pas dire que la femme s’est retenue pour ne pas déchirer le contrat de mariage parce que son mari dormait au moment des plus grosses contractions. Cela signifie que le bébé est passé par le tunnel de la vie sans déchirer la paroi vaginale.
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  Quand une femme dit :


  « J’ai perdu mon bouchon »


  La femme ne veut pas parler du bouchon de sa bouteille de shampooing qu’elle aurait accidentellement égaré dans sa chambre d’hôpital. Elle parle du bouchon muqueux, un amas de sang à l’entrée de l’utérus qui, lorsqu’il s’écoule, annonce la venue imminente de l’enfant.
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  Quand une femme dit :


  « Ils m’ont provoquée »


  La femme n’est pas en train de raconter une bataille qui se serait produite avec des gars du quartier. Il est plutôt question du fait qu’ayant dépassé la date prévue de l’accouchement, son médecin lui a donné rendez-vous pour provoquer les contractions à l’aide d’un médicament donné par intraveineuse.
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  Quand une femme dit :


  « C’était un siège »


  Ça ne veut pas dire qu’au lieu d’un garçon ou d’une fille, elle a accouché d’un siège de voiture aérodynamique. Vous comprendrez qu’il est question ici d’un bébé qui s’est présenté par les fesses au lieu de par la tête.


  Certaines même diront : « Il est sorti par les fesses… » Je vous laisse comprendre que ce n’est pas ce que vous pensez !
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  Quand une femme dit :


  « Mon col est effacé »


  Elle n’est pas en train de vanter les mérites d’un nouveau produit révolutionnaire que permet d’enrayer les cernes autour du col des chemises de son mari. Il est plutôt question du col de son utérus qui s’est effacé, s’est dilaté, permettant ainsi à l’enfantement de commencer son travail sérieusement.
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  Quand une femme dit :


  « Je n’ai pas eu de points »


  Elle n’est pas en train de dire qu’elle n’a pas été en mesure d’accumuler les points sur sa carte Air Miles et qu’elle est déçue car ça retarde l’achat du grille-pain de ses rêves. Elle parle plutôt du fait que le médecin n’a pas eu à lui faire de points de suture puisqu’il n’a pas eu à pratiquer d’épisiotomie.
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  J’espère que ce lexique vous permettra de suivre lorsque vous serez témoin de conversation de ce type.


  En terminant je vous laisse sur une phrase savoureuse de mon cru, que j’ai eu à dire des dizaines de fois après avoir accouché.


  Quand les gens me demandaient, lorsque je me promenais avec bébé Adèle : « Est-ce que c’est un accident ? »


  Je me faisais toujours un plaisir de répondre : « Non, c’est une fille ! »
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  Dans le vestiaire des femmes


  Si une anthropologue devait faire une étude sur la culpabilité des femmes, je lui recommanderais d’aller passer quelques jours dans le vestiaire d’un club de conditionnement physique.


  La culpabilité des femmes est présente partout, mais c’est dans les vestiaires que je l’ai le plus souvent remarquée, palpée, observée. Il m’arrive de prendre mon temps pour m’habiller, faire semblant de fouiller dans mon sac de sport pour pouvoir épier les conversations. J’adore ça !


  Les femmes s’habillent ou sortent de la douche et jasent entre elles. Si c’est le lundi, elles se racontent leur fin de semaine. S’il fait soleil, elles parlent des fleurs qu’elles vont planter. Si elles ont fait des excès lors d’un long congé, elles s’autoflagellent publiquement. Mais dans toutes les conversations, qu’elles portent sur le jardin, la visite, les enfants ou le travail, j’entends toujours la même chose : « Maudit qu’on manque de temps, on n’arrête pas de courir. » Toujours elles se sentent terriblement coupables de prendre du temps pour venir faire du sport. D’autres ont réglé le problème en s’achetant une mijoteuse. « Pendant que tu fais ton sport, le souper est en train de cuire. » J’aimerais pouvoir me déguiser en homme et aller espionner dans leur vestiaire pour entendre leurs conversations. Je gage un abonnement d’un an au centre sportif de votre choix qu’il n’est JAMAIS question de ménage, de repas sur semaine, de culpabilité ou de tout autre sujet ayant un lien avec la logistique familiale. Ce qui ressort régulièrement dans les conversations à bâtons rompus des femmes, c’est le sentiment qu’elles ont de porter beaucoup sur leurs épaules et le sentiment de culpabilité de ne pas y arriver. Des phrases comme :


  — Mon deuxième « shift » va commencer…


  — Quand j’arrive, mes trois enfants sont assis sur le divan et me demandent ce qu’on va manger pour souper…


  — Mon heure de sport va me permettre de continuer à « sprinter » ; je ne sais pas ce que je ferais sinon.


  Si vous saviez à quel point je me retiens de placer mes commentaires. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, je suis capable de continuer à me changer en faisant semblant de ne pas écouter, mais il m’arrive parfois d’intervenir, de donner mon avis. Les femmes trouvent peut-être que je ne me mêle pas de mes affaires, mais c’est plus fort que moi, il faut que je le dise. J’ai besoin de dire à ces femmes qu’elles ont le droit de faire du sport, d’avoir du temps à elles, que leurs trois adolescents affalés sur le divan devraient avoir préparé le souper à leur arrivée.


  Je songe à lancer ma petite entreprise de « redressement d’enfants ». Confiez-moi votre enfant pendant dix jours et il ne sera plus le même. Vous me laissez votre ado, il passe quelques jours dans ma famille et il vous reviendra métamorphosé. Vos conversations changeraient du tout au tout dans le vestiaire. Chez nous, et encore plus depuis que nous vivons en troupeau à temps partiel, les enfants n’ont pas le choix. Ils ont des tâches et plus encore. Ils ont la responsabilité de faire la vaisselle après chaque repas (je n’ai pas de lave-vaisselle), ils déneigent les marches du balcon, passent l’aspirateur, rangent la commande d’épicerie, peignent la clôture, aident à la préparation des repas, tondent le gazon, plient les vêtements. Ma sœur Brigitte, avec qui je vis en « communauté » et qui a une fille du même âge que ma plus jeune, me disait récemment :


  — Les filles ont beaucoup de devoirs, je trouve que tu leur en demandes trop ! ! !


  Pardon ? Oui, c’est vrai, elles ont beaucoup de devoirs, surtout dans le programme international, mais je préfère que la moyenne de ma fille soit plus basse et qu’elle s’acquitte de ses tâches. Vraiment. Car il y a les devoirs scolaires, mais il y a les devoirs de tous les jours quand on vit dans une maison. On ne rend pas service à nos enfants quand on fait tout à leur place. Non seulement on ne leur rend pas service, mais on leur nuit carrément. Il est vrai qu’au début, quand on commence le programme de « redressement », il est plus facile de le faire soi-même, car superviser un préadolescent rempli de mauvaise foi peut s’avérer être une expérience douloureuse et exaspérante, mais après quelques essais, je vous jure que non seulement vous n’entendrez plus chialer, mais ils feront leurs tâches de gaieté de cœur. Et c’est chaque jour que ça se passe. Ils reviennent de l’école et voient le bac de recyclage au chemin : ils doivent le rapporter dans l’arrière-cour sans même que leur mère le demande. Notre mère est partie faire du sport après le travail ? Elle peut être assurée d’avoir un souper sur la table à son retour sans même l’avoir demandé. J’ai appris très tôt à mes filles à faire quelques recettes très simples : faire cuire du riz, des pâtes, des légumes, préparer une omelette. Même chose pour le lavage. Quand nous étions petites, nous avions un panier à linge individuel dans notre chambre ; mes enfants aussi en ont un. Entre vous et moi, y a-t-il quelque chose de plus simple que de placer des vêtements dans la laveuse, mettre du savon et tourner le bouton ? Ce qui nous empêche d’imposer des tâches à nos enfants, c’est la culpabilité : « C’est à moi de faire ça, je ne peux pas trop leur en demander ! » Erreur. Grave erreur. Si vous voulez un jour arriver au gym, avoir le temps de prendre votre douche et cesser de dire que vous courez comme une « poule pas de tête », il va falloir passer par là.


  Si vous en êtes incapable, inscrivez vos enfants à mon camp familial et il vous reviendra transformé, parole de Marcia !
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  Me mêler de mes oignons


  J’ai pris une décision dernièrement : ne plus donner de conseils à mes amies sans qu’elles me l’aient demandé. Parfois, il faut que je me retienne à deux mains, que je me fasse un nœud dans la langue, tellement j’ai envie de dire à la personne qui se trouve en face de moi :


  — Mais c’est si simple ! Tu n’as pas pensé à…


  Ou


  — Pourquoi tu ne fais pas telle ou telle chose ?


  C’est fou à quel point, quand on est à l’extérieur d’un problème, les solutions nous semblent simples et évidentes. Mais justement, le fait d’être à l’extérieur de l’histoire fausse les données. La personne qui se trouve en face de nous et qui nous expose un problème de couple, de santé, de relation avec ses enfants, au travail ou autre, ne veut pas avoir de solution, elle veut qu’on l’écoute, un point c’est tout. En donnant des solutions, on se sent importante, on se sent efficace, on va pouvoir se coucher ce soir avec la satisfaction d’avoir réglé un dossier chaud. Et hop, un dossier de réglé, amenez-en un autre ! Mais ça ne fonctionne pas comme ça. S’affranchir de quelque chose pour un être humain requiert parfois des mois, voire même des années. Si une amie nous parle pour la millième fois de ses problèmes avec les hommes, on voudrait l’aider en lui sortant notre meilleur conseil, notre « gros vendeur », mais on ne l’aidera nullement, du moins à long terme. Et avouez-le, si votre amie ne suit pas votre conseil à la lettre, vous serez frustrée et penserez probablement quelque chose du genre :


  — La prochaine fois qu’elle va venir brailler à la maison, elle pourra s’étouffer avec sa peine d’amour…


  Quand j’étais adolescente, quand j’avais un problème et que j’allais voir ma mère pour recevoir de l’aide, elle me posait d’entrée de jeu la question suivante :


  — Veux-tu en parler ou veux-tu le régler ?


  J’avoue que je trouvais ça assez ordinaire que ma mère n’enlève pas son tablier, pour nous faire une bonne tisane et pleurer avec moi sur mes déboires. Elle me demandait si je voulais en parler ou le régler. Je devais donc d’abord me poser la question et, si je voulais en parler, me plaindre ou autre, elle me disait :


  — Parfait, je te consacre cinq minutes de mon temps.


  Et en cinq minutes, je chialais, je « bitchais », je critiquais la situation qui était l’objet de mon malheur et c’était terminé. Souvent, nous partions à rire et je me mettais à pétrir la pâte du pain que ma mère était en train de préparer. Si je disais que je voulais le régler, eh bien là, j’avais droit à un coaching en bonne et due forme, sans conseils de la part de ma mère, mais avec les bonnes questions qui me faisaient cheminer et prendre des décisions importantes par la suite.


  J’ai une amie qui s’est fait annoncer dernièrement qu’elle devait prendre un mois de repos. Elle a eu des palpitations cardiaques et s’est fait donner un sérieux avertissement par son médecin. Après nous avoir annoncé la nouvelle, elle a tôt fait de nous dire qu’il n’était pas question pour elle de prendre un mois de repos. Ma sœur et moi, affolées, avons passé plus d’une heure ensemble au téléphone pour savoir comment nous devrions intervenir. Ma sœur a appelé notre amie pour lui dire qu’il fallait qu’elle se repose et elle lui proposait qu’on fasse un appel conférence (ma sœur, notre amie et moi), pour l’aider à voir clair dans son histoire qui semblait l’affecter.


  Eh bien, elle a répondu :


  — Non, je n’ai pas besoin d’appel conférence, j’ai déjà perdu assez de temps avec ça. Je vais aller prendre mon bain.


  Je l’avoue, cette réponse m’a dérangée. Puis j’ai compris qu’il ne sert absolument à rien de prendre les problèmes des autres sur mes épaules. Je dois laisser à mes amies ce qui leur appartient et m’occuper de ce qui me regarde, de ce qui m’appartient. Non pas que la santé de mes amies ne me tient pas à cœur, mais la façon dont elles s’en occupent, où elles sont rendues dans leur manière de bien se traiter, ça ne me regarde pas. Je serai toujours là pour mes amies, si elles veulent un appel conférence, un souper, un pep talk ou autre, mais je leur laisse gérer ça à leur guise en me mêlant de mes oignons. Depuis que j’ai pris cette décision, je remarque que j’ai plus de temps pour moi.
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  L’amie chanceuse


  Je vais essayer d’expliquer quelque chose que j’ai mis des années à comprendre et qui semble tellement simple. Plus j’avance dans la vie, plus je me rends compte que tout est une question de ce qu’on pense mériter ou non. Quand on dit d’une de nos amies qu’elle est chanceuse, que tout lui arrive toujours facilement, ce qu’on veut dire finalement, c’est :


  — Pourquoi ça semble si facile pour elle alors que pour moi c’est toujours si compliqué ?


  La réponse est simple : cette amie que l’on envie obtient telle chose parce qu’elle sait qu’elle le mérite. Non seulement elle le sait, mais elle le revendique. Tant qu’on se sentira coupable d’avoir :


  
    	du temps pour soi,


    	un chum affectueux, qui nous traite bien,


    	une belle et « soutenante » relation avec l’argent, etc.,

  


  on ne pourra l’attirer.


  Ces dernières années, de nombreux ouvrages ont traité de la loi de l’attraction. Je suis contre les ouvrages qui parlent de ce processus (l’attraction ou la manifestation), en tentant de nous faire croire que « quand on veut on peut » ou qu’on peut devenir riche en dormant. C’est beaucoup plus complexe que ça. La seule personne qui, selon moi, a expliqué ce concept de façon pointue, documentée, complète, faisant le tour de la question en dehors du prêchi-prêcha nouvel-âgiste ou de la pensée magique, est Emmet Fox, un métaphysicien qui aurait cent ans aujourd’hui. Il a beaucoup écrit sur l’équivalence mentale et c’est franchement passionnant. Rien à voir avec la pensée positive facile. Je vais tenter de résumer pour vous ce que je comprends de l’équivalence mentale, depuis vingt ans que je fraie avec ce concept. Revenons à notre amie (chanceuse), qui a un chum extraordinaire. Oui, son chum est attentionné, aimable, tendre, etc. ; on ne remet pas ça en question. Mais ce qu’elle a de plus et qui nous fait dire qu’elle est donc chanceuse, c’est l’équivalence mentale qu’elle mérite d’être bien traitée par un homme. Notre amie a en elle, profondément enracinée, la croyance qu’elle est une personne digne d’être bien traitée par un homme. Résultat : elle est bien traitée par son amoureux. Ça a l’air tout simple, n’est-ce pas ? Eh bien, ce l’est. Ce qui devient plus compliqué, c’est de passer à l’étape suivante : identifier notre équivalence mentale face à une situation, notre croyance profonde qui crée notre réalité. Par exemple : j’ai des relations complexes avec tous les chums que j’ai eus. Quelle est la croyance ancrée en moi qui façonne cette réalité ? (On l’appelle aussi pensée racine.) C’est à ce stade que le travail commence. Par exemple : une autre de vos amies gentille, douce, sensationnelle sort toujours avec des « pas fins » ; est-ce le fruit du hasard ? La première fois peut-être, mais après cinq ou six « pas fins », il y a lieu de penser qu’elle les attire. En quelque sorte, oui, elle est attirée par eux parce qu’elle croit profondément qu’elle ne mérite pas d’être bien traitée en amour. Elle vous dira même sûrement que les gars fins sont plates (une autre croyance ancrée en elle). Son équivalence mentale travaille donc à lui donner ce qu’elle veut (sachez que vos croyances profondes sont comme des ordres que la reine donne à ses sujets pour obtenir ce qu’elle veut. Si la reine déclare : je ne mérite pas d’être bien traitée en amour, elle vient de donner un ordre puissant et tous les sujets vont s’activer pour lui donner ce qu’elle veut.) Pour renverser l’équivalence mentale (la croyance), il ne suffit pas de répéter ad nauseam une affirmation pour contrer l’effet puissant de la croyance enracinée, il faut :


  
    	Identifier la croyance enracinée. Ça commence toujours par : Je ne mérite pas de… car…


    	Identifier les actions posées en lien avec cette croyance.


    	Déraciner la croyance. Tenir un journal de bord pour y écrire les prises de conscience relatives à cette croyance. Ce processus de renversement ne se fait pas en claquant des doigts ; il faut changer des habitudes, il faut se poser des questions, y répondre, chercher. Un peu comme quand on décide de perdre du poids ; on doit prendre les choses bien en main, être consciente de nos habitudes alimentaires, noter dans quelles circonstances on s’envoie trois rangées de biscuits au chocolat, se connaître, trouver une façon de bouger qui nous fait plaisir, etc. C’est un processus qui peut prendre des mois avant d’être bien ancré dans notre vie.


    	Une fois la croyance déracinée, maintenir la nouvelle croyance vivante à l’aide d’affirmations, d’images, de symboles pour l’aider à grandir et prendre sa place. Les affirmations, les images et les symboles sont comme l’eau que l’on donne à une nouvelle plante pour qu’elle prenne solidement racine dans la terre.


    	Entretenir notre pousse, arracher les mauvaises herbes dès qu’elles se pointent le bout du nez.

  


  En terminant, je tiens à partager avec vous le top 5 des croyances que j’ai eu à déraciner dans ma vie. Les pensées puissantes qui ont régi ma vie :


  EN CINQUIÈME POSITION


  « Je suis capable d’en prendre. »


  Sous-entendu : je ne mérite pas des conditions « soutenantes » qui prennent en considération mes préférences, mes exigences, mes demandes spéciales.


  EN QUATRIÈME POSITION


  « Je ne vaux pas la peine. »


  Sous-entendu : quand vient le temps de recevoir de petites attentions, des délicatesses, on ne se force pas pour moi, car je ne mérite pas d’être bien traitée. Je suis capable d’en prendre et, surtout, je ne vaux pas la peine !


  EN TROISIÈME POSITION


  « On ne peut pas tout avoir dans la vie. »


  Sous-entendu : tu ne mérites pas d’avoir beaucoup dans la vie. En plus, si tu as tout, tu vas te faire jalouser, tu vas te faire saboter, les autres vont t’envier. Si tu gardes dans ta vie un domaine qui va très mal, tu pourras clouer le bec aux autres.


  Ex. :


  — Toi, Marcia, tu es chanceuse ! Tu as des enfants formidables, un amoureux extraordinaire, tu travailles à ton compte, tu t’entends bien avec tes parents, tes sœurs…


  Je peux leur clouer le bec avec le fait que je viens de passer deux années avec un revenu inférieur à celui que je gagnais à l’âge de vingt-cinq ans… Qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas tout avoir. Imaginez si j’avais tout ça et que, par-dessus le marché, j’étais riche ! ! !


  EN DEUXIÈME POSITION


  « Il faut que je travaille fort, très fort, pour obtenir ce que je veux. »


  Sous-entendu : ça ne peut pas être facile pour moi. Il faut que je mérite ce que j’ai : que je sois dans des équipes dysfonctionnelles, que je travaille beaucoup, que j’en fasse plus que les autres, que je « performe ». Il faut que je puisse me dire après l’accomplissement d’un projet : « Y a pas grand monde qui aurait été capable de réussir ça dans ces conditions-là. » Je ne mérite donc pas des conditions de travail faciles, agréables, optimales. Plus je trime dur, plus j’ai du mérite et de la reconnaissance.


  EN PREMIÈRE POSITION


  « Je dois tout aux autres. »


  Sous-entendu : Avant de m’en prendre pour moi, il faut que je m’assure que les autres soient heureux, rassasiés, comblés, contents. En d’autres mots, quand vient le temps de m’autoriser à en prendre pour moi, juste pour moi (des profits, du temps, de l’argent, du dessert, name it), IL N’Y EN A PLUS ! Donc, je ne mérite pas de passer en premier. Je ne peux pas jouir de mes biens, de mon argent ou de mon temps si les autres en ont moins. Méchant problème, n’est-ce pas ?


  Tous les énoncés de mon palmarès sont presque à ce jour complètement déracinés et le processus de renversement est bel et bien enclenché. Je suis fière du temps que j’ai investi dans ce travail de remise en forme optimale de mon âme pour me rapprocher de mon plein potentiel et de qui je suis vraiment. Je suis maintenant très en contact avec mon équivalence mentale réelle. Je sais que ma réalité est toujours en concordance directe avec ma pensée (les ordres que ma souveraine a donné à mes sujets). Tant qu’à avoir le pouvoir de donner des ordres et que ça se réalise, aussi bien donner ceux que je veux vraiment.


  Si vous prenez le temps d’entretenir votre jardin afin d’y faire pousser ce que vous désirez, ce sera peut-être vous « l’amie chanceuse » dont on parlera bientôt !
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  Vous savoir à l’autre bout du fil


  Je n’ai pas encore connu la mort d’une amie. Mes belles amies que je côtoie depuis le primaire, le secondaire et le cégep sont encore bien en vie heureusement. Elles ont eu des accidents, des maladies, des déceptions, des dépressions, elles ont eu peur, elles ont été inquiètes, ont sûrement cru parfois que la vie ne valait pas la peine, elles ont pleuré, elles se sont découragées et, malgré tout cela, elles sont là et j’en suis heureuse. Je n’ai jamais eu à dire adieu à une amie.


  — Salut, amie si chère. On se reverra sûrement sur un autre plan. Merci pour tout ce que tu m’as appris, merci pour ton écoute, ta disponibilité, tes fous rires, ta patience, tes bons conseils, ta franchise, merci pour ton intelligence. Merci de m’avoir accordé cette qualité de temps malgré ton horaire si chargé, merci de m’avoir fait une grande place dans ta vie. Maintenant, tu me fais une grande place dans ce vide immense que tu laisses. J’aurai ta photo dans ma maison, je penserai à toi tous les jours. Je visiterai tes enfants, j’appellerai ton chum régulièrement. J’irai lui porter de la sauce à spaghetti, nous la mangerons ensemble en parlant de toi. Merci ma belle amie d’avoir vécu ta vie comme tu l’as fait avec ce sourire au coin des yeux qui rendaient nos regards complices. Merci de t’être fâchée souvent contre les injustices ; j’aimais quand tu prenais un petit verre de vin et que tu t’emportais, tu nous faisais rire et réfléchir aussi. Merci mon amie d’avoir existé sur cette terre.


  Je n’ai jamais eu à dire ces mots, mais je sais que ça viendra tôt ou tard parce que je nous sais mortelles et c’est je crois ce qui m’aide à vivre pleinement. Quand je vais embrasser mes enfants dans leur lit avant d’aller me coucher, je le fais toujours comme si c’était la dernière fois. Et dans mon cœur, je dis merci encore pour cette journée qui nous a permis de rire ensemble, de manger ensemble, de nous regarder, nous aimer, nous toucher. Cette conscience de la précarité de la vie survient la plupart du temps à l’église, quand on perd un être cher et qu’on se dit : « Maudit que la vie est courte. » On ne sait jamais quand ça va arriver. On ne veut pas trop y penser, on fait comme si ça n’existait pas. Pas pour nous en tout cas. Pas tout de suite du moins. Un jour, on apprend une mauvaise nouvelle, notre voisine, notre collègue, notre sœur, notre amie est gravement malade et ce sera bientôt terminé pour elle. Notre premier réflexe : se trouver chanceuse. Serrer nos enfants dans nos bras, remercier le ciel d’être en bonne santé. Parce qu’on sait que ça aurait très bien pu être nous. On le sait parfaitement et de plus en plus, car plus on vieillit, plus les gens autour de nous partent. Je sais que la vie qu’il y a dans mon corps et qui fait battre mon cœur, bouger mes membres, bouillonner mon cerveau, cette vie m’est prêtée, c’est un cadeau que je reçois quotidiennement et il arrivera un jour où j’ouvrirai la boîte et il n’y aura plus rien dedans. Plus rien de ce que je suis habituée de découvrir quand tous les matins je l’ouvre. Il y aura autre chose qui m’est inconnu et qui m’obligera à m’en aller ailleurs, seule, en silence, laissant derrière moi tout ce que j’ai aimé. Je serai obligée d’accepter ce cadeau différent. Je n’aurai pas le choix. Ça ne fera pas mon affaire, j’aurai peur, mais je n’aurai pas le choix. Nous aurons toutes à passer par là, mes belles amies, vous le savez autant que moi. En attendant, continuons à célébrer le privilège que nous avons de bien nous connaître et de nous aimer quand même, de composer nos numéros de téléphone et de nous savoir à l’autre bout du fil.


  « Une amie, c’est quelqu’un qui vous connaît bien et qui vous aime quand même. »
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  Ce que je te demande


  J’ai une demande à te faire. Je travaille pour toi, tous les jours, je veille jour et nuit à ce que tu ne manques de rien, je veux que tu goûtes à ce qu’il y a de meilleur tout le temps, je veux que tu apprennes sur toi, je veux que tu te libères de tes conditionnements, je voudrais que tu puisses être toi-même un peu plus chaque jour. Je voudrais que tu aimes ton corps, que tu aimes qui tu es chaque jour, chaque seconde, je voudrais que tu te trouves vraiment une belle et bonne personne, que tu le ressentes comme tel un peu plus tous les jours. Je voudrais que tu connaisses l’amour comme je sais que tu es capable de le connaître, l’amour qui transforme, l’amour qui mène vers soi. Je voudrais que tu vives une relation profonde et significative avec tes enfants, que tu puisses autant apprendre d’eux qu’ils pourront apprendre de toi, et si tu n’as pas d’enfants, que ce soit avec les enfants de ta vie, tes nièces, tes neveux, les enfants de tes amies. Je voudrais que tu connaisses l’amitié, la vraie amitié sans contraintes, sans reproches, sans obligations. De bonnes amies qui t’aiment telle que tu es et ce peu importe si tu les appelles tous les jours ou non. Je voudrais que tu aies la chance de connaître véritablement tes parents, les êtres humains que sont tes parents, leur histoire, leurs blessures et que, si c’est possible, tu arrives à leur pardonner les erreurs et les maladresses qu’ils ont sûrement faites. Je voudrais que tu aimes manger cette bonne nourriture sur ta table tous les jours, que tu cesses de compter les calories et que tu fasses confiance à ton merveilleux corps qui saura prendre l’exercice dont il a besoin au moment où il en a besoin. Je voudrais que tu goûtes aux plaisirs charnels, te faire toucher, dormir dans les bras d’une personne que tu aimes, toucher et être touchée par cet être humain qui partage cette intimité. Et je voudrais surtout passer en premier dans ta vie, que tu me saches là, que tu me fasses le chemin pour que je puisse faire mon œuvre. Je sais exactement ce dont tu as besoin au moment où tu en as besoin. Parfois, quand tu as besoin de pleurer, ma belle, laisse-moi placer sur ta route ce qui te fera pleurer. Parfois, tu as besoin de rire ; laisse-moi te placer dans des situations où tu ne pourras t’empêcher de rire aux larmes. Parfois, tu auras besoin de te reposer ; laisse-moi te faire un beau lit douillet avant que tu ne tombes malade. Si tu veux que je fasse mon œuvre, que je te devance, j’ai besoin de toi et, en ce sens, j’ai une demande à te faire : laisse-moi travailler pour toi, je t’en prie, je sais mieux que toi ce dont tu as besoin. Tes peurs, tes conditionnements, tes reflexes, tes lois t’empêchent de me suivre tout à fait. Pourtant, c’est ce qu’il me faut pour bien faire mon travail. Ce ne sera pas comme tu le voudrais, ça c’est certain, tu m’en voudras peut-être parfois, tu te diras que toi tu aurais fait les choses autrement, que ça irait plus vite avec ta méthode, tu seras même parfois découragée, tu auras l’impression de faire du surplace, mais je te jure que si tu me laisses faire mon travail, tu seras satisfaite à 100 %. C’est ce que je te demande depuis le début. Quand tu étais petite, c’était plus facile, tu avais moins peur, tu étais plus près de moi, tu écoutais ce que j’avais à te dire et tu me faisais entièrement confiance. Puis tu as commencé à croire que tu le savais mieux que moi, et je n’ai pas eu le choix de te laisser faire tes expériences. J’avais beau te souffler mes conseils et ma guidance à l’oreille, tu devais confondre cette voix avec celle de tes parents et tu te faisais un devoir de la renier. Mais j’étais toujours là, patiente. Je t’ai vue prendre des détours, je t’ai vue faire à ta tête, je t’ai vue forcer, prouver, te dénaturer, je t’ai vue éteinte. J’étais là, dans l’ombre de ta lumière qui parfois n’était plus qu’une petite lueur. Je te voyais, je t’attendais. Je t’attends toujours et si je t’écris cette lettre aujourd’hui, c’est que je sens que tu aurais envie de ça. Je sens que tu es prête pour ça : entrer dans mon courant puissant et te laisser porter sans savoir où je t’amènerai exactement, mais me faire assez confiance pour savoir que ce sera au bon endroit. À l’endroit où il faut que tu sois. Que ta maison soit l’endroit où tu dois vivre. Que la personne aimée soit la personne avec qui tu dois cheminer. Que le chemin où tu te trouves soit la route que tu dois emprunter pour te rendre là où tu dois aller. Où, quand, comment, qui, quoi ? Cela ne te regarde pas. Je te demande de me laisser tout ça entre les mains et de me suivre. Telle est ma demande.


  Merci d’avoir pris le temps dans ton horaire très chargé d’avoir lu cette lettre.


  Signé : ta vie
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  Ce jour qui n’arrive pas tout de suite


  J’aime vivre parce que tous les jours c’est différent. J’aime vivre parce que quand je me lève le matin, parfois il y a de la pluie, parfois du soleil ou de la neige, mais toujours cette présence de la nature qui me fait des clins d’œil. J’aime vivre parce qu’il y a toujours des enfants sur les pistes cyclables, à l’épicerie, dans ma maison, dans mon salon. J’aime vivre parce que la vie est parfois difficile et qu’il faut continuer quand même et qu’on trouve en soi des ressources insoupçonnées. Quand on se dit : « S’il fallait que ça arrive, je ne pourrais pas le supporter », et que la première chose qu’on sait est que ça arrive et non seulement on le supporte, mais on l’accueille parce qu’on n’a pas le choix et aussi parce qu’on aime vivre et qu’on veut continuer d’avancer. J’aime vivre parce que l’eau coule du robinet quand je veux prendre mon bain, parce que je peux manger du poisson quand j’en ai envie, parce que je peux parler à mes parents qui sont toujours à l’autre bout du fil, parce que j’ai un amoureux qui me fait sentir si belle, si « toute ». J’aime vivre parce qu’il y a des gens partout qui passent et qui ont une histoire et qui s’arrêtent pour me la raconter et ça me fait du bien parce que, dans leur histoire, il y a aussi moi qui en prend un morceau pour quand j’en aurai besoin. J’aime vivre parce qu’il y a tant de choses à apprendre, tant de livres à lire, tant d’odeurs à respirer. J’aime vivre aussi parce que je sais qu’il y a la mort qui fait partie de la vie et qui peut en tout temps venir me visiter et me dire : « C’est à ton tour, ma belle, il faut que tu commences à te préparer. » Et moi qui répondrais :


  — Ça fait des années que je me prépare mais ne me demande pas de m’en aller comme ça avec le sourire, je n’en serai pas capable. Je ne veux pas m’en aller.


  Comme quand mon bel amoureux me tient dans ses bras d’homme et que je m’abandonne à ce grand bonheur et que je voudrais que ça dure toujours. Je ne serais pas capable de sortir de son étreinte et que ce soit terminé à jamais. Il y a de ça dans la vie : on aimerait que ça dure toujours ; pourtant, on sait que ce n’est pas possible parce que ce n’est pas possible, tout simplement. Hier, j’ai terminé un livre magnifique, D’autres vies que la mienne, d’Emmanuel Carrère. Je n’aurais pas dû le terminer avant de me coucher. Quand j’ai tourné la dernière page, c’était la nuit, tout le monde dormait dans la maison. Et je n’arrivais pas à m’enlever de la tête cette scène (tirée d’une histoire vraie), où une jeune mère de famille cancéreuse passe dans sa chambre d’hôpital ses derniers moments, à l’agonie, avec son mari, l’amour de sa vie. Elle vient de dire adieu à ses trois petites filles. Son mari se couche à côté d’elle. Elle n’arrête pas de répéter : « Je ne suis pas prête, je ne suis pas prête. » Il lui chante des chansons, il la rassure. Quand j’ai refermé le livre, je ne pouvais m’empêcher de penser que moi non plus je ne serais pas prête et qu’on ne l’est jamais tout à fait et j’ai eu très peur de la mort, là dans le silence de la nuit. Il a fallu que je me relève à deux heures du matin tellement j’étais troublée. Puis je suis allée me recoucher, heureuse d’être en vie, en santé, en amour et je me suis dit qu’il ne fallait pas, surtout pas que je gâche de précieux moments en anticipant quelque chose qui arrivera un jour. Je me suis dit qu’il fallait que je sois reconnaissante que ce jour n’ait pas été aujourd’hui et fort probablement pas demain non plus. Qu’il fallait que j’honore ce jour qui n’arrive pas tout de suite et celui qui m’est donné tous les jours. Je me suis endormie et quand je me suis réveillée ce matin, il y avait un peu d’une nouvelle moi dans ce samedi matin pluvieux qui naissait.
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  Dernier hommage


  Quand j’étais en troisième année, ma mère a eu une très bonne idée : déménager dans une petite ville pour un an. Saint-Anne-de-la Pocatière. Mon père faisait souvent des allers-retours car il était chef de projet à l’usine Bombardier de La Pocatière et il commençait à trouver les déplacements difficiles. Ma mère, qui avait peut-être envie de relever un défi, lui a dit qu’elle était prête à déménager pour quelques mois. Nous voici donc, l’année scolaire à peine commencée, transplantés dans une autre ville à quelques heures de notre ville natale. Transplantés car c’était comme si nous vivions dans un autre pays tellement tout était différent. La rue principale, le People (magasin grande surface), où j’allais à pied presque tous les jours, le magasin général, la petite école où on se levait pour accueillir la directrice lorsqu’elle entrait dans la classe, les prières collectives le matin avec les élèves de ma classe, ma professeure Alberte qui avait demandé aux enfants de me faire une carte de bienvenue. De magnifiques cartes que je relisais le soir avant de me coucher. L’aréna où j’ai gagné une médaille d’or en patinage de vitesse, moi qui n’en avais jamais fait de ma vie. La commune à côté de notre appartement. Notre appartement : nous vivions dans un 5 1/2 familial où nous prenions nos repas et où mes parents et ma jeune sœur de deux ans dormaient, mais pour les trois filles plus vieilles, Jeanne, Brigitte et moi, nous allions dormir dans un petit 1 1/2 sur le même étage. Ma sœur Jeanne dormait dans la cuisine ; elle mettait ses vêtements dans les tiroirs du frigo débranché. Ma sœur Brigitte et moi partagions la même chambre.


  Tout était à proximité dans cette ville. Nous pouvions nous rendre à pied à la petite montagne où nous faisions du ski alpin, à la piscine municipale, au dépanneur où j’achetais des Archies, un par semaine, et un Revel, un par jour, que je mangeais en cachette et que je payais en volant de l’argent à ma sœur aînée. Passer devant le salon mortuaire en marchant pour aller à l’école. Y être attirée. Comment une petite fille de neuf ans peut-elle être attirée par un salon mortuaire ? C’était magnétique, je devais y entrer. Chaque fois qu’un nouveau nom était affiché sur le petit tableau à côté de la porte extérieure avec les lettres en plastique blanc enfoncées dans le tissu noir, je m’arrêtais pour lire le nom. Le lendemain, j’entrais dans le salon pour aller rendre un dernier hommage à la personne exposée. Je m’agenouillais et je lui souhaitais un bon voyage. Toujours il s’agissait de personnes âgées et dans le salon régnait une ambiance joyeuse. Quelques vieux ici et là discutaient.


  Chaque fois que je lisais un nouveau nom sur le tableau, j’exécutais le même rituel. Peu à peu, je prenais mes aises et je restais de plus en plus longtemps. J’ai salué des Fernande, des Gérard, des Gertrude, des Rita et des Maurice. J’allais même jusqu’à m’asseoir avec les membres de la famille et les amis et je les faisais parler du lien qui les unissait à la personne décédée. Je voulais tout savoir de l’être cher qui venait de mourir. Les gens me racontaient des anecdotes et nous rendions ensemble un dernier hommage à cette personne dont la vie terrestre était terminée. J’allais même le samedi à l’église pour le service funéraire. Parfois, lorsque j’avais tissé des liens avec la famille, je me rendais à la réception pour manger quelques sandwichs avec eux. Un jour, la femme d’un défunt, qui n’en revenait pas de voir une petite fille de neuf ans faire des interviews dans un salon funéraire, m’a demandé d’aller chercher ma mère. Elle voulait probablement voir en chair et en os la personne qui avait élevé une petite fille si unique. Comme nous restions à côté, je suis allée chercher ma mère qui est venue saluer la dame. La dame lui a dit que j’étais la future Aline Desjardins. Aline Desjardins, qui animait Femme d’Aujourd’hui à l’époque, était la fierté des gens du Bas-Saint-Laurent puisqu’elle y était née. Puis, un jour, en revenant de l’école, sur le babillard extérieur, je lis un nouveau nom : Chantal. Lorsque j’entre dans le salon, je me rends tout de suite compte de l’ambiance inhabituelle. Les gens pleurent, les parents sont effondrés. Je me dirige vers le cercueil et je l’aperçois avec son col roulé, sa petite chaîne en croix, ses cheveux bruns, son visage pâle. Une jeune fille de quinze ans environ. Là, dans le salon, agenouillée devant Chantal, je me mets à hyperventiler, je ne trouve plus mon souffle, tout bascule. Je réalise que la mort ce n’est pas un jeu, que la mort c’est la fin de la vie, que ça va m’arriver à moi aussi, à mes sœurs, mes amies, mes parents. Je sors en vitesse du salon. Pas de messe ce samedi-là, pas de petits sandwichs.


  Ça m’a pris des années à entrer de nouveau dans un salon funéraire. Aujourd’hui, je me fais un devoir d’aller rendre un dernier hommage aux personnes que j’ai connues : les parents de mes amis, mes anciens voisins, des collègues éloignés et, toujours, je repense à cette petite ville, Sainte-Anne-de-la-Pocatière où j’ai appris la leçon la plus importante de ma vie : un jour, ce sera mon tour. En attendant, j’en profite pleinement.
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  Prends soin de toi


  Chaque fois que j’entends cette phrase, j’en ai pour un bon quinze minutes à me poser des questions. Maintenant, après dix ans de réflexion, je crois avoir un embryon de réponse. Quand deux amies se quittent après une conversation au téléphone ou un souper et qu’elles se disent « Prends soin de toi », ça veut dire quoi au juste ? Ça veut dire :


  — Fais attention à toi, fais des choses qui te font plaisir, tu sais on est toutes dans le même bateau, tu n’as pas le temps de prendre soin de toi, tu passes toujours en dernier, tu es comme moi, incapable de dire non, tu te fais bouffer, vampiriser, tu te fais avoir, organiser, tu ne pourras jamais arriver à prendre soin de toi dans un tel contexte, mais je tiens quand même à te dire cette petite phrase magique pour que nous n’oubliions pas que c’est super important si on veut continuer à prendre soin des autres, parce que si on ne prend pas soin de nous, qui le fera ? Et si on tombe malade, qui nous remplacera ? Ma belle amie, je veux que tu sois capable de prendre soin de toi aussi pour que tu puisses me donner l’exemple, me montrer comment ça fonctionne cette « patente-là » parce que je ne l’ai jamais appris et aussi qu’on me l’a si souvent interdit.


  Me dire « Prends soin de toi », c’est comme me dire : je t’en prie, garde-toi un peu de temps pour être qui tu es parce que moi j’ai besoin de qui tu es, j’ai besoin de cette petite flamme dans tes yeux quand tu viens juste de prendre soin de toi, quand tu crois avoir été délinquante parce que tu es allée danser au bord du fleuve, sur l’heure du midi, dans le Vieux-Port à deux minutes du centre-ville, avec tes gros écouteurs sur les oreilles, ceux que tu as empruntés à ton ado, et que tu te promenais en écoutant de la musique latine à 30° sous zéro et que ta démarche était si spéciale pour toutes ces personnes qui te regardaient, mais toi tu t’en fichais, tu étais en train de prendre soin de toi. Et ce petit sourire en coin quand tu es revenue au travail et qui était encore tatoué sur tes lèvres le soir quand tu es rentrée chez toi, c’est de celui-là dont j’ai besoin, car il me rappelle nos années folles d’adolescence quand nous piquions une bouteille de vin à ton père et deux cigarettes et que nous buvions la moitié de la bouteille en marchant et en fumant. Nous poussions le bouchon de liège avec notre tube de mascara (tire-bouchon original) et après quelques gorgées, nous vidions la moitié du contenu de la bouteille dans la neige et ça laissait une trace mauve sur notre passage. Souviens-toi de cette trace mauve et continue à en faire, peut-être pas des mauves mais plein de traces de toutes les couleurs dans la neige et partout dans ta vie parce qu’il faut que ça continue, sinon on n’existera plus. Sinon, on va arriver à cinquante ans et on va se demander où sont passées toutes ces belles années. Oui, on a de beaux enfants qui ont de belles dents droites parce qu’on a travaillé fort pour avoir l’argent pour payer les soins d’orthodontie ; oui, on a une belle maison et des beaux meubles et un îlot dans la cuisine pour faire à manger pour notre gang ; oui, on peut se payer de belles vacances en famille ; oui, notre chum est gentil et bien habillé, mais il faut continuer de prendre soin de soi.


  Je commence à comprendre ce que ça veut dire. En fait, prendre soin de soi n’a rien à voir avec un soin corporel le temps d’un bain. Il s’agit plutôt d’un mode de vie, un engagement envers soi-même de ne jamais laisser s’éteindre tout à fait cette petite flamme. Et pourquoi ne pas tout faire pour la garder haute, pour qu’elle pétille, éclaire et réchauffe toutes les personnes qui nous serrent dans leurs bras en nous disant « Prends soin de toi » ?
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  Ma valise rouge


  Si vous voulez connaître votre nouvel amoureux, partez en voyage avec lui. Vous a-t-on déjà conseillé cela ? Il paraît que c’est en voyage qu’on apprend vraiment à connaître la personne avec qui on sort. Comme je n’aime pas voyager, je n’ai jamais vraiment pu confirmer ou infirmer ce conseil. Mais selon ma propre expérience, pas besoin de partir très loin en voyage pour le découvrir. Partez en Westfalia deux jours et vous aurez toutes les réponses à vos questions concernant la vraie nature de votre nouvelle flamme. Pendant quelques mois, j’ai fréquenté un homme avec qui j’ai vécu un « trip à trois » : lui, moi et son Westfalia. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse beau, toutes les fins de semaine de cet été-là, nous les avons passées à vivre la passion de l’homme. Je devrais plutôt dire : toutes ces fins de semaine, je les ai passées à regarder l’homme vivre sa passion. Je sais maintenant que je ne serais plus capable de faire ça : donner tout mon temps libre à une passion, à une activité qui n’est pas la mienne et qui, de surcroît, ne m’allume pas plus que ça. Deux ou trois fois dans l’été peut-être, mais toutes les fins de semaine, non merci. Avec du recul, je me dis que l’expérience aurait pu être différente, voire même extraordinaire, avec une personne plus attentionnée et moins susceptible. La passion de Monsieur : son Westfalia. Je ne sais pas si vous avez déjà rencontré des « trippeux » de West, mais c’est quelque chose. Ils organisent des rassemblements, placent leurs véhicules en rond, se font des partys communautaires, grattent la guitare autour du feu. Oui, j’aime le plein air, j’aime la nature, mais entendre parler de moteur de West pendant des heures m’ennuie au plus haut point. Les propriétaires de ces véhicules sont obsédés par leur engin, ils ne pensent qu’à ça. L’homme que j’ai fréquenté conduisait un vieux West qui empestait dès que le moteur tournait et me donnait mal au cœur chaque fois que je mettais le pied dedans. Aussi, dans cet espace restreint, il faut avoir développé envers autrui une certaine délicatesse afin que le périple soit agréable pour tous. La promiscuité en camping est géniale quand tu la vis avec un être humain sensible et à l’écoute, mais avec un « trippeux » de West qui ne veut pas que tu conduises, même si tu as mal au cœur et que tu te vomis les trippes dans un sac brun quand tu es passagère, qui ne veut pas arrêter en route pour que tu ailles vider ta vessie hyperactive, c’est autre chose.


  — Tu peux attendre ? On arrive bientôt.


  — Pardon ? ! On arrive dans une heure ! Je suis pas regardante. Arrête ton engin et je vais m’accroupir sur le bord de la route, je n’en peux plus.


  — Il y a une halte pas trop loin si je me souviens bien !


  — Écoute, je m’en fous de ta halte ! Improvise une halte « drette » ici, j’ai envie !


  Ça ne fait pas son affaire. Il n’avait pas prévu arrêter comme ça en bordure de l’autoroute ; ça dérange ses plans. Je suis certaine qu’il pense que je le fais exprès, que si je le voulais vraiment, je serais capable de me retenir. Il croit que je fais ça pour le contrarier.


  À ce jour, je peux dire qu’il n’y a rien de plus désagréable que de vivre une relation avec un homme susceptible d’exploser à tout moment. Après l’avoir quitté, j’ai pris un engagement solennel avec moi-même : ne plus jamais passer de temps avec des gens caractériels et susceptibles, c’est trop éprouvant. D’ailleurs, c’est ce qui a mis un terme à notre relation.


  Voici ce qui s’est passé. Je vais le rejoindre pour le week-end et je décide de m’arrêter en chemin pour faire une surprise à ses parents. Je passe quinze minutes avec ses parents qui sont enchantés de ma visite surprise. Je l’appelle pour lui dire où je suis rendue et que j’arrive prochainement. Silence contrarié à l’autre bout du fil. Il boude. Je raccroche et reprends la route. Avant de filer chez lui, je m’arrête dans une cabine téléphonique pour lui demander ce que je ne pouvais pas demander dans la cuisine chez ses parents. Je suis vraiment « pompée » et, surtout, étonnée. Est-ce que tu es fâché parce que je vais te retarder dans ton horaire ?


  — Oui. Tu n’avais pas d’affaire à arrêter. Moi, je t’attends comme un beau cave…


  — Écoute-moi bien : je t’appelle pour te dire que je retourne chez moi si je ne suis pas assurée d’avoir un bel accueil à mon arrivée. Si tu boudes…


  — OK, viens-t’en.


  Je suis contente d’avoir mis les choses au clair. Je roule, le cœur plus léger. J’ai hâte d’être rendue. Une fois sur place, c’est à peine s’il me dit bonjour. Il ne m’aide même pas à descendre mes bagages, il veut partir. Je place ma valise rouge (un genre de gros sac à dos mou sur roulettes) sur le siège arrière du véhicule. J’ai apporté plusieurs livres, des crayons, des cahiers pour écrire, des vêtements. Il me demande de défaire ma valise et d’en répartir le contenu dans différents compartiments.


  — C’est parce que je voudrais avoir toutes mes affaires au même endroit. Sur la banquette arrière.


  Mais Monsieur est contrarié. Ça ne se passe pas comme il voudrait. Je le convaincs que ma valise ne sera pas dans les jambes et que je serai plus à l’aise si je garde mes effets personnels rassemblés. Je suis de bonne humeur, je ne veux pas qu’il se fâche. Je me justifie, je m’excuse presque d’avoir apporté autant de livres. Puis je réalise le ridicule et l’odieux de la situation. Pourquoi aurais-je à m’excuser d’apporter une valise ? ?


  Il continue de me dire que dans un West, il y a une façon de procéder et que…


  Je lui coupe rapidement le sifflet :


  — T’es content d’avoir une blonde ? T’es content de partir en West avec une femme ? Ben une femme ça vient avec une valise !


  Il bouille. Non, il capote. Il ne veut pas d’une valise dans son West. Il veut que ça se fasse à sa manière. Nous prenons place, je garde mon sac brun pas trop loin au cas où j’aurais envie de vomir. Malgré l’incident, je suis de belle humeur, je suis contente de partir faire du camping, de lire et me reposer. Mais voilà que je m’aperçois, après plusieurs kilomètres, qu’il est en train de bouder. Il a un pli dans le front, il soupire, il semble songeur ou absorbé ou préoccupé. Je le regarde éberluée. J’ai envie de lui dire :


  — Tu vas gâcher la fin de semaine parce que j’ai apporté une valise ? Come on mon gars.


  Je décide de me taire, de le laisser s’enfoncer dans son marasme. Je regarde droit devant. Je tâche de rester concentrée sur la route pour que mon mal de cœur de passagère soit supportable. Habituellement, en couple, c’est toujours moi qui prends les devants, qui demande à l’autre ce qu’il a, qui essaie de comprendre, qui l’aide à cracher le morceau, à exprimer ses émotions. Mais cette fois, je trouve la situation tellement ridicule que je n’ai qu’une envie : me faire débarquer sur le bord de la route avec l’objet du litige — ma valise — et faire du pouce pour revenir chez moi. J’aurai un beau week-end à moi toute seule, sans avoir à endurer un enfant gâté compulsif qui ne sait pas apprécier ma compagnie. Le silence se brise par une phrase de l’homme qui se décide enfin à parler. Il dit textuellement :


  — Le problème avec ta valise…


  — OK. Arrête ça tout de suite ! Ça va faire la valise !


  Et là, ça dérape. Il se met à crier. Il conduit en hurlant que je n’ai pas d’affaire à lui couper la parole. Je suis tellement étonnée que je regarde par la fenêtre en silence. J’ai juste hâte d’arriver à destination. Je le laisse bouder et je commence à préparer ma sortie. Je vais rompre très bientôt, c’est inévitable. Je ne veux rien savoir d’un homme incapable de prendre soin d’une femme. De prendre soin de moi. Et je ne demande pas une douzaine de roses chaque semaine. Juste une place pour ma valise dans son West. Me semble que ce n’est pas trop demander !


  Nous sommes allés à l’Île-aux-Coudres, cette fin de semaine-là. Je marchais sur des œufs. J’ai lu beaucoup, j’ai écrit, je l’ai laissé parlé West avec ses chums. J’ai essayé de comprendre pourquoi j’étais traitée de la sorte par certains hommes. Comme s’ils me faisaient une faveur de sortir avec moi, comme si je devais toujours me fendre en quatre pour être accommodante, gentille, agréable, trippante, pas de trouble, sociable. Oui, je suis une femme sociable, simple, facile à vivre, enjouée, mais ce n’est pas une raison pour agir de la sorte avec moi. « Être bien traitée » allait être le thème de mes réflexions des prochaines semaines. J’ai mis fin à la relation un mois plus tard. Il a dit à tout le monde que c’est lui qui avait rompu. Je lui ai reparlé de la valise. Il m’a dit :


  — Vas-tu en revenir ?


  J’ai répondu non. J’espère ne jamais en revenir. J’espère me rappeler de l’épisode de la valise rouge comme étant le dernier où un amoureux m’a traitée aussi cavalièrement et sans respect. Aujourd’hui, je peux dire merci à cet homme qui, par ses agissements, m’a donné la possibilité de m’ouvrir les yeux. Aujourd’hui, je vis une relation merveilleuse avec Cœur Pur depuis plus de trois ans. Nous faisons beaucoup de plein-air, ensemble. Il fait toujours de la place pour tous les bagages que je souhaite apporter. Et savez-vous quoi ? Je n’ai jamais mal à mon cœur quand je voyage avec lui !
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  Un homme heureux


  Pendant des années, je me suis donné une mission conjugale quotidienne et parfois même biquotidienne : faire tout pour que mon homme soit heureux. J’avais la conviction qu’un homme heureux, ça satisfait sa femme. Quand un homme est heureux, la femme (qui soit dit en passant est responsable du bonheur de tout le monde dans la maison : l’homme, mais aussi les enfants, le chat, le hamster, les petits amis qui viennent jouer, la visite et la femme de ménage) peut avoir le sentiment du devoir accompli, et ce, même si l’autre devoir (le conjugal) ne l’est pas tout à fait. (Mais ça, c’est une autre histoire !)


  J’ai remarqué que plusieurs femmes n’aiment pas que « leur homme » soit contrarié et qu’elles feraient TOUT pour qu’il soit heureux. Le choix des vacances, les loisirs, les achats, le véhicule, les priorités financières, les amis que l’on reçoit à souper. J’exagère peut-être, mais je ne peux pas m’empêcher d’en arriver à la conclusion que nous ne savons pas faire autrement. Et il serait grand temps que nous l’apprenions. Admettons que notre homme décide de faire le ménage du cabanon sans nous consulter et que nous, ce samedi matin-là, nous avions prévu une séance de lecture prolongée au lit. Les deux plus vieilles ont couché chez des amies et le petit dernier écoute les bonshommes à la télévision (sur l’écran plasma géant acheté par l’homme le mois dernier, mais ça aussi, c’est une autre histoire). L’homme s’est levé avec son méga-projet en tête. Il s’est fait un café, il a lu le journal rapidement et il a commencé sans vous attendre… il croyait que dès que vous entendriez les bruits du dur labeur, vous sortiriez du lit, vous vous feriez une queue-de-cheval, avaleriez un croissant en vitesse et hop, vite dans la cour pour assister l’homme dans son projet. Même sachant tout cela, ce matin, vous avez décidé de vous en tenir à votre plan de la veille : paresser au lit et lire une cinquantaine de pages de ce livre qui vous plaît tant. Quand vous vous lèverez pour aller à la salle de bains, votre homme sera par hasard dans la cuisine et vous dira qu’il a commencé le grand ménage du cabanon. Sous-entendant : il est content que vous soyez enfin debout. Un peu plus et il disait : « Chérie, on a commencé le ménage du cabanon. » Vous le félicitez et… vous retournez dans votre chambre.


  Je suis prête à parier cent dollars que vous ne serez pas capable de lire ; vous allez devoir recommencer le même paragraphe plusieurs fois tant vous n’êtes pas concentrée, rongée par la culpabilité d’avoir contrarié votre homme. Puisque votre heure de lecture est gâchée, aussi bien aller le rejoindre dans la cour arrière. Mais vous voulez quand même briser cette mauvaise habitude de dépanneuse ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment faire ? Exactement ce que vous êtes en train de faire : rester au lit et lire. Mais c’est vraiment très difficile. Vous ne savez pas comment y arriver, car vous n’avez pas de modèle ; votre mère était pire que vous et vos amies sont victimes de la même maladie. Là se dresse un défi de taille : aller à l’encontre de ce qu’on vous a appris. Aller à l’encontre de ce que nos grands-mères, mères et tantes nous ont montré. Vous pensez à la fin de semaine qui commence à peine et vous n’en revenez pas : toutes les activités, tout ce qui est planifié l’a été en fonction de faire plaisir à l’homme. Et après, on traite les femmes de contrôlantes ! Votre heure de lecture-non-lecture est terminée, vous revêtez vos vieux jeans, vous vous faites une queue-de-cheval et vous allez rejoindre l’homme dans le cabanon.


  — Enfin, te voilà ! Un peu plus et j’avais fini… J’aimerais que tu me dises si cette tablette-là est droite avant que je la visse.


  Pourquoi n’utilises-tu pas ton super-niveau-multi-fonction-fluorescent-musical-nouveau-genre que tu t’es payé à même le budget familial (car un outil de ce calibre est un indispensable à toute bonne famille qui se respecte, c’est évident ! ?) ? J’ai hâte moi aussi de m’offrir la somptueuse crème anti-cou-de-poule à même le budget familial. C’est un atout majeur pour une famille, une mère avec une peau lisse, resplendissante, et qui fait dix ans plus jeune. Tu étais tellement ému de t’acheter ce gadget au début de l’été, je ne vois pas pourquoi tu as besoin de moi pour savoir si la tablette est droite. (Demande-le à ton engin supersonique, avez-vous envie de lui répondre.) Vous regardez machinalement la tablette et dites à l’homme :


  — Oui, c’est beau, elle est droite, tu peux la visser.


  — Après, on va déménager le barbecue. J’aimerais ça qu’il soit plus proche de la porte-patio, c’est plus pratique quand tu me donnes les ingrédients.


  — Ah oui ? OK. On va déménager le barbecue. Mais ça ne peut pas attendre à demain, quand ton frère va venir souper ?


  — Non, non, faut que ce soit fait aujourd’hui, absolument. On inaugure l’été !


  — OK. Est-ce que c’est bien pesant, un barbecue ?


  — Non, non, tu vas voir, à deux, ça va bien aller. Il faudrait aussi laver les grilles, j’ai une bonne laine d’acier pour les frotter.


  — OK.


  — Et puis, sais-tu ce qui me rendrait heureux ?


  — Non.


  — Que tu me filmes en train de faire le ménage de mon cabanon. J’aimerais ça avoir un souvenir de moi dans ma cour en train de travailler.


  — OK.


  Vous courez chercher la caméra vidéo. La batterie n’a pas été rechargée. Vous branchez la caméra directement sur la prise à l’extérieur du cabanon. L’homme rentre son ventre et fait semblant d’être concentré sur son établi. Il se tourne vers la caméra et fait un clin d’œil. Et vous voici en train de tourner un film familial au lieu de faire la grasse matinée en vous prélassant dans votre lit. Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour rendre son homme heureux !
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  Pour mettre toutes les chances de votre côté


  Je suis parfois découragée par le comportement de mes amies célibataires. Elles veulent connaître l’amour, se disent disposées, clament que le prochain sera le bon, mais elles ont une liste longue comme ça de critères. Si bien que le prochain, s’il se montre le bout du nez, ne passera pas le test, pauvre homme ! Il doit être beau, propre de sa personne, riche, avoir une belle voiture, des enfants déjà élevés (ou aucun enfant, c’est encore mieux !), il doit avoir le « shag » rasé de près, être bum à ses heures mais homme rose plus souvent qu’autrement, il doit flatter après l’amour. Il doit aussi avoir une mémoire d’éléphant pour retenir toutes les dates d’anniversaire : la première fois qu’ils se sont regardés dans les yeux, la première fois qu’ils ont fait l’amour, la première fois qu’elle lui a dit je t’aime, la première chicane qui s’est bien terminée, le premier film vu ensemble, le premier souper chez les beaux-parents…


  Si mes amies célibataires me demandaient de les aider à dresser leur liste, voici ce que je leur suggérerais afin qu’elles mettent toutes les chances de leur côté.
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  1. CHOISISSEZ UN HOMME QUI A AU MOINS DEUX SŒURS AÎNÉES


  Un homme qui a eu des sœurs est un homme qui connaît intimement les femmes, qui a eu des discussions avec des femmes qui l’ont fait réfléchir, qui lui ont appris la vie, qui l’ont remis en question. Le syndrome du « king de la place » sera moins présent chez cet homme. Il ne cherchera pas toujours à avoir raison et il aimera que vous ayez un avis différent du sien. Sa virilité ne sera pas affectée chaque fois que vous lui ferez une remarque.


  2. CHOISISSEZ UN HOMME QUI A VÉCU EN APPARTEMENT, SEUL OU EN COLOCATION AVEC UNE FILLE, AVANT DE VOUS CONNAÎTRE


  Il sait ce que veut dire « se ramasser », il connaît plus d’une recette de pâtes, il ne gaspille pas le papier de toilette et, dans le cas de la seconde hypothèse, le cycle menstruel de la femme n’a plus de secret pour lui. Vous pourriez même vous attendre à ce qu’il écrive dans son agenda les dates fatidiques du mois et que, ces journées-là, il vous couvre de petites attentions qui vous aideront à passer au travers. (Quoi ? ! Une fille a bien le droit de rêver en couleur, non ?)


  3. CHOISISSEZ UN HOMME QUI A PLUSIEURS HEURES DE GARDIENNAGE À SON ACTIF


  Soit il a gardé les enfants du quartier, soit ses neveux et nièces — ce qui serait plausible puisqu’il a des sœurs plus vieilles. Il sait qu’un bébé ça bave, ça régurgite et ça remplit une couche le temps de le dire. Aussi, il ne s’attendra pas à avoir une étoile dans son cahier chaque fois qu’il prendra soin de vos futurs enfants. Il trouvera normal d’écouter son match de hockey en marchant de long en large dans le salon pour tenter de calmer un bébé qui crie plus fort que les partisans de son équipe favorite.


  4. CHOISISSEZ UN HOMME AVEC QUELQUES LIVRES EN TROP, AU PHYSIQUE ORDINAIRE


  Il ne sera pas axé sur le physique parfait et, surtout, il ne capotera pas quand après vos grossesses vous aurez vous-même quelques kilos en trop.


  Les hommes très beaux n’ont pas eu à développer « ce petit quelque chose », ce talent spécial qui ferait tomber toutes les femmes. Selon mes sondages maison, les hommes au physique ordinaire sont davantage à l’écoute et sensibles, tournés vers l’autre plutôt que centré sur leur nombril.


  5. CHOISISSEZ UN HOMME DONT LA MÈRE EST ÉPANOUIE


  Si votre flamme a une mère malheureuse et dépressive, il risque de se sentir responsable, voire même coupable du malheur de sa mère et cela aura un impact sur l’harmonie de son propre couple. De plus, dans vos périodes dépressives, il dira que vous lui faites penser à sa mère, ce qui vous rendra encore plus dépressive.


  6. CHOISISSEZ UN HOMME QUI PARLE EN BIEN DE SON EX


  L’homme qui parle en bien de son ex, qui dit par exemple « je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui si je n’étais pas sorti avec Johanne » ou « Sandra a fait de moi un homme meilleur », est un homme qui sait rendre à Césarine ce qui appartient à Césarine. C’est bon signe : il en fera autant avec vous si vous devenez une ex, naturellement…


  Aussi, à mes amies célibataires, je suggère de prendre le temps de faire cet exercice de mon cru. (Je l’ai fait et ça fonctionne.) Quand vous arrivez à déterminer l’essence de ce que vous recherchez dans votre future relation, il y a de fortes chances que la vie vous guide vers ce qui sera le mieux pour servir votre intérêt supérieur à long terme.


  Prenez une feuille et un crayon. Écrivez les caractéristiques qui expriment ce qui est important pour vous dans une relation amoureuse. Vous pouvez en écrire autant que vous le désirez. Habituellement, ça tourne autour de quinze ou vingt mots. Exemple : confiance, compatibilité, partage, communion, complicité, plaisir, sécurité, etc. Après avoir écrit ces qualificatifs, choisissez un maximum de cinq mots et un minimum de trois mots qui sont les plus importants pour vous. Avec ces mots, faites un acronyme que vous vous répéterez comme un mantra. Mon acronyme à moi était SSI pour Sexualité, Sensualité, Intimité (au-delà des moments dans la chambre à coucher). Le I était très important. L’intimité avec un homme, pour moi, ça voulait dire : un homme qui aime parler, qui aime me raconter comment il a vécu telle chose ; un homme qui aime l’introspection, qui aime partager son intimité avec la mienne ; un homme qui pleure, qui doute, un homme tendre qui se questionne et qui m’ouvre les portes de son jardin secret, en toute confiance. Je ne voulais pas un homme pour qu’il pose mes tablettes dans ma maison. Je ne voulais pas un homme pour savoir ce qu’on va manger pour souper ce soir. Je ne voulais pas un homme pour aller aux pommes en famille. Je voulais un homme pour partager ce que je pouvais partager seulement avec un homme, le SSI. Et si la vie de famille, les activités, les menus pour la semaine, la passion de la lecture venaient en prime, tant mieux, mais en périphérie, pas au cœur même de ce que je voulais d’une relation. Je l’ai trouvé, cet homme ; il m’a trouvée, cet homme. En plus, il a des sœurs, une mère épanouie, plusieurs heures de gardiennage à son actif, il a vécu en colocation et il parle en bien de ses ex.


  Malheureusement, il échoue au point numéro 4 : il n’a pas de kilos en trop et il est assez « pétard » merci. Que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir dans la vie !
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  Ma maman bio


  Depuis toujours, j’ai une mère certifiée bio. J’en suis fière aujourd’hui, mais ça n’a pas toujours été le cas. Quand on est enfant, on voudrait que notre mère ressemble à toutes les autres mères, mais avec Lucie St-Cyr, ce n’était pas le cas. De l’extérieur, elle était comme toutes les mères, habitait dans une maison comme celle des autres, avait un mari, des enfants, une piscine, un terrain et des jupes longues pour sortir le samedi soir. Si nous avions vécu dans une commune, j’aurais peut-être accepté plus facilement que ma mère soit différente, mais là, dans ce contexte de banlieue, elle était comme les mères de mes amies, mais… pas tout à fait. Son dada, et ça l’est encore : la santé ! Manger ce qu’il y a de mieux, dormir du meilleur sommeil, avoir des selles parfaites, des lunules bien blanches (les lunules sont les demi-lunes qui se trouvent sur nos ongles, près de la peau des doigts) — plus les lunules sont grosses, plus on est en santé. Si vous rencontrez ma mère, ne vous surprenez pas si elle vous « scrute les lunules » ; et si vous en avez des plus grosses que la moyenne, elle vous prendra la main pour les voir de plus près. Mes amies qui ont connu ma mère quand elles étaient petites l’appellent encore pour lui demander conseil, pour un problème d’alimentation de leur bébé, pour un problème de constipation, d’allergie ou autre. Si elle s’était fait payer toutes les fois qu’elle a donné un bon tuyau santé à quelqu’un, elle serait sûrement millionnaire. Je n’ai presque jamais pris d’antibiotiques de ma vie, ma mère nous guérissait avec de l’ail. Si nous commencions un petit rhume, tout de suite, un suppositoire d’ail. Je vous vois grimacer, mais c’est un remède vraiment efficace que j’utilise encore régulièrement au moindre signe de mal de gorge. On a même inventé un verbe pour signifier qu’on devrait se faire un traitement de suppositoire d’ail : « tu devrais t’engousser », me dira ma sœur si elle constate qu’un rhume me guette. Aussi, épinglée à nos camisoles d’enfants quand nous avions le rhume, une petite pochette en coton, grosse comme une boîte d’allumettes, dans laquelle elle plaçait un carré de camphre. De l’écorce d’orme rouge pour les éruptions cutanées ; de la belle angélique à mâchouiller pour les troubles gastriques ; de la savoyane pour les ulcères ou petites irritations dans la bouche ; de l’extrait de pépins d’agrumes pour tuer les champignons ; de petits pots individuels avec nos noms inscrits dessus remplis de graines de lin. Je mouillais mon doigt avec ma salive et le trempais dans mon pot pour croquer les graines de lin. Le tofu qu’elle fabriquait à partir de son soja bio ; son pain nouveau genre sans levure ; ses pousses de graines de tournesol ; ses soupes au déjeuner. Oui, oui, ma mère mangeait de la soupe au déjeuner. Son eau distillée, ses cataplasmes de feuilles de chou, ses décoctions de sauge, son huile de foie de morue, les légumes crus sur la table comme collation quand nous revenions de l’école. Une de mes amies, Louise, me parle encore du chou cru coupé en morceaux qu’elle avait découvert sur la table, au retour de l’école. Elle ne savait pas ce que c’était et le « crunch » qu’il faisait sous ses dents lui rappelait le « crunch » des chips. Elle a pensé pendant des années qu’il s’agissait de chips santé ! Les courges spaghetti, l’extracteur à jus, la crème budwig, les pots Mason remplis de grains durs à faire tremper : pois chiches, lentilles, orge, riz sauvage, fèves mung, sarrasin. Il n’y avait aucune boîte de conserve dans notre garde-manger. Je crois même que nous n’avions pas d’ouvre-boîtes. Quand j’invitais une amie à coucher, j’étais toujours terriblement gênée le matin quand venait le temps de lui demander ce qu’elle aimerait manger pour déjeuner. Je n’avais rien d’artificiel à lui offrir. J’ai tôt fait de ne plus inviter d’amies à coucher. J’allais plutôt chez elles, où c’était le paradis. Le matin, il y avait du pain blanc, du caramel, du Velveeta. Le soir, si on avait une petite fringale, on pouvait manger des chips au ketchup. L’été, il y avait des popsicles et des Mr. Freeze plein le congélateur. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte du privilège d’avoir grandi dans une famille où la santé primait et l’impact que cela a eu sur ma vie. Mais j’ai tellement envié mes voisins qui mangeaient des dîners Swanson, du chef Boyardee et du Kraft Dinner ! J’aurais donné ma chemise (de lin ou de chanvre, c’est selon) pour un bâton de céleri rempli de Cheez Whiz. Une fois rendue à l’adolescence, l’un de mes actes de délinquance les plus graves a été de manger des Big Mac en cachette. C’était ma façon de me rebeller. Une fois devenue mère à mon tour, j’ai compris que ce que ma mère m’avait transmis était la chose la plus précieuse du monde. Je ne serai jamais aussi engagée qu’elle en ce qui concerne la santé, j’ai toujours cru bon de garder mon petit côté rebelle, côté alimentation, mais je sais que la qualité de ma vie actuelle est intimement liée aux efforts que ma mère a faits tout au long de sa vie pour ceux et celles qu’elle aimait. Si jamais on se rencontre un jour, vous regarderez à quel point j’ai des magnifiques lunules. Et c’est grâce à ma maman bio.
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  Nos parents qui décident


  J’ai plus de quarante ans et ce sont encore mes parents qui décident. Ça fait drôle de dire ça comme ça, mais cette affirmation se vérifie dans cinquante pour cent des cas : je ne veux pas décevoir mes parents, je veux qu’ils endossent mes choix, j’ai besoin de leur approbation. Si vous réfléchissez vous aussi à cette question, vous verrez que c’est un peu la même chose pour vous, et ce, même si vous n’êtes pas en bons termes avec vos parents ou même s’ils ne sont plus de ce monde. Nos parents nous ont appris la vie et leur façon de faire. Ils nous ont inculqué leurs valeurs et leurs croyances. Il est important, si on veut expérimenter la liberté totale, de se poser la question suivante quand vient le temps de réagir à une situation qui met de l’avant une valeur précise ou une façon de faire : est-ce que cette valeur m’appartient vraiment ? Cette croyance qui me mène depuis des années a-t-elle encore sa pertinence dans ma vie ? Quand on fait l’exercice rigoureusement, il est étonnant de constater à quel point nos parents sont encore omniprésents dans notre vie. J’ai plusieurs amies qui ont été obligées de mettre leur mère à la porte, parce qu’elles n’en pouvaient plus de se faire reprocher des trucs : leur plancher n’était pas assez propre (vous avez sûrement entendu une mère d’une autre génération, peut-être la vôtre, dire que quand elle élevait ses petits, son plancher était tellement propre qu’on aurait pu manger par terre). Avez-vous souvent mangé par terre sur votre beau plancher étincelant ? Quand vous allez en visite chez votre fille, c’est la première chose que vous remarquez : les miettes sur son plancher et le centimètre carré où se trouve un « spot » de confiture sous la chaise haute du bébé. Et alors ? Est-ce que ça fait de votre fille une mauvaise mère, une mauvaise personne ? Ne pourriez-vous pas admirer tout le temps qu’elle passe avec ses enfants, à chanter, à faire du vélo, à cuisiner, à inventer des comptines pour leur faire apprendre les mots de vocabulaire ? Et si on se mettait à quatre pattes avec un linge humide pour essuyer cette tache qui entache votre relation, je suis certaine que vous trouveriez un autre motif d’exaspération. C’est pour cette raison que votre fille ne vous invite plus chez elle. Elle n’en peut plus de vous entendre. Elle croyait qu’en espaçant les visites elle se sentirait mieux, mais c’est le contraire, elle vous entend encore plus souvent et plus fort. Votre omnipotence a élargi son territoire, elle vous entend jusque dans sa penderie, sa salle de lavage, sa chambre à coucher, et quand elle veut vous chasser, elle renverse vos commentaires par une action qui croit-elle vous fera taire : elle place les débarbouillettes en dégradé de couleur, elle fait une brassée de blanc, juste avec du blanc, elle lave ses draps deux fois par semaine, mais elle se sent quand même jugée, tout le temps. Aussi, depuis quelques jours, elle a commencé à entendre la voix de son père (votre mari). Quand elle a envie de paresser au travail, de prendre ça relax, quand elle se questionne sur ce que ça donne d’être si performante, quand elle part deux jours en voyage d’affaires et qu’elle se demande ce qu’elle fait là avec son tailleur et sa mallette, elle entend la voix de son père qui lui dit que dans la vie il faut travailler fort, qu’elle doit être la meilleure, que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, qu’elle était la première de sa classe et qu’elle doit continuer à être la première si elle veut avoir des promotions. Elle essaie de faire taire la voix de ses parents, mais elle y arrive difficilement. Pour ce faire, il faudrait qu’elle puisse avoir une télécommande qui lui permette de contrôler à distance les commentaires de ses parents. Et si elle avait une telle télécommande, elle la choisirait avec une option spéciale : un bouton qui lui permettrait d’entendre sa voix à elle et de monter le volume à souhait pour qu’elle prenne toute la place en stéréo dans sa tête, dans sa vie, et ce, peu importe s’il y a de la confiture sur le plancher de la cuisine.


  J’ai la chance d’avoir une mère qui ne fait jamais de reproche. Elle passe des commentaires ou donne son avis, mais jamais avec un ton de reproche. Pas étonnant que j’aie envie de lui téléphoner tous les jours. Parfois, je l’appelle en lui disant que je n’ai pas le temps de lui parler et la première chose qu’on sait, c’est que soixante minutes se sont écoulées. Un jour, un de mes chums m’a demandé :


  — Mais qu’est-ce que vous avez tant à vous dire ?


  Je lui ai alors expliqué que plus tu parles fréquemment à une personne, plus tu as de choses à lui dire, parce que tu veux avoir un suivi de ce qu’elle t’a raconté la veille.


  Plusieurs de mes amies voient comme une corvée le fait de devoir appeler leur mère. Elles sont certaines de passer un mauvais quart d’heure : des silences à l’autre bout du fil, des conseils, des reproches. Je les comprends de ne pas en avoir envie. J’ai la chance aussi d’avoir un père qui sait écouter, comprendre et accepter que ses filles vivent une vie différente de la sienne. Il est toujours là pour moi, sans jugement, solide et généreux.


  Pourquoi puis-je dire aujourd’hui que, dans ma vie, ce ne sont plus mes parents qui décident ? Parce que j’ai consacré beaucoup de temps à me connaître. J’ai rendu à mes parents ce qui leur appartient et j’ai conservé ce qui me ressemblait, ce qui était en conformité avec qui je suis. J’ai du plaisir avec mes parents, je les trouve formidables. Je trouve surtout qu’ils ont réussi de bien belles choses dans la vie ; leurs filles entre autres !
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  Je ne voudrai jamais être ton amie !


  La plupart des femmes de ma génération ont eu des parents sévères. Des mères « ménagères », femmes parfaites à la maison qui exigeaient de leurs filles un comportement exemplaire, des notes parfaites, des talents en musique, en danse, en cuisine. La plupart des femmes de ma génération ont eu des parents sévères et en ont souffert. Si bien que la plupart des femmes de ma génération, moi la première, ont fait un pacte avec elles-mêmes : quand je vais avoir des enfants, je ne serai pas sévère comme mes parents.


  Et vous voyez ce que ça donne ! Chaque fois que je vais en visite chez mes amies, je reviens complètement sonnée par ce que je constate. Leurs enfants sont leurs colocs. Elles ont tellement peur de les traumatiser en leur demandant un effort ou en leur imposant une tâche avec autorité qu’elles font le contraire et les consultent pour tout :


  — Qu’est-ce qu’on mangerait bien pour souper ?


  — Est-ce que ça te tente de venir à l’épicerie avec moi ?


  — Est-ce que ça te tente de prendre un bain ?


  Mettons tout de suite quelque chose au clair ici : arrêtons de demander à nos enfants si ça leur tente ! Cette question sournoise sous-entend que si jamais ça ne te tente pas, eh bien tu n’auras pas à le faire, c’est toi qui décides, non, pardon, c’est ton humeur qui décide. Et si par bonheur ça te tente de passer l’aspirateur eh bien en plus il va falloir que je te rémunère, que je te place un autocollant en trois dimensions sur le frigidaire, que j’appelle ta marraine pour lui dire comment tu es gentil et que je t’embrasse en te disant combien j’ai de la chance d’avoir dans ma vie un être humain aussi extraordinaire que toi. J’ai entendu un jour une psychologue dire qu’il est dommageable à long terme pour les enfants d’encenser tout ce qu’ils font. Ton enfant t’apporte un dessin : l’intention est bonne, tu m’as fait un beau dessin, mais il ne faudrait pas commencer à se rouler par terre, à verser une larme, à courir le faire laminer. Il faut toujours penser à ce qu’on envoie comme message à l’enfant : tu es un génie, tu as fait deux ronds et trois pics sur une feuille et c’est la fin du monde !


  Quatre fois par année, je travaille comme recherchiste à l’émission Les Retrouvailles. La dernière année, j’ai amené ma fille Madeleine travailler avec moi. Elle adore ça. Elle est vraiment bonne, efficace, elle descend au studio porter des messages, elle rend des services, fait des photocopies, elle est vraiment impeccable. Les trois premières fois, je lui donnais cinquante dollars pour la soirée. La semaine dernière, alors que nous étions en réunion avec les autres recherchistes, à quelques heures de l’émission, une des filles dit :


  — Madeleine, tu devrais demander une augmentation à ta mère.


  Et moi de répondre :


  — Non seulement elle n’aura pas d’augmentation, mais j’ai décidé de ne plus la payer.


  Elles ont trouvé ça horrible.


  J’ai dit :


  — Imaginez combien ça vaut, un stage comme ça. Elle a la chance de travailler avec les meilleures recherchistes de Montréal. Elle pourra se faire engager n’importe où comme stagiaire lorsqu’elle aura seize ans, avec l’expérience acquise, et il faudrait que je la paie en plus ?


  J’ai été obligée de dire que c’était une blague, pour éviter que mes collègues appellent la DPJ sur-le-champ. Mais je vous le dis à vous : ce n’était pas une blague. Et Madeleine elle-même a validé mon idée une fois rendue dans l’auto.


  — Tu sais, maman, tu as raison pour l’argent : je ne veux plus que tu me paies.


  J’ai eu deux enfants à dix ans d’intervalle. Deux familles. Très compliqué comme écart d’âge pour les activités familiales, par exemple. Ta fille de deux ans veut aller voir un film de Disney, alors que ta préado a envie d’aller voir American Pie. Tu essaies de convaincre la préado de venir s’extasier devant Winnie, alors que tout ce qu’elle a envie de faire est de bouffer du pop corn en regardant sur écran géant d’insignifiants personnages évoluer dans un insipide scénario américain. Bref, avoir des enfants à dix ans d’intervalle comporte un seul avantage : on a le temps d’ajuster le tir et de ne pas reproduire les mêmes erreurs de parent. Je peux vous dire que ma deuxième fille n’est pas élevée de la même manière que ma première. Je suis capable dix ans plus tard de ne pas tomber dans le panneau de la mère-cool-qui-ne-veut pas-traumatiser-son-enfant. Ma cadette a des tâches à faire dans la maison, elle doit faire la vaisselle, même si ce n’est pas elle qui l’a salie, elle a son panier à linge dans sa chambre et s’occupe elle-même de laver ses vêtements et de les repasser si elle le désire.


  — Je ne commencerai pas à repasser mes vêtements.


  — Ah non ? Pourquoi donc ?


  — Parce que ce n’est pas à moi de faire ça.


  — Ah non ? À qui d’abord ?


  — À toi.


  — Eh bien, je ne savais pas que cette tâche m’était attribuée. Si tu veux des vêtements bien repassés, c’est à toi de le faire. C’est pas plus compliqué que ce que tu fais avec tes cheveux le matin.


  Tous les matins, ma fille, qui a une magnifique tête de lionne frisée, se lève trente minutes plus tôt pour se lisser les cheveux. Avec patience, couette par couette, à l’aide de son fer plat, elle conjure le sort que la génétique paternelle a placé dans ses follicules.


  — Tu feras la même chose avec tes vêtements, tu lisseras tes pantalons.


  Oui, elle me regarde avec des yeux fâchés, oui elle me déteste pendant quelques minutes, et alors ? Je ne veux pas être la meilleure amie de ma fille. Je ne veux pas qu’on échange des colliers best friends, je ne veux pas être dans une dynamique de colocs, de copines qui vont magasiner de la lingerie fine ensemble et qui s’appellent par leur petit nom. Ça, c’est un autre point fascinant : les ados qui appellent leur mère par leur prénom. Le phénomène est de plus en plus répandu, ce qui renforce l’idée que l’on est copine-copine et que notre fille nous fait des confidences… Votre fille n’a pas à vous faire de confidences, votre fille n’a pas à vous appeler par votre prénom, votre fille n’a pas à vous trouver cool. Vous devez être tout sauf cool, si vous voulez mon avis. Il est sain que nos filles nous voient comme des empêcheuses de tourner en rond, comme des emmerdeuses même. Et il est grand temps d’apprendre à mettre nos culottes de mère et à assumer pleinement notre rôle d’éducatrice. Le problème : notre obsession à vouloir plaire à nos enfants à tout prix et notre incapacité à se faire détester. À toutes les mamans d’adolescentes du monde entier je dis ceci : sachez vous faire détester. Si vous ne le faites pas pour votre fille, faites-le pour vous, car à trop vouloir être gentilles, on entre dans le cercle vicieux de la manipulation et il est très difficile d’en sortir. Oui, votre fille va claquer des portes en disant que vous êtes la pire mère du monde ; oui, elle va se lancer sur son lit en hurlant ; oui, vous regretterez de ne pas lui avoir permis d’inviter dix amis à coucher pour fêter ses neuf ans, mais sachez que cette adolescente en furie qui hurle vous remerciera sincèrement plus tard. Vraiment. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé. Tout ça parce que j’ai refusé d’être l’amie de ma fille.
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  On ne peut pas toujours jouer dans la vie


  J’ai toujours aimé jouer. Jouer des tours, jouer à la Barbie, jouer au magasin. À l’arrivée de ma plus jeune sœur, nous avons, mes deux sœurs aînées et moi, partagé la même chambre pendant un an, le temps que mon père nous aménage des pièces dans le sous-sol. Les deux plus vieilles couchaient dans des lits superposés et moi dans mon lit simple. Le soir, après avoir pris notre bain, nous allions dans notre chambre et alors que pour moi le party commençait les yeux grands ouverts, pour mes sœurs, au contraire, c’était l’heure de dormir. Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant à dormir. Quelle perte de temps ! J’allais manquer tellement de choses si je dormais. Je demandais toujours :


  — Les filles, à quoi on joue ?


  Et immanquablement, ma sœur Brigitte me répondait :


  — On joue à dormir.


  Je les laissais donc dormir, mais de mon côté, je jouais jusqu’à ce que le sommeil vienne.


  J’ai été élevée par une mère qui n’aimait pas voir ses filles jouer. Il fallait toujours faire quelque chose de constructif, de productif. Par exemple, quand on se baignait dans notre piscine hors terre, elle nous donnait des brosses à dents et du produit nettoyant pour que nous frottions les contours de la toile de la piscine. Le matin très tôt, quand je couchais chez une amie, elle appelait pour que je vienne faire du ménage à la maison. Il y avait toujours des travaux à faire chez nous. Non pas que nous avions une maison plus grande ou plus délabrée que les autres, mais bien parce que nous avions une mère qui ne voulait pas voir ses filles ne rien faire. Je me suis rebellée toute mon enfance contre ça. Je voulais jouer. Ma mère disait avec mépris :


  — Zouer, zouer, zouer, il n’y a pas que ça dans la vie !


  Quand il y avait de la visite dans la maison, ma mère n’existait plus, elle nous fichait la paix. Elle jasait avec ses invités, riait dans la piscine, elle zouait à la petite dame et moi j’étais si heureuse de pouvoir installer un magasin avec mon cousin Richard, monter une pièce de théâtre avec Brigitte et Marlène Beaudoin, échanger des Barbies avec mes cousines. Je revois ma mère fumer des cigarettes menthol avec son amie Monic ; j’espérais qu’elle y trouve tant de plaisir qu’elle veuille récidiver le lendemain. Mais le lendemain, c’était pire. Comme si elle s’en voulait d’avoir eu cet écart de conduite. Le panier à linge était plein, il restait des chaudrons à récurer et elle avait les dents serrées. Les dents de ma mère ! Il fallait opérer. Je n’ai donc jamais appris à ne rien faire, même si c’était dans ma nature. Entre un père entrepreneur toujours en train de bâtir mille et un projets, ingénieur membre de plusieurs comités, élaborant des projets personnels dans la cour de notre maison de banlieue, construire un garage, un patio surdimensionné, un système de pompage dans le sous-sol, des chambres pour ses filles. Je n’ai jamais pu apprendre l’art de ne rien faire. Je n’ai jamais vu mes parents relaxer, on ne m’a jamais appris cela. Les seuls moments de tranquillité que j’ai connus, en connexion avec moi-même, dans le silence, sont les moments où j’étais en punition dans notre chambre mauve. Mais je garde de mauvais souvenirs de ces moments de solitude, car ils étaient empreints de rage, de colère, de sentiment d’injustice. Je me souviens d’avoir lancé mes jouets préférés sur les murs et les avoir vus éclater en mille miettes. Pourtant, je l’ai toujours porté en moi ce désir de connecter au silence dans une solitude grandiose, de me rattacher à une énergie plus forte que moi, de m’en remettre à une force transcendante et ce n’est que dans l’inactivité et le silence qu’on peut réussir cela. Mais ça va à contre-courant de tout ce qu’on nous demande de faire. Vous remarquerez que plus quelqu’un semble avoir de la « broue dans le toupet », plus on semble accorder de l’importance à cette personne. Personnellement, quand je vois une femme débordée, cellulaire à la main, un bébé dans l’autre, courir comme une poule pas de tête entre l’épicerie, la garderie, le travail et les cours de natation de son enfant, j’ai pitié d’elle. J’aurais envie de lui arracher le cellulaire, de lui retirer son tailleur et ses souliers inconfortables, de déplier une grande couverture dans son salon, d’asseoir le bébé dessus et de lui dire :


  — Allez, ma belle, joue avec ton bébé. Lance le cellulaire à bout de bras, fais une sieste, réapprends à vivre à ton rythme. Tu as le droit. Tu y es autorisée.


  J’ai commencé à m’y autoriser vers la fin de la trentaine. J’ai souvent l’impression de jouer, de m’amuser, d’être sur ma rivière. Mais parfois, j’entends la voix de ma mère me dire :


  — Zouer, zouer, zouer, il n’y a pas que ça dans la vie !
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  Un jour dans ma chambre


  Un jour, ma mère a frappé à la porte de ma chambre et a demandé à me parler. J’avais quinze ans. Je passais des heures dans ma belle chambre au sous-sol, chambre que j’ai tant aimée. Je pouvais la décorer à mon goût, je pouvais la peindre moi-même avec les couleurs qui me plaisaient. Sur la toile de ma fenêtre, mes amis m’écrivaient de beaux mots et signaient leur nom avec de gros stylos feutres. Ils m’enviaient de pouvoir créer un environnement parfaitement conforme à mes goûts originaux. Donc, ce jour-là, ma mère a frappé à la porte de ma chambre. D’un ton grave, elle m’a dit qu’elle voulait prendre rendez-vous avec moi, qu’elle avait quelque chose d’important à me demander. J’ai tout de suite cru qu’elle voulait des explications sur un événement qui venait de se produire. Ou peut-être avait-elle trouvé quelque chose de compromettant dans ma chambre ou avait-elle su que j’avais volé un bracelet dans une petite boutique indienne au Complexe Desjardins. Que pouvait-elle bien me vouloir ? Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de prendre rendez-vous, qu’elle pouvait me parler sur-le-champ. Quelle ne fut pas ma surprise quand elle m’a demandé pardon. Oui, oui, ma mère m’a demandé pardon pour toutes les fois où elle a été injustement sévère avec moi. Et puis, elle m’a dit qu’elle ne serait pas la femme qu’elle est si elle ne m’avait pas eue comme enfant. Elle disait que je l’ai aidée à se dépasser, que je l’ai poussée dans ses retranchements, qu’elle a été obligée de se remettre en question, de se regarder, de changer certains comportements. Elle m’a confié qu’elle aurait été la femme la plus snob du monde si elle n’avait eu que ses deux premières filles parfaites, dans sa maison parfaite, avec ses plates-bandes parfaites. Une troisième de famille doit souvent tenir ce rôle ingrat (ça, je l’ai lu plus tard quand je me suis intéressée au rang dans la fratrie). Ma mère, debout devant moi comme une petite fille. Ma maman dans toute sa vulnérabilité de femme qui avance, qui évolue, qui cherche et qui trouve. Ma mère qui a le courage de me faire cette demande. Quel magnifique cadeau pour une fille de quinze ans ! Je lui ai accordé mon pardon sur-le-champ et avec grand plaisir. Je crois qu’elle était soulagée. Elle a refermé la porte de ma belle chambre turquoise. Je suis restée là dans mon décor d’adolescente marginale. Je ne comprenais pas trop pourquoi mais je me sentais légère. Je crois que je suis allée fumer une cigarette en cachette dans la chambre froide pour célébrer l’événement.


  Ce soir, au moment où j’écris ces lignes, je reviens du théâtre, à l’Espace Go, où j’ai vu une pièce inoubliable : Cet enfant. Jouée par une troupe venue directement de France. Six comédiens et cinq musiciens sur scène. Aucun décor sauf un rideau de voile derrière lequel se trouvent une batterie, une trompette, un piano et une guitare. Des tableaux courts, vifs, denses, parfois insoutenables, où l’on retrouve toujours un parent et un enfant. Il peut s’agir d’un vieux parent et son fils, d’une mère et son bébé, d’une mère et son ado. Toujours des textes troublants et si vrais. Le texte de Cet enfant est édité chez Actes Sud-Papiers, l’auteur est Joël Pommerat. Dans le programme à propos de cette pièce on peut lire :


  Cette parole qui nous ébranle au plus intime, c’est un condensé d’humanité. L’humanité des pères, des mères, des filles et des fils, qui cherchent à aimer et à être aimés. Et qui le disent avec des mots simples, tellement simples que, parfois, ça fait vraiment mal.


  Dans l’un des tableaux, une mère demande pardon à sa fille d’environ trente ans. Elle la remercie d’avoir su contenir sa colère et tous ces mots blessants qu’elle aurait été en droit de lui dire. La mère termine en disant :


  — Je te demande pardon de ne pas avoir été la mère que tu méritais d’avoir.


  J’ai repensé à ma mère qui était entrée dans ma chambre presque trente ans plus tôt. Dans la pièce, cette scène se termine par un :


  — Va-t’en ! dit par la fille à sa mère.


  Dans ma vie à moi, c’était le contraire. J’aurais voulu dire :


  — Reste, ma belle maman d’amour. Tu es belle et courageuse, là, debout dans ma chambre, dans mon univers. Merci de m’avoir donné la vie, merci d’avoir été qui tu es.


  Et je me suis questionnée sur le genre de demande de pardon que je ferais à mes filles si j’avais à en faire une. Et vraiment aucune idée ne m’est venue à l’esprit. Je n’ai aucun pardon à demander à mes filles. Un pardon que l’on demande est quelque chose que l’on regrette d’avoir fait, dont on se sent coupable plusieurs années plus tard. Il n’y a rien de cette nature entre moi et mes filles. Non pas que j’aie été une mère exemplaire qui n’a pas fait d’erreurs, loin de là. Mais en tant que mère, je ne me suis jamais sentie coupable de quoi que ce soit. À savoir maintenant si elles m’en veulent d’avoir été trop sévère, trop marginale, pas assez ci, trop cela, eh bien, la réponse est oui. Je le souhaite, du moins. Car selon moi, il est sain d’en vouloir un peu à sa mère ; c’est dans l’ordre normal des choses. Et puis, quand elles auront des enfants à leur tour, mes filles comprendront bien des choses. C’est ce qui m’est arrivé quand elles sont nées. Merci, chères enfants, sans vous, je ne serais ni la femme ni la mère que je suis aujourd’hui.
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  Nos enfants sur pellicule


  Je plains nos enfants. La génération pellicule. Tout ce qu’ils font est filmé ou photographié. Ils ne peuvent plus faire le moindre geste sans qu’on sorte l’appareil photo ou vidéo. On a des tonnes de photos de nos enfants surtout l’été, des kilomètres de pellicules vidéo consignant leurs moindres faits et gestes. Dès leur naissance, on leur a braqué une caméra dans le visage et hop, c’était parti.


  On va filmer ta vie, mon enfant. Tout ce que tu vas faire sera filmé, tes prouesses, tes exploits. Si à l’âge de quatre ans, tu racontes une blague, tes parents iront chercher la caméra vidéo et tu devras répéter devant la caméra. Tu seras en représentation constante. Tu te balances au parc ? Fais un beau beubye à la caméra. Tu danses la macarena en pyjama le samedi matin ? Refais-le pour la caméra s’il te plaît. En plus, on prendra des photos de toi plusieurs fois par semaine.


  Quand Adèle avait cinq ans, nous sommes allées passer une semaine à Disney World. Ce qui m’a le plus impressionnée ? Les caméras vidéo des parents. Surtout dans les attractions qui se passaient dans un tunnel noir. Il y avait des centaines de voyants lumineux rouge allumés. Des papas derrière la caméra qui ne profitaient nullement du moment présent, trop occupés qu’ils étaient à filmer, pour plus tard. Incroyable quand même. Tu es à Disney World et au lieu de profiter pleinement de ces moments magiques, tu les mets sur pellicule pour plus tard. Que faites-vous avec tous ces souvenirs sur pellicule ? Avez-vous le temps de les regarder ? Vous gardez ça pour vos vieux jours ? Vous faites des soirées vidéo dans votre sous-sol quand vous recevez de la visite ? En passant, il n’y a rien de plus ennuyant que de regarder la vidéo du spectacle de danse de notre petite voisine ou de notre nièce. Quand vous faites subir ce supplice à quelqu’un, sachez que cette personne vous en voudra pendant longtemps et cherchera à se venger inconsciemment, d’une façon ou d’une autre. Et les photos ? Avez-vous le temps de les traiter, de les faire finir, de les classer dans des albums ? Vous souvenez-vous quand il fallait faire développer nos films ? Un 24 poses coûtait cher et si la photo était mauvaise, on n’avait pas le choix de la faire développer. Combien de fois avons-nous vu nos parents fébriles à l’idée que le 24 poses des photos de vacances soit fichu, par surexposition ou tout autre incident. Maintenant, quand on prend une photo avec notre caméra numérique, c’est une autre histoire. Les sujets veulent voir s’ils sont sous leur meilleur jour et se donnent la permission d’approuver. Dans quelques années, il va falloir faire signer une cession de droit pour prendre une photo de nos tantes, cousins, cousines ? Tous les enfants nés entre 1985 et aujourd’hui savent tous comment « poser ». Ils savent comment se placer, comment s’adresser à la caméra, ils font ça avec une aisance incroyable. Je me demande ce qu’on envoie comme message en les plaçant sous les projecteurs à tous les instants de leur vie. Tu es ma petite vedette, tu es mon petit clown, tes petits gestes très banals sont des exploits. Tu te brosses les dents, tu prends ton bain, tu fais ton lit, tu plonges dans la piscine, et après ? Ça ne fait pas de toi un être spécial, unique et exceptionnel. Moi aussi, je fais des tâches dans la maison, je m’occupe de la litière du chat, je me lave les cheveux et personne ne me filme. J’ai peur que ces pratiques ne contribuent à gonfler leur ego, à accorder une importance démesurée à leur petite personne, ne fassent d’eux des êtres égocentriques incapables de se tourner vers les autres. On est loin des films super 8 où on voit une famille de cinq enfants complètement figés devant la caméra exécutant des mouvements avec le moins de naturel du monde. On sortait le super 8 dans les grandes occasions. Mon oncle se remettait du Brilcream, ma tante se rentrait le ventre et s’allumait une cigarette pour jouer à la star. Les enfants portaient leurs belles bottines blanches fraîchement cirées, leurs cheveux étaient séparés sur le côté et on faisait beubye à la caméra. On ne filmait pas trop longtemps, car le développement de la pellicule coûtait cher. En ce qui me concerne, j’ai fait le choix conscient de ne pas avoir de caméra vidéo et je ne l’ai jamais regretté. Ce choix m’a obligée à développer la partie « boîte à souvenirs » de mon cerveau. Tous les spectacles, les premières fois, les finesses, les prouesses, la vie quotidienne, les chansons, les comptines, les bains, les petits amis, les cousins, les vacances, le camping, les anniversaires, les rentrées scolaires, les dents qui tombent, les gros bobos, les bicyclettes, les cours de natation, les remises de diplômes, le bal de fin d’études, le premier appartement, les chums, les tenues vestimentaires, je n’ai ABSOLUMENT rien de cela sur pellicule et j’en suis très heureuse. Je n’étais pas derrière la caméra quand ça s’est passé. Je n’étais pas occupée à en faire la mise en scène :


  — Placez-vous un peu plus à gauche.


  — Tourne sur toi-même.


  — Regarde par ici.


  J’étais tout simplement là, présente, à tout capter, à imprimer dans mes cellules de mère, dans mon cœur et mon âme, l’émotion que ces moments m’ont procurée. Et quand je veux m’y retremper, je n’ai pas à fouiller dans des dizaines de boîtes, je n’ai qu’à fermer les yeux.
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  T’es belle, t’es fine, t’es capable


  On parle beaucoup d’estime de soi par les temps qui courent. C’est un sujet très à la mode. On voudrait que nos jeunes filles grandissent avec ce sentiment ; on leur répète qu’elles sont belles, fines, capables, qu’elles doivent avoir confiance en elles, qu’elles ne doivent en aucune façon se laisser dénigrer par qui que ce soit. Mais la vérité, c’est qu’on leur ment et que ces mensonges échelonnés sur plusieurs années peuvent faire le même effet que lorsqu’elles étaient petites et qu’elles se sont aperçues que le père Noël n’existait pas. Je n’ai jamais fait croire au père Noël à mes filles et j’ai toujours trouvé dommageable que l’on aille aussi loin dans la transmission de cette légende.


  « Si tu n’es pas sage, tu n’auras pas de cadeaux. » Non, je n’embarque pas là-dedans, comme je n’embarque pas dans le discours qui veut que nos jeunes filles soient en tout temps merveilleuses et étonnantes. On leur ment en les maintenant dans cette illusion. Oui, les filles, vous êtes belles, fines et capables, mais pas tout le temps. Il arrive parfois que vous ne soyez pas fines et c’est correct. Il arrive parfois aussi que vous ne soyez pas capables et ça fait partie de la game. Quant à être belles, je ne veux même pas en parler ; ce serait accorder trop d’importance à l’esthétique, que votre valeur passe par le positionnement de votre nez dans votre visage ou la longueur de vos cils. Et je n’embarque pas là-dedans non plus. Comment nos filles apprendront-elles à développer au fil des ans le sentiment de leur propre valeur si on le leur enfonce à coup de compliments distribués machinalement ? Vous pouvez penser que je suis dure avec mes filles mais je vous répondrai que je sais être dure parce que j’ai une bonne estime de moi, bâtie à coup d’introspection, de rejet, de souffrance, de douleur, de ce sentiment souvent de ne pas être capable. À coup de « trimage » dur, de mauvais caractère, de soirées passées à pleurer dans mon lit. Je suis capable d’accompagner une jeune fille qui pleure et qui se sent nulle. Je sais la comprendre, je sais trouver les mots pour que résonne au fond d’elle-même cette petite flamme qui la fait se sentir spéciale et ça n’a rien à voir avec sa beauté ou ses capacités. Cela a à voir avec sa capacité à ressentir sa valeur, seule avec elle-même, seule à l’intérieur d’elle-même. En répétant à tout vent à nos jeunes filles qu’elles sont extraordinairement belles, fines et intelligentes, nous ne prenons pas le temps de les aider à jauger leur réel niveau d’estime de soi. Pourquoi ? Parce que ça ne fait pas notre affaire de se rendre compte que notre fille qui a un corps magnifique se trouve grosse, que notre fille pourtant si fine se fait jouer dans le dos et que notre fille si capable échoue dans une matière. On voudrait maintenir artificiellement nos jeunes filles dans une aura d’estime de soi fabriquée pour leur éviter de souffrir, comme nous avons eu à souffrir lorsque nous méprisions notre corps en train de se transformer, lorsque nous enviions notre copine de classe qui semblait si populaire et capable de tout réussir. Ce que nous ne savions pas à l’époque, c’est qu’elle aussi pleurait le soir dans son lit en se trouvant nulle. On veut tellement éviter qu’elles soient confrontées aux mêmes peurs, rejets, obstacles que nous avons eu à affronter, que nous gonflons nos filles aux stéroïdes de l’estime de soi instantanée. Mais pourquoi ne pas simplement accepter qu’il soit tout à fait normal de se trouver nulle, de se questionner, de se comparer, de rechercher l’approbation d’autrui et que ces sentiments soient formateurs et nous conduisent sur le long chemin de l’acceptation de soi ? L’estime de soi ne s’apprend pas en quelques mois ; c’est un long parcours que l’on entreprend dès la tendre enfance, avec ses parents et les adultes qui nous entourent, qui doivent prendre le temps d’écouter notre peine, qui doivent avant tout avoir écouté la leur. Plusieurs mères d’adolescentes m’ont confié être prêtes à tout faire pour que leur fille ne vive jamais de rejet : lui acheter les vêtements dernier cri, lui faire faire des mèches, être la mère la plus cool en ville. En agissant de la sorte, elles croient rendre service à leur fille, mais en réalité elles tentent de guérir une blessure qui leur appartient. La meilleure façon d’augmenter l’estime de soi de nos filles est de leur offrir un modèle qu’elles auront sous les yeux jour après jour, année après année. Une femme qui s’accepte de plus en plus chaque jour, qui se traite mieux chaque semaine, qui est de plus en plus elle-même chaque année, dans toute sa splendeur et sa puissance de femme. Ça, ça marque une jeune fille pour la vie.
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  Avoir une piscine


  Quand j’ai rencontré Mario (le père de ma deuxième fille), je vivais dans mon beau petit split level de banlieue, qui est devenu trop petit quand nous avons eu notre fille et que j’ai installé mon bureau à la maison. Il nous a donc fallu déménager. Nous n’arrivions pas à trouver une maison selon notre budget dans cette ville. Nous voulions cinq chambres à coucher : une pour mon bureau, deux pour les filles, deux pour les parents car je tenais à avoir mes quartiers (une chambre à moi). Tant qu’à déménager aussi bien aller vers ce qui répondait parfaitement à chaque membre de la famille. Après des dizaines de visites infructueuses, nous avons opté pour la ville voisine, Varennes, et nous avons trouvé immédiatement. Nous avons eu un coup de cœur pour une maison extraordinaire : cinq chambres à coucher, deux salons, un garage et… une piscine creusée. En plus, les propriétaires devaient quitter cette maison en raison d’une relocalisation pour le travail, alors nous avons pu l’acheter à vingt mille dollars de moins. Une vraie aubaine ! Nous y avons vécu sept ans. Sept années de grand bonheur familial et social, car nous recevions beaucoup, surtout l’été. Avoir une piscine a été pour moi l’un des plus beaux cadeaux de la vie. Une belle grande cour, un barbecue et une piscine creusée. Des enfants qui y jouent du matin au soir, des parents qui surveillent les enfants en jasant et en riant. Des « rois de la boulette en gougounes » qui retournent les steaks. Une piscine rassembleuse, qui accueille au même moment une mamie de soixante-dix ans, un neveu de dix mois, une sœur enceinte, une voisine célibataire, un enfant qui vient de perdre une dent, une tante en traitement de chimio, un ami gai en peine d’amour, une adolescente avec un piercing, une amie avec son nouveau chum rockeur, le dos complètement tatoué, des collègues de travail. Il s’en est baigné du monde dans ma piscine. J’étais aux anges. J’ai vu des parents faire des bombes, j’ai vu des enfants rire, j’ai vu des ados se lancer de l’eau, des filles fâchées que l’eau ait fait couler le mascara double épaisseur qu’elles venaient d’appliquer. J’ai vu ma mère crémer ses petits-enfants, j’ai vu mon père faire une sieste sur la chaise longue, j’ai vu le bonheur dans les yeux de mon chum. J’ai vu ma belle-mère se baigner avec sa prothèse mammaire, j’ai entendu ma belle-sœur exubérante chanter à tue-tête une chanson en espagnol, j’ai réglé le sort du monde avec ma sœur Brigitte pendant que nos filles jouaient aux sirènes, j’ai vu ma tante Renée paraplégique s’asseoir dans les marches, j’ai vu des enfants couler au fond parce qu’ils ne savaient pas nager et ne voulaient pas faire rire d’eux en mettant leur ballon. J’ai vu une mère (moi) sauter à l’eau toute habillée pour aller chercher les enfants qui coulaient au fond parce qu’ils ne voulaient pas dire qu’ils ne savaient pas nager. J’ai vu des couples se former, j’ai vu des couples s’engueuler, j’ai vu un couple nu et seul à minuit, jaser et se rafraîchir (Mario et moi). Près de ma piscine, j’ai lu des dizaines de livres en levant les yeux à chaque phrase parce qu’il y avait des enfants à surveiller. J’ai regardé ma fille suivre ses cours de natation privés et obtenir deux écussons par été.


  Je vis maintenant en condo. Je n’ai plus de piscine dans ma cour. Je me baigne dans des lacs, dans les piscines publiques, dans les piscines de mes amies. Je garde de ma piscine un souvenir impérissable. Ma piscine comme refuge, ma piscine comme lieu rafraîchissant à tous points de vue. Je sais qu’elle a fait du bien à plusieurs. Pas juste avec son eau fraîche, mais en raison des gens qu’il y avait dedans et autour.


  [image: ]


  Abracadabra !


  Ma jeune sœur est la marraine de ma fille Madeleine. Dès le cinquième anniversaire de ma fille, marraine Estelle a instauré une tradition : offrir à sa filleule des moments magiques à son anniversaire. Parfois, elle engage un magicien, un clown, un amuseur public cracheur de feu, un livreur de ballons poète, mais ma fille peut être assurée qu’à chaque anniversaire, elle aura la visite colorée d’un personnage qui viendra divertir les invités. Comme je ne suis pas très « sortons les flûtes, les cadeaux, les jeux, les structures gonflables, les sacs à surprises et l’orchestre car mon enfant a un an de plus », je ne suis pas d’accord avec l’idée d’un mégaspectacle dans mon arrière-cour au mois d’août pour souligner l’anniversaire de ma fille. Ma sœur m’a bien avisée : « J’enverrai des surprises de ce genre jusqu’à la mort de ma filleule ou la mienne. » J’en ai pris mon parti et puisque c’est Estelle qui paie et qu’elle se démène d’année en année pour trouver le spectacle qui amusera les enfants, je m’occupe de trouver le public. Souvent, elle engage des magiciens professionnels habitués à faire des spectacles corporatifs. Vous devriez les voir débarquer avec leurs équipements techniques, effets spéciaux, musique, leurs accessoires, leurs colombes, leurs costumes à paillettes. Je m’organise donc pour que le plus de personnes possibles puissent en profiter. Les voisins, les amis de classe, les collègues de travail et leurs enfants, amenez-en du public. L’été dernier, pour le treizième anniversaire de Madeleine, nous avons vécu un petit moment de panique. Je croyais que Madeleine reviendrait de vacances avec son père le vendredi. Le clown étant réservé pour le samedi, tout était parfait. Mais quand, après de nombreux messages laissés sur le répondeur de son père, ils m’ont appelée pour me dire qu’ils revenaient le dimanche, j’ai été obligée d’annuler le clown et de voir avec l’agence s’il n’y en avait pas un disponible pour le lendemain…


  — On va voir ce qu’on peut faire, me dit la directrice de l’agence avec qui ma sœur avait fait affaire.


  — Ça peut être un magicien, un « bizouneux » de ballons, un mime échassier, un Pierrot en dépression, un acrobate blessé, une mascotte de bonhomme Planters recyclée en plante biodégradable, n’importe quoi, pourvu qu’il y ait de l’animation dans ma cour demain à quatorze heures. Vous savez, c’est une tradition.


  — Parfait, madame Pilote, comptez sur nous.


  — Merci.


  Je raccroche, soulagée. La tradition pourra se perpétuer.


  Le lendemain, à quatorze heures, aucun nez rouge à l’horizon. Je tente de faire patienter les petits voisins venus pour l’occasion. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonne. C’est le clown magicien. Il est pris dans le trafic.


  — Tu ne peux pas sortir ta baguette magique et faire disparaître le bouchon de circulation ?


  Je crois qu’il ne m’a pas trouvée drôle. Aucun rire de clown à l’autre bout du fil.


  Dès qu’il arrive, il s’installe dans ma cour arrière et commence son numéro. Je devrais dire, on attend qu’il commence son numéro, car je crois qu’il n’a pas de numéro. Par contre, il a un tic verbal. Il dit : « d’abord » à chaque deux mots.


  — Bonjour les amis ! (d’abord) Est-ce que vous allez bien ? (d’abord) Oh, je crois que c’est l’anniversaire de Madeleine (d’abord). Elle est où Madeleine (d’abord) ? Viens ici, Madeleine, je vais t’impressionner. Tout d’abord (d’abord), savez-vous comment je m’appelle ?


  J’ai envie de crier : D’ABORD ! ! ! Je me retiens.


  — Je m’appelle Prout !


  Il ne manquait plus que ça. Prout le clown dans mon arrière-cour. Je crois sincèrement que Prout est le fils de la propriétaire de l’agence de clowns et qu’elle a dit à son fils :


  — S’il te plaît, fais ça pour moi ! Je vais te prêter ma voiture la fin de semaine prochaine si tu me dépannes.


  Le fils a dû répondre :


  — OK, d’abord.


  Madeleine est debout à côté de Prout. Elle est presque aussi grande que lui. L’assistance est composée d’adultes, d’enfants et d’ados. Prout offre un spectacle interactif. Il nous fait crier « abracadabra » comme des malades, puis nous demande de remplacer le « bra » dans abracadabra par une autre partie du corps. Il fait crier chaque membre (sans jeu de mots) de l’assistance un après l’autre.


  — Abracada… nez


  — Abracada… jambe


  — Abracada… joue


  — Abracada… cou


  Malaise… Le pauvre Prout essaie de gagner du temps en nous faisant décliner toutes les parties du corps humain sans qu’il y ait quoi que ce soit qui apparaisse !


  — Abracada… menton


  — Abracada… dos


  — Abracada… fesse


  Euh… Est-ce qu’on va voir quelque chose apparaître sous peu, mon beau Prout, parce que comme c’est là, ton show est plate en maudit. Si tu veux, je peux te faire apparaître les clés du « char » de ta mère pour que tu t’en retournes chez toi !


  — Abracada… aorte


  — Abracadra… scrotum


  — Abracada… utérus


  Oh ! Une gomme balloune sort de son oreille ! Tout le monde attend le punch… C’était ça le punch. Ensuite, il sort des ballons et demande aux enfants ce qu’ils désirent que Prout leur fabrique comme animal. Pour que l’air sorte de ses poumons, il faut que la fêtée place son pied sur le soulier de clown et l’actionne telle une pompe. Ma fille de treize ans, debout, qui active le pied de Prout pour qu’il vienne à bout de mettre de l’air dans le ballon d’un mètre qui deviendra un caniche ou un requin ou une souris ou un animal hybride, deux trois pompons, un long corps et une queue, un animal quelque part entre le chien saucisse et l’ornithorynque, ou un croisement entre un éléphant et une antilope. Après avoir soufflé tous les animaux qu’il y avait à souffler, il se met à pleuvoir. Prout marche avec ses longs souliers de clown et tente de monter les escaliers avec élégance, il y parvient difficilement. Une fois rendu au salon, il n’a plus de tour à nous présenter, mais il voudrait bien rester encore un peu, car ma nièce Alice et ma fille Adèle lui sont tombées dans l’œil. Il se dit que le service rendu à sa mère aura valu la peine, s’il repart avec une ou deux adresses courriel. On prend quelques photos et, avant de partir, Prout échange son adresse courriel avec les filles, qui ont vraiment hâte d’aller voir son profil Facebook et de quoi il a l’air sans son nez rouge. Les invités partent. Je saurai plus tard qu’un des petits voisins invités à la fête a voulu faire marcher son « chien-balloune » jusqu’à l’auto et, en le frottant sur l’asphalte, il a éclaté. La mère a dit à son fils que même à distance, Prout était capable de faire disparaître les animaux qu’il avait fabriqués !


  Madeleine a appelé sa marraine le soir venu pour lui dire merci, que c’était le clown le plus hot des dix dernières années ! C’est bien pour dire, hein ! En allant embrasser ma grande fille de treize ans ce soir-là, en lui souhaitant bonne fête pour la dernière fois de la journée, en lui disant je t’aime dans l’oreille, elle m’a répondu :


  — OK, d’abord !


  Et nous avons éclaté de rire.
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  Dernier party de l’été


  C’est la même chose tous les étés : il fait beau, c’est dimanche, il ne reste plus que deux fins de semaine avant la rentrée, on se dit qu’il faut profiter des derniers moments de la belle saison, qu’on n’a pas le droit de rester enfermée dans sa maison à lire, qu’il faut rattraper tout le « social » qu’on n’a pas fait : les beach partys, les barbecues, les baptêmes en plein air, les festivals, les pique-niques. On se sent un peu coupable et on se dit : « Bon, pourquoi pas ? Il faudrait bien que je fasse au moins acte de présence. Je vais me forcer un peu. »


  Vous acceptez alors d’aller à une épluchette de blé d’Inde. Il peut s’agir de celle qu’organise l’ami de votre chum, le député de votre ville, votre cousine qui veut rassembler la famille élargie parce que comme elle dit : « Y a plus personne qui se marie… » Vous enfilez un pantalon confortable, vous apportez du chasse-moustiques, au cas où vous auriez envie de rester une fois la noirceur tombée, vous remplissez la glacière de bière et de petits jus pour les enfants, et vous voilà en route pour l’épluchette de blé d’Inde champêtre de l’année. Pour éviter de vous faire prendre comme l’année passée — les seuls « sièges » où il était possible de s’asseoir étaient des bottes de foin —, vous prenez soin d’apporter vos chaises de jardin. Ce n’est pas vrai que vous allez revivre l’expérience de la paille transperçant le tissu léger de votre pantalon et vous piquant les fesses. Quand vous venez à bout de trouver le chemin, après plusieurs minutes d’échanges verbaux corsés avec votre conjoint, qui a cru bon de demander au GPS où se trouvait le rang 3, mais que chaque fois que la madame du GPS donnait la réponse vous parliez pour donner une nouvelle indication, et que votre chum vous disait de vous taire pendant deux minutes (un peu plus et il demandait à la madame de jouer le rôle de médiatrice), vous poussez un soupir de soulagement. Vous croyiez sincèrement ne jamais arriver.


  Rendus à destination, vous devez vous stationner sur la pelouse du domaine bucolique où se tient l’épluchette. Il y a une roue de charrette plantée dans la terre, un vieux vélo peint en rose avec des marguerites dans un panier accroché aux guidons et vous êtes surpris de ne pas voir sur la galerie de vieux bidons de lait sur lesquels seraient peints des têtes de vaches. À peine descendus de votre mini-fourgonnette, un septuagénaire jovial vous annonce que pour favoriser les rapprochements, il collera sur votre chandail une étiquette portant votre nom. Et c’est à ce moment que vous savez que, cet été, ce sera la même chose encore une fois : vous pouvez écrire le scénario d’avance.


  Vous prenez une grande respiration, vous donnez vos consignes d’usage à vos enfants et en avant la musique ! Parlant de musique, votre hôte a engagé un petit band maison et a installé une scène de fortune avec des balles de foins et des deux par quatre. Le groupe tente de jouer des chansons country et leur cacophonie vous donne envie d’enfoncer un blé d’Inde dans la bouche du chanteur jusqu’à ce qu’il ne soit plus capable de chanter. Mais vous vous retenez : ça ne se fait pas. Pour sauver votre peau, votre cerveau vous renvoie le code pour survivre aux épluchettes de blé d’Inde. Vous enregistrez les données, que vous appliquerez à la règle. La journée se déroulera donc ainsi :


  
    	Quand viendra le temps d’éplucher le contenu des dizaines de poches de jute, vous êtes mieux d’avoir une bonne raison pour décliner l’offre. Car si on vous a invité à une épluchette, on s’attend que vous épluchiez ! Vous ferez donc croire que vous êtes allergique aux cheveux de maïs. On vous fichera la paix, mais il se peut qu’en contrepartie on vous demande de surveiller la dizaine d’enfants qui hurlent dans la piscine.


    	Lorsque le blé d’Inde sera cuit, vous attendrez en ligne pour vous servir. Une femme (Nicole ; c’est écrit sur son étiquette) tentera de faire la conversation. Le sujet de ladite conversation : le temps qu’on a eu cet été. Elle déclamera des statistiques météo : « On a eu un été pluvieux comme en 1973 et il paraît que l’automne va être frisquet. » Vous ne saurez que répondre à cette Colette Provencher en herbe. Vous souhaiterez que la file avance rapidement pour mettre la main sur vos épis au plus sacrant.


    	Vous attendrez en ligne avec votre assiette en carton mou dans les mains. Vous demanderez un deux couleurs, on vous servira un jaune. Mais vous le prendrez en vous disant qu’un coup digéré, la couleur est la même, anyway.


    	Vous vous souviendrez alors que vous devez en rapporter à vos enfants. Vous en redemanderez quatre, que vous placerez dans votre assiette. Il vous faudrait des gants pour supporter la chaleur qui traverse le carton mince. Vous aurez envie de les lancer dans la piscine pour les refroidir, mais ça non plus, ça ne se fait pas.


    	Vous n’oserez pas rouler votre épi dans le beurre tant la livre est molle et penche, telle la tour de Pise en burnout. (Ça ressemble à tout sauf à du beurre.)


    	Vous vous dirigerez vers vos chaises de jardin : surprise ! À l’endroit où vous les aurez placées se trouve un petit couple qui se tient la main en mangeant son blé d’Inde. Vous les regarderez avec étonnement : un blé d’Inde, ça se mange drôlement mieux à deux mains, non ? En plus, ils seront assis sur VOS chaises. Vous leur demanderez poliment de libérer la place, ce qu’ils feront de bon gré, toujours en se tenant par la main.


    	Tous les hommes qui ont des barbes auront des morceaux qui restent accrochés dans le poil. Et ça, ça vous écœure.


    	Tous les enfants de moins de moins de cinq ans sentiront le beurre sûri.


    	Il se trouvera toujours un « mononcle » pour faire un jeu de mots avec le mot épi. Et il vous demandera immanquablement : « La comprends-tu ? » Épi, comment vont les enfants ? La comprends-tu ?

    Vous ferez semblant de rire parce que vous ne voudrez pas qu’il continue avec d’autres exemples et ne voudriez surtout pas qu’il enchaîne en faisant un jeu de mot avec « maïs » : Pourquoi blés d’Inde et moi on ne fait pas bon ménage ? Parce qu’ils m’haïssent, la comprends-tu ?


    	Toutes les personnes présentes auront leur façon bien à elles d’attaquer leur épi. Certaines personnes y vont de gauche à droite, rangée par rangée. D’autres sautent là-dessus comme s’ils n’avaient pas mangé depuis des mois et l’attaquent sans tenir compte d’une logique mathématique (ou de quelque logique que ce soit). Pour d’autres encore, c’est de bas en haut ou avec un couteau parce qu’ils ont un dentier. Vous penserez même à faire une étude sociologique pour passer le temps : « Dis-moi comment tu manges ton blé d’Inde, je te dirai qui tu es. » Mais vos enfants arriveront et se lanceront sur les maïs maintenant refroidis, alors vous mettrez de côté votre brillante étude.


    	Encore une fois, vous vous en voudrez d’avoir oublié la soie dentaire. Vous serez prise avec le petit maudit morceau entre les dents toute la soirée. Quand vous irez à la salle de bains, probablement en même temps que vingt-cinq autres personnes, vous vous risquerez à fouiller dans la pharmacie pour en trouver. Au nombre de traces de doigts sur le miroir, vous conclurez que vous n’êtes pas la seule à avoir un morceau pris entre les dents !


    	Vous espérerez que votre chum sera prêt à partir avant la tombée du jour. Vous le chercherez du regard alors qu’il sera debout à attendre en ligne pour aller chercher ses épis, en pleine conversation météo avec Nicole. Son non-verbal vous dira qu’il a beaucoup de plaisir.

  


  Vous saurez alors qu’il voudra rester au moins jusqu’au feu de joie. Il aime tant chanter des chansons de Cat Stevens et de Paul Piché autour du feu, surtout dans le noir, c’est moins gênant. Vous comprendrez aussi que vous serez chauffeuse désignée. Vous ne pourrez pas compter sur votre copilote pour vous indiquer le chemin de retour mais la madame du GPS sera là, disponible pour vous et ayant réponse à toutes vos questions. Vous lui demanderez si elle n’a pas un petit morceau de soie dentaire à vous donner. Votre chum rira bruyamment, vous n’entendrez pas la réponse de la madame, mais cette fois, au lieu de vous engueuler, vous vous prendrez la main sur le rang 3 en pensant à l’été qui s’achève et aux feuilles d’automne qui tomberont bientôt.
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  Ma prochaine vie


  C’est décidé, je veux être sur la liste. La liste pour les prochaines réincarnations en homme. On doit pouvoir s’inscrire quelque part pour être certaine que ça nous arrive. Il existe peut-être même un concours pour y être admissible. Fallait-il remplir un coupon avant de naître ou ça se fait quelques minutes avant notre mort ? Quand on voit la lumière au bout du tunnel, c’est peut-être Guy Mongrain qui apparaît avec des œufs et des enveloppes et il faut choisir notre prochaine vie. Si on est chanceuse, c’est écrit « homme » dans l’œuf qu’on ouvre, sinon, on repart pour une prochaine vie avec un prix de consolation : tu seras une femme-riche-célibataire-sans-enfants ! Je ne sais pas comment ça fonctionne, mais s’il y a un comité de sélection pour les prochaines vies, je suis prête à monter mon dossier pour que ma candidature soit retenue. Je vais commencer par écrire les raisons pour lesquelles j’aimerais être un homme dans ma prochaine vie. S’il y a un jury qui étudie mon dossier, il va voir que mes arguments sont de taille et je franchirai sûrement la première étape. Ensuite, il y aura probablement une entrevue avec des simulations, des mises en situation pour tester mes compétences masculines, pour vérifier si je serais apte à être un homme à part entière. Je suis certaine que je réussirais cet examen haut la main, car après plusieurs années d’observation de la gent masculine, je suis capable de me gratter l’entrejambe avec désinvolture, de faire des rénovations quand ce n’est vraiment pas le moment, de lancer le cri primal quand les Canadiens comptent un but, de faire une seule chose à la fois, de sacrer après ma tondeuse et j’en passe.


  Voici donc la liste des raisons pour lesquelles j’aimerais parfois être un homme.


  
    	J’aimerais ça essayer un La-Z-Boy assez longtemps pour qu’il prenne la forme de mon corps.


    	Avoir le contrôle de la télécommande. T’as juste à siffler et elle t’obéit.


    	J’aimerais ça avoir une grippe d’homme et rester au lit dix jours à me faire chouchouter.


    	Ce serait agréable de me faire pousser des belles pognées d’amour sans me sentir complexée pour autant.


    	Me faire offrir la place dans la file à l’épicerie parce que j’ai un enfant dans le panier.


    	Me faire préparer des petits plats congelés par ma douce moitié quand elle part pour deux jours.


    	Porter avec fierté mes vieux t-shirts de Kiss.


    	Être de plus en plus sexy en vieillissant.


    	Manger à même le chaudron.


    	Lire le Sélection en allant aux toilettes à l’heure de la vaisselle.


    	Ne pas avoir à passer l’entracte d’un spectacle debout à attendre en ligne pour les toilettes.


    	Fusionner avec ma pelouse. Ou mon garage. Ou mon cabanon.


    	Ne pas vivre les hauts et les bas du cycle menstruel.


    	Ne jamais avoir à vivre l’expérience de me faire regarder avec des gros yeux quand il faut que je parte du bureau à trois heures parce que j’ai un enfant malade à la garderie.


    	Me faire respecter quand je donne un coup de poing sur la table en réunion.


    	Prendre une marche la nuit sans avoir peur de me faire attaquer.


    	Porter des souliers confortables.


    	Que tout le monde me trouve cute parce que je change une couche ou que je cuisine un grilled cheese.


    	Recevoir de la visite à l’improviste sans avoir à me justifier parce que ma maison n’est pas nickel.


    	Avoir « juste un peu de gris » dans les cheveux et que ce soit perçu comme un signe de maturité ; que mes rides et mes pattes d’oie ne fassent pas chuter drastiquement ma cote à la bourse de la beauté.


    	Connaître la sensation de ne pas être obligée de parler en allant prendre une bière avec les boys.


    	Connaître la sensation de retrouver l’ours en moi : laisser les poils de mon corps s’exprimer librement : fini l’épilation, le trimage du bikini, le laser pour les poils au visage !

  


  Mais par exemple, les hommes ont un plus haut taux de suicide ; ils sont obligés d’aider leurs beaux-frères à déménager des électroménagers le 1er juillet ; ils ont l’angoisse de la performance au lit ; leur espérance de vie est beaucoup plus courte…


  Ouais… Mais je veux quand même être sur la liste.
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  Tu fais peur aux hommes


  Quand je parle avec un homme et une femme qui se sont connus au secondaire et qui sont encore ensemble vingt-cinq ans plus tard, la première question qui me vient aux lèvres est : « Est-ce que ça vous manque, parfois, de ne jamais avoir connu d’autres chums, blondes ? » Ils répondent toujours NON. De toute façon, ils ne connaissent rien d’autre, alors de quoi pourraient-ils s’ennuyer ? Mais j’ai de la difficulté à croire que parfois le soir quand ils sont seuls ou quand ils réfléchissent à leur vie, ils ne se mettent pas à imaginer comment ça aurait pu être avec une autre personne. Une nuit avec un autre corps, une autre façon de faire, une autre énergie. J’ai connu plusieurs hommes, parfois pendant une semaine, parfois pendant un an, parfois quelques mois ou onze ans, et TOUJOURS j’ai vibré en début de rencontre. Vous allez me dire : « C’est certain qu’au début tout est magique, on se montre sous notre beau jour, on vit hors du quotidien qui use. » Mais c’est justement ça, la vraie affaire, selon moi : l’intensité et l’énergie du début de relation, où on vit intensément le moment présent avec l’autre, où on a envie de le découvrir, de se faire découvrir. C’est au début que notre véritable essence peut s’exprimer, se révéler. Au début, quand tout est possible, quand les peurs, les barrières ne se sont pas encore montré le bout du nez. Au début, quand le temps n’existe plus, quand on peut se coucher à trois heures du matin et être en forme le lendemain, quand tout à coup tout est possible à deux, quand une vraie rencontre, une communion d’être humain à être humain se fait facilement. Je ne parle pas ici de la passion, ni du coup de foudre, mais de deux personnes disposées à vibrer à la même fréquence, là, tout simplement dans le moment présent.


  J’ai vécu plusieurs fois ces rencontres fabuleuses, authentiques, où quelque chose se passe véritablement. Vous savez ? Juste avant qu’on se prenne la tête, que les peurs commencent à se mettre de la partie, que les attentes, les non-dits, les patterns, les déceptions s’installent. Je sais de quoi je parle. J’ai souvent rencontré des hommes formidables avec qui je connectais vraiment, avec qui j’ai vécu des moments que seuls eux et moi pouvons valider comme étant vrais. Des moments hors du temps, où l’on se regarde dans les yeux et où l’on se voit vraiment. Je sais que ça peut paraître superficiel. Vous serez peut-être tenté de me dire : « Tu le connais à peine, comment peux-tu prétendre avoir rencontré son essence ? » Seuls ceux et celles qui ont déjà vécu ce type de rencontres et qui ont voyagé dans ces contrées savent de quoi je parle. Mais le problème, c’est que neuf fois sur dix, l’intensité du moment parfait fait rapidement place aux peurs, comme si après avoir été capable de grimper à deux si haut sur la montagne de la communion, il fallait que l’un redescende rapidement, parte en courant, pour revenir au sol, en terrain connu. C’est ce qui m’est toujours arrivé. Les hommes avec qui j’avais monté ont redescendu rapidement. Ils ont eu peur. Certains m’ont même donné comme raison que je leur faisais peur.
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  Un jour, un homme, avec qui j’avais grimpé la montagne quelques mois auparavant, m’a invitée à souper dans un restaurant japonais, question de partager un bon repas en bonne compagnie. Le chic restaurant était feutré, nous buvions du saké et mangions de succulents sushis. Nous parlions de nos vies de célibataire, de l’amour, et il me dit, comme pour m’expliquer quel était mon problème :


  — Tu sais, Marcia, tu fais peur aux hommes.


  Il pensait probablement que je le remercierais, en lui disant :


  — Merci, mon beau ! Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais fait pour trouver ce qui cloche chez moi. Grâce à toi et à ton information de première importance, je n’aurais jamais pu avoir une vie amoureuse épanouissante.


  Ce qu’il ne savait pas, c’est que je venais justement de faire une réflexion fort importante dans ma vie. Ce n’était pas la première fois qu’on me disait que je faisais peur aux hommes. Quand une femme est bien dans sa peau, indépendante financièrement et émotivement, quand elle sait ce qu’elle veut, quand elle est capable d’entrer profondément et avec intensité en contact avec un homme, on lui balance cette affirmation. Sous-entendant : tu ne trouveras jamais un homme qui va honorer ces qualités, tu dois changer si tu veux être aimée, bla-bla-bla.


  Au terme de cette réflexion, quelques semaines avant le fameux souper au restaurant japonais avec l’homme à qui je faisais peur, j’en étais venue à la conclusion que ce n’était pas avec ces hommes peureux que j’avais envie de bâtir une relation. Au lieu de me métamorphoser pour ne pas faire peur aux hommes, j’allais changer de « talle » et trouver un homme qui non seulement n’aurait pas peur de moi, mais qui saurait apprécier ces qualités fondamentales chez moi.


  Ce soir-là, dans le restaurant japonais à l’atmosphère feutrée, après avoir entendu ce constat, j’ai regardé l’homme dans les yeux, je lui ai demandé de s’approcher, comme si je m’apprêtais à lui dire un secret et j’ai crié, comme quand on veut faire sursauter quelqu’un :


  — Bouh !


  Il a eu peur, il a sursauté. (Au moins, tu vas avoir peur de moi pour une bonne raison !) Il a ri mais je ne sais pas s’il a compris qu’en criant « Bouh ! », je venais de déclarer qu’à partir de maintenant plus jamais un homme ne me dirait que je lui fais peur. Peu de temps après j’ai rencontré Mario, le père de Madeleine, avec qui j’ai vécu onze ans. Mario n’a jamais eu peur de moi. Après Mario, ce fut Cœur Pur, avec qui je grimpe la montagne dans le bonheur le plus élevé.
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  Le syndrome de la perle


  Connaissez-vous le syndrome de la perle ? C’est un syndrome dont j’ai souffert à plusieurs reprises. Il fait partie de mon histoire amoureuse et si j’en ris maintenant plusieurs années plus tard, il n’en demeure pas moins que j’ai été très affectée d’être prise dans cette dynamique dans mes relations avec les hommes. Premièrement, comment définit-on un syndrome ? On pourrait dire aussi un pattern, un dénominateur commun dans toutes nos histoires amoureuses, une façon d’être traitée par l’être aimé qui est de même nature dans chaque relation et qui comporte un élément de souffrance. Le syndrome qui m’a atteinte de plein fouet et que je n’ai été capable de nommer que lorsque j’ai réussi à m’en affranchir est le syndrome de la perle. Définition : une femme formidable sort avec un homme. Il a de belles qualités. La femme formidable est vraiment formidable : elle est belle, talentueuse, spirituelle, généreuse, attentionnée et très humble ! Le problème, c’est que pendant que le gars sort avec la femme formidable qui ne sait pas encore qu’elle l’est, il trouve qu’elle est quelconque. Ce n’est que quand la relation est terminée que le gars allume. Il avait une perle entre les mains, mais il n’a pas su la reconnaître.


  Personnellement, c’est le père de ma première fille qui m’a fait allumer sur ce syndrome. Après cinq ans de vie commune, à essayer autant comme autant de le rendre heureux, à essayer de constituer une famille, quand je me suis rendu compte que ça n’allait jamais fonctionner, j’ai choisi de partir. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, nous étions au début du mois de décembre 1990, je lui ai tout simplement dit :


  — Je ne recommence pas l’année comme ça. Le 1er janvier, je serai dans mon nouvel appartement. J’ai déjà commencé à chercher.


  C’est alors qu’il est tombé dans une profonde léthargie et s’est installé au sous-sol. Il remontait de temps en temps pour chercher quelque chose à manger. Je revois encore notre petite Adèle descendre voir son papa. Elle remontait en me disant qu’il était en train de pleurer. La façon dont j’ai vécu ces semaines en disait long sur où j’en étais rendue dans ma vie et comment je voulais que ma fille vive cette transition. J’aurais pu m’en aller précipitamment, mais je voulais qu’on vive ce passage tous ensemble, chacun à notre façon. Je voulais que ma fille de quatre ans participe à ce changement de vie, qu’elle voit son père pleurer, qu’elle voit sa mère faire ses boîtes et tout ça dans la continuité de la vie et non dans le drame. Toujours est-il que quelques jours après l’annonce de mon départ, l’homme est monté du sous-sol pour déposer une lettre sur la table. Je l’ai gardée pour la faire lire à ma fille un jour. Une lettre de deux pages où il s’excusait de ne pas avoir pu suivre, où il reconnaissait avoir besoin d’aide en relation, lettre qui se terminait par le P.S. que voici :


  Tu es une perle

  dont je n’ai pas su prendre soin !


  Et moi qui croyais jusque-là que c’était moi qui n’étais pas assez fine, assez belle, assez formidable, assez perle. Voilà que je me faisais confirmer que ça n’avait rien à voir avec moi mais avec lui et sa capacité à grimper la montagne de l’amour.


  P.S. Merci, Jacques. Grâce à toi, je sais que je suis une perle.
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  Les pieds de ma tantine Marie


  J’ai acheté de l’huile à massage. Une bouteille d’huile qui allait avoir une utilité toute spéciale : offrir des plaisirs corporels à une femme que j’aime et qui allait bientôt mourir. Une femme amaigrie, alitée, qui chaque jour allait me laisser entrer dans sa maison pour une petite douceur terrestre de mes mains à ses pieds. Sans paroles, que le bruit des doigts qui glissent sur la peau, dans le silence de la vie qui se termine. Tu ne voulais pas parler de ta mort. On a fait comme si elle ne se taillait pas une place de plus en plus grande tous les jours dans ta vie. On a fait comme si tout était normal. J’allais chez toi, ton lit près de la table de la cuisine dans la salle à manger. Je commandais un club sandwich au resto d’à côté, comme dans le bon vieux temps, sauf que tu me regardais le manger ; je ne pouvais pas le partager avec toi, ta maladie était trop avancée. Je mettais du ketchup sur mes frites, tu aimais l’odeur de mon repas. Tu me le disais et moi je comprenais que tu ouvrais grand tes narines pour te rappeler de tous ces petits plaisirs de la vie, de ta vie que tu étais en train de quitter. Nous n’avons parlé de ta mort imminente qu’une seule fois, quelques mois avant que tu partes. Tu avais décidé en début d’année de ne pas continuer tes traitements. Après que tu me l’eus annoncé au téléphone, je m’étais mise à pleurer et t’avais dit :


  — Ça veut dire que… Ça veut dire que tu vas mourir ?


  Toi aussi, tu avais pleuré. Je t’avais demandé si tu avais peur de la mort et tu avais répondu que quand tu étais petite tu avais peur de la mort, mais plus maintenant. Et nous avons pleuré ensemble et je t’ai dit que je t’aimais beaucoup. Après, il y a eu toutes ces visites où il n’en a plus jamais été question. Avant d’aller te voir, je te téléphonais, tous les jours ; à la fin, tu ne pouvais me recevoir que très rarement. Dès que tu disais que c’était correct, je me pointais et j’allais te faire un massage. Je prenais tes pieds dans mes mains, je les réchauffais. Je mettais de l’huile sur tes pieds que je laissais glisser dans mes mains. Tes pieds à toi qui t’ont permis d’avancer dans la vie, tes pieds qui t’ont permis de te tenir debout. Je les ai massés, pour te faire du bien et aussi pour te dire adieu à ma façon, te toucher autrement, te dire combien je t’ai aimée, ma belle tantine Marie. Te dire que cinquante-sept ans c’est très très jeune pour mourir, te dire que je suis toujours fière quand on me dit à quel point je te ressemble, te dire que je n’oublierai jamais ton rire et ta façon unique de voir la vie. Pendant ta maladie, tu as vu se construire l’immeuble où tu allais habiter, voisin de ta demeure. Le jour où on t’a déménagée, ton état s’est aggravé. Tu n’auras couché qu’une seule nuit dans ta nouvelle demeure. Tu étais dans la chambre de ta sœur, dans son nouvel appartement à elle aussi, quand je t’ai revue après plusieurs jours. On m’avait avertie, pourtant… Quand je t’ai vue de loin dans la chambre, j’ai pleuré. Ce n’était plus toi. J’ai essuyé mes yeux et tu m’as demandé de t’emmener voir le bel arbre devant la porte-patio. On t’a aidée à t’asseoir sur une chaise à roulettes et nous t’avons amenée tranquillement pour que tu voies l’arbre une dernière fois. C’est ma sœur Brigitte qui a pris les choses en main. Nous roulions la chaise centimètre par centimètre. Des larmes coulaient sur mes joues. Brigitte te parlait avec une telle douceur, comme à une enfant. Tu as regardé l’arbre et tu l’as trouvé si beau. Tu étais fatiguée. On t’a ramenée dans la chambre en roulant la chaise encore plus doucement.


  Le lendemain, l’infirmière du CLSC nous demandait de t’amener à l’hôpital et tu n’en es jamais ressortie. Ma sœur et moi partions quelques jours plus tard pour Cuba. Je voulais annuler le voyage, mais on nous a dit de partir en paix. La veille de notre départ, nous sommes allées te voir à l’hôpital. Tu étais vraiment très loin, très maigre et très belle à la fois. Je me suis approchée de ton lit et je t’ai dit que je t’aimais. Je savais que je te disais adieu.


  Tu es morte pendant que j’étais à Cuba. J’ai appris la nouvelle par courriel. Ma mère, ta sœur aînée, a écrit que tu nous avais quittés. Je suis allée me baigner seule dans la mer, pour prier et pleurer. Je suis restée longtemps, plusieurs heures sans sortir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Je me suis baignée pour toi, j’ai regardé le ciel, les palmiers, le paysage magnifique et je me suis dit que toi aussi, là où tu étais maintenant tu allais en voir des beaux. Je suis sortie de la mer et depuis je pense à toi tous les jours. J’ai gardé ton huile à massage spéciale. Parfois, je l’utilise pour me masser les pieds et chaque fois, je te sens près de moi.
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  Voir son papa pleurer


  J’ai des amies qui ont des pères qui pleurent souvent. Ils sont émus à la moindre petite chose, ils viennent les yeux pleins d’eau quand leur fille leur raconte les exploits de la petite dernière ou quand ils voient un beau coucher de soleil estival. Je n’ai pas connu ça avec mon père. J’ai connu un père engagé, tendre, juste, généreux, rieur, énergique, mais pas pleureur. Je ne l’ai vu pleurer que trois fois et ça m’a paralysée, complètement. Il y a environ dix ans, nous nous sommes rendus dans un salon funéraire mon père, ma sœur et moi, car une cousine de mon père venait de mourir. J’offrais ma sympathie à la mère de cette cousine et j’étais accroupie près d’elle en lui tenant la main. Au loin, je voyais un homme de dos, secoué par les sanglots, pris de soubresauts tellement il pleurait. Quand il s’est retourné, j’ai constaté que c’était mon père. Si je n’avais pas été déjà accroupie, je crois que je serais tombée par terre tellement j’étais sous le choc. Quand on voit son père pleurer, on voit un homme vulnérable, un être humain qui a porté en lui et qui les porte encore toutes ces émotions, toute cette tendresse, cette compassion, cette tristesse, mais que le fait de ne jamais les montrer a créé un écran entre lui et les autres. Le genre d’écran invisible, fine pellicule de plastique étanche, sachant bien retenir les larmes. Voir son père pleurer debout dans un salon funéraire, enlever ses lunettes, trouver un mouchoir dans le fond de sa poche et s’essuyer les yeux. Voir son père regarder sa cousine dans son cercueil, cousine de son âge avec qui il a joué quand il était petit. Cousine qui avait presque le même contexte de vie que lui : enfants du même âge, petits-enfants, laissant veuf son compagnon de toujours. Je me souviens que ce soir-là, en revenant dans la voiture, mon père s’excusait d’avoir tant pleuré et je trouvais triste le fait qu’il se sente obligé de tant s’excuser. J’avais envie de lui dire que le contraire aurait été anormal ; que ça me fait du bien, à moi, de voir mon papa pleurer ; qu’il faut voir son père pleurer si on veut l’aimer plus encore, si on veut comprendre qui il est, si on veut penser qu’on serait capable de le consoler et de panser ses blessures. Mon papa qui a toujours pris les choses en main, mon papa qui a toujours été en « contrôle » de ses émotions parce que c’est l’homme de la maison (c’est le cas de le dire quand tu as une femme et quatre filles !). Mon père avec qui je ne me suis jamais retrouvée seule en tête-à-tête, sauf l’année dernière, alors que nous étions allés prendre des prises de sang et déjeuner tous les deux, seuls, ensemble, pour la première fois de notre vie ! D’habitude, il y a toujours ma mère, une sœur, un enfant ou une tante quand je vois mon père.


  Mon papa qui a toujours été le plus fort. Comme dans la chanson de Lynda Lemay, chanson que je lui avais enregistrée sur une cassette alors que Lynda Lemay n’était pas connue. Je la lui avais offerte pour la fête des pères, il y a presque vingt ans, avec les paroles écrites à la main.


  … comment t’as fait maman, pour savoir que papa, beau temps ou mauvais temps, il ne partirait pas…


  Savoir que mon père ne partira jamais quoi qu’il arrive. Même après sa mort, je sais qu’il sera encore là. Il est comme ça, mon papa, fidèle à celles qu’il aime, à la vie à la mort.


  Demain, mon papa pleurera c’est certain lorsqu’il ira au salon mortuaire pour rendre un dernier hommage à son meilleur ami Marcel. Ça fait un an qu’il se prépare mentalement, qu’il le visite régulièrement cet ami à qui on a trouvé une tumeur l’an dernier. Marcel et Dolorès qui sont des amis intimes de la famille, avec qui on a pris des vacances, avec leurs trois garçons de notre âge, et leur petite dernière sœur, exactement comme chez nous, à la différence près que nous étions trois filles avec une petite dernière sœur. À l’adolescence, le vendredi soir, quand mes parents allaient veiller chez Marcel et Dolo, la camionnette de mon père se remplissait de jeunes filles. Nous aimions, mes sœurs, mes amies et moi aller passer du temps dans ce sous-sol de banlieue où se trouvaient toujours une brochette de nouveaux gars. Il me semble que Dolo sans Marcel, Marcel sans Dolo, ça ne se peut pas. Mais c’est ce qui arrive. Ils ne vivront pas leur vieillesse ensemble. Ils la vivront autrement. Demain, au salon funéraire, je verrai sûrement mon père pleurer devant le cercueil de son meilleur ami couché pour toujours. Ce sera la toute première fois qu’il devra dire adieu à une personne aussi précieuse (à part ses parents), lui qui n’a jamais perdu un frère, une sœur, un enfant. Demain, je te regarderai pleurer, cher papa, et je serai moi aussi émue de t’avoir encore dans ma vie. Je remercierai Marcel d’avoir été ton bon ami, et je remercierai la vie de t’avoir encore debout près de moi. Je crois bien que demain, lorsque nous reviendrons dans la voiture, tu ne t’excuseras pas d’avoir pleuré. Tu en seras peut-être même fier, car avoir pleuré voudra dire que tu es encore en vie.
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  Je pense souvent à toi Lise Bélanger


  La dernière fois que tu m’as vue, je devais avoir neuf ans. Vraiment, vue, je veux dire, car tu m’as probablement croisée jusqu’à mes dix ans mais sans me remarquer. La dernière année de ta vie, tu ne voyais plus personne. Tu marchais, tu marchais autour du rond-point et tu rentrais chez toi. Toute mon enfance, et ce, jusqu’à ce que je quitte le domicile familial, j’ai habité dans une rue très spéciale. La rue Marie-Briau. C’était un rond-point, avec un immense parc au centre et autour, dix-huit maisons semblables, des bungalows de la classe moyenne. Dix-huit maisons, dix-huit familles, soixante-quatre enfants, autant d’histoires, de réalités, de scénarios de films. L’une d’elles était habitée par les Bélanger. Une famille normale : Michel, Lise et leurs deux fils, Martin et Éric, plus jeunes que moi de quelques années. J’aimais bien aller jouer avec les deux garçons qui étaient supérieurement intelligents et qui savaient par cœur de nombreuses chansons françaises, tout comme moi. Gilbert Bécaud, Félix Leclerc, Guy Béart, c’était sûrement leur mère qui prenait le temps de leur faire entendre cette musique. Lise m’aimait beaucoup et je me sentais aimée par elle. C’était une mère différente, belle et vive, qui prenait le temps de s’intéresser à moi, me faisait parler de la vie, de ma façon de voir les choses. À six, sept, huit ans, ça marque. Je me souviens aussi que Lise se disputait régulièrement avec son mari. Quand je jouais dans le sous-sol de leur maison, je les entendais crier en haut et ça me procurait une émotion troublante, car je n’avais jamais entendu des parents se crier par la tête. Quand je revenais chez moi, j’étais heureuse de retrouver l’harmonie sécurisante de ma famille, mes parents calmes qui discutaient dans la cuisine. L’année où ma petite sœur est née, en 1974, Lise Bélanger a marché autour du rond-point pendant des heures. Tous les jours, elle en faisait le tour plusieurs fois. Je me souviens que c’était l’année de naissance de ma petite sœur parce que ma mère disait toujours : « Faudrait bien que je m’habille pour aller prendre une marche avec Lise. » Mais avec son gros ventre et ses trois autres enfants, elle remettait son projet à plus tard. Puis la petite est née. Comme tous les autres voisins de notre communauté, Lise est venue voir ma sœur en apportant un cadeau, mais cette fois-là, elle ne m’a pas vue. Elle ne m’a pas posé de questions sur la vie, ne m’a pas dit de venir jouer à la maison, elle n’était déjà plus là. Un après-midi, au retour de l’école, ma mère nous a appris la mauvaise nouvelle : Lise s’était suicidée, pendue dans la douche chez elle. C’était le drame dans notre communauté de dix-huit maisons. Je me suis ennuyée longtemps de toi, Lise, et tu ne le sauras jamais, mais je pense souvent à toi. Quand je t’ai connue, tu devais avoir la jeune trentaine, tu étais une mère de famille tout comme moi je le suis maintenant. Tu as eu des chicanes de ménage tout comme moi, tu faisais apprendre des chansons françaises à tes enfants tout comme je l’ai fait et comme je le fais encore. Je pense souvent à toi. Tu es la seule adulte de mon enfance de qui j’ai pu capter ce petit quelque chose au fond des yeux. De la détresse, du désespoir, de la passion, la rage de vivre, l’impossibilité de trouver le bonheur malgré tout ce qui en apparence aurait dû te le donner. Je crois que j’ai vu tout cela dans tes yeux, Lise, même si j’étais une petite fille. C’est fou mais j’aurais aimé qu’avec ces yeux-là, tu vois la femme que je suis devenue. Je crois que tu aurais aimé ce que je suis devenue. Je pense souvent à toi Lise Bélanger.


  [image: ]


  Ces femmes qui savent


  Aujourd’hui, nous avons eu de la peine, ma sœur et moi. Une amie commune a annoncé à ma sœur qu’elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle du médecin. Un cancer du sein. Il se pourrait qu’elle doive se faire enlever les deux seins. Elle ne l’avait pas dit encore à ses enfants, ni à sa famille. Quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai pas vraiment réagi. Ce n’est que quelques heures plus tard que j’ai su que ça m’avait vraiment fait de la peine parce que je me suis aperçue que ma gorge était serrée. Quand ma gorge est très serrée comme ça, c’est parce qu’il y a quelque chose qui ne passe pas. Et ça, cette nouvelle de mon amie diminuée, fragile et malade est restée coincée dans ma gorge. Ça me donne toujours le goût de vivre encore plus la conscience de la fragilité de la vie. Une vraie prise de conscience qui dure, qui me confirme ce que je sais depuis longtemps et que je porte en moi toujours, encore et encore. Je sais qu’il n’y a rien de permanent, ni couple, ni bonheur, ni job et que tout ce qui nous est offert est un merveilleux cadeau. Je le sais et je crois l’avoir toujours su, mais je l’ai oublié souvent. J’ai voulu l’oublier, car parfois ça faisait mon affaire ; je n’avais pas envie de me casser la tête avec ça. Aussi, j’ai eu peur d’être dérangeante avec ça, fatigante même, de toujours profiter, admirer, m’extasier, goûter ; ça tombe probablement sur les nerfs. Je ne suis pas à l’abri, ni de la maladie, ni de la mort, ni d’un enfant différent, ni d’un accident. Je me trouve chanceuse d’avoir été beaucoup épargnée. Quand j’entends des gens se plaindre du temps, quand j’entends soupirer les parents après leurs enfants, quand l’impatience se lit sur les visages pour des situations si futiles, j’ai envie de crier, de hurler, de griffer. C’est ce que je fais ce soir dans mon salon en pensant à notre belle amie. Tu as toujours eu cette lueur de tristesse au fond des yeux, malgré ton magnifique sourire. Je la voyais la petite fille triste qui tendait les bras, je la vois encore quand je pense à toi, plus que jamais. Elle aura besoin de nous toutes, cette petite fille triste. Nous serons là pour la bercer, nous serons là pour la consoler en silence, doucement, sans rien dire, car il n’y a rien à dire. Si on t’enlève les deux seins, tu auras une poitrine de petite fille triste qui sourira un jour de la chance qu’elle a d’être encore en vie. Chaque année, j’en côtoie des centaines. Des femmes qui célèbrent leur guérison en prenant part à la marche des survivants lors du Relais pour la vie dont je suis porte-parole depuis quatre ans. Toute la nuit, des familles entières marchent pour un membre de leur clan qu’ils ont perdu, ou qui est en train de se battre. Tout au long du parcours, des centaines de luminaires (petits sacs en papier ciré dans lesquels on retrouve une chandelle et la photo d’une personne chère touchée par le cancer). Avant de commencer la marche, un moment tellement émouvant : la marche des survivants. Une centaine de personnes qui célèbrent leur victoire. Au micro, moi qui lance la marche en déclamant les noms pendant que les larmes roulent sur mes joues. Et votre sourire inoubliable qui m’accompagnera tout au long de l’année. Ce sourire des femmes qui savent à quel point la vie est précieuse. Ce soir, j’ai encore ma boule dans la gorge et je vais me coucher avec. Je me collerai sur mon amoureux, il me serrera très fort dans ses bras et je dirai merci pour cette magnifique journée. Je serai reconnaissante et je m’endormirai la gorge un peu moins serrée.


  [image: ]


  Les vraies affaires


  Plus je vieillis, moins j’ai de tolérance pour le superficiel. J’ai toujours voulu, et de plus en plus, être dans le vrai, parler, dire, vivre les vraies affaires. Quand je rencontre quelqu’un, je veux que nos yeux se croisent et voient vraiment qui nous sommes mutuellement. Je veux, l’espace d’un regard, que vous saisissiez mon essence d’être humain formidable et j’ai envie de saisir la vôtre. C’est ce qui me nourrit moi, le vrai. Si je suis invitée à un souper, j’aurai envie de revenir chez moi avec un petit peu plus de vous, de qui vous êtes, de qui vous devenez. Votre salaire ne m’intéresse pas, votre travail non plus, les cours de vos enfants, vos années de mariage non plus, mais votre parcours, vos questionnements, votre démarche, vos réflexions, votre opinion m’intéressent. Parlons des vraies affaires : la vie de couple difficile, les congés de maternité qui isolent, les enfants qui nous tombent parfois sur les nerfs, notre obsession de sauver notre peau, le bio, les écolos, les inquiétudes financières, notre manque de sexe, les petits chiens fatigants qui jappent et qui nous « sniffent » l’entrejambe, l’obsession de la minceur, les jeunes trentenaires pour qui y a rien de trop beau, notre crise de la quarantaine, les hommes qui font des thérapies dans le bois avec d’autres hommes (comme dans le film De père en flic ou dans le documentaire Ni rose ni bleu), les changements climatiques, la consommation équitable, les bonnes relations entre voisins, les spas dans les arrière-cours et ceux qui nous y invitent à toute heure du jour. Voici ce que je dirais, si je disais les vraies affaires :


  — Écoute, Michel (un voisin fictif), je n’irai pas m’asseoir dans ton spa avec cinq autres voisins. Arrête de m’inviter, ça ne m’intéresse pas de prendre un drink dans ton spa, de te voir en Speedo te tremper le gros orteil et dire que c’est chaud mais que maudit que ça fait du bien. J’ai pas envie de mariner à côté de toi, de ta femme et de tes petites lumières de jardin qui créent une fausse atmosphère de détente. Quand je veux me détendre, je fais ça toute seule comme une grande dans mon salon, et en passant, je ne crois pas que tes anecdotes et tes jeux de mots puissent de quelque façon que ce soit contribuer à me relaxer. Si je savais que j’allais vivre une expérience transcendante dans ton spa, si je savais qu’on allait en ressortir de meilleures personnes qu’avant parce qu’on a pris un moment pour échanger, pour se dire, pour se rapprocher, peut-être, mais je suis loin d’en être convaincue et c’est pour cette raison que je n’irai pas dans ton spa.


  Être dans le vrai est un défi de tous les jours qui implique de répondre la vraie affaire quand on nous pose une question.


  Une amie qui me demande si je trouve sa nouvelle robe belle :


  — Pas vraiment, non. Pour tout te dire, je n’ai jamais compris pourquoi tu t’obstinais à porter ce genre de robe. On dirait que tu n’assumes pas ta quarantaine. Tu n’as plus vingt ans, Céline. La jupe courte et les bottes de cuir c’était peut-être très sexy au cégep, mais là, c’est plutôt… comment dire… clownesque !


  Une amie qui, après un souper de groupe, me demande comment je trouve son nouveau chum :


  — Tu devrais plutôt me demander comment je trouve le BlackBerry de ton nouveau chum ! Il a passé plus de temps à échanger avec lui qu’avec nous autres ! J’aurais eu plus de chance de mieux le connaître en lui envoyant un courriel !


  La blonde d’un ami d’enfance de mon chum veut absolument que j’assiste à la présentation de la pièce de théâtre de sa troupe amateure. Je n’aime pas le théâtre amateur, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Elle veut me vendre des billets, je lui dis avant même qu’elle se lève pour aller les chercher que je n’irai pas voir sa pièce, que je déteste avoir des engagements à heure fixe, surtout la fin de semaine. Si vous aviez entendu le silence gêné à la suite de ma réponse. Je crois que les gens préfèrent qu’on leur mente. Si j’avais dit que ce week-end-là j’allais voir une vieille tante malade à l’hôpital, j’aurais eu plus de sympathie qu’en disant la vérité. Ça surprend, j’en conviens, mais au moins les gens ont l’heure juste avec moi. Dans la vingtaine, dans la trentaine, vous auriez ri de moi tellement je n’étais pas capable de dire ces choses-là. Je pourrais vous raconter des anecdotes pendant cent pages de toutes ces fois où, par peur de dire la vérité, j’achetais des billets de théâtre amateur et j’assistais à la représentation, j’allais me tremper dans le spa de mes voisins, j’achetais des trucs trop chers et que je ne voulais pas vraiment dans les brocantes, incapable de dire à la madame que sa lampe ne vaut pas vingt dollars. J’étais capable de parler des vraies affaires, ça je l’ai toujours été, mais pas en toutes circonstances.


  Ma fille Adèle, qui aura bientôt vingt-trois ans, est la championne en réponse humoristique cinglante (je ne sais vraiment pas de qui elle tient ça). Alors que moi, je dis dans ma tête la réponse que je souhaiterais vraiment avoir le courage de dire tout haut, elle n’a aucun problème avec ça. Elle lance spontanément les répliques qui lui viennent à l’esprit. Elle commence souvent ses phrases par :


  — Eille, le comique…


  Et elle y va d’une tirade qui ferait mourir de rire la personne la plus taciturne. Il faut croire que de génération en génération, les langues se délient et les vraies affaires se permettent d’être dites !
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  Mon dictionnaire rose et bleu


  Que n’oublions-nous jamais d’apporter dans nos bagages lorsque nous allons dans un endroit où les us et coutumes sont différents des nôtres ? Quand on veut communiquer de façon satisfaisante avec les individus vivant dans un autre univers ? Un dictionnaire, bien entendu. J’ai donc concocté pour vous le premier dictionnaire homme-femme afin de favoriser le rapprochement entre ces deux espèces si différentes. Rien de tel, pour une communication franche et efficace, que de s’entendre sur le sens des mots !


  DIALOGUE


  Homme


  Pratique qui permet à l’homme d’aller chercher de l’information sur des questions existentielles pouvant améliorer la vie de couple.


  Exemple de questions :


  
    	Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?


    	Penses-tu que les Canadiens vont gagner ?


    	Qui a pris la télécommande ?

  


  Femme


  Activité préférée de la femme qui consiste à formuler en un temps record plusieurs questions de différente nature et à en bombarder l’homme.


  LAVAGE


  Homme


  Activité permettant à l’homme de démontrer ses talents de magicien en transformant une robe de taille standard en robe format Barbie.


  Femme


  Activité de défoulement donnant l’illusion à la femme que, pour une fois, elle a le contrôle de ses cycles.


  SENSIBILITÉ


  Homme


  État dans lequel la peau d’un homme peut se retrouver lorsqu’il s’est rasé de trop près.


  Femme


  État dans lequel une femme peut se retrouver quelques jours avant ses menstruations et la rendant plus émotive qu’à l’habitude.


  SIÈGE DE TOILETTE


  Homme


  Objet de plastique que les femmes tiennent absolument à voir en position horizontale par souci d’esthétisme et… qui est la cause de plusieurs chicanes de ménage.


  Femme


  Objet de plastique qui est la cause de plusieurs chicanes de ménage parce que les gars pensent que c’est par souci d’esthétisme qu’on leur demande de le remettre comme il était alors que c’est parce qu’on est tout simplement écœurées de se tremper les fesses dans l’eau glacée à trois heures du matin !


  SILENCE


  Homme


  Absence de conversation permettant à l’homme de prendre une grande respiration et de se dire à voix basse : « Maudit qu’on est bien ! »


  Femme


  Absence de conversation permettant à la femme de prendre panique et de conclure intérieurement : « J’en suis convaincue : mon chum ne m’aime plus ! »


  VISITE


  Homme


  Personnes en chair et en os qui arrivent sans crier gare et à qui l’homme est susceptible de dire l’une des trois phrases suivantes :


  
    	Jean-Guy, est-ce que je t’en débouche une quatrième ?


    	Vous allez sûrement rester à souper ?


    	Vous reviendrez, on n’est pas sorteux !

  


  Femme


  Charge de travail inattendue et source de frustration pour la femme qui venait tout juste de s’allonger sur le divan avec un bon livre.


  ZAPETTE


  Homme


  Petit objet de plastique donnant à l’homme l’illusion de contrôler et d’être roi et maître dans son La-Z-Boy !


  Femme


  Petit objet de plastique que la femme aimerait arracher des mains de l’homme et le lui enfoncer dans la gorge lorsque l’homme décide de lui couper la dernière scène de son téléroman préféré, le jugeant trop insipide.
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  Je vous souhaite une bonne appétit !


  Je ne suis pas maniaque, je ne reprends personne quand leur « si ne mange pas les rais », je laisse passer beaucoup d’erreurs courantes, j’en fais sans doute moi-même, mais quand une serveuse qui aura à prononcer ce mot au moins cent fois par jour me souhaite « une bonne appétit » ; quand un pilote d’avion parle de « sa belle avion » ; quand un comptable me dit qu’il va « la » placer dans un compte en parlant de mon argent ; quand un tailleur veut vendre « une belle habit » à mon chum ; quand une agente de voyages me vante « une belle endroit » dans le Sud, je ne peux faire autrement que de le souligner, au grand désespoir de mes filles qui ont honte à tout coup. Mais c’est plus fort que moi. J’essaie de me taire, de me mêler de mes affaires, mais quand une faute de français est faite devant moi, que ce soit par écrit ou oralement, je n’ai pas le choix, j’avise la personne, quitte à me le faire reprocher par mes enfants. Une faute sur le menu ? Je DOIS en aviser le propriétaire du restaurant. La dernière fois, c’était dans un restaurant que je fréquente depuis des années avec mes enfants. Sur le tableau noir fixé au mur, deux fautes :


  « Goutez à notre dessert : avalange de roches noires. »


  J’ai demandé au serveur s’il voulait que je corrige les fautes. Il n’aurait eu qu’à me donner la craie et discrètement j’aurais ajouté un accent circonflexe sur le u de goûter et un « ch » à avalange. Le serveur a corrigé les fautes lui-même après avoir passé dix minutes à me dire qu’il a toujours pensé qu’il fallait dire avalange.


  — Eh oui, mon beau garçon, il y a beaucoup de mots, comme ça, que les gens écrivent ou prononcent tout croche. Tu dois aussi dire « les gences » en parlant de tes clients et « ça va t’être le fun », mais que veux-tu que je te dise, avalanche, ça prend un ch !


  Là où la situation est plus délicate, c’est quand je dois relever une erreur faite oralement : « Je vous souhaite une bonne appétit. »


  Ça m’indispose et me gêne à tout coup. Je suis mal à l’aise pour la serveuse. Je pense alors : « Chaque fois que tu dis cela, les clients qui savent que c’est un nom masculin replongent le nez dans leur menu, l’air de n’avoir pas entendu. »


  Combien de chauffeurs d’autobus parlent de leur véhicule au féminin : « Mon autobus est grande, je peux embarquer beaucoup de monde. »


  Combien de commis dans un magasin d’électronique ou d’informatique disent : « une belle écran » à tour de bras.


  Mon agent immobilier prononçait le verbe acheter comme bien des gens en disant un « j » au lieu du « ch ». Ce qui donnait : « ajète ».


  Aussi, je lui ai dit :


  — Je crois qu’au nombre de fois où tu dois utiliser le verbe acheter, en tant qu’agent immobilier, il serait de mise que tu le prononces comme il faut.


  Il a paru surpris. Je le lui ai fait répéter quelque fois et il m’a remerciée par la suite en me disant qu’il pensait désormais à moi toutes les fois où il prononçait ce mot correctement, c’est-à-dire souvent.


  Dans un magasin de produits de beauté, la vendeuse m’a répété que « quand tu portais ce parfum, tu sentais donc bonne ! »


  L’autre jour, alors que je magasinais un matelas avec ma fille, quand le vendeur s’est mis à parler et qu’il disait « maquelas » à chaque phrase, ma fille m’a regardée et j’ai cru un moment que c’était elle qui allait intervenir. Mais elle n’est pas encore prête. Si elle suit les traces de sa mère, ce sera dans la trentaine, car il faut une force de caractère pour intervenir, surtout parce qu’on prend le risque de se faire envoyer promener, de se faire dire que ce n’est pas de nos affaires. Je sais que ce serait plus facile de me taire, mais je n’ai pas le choix, je fais ça pour l’amour de ma langue. C’est mon côté militant qui ressort et je vous le dis, j’ai essayé de me taire… mais j’en suis incapable !


  Je ne reprendrai jamais les gens qui font des erreurs et dont le mot ne fait pas partie de leur métier. Si ma voisine dit une « qwiche » au lieu d’une quiche, si l’ami de mon chum dit : il y en a qui « allent » dans le bois ou si l’amie de ma fille dit qu’elle se sent « privilégiaire », je ne les reprendrai pas. Mais dès qu’une personne fait un métier public, je crois qu’elle a un devoir d’utiliser le bon mot devant ses clients.


  Ça fait honte à mes filles. Elles rougissent quand un vendeur ou une serveuse fait une erreur ; elles ont peur qu’encore une fois j’ouvre ma grande boîte. Mais que voulez-vous, c’est ma façon de faire ma part pour la langue française, moi qui aime tant les mots. Je veux laisser « une belle héritage » à mes enfants !
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  Félicitations


  J’ai décidé le mois dernier de me « partir un petit cahier ». Quand je me pars un petit cahier, je ne sais jamais combien de temps notre relation durera, mais toujours je sais qu’il me sera bénéfique à ce moment-là de ma vie et qu’il remplira la fonction précise que je lui demande de remplir. Mon cahier le plus récent est mon cahier de fierté. Tout a commencé lors de ma dernière visite à la pharmacie. Je vais toujours passer un peu de temps dans le rayon des cartes de souhaits. J’y ai aperçu une magnifique carte où un seul mot était écrit en lettres brillantes : Félicitations. Je l’ai achetée en pensant l’envoyer à ma fille qui étudie à Lyon ou à une amie qui vient d’avoir une promotion. Je l’ai déposée sur mon bureau en arrivant chez moi et, tout naturellement, j’ai décidé d’y écrire mon nom avec un marqueur rouge : Félicitations, Marcia.


  Cette carte est exposée bien à la vue dans mon bureau ; je la regarde plusieurs fois par jour. Ce qui m’a fait le plus réfléchir : les questions des autres par rapport à cette carte.


  — Qui t’a envoyé cette carte ?


  — Tu te félicites pour quoi ?


  Je me félicite pour tout ce que je fais tout le temps et qui est considéré comme allant de soi. Je me félicite d’être ce que je suis, je me félicite de vivre, je me félicite d’exister.


  Finalement, je me suis rendu compte que cette petite carte compensait pour toutes les fois où je me suis mal traitée :


  — T’aurais pas dû dire telle chose…


  — T’aurais dû en faire plus…


  — Qu’est-ce qui t’a prise de…


  Toutes les fois où je me suis reproché ou fait reprocher des niaiseries, où je m’en suis injustement voulu pour des peccadilles et toutes les fois où j’ai oublié de souligner mon beau travail. Je ne sais pas si vous avez remarqué (c’est vrai pour moi en tout cas), personne ne viendra nous donner une tape sur l’épaule pour nous féliciter de ce que nous faisons pour eux tous les jours.


  — Maman, tu as pensé à acheter de la pâte à dents. Merci, merci, tu es géniale !


  — Chérie, merci d’avoir renouvelé l’abonnement du journal, c’est très apprécié.


  — Qui est la personne extraordinaire qui a passé l’aspirateur dans la cuisine ? Le plancher n’est plus parsemé de petites graines de toast. C’est toi, maman ? Tu es extra !


  — C’est vraiment merveilleux que tu n’oublies jamais l’anniversaire de nos amis, même les anniversaires de mariage et les anniversaires de décès. Comment fais-tu ?


  Vous comprenez ce que je veux dire ? Jamais on ne se fait féliciter pour tous ces petits gestes qui vont de soi, qui selon certains se font tout seuls et si naturellement et, encore selon certains, « on est donc bonnes là-dedans ». Alors pourquoi priver les autres de notre sens inné de l’organisation et de notre gentillesse et de notre générosité ?


  Où est le lien avec mon petit cahier de fierté ? Le voici : tous les soirs, avant de me coucher, je me félicite pour vingt choses que j’ai faites durant la journée et dont je suis fière. Non pas pour gonfler mon ego, mais pour me donner une tape dans le dos, pour nourrir mon estime de moi, pour me coucher le sourire aux lèvres, pour enrayer le début de frustration quand je commence à me visualiser en habit de boniche, avec un plumeau dans le … (oups, j’ai failli être vulgaire), un plumeau dans les mains. Bref, pour vraiment me donner ce que personne d’autre ne me donne, j’écris vingt choses que je suis fière d’avoir faites, d’avoir dites ou d’avoir été.


  
    	Je suis fière d’avoir fait l’épicerie.


    	Je suis fière d’avoir été patiente avec ma fille pendant les devoirs.


    	Je suis fière d’avoir dit vraiment ce que je pensais en réunion aujourd’hui.


    	Je suis fière d’avoir fait le ménage du maudit petit tiroir de la salle de bains où se côtoient des bouchons perdus de tube de pâte à dents, des boîtes vides de soie dentaire, une crème contour des yeux passée date, des compresses d’allaitement alors que ma plus jeune est rendue à treize ans, un baume pour les lèvres dégoulinant, des serviettes hygiéniques jumbo-flux-abondant, un livre de pensées quotidiennes, des canards en plastique, des bonnets de bain en lycra, des bobébines ayant trempé dans du gel.


    	Je suis fière d’avoir été capable de prendre cinq minutes seule dans le silence ce matin avant que tout le monde se lève.


    	Je suis fière d’avoir dit non à Nicole pour le 5 à 7 de jeudi prochain.


    	Je suis fière d’être allée prendre une marche.


    	Je suis fière d’avoir pris des nouvelles de mon amie Christine.


    	Je suis fière d’avoir délégué la corvée des lunchs à mon chum.


    	Je suis fière de mon sens de l’humour qui me rend la vie plus facile.


    	Je suis fière d’avoir joué aux cartes avec ma fille même si je déteste jouer aux cartes.

  


  J’ai toujours hâte à mon petit dix minutes le soir pour coucher sur papier tout ce qui m’a rendue fière. C’est l’émotion que je ressens après avoir écrit mes vingt raisons d’être fière dans mon petit cahier, cette énergie de fierté qui me permet de bien dormir, qui me fait avoir hâte de me relever le lendemain matin pour vivre d’autres expériences qui mettront la honte k.-o. et qui donneront toute sa raison d’être à la fierté d’être qui je suis.
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  Quand ça clique


  C’est à l’âge de quarante ans que j’ai commencé à apprendre à vivre. Apprendre à vivre pas comme dans « tu ne sais pas vivre », mais plutôt apprendre à vivre ma vie à moi. Pas celle que je devrais avoir ou que les autres croient que je devrais avoir. Et je ne sais pas si vous avez déjà eu à passer par là, mais apprendre à vivre SA vie est un long processus. Palpitant, rempli de vertiges et de prises de conscience, mais il faut l’avouer, ce n’est pas facile. Il faut tout revoir, tout réévaluer. Il faut passer au peigne fin toutes les idées reçues : notre façon de vivre notre vie professionnelle, nos horaires, notre relation avec nos enfants, nos valeurs, notre vie amoureuse, notre lieu de vie. Entrer dans les différentes sphères de notre vie une à une et les questionner. S’apercevoir souvent qu’elles ne sont pas conformes à qui nous sommes vraiment. Avoir peur du changement, vouloir retourner à notre ancienne vie, mais savoir que ce n’est plus possible parce qu’il y a eu ce petit déclic qui a fait « clic » et ce « clic » n’est plus négociable. Avec ce « clic » vient la sensation qu’on y a droit et que non seulement c’est notre droit d’avoir accès à cette vie comme on l’aime mais aussi, et de plus en plus, notre devoir sinon il y aura des coûts et il n’est plus question de faire les frais de ces façons de faire qui ne nous conviennent plus. Le plus difficile dans tout ça est de s’autoriser à se placer sur la route qui nous apportera ce que l’on désire vraiment : l’amour véritable, la prospérité, l’harmonie, l’abondance. Parce que :


  « On ne peut pas tout avoir dans la vie. Mon Dieu qu’elle est exigeante. De toute façon, elle n’est jamais contente. Une vraie girouette celle-là ; elle change d’idée comme elle change de chemise. Elle ne sera donc jamais stable ? Elle n’est pas capable de s’engager. La vie n’est pas une partie de plaisir ; tu peux avoir du fun mais tu verras ça ne durera pas. Pour qui tu te prends ? Pourquoi toi tu aurais droit à tout ça ? Qu’est-ce que tu as tant fait pour mériter ça ? Tu cours après quelque chose d’inaccessible. Tu rêves en couleur. Reviens à la réalité, ma pauvre fille ; quand tu vas te réveiller ça va faire mal. Tu ne serais pas plus heureuse autrement ; endure et fais comme tout le monde. On est toutes dans le même bateau ; pourquoi toi tu l’aurais facile, hein ? Pense à ta grand-mère qui avait onze enfants. Tu te plains pour rien ; dans la vie, on ne fait pas juste ce qu’on aime. On ne peut pas toujours jouer dans la vie ; il y a un prix à payer pour tout. Si tu as de l’argent, les autres vont profiter de toi. Tu as de beaux enfants, un mari qui ne boit pas ; de quoi tu te plains ? »


  Un instant ! Qui a dit que je me plaignais ? Je veux juste connaître de quoi aurait l’air ma vie à moi si je m’écoutais vraiment, si je laissais de côté les règles et les lois de mes parents, si je me permettais de choisir celles qui font vraiment mon affaire et qui collent à qui je suis. J’aurais envie de me permettre ça pour voir, juste pour voir. Il a fallu que je mette beaucoup de temps à me questionner, à aller en moi pour me demander mon avis. Concrètement, pendant cette période, j’ai écrit beaucoup de lettres à la main sur des feuilles de cartable, des lettres personnalisées que j’ai brûlées par la suite. Lettres à ma mère, à mon père, à mes sœurs, à mes enfants, à mes ex. Je leur racontais qu’à partir de maintenant j’allais faire à ma manière — même si eux ne fonctionnaient pas comme ça dans la vie —, et pas pour leur demander leur consentement, juste pour les aviser, une sorte d’avis de changement d’adresse, mais au lieu d’une adresse, c’était une attitude qui était changée. Je leur parlais de moi, d’eux, j’exprimais ce que je comprenais de leur apport dans ma vie, ce qui leur appartenait, ce qui ne m’appartenait plus.


  On pourrait croire que ces lettres sont remplies de reproches et de règlements de compte ; au contraire, elles sont empreintes d’amour, de gratitude. On remercie les destinataires pour ce qu’ils nous ont donné. On explique pourquoi on a envie de faire autrement, qu’est-ce qui nous pousse à vouloir marcher sur le chemin de sa vie même si on ne sait pas encore où se trouve ce fameux chemin. On écrit tout ce qui nous passe par la tête et, sachant que personne ne le lira jamais, l’exercice est d’autant plus salutaire. On dépose le crayon. On relit la lettre. On a parfois les yeux humides. Et puis, on la brûle en laissant s’envoler en fumée le passé qui, une fois le nuage disparu, fera place au présent tout neuf.


  Ça n’a pas toujours été facile de passer à travers ce processus, celui d’aller vers ma vie. J’aurais aimé pouvoir le faire en appuyant sur « pause » et vivre un petit bout de ma vie à moi. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. Pour goûter à sa vie à soi, il faut appuyer sur rewind et visionner les moments importants de notre vie, celle qui fait notre réalité aujourd’hui et décider si on les garde au montage. Ensuite, on appuie sur la touche play et c’est là que ça commence. Play = jouer. Le jeu commence. Le beau grand jeu de la vie, le jeu de notre vie. Le scénario se construit au fur et à mesure. Il faut suivre les directives de la réalisatrice (la vie), être convaincue qu’elle sait exactement où elle s’en va. C’est alors qu’on peut vraiment dire : merci, je sais à quoi ressemble mon chemin et c’est même encore plus facile que je le pensais. Il suffisait que je m’autorise à entendre le « clic ».
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  Sept ans de pages du matin


  Je fête ma septième année de pages du matin. J’ai commencé à les faire lors d’un voyage dans Charlevoix. J’allais rejoindre ma sœur, son chum et mes deux nièces. J’ai roulé pendant plusieurs heures seule. Je ne sais pas si ça vous est arrivé souvent de rouler seule au volant d’une voiture pendant plusieurs heures. Pas d’enfants qui nous demandent à quelle heure on arrive, pas de chum stressé pour qui il faut lire la carte routière, pas d’ado blasé qui écoute sa musique tellement fort dans ses écouteurs qu’on a l’impression d’être dans une discothèque, pas d’odeur de Doritos saveur extrême, pas d’engueulade entre sœurs parce qu’il y a de la bave sur l’oreiller de Winnie L’ourson. Pas de « j’ai envie de pipi mais j’veux pas pisser dans un champ, tout le monde va me voir les fesses ».


  Rouler seule pendant plus de quatre heures ! Un luxe pour une mère de famille. Écouter de la musique, écouter le silence, arrêter manger une poutine sur le bord de la route, dans une cabane à patates frites. Le grand bonheur.


  J’allais donc rejoindre ma sœur qui avait loué une immense villa dans Charlevoix. J’allais en profiter pour faire un reportage sur les baleines pour l’émission où je faisais des chroniques hebdomadaires à canal Évasion. Forte de mes heures en solitaire dans ma voiture, je suis arrivée à la villa dans un état de calme et de bonheur indescriptible. J’avais dans mes bagages un cahier à spirale vierge que j’avais apporté pour prendre des notes lors de mes tournages. Eh bien, il a servi à autre chose. Le lendemain matin, dans ma chambre qui surplombait le fleuve, j’ai commencé à faire mes pages du matin. Ça faisait un bon dix ans que j’en entendais parler. Je savais que c’était un exercice tiré du livre Libérez votre créativité, de Julia Cameron. Je savais qu’il s’agissait d’écrire trois pages à la main le matin au réveil. Remplir trois pages de tout ce qui nous passe par la tête, qu’il s’agisse de notre liste d’épicerie, de nos préoccupations, de nos réflexions, de notre colère face à une situation, de nos questionnements à savoir si on devrait se faire faire des mèches rouges ou blondes, de nos prochaines vacances. On se vide la tête, on écrit sans se soucier du résultat final. C’est décousu, pêle-mêle, incompréhensible, non censuré. Trois pages tous les matins.


  Et ça fait sept ans que ça dure. Que je sois en congé, en train d’ovuler, que j’aie mal dormi la veille, que je sois pressée ou déprimée, je fais mes trois pages du matin tous les matins depuis sept ans. Pour être honnête, je dois dire que j’ai manqué environ trente matins en sept ans. Pourquoi les faire le matin ? Parce qu’on sort du sommeil, le tourbillon n’a pas encore commencé, on n’a parlé à personne, on est encore dans un état de connexion avec soi-même et c’est dans ce contexte que le rendez-vous avec soi est le plus bénéfique.


  « Mais je n’ai pas le temps », me direz-vous. Il y a les enfants à préparer, le café à faire, le journal à lire, il faut que je prenne ma douche, que je repasse ma chemise… Oui, je sais, j’ai deux enfants moi aussi, un travail prenant, je dois parfois être sur un plateau de tournage à sept heures trente. Je vous comprends parfaitement. Mais si je vous disais que cet exercice vous apportera ce que vous recherchez depuis des années ? Être à jour, ne plus avoir l’impression de courir comme une poule sans tête ? Si je vous disais qu’il vous fera concrètement gagner trois heures par jour ? Vous apportera un éclairage nouveau sur des situations que vous vivez quotidiennement ? Vous placera en banque la force et l’énergie dont vous aurez besoin pour les moments plus difficiles de votre vie ? Tout ce qui vous manque et que vous compensez par la nourriture, les séances de magasinage, eh bien vous pourrez le retrouver grâce à quarante-cinq minutes tous les matins. Je sais, je sais, vous ne voyez pas comment vous pourrez réussir à intégrer cette pratique dans votre horaire déjà chargé, mais croyez-moi, les bienfaits que vous en retirerez compenseront largement pour l’effort que vous devrez faire au début. Personnellement, j’ai dû cesser de boire du café un mois après avoir commencé mes pages du matin car j’avais trop d’énergie. Cet exercice m’a permis de me brancher dès le début de ma journée à cette énergie créatrice que je portais en moi. Pas l’énergie créatrice pour pondre une œuvre, peindre un tableau ou écrire un texte, non, l’énergie créatrice qui permet de créer ses journées conformément à qui l’on est, et ce, quel que soit notre contexte de vie. Allons, les filles, arrêtons d’attendre le moment parfait pour commencer à prendre soin de nous. Et on s’entend pour dire que prendre soin de soi ne passe pas par une exfoliation corporelle ! Si on attend d’avoir du temps, de l’argent, une maison silencieuse, un mari qui se ramasse, trois kilos en moins, une maison impeccable, aussi bien dire tout de suite qu’on ne le fera jamais. Moi, j’en voulais du temps de qualité avec moi-même, et ce, même si j’avais une petite de trois ans et une ado de treize ans. J’en voulais même si j’avais de la visite, une maison, une piscine, du lavage à faire, trois repas par jour à prévoir, des séances sportives, des réunions de parents, un horaire de fou comme tout le monde, des obligations professionnelles, des clients à satisfaire, un chum, des amies, des parents, des sœurs, des nièces, des imprévus, ouf… Mon petit quarante-cinq minutes quotidien m’a sauvé la vie plusieurs fois.
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  Des trésors dans les poubelles


  Je l’avoue, je fais les poubelles. N’allez pas croire que j’ouvre les sacs et que je ramasse les pelures de patates, mais quand je vois un meuble qui me semble en bon état, je ne peux faire autrement que de lui donner une deuxième vie. Je m’adonne à cette magnifique activité depuis plus de vingt ans. Au début, je me cachais. Je prenais soin de porter un chapeau pour que personne de mon voisinage ne me reconnaisse. Maintenant, je fais cela au grand jour et j’y prends un malin plaisir. Il m’arrive même d’aller frapper à la porte pour demander qu’on m’aide à transporter ma trouvaille. En général, les gens sont heureux de me prêter main-forte. Je n’ai jamais pu partager ma passion avec qui que ce soit, jusqu’à ce que je rencontre Cœur Pur. Nous ne nous sommes pas avoués notre « maladie » dès le début. Parce que, il faut le dire, c’est une vraie maladie. Je ne peux absolument pas rouler en voiture « un jour de poubelles » sans récupérer quelque chose au chemin : des skis, une table, une chaise, une antiquité, un jouet pour enfant, une lampe, une plante, un vase, un cadre, un coffre, une commode. Quand nous nous sommes aperçus, mon chum et moi, que nous souffrions de la même maladie au même degré, nous nous sommes assumés pleinement et nous avons hâte au dimanche soir pour assouvir notre passion. Tous les meubles chez moi, à l’exception de la laveuse, de la cuisinière et des matelas, ont été pris au chemin. Même mes chaudrons : un ensemble Le Creuset jaune, peint à la main, tiré d’une édition spéciale, trouvé un dimanche de fête des Mères, sur le trottoir ! La plus belle semaine de l’année pour Cœur Pur est moi est sans contredit la semaine suivant le 1er juillet. Vous n’avez pas idée de tout ce qu’on peut trouver comme trésors.


  Vous vous demandez sûrement ce qu’on fait avec tous les meubles que l’on trouve au chemin ? C’est là que l’histoire est magnifiquement intéressante. Il y a deux ans, voyant que tous les cabanons de nos amis et les nôtres étaient remplis à pleine capacité par nos trouvailles, nous nous sommes mis en tête de dénicher une vieille grange pour entreposer nos meubles. Je vous épargne les détails, mais après quelques semaines de recherches, la vie a mis sur notre route un bon samaritain qui nous prête une grange où nous pouvons entreposer nos précieux trésors. Ces meubles trouvent toujours preneur. Nous avons aidé des dizaines de personnes depuis un an. Des gens qui se séparent, des femmes qui cassent maison, des jeunes qui s’en vont vivre en appartement, des bébés sans bassinette, des nouveaux arrivants au pays, des femmes au chômage, bref, des gens qui en ont grandement besoin et qui pleurent toujours de soulagement quand ils savent qu’ils peuvent compter sur nous. Nous avons trouvé un nom pour notre petite entreprise à but non lucratif : « Sauvons les meubles ». Depuis que nous nous y consacrons, à temps perdu, car ce n’est pas notre gagne-pain (je tiens à souligner qu’on ne touche pas un sou avec Sauvons les meubles), je me sens plus légère. J’ai le sentiment de contribuer concrètement à faire circuler une abondance venue du ciel. J’ai le sentiment de faire ma part pour la planète, tant écologiquement, qu’humainement. Souvent, les gens qu’on aide nous disent : « Vous autres, vous allez aller au ciel direct. » C’est un bon plan, mais j’espère que là-haut il y a d’aussi beaux trésors aux poubelles !


  Quand je repense à mes débuts de glaneuse, je ne peux faire autrement que de constater que j’en ai fait du chemin (sans jeu de mots). Maintenant, je ne porte plus de chapeau, je ne me cache plus, je suis fière de m’adonner à mon activité favorite au grand jour. Il suffirait que vous veniez une seule fois avec moi pour avoir la piqûre. Et en plus, c’est gratuit ! ! !
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  Je voudrais que tout le monde lise


  J’ai un but dans la vie pour les autres. Oui je veux que mes amies soient heureuses, qu’elles rencontrent un homme avec qui elles connaîtront le grand amour. Oui je veux qu’elles se sentent belles et bien dans leur peau. Oui je veux qu’elles aient du temps pour elles, qu’elles aient des vêtements qui leur conviennent, qu’elles continuent à être en forme, courageuses, parfaites, mais il y a une chose que je désire par-dessus tout pour elles (et pas juste pour mes amies, pour tous les gens que je côtoie) : je souhaite que toutes ces personnes soient en train de lire un livre qui les fait tripper. Qu’il s’agisse d’un roman, d’une biographie, d’un essai, d’un récit, d’une bande dessinée, d’une saga historique, le choix ne manque pas, mais de grâce, ayez un livre qui vous attend quelque part. Un livre qui vous attend quand vous allez à la salle de bains, un livre qui vous attend dans le fond de votre immense sac à main quand vous vous retrouvez avec un petit dix minutes devant vous chez le dentiste, un livre qui vous attend à côté de votre lit et que vous lirez une fois tout le monde endormi. Je vous le dis, si je n’avais pas la lecture, je n’aurais pas la vie que j’ai. La lecture m’apporte tellement que si j’en étais privée, je pourrais devenir violente. J’aime le cinéma, j’aime la musique, mais rien n’égale la lecture. Même quand j’avais deux jeunes enfants et que je n’avais pas le temps de lire, je m’organisais pour avoir ma dose quotidienne. Parfois, c’était dix minutes par jour. À cette époque, je lisais des recueils de nouvelles. Parfaits pour une mère de famille occupée. Je lisais même parfois en brassant le souper, la bedaine collée sur le poêle pendant que les enfants faisaient leurs devoirs. Ou à voix haute pour que mes filles en bénéficient. Quand j’étais enfant, ma mère voulait que toutes ses filles mettent la main à la pâte pour la préparation du souper. Celles qui comme moi détestaient les tâches ménagères avaient une porte de sortie : faire la lecture à haute voix pour les autres. À huit ans, je lisais Agaguk à haute voix, j’ai lu du Anaïs Nin, du Louky Bersianik, plus tard, du Proust, les deux premiers tome de À la recherche du temps perdu à voix haute.


  Aujourd’hui, j’ai toujours une vingtaine de livres sur ma table de chevet. Quand je pars en voyage, et ce, même pour un week-end, je dois apporter au moins trente livres. Je ne les lirai pas tous, mais j’aurai sous la main le livre que je veux lire au moment où je veux le lire. Comment arriver à trouver a) le temps pour lire tous ces livres ? b) l’argent pour acheter tous ces livres ?


  A) Je coupe sur autre chose. Par exemple, je ne passe pas de temps devant la télé à zapper et la première chose qu’on sait c’est qu’on vient de perdre deux heures. Quand je suis très occupée, au lieu de lire une heure par jour, je lis dix minutes, mais je lis tous les jours.


  B) J’achète quelques livres par année, mais tous les autres, je les emprunte à la bibliothèque. Je suis abonnée à la bibliothèque de ma ville. J’ai le droit d’en sortir quatorze livres toutes les trois semaines. Et je suis abonnée aussi à la bibliothèque de mon ancienne ville (à quelques kilomètres de chez moi). Je paie un tarif de non résidente, quarante dollars par année. Il y a donc sur ma table de chevet vingt-quatre nouveaux livres par trois semaines. Je ne les lis pas tous, mais je les tiens tous dans mes mains, j’en lis les premières pages et si j’accroche, eh bien ça y est.


  Comment je choisis mes livres ?


  Des suggestions que je glane ici et là dans les magazines, suggestions de mes amies ou de chroniques entendues à la radio, mais aussi mon pif qui me dirige dans une allée et me fait prendre un livre au hasard. Pure découverte.


  Je me sens pourtant très seule dans ma passion. Je ne peux pas la partager, car à part mes amis chroniqueurs littéraires sans enfants, il n’y a pas grand monde dans mon entourage qui lit. Mes amies lisent l’été, le best-seller de l’été, mais pas à l’année. Je n’arrête pas de leur dire qu’il existe autre chose que les best-sellers dont tout le monde parle, qu’il faut découvrir de nouveaux auteurs, ne pas avoir peur de lire trois lignes et ne pas aimer ça. C’est pour cette raison que les bibliothèques sont extraordinaires. Tu n’aimes pas le livre que tu as emprunté ? Tu ne le lis pas, c’est tout. Tu ne te sens pas coupable d’avoir payé vingt-cinq dollars. Tu ne te sens pas obligée de le terminer, comme quand nos mères nous disaient « si tu ne finis pas ton assiette, tu n’auras pas de dessert ». Si tu ne finis pas ton livre, c’est pas grave, tu auras du dessert quand même…


  Seule ombre au tableau en ce qui concerne cette magnifique passion : le moment où l’on doit dire adieu à un livre. Quitter ces personnages, leur souhaiter bonne chance, leur dire à quel point on les a aimés. Je vous ai fait une place de choix dans mon silence, dans ma vie, et je suis maintenant prête à vous laisser aller. Un peu comme quand les vacances se terminent et que l’on doive faire le deuil de tous ces moments savoureux, toutes les personnes avec qui on a échangé, tous les couchers de soleil qu’on ne reverra plus. Mais savoir, tout comme pour les livres, qu’il y en aura d’autres, qu’il y en aura toujours d’autres.
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  Le jour de tes douze ans


  Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, je n’ai rien à faire. Entendons-nous, j’ai beaucoup à faire, mais rien qui ne peut attendre. Aujourd’hui, je me paie le luxe de me demander ce qui me plairait. Je décide d’aller écrire dans un café. Je vais y apporter mon ordinateur, loin de ma laveuse, de ma sécheuse où une petite brassée est toujours la bienvenue, loin du frigo où je pourrais être tentée de prendre de l’avance pour le souper ce soir. Loin du bac à recyclage à mettre au chemin, loin des serviettes à plier, loin de mon lit à faire. Je m’en vais près de moi, de ce que j’ai envie de faire. Je vais me commander un bon chai latté (un thé chai avec de la mousse) ; c’est épicé, c’est chaud, c’est crémeux, réconfortant. Il n’y a pas de chai latté dans la banlieue où j’habite. Je serais parfois prête à faire des kilomètres pour m’en procurer un. J’en aurai un dans quelques heures, confortablement installée sur un divan moelleux, mon ordi sur les genoux. J’écrirai des textes si j’ai de l’inspiration, je lirai quelques pages du livre que je suis en train de lire. Je regarderai les gens travailler, lire, écrire, jaser, et je reviendrai chez moi avant le trafic, je mettrai mon souper au four, je partirai une petite brassée, ma fille reviendra de l’école, nous souperons ensemble, elle me racontera sa journée, je trouverai qu’elle est belle, qu’elle est bien dans sa peau, elle me fera rire ou me touchera avec ses réflexions. Hier, elle faisait le ménage de sa chambre et elle m’a dit :


  — La vie est trop courte pour perdre du temps à chercher nos affaires.


  — Tu trouves que ça passe vite, Madeleine ?


  — Oh oui, ça passe vite, je suis déjà rendue au secondaire.


  — Tu as bien raison, il faut en profiter, ça c’est certain.


  — Toi, trouves-tu que le temps passe vite ?


  — Oui mais j’ai la chance, le grand bonheur de le voir passer. J’ai fait des choix de vie qui m’ont permis de savourer ma vie. Par exemple avec toi et avec Adèle, j’ai fait des choix de vie pour en profiter. Quand je vais être une vieille, vieille femme, et que vous me tiendrez la main, assises sur mon lit, je porterai dans mon cœur la fierté de vous avoir connues, d’avoir passé du temps avec vous, d’avoir su connecter avec vous, et ce, tous les jours. Et franchement, c’est un des plus beaux cadeaux que j’ai pu me faire.


  — On a beaucoup joué ensemble nous.


  — Oh que oui ! Et pendant ce temps-là, il y avait de la vaisselle sur le comptoir.


  — Tu m’as appris des chansons, tu m’as amenée voir des films, des pièces de théâtre. On s’est fabriqué des cabanes.


  — Comme en ce moment, assises sur ton lit, on jase depuis presque une heure. Pendant ce temps, c’est le bordel dans le salon. Mais on va aller faire le ménage sinon on ne retrouvera plus rien. Et comme tu l’as si bien dit : la vie est trop courte pour chercher ses affaires.


  Viens ici, ma belle Madeleine, que je te prenne dans mes bras. Belle jeune fille en train de devenir femme, belle jeune fille au corps temporaire. Tu portes un soutien-gorge et tu n’as pas encore de poitrine. Tu traînes avec toi des serviettes hygiéniques et tu n’es pas encore menstruée, mais s’il fallait que ça déclenche dans un de tes cours ! Tu as de beaux yeux vifs, ma jolie. Tu es drôle, tu me fais rire quand tu m’appelles « chère » et « ma noire ». Je te trouve touchante avec tes amies. Tu m’impressionnes avec ton père, tu es capable de lui parler, de lui dire ce que tu aimerais. J’envie ta relation avec ton père. Tu m’as dit merci l’autre jour de t’avoir choisi un bon père, ça m’a touchée. Belle Madeleine, gourmande, qui veut savoir ce qu’il y a pour dessert, qui aime qu’on essaie de nouvelles recettes. Tu as eu douze ans cet été. Tu voulais un cadeau original : qu’on achète des tartes à la crème et qu’on se fasse une séance d’entartage. En maillot de bain, au bord du lac Saint-Jean, en vacances avec les enfants de Cœur Pur, vous vous êtes écrasé des tartes à la crème dans le visage. Ce jour-là, ma belle Madeleine, j’ai vu sur ton visage ce que je n’avais encore jamais vu depuis ta naissance : un sourire d’enfant. Pendant ces vacances-là, après avoir réglé tes problèmes d’anxiété, j’ai vu sur ton visage un sourire qui m’a fait pleurer d’une émotion si vive. J’ai pris une photo et je la regarde souvent. Je l’attendais, ce sourire. J’ai été patiente, et il est arrivé. Tu as déjà souri des centaines de fois, mais c’étaient des expressions d’adulte, même quand tu avais deux ans. Les sourcils froncés, le signe de préoccupations sur ton visage, encore et encore. Même quand nous jouions aux billes dans le salon, même quand nous apprenions des comptines, tu ne riais pas souvent, légèrement je veux dire, comme une enfant insouciante, dégagée, spontanée. Comme une enfant devrait rire.


  Ça s’est passé le jour de tes douze ans, ma belle enfant.


  Tu as raison : la vie est si courte.
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  Une si belle musique


  On se parle tous les jours. Pourtant, je m’ennuie de toi, ma belle Adèle. Ma belle enfant-femme de presque vingt-trois ans. Ma si jeune fille qui a eu à se battre pour trouver la paix dans son cœur. Mon adolescente intense qui travaillait fort pour trouver l’harmonie qui l’aidait à vivre. Ma belle Adèle qui revendiquait plus de liberté, qui voulait être adulte et qui, paradoxalement, avait besoin de ses toutous pour s’endormir. Ma jolie enfant qui n’a pas toujours trouvé facile la vie de famille recomposée. Ma toute mignonne qui est tombée en amour avec sa sœur dès le premier regard. Tu venais d’avoir dix ans et j’ai su tout de suite que tu allais l’aimer toute ta vie, ce bébé que tu as vu grandir. Tu étais en voyage avec ton père quand j’ai accouché. J’avais hâte que tu arrives pour te la présenter. Tu m’as fait la surprise de ton retour deux jours plus tôt. Je dormais dans ma chambre ; le bébé était dans les bras de son père. Tu es entrée avec ton amie Amélie puis tu t’es penchée sur ta petite sœur. Les bruits m’ont réveillée. Je me suis levée toute excitée, la camisole inondée de lait. C’était l’heure du boire. C’était aussi l’heure que vous fassiez connaissance. Tu étais agenouillée dans le salon, ta petite sœur couchée sur le divan. Tu l’as prise et serrée sur toi. Mes deux filles à moi se rencontraient. Ce jour-là, j’ai vu dans tes yeux la promesse invisible faite à ta petite sœur : « Je serai toujours là pour toi. » Et c’était vrai. Tu l’as accueillie dans ta chambre, tu l’as amenée à La Ronde, tu lui as raconté tant de jolies histoires, tu l’as amenée chez tes amis, tu lui as mis du vernis sur les ongles d’orteils, tu lui as fait des coiffures exotiques, tu lui as parlé de la vie, de ta vie, tu lui as prêté tes toutous. Ma belle jeune fille qui vient d’entrer au secondaire et à travers qui tu revis tes douze ans qui n’ont pas été faciles, hein, ma si douce ? On t’a changée d’école, l’année suivante. Trop difficile, cet esprit de compétition et ces mesquineries. Tu as été victime d’intimidation. Une gang de filles qui a voulu te faire une réputation que tu n’avais pas méritée. Une gang de filles qui a raconté des choses dégueulasses à ton sujet. Leurs histoires ont circulé et on n’a pas pu les arrêter. Tu as été victime de gens irrespectueux. Pourquoi ? On ne l’a jamais su. Des filles que tu dérangeais probablement par ta grande intelligence, ton caractère unique et affirmé. Puis, l’année suivante, tu as fréquenté une école qui offrait un programme de danse. Tu danses depuis que tu as quatre ans. Tu te souviens des spectacles magnifiques que tu me faisais dans le salon de mon petit 4 1⁄2 ? Je pourrais presque dire que ta danse m’a permis à moi aussi de continuer à danser. Ton père et moi venions de nous séparer. J’avais loué un petit appartement ; j’avais fait repeindre les murs, fait sabler les planchers. Je voulais que nous y soyons bien toutes les deux. Je t’avais laissé la plus grande chambre pour que tu puisses y avoir ta salle de jeux et y inviter tes amis. Nous apprenions à nous construire un nouveau quotidien, une nouvelle famille. Toi et moi, une semaine sur deux. Parfois, le soir, quand tu pleurais, quand tu t’ennuyais de ton père, quand tu trouvais la vie injuste, je mettais de la musique. Tu sautais dans tes chaussons et devant moi se déroulait le spectacle le plus sublime qu’il m’ait été donné de voir. La grâce et la plénitude incarnées dans une enfant de quatre ans, dans son moment présent le plus pur. Mais peux-tu me dire où tu étais quand tu dansais, ma belle Adèle ? Je t’ai filmée une seule fois pour avoir un souvenir de ces moments de grâce exceptionnels. Je crois que tu ne t’es jamais revue danser. Quand ce sera le cas, tu comprendras pourquoi tes gestes et tes mouvements me donnaient la force de continuer dans les moments difficiles. Ils venaient me dire : « Danse toi aussi. La vie nous souffle une si belle musique. »
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  Sous-titres mère-fille


  J’adore le cinéma. Il faut que je voie au moins un film par semaine au cinéma, ma survie en dépend. Mon équilibre mental aussi. Je vais souvent au cinéma seule, parfois en couple, souvent avec ma sœur et régulièrement avec mes filles. Quand je donne des conférences dans les écoles secondaires, je dis souvent aux jeunes de voir le plus de films qu’ils peuvent, autres que des films américains. S’ils n’ont pas le budget pour aller au cinéma, qu’ils les louent :


  — Vous savez, les films que personne ne loue, ceux qui se trouvent dans la section « films étrangers »… Non, pas les films derrière les persiennes, les autres, derrière la machine à pop corn et la grosse colonne, là où personne ne va. C’est ceux-là que vous devez louer !


  À ce titre, les parents ont une grande responsabilité : ouvrir les enfants à d’autres cultures, d’autres paysages, d’autres visages. Il n’y a rien de mieux que le cinéma pour le faire.


  Fin août, ne me cherchez pas, je vais voir des films au Festival des films du monde avec ma fille Madeleine. On se rend au cinéma et on choisit un film au hasard. Un film qui ne sortira jamais sur les écrans du Québec. Un film sous-titré. Par exemple, un film allemand sous-titré en anglais. Imaginez ma fille de douze ans qui ne parle pas l’anglais, encore moins l’allemand et qui regarde ces images, comprend le scénario avec ses yeux d’enfant, est transportée dans un univers qu’on ne lui proposera jamais dans les films américains qui finissent tous de la même façon et mettent en vedette des visages tous parfaitement beaux, tous pareils à la limite. J’aime que mes filles aient accès à cette diversité d’univers, de personnages, de lieux, d’histoires. Je veux qu’elles comprennent bien que, dans la vie, il y a autant de façons de faire qu’il existe d’êtres humains. Je veux qu’elles aiguisent leur sensibilité aux points de vue d’autrui. Je veux surtout leur apprendre à s’intéresser à autre chose qu’à leur petite personne. Et le cinéma m’aide à faire passer mon message, à soutenir les valeurs que j’ai envie de leur inculquer.


  Je traite les scènes de cinéma comme celles de la vraie vie, on en discute, on les voit, on les commente, on les observe. Une amie arrive en pleurant, elle est en peine d’amour, mes filles voient la scène, elles écoutent, posent des questions. J’aime aller souper chez Pierre et Paul, j’aime quand ils se serrent dans leurs bras devant nous, j’aime que mes filles trouvent ça tout aussi « normal » que quand c’est Sylvain et Martine qui se donnent de l’affection. Au cinéma, des scènes touchantes, poignantes, insoutenables, j’en ai vu des dizaines. J’ai eu la gorge serrée, j’ai ri, j’ai vibré, j’ai eu envie de chanter, de danser, de crier, de sortir. Je me suis fermé les yeux pour ne pas voir, je les ai grands ouverts pour tout saisir. Parfois, je n’ai pas compris la fin, toujours je suis restée pour voir le générique défiler, en me laissant imprégner par les émotions que le film avait fait jaillir en moi. Bouleversée, émue, troublée, transportée. Je laisse toujours quarante-huit heures s’écouler avant de me prononcer à propos d’un film. Je saurai en parler lorsqu’il aura fait le chemin qu’il doit faire dans mon esprit, dans mon âme.


  Quand je vais au cinéma avec mes filles, je sens que je partage un moment précieux. Nous voyageons ensemble. J’aime quand, au cinéma, la main de l’une d’elles se tend vers la mienne dans le noir et qu’on n’a pas besoin de mots pour se dire qu’on s’aime et que la vie est si belle dans ce moment parfait sous-titré dans une langue universelle, celle du cœur, je sais que c’est beaucoup ça le bonheur.
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  Tout ce qu’il faut


  Chaque fois que j’ai appelé ma mère en pleurant parce que j’étais : a) découragée par l’un de mes enfants, b) déçue de ne pas avoir obtenu un contrat, c) en colère contre mon chum après une chicane, d) certaine de ne jamais arriver à passer à travers une difficulté, ma mère me disait toujours la phrase suivante : « Tu as tout ce qu’il faut. » Elle savait qu’en moi se trouvaient la force, le courage, la lumière, la guidance, la souplesse, le talent pour venir à bout de cette situation. Elle faisait confiance à qui j’étais, elle savait que j’allais trouver mes ressources, mes solutions, mon soutien. Elle comprenait que c’était difficile, décourageant, exigeant, éprouvant, mais elle savait que sa fille avait tout ce qu’il fallait pour passer à travers cette situation. Encore aujourd’hui, c’est comme ça. Elle me dit la même phrase et elle n’a plus besoin de la répéter. Je commence à le savoir, moi aussi, et je suis capable de le dire à mes filles. Je le sais pour elles qui ne le savent pas tout à fait encore. De mère en fille, on se passe cette assurance, comme un flambeau. Avoir tout ce qu’il faut tout le temps. C’est le plus beau cadeau qu’on ait pu me faire. J’ai plusieurs amies qui n’entendront jamais une telle phrase de la part de leur mère. Dommage. Vraiment dommage, car quand on ne l’a pas entendue souvent, il doit être plus difficile de le dire avec conviction. Et ce genre de phrase, ça ne se force pas.


  Merci, maman. Tu l’as toujours su, tu l’as toujours cru. C’est vrai, j’ai tout ce qu’il faut. Lors de mes séparations, quand j’avais peur de faire une dépression, tu me le répétais : tu as tout ce qu’il faut pour passer à travers. Quand j’apprenais que j’étais remplacée en ondes par une autre personne, alors que j’étais sur le point de signer un contrat pour une seconde année, quand je me trouvais nulle, que je me sentais rejetée, que je n’arrivais pas à trouver ma place, tu me disais que j’avais tout ce qu’il fallait. Quand Madeleine, ma petite frisée, me donnait du fil à retordre, que je ne savais plus quoi faire, que j’avais envie de partir et de ne plus revenir, tu me confirmais encore une fois que j’avais tout ce qu’il fallait, et c’était vrai. Quand Brigitte, ma sœur, ta fille, vivait des moments douloureux à l’hôpital, alors que sa fille de seize ans reposait entre la vie et la mort, tu lui répétais qu’elle avait tout ce qu’il faut pour passer à travers cette lourde épreuve. Probablement que tu le savais si bien parce qu’en tant qu’aînée d’une famille de dix enfants, tu as connu des moments très difficiles, tu as appris des nouvelles terribles et tu as toi-même toujours eu ce qu’il fallait. Quand ta jeune sœur de dix-huit ans est morte sur le coup, frappée par une voiture alors qu’elle revenait d’une soirée et qu’elle marchait sur la grand-route en Abitibi ; quand quelques années plus tard ton autre sœur du même âge est restée paraplégique après avoir eu un accident d’auto ; quand ton frère dans la quarantaine est disparu à l’automne et qu’on a retrouvé son corps dans le lac Lemoyne ; quand ta sœur Marie est morte du cancer ; quand ta petite sœur Yvonne a accouché d’Alexandre, un enfant trisomique ; quand quelques années plus tard, cette même sœur a eu un accident qui l’a sévèrement brûlée au visage et aux mains ; quand ta petite maman à toi a commencé à perdre la mémoire et que, pendant des années, tu t’en es occupée avant de devoir la placer dans un foyer, où tu allais la voir chaque jour sans jamais flancher. Il fallait vraiment que tu aies tout ce qu’il faut.


  Mais toi, dis-moi, qui te le disais ? Le savais-tu déjà ou tu l’as appris plus tard, que tu avais tout ce qu’il fallait ? Peut-être qu’à force de le dire à tes filles, tu as su que c’était vrai aussi pour toi. Je l’espère parce que moi, je sais que ma maman a toujours eu tout ce qu’il fallait et que même quand elle sera morte, quand je vivrai des moments difficiles, je l’entendrai encore me le dire.
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  Les plus belles vacances de ma vie !


  Je repense souvent à mes vacances au Lac-Saint-Jean, avec les trois enfants de mon chum et ma fille. Quatre enfants et deux adultes dans un chalet. Quand je suis revenue, mes amies avaient hâte que je leur raconte les difficultés que j’avais sûrement dû avoir, les enfants qui laissent traîner leurs vêtements et leurs jeux, les maillots de bain mouillés qui jonchent le plancher, la vaisselle, les chicanes, les conflits à régler, la bouffe à faire pour tout le monde. Elles m’attendaient avec un verre de vin. Un peu plus, elles se cotisaient pour m’offrir un forfait détente dans un spa ! Quelle ne fut pas leur surprise quand elles m’ont vu arriver au souper de filles radieuse comme jamais, reposée, heureuse, encore vibrante de ces magnifiques vacances réussies. Elles sont tombées en bas de leur chaise, car en vingt et un ans de vie de mère, je n’avais encore jamais réussi à trouver une formule gagnante pour les vacances :


  
    	louer un chalet avec une autre famille ;


    	faire du camping aux États-Unis ;


    	aller dans un « tout inclus » ;


    	rester à la maison et s’offrir des sorties dans les environs.

  


  Quand elles ont su que je partais avec mon chum, quatre enfants, un chien, un canot, des bicyclettes, elles n’en revenaient pas.


  Eh bien ce fut les plus belles vacances de ma vie. Pourquoi ? Parce que nous n’avons rien fait. Nous n’avions pas d’horaire. On se levait le matin et chacun faisait sa petite affaire. La première chose qu’on savait, il était rendu midi. Je m’occupais de la bouffe, car j’aime vraiment beaucoup prendre en main cet aspect de la vie de famille. Les jeunes s’occupaient de la vaisselle, à la main, et ce, même s’il y avait un lave-vaisselle dans le chalet.


  Il y a eu du chiâlage, bien entendu ! Des :


  — J’en ai essuyé plus que Madeleine.


  — Pourquoi Arthur ne fait pas la vaisselle lui ?


  — Hier, c’est moi qui lavais…


  J’avoue que ça aurait été bien plus simple de les envoyer dehors avec un cornet pour qu’ils me fichent la paix et de mettre moi-même la vaisselle dans le lave-vaisselle mais NOUS tenions à ce que les choses se passent ainsi. Je dis NOUS tenions et c’est là le secret de vacances réussies. Ça n’a rien à voir avec la destination, la grandeur du chalet, les activités prévues. Je me suis rendu compte que la réussite des vacances en famille repose en grande partie sur le duo, le couple, l’entente avec notre amoureux. Et j’ai remarqué que la plupart du temps, malheureusement, les femmes ne vivent pas les vacances qu’elles aimeraient vraiment vivre. On est encore sous l’ancien modèle, celui de nos parents. Notre père travaillait fort toute l’année alors il méritait des vacances sur mesure. La femme devait tout faire pour rendre l’homme heureux pendant cette période. Avouez qu’il y a encore un peu de cela dans les décisions liées aux vacances. Si l’homme aime le golf, on louera un chalet à proximité d’un terrain de golf. Si l’homme aime la pêche, ce sera près d’un lac.


  Et si la femme aime la lecture, pourra-t-elle être assurée d’avoir des plages de lecture sans être dérangée aux cinq minutes ?


  Je sais donc que la réussite des vacances en famille repose en grande partie sur le duo, la façon dont les deux adultes envisagent cette aventure. Eh bien, pour la première fois de ma vie, j’ai pris des vacances avec un amoureux qui avait les mêmes attentes que moi, le même souhait que moi et voyait les choses exactement de la même manière. Et ce fut un enchantement total. Les plus belles vacances de ma vie !
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  Plus peur de perdre


  J’ai remarqué que lorsqu’on n’a plus peur de perdre, on peut enfin devenir totalement libre. Le jour où vous n’aurez plus peur de perdre votre chum par exemple, vous serez capable de lui dire les vraies choses. Le jour où vous n’aurez plus peur de perdre l’amitié de votre amie, vous serez capable de lui dire que ça n’a rien à voir avec elle, mais que vous avez envie de prendre une pause pour passer plus de temps avec vous-même. Le jour où vous n’aurez plus peur de perdre votre emploi, vous serez capable d’aller voir votre patron pour lui dire votre façon de penser. Mais comment arrive-t-on à ne plus avoir peur de perdre ? En identifiant ce qui nous fait vraiment peur. J’ai peur de perdre mon chum. OK, mais qu’arriverait-il si ça se produisait ? Je serais démunie, sans repères, je ferais une dépression, je sombrerais. C’est cette dernière partie qu’il est important de traiter. Le jour où l’on sait qu’on ne sombrera pas, qu’on ne fera pas de dépression, que nos repères seront différents mais encore bien présents, on cesse d’avoir peur et on peut vraiment être qui on est. Dire notre vérité, en tout temps. On pense à tort que dire notre vérité en tout temps consiste à blesser les autres, passer des commentaires désobligeants, les insulter. Il n’y a rien de tout cela quand on parle de soi et que l’on exprime sa vérité. C’est toujours empreint d’amour, de lumière, de douceur et de la sublime énergie du vrai. Tout se dit quand on parle avec son cœur, quand on parle de soi véritablement. Tout se dit et tout se reçoit aussi. Si je communique aux autres seulement ce qui fait leur affaire, pour ne pas faire de vagues, pour faire l’unanimité, pour que tout le monde m’aime, tout le monde dira de moi que je suis extraordinaire, généreuse, merveilleusement exceptionnelle, mais il y a une personne qui sera insatisfaite et déçue de n’avoir pas été capable d’aller au bout de qui elle est dans ce qu’elle avait à dire, et c’est moi. Combien de fois taisons-nous notre opinion réelle sur un sujet pour ne pas faire de vagues ? J’admire et respecte beaucoup les gens avec qui on a toujours l’heure juste. Ils n’aiment pas tel tableau, tel livre, tel accessoire, ils sont en questionnement sur leur vie de couple, ils trouvent qu’ils ont cinq kilos en trop, ils ne sont plus heureux au travail mais ont trop peur de le quitter. On le sait, on a l’heure juste, les vraies affaires, leurs vraies affaires, leur vérité. J’aime avoir accès à ces gens vrais et intègres qui font et disent les choses à partir de qui ils sont et non à partir de ce qu’ils croient que les autres aimeraient qu’ils soient. J’aime les gens qui se fichent de ce que les autres vont penser et ne s’empêchent pas d’être qui ils sont. Que ce soit dans leur façon de s’habiller, dans leurs préférences, dans leur aptitude à se sentir complètement libres d’être eux-mêmes. J’aime les gens qui font les choses par choix, qui assument leurs choix, qui ont le courage de leurs choix. Ces personnes inspirantes, déstabilisantes, « fouettantes » sont très rares. Quand on en trouve, l’une des premières choses que l’on fait est de leur trouver des défauts pour ne pas qu’elles aient une trop grande influence sur nous. S’il fallait qu’elles nous inspirent au point qu’on commence à vouloir faire des changements dans nos vies, imaginez le chaos !


  Beaucoup d’hommes n’aiment pas que leur femme fréquente une amie qui s’est affranchie de ces diktats de « faire l’unanimité ». Plusieurs hommes ont peur que si leur femme côtoie une telle personne, elle se fera influencer, elle voudra elle aussi gagner en liberté, elle commencera à dire sa vérité, compromettant ainsi l’équilibre fabriqué du couple et de la famille. C’est pour cette raison que la vie sociale des femmes qui vivent traditionnellement en couple, avec enfants et tout le tralala, est très souvent construite autour de gens vivant la même réalité. On a des amis de couple, on se fait des soupers de couple dans un contexte familial. On se réconforte, on partage, on n’ouvre pas la porte au questionnement. Est-ce que je suis en train de vivre exactement ma vie conformément à ma vérité, conformément à qui je suis ? Si j’ouvre la porte à ces questionnements, j’ouvre aussi la porte à d’autres scénarios de vie. Il est possible que pendant dix ans ce scénario de vie m’ait totalement comblée. Il est possible qu’après dix ans, j’aie encore envie d’une vie de famille, mais sous une autre forme, et ce n’est pas un ÉCHEC pour autant. Mais tant que la peur de perdre quelque chose prend le dessus sur le plaisir de gagner quelque chose, nous restons dans une zone confortable qui freine l’expression de qui nous sommes pour vrai. Et ça, c’est très dommageable pour tout le monde. Une chose est certaine, le jour où j’ai cessé d’avoir peur de perdre, j’ai enfin pu commencer à gagner.
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  Dans ces moments-là


  Il vous est sûrement déjà arrivé de dire : « Vraiment, là, je n’en peux plus ! » Je crois que c’est quand on arrive au point où l’on dit « je n’en peux plus », que TOUT peut se passer. Avant, il y a nous qui essayons, il y a nous qui forçons, nous qui voudrions tellement, et il y a la réalité : ça ne fonctionne pas. On ne peut plus continuer dans cette direction. OK, mais par où aller ? Quelles sont les prochaines étapes ? Ne plus être capable d’avancer, ne pas vouloir faire du surplace, mais devoir s’arrêter absolument, comme en voiture quand on voit bien qu’il faut demander son chemin, parce que de toute évidence, on tourne en rond, on est sur la mauvaise route, mais qu’on persiste en se disant qu’on va bien finir par y arriver, que cette rue, ce boulevard va bien finir par déboucher sur autre chose qu’un cul-de-sac. C’est comme ça, dans ces moments-là ; on force, on se prend la tête, on fonce, on s’acharne. Puis, un jour, il y a nous qui n’en pouvons plus, nous qui admettons ne plus en pouvoir et c’est à ce moment précis que ça commence. Que la vraie affaire commence. Quand on s’abandonne, quand dans un moment de solitude et de silence, on dit à la vie : « OK, montre-moi le chemin, parce que là franchement, je ne sais plus. Je suis fatiguée, ma tête va éclater, il me semble que je fais de mon mieux, mais là, y a rien qui fonctionne et je ne sais plus comment faire. » Et dans ces moments-là, il y a souvent une personne à qui l’on pense, une personne sur un autre plan, ou même une énergie invisible. Sans supplier, dans un état de grâce, parfaitement, on demande. Baignée de lumière, de tendresse, de paix, on demande. En pleurant peut-être, on demande. Et tout de suite après, souvent, on reçoit. Une paix qui coule en nous comme un mince filet au début et ensuite comme une décharge d’électricité. Et c’est à ce moment-là précisément que l’on sait. On sait qu’on a été entendue.


  Une comédienne que j’aime beaucoup, et avec qui j’ai eu à faire quelques entrevues, me racontait la semaine dernière que l’année précédente, elle s’était retrouvée sans contrats et très désemparée (monoparentale, deux enfants à charge). Un soir, elle n’en pouvait plus, elle a parlé à sa mère décédée. Elle lui a dit : « Je t’en prie, aide-moi, fais quelque chose. » Quatre jours plus tard, on lui offrait un rôle très intéressant et le personnage qu’elle devait incarner s’appelait Monique… tout comme sa mère.


  Dans le « je t’en prie, aide-moi », il y a tout ce mouvement essentiel à la manifestation de notre désir. On se retire de la bataille, pas par capitulation, mais par engagement. Se retirer pour mieux s’engager, sous une autre forme. Une forme que l’on ne connaît pas encore, que l’on n’a pas encore apprise. Une forme légère, douce et bienveillante. Et c’est à ce moment-là que tout peut arriver. Et ça arrive. Toujours. Le panneau cul-de-sac sur la route de notre vie est remplacé par un beau feu de circulation, et la lumière est presque toujours verte.


  Plusieurs d’entre vous connaissent cette histoire, mais pour celles qui ne l’ont jamais entendue, j’ai envie de la raconter.


  Une femme arrive au ciel (ou tout autre environnement où l’on pourrait être susceptible de se retrouver après notre mort). Elle fait le bilan de sa vie avec Dieu (ou tout autre personnage spirituel important avec qui on pourrait être susceptible de faire un bilan après sa mort). Ils regardent ensemble le chemin de vie de cette femme qui est représenté par une plage de sable. Sur la plage, toujours quatre traces de pas. Dieu lui dit :


  — J’ai toujours marché à tes côtés, tu en as là la preuve.


  Et elle lui dit qu’effectivement il était toujours là sauf à telle période de sa vie où vraiment elle l’a appelé et il n’a pas répondu. Elle a alors été obligée de marcher seule.


  — Ça me surprendrait que tu aies eu à marcher seule.


  — Je peux te l’assurer et c’était vraiment difficile. Pour tout dire, je t’en veux un peu de m’avoir laissée me débrouiller seule pendant cette période. Si tu veux la preuve, regardons sur le sable, tu n’y verras que mes pas.


  Effectivement, sur le chemin de vie sablonneux, à cette époque, il n’y a que les traces de deux pieds dans le sable…


  — Tu vois, j’avais raison, je marchais seule.


  — Je vais te dire, ma belle enfant, pourquoi il n’y a que deux pas dans le sable à cette période de ta vie.


  La femme avait vraiment hâte de savoir pourquoi Dieu l’avait laissée tomber dans le moment le plus difficile.


  — Les deux pas que tu vois dans le sable, ce sont les miens. Je te portais sur mes épaules.


  Je sais que quand je regarderai mon chemin de vie sur le sable, il y aura des segments où je ne verrai que deux pas moi aussi. Ce sera toutes les fois où j’ai eu le courage de dire : « Je t’en prie, aide-moi ! » Quand je repense à ces moments, j’ai toujours envie de pleurer, car je me revois, toute petite, devant ces énormes obstacles qui n’étaient souvent que de la peur, de la grosse peur épeurante qui me paralysait au point de ne plus être capable d’avancer. Mais il y avait toujours une force supérieure qui me prenait sur son dos et marchait à ma place. Curieusement, c’est dans ces situations que j’ai le plus avancé.
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  Avec mon noyau


  Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai voulu dans la vie. La détermination, la volonté, ne jamais lâcher, c’était moi ça. Tout est possible, on défonce des portes, on n’accepte pas un refus. On travaille fort, on se bat, on essaie de faire rentrer une forme carrée dans un trou rond.


  J’ai tellement voulu.


  
    	Voulu faire lever des projets.


    	Voulu faire passer des idées.


    	Voulu que mes amoureux parlent plus.


    	Voulu conduire une voiture avant l’âge.


    	Voulu que les gens consomment moins.


    	Voulu que mes amis en chicane se réconcilient.


    	Voulu que les gens aient une conscience sociale.


    	Voulu partager la tondeuse et l’équipement de terrain avec mes voisins de banlieue.


    	Voulu que les gens de mon entourage lisent plus.


    	Voulu qu’on m’aime, qu’on me trouve drôle, brillante, allumée.

  


  En couple, par exemple, y a-t-il situation plus décourageante que de forcer pour obtenir de l’autre ce qu’il ne sera jamais capable de donner, tout simplement parce que ce n’est pas sa tasse de thé ? Connaissez-vous l’histoire de la prune qui tombe en amour avec une banane ? Au début, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Peu à peu, la banane aimerait que la prune se transforme pour lui ressembler davantage. Alors la prune devient jaune ; elle fait des exercices tous les jours pour allonger et elle y parvient admirablement. La banane est heureuse, mais il y a toujours un petit quelque chose qui cloche, sans qu’elle sache exactement quoi. Puis, un jour, elle comprend que peu importe si la prune se transforme, se dénature, elle portera toujours en elle son noyau ! Morale de cette histoire : honorons notre essence profonde et cessons de forcer pour être ce que nous ne sommes pas fondamentalement. Cette métaphore de la prune vaut pour toutes les situations où j’ai envie de me forcer et me transformer, que ce soit dans ma vie professionnelle, dans ma façon de faire les choses, dans ma vie amoureuse ou dans ma relation avec mes enfants.


  J’ai souvent pris la vie avec des forceps : tirer sur les projets et les choses pour qu’ils aboutissent. Puis j’ai fini par comprendre quelque chose : on ne peut pas toujours se battre pour faire changer les choses. Si je trouvais ma rivière à moi, j’allais cesser de ramer à contre-courant. Si je plaçais toute cette belle énergie à m’occuper de mon bateau, j’allais enfin pouvoir atteindre les buts si chers à mon âme. Si je consentais à laisser les autres vivre la vie qu’ils veulent vivre, et ce, même s’ils ne compostent pas, même s’ils sont malheureux en amour, même si leur maison n’est pas feng shui, même si leur conjoint ne fait pas sa juste part, même si leur ado s’alimente mal et écoute trop la télé, même s’ils sont en train de se tuer au travail, ça ne me regarde pas. Je n’ai pas à forcer pour eux et avec eux. Je sais maintenant ce que j’ai à faire et je le fais de plus en plus facilement. Me concentrer sur le rayonnement que j’ai envie d’avoir dans mon entourage, et ce, sans donner de conseils ou vouloir aider qui que ce soit à s’en sortir. J’ai terminé ma carrière de sauveuse. Je comprends que chaque personne évolue selon son rythme et abat ses peurs selon son courage et son parcours de vie. Je sais que je suis née avec une force différente des autres, pas meilleure, pas supérieure, mais différente. Rarement une peur m’a empêchée d’avancer et, si c’était le cas, je la soignais jusqu’à ce qu’elle me foute la paix. Peur de manquer d’argent ? Il y aura toujours des solutions. Peur de manquer d’amour ? J’ai eu le bonheur de naître dans une famille qui n’était jamais back order dans l’amour ; il y en avait tout plein et c’est encore comme ça. Sans blague, quand une personne a la chance de côtoyer mes parents et mes sœurs, à l’occasion d’une fête ou d’un repas, il n’est pas rare que cette personne en ressorte bouleversée, transformée même, tant l’amour, la chaleur et l’accueil ressenti touchent droit au cœur. Peur de manquer de temps ? Même quand le temps était plus rare dans ma vie, j’ai toujours su trouver des solutions pour m’assurer d’avoir ma dose. Pendant des années, elles étaient insatisfaisantes, mais je n’ai jamais eu peur de manquer de temps. Peur de manquer d’inspiration ? Jamais, surtout pas depuis que je suis branchée sur mon canal créatif et que je m’autorise à écrire et à partager avec vous mes belles trouvailles. Je vous en suis redevable en grande partie. Je sais que vous aimez la belle prune que je suis. Avec mon noyau.


  [image: ]


  Debout dans mon jardin


  J’aime tellement vivre. J’aime tellement la vie. Et j’aimerais tellement que tout le monde connaisse cet état au moins une fois dans sa vie. Cet état qui ne dépend de rien. Pas parce qu’on est en amour, pas parce qu’on vient de trouver un emploi, pas parce qu’on vient d’apprendre une bonne nouvelle, pas parce qu’on vient de recevoir un compliment, un état juste pour ce qu’il est, ancré solidement dans un moment présent fait d’une suite de moments présents qui s’infiltrent doucement en nous, pour ne plus nous lâcher.


  Je suis dans cet état de façon permanente, régulièrement du moins, et je n’en reviens pas. Je croyais que ça arriverait quand je serais très très vieille et détachée des choses matérielles, quand mes enfants seraient grands et mon compte en banque bien garni, mais il n’en est rien. C’est comme ça tous les jours depuis quelques années, du matin au soir, avec la vie qui passe, les déceptions, les frustrations, la fatigue, les « j’aurais donc dû », les dettes. La même vie qu’avant, mais vécue différemment, vue avec une autre paire de lunettes. Toutes ces années de discipline, de travail, d’écriture, de défrichage, d’enlever des mauvaises herbes dans mon jardin, de remettre de la nouvelle terre, de planter ce que je veux vraiment, d’arroser, de prendre soin, d’aller parler à mes plantes tous les jours, leur donner de l’amour pour qu’elles poussent bien, les entretenir, m’en occuper. Parfois trop de pluie, parfois trop de soleil, mais toujours moi dans mon jardin pendant toutes ces années, moi avec mon arrosoir, ma bêche et tous les instruments appropriés pour en prendre bien soin, et plein plein de petites choses qui poussent dans mon jardin, des surprises aussi, et je ne voulais pas que ça pousse là, et je les enlevais doucement, je les déracinais car ce n’était pas conforme à ce que j’aurais souhaité. Et parfois, des plantes plus difficiles à déraciner complètement. Mais il faut ce qu’il faut. À quatre pattes, je tire sur la racine, délicatement pour qu’elle vienne en un morceau, pour que je puisse avoir la certitude que c’est fait, que je l’ai entre les mains et que je peux semer autre chose. Tout ce travail dans mon jardin avec mon chapeau de paille, mes bottes de caoutchouc, seule avec cette terre fertile qui me donnera ce que j’attends de la vie. Savoir ce que j’ai semé et attendre le résultat et pendant l’attente faire ce qu’il y a à faire avec mes mains, mon amour, ma foi et ma patience. Et ce jardin qui me fera pleurer de bonheur quand un jour j’apercevrai la première pousse. Une petite tige, toute petite et si magnifiquement émouvante, une petite tige venue me dire : « Regarde, ça fonctionne, j’arrive, je suis bien là, frêle et si vivante à la fois. J’ai envie de grandir avec toi, merci pour tes bons soins. » Et regarder la jeune pousse et aimer encore plus la vie, avoir envie de crier merci, là, debout dans mon jardin, les mains noires de terre. Merci ma belle et grande vie qui fait si bien pousser les choses. Avoir envie de la partager avec les autres, avoir envie que mes amies connaissent la joie de se faire un jardin pour vivre le bonheur de la première pousse et ensuite ce qui grandit, ce qui survit, ce qui arrive à terme presque magiquement et ce qui est un jour prêt à être récolté, mangé, partagé. Je suis là, debout dans mon beau jardin. Mes légumes, mes plants sont magnifiquement émouvants. Je les regarde et je vibre. Je connais tout le travail qu’il a fallu pour nous rendre ensemble jusque-là. Et c’est ce qui le rend si beau, mon jardin…
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  L’odeur de la vie


  Je gagne ma vie avec mon imagination ; je m’en sers quotidiennement. Je suis capable de fermer les yeux et d’imaginer n’importe quoi. Je suis une projectionniste hors pair, qui sait choisir la bonne bobine et inventer le scénario approprié, en vingt-quatre images seconde. Mais il y a une chose que je suis tout à fait incapable d’imaginer : quand je ne vivrai plus, quand je n’existerai plus, quand je ne pourrai plus vivre parce que je ne serai plus sur la terre. OK, je sais que je vais probablement me réincarner. Je vais aussi continuer à vivre dans la mémoire et le souvenir des gens que j’aimais et qui m’aimaient. Mais appelons un chat un chat : moi en tant que moi, moi Marcia, mon rire, mes mains, mon sens de l’humour, mon sens de l’observation, mon énergie, mon accent quand je parle en anglais, mon regard, mes commentaires, mes coups de cœur, mes moments de grâce avec mes filles, mon intensité en amour, en amitié, en famille, mes massages, mes maladresses, mes fous rires, mes sermons, ça n’existera plus sous la forme que j’aime, que je connais, que je savoure tous les jours. Il y aura une fin et je le sais. Une femme avec qui je travaillais m’a raconté qu’une de ses bonnes amies, sachant qu’elle allait mourir prochainement, avait seulement dit : « Je vais m’ennuyer de moi. » Je repense souvent à cette phrase : « Je vais m’ennuyer de moi. » Pouvez-vous me dire, vous, comment on arrive à accepter que ce soit terminé ? Imaginons les plus belles vacances de notre vie : la mer, le soleil, des livres qu’on aime, nos enfants qui jouent dans le sable et savoir qu’il faut partir, quitter ce lieu. Pas de problème. Ça se fait, on le fait plusieurs fois par année, quitter un endroit, une situation où tous les éléments de bonheur sont réunis, mais on sait qu’on pourra le revivre, dans un an, dans quelques semaines, on va le planifier parce que c’est tellement bon. Mais quand je vais mourir, je ne pourrai pas planifier un retour, il faudra que je parte définitivement. Je ne saurai pas où je m’en vais, mais il faudra que j’y aille. Mais comment arrive-t-on à faire cela ? Je n’ai jamais compris. À cette étape de la vie, il doit y avoir quelque chose en nous qui bouge, qui change, qui veut, qui s’abandonne. On vit semble-t-il notre mort comme on a vécu notre vie. Certains partent avec le sourire, d’autres sans dire un mot, d’autres en criant et en se révoltant, d’autres en douceur dans leur sommeil. Je ne voudrais pas avoir à vous dire adieu. Je crois que je serais jalouse de vous qui pourrez marcher, respirer toutes les odeurs différentes chaque jour, qui pourrez cuisiner ce que vous avez envie de manger, qui pourrez serrer les enfants que vous aimez dans vos bras. J’aimerais avoir le don d’accompagner ceux qui s’en vont. Les personnes qui sont capables d’un tel geste sont les personnes que j’admire le plus au monde. Je ne serais pas capable de prendre la main d’êtres humains et les accompagner dans ce passage vers l’ailleurs. Dans ces eaux, ce dont je suis capable c’est d’accompagner, tenir la main d’une femme qui accouche. J’ai eu à le vivre deux fois et ces expériences ont été les plus fortes de toute ma vie. Encore plus puissantes que mes propres accouchements. Prendre dans mes bras un être humain qui arrive, j’en suis capable, mais prendre dans mes bras un être humain qui s’en va, c’est trop me demander.


  Depuis plusieurs années, sur mon bureau, se trouve la plus belle photo du monde : en noir et blanc, une vieille dame d’au moins quatre-vingt-quinze ans, les yeux fermés, qui tient dans ses bras un nouveau-né. Elle le serre contre son cœur, elle le respire. Cette photo traduit le moment présent dans sa plus grande expression :


  — Ma vie se termine bientôt et toi tu la commences. Laisse-moi m’imprégner de ton odeur, petit être humain. Donne-moi un peu de ta vigueur, de ta force, de ta naïveté, afin que je m’en aille en me souvenant de l’odeur de la vie.


  Parce que c’est ce que sentent les bébés ; ils sentent la vie et c’est ce que les vieilles personnes ont besoin de respirer. Quand je serai sur le point de mourir, c’est ce dont j’aimerais me souvenir, l’odeur de la vie, de ma vie. Et quand je serai partie, j’aimerais que ceux que j’aime respirent profondément chaque fois qu’ils penseront à moi.
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  De ventre à ventre


  Quand un enfant naît, j’ai de la peine pour lui. Quand une personne meurt, j’ai de la peine pour elle. Même émotion, même sentiment. Dans le premier cas, un nouveau-né et dans le deuxième, un nouveau mort. Il y a quelque chose du deuil dans la naissance, quelque chose de la souffrance, une coupure, une fin en soi : la fin du cocon, la fin du cordon, la fin du monde utérin. Il faut apprendre à respirer par soi-même et les premières bouffées d’air que l’on prend en solo, sans que notre maman nous donne la becquée d’oxygène, ces premières bouffées autonomes, à ce qu’il paraît nous brûlent, nous font très mal, si bien que par la suite, notre corps, dans sa mémoire cellulaire, associe la respiration à un acte douloureux. Notre être prendra inconsciemment la décision de ne plus respirer. Vous n’avez qu’à entendre les souffles coupés des gens assis en groupe dans une salle ; dès qu’une émotion est présente dans la pièce, plus personne ne respire. Faire un bruit d’air qui passe par son nez ou sa bouche devient alors comme une offense, un acte qui ne se fait pas parce qu’il transgresse une loi vieille comme le début des temps, un commandement secret propre à tous les êtres humains : « En superficie tu respireras. » Aussi bien dire : « En superficie tu vivras » pour éviter que ça fasse mal. Et un jour, on comprend que c’est dans les profondeurs que se trouve notre salut, ce que l’on cherche désespérément depuis le jour où nous sommes sorties de ce confort si immense. C’est en respirant profondément, c’est en se laissant submerger par ce souffle chaud, puissant, vivant et enlevant que la vie prend tout son sens. Une respiration bien sentie. Respirer du ventre, comme l’apprendront les comédiens et les chanteurs. Porter mon souffle à mon ventre pour qu’il le traite et le lance à la face du monde pour crier qui je suis. C’est toujours une histoire de ventre. Ça commence dans celui de notre maman et ça arrive dans le nôtre un jour ou l’autre et si ce n’est pas pendant notre vie, ce sera à l’heure de notre mort où notre respiration avant de nous quitter viendra balayer le corps qui nous a été prêté tout ce temps, viendra le nettoyer, le faire vivre en faisant un bruit comme jamais nous n’avons osé en faire dans toute notre existence. Et c’est peut-être là, lors de ces derniers moments où la vie passe dans notre corps, c’est peut-être là que le souffle est le plus important car il doit sortir du corps, il doit parler, dire en peu de temps par un son invisible ce qu’à été notre présence sur terre. Et ce souffle, cette respiration qu’on a toute sa vie contenue se permet une dernière fois — peut-être même la seule et unique fois — de s’exprimer en condensé, de se répandre dans la pièce, de se faire entendre par ceux que nous aimons le plus au monde, et leur laisser une empreinte de qui nous étions alors que nous respirions encore. Leur dire par ce souffle troublant que nous avons aimé respirer et que si nous avions su nous l’aurions fait plus profondément parce que ça fait du bien de se sentir en vie. Et que même si à cet instant de notre mort, on sait que le souffle si présent fera place au cruel silence de notre absence prochaine, on a envie de monter le volume pour que tout le monde entende qui nous sommes une dernière fois, comme on l’a fait le jour de notre naissance quand, pour la première fois, on a pleuré quelques secondes après être sorties du ventre de notre maman pour que tout le monde entende qui nous sommes, une première fois.


  À la mémoire de…


  Je veux dédier ce livre à toutes les femmes qui ne vivent plus sur cette terre et que j’ai connues de près ou de loin. Toutes ces femmes qui ont eu à quitter leur vie qu’elles aimaient tant. Toutes ces femmes avec qui j’ai partagé un repas, avec qui j’ai travaillé, discuté, échangé et qui n’ont maintenant plus le bonheur de vivre. Je ne sais pas où vous êtes, on se recroisera probablement un jour sur un autre plan, mais en attendant, je veux que vous sachiez qu’à chaque instant, je savoure la vie pour vous toutes qui ne pouvez plus le faire.


  
    	Arrière-grand-mère Élisabeth


    	Grand-maman Blanche


    	Grand-maman Madeleine
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    	Violette Le Bon
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    	Gisèle Simard


    	Marthe Simard
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    	Lise Dubé


    	Evelyn Dumas


    	Berthe Trépanier


    	Doris Laplante


    	Mariette Hébert


    	Fernande Hébert


    	Carmen Beauregard


    	Alice St-Cyr


    	Francine Brouillard


    	Gilberte Arcand


    	Mireille Pelletier


    	Élodie Pelletier


    	Louise Boivert


    	Marie Vanasse


    	Valérie Letarte


    	Hélène Pedneault


    	Rosida Simard

  


  Remerciements
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  Voilà donc les remerciements pour toutes les personnes sans qui il me serait impossible de vivre ma vie comme je l’aime.


  En ce qui concerne les personnes sans qui il m’aurait été impossible d’écrire La vie comme je l’aime, la liste sera moins exhaustive ; je peux donc me permettre de les nommer. Il y a bien entendu toutes les personnes que vous avez découvertes dans ce livre et qui m’ont grandement inspirée, de près ou de loin. Si je ne les avais pas connues, côtoyées, aimées, je n’aurais pu écrire ces chroniques. Plus concrètement, il y en a sept à qui je tiens à dire un merci tout spécial :
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    	Toute l’équipe des Éditions de Mortagne, en particulier Sandy et Caroline, pour avoir tout de suite dit OUI à ce livre sans en avoir lu une ligne. Pour avoir toujours cru en moi. Pour la confiance, la souplesse et l’enthousiasme dont elles ont toujours fait preuve à l’endroit de La vie comme je l’aime.
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  Rien ne me ferait plus plaisir que d’échanger avec vous par courriel. Si le cœur vous en dit, écrivez-moi via mon site : www.marciapilote.com.


  En terminant, je dis merci à la vie avec un grand V, qui me permet de l’aimer passionnément sans qu’elle se sauve en courant, ce qui me donne la possibilité de la vivre comme je l’aime un peu plus tous les jours.
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