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  Petite bio


  Vous remarquerez que cette petite bio est la même que dans les CHRONIQUES D’HIVER et les CHRONIQUES D’ÉTÉ. Puisque toutes les histoires que je vous raconte sont tirées de ma vie réelle et puisque j’ai choisi de ne pas vous les présenter dans un ordre chronologique, j’ai cru bon de l’intégrer à nouveau aux CHRONIQUES D’AUTOMNE. Vous aurez ainsi certains repères dans le temps, comme le nom des personnes de mon entourage, les dates et les lieux qui constituent mon histoire.


   


  J’ai cru important, en début de livre, de vous parler un peu de moi en termes « historiques » pour que vous puissiez mettre des dates, des noms et un peu de chronologie dans mes histoires. Pour ce qui est des visages, je préfère laisser votre imagination travailler.


  Née le 27 mars 1967, je suis la troisième d’une famille de quatre enfants : mes sœurs aînées, Jeanne et Brigitte, nées respectivement en 1963 et en 1966, et la benjamine, Estelle, née le même jour que moi, en 1974. Je n’ai donc joui que de sept ans d’anniversaires solo… mais je suis fière de partager cette journée spéciale avec ma petite sœur. Mes parents, Louis-Marie et Lucie, se sont connus dans la jeune vingtaine et ils forment un couple depuis. Nous devrons d’ailleurs nous rencontrer très bientôt, mes sœurs et moi, pour organiser leur cinquantième anniversaire de mariage. Quant à nos mariages à nous, les filles Pilote, eh bien ! ils n’ont jamais eu lieu. Aucune d’entre nous ne s’est mariée, mais chacune a connu (et connaît encore) la vie de couple et la vie de famille.


  Mon père est ingénieur et ma mère a consacré sa vie à l’éducation de ses filles. Lors du recensement, dans la section « occupation », elle tenait à inscrire « éducatrice ». Vous aurez l’occasion, au fil de ces pages, de faire la connaissance de cette femme formidablement avant-gardiste, féministe, marginale et unique qu’est ma maman à moi. Mon papa à moi maintenant : un homme chaleureux que toutes les filles aimeraient avoir comme père, très dévoué, attentionné, travaillant, énergique, la tête toujours remplie de projets. La phrase qu’il a le plus entendue dans sa vie : « Pauvre homme, tout seul avec cinq femmes. » Puis, quand les premières petites-filles sont arrivées, la phrase était dite plus férocement, à la différence près que le chiffre augmentait : « Pauvre Louis, tout seul avec neuf femmes », parce que la lignée de filles s’est rendue jusqu’à neuf avant que les petits gars arrivent (Henri et Francis, les garçons de ma sœur Jeanne). La marche s’est fermée avec la petite dernière, Elsa, fille de ma sœur Estelle. Chez nous, même les animaux étaient féminins : Mamine et Coquine, les deux chattes de la famille.


  Vous remarquerez que je ne parle pas beaucoup de mon papa dans mes récits. Je tiens à vous dire que ce n’est absolument pas par manque d’intérêt envers lui, mais bien parce que j’ai voulu baigner dans un univers féminin pour écrire ce livre. Les souvenirs de mon enfance ont été teintés des femmes autour desquelles j’ai gravité : ma mère, mes tantes, mes sœurs, mes cousines, mes amies, mes filles. J’ai grandi dans une maison unifamiliale, en banlieue, dans un immense rond-point (le seul de la ville) constitué de dix-huit maisons. C’était comme une ville microscopique avec tout ce qu’elle comportait d’étrangeté, de solidarité et de diversité. J’ai fait tout mon primaire à l’école du quartier, sauf une partie de ma troisième année. Nous avions suivi mon père qui devait alors se rendre fréquemment chez Bombardier à Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Au secondaire, j’ai fréquenté la polyvalente De Mortagne, à Boucherville. Je pratiquais des activités parascolaires telles que le théâtre et l’improvisation, mais j’excellais aussi dans l’art de manquer plusieurs semaines d’école par année pour travailler sur des plateaux de tournage. À l’âge de quatorze ans, je fus choisie par Micheline Lanctôt pour tenir le premier rôle dans un film québécois, Sonatine, film qui a remporté le Lion d’argent à Venise en 1984 et qui mettait en vedette Pascale Bussières et moi-même, dans le rôle de deux adolescentes aux prises avec le mal de vivre. J’ai étudié en lettres au cégep Édouard-Montpetit et, à ma dernière session, j’étais obligée de m’asseoir sur une chaise à part, car avec ma grosse bedaine je ne « rentrais » pas dans les chaises soudées aux tables de travail. Eh oui, à l’âge de dix-neuf ans, j’étais enceinte de ma première fille, Adèle, qui est née en 1987. La même année, quelques mois plus tard, j’entrais à l’UQAM en communication. Pour passer le plus de temps possible avec mon bébé, je fréquentais l’université à raison de un ou deux cours par session. J’ai vécu cinq ans avec son père, Jacques. Après notre séparation, notre relation a toujours été harmonieuse. Adèle a vécu en mode garde partagée pendant treize ans. À cette époque, les gardes partagées n’existant pas, je devais me battre à son école primaire pour écrire les deux adresses sur le formulaire d’inscription. Quand Adèle a eu dix ans, elle a reçu une petite sœur en cadeau, disons une petite demi-sœur. J’ai accouché de Madeleine alors que j’avais vingt-neuf ans. Nous avons quitté ma ville natale pour aller vivre dans la ville voisine. Le père de Madeleine est un homme formidable du nom de Mario, avec qui j’ai vécu onze ans. Lorsque Madeleine a eu neuf ans, nous avons choisi de continuer à former une merveilleuse famille, mais sans habiter sous le même toit. Je suis revenue vivre dans ma ville natale et j’ai acheté un condo à côté de celui de ma sœur. Nous songeons chaque jour à faire un trou dans le mur pour ne pas avoir à sortir l’hiver quand on veut se parler. Ma sœur a deux filles, Alice et Clara. Cette dernière a le même âge que Madeleine. Les deux filles sont dans la même classe et elles s’entendent à merveille ; des inséparables, comme leur mère respective.


  Depuis vingt ans, je travaille dans le milieu des communications soit à titre de chroniqueuse, de recherchiste, « d’idéatrice », de conceptrice, de scénariste, d’auteure, de comédienne ou d’animatrice, et j’ai collaboré à des dizaines d’émissions de télévision. J’ai publié deux romans pour la jeunesse : Estelle et moi et Émilie le jour et la nuit. J’ai fait de la radio pendant plusieurs années et j’ai enseigné le théâtre dans des écoles primaires. Je roule ma bosse en tant que travailleuse autonome, ce qui m’a toujours permis de garder ma liberté, de travailler à la maison, de recevoir mes enfants à dîner et, surtout, de n’appartenir à personne. Si je veux aller faire mon épicerie un mardi après-midi, je n’ai pas peur qu’on me surprenne. Je ne sais pas d’un mois à l’autre de quoi sera faite ma réalité professionnelle et j’aime ça. Si on m’offrait un job de 9 à 5 (même si c’est dans le milieu des communications), avec un salaire faramineux, je vous jure que je refuserais. Ma liberté n’a pas de prix. Ce que j’aime par-dessus tout et qui rend ma vie si belle ? La lecture et le cinéma. Je vois au moins un film par semaine, ma survie en dépend. Je lis au moins deux livres par semaine, ma survie en dépend aussi. Où est-ce que je prends tout ce temps ? Je dois couper ailleurs. Je n’ai pas beaucoup d’amies. J’aime plusieurs personnes, mais de vraies amies, je n’en ai que deux. Il y a aussi le fait qu’avec mes trois magnifiques sœurs, mes nièces, mes neveux et mes parents, à qui je parle quotidiennement et que je visite au moins deux fois par semaine, on peut dire que ma vie sociale est remplie. Ces cinq dernières années, je me suis lancée en affaires avec ma sœur Brigitte. Nous avons fondé notre maison de production : Productions Les sœurs Pilote inc. Nous avons lancé notre site Internet lesgermaines.tv, où nous produisons des capsules humoristiques. Pour réaliser ce site, nous avons emprunté de l’argent à nos parents et c’est ainsi qu’un an plus tard, nous en arrivons à la conclusion qu’un site Internet, c’est un mode de communication absolument génial pour la liberté de création et pour la souplesse du médium. Nous allons continuer de le développer, c’est à suivre. Depuis plus de deux ans, je vis le grand amour avec Cœur Pur, un homme merveilleusement bon, tendre, magique et bienfaiteur. Cœur Pur et moi n’habitons pas sous le même toit, mais nous sommes souvent ensemble. Nous vivons de façon marginale un grand bonheur simple. Il a quatre enfants, trois d’une première union et un petit dernier d’une deuxième union. Nous avons donc à nous deux six beaux enfants, engendrés par six parents différents. (Êtes-vous assez mélangés ?) Cœur Pur et moi ne nous sommes jamais chicanés et on se pince encore chaque jour tellement on se trouve chanceux de s’être rencontrés. Tous les matins, je consacre au moins quatre-vingt-dix minutes à ma vie spirituelle : méditation, écriture, lectures inspirantes. J’ai besoin de ce temps d’arrêt pour ma création, pour mon équilibre, pour comprendre ma vie, la vie, et j’aime par la suite transmettre aux autres le fruit de mes découvertes. Il y a eu les membres de ma famille, ensuite mes amies et maintenant, il y a vous à qui je veux parler de la vie, ma vie, cette belle grande vie comme je l’aime.
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Prologue


  Vous qui vous apprêtez à lire les lignes qui suivent, j’aurais une demande à vous faire : imaginez que je suis assise à côté de vous sur le divan de votre salon et que les mots de tout ce livre ne sont pas lus mais entendus, comme si nous discutions entre amies. Avant que nous entamions notre tête-à-tête, je tiens à vous dire ceci :


  « Je vous dis merci d’être ma lectrice, merci de tenir ces CHRONIQUES D’AUTOMNE entre vos mains, je vous dis à quel point ma vie est complète, intense et parfaite depuis que vous êtes là. Si vous saviez tout le bonheur que j’ai de vous connaître, d’avoir le privilège d’entrer dans votre intimité et d’échanger des mots, des émotions, des moments précieux avec vous à travers ces chroniques. Vous m’avez dit (de vive voix ou par courriel) que je vous touche, que je vous rejoins, que je vous fais rire, réfléchir et parfois même pleurer… Grâce à vous, j’ai écrit ces CHRONIQUES D’AUTOMNE d’une façon différente, avec plus d’aisance, d’assurance, de confiance et d’élan que les autres tomes, puisque je ne vous connaissais pas à ce moment-là et que je ne savais pas que vous en redemanderiez. Je n’entendais plus cette petite voix qui me disait que personne ne s’intéresserait à ce que je raconte. Je n’avais plus à me convaincre qu’il fallait que j’investisse mon temps et mes économies dans ce beau projet, parce que j’entendais votre voix, unique, qui me disait “Continue, Marcia, on en veut encore.” Et moi je vous réponds : “Tant que vous en voudrez, vous en aurez, parce que c’est ce que j’aime le plus faire au monde : vivre et partager avec vous le fruit de mes réflexions.” »


  Je sais surtout qu’on a chacune notre vie bien remplie, nos horaires chargés, nos enfants, nos parents, nos amies, nos amours, notre travail, mais ce qui nous lie d’abord et avant tout, ce qui nous relie, c’est la seule et même vie, celle avec un grand V, celle que nous aimons toutes autant, celle qui nous malmène parfois, celle qui nous transporte, celle qui nous ennuie, celle qui nous émeut, celle qui nous stresse, celle qui nous fait dire qu’elle en vaut tellement le détour. Faire mille et un détour pour enfin se trouver, soi, et ensuite les autres, et s’unir dans une même énergie, celle de la vie pure, vraie et émouvante. Moi, en tout cas, c’est comme ça que je l’aime ma vie, parce que c’est ma vie à moi, ma vie comme je l’aime.


  L’an dernier, une employée du Salon du livre de Montréal m’a demandé à quoi ça ressemble une vie comme on l’aime ? On pourrait penser qu’il s’agit de la vie des gens riches et célèbres, avec des serviteurs et des repas somptueux tous les soirs, confortablement installée dans notre château. Je savais que ça n’avait rien à voir avec cette image préconçue et, pourtant, je n’ai pas été capable de répondre à sa question. Le soir venu, j’y ai réfléchi et le lendemain, alors que je retournais au Salon du livre, je suis allée la voir et je lui ai dit :


  — Madame, j’ai votre réponse : une vie comme on l’aime, c’est une vie où l’on est de plus en plus soi-même chaque jour. C’est une vie qui comporte son lot d’épreuves, de dépassements de soi, d’expériences, de situations diverses mais qui, lorsqu’on les vit, nous rapprochent de qui nous sommes véritablement.


  Avant que vous plongiez dans la lecture de ce livre (ou devrais-je plutôt dire « l’écoute » de ce livre), il ne me reste plus qu’à vous souhaiter de vivre une vie comme vous l’aimez vraiment. Et n’oubliez pas, je reste à vos côtés, assise sur votre divan, pendant la lecture de ces chroniques.


  Avec toute mon affection,


  Marcia


   


  LÉGENDE


  Les chroniques ont été regroupées en trois catégories, illustrées de la manière suivante :
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  Je ne veux pas aller aux pommes


  Je n’ai pas souvent été célibataire dans ma vie. Mais lorsque je l’étais, vers la fin de la trentaine, une amie m’a convaincue de composer un texte que j’allais diffuser sur un site de rencontres sur Internet afin de trouver l’âme sœur.


  — Tu n’as pas besoin de mettre ta photo, juste un texte. C’est gratuit ! Tu vas voir quel genre d’homme répond à ta fiche. Tu n’as rien à perdre.


  Je n’étais pas chaude à l’idée, mais j’ai écrit mon texte et j’avoue que l’exercice a été très intéressant. Au lieu de dire ce que je voulais d’une relation amoureuse comme la plupart des femmes sur ce site le faisaient (car je suis allée voir quelques textes de femmes, question de me donner des idées, et je l’avoue, j’ai passé des heures à étudier des fiches d’hommes dans ma catégorie d’âge, avec photo bien entendu et à les commenter à voix haute avec ma sœur), bref après une analyse poussée de ce site de rencontres, je peux dire qu’il y a certaines choses que je ne comprends pas encore :


  
    	Je ne comprends pas certaines pratiques telles que se faire photographier à côté de son auto, de sa moto ou, pire encore, aux côtés d’une femme. Plusieurs hommes se montrent aux côtés d’une femme. Est-ce leur cousine, leur sœur, leur nièce, leur ex ? Je ne sais pas, mais le fait est que ça ne se fait pas, on ne présente pas une photo de soi accompagné d’une femme quand on en recherche une !


    	Plusieurs font tellement de fautes de français que tu as envie de leur écrire pour leur proposer tes services de rédactrice. Mon pauvre garçon, si tu n’es pas capable d’écrire : « un souper à la chandelle et une bonne bouteille » sans faire trois fautes, je crains que la femme ait peur de se retrouver au lit avec un homme qui ne sera pas capable de lui dire des mots d’amour sans faire de fautes. Rien de plus « turn off » qu’un homme qui dit « tu sens bonne » à sa nouvelle blonde, ou pire encore : « Si j’t’aurais pas rencontrée, je serais malheureux ! »


    	Les textes de ces messieurs : AUCUNE originalité. Vraiment, forcez-vous un peu ! Tous les hommes disent avoir un « passé réglé » et vouloir rencontrer leur douce moitié. Ils parlent aussi de boire une bonne bouteille de vin et d’écouter un film collé. Déprimant comme proposition.


    	La plupart des hommes mentent. Ils disent tous qu’ils aiment le cinéma. Je suis certaine qu’à part les Boys 4, il n’y a pas grand film que ces célibataires ont vu. Dites au moins : j’aime aller au cinéma pour tenir un baril de pop-corn avec beurre d’une main et mettre mon cerveau dans le formol pendant que je regarde un film polonais sous-titré en anglais en tenant de mon autre main celle de ma future blonde.

  


  Mais revenons à ma fiche. J’avais trouvé le concept : dire ce que je ne voulais pas d’un homme au lieu de ce que je voulais et savez-vous ce qui venait en tête de liste ? La phrase suivante :


  « Je ne recherche pas un homme pour aller aux pommes » !


  Quelle est l’activité automnale par excellence ? Aller aux pommes. Existe-t-il une activité plus familiale que cela ? Voilà pourquoi j’écrivais que je ne cherchais pas un homme pour aller aux pommes, parce que je ne recherchais pas un homme pour vivre une vie de famille, mais pour vivre une vie de couple. Côté vie de famille, j’avais tout ce qu’il faut à la maison ! Revenons à mes pommes : premièrement, je déteste aller aux pommes, je ne comprends pas pourquoi cette sortie familiale est l’une des plus prisées des Québécois. Pourtant, j’ai essayé toutes sortes de formes : pommes en train, pommes à la campagne, pommes écolo-bio dans des vergers tenus par des granos, pommes plus commerciales. Toujours le même haut-le-cœur. Pourtant, j’adore les pommes, je ne peux pas m’en passer ; il y en a toujours partout dans ma maison : dans mon frigo, dans mon bureau, dans ma chambre à côté de mon lit, dans mon sac à main, mais mon Dieu que je suis incapable de vivre avec entrain une activité familiale comme celle-là. Je ne vois pas ce qu’il y a de bucolique dans le fait d’attendre son tour pour monter dans une échelle, remplir un sac de plastique, aller le faire peser, l’apporter à la voiture, endurer les crises des enfants qui veulent une pomme de tire, regarder les enfants qui ont obtenu la permission de manger une pomme de tire brailler parce qu’ils en ont plein les cheveux. Et les paniers de pique-nique familiaux et les petits produits du terroir et les fromages et les salades spéciales qui sortent des paniers en osier achetés pour l’occasion et bien garnis par la maman qui a vu le menu « pique-nique automnal, votre sortie aux pommes » dans une revue et qui voulait faire exactement la même chose que ce qui était proposé dans l’article. Elle a même ouvert une bouteille de moût de pommes que les enfants ont bu dans des verres colorés assis sur la nappe à carreaux rouge et blanche. On a pris des photos des enfants qui croquent dans les pommes. Les dents qui branlent et qui tomberont bientôt tout comme certaines pommes des arbres déjà au sol. Il y a les rangées d’arbres portant les McIntosh, les Spartan, les Cortland, les Lobo. J’ai même vu un enfant hyperactif du prénom de Tommy (je sais son prénom parce que tout au long de ma dernière visite dans un verger, ce petit garçon aux cheveux rasés et au pantalon d’armée trop grand pour lui se faisait sermonner par sa mère). Il grimpait, courait, lançait des pommes aux autres enfants. Sa mère lui disait :


  — Tommy, viens ici. Tommy, t’es mieux de suivre sinon tu vas aller nous attendre dans l’auto.


  Puis Tommy s’est trompé d’allée et il a grimpé dans un arbre de Lobo. Sa mère a crié :


  — Pas les Lobo, Tommy !


  J’en ris encore. Je suis peut-être la seule à avoir saisi ce moment unique. Lobotomie. Vraiment tordant. Cela aura été mon seul moment à vie aux pommes où l’on aura pu voir un sourire sur mon visage. Je ne sais pas ce que Tommy est devenu, il doit être adolescent aujourd’hui, il a peut-être hâte d’avoir une blonde pour l’amener aux pommes avec son premier char, je n’en sais rien, mais il ne saura jamais qu’il m’a rachevée. Je ne suis plus jamais retournée dans un verger cueillir mes propres pommes. J’aime mieux les croquer dans mon salon avec Cœur Pur qui n’a pas eu besoin de lire ma fiche (mais à qui j’ai annoncé dans les premiers jours de notre rencontre) :


  — Je ne veux JAMAIS aller aux pommes avec toi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que pour moi aller aux pommes est l’activité familiale par excellence des couples qui n’ont plus de vie de couple. Je ne suis vraiment pas très gentille quand je dis cela, mais pour moi une famille qui va aux pommes traditionnellement tous les ans, c’est pour cadrer dans le modèle de la petite famille parfaite, qui prend des photos dans le verger, qui une fois revenue à la maison va faire des tartes aux pommes mais le soir venu, le couple sera tellement fatigué qu’il n’aura plus d’énergie pour se caresser, se parler, faire l’amour jusqu’à tard dans la nuit. Ces activités imposées socialement ne m’intéressent guère, car elles cachent tout un « panier » de non-dit que je ne suis plus capable de taire.


  J’aime mieux que ça ne sente pas la tarte aux pommes dans ma maison l’automne venu mais l’amour, et ça, l’amour, c’est une odeur très particulière qui ne se décrit pas. L’amour ça ne pousse pas dans les arbres, mais ça se croque tous les jours…
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  Un homme qui cherche


  Ce matin, mon chum est entré dans la chambre pendant que j’étais en train de faire mes pages du matin. J’étais concentrée, dans un bel état, dans ma bulle comme on dit. Mon chum ne trouvait pas son pantalon. Il disait qu’il ne comprenait pas pourquoi il ne trouvait jamais son pantalon, que ça n’avait pas de sens d’avoir si peu de paires de pantalon qui lui faisaient. Je ne vous mens pas : il a dû prononcer le mot pantalon vingt fois en une minute !


  En temps normal, j’aurais pris son problème sur mon dos, je me serais levée et aurait fouillé dans les tiroirs, dans le garde-robe pour lui venir en aide. J’aurais trouvé ladite paire de pantalon ou je lui en aurais tricoté une en un temps record ; il m’aurait remerciée et je serais retournée à mon écriture. J’aurais perdu le fil de mes idées, j’aurais eu du mal à me retremper dans cet état de bien-être mental et spirituel, mais ça n’aurait pas été grave parce que j’aurais secouru mon homme !


  Aller au-devant, deviner l’autre, lui faire plaisir, toujours être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour jouer à la magicienne ; faire apparaître ce que l’homme cherche et qui le fait sacrer : une ampoule 60 watts, une paire de pantalon, une cravate, de la gommette bleue, un coupe-ongles, de la farine, du peroxyde, un cure-dent ? « Un-deux-trois et hop tadam ! Voici ce que tu cherches, mon amour. Je suis efficace, hein ? Je suis bonne, hein ? Que ferais-tu sans moi, mon chéri ? Tu as tant besoin de moi, je suis si formidable ! » C’est plus fort que nous… Il y a un peu de tout cela dans nos relations amoureuses. On veut prouver à l’autre qu’on l’aime en lui démontrant à quel point nous répondons rapidement à son besoin. Plus je réponds rapidement à ton besoin = plus je t’aime.


  Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais souvent, je m’entends répondre intérieurement à l’homme qui cherche ; ce que j’aimerais vraiment dire, mais que je ne dirai jamais parce que je suis une bonne fille ; le fameux : « Je l’sais-tu, moi ? ? ? ! ! ! »


  Ah, les vertus de défoulement de ces réponses imaginaires ! Procédé souvent utilisé au cinéma… On voit la scène : la fille qui révèle le fond de sa pensée à son employeur, ou à son chum. Elle est solide, sûre d’elle puis, la scène suivante, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un fantasme, qu’en réalité, elle a dit le contraire parce qu’elle est une BONNE FILLE ! Elle a été incapable de répondre vraiment ce qu’elle pensait.


  Ce matin, pendant que mon chum sacrait en cherchant son pantalon, j’ai fait un test. Je n’ai pas bougé, j’ai continué à écrire. On aurait dit que plus je l’ignorais et restais concentrée sur mes affaires, plus il sacrait. Je me suis retenue à deux mains pour ne pas me lever. J’ai quand même prononcé une phrase :


  — Va donc voir dans mon bureau sur le divan…


  J’ai triché, oui, je l’ai aidé à trouver son pantalon parce que, je l’avoue, je me sentais coupable d’être là à ne rien faire. Une petite voix méchante me traitait d’ingrate, de paresseuse, comme si je ne jouais pas le rôle que je devais jouer, comme si je le narguais, ou cherchais le trouble en agissant ainsi.


  Que voulez-vous ? J’ai vu ma mère être au-devant de tout le monde pendant des années (et c’est encore comme ça) ; j’ai entendu mon père (comme la plupart des hommes de cette génération) demander où se trouvait telle ou telle chose, de la louche pour servir la soupe en passant par la crème pour les mains ; j’ai vu ma mère sortir les vêtements de mon père, lui dire quelle cravate agencer avec son habit ; je l’ai vue responsable de son tube digestif, de ses vêtements, de ses cheveux, de ses rendez-vous, de son confort physique, toujours au-devant, toujours en service, toujours en fonction.


  Ça ne fait pas longtemps que, dans ma vie, je sais que je ne veux pas avoir ce rapport avec mon amoureux. Je veux que notre amour repose sur autre chose que mon efficacité à trouver ce qu’il cherche ou mes compétences pour l’organisation des repas. C’est très difficile de changer un comportement ancré depuis des millénaires, mais il faut y parvenir si on veut être aimée pour qui l’on est plutôt que pour ce qu’on est capable de faire.


  Posez-vous la question :


  
    	Est-ce que votre amoureux vous aimerait autant si vous ne cuisiniez pas ? Ne placiez pas les serviettes bien pliées dans la lingerie ? Ne téléphoniez pas à vos belles-sœurs (ses sœurs), à leur anniversaire ?

  


  Je suis certaine qu’en lisant les dernières phrases, vous vous êtes dit :


  Voyons, une femme qui ne cuisine pas, qui ne s’occupe pas du contenu de la penderie, qui délaisse ses fonctions de réseauteuse familiale, c’est une femme qui ne fait rien de la journée. Elle doit manger des chips en écoutant des soap sur son divan, elle doit avoir vingt kilos à perdre et être habillée en coton ouaté extra large. Pas du tout ! En tout cas, à ce que je sache, je ne porte pas encore de coton ouaté !


  Chose certaine, il faut beaucoup d’humour, surtout lorsqu’on vit dans la même maison que « son homme » à plein temps, pour que ces situations ne viennent pas à bout de la relation. Il faut de l’humour en couple, mais surtout de l’humour envers soi-même et c’est dans ces situations que je pense aux vertus des soupers de filles quand on se raconte nos histoires de chums qui cherchent, chums qui chialent, chum qui ne font qu’une seule chose à la fois. Chums qu’on aime tant, qu’on n’échangerait pas pour tout l’or du monde, mais de qui il fait bon rire une fois de temps en temps entre filles un soir de semaine autour d’une bonne bouffe au resto et pourquoi pas une bonne bouteille de vin (au diable les calories), pendant qu’ils sont restés à la maison pour s’occuper des enfants et chercher… les linges à vaisselle, les feuilles lignées pour les devoirs, les ciseaux, le savon à lave-vaisselle et les pantalons, mais qui ne nous ont malheureusement pas à leurs côtés ce soir-là pour les seconder dans leurs tâches, ou pour la première fois, peut-être, leur dire tout haut :


  — Je l’sais-tu, moi !
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  Toute la famille à l’eau


  Je connais une activité qui me déprime à coup sûr. Pourtant, je l’ai vécue des dizaines de fois, pour ne pas dire des centaines, tour à tour avec mes filles, mes neveux et nièces. Même si cette activité est presque gratuite, bonne pour la santé et plaît suprêmement aux enfants, je suis incapable de me retenir de passer mes commentaires à haute voix, de jouer à la police, de m’asseoir sur le petit banc et de déprimer en observant ce qui se trouve sous mes yeux. Il n’y a pas un endroit où l’on se retrouve si profondément plongée dans l’intimité des familles que celui que je déteste tant fréquenter : un vestiaire de piscine publique. On assiste à l’arrivée du clan, au déshabillage, à la douche avant d’entrer dans la piscine et, quand tout ce beau monde a fini de se baigner, encore la douche, on se lave les cheveux, on grelotte, on revient à son casier, on cherche ses vêtements, on ne trouve plus son casier, on pleure, notre mère est dans l’autre rangée et nous crie de venir la rejoindre. Elle ne peut pas se déplacer, car elle est en train de changer la couche du bébé sur le petit banc de bois plus étroit qu’un bâton de Popsicle. Le petit gars vient à bout de trouver sa mère qui hurle pour se faire entendre, enterrée par le bruit des séchoirs muraux qui font tout sauf sécher. Le petit gars met ses bas, mais dans quelques secondes, il marchera dans une flaque d’eau chlorée. Il glissera en voulant l’éviter et se ramassera assis dedans. La mère ira le chercher avec son bébé de huit mois dans les bras qui glisse car il est encore mouillé. Depuis quelques années, il y a des vestiaires mixtes, des vestiaires familiaux. Pour que justement pendant que la mère change la couche, le père puisse habiller l’autre enfant ou les autres enfants. Car il n’est pas rare de voir une famille de trois enfants débarquer dans un vestiaire familial de piscine publique.


  C’est là que la déprime commence pour moi. Ça court partout, ça braille, ça chicane, ça menace, ça grogne. Les femmes enceintes se promènent avec leur maillot de bain de maternité, elles ont les jambes enflées et ont l’air tellement déçues que l’effet d’apesanteur ne se fasse plus sentir en dehors de l’eau, elles étaient au paradis dans la piscine, elles se laissaient flotter sans penser à rien. Un petit moment de bonheur vite oublié une fois dans le vestiaire.


  Il y a aussi les parents qui se changent debout devant leur casier pour gagner du temps. J’ai toujours envie de leur dire :


  — Youhou, madame ! On n’a pas nécessairement envie de vous voir toute nue. On n’a pas envie non plus que nos propres enfants s’immobilisent et vous regardent, pour ensuite nous bombarder de questions à voix haute :


  « Pourquoi la madame a le ventre brisé ? »


  « C’est parce qu’elle a des vergetures. »


  « C’est quoi des vergetures ? Est-ce que je peux toucher ? »


  « Non, non, viens ici… Des vergetures, c’est quand la peau manque d’élastine. Ça fait de la peau molle, molle, comme la madame… »


  S’il vous plaît allez vous changer derrière le rideau, je vous en supplie !


  C’est dimanche, il est seize heures, toutes les mères doivent se demander ce que la famille mangera pour souper, à moins qu’ils aient l’énergie de débarquer chez les beaux-parents chez qui il y a toujours une bonne petite soupe de prête et un rôti de bœuf le dimanche soir. Mais c’est compliqué d’aller chez les beaux-parents avec les trois enfants. Le bébé n’a pas fait sa sieste, il sera irritable. Aussi bien rentrer souper chez soi, on se fera du spaghetti avec la sauce que tante Martine est venue porter la semaine dernière. Elle n’est pas décongelée… Pas grave, on la placera dans le micro-ondes. Le petit gars ne veut pas se faire sécher les cheveux. Tous les séchoirs qui « garochent » de l’air frette sont occupés. Le père lui dira de mettre sa tuque, que ça va faire pareil. La mère lancera au père un regard assassin, ne pouvant pas croire qu’en ce temps froid d’automne, il laisse aller son fils dehors avec les cheveux mouillés qui dépassent de sa tuque. Elle enlèvera la tuque du petit et attendra qu’un séchoir se libère pendant que l’homme sortira dans le corridor avec les deux autres enfants jusqu’à ce que les cheveux soient secs et que le petit gars cesse de pleurer.


  Et hop, allez tout le monde dans la minivan.


  — Roule un peu plus vite, Sylvain, il ne faut pas que le bébé s’endorme, il ne sera plus couchable après le souper.


  — Je ne suis quand même pas pour attraper une contravention ! Me vois-tu expliquer ça à la police ?


  La mère détache sa ceinture et va s’asseoir près du banc de bébé presque sur les genoux du petit gars aux cheveux secs. Elle chante une comptine en battant des mains.


  On arrive dans l’entrée du bungalow de banlieue. On fait descendre tout le monde, on se déshabille, on court mettre la sauce à spaghetti de ma tante Martine dans le micro-ondes.


  Le soir, quand la femme sera au lit, elle dira à son chum :


  — Merde, j’ai oublié de sortir les maillots et les serviettes des sacs pour les faire sécher.


  Puis elle s’endormira doucement en se rappelant le moment de bonheur qu’elle a connu lorsqu’elle flottait sur l’eau tout à l’heure, se laissant maintenant bercer par les vagues du sommeil.
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  Relaxe tes hormones !


  Quiconque a vécu dans la même maison qu’un jeune âgé entre douze et dix-sept ans pendant plus de six mois pourra comprendre pleinement les propos de cette chronique. Quand plusieurs êtres humains sont en crise sous le même toit (crise d’adolescence, crise du mitan de la vie, crise de la quarantaine, ménopause…), il est surprenant qu’aucun meurtre ne soit commis ! Mais la crise qui m’intéresse pour ce texte est celle de l’adolescence. Je vis de façon quotidienne avec quatre jeunes en crise d’adolescence et je vous dirais que ça se passe plutôt bien. Il faut dire aussi qu’avec mes vingt-trois ans de vie de mère dans le corps, les années d’adolescence de ma fille Adèle et les situations que j’ai eu à gérer avec elle, je jouis d’un solide bagage qui m’aide à éviter certains pièges. Il n’en demeure pas moins que je doive faire face à des situations où mes techniques de méditation me sont d’une utilité salvatrice ! Comme en ce fameux samedi, où un des ados de la maison m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit :


  — On se calme, on se calme !


  Avec ses cheveux ras sur la tête, son acné débordant, ses traits du visage en pleine mutation (le nez trop gros, les oreilles un peu décollées, la bouche pincée, les bras trop long placés sur ses hanches comme pour me faire peur), avec ses jeans qu’il porte d’une manière si ridicule et qui lui nuise quand il marche, car il met sa ceinture et le haut de ses pantalons sur ses cuisses de façon à avoir le fond de culotte le plus près du sol possible.


  — Tu ne me dis jamais « on se calme », jamais.


  — Pourquoi ?


  — Tu ne me dis jamais ça, c’est tout.


  Je crois avoir été bien claire. Il n’y a pas un ado dans ma maison qui va me parler de la sorte. Il peut le faire s’il en a envie, mais c’est à ses risques et péril. Je n’ai AUCUNE tolérance envers les enfants, que ce soit les miens ou ceux des autres, qui me manquent de respect en utilisant des mots ou un ton particulier (ou pire les deux) en s’adressant à moi. Tout ça parce que j’avais demandé aux quatre ados qui se trouvaient dans ma maison depuis une semaine pour relâcher (semaine de relâche oblige) de venir finir ce qu’ils avaient entrepris dans la cuisine. Ils avaient fait la vaisselle, mais il restait la touche finale qui prenait moins de quatre minutes. Ils avaient échappé au moins trois cent cinquante (c’est une estimation, n’allez pas croire que je suis assez folle pour les avoir comptés !) grains de riz basmati collant sur le plancher en liège de la cuisine. Sur le comptoir, il restait des miettes ; autour de la table, il y avait encore des chaises disparates et le banc de piano. J’en profite pour leur parler pour la millième fois de la touche finale, celle qui fait la différence dans tout, à l’école, au travail, avec leurs amis, leurs parents…


  — Même si vous avez mis quatre heures à faire quelque chose, si vous oubliez le dernier petit bout qui vous prendra cinq minutes, c’est ce bout que les gens vont remarquer. Dans un travail d’école, par exemple : vous faites une super recherche, mais si vous oubliez de corriger quelques fautes, ça donne une impression de travail inachevé, comme ce que je vois présentement dans la cuisine.


  C’est à ce moment que le « on se calme, on se calme » est arrivé.


  Vous ne le savez peut-être pas encore, je vous le dis en toute confidence, et ne le répétez à personne, mais dans des moments comme celui-là, j’ai vraiment envie de le gifler. Oh que cela me ferait du bien mais je me retiens et c’est tant mieux car verriez-vous cela ? Si toutes les fois où une mère de famille se fait dire des : « respire par le nez, prends ton gaz égal, capote pas, calme tes hormones, relaxe, on se calme, t’es donc ben intense », laissait partir la claque qu’elle a dans la main, ce n’est pas avec des boutons que les ados se promèneraient mais bien avec des « ice pack » pour soulager leur visage enflé.


  Autant je peux aimer les ados car ils sont vrais, ouverts et inspirants, autant je peux les trouver moches, mollusques et de mauvaise foi. La seule chose qui me permet de les aimer encore plus fort quand j’ai envie de les battre, c’est quand je pense à Adèle, ma belle jeune fille adulte qui elle aussi m’a servi des « on se calme » et « t’as pas rapport ». Quand je vois ce qu’elle est devenue, ça me rassure beaucoup et je continue d’aimer plus fort tous les humains en mutation qui vivent avec moi.


  En me couchant hier soir, j’ai eu une idée qui pourrait me rendre très riche : j’ai pensé lancer sur le marché des sacs à congeler géants pour les préados. On les rentre dans le sac quand leurs hormones commencent à « tilter » et on les met au congélateur. Des ados-locks.


  Non mais, c’est pas vrai que je vais endurer ça pendant les quatre prochaines années. Oh non ! La face longue, la musique pas écoutable, des opinions sur tout : c’est l’invasion ! Territoire occupé. Leurs amis… pas le droit de les reprendre quand ils grognent au téléphone en me tutoyant gros comme le bras.


  — Madeleine est-tu là ?


  — Non…


  — Tu sais-tu est où ?


  Premièrement, jeune homme, je n’ai pas compris ta question. Il faudrait que tu articules un peu et que tu fasses des phrases avec sujet, verbe et complément. On n’est pas en train de « tchatter », on parle au téléphone ! Et deuxièmement : est-ce qu’on a élevé des cochons ensemble ? Un petit « vous » est toujours de mise quand on s’adresse à des adultes pour la première fois. Mais ça, je n’ai pas le droit de le dire, parce que je vais me faire répondre de relaxer mes hormones par les ados.


  Si les autres parents accueillent les jeunes dans leur cinéma maison en leur servant des pizzas-pochettes en souriant et que ça ne les dérange pas qu’il n’y en ait pas un qui dise merci après avoir « squatté » le salon toute la soirée et empesté le vestiaire avec leurs gros running shoes (parce que appelons un chat un chat, les ados, même s’ils passent plusieurs heures dans la salle de bains, ils ne sentent pas toujours bon).


  Avec mon sac ado-lock, je réglerais aussi ce problème d’odeur.


  Je ferais fortune, je vous le dis. Dès qu’il est pré-ado, il entre dans le sac et tu décongèles ton jeune quand il a trente ans et qu’il est prêt à partir en appartement ! Pendant ce temps, les mères relaxent leurs hormones, respirent par le nez et prennent leur gaz égal !
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  À ma santé !


  L’été est la saison où je prends du poids. Alors que mes amies maigrissent ou demeurent stables, moi, j’arrive au début de l’automne avec quelques kilos en trop. Les petites bières bues autour de la piscine, les bonnes bouteilles de vin lors de soupers entre amis, les croustilles lors des barbecues, les cornets mangés à la crèmerie près du fleuve. À la fin de l’été, j’ai honte des kilos en trop, je me dénigre, je me juge et j’entre alors dans un cycle de culpabilité et de honte qui est de plus en plus difficile chaque année. Cette année, j’ai décidé d’essayer de comprendre ce que je vivais là-dedans. Et vous savez quoi ? Ça n’a rien à voir avec les kilos en trop, parce que personnellement je ne vois pas où est le problème. Ça a à voir avec les commentaires des gens et plus particulièrement des femmes de ma famille.


  J’ai trois sœurs et une mère. Là-dessus, il y a trois femmes qui sont si minces que quand je me retrouve à table avec elles, je me sens comme un éléphant. Ces trois femmes exercent un contrôle assez impressionnant sur leur nourriture. Tant pour rester minces que pour être en santé. Alors, il est évident que je suis différente d’elles, car je ne veux pas embarquer là-dedans. Si, pendant une saison, je prends trois kilos, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je veux laisser mon corps aller là où il a envie d’aller, je veux lui faire entièrement confiance. Je fais du sport trois fois par semaine, je mange raisonnablement, mais je ne veux rien savoir de la privation et de la souffrance face à la nourriture. Et si, pour ça, je dois porter plus de poids que mes sœurs et ma mère sur mon merveilleux corps, eh bien, ce sera ça ! J’ai aussi pris la décision, dernièrement, de ne plus laisser qui que ce soit commenter mon corps, me dire que j’ai engraissé ou maigri. Personne n’a le droit d’évaluer mon corps. Vous pouvez passer vos commentaires dans mon dos, dire que j’ai engraissé, que je me laisse aller, que ça n’a pas de bon sens, mais vous n’avez pas le droit de me le dire. De quel droit se permet-on de commenter le corps de nos amis ?


  — Aurais-tu engraissé ?


  — T’as pas reperdu ton poids après avoir accouché, hein ?


  — Tu as maigri, hein ?


  J’ai envie de vous répondre : ce n’est pas de vos affaires. J’aime mieux avoir un corps en santé qui fluctue au rythme des saisons. J’aime mieux avoir un corps libre qui me procure du plaisir que vos corps minces qui souffrent en silence et votre culpabilité dès que vous prenez un seul kilo, votre dureté envers votre corps, la discipline que vous lui infligez. Mes trois kilos de « trop » m’apportent des moments de bonheur. Ma façon d’honorer mon corps exactement tel qu’il est, de le « décorseter », de le libérer ne me fait pas honte ; au contraire, j’en suis fière.


  Quand vous me jugez parce que j’ai engraissé, savez-vous que j’ai un problème d’hypothyroïdie et que n’importe quelle autre femme qui ferait de l’exercice comme j’en fais et mangerait normalement comme moi aurait sept kilos de moins ? Savez-vous que quand j’étais très mince et que vous me félicitiez toutes avec un air d’admiration, je vivais les pires moments de ma vie alors que j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit parce que j’étais troublée par une séparation ou par les gros changements que je devais faire et que je buvais des cannettes de Ensure dans ma voiture pour tenir le coup ?


  Savez-vous que je vous plains avec vos privations, vos petites portions pour vos lunchs, vos commentaires désobligeants envers votre corps ? Quand vous me dites que votre ventre crie quand vous vous couchez le soir et qu’entendre ces gargouillements vous procure une sensation de fierté, car ils sont la preuve que vous avez de la volonté, je vous plains. Savez-vous que quand je vous regarde faire du sport avec l’air de souffrir le martyre, j’aurais le goût d’aller placer mes écouteurs sur vos oreilles et de vous inciter à bouger avec le sourire, bouger avec plaisir, pas dans le but de vous punir d’avoir mangé un biscuit de trop, mais dans le but de célébrer ce corps grâce auquel vous pouvez vivre cette belle vie.


  J’ai décidé d’être fière de mon corps, tel qu’il est, de l’honorer maintenant et d’accepter ses fluctuations sans avoir peur du dérapage. J’ai décidé de lui faire confiance en tout temps. Vous ne m’entendrez plus jamais mépriser mon ventre, mon double menton ou mes poignées d’amour. Je ne penserai plus jamais que je suis lâche, que je n’ai pas de discipline quand je prends un kilo ou deux. Et je ne laisserai plus jamais qui que ce soit commenter, juger ou évaluer mon corps. C’est l’engagement que je prends, assise sur mon patio et sirotant un bon verre de rosé en cette délicieuse fin de septembre !


  À ma santé !
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  Ma vie à l’horizontale


  Quelques jours après être rentrée chez moi après un séjour de deux semaines à l’hôpital, j’ai reçu un beau bouquet de fleurs de la part de mes éditrices. Pour les remercier, je voulais leur écrire un petit courriel, mais finalement j’ai écrit ce qui suit. Ce courriel en a touché plus d’unes, voilà pourquoi je l’intègre à ces chroniques pour que vous puissiez le lire à votre tour.
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  Salut, les merveilleuses femmes. Tout à l’heure, j’ai entendu sonner à ma porte. Je suis seule aujourd’hui et comme je ne peux pas quitter mon lit, j’ai tout de suite appelé Brigitte, ma sœur voisine, pour lui dire d’aller répondre pour moi (on partage le même porche d’entrée). Elle me dit qu’elle s’en allait prendre sa douche. J’insiste en lui disant à la blague qu’il s’agit peut-être d’une livraison de fleurs… Elle s’enroule dans une serviette et y va… Eh bien oui, il s’agissait d’une livraison de fleurs ! Au moment où je vous écris, je ne les ai pas encore vues, mais Brigitte va me les apporter dans ma chambre après sa douche. Vous êtes vraiment gentilles, les filles, et je l’apprécie énormément ! Je ressens votre soutien.


  Je vis à l’horizontale depuis quarante jours déjà. Tout faire à l’horizontale, manger, écrire, etc., c’est vraiment spécial, c’est une autre façon de voir la vie, c’est comme être dans un autre pays. Quand on cesse d’exister à la verticale pendant plus d’un mois, quand on ne peut plus RIEN faire de ce qu’on fait tous les jours machinalement : les repas, le ménage, embarquer dans son auto, débarquer de son auto, aller à l’épicerie, parler au téléphone pendant qu’on brasse le souper, inviter des amis, aller acheter du bon vin, en boire, quand tous ces gestes, on ne peut plus les faire, ça débalance et déséquilibre toute l’organisation existante. Mais il y a quelque chose de formidable dans tout cela, c’est qu’on a le choix de comment vont se passer les choses après parce qu’on a eu la chance de réfléchir, de voir sa vie aller, de voir les choses continuer à rouler mais tout en étant observatrice.


  Je suis dans mon lit et la vie continue : les enfants reviennent de l’école, la vaisselle se fait, mon chum m’aime et je l’aime, mais ma vie est en train de se vivre pendant que je la regarde. C’est comme si on me donnait la permission de rechoisir comment je veux que ça « marche » (sans jeu de mots), quand je vais être sur pied. Comme j’ai tous mes esprits (je ne suis pas dans le coma, ou droguée par les médicaments), je peux réfléchir, penser, écrire, tirer des conclusions, je n’ai que ça à faire. Ma plus grande surprise est que TOUT FONCTIONNE PARFAITEMENT même quand je ne fais rien ! Ça doit être ça le lâcher-prise total : être obligée de rester au lit pendant une longue période et comprendre que c’est peut-être dans ces moments-là que la VIE, ma vie avec un grand V, peut enfin faire son travail.


  Aussi, les douleurs physiques atroces que j’ai eues et que j’ai encore quand je dépasse mes limites. Hier, j’ai descendu et monté l’escalier trois fois en deux heures. La troisième fois, je n’ai pas été capable de remonter car une atroce douleur me clouait au sol. Les enfants m’ont aidée à m’étendre sur le divan. Je pleurais et criais. C’est très spécial de montrer sa vulnérabilité, sa souffrance aux êtres chers qui nous aident comme ils le peuvent. Très spécial aussi d’être complètement dépendante de tout le monde pour tout : manger, aller à la toilette, me brosser les dents, éteindre la lumière.


  C’est un splendide exercice pour une fille comme moi qui ne demande JAMAIS RIEN. Dans mon esprit, avant cet incident, je croyais que quand on était capables de le faire nous-mêmes, demander relevait de la paresse ou de la faiblesse. Je n’ai jamais demandé, c’est fou, mais si je n’avais eu qu’à apprendre cela j’en serais extrêmement comblée. Quand on ne demande jamais rien, on envoie un drôle de message aux autres : « Je n’ai pas besoin de vous, je me débrouille toute seule… »


  C’est incroyable à quel point j’ai découvert combien les gens autour avaient envie de me donner : une tante qui me fait de bons petits plats, une amie qui vient manger du sushi dans ma chambre, mon chum qui m’apporte des plateaux de fruits et tous mes repas au lit. Madeleine qui me fait des lavements pour que je puisse me soulager car je suis constipée, mon père qui me rend plein de services, mes sœurs, mes nièces et ma mère sans qui je ne tiendrais pas le coup, vous qui m’envoyez des fleurs.


  Je suis entourée de merveilleuses personnes et je savoure leur bonté. Je le savais avant, mais là je le confirme et je le sais avec mon cœur et du plus profond de mon être. Adèle vit à Montpellier depuis le mois d’août ; elle fait une deuxième maîtrise en droit. Elle pleure souvent quand on se parle au téléphone car elle n’aime pas savoir que j’ai mal ; cela nous rapproche beaucoup même si elle est à des milliers de kilomètres. Mes parents ont été merveilleux ; je soupais presque tous les soirs avec eux au téléphone, moi à l’horizontale à l’hôpital et eux chez eux. Ils mettaient le téléphone sur la fonction haut-parleurs et nous mangions en tête-à-tête, ou plutôt en oreille-à-oreille. Aussi, un des moments très touchants a été quand mes parents venus me visiter à l’hôpital me soutenaient chacun par un bras et m’aidaient à marcher dans le corridor. Quand ils sont partis, j’ai pleuré de douleur, mais aussi beaucoup pleuré de la beauté de cette situation. Mes parents qui me soutiennent dans mes premiers pas. L’image et l’expérience étaient fortes et me procurent encore une vive émotion.


  Mon moral est excellent et l’a toujours été depuis le début. Les seuls moments difficiles sont quand je dois surmonter la douleur. Je vous jure, les filles, chaque douleur que j’ai est comme une contraction expulsive, les plus grosses contractions que l’on puisse avoir. Une maudite chance que je me rappelle mes techniques de respiration prénatales…


  Aussi, mon moral est bon car je sais que je n’ai rien de fatal. Après avoir passé tous les tests du monde, on me dit que je vais vivre jusqu’a quatre-vingt-quinze ans et que je suis une JEUNE femme en très bonne santé ! C’est très réconfortant ça.


  En terminant, je peux vous dire une chose : je ne serai plus la même femme lorsque je serai debout. Après un voyage comme ça, je ne pourrai plus jamais voir la vie de la même manière !


  Bonne journée et à très très bientôt,


  Marcia xxx


  [image: ]


  Le cadeau de l’heure


  L’automne est ma saison préférée. Oui, je sais, ça fait cliché : les bonnes soupes qui mijotent, les chandails de laine, les longs bains le dimanche après-midi, les siestes au coin du feu. Les enfants qui rentrent les joues rouges, les parents qui mangent les joues rouges des enfants. Les recettes qu’on ressort du troisième tiroir du buffet de la cuisine et qu’on veut essayer. Les soirées devant la télé ou devant un bon film. Enfin l’automne, je pourrais dire. Tout le monde rentre chez soi. On monte les abris Tempo, on ferme le chalet, on range les meubles de patio, on place une housse sur le barbecue, on calfeutre les fenêtres, on troque nos sandales Croc pour nos grosses pantoufles, on dit adieu à nos bacs à fleurs. On ferme les piscines, on dépoussière le La-Z-Boy, on s’inscrit à des cours, on installe les draps santé, on sort les catalognes, on imprime la liste des livres qu’on veut lire, on va à la bibliothèque. La paix, la sainte paix. Que chacun rentre chez soi, que chacun entre en soi pour mieux renaître au printemps.


  Ce sera très difficile pour plusieurs qui anticipent l’approche du mois de novembre, du temps des fêtes, cette période creuse où le taux de suicide est le plus élevé chaque année, où les heures d’ensoleillement sont les moins nombreuses. Cette période de l’année où la solitude devient si difficile à porter. Ceux qui essaient d’avoir des enfants sont tristes de ne pas encore avoir ces petits bouts de choux qui courent dans leur maison le samedi matin. Les célibataires qui rêvent d’avoir une tendre moitié sous la couette tentent de se réchauffer comme ils le peuvent. Les mamies et les papies qui voyaient leurs petits-enfants l’été parce qu’ils les gardaient ont le cœur gros et hâte à l’été prochain. Puis arrive mon jour préféré, celui où on recule l’heure. Cette heure donnée gratuitement telle un cadeau du ciel. Je me demande toujours ce que les gens ont fait de cette heure ? Une heure pleine offerte par la vie. Vous pouvez en profiter pour dormir, pour faire du ménage ou pour lire, cuisiner, ranger les vêtements d’été. En ce qui me concerne, je garde cette heure pour moi. Précieusement. J’en profite pour faire un acte de délinquance, quelque chose que je ne pourrais pas me permettre de faire en temps normal. La plupart du temps, je lis égoïstement dans mon lit sans le dire à personne. Je garde cette heure pour moi et si jamais la culpabilité venait à m’atteindre, j’ai l’argument pour la faire reculer à coup sûr. Je n’enlève rien à personne, elle n’existait pas cette heure-là avant, elle n’était pas incluse dans la journée, alors ne venez pas me l’enlever ou me faire sentir coupable de ne pas l’avoir utilisée pour vous. Ah oui, c’est vrai j’aurais pu en profiter pour m’avancer dans les menus de la semaine. J’aurais aussi pu faire du rangement dans les photos d’été, les placer dans les beaux petits albums que j’ai achetés il y a six mois. J’aurais aussi pu aller faire l’épicerie, laver les armoires, ramasser des feuilles sur le terrain, mais je lis et c’est extraordinaire. Je lis en flottant sur le temps qui m’a été donné. Alors que plusieurs se plaindront de la noirceur qui arrive trop tôt, alors que d’autres verront leur sommeil affecté pendant plusieurs semaines, moi, je surferai sur les bienfaits de cette heure placée là sur mon chemin en cette belle journée d’automne. Merci.


  [image: ]


  Prenez un numéro


  Un jour, pendant une conversation avec une amie qui commençait une relation avec un homme presque en même temps que moi, nous étions assises sur les marches de son balcon et elle fumait une cigarette en cachette de ses enfants. C’était le début de l’automne, la température à la baisse indiquait que nous allions hiberner prochainement, nous avions mis nos manteaux, pas nos souliers, et nous parlions de la vie, plus particulièrement de la vie amoureuse.


  Assises côte à côte, nous regardions à l’horizon. Elle tirait sur sa cigarette, ça sentait la fumée et ça me rappelait quand on fumait nos premières cigarettes ensemble, il y a plus de vingt ans, alors que nous n’avions jamais vraiment aimé, alors que nous nous débattions dans la vie pour avoir plus de liberté, que nous apprenions chacune de notre côté à nous connaître, à force de pleurer dans nos chambres respectives, à force de parler de longues heures au téléphone, à force d’écrire des milliers de pages dans nos journaux intimes.


  Je nous voyais là, assises dans les escaliers, plus de vingt ans plus tard, et je nous aimais : deux belles femmes qui ne se cherchent plus, qui se sont trouvées, qui ont trouvé en tout cas qui elles voulaient être et surtout qui elles étaient. J’ai la chance d’avoir plusieurs amies d’enfance : Valérie, Christine, Nathalie, Martine, Anne-Marie, Ève. Rien ne remplace une amie d’enfance. On n’a qu’à dire un mot ou un nom pour pouffer de rire, on n’a qu’à dire « faut que je te parle », pour qu’elle lâche tout. On n’a qu’à être malade pour que notre frigo se remplisse. On n’a qu’à faire semblant de bien aller pour qu’elle nous devine et nous console. On n’a qu’à être pour être aimée. C’est très mystérieux, l’amitié. Je n’ai pas eu beaucoup d’amies par la suite. Je veux dire, je n’ai pas laissé entrer beaucoup de personnes dans mon intimité parce que c’était no vacancy. Comme dirait Josée, une fille avec qui j’ai travaillé :


  — Si on veut aller luncher avec toi, il faut quasiment prendre un numéro !


  Puis, un soir, nous sommes allées souper ensemble après un enregistrement d’émission et elle a dit :


  — Wow, mon numéro est sorti !


  Depuis ce temps, chaque fois que je la croise, au lieu de me dire : « Quand est-ce qu’on va luncher ? », elle me dit :


  « J’espère que mon numéro va sortir bientôt. »


  Je crois qu’il est impossible d’avoir plus de cinq ou six amies d’enfance. Par la suite viennent les amitiés à l’âge adulte ; je pourrais dire que j’en ai trois : Yannick, Marie-Claude et Céline. J’ai rencontré des femmes extraordinaires dans ma vie adulte, j’ai partagé des moments uniques au travail, j’ai interviewé des personnes inoubliables, mais elles ne sont pas devenues des amies. Pensez-y deux minutes, pour devenir l’amie de quelqu’un, il faut qu’au départ quelque chose de spécial se produise ; pour que l’amitié perdure dans le temps, il faut presque un miracle.


  En regardant mon amie Martine fumer sa cigarette en cachette, ce soir-là, je me suis dit que l’amitié c’est tellement différent de l’amour. Nous venions toutes les deux de rencontrer des hommes extraordinaires. Plus de trois ans plus tard, ils sont encore dans nos vies et nous échangions à propos du fait que comparativement à l’amitié, l’amour « c’est de l’ouvrage », pour reprendre le titre d’une chanson de Jean-Pierre Ferland. J’ai dit à mon amie :


  — Ce n’est pas aimer qui est difficile. Aimer, tout le monde est capable de faire ça. En tout cas, on a toutes la capacité d’aimer.


  — Qu’est-ce qui est le plus difficile alors ?


  — C’est être aimée !


  En amitié, c’est facile : on s’aime inconditionnellement, surtout rendues à notre âge ; on sait que l’autre est comme ça et l’a toujours été, on sait que c’est à prendre ou à laisser. On sait comment aimer notre amie et on sait se laisser aimer d’elle.


  Mais en amour… être aimée pleinement par un homme qui en est capable ! Ouf, c’est une autre paire de manches.


  Mon amie a trouvé que j’avais raison. De toute façon, une amie, ça trouve toujours qu’on a raison. Elle prit une derrière « puff » de sa cigarette et, à ce moment précis, j’ai eu envie de la lui enlever des mains et d’en prendre une aussi, comme dans le bon vieux temps : tirer sur la cigarette et lancer la fumée dans les airs comme on lance un vœu un soir d’automne, le vœu de toujours être capable d’être une bonne amie, pour la vie.
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  Celle que j’étais à vingt ans


  Je ne sais pas pourquoi mais, ces temps-ci, je repense souvent à mes vingt ans. Non pas que j’aimerais les avoir à nouveau, non, j’en ai le double et j’en suis fière. Non pas que je veuille recommencer cette période de ma vie différemment, non. Mais c’est avec tendresse que je repense à celle que j’étais à vingt ans. Une belle jeune femme solide et sensible, une belle jeune femme remplie de talent mais qui ne le savait pas toujours, une jeune femme, mère qui a accueilli un bébé fille dans sa vie, qui lui a fait une grande place, qui a eu confiance qu’elle aurait toujours tout ce dont elle aurait besoin pour subvenir aux besoins de son enfant, une femme confiante et insouciante aussi. Une jeune femme qui portait en elle le sentiment du possible mais qui pourtant se laissait facilement freiner et décourager par les autres. Une jeune femme malheureuse en amour mais qui travaillait très fort pour que ça fonctionne, une jeune femme qui pensait toujours que c’était de sa faute : elle n’était pas assez ceci ou trop cela. Et elle se le faisait répéter souvent par l’homme avec qui elle partageait sa vie, par l’homme avec qui elle avait fait un enfant : « Tu es trop intense, tu devrais faire du sport, tu n’as pas assez de muscles, tu as du poids à perdre, tu ne laisses jamais parler les autres. » Des reproches au quotidien pour tout ce que l’on fait, tout ce que l’on croit faire avec son cœur qui s’avère être une erreur, toujours, jamais la bonne chose, jamais la bonne façon.


  À vingt ans, j’étais incapable de me protéger, de dire à l’autre : « Écoute bien, je crois qu’on n’est pas faits pour être ensemble. Tu as une façon si pessimiste de voir la vie et ça m’éteint. Je voudrais préserver ma flamme, je voudrais être qui je suis en grandissant, non pas en rapetissant. Tu m’offres une petite vie, dans des paramètres étouffants. Ça te sécurise, toi, cette petite vie que l’on subit tout le temps. Je voudrais t’amener dans mon monde, te montrer que tout est possible. Tu préfères prendre une immense chaudière d’eau froide et la verser sur le feu qui m’habite ; comme ça, plus de risque de te brûler. Et moi, j’ai vingt ans et je meurs à petit feu. Une chance qu’il y a une vie qui commence à mes côtés. Une belle enfant qui sans le savoir m’aide à garder dans un petit coin de mon cœur une partie de moi intacte pour qu’elle puisse en bénéficier, pour qu’elle puisse me connaître, moi, comme je suis. »


  Vingt ans plus tard, j’aurais envie de prendre dans mes bras solides cette jeune femme que j’admire tant. Je te prends dans mes bras, Marcia, et je salue ton courage, ton instinct, ton audace, ta vitalité, les choix de vie que tu as su faire rapidement, sauver ta peau, pour pouvoir exister. Je te serre dans mes bras et je suis fière de toi, fière du chemin qui t’a menée jusqu’à moi, fière de nous. Parce que c’est un peu ça, une femme de plus de quarante ans, c’est une femme qui porte en elle la jeune fille de vingt ans et la femme de trente ans, qui se sont rendues jusqu’à elle, et c’est sans doute à cela que l’on pense, cela que l’on salue lorsqu’on souffle les multiples chandelles sur son gâteau d’anniversaire.


  Ma fille aura vingt-trois ans dans quelques jours. Quand elle a eu vingt ans, j’ai fait jouer en boucle la magnifique chanson de Serge Reggiani.


  « Votre fille a vingt ans, que le temps passe vite, madame hier encore, elle était si petite, et ses premiers tourments sont vos premières rides madame… »


  Oh oui, tu étais si belle enfant au cœur d’or, toujours souriante, enfant qui m’a permis d’aller vers la vie que je voulais vraiment. Je crois sincèrement que c’est pour elle que je l’ai fait. C’est cette petite voix dans ma tête qui disait toujours : « Il faut qu’elle soit fière de toi, cette enfant, il faut qu’elle puisse dire que tu as été une mère inspirante, authentique, vraie. » C’est pour ça, ma petite, c’est pour toi que je me suis rendue à mes quarante ans en empruntant ce chemin.


  La chanson de Reggiani, on l’a écoutée en famille avant que tu souffles les chandelles de ton gâteau d’anniversaire : vingt chandelles bien droites plantées dans un gâteau fait maison. Avant de souffler, elle a pleuré un peu, de joie, de tristesse, d’affolement, de sentir qu’elle aussi, un jour, elle aura à en souffler quarante et elle voudra bercer tout doucement celle qu’elle est aujourd’hui.
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  Le rôle de ma vie


  J’ai passé au moins trois cents auditions dans ma vie. Je ne vous raconte pas en détail, car vous ne me croiriez pas. Des auditions toutes aussi humiliantes les unes que les autres. Je parle d’auditions pour des publicités : serviettes hygiéniques, soupe, chaîne d’alimentation, voiture, bière, etc. Tu te présentes là et tu as envie de décrocher ce contrat qui te permettra d’avoir un peu d’argent de côté. Tu te présentes, un peu nerveuse, car tu sais que tu disposes d’environ trois minutes pour te faire valoir, te faire remarquer, et ce, sans texte, sans accessoire, seulement toi debout dans une salle de conférence, devant cinq ou six personnes qui mangent des croissants et boivent du café latté et te regardent dans la petite télé placée sur la table alors que tu es à quatre mètres d’eux. Toi debout les deux pieds bien placés sur le X collé sur le tapis avec du ruban gommé, tu dois dire ton nom à la caméra. Ensuite, le réalisateur, bien installé sur le divan de cuir, t’explique ce qu’il attend de toi. Peu de réalisateurs de pub sont capables de diriger des comédiens. Ils te parlent du concept mais en termes techniques, tu ne sais pas exactement ce qu’il veut. Tu le fais une fois et il te demande de le refaire parce que c’était un peu borderline…


  — Euh, borderline… Pourriez-vous être plus précis ? Qu’est-ce que vous entendez, exactement, par borderline ?


  Mais tu ne dis rien, tu recommences en essayant de faire attention à ne pas être trop borderline ! Je me suis retrouvée des dizaines et des dizaines de fois dans cette situation. Je n’ai jamais obtenu de rôle pour faire de la publicité à la suite d’une audition. Jamais. Trop ceci, pas assez cela, trop borderline.


  C’est très difficile d’abdiquer, de dire « je n’irai plus ». Ce doit être ce que ressent la joueuse compulsive qui se rend au casino en se disant : « Cette fois-ci sera la bonne. » Un jour, je la décrocherai cette publicité payante qui m’apportera plusieurs milliers de dollars pour quelques jours de travail, me permettant ainsi d’avoir de quoi payer mes comptes et l’épicerie pendant plusieurs mois, pouvant alors me permettre d’écrire, de me concentrer sur mon projet de création sans me sentir coupable de ne pas me consacrer à des activités professionnelles lucratives.


  Je n’ai jamais décroché d’audition ; pourtant, je l’ai vraiment voulu, trop peut-être. Toujours à l’heure, toujours disposée, bien maquillée, bien coiffée, sur mon 36. « Je vais les impressionner, je vais être la meilleure, je vais avoir le petit quelque chose de pétillant qui me démarquera des autres. Je vais être choisie. » Voilà, le mot est lancé. Être choisie. Mesurer sa valeur par le nombre de fois que l’on est choisie. Unité de mesure pour mon talent. Ils vont bien voir quelque chose de spécial en moi, ils vont savoir déceler, ils reconnaîtront mon caractère unique.


  Laisser entre les mains de ces personnes la responsabilité de reconnaître ma valeur ? Erreur. Ce n’est pas un producteur, un réalisateur ou un directeur de marketing d’une compagnie de savon qui peut me confirmer dans ma valeur. Je l’ai compris, plusieurs années plus tard, peut-être trop tard, après des moments de grande déception. Attendre que le téléphone sonne pour nous annoncer la bonne nouvelle, attendre qu’enfin ce soit notre tour, pouvoir se dire :


  — Je le savais, hein ? J’ai eu raison de persévérer…


  Ça n’est jamais arrivé. De cette façon-là, je veux dire. Mais de l’autre façon, oui, c’est arrivé. À ma façon. Un jour, il y a bien longtemps, j’ai passé une audition. Ils cherchaient une femme qui allait pouvoir incarner avec authenticité le bonheur, une femme qui allait devoir apprendre un rôle très difficile, l’apprendre par cœur et le jouer tous les jours, toutes les secondes, un rôle exigeant, le rôle d’une vie. Ce n’est que quarante-deux ans plus tard que je m’en suis rendu compte. J’ai passé une audition pour incarner une femme comblée par la vie à tous points de vue. Et vous savez quoi ? J’ai obtenu le rôle et il me colle à la peau depuis. Ce n’est qu’aujourd’hui que je viens de réaliser que le jour où je suis née, sans même le savoir, j’ai été retenue, CHOISIE pour ce magnifique rôle que j’incarne depuis : LE MIEN.
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  Je te demande pardon


  C’était l’automne, il pleuvait. Les arbres allaient bientôt laisser tomber leurs belles feuilles de couleur si riche. Je portais un chandail de laine, des collants, je venais de me faire un thé fumant. Il y avait un poulet au four. Je me sentais bien, je me sentais en paix sans aucune raison particulière. Une journée d’automne normale où le quotidien dansait parfaitement avec mon âme. Comme ça, un bon midi, sans avertissement, je me suis assise devant mon petit cahier et je me suis écrit une lettre. Une belle lettre si touchante que j’ai peine à la relire. C’était une lettre qui était destinée à moi-même, écrite par moi-même. Une lettre qu’un homme aurait pu écrire à une femme, qu’une femme aurait pu écrire à un homme quelques années après une séparation douloureuse. Le genre de lettre bilan, qu’on écrit pour passer à autre chose, pour enlever sur son cœur ce qu’il peut rester d’amertume, de regret et de tristesse.


  Ce matin-là, je me suis écrit une lettre pour me demander pardon. J’ai eu besoin d’employer le « tu », comme si c’était une autre personne qui me demandait pardon. Je sais que ça peut avoir l’air bizarre, mais c’est comme ça que je le ressentais, comme s’il y avait eu toutes ces années une partie de moi qui voulait que je souffre, que j’en arrache, que je pédale. Je sais bien que cette partie n’est pas détachée de qui je suis, mais puisqu’elle a de moins en moins de place dans ma vie, puisqu’elle est de plus en plus en retrait, je l’ai dissociée de mon essence véritable. Je crois que c’est pour cette raison qu’elle a ressenti le besoin d’aller au bout de cette démarche.


  Mon crayon à la main, j’ai laissé les mots se coucher sur papier, me dire ce qu’ils avaient à me dire par le biais de cette lettre de moi à moi.


  
    	Je te demande pardon pour toutes les fois où tu avais besoin de te reposer et que je ne t’ai pas écoutée, trop occupée à te pousser à bout.


    	Je te demande pardon de t’avoir laissée pédaler dans des relations qui te minaient et où tu devais prouver que tu valais la peine.


    	Je te demande pardon de t’avoir méprisée, invalidée lorsque tu avais de bons flashes, de bonnes intuitions. Je t’ai souvent freinée sans honorer ta puissance.


    	Je te demande pardon d’avoir laissé ton talent pourrir dans des équipes de travail qui ne savaient pas apprécier ton essence de créatrice.


    	Je te demande pardon de t’avoir fait ressentir profondément que tu étais en dette envers tout le monde et surtout tes sœurs, car tu as été si tannante quand tu étais petite que tu devais te racheter une fois rendue adulte.


    	Je te demande pardon pour toutes les fois où tu es restée en punition trop longtemps dans ta chambre à pleurer de rage et de solitude. Je t’ai laissée te démerder avec ces émotions qui étaient trop fortes pour ta petite personne.


    	Je te demande pardon pour toutes les doses de honte indues que je t’ai injectées.


    	Je te demande pardon pour toutes les fois où je t’ai fait sentir coupable et responsable, alors que ce n’était absolument pas de ta faute.


    	Je te demande pardon pour toutes les fois où tu aurais eu besoin de tendresse et d’accueil alors qu’à la place je t’ai traitée durement, injustement.


    	Je te demande pardon pour tous les hommages que tu n’as pas reçus, trop occupée que j’étais à trouver la faille en toi, la brèche.


    	Je te demande sincèrement pardon pour toutes les bonnes idées que tu portais en toi, que tu as révélées et que je n’ai pas su récupérer pour qu’elles te servent.


    	Je te demande pardon pour toute la charge que j’ai placée sur tes épaules alors que ça ne te regardait pas.


    	Je te demande pardon pour toutes les fois où tu as été mal comprise et jugée et que je ne suis pas venue à ta rescousse.


    	Je te demande pardon pour tous les freins que j’ai pu mettre sur tes élans, sur ton essence, sur ta puissance.


    	Je te demande pardon de t’avoir fait croire que tu ne valais pas la peine.


    	Je te demande pardon de ne pas t’avoir félicitée assez souvent pour la magistrale façon dont tu t’es occupée de tes filles. Ce n’était pas évident, surtout avec Adèle, alors que tu étais toi-même presque une enfant.


    	Je te demande pardon, ma belle Marcia, pour toutes les erreurs que j’ai commises et qui t’ont fait du mal de quelque manière que ce soit.

  


  J’ai écrit cette lettre d’une traite. Comme si ce n’était pas moi qui écrivais. J’ai ressenti fortement la présence de mes anges gardiens, mes amis de l’au-delà qui m’aiment et me soutiennent. Je me suis sentie reposée, flottante, libérée, puissante. J’ai eu envie d’aller faire une sieste et de me laisser bercer par cette belle énergie de tendresse réparatrice, bienfaitrice. Avant, j’ai sorti le poulet du four ; il était parfaitement réussi. Ce jour-là, mon pardon a été accordé et une page a été tournée.
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  La vie déployée


  Hier soir, avant de m’endormir, pendant que dans le noir on se disait comme chaque soir à quel point nous nous aimons, à quel point nous remercions la vie de nous avoir fait nous rencontrer, à quel point nous sommes chanceux d’être tombés l’un sur l’autre dans ce kiosque à journaux de notre ville natale ce soir de novembre 2006, alors que nous ne nous attendions pas à trouver l’amour ce soir-là, hier soir en remerciant en duo pour ce bonheur si grand, j’ai vu un paon, la queue toute grande ouverte déployant devant moi ses couleurs stupéfiantes. Pourquoi un paon dans toute sa splendeur se promenait-il à ce moment même dans mon esprit ? Je ne le savais pas encore. Je l’ai laissé s’approcher de moi, et sur le point de m’endormir, j’ai compris ce qu’il venait me dire. J’ai rouvert les yeux et comme tu ne dormais pas encore tout à fait, je t’ai expliqué ce que je venais de comprendre. Je t’ai dit qu’avant de nous rencontrer ce soir de novembre, nous avions tous deux une belle vie. Nous étions tous deux de beaux êtres humains en cheminement, avec des enfants, une famille, un passé, des épreuves, des rêves, mais dans notre vie, le paon n’avait pas encore ouvert sa queue. C’est quand tu es entré dans ma vie que cela est arrivé. Le paon a ouvert sa queue. Depuis que tu es mon compagnon de route, depuis que je suis ta compagne de route, la vie s’est déployée et je crois que le seul mot qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là a été : enfin.


  Je sais qu’il y a ce paon dans chacune de nos histoires d’amour qui ne demande qu’à déployer ses splendeurs devant nous, pour nous, mais pour ce faire, il lui faut de la place. Il lui faut surtout notre permission. Quand nous serons prêtes, disposées, quand nous aurons compris que pour que cela se produise il faut avoir en soi toute la place requise au déploiement, eh bien à ce moment seulement, la vie nous offrira ce spectacle. Un spectacle privé, à guichet fermé, d’une durée illimitée… Et quand la vie se déploie, c’est pour longtemps, je dirais même que c’est pour toujours. Je l’ai compris avant de m’endormir dans tes bras et quand je me suis réveillée ce matin j’étais heureuse de constater que je n’avais pas rêvé. La queue du paon était encore grande ouverte et le restera jusqu’à la fin de mes jours. Je le sais et toi aussi.
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  Tant qu’il y aura les mots


  Je n’ai jamais dit ça d’aucun objet, ni d’aucune personne. Je n’ai jamais prononcé une telle phrase :


  S’il n’y avait pas les livres, je crois sincèrement que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.


  Sauf que s’il n’y avait pas les mots, leur arrivée et leur départ dans ma vie, les phrases des autres, je ne saurais passer à travers ma vie si pleinement, si sereinement. Rien ne me fait autant d’effet qu’un bon livre. Si je n’ai pas un livre que j’ai hâte de retrouver le soir venu ou un petit dix minutes en plein après-midi, ma journée n’est pas une journée réussie. Je consacre beaucoup de temps à pêcher le bon livre. J’écoute les chroniques littéraires à la radio, je lis un tas de résumés dans Internet, je ne manque jamais les chroniques littéraires du Devoir et de La Presse, je découpe les suggestions de lecture dans les revues. À peu près tous les livres me passent entre les mains, soit en librairie soit à la bibliothèque : les prix Goncourt, Femina, Renaudot, et quand (comme cela vient de m’arriver avec le livre de Robert Lalonde il y a à peine quinze minutes dans mon bain, Un cœur rouge en hiver), quand dès les cinq premières pages je suis conquise par les mots, quand dès les cinq premières pages, je déclare mon amour au livre, je lui dis : « Merci d’être entré dans ma vie, nous allons passer de bons moments ensemble. »


  Comme si je venais de me trouver une amie avec qui je partirais en voyage quelques jours. Je sais que notre relation sera de courte durée, je sais que nous serons intensément en tête-à-tête et qu’il me faudra en profiter, car le voyage ne durera que quelques instants. Je laisserai l’œuvre venir à moi, je la laisserai me dire comment elle veut que je la prenne parce que c’est comme ça, avec les livres : il faut leur laisser le soin de nous dire comment ils doivent être lus par nous. En ce qui me concerne, je les laisse me montrer la façon de faire et je crois qu’il y a autant de façons de faire qu’il y a de lectures, et ce, pour le même livre.


  Par exemple, certains livres me demandent de les prendre à petites doses alors que d’autres me réclament entièrement, souvent, activement. Après la cinquième page du livre de Robert Lalonde, je suis sortie de mon bain pour venir écrire ce texte parce que je venais de vivre cette émotion si intense, que seul un bon livre peut me faire ressentir, et je voulais en parler à chaud. Comme si, pendant les préliminaires extraordinaires avec un amant, j’étais sortie de la chambre à coucher pour vous dire à quel point j’aimais l’amour et combien ça allait être fantastique.


  Les livres m’ont plusieurs fois aidée à traverser des passages difficiles. Ils me permettaient de m’accrocher à quelque chose ; je savais que quelqu’un m’attendait quelque part. Quelqu’un que je ne connais pas qui veut partager ses réflexions avec moi, sa façon de voir la vie.


  Il y a quelques années, je suis allée une semaine à Cuba avec trois amies. Je voulais lire toute la semaine et j’avais demandé aux autres filles de mettre plusieurs livres dans leurs valises car les miennes, remplies de livres, allaient dépasser la limite de kilos permise. Je me suis donc retrouvée à Cuba dans ma chambre d’hôtel avec une cinquantaine de livres que j’ai disposés un peu partout, comme dans une bibliothèque. Je me sentais si bien ! Une semaine seule dans une chambre d’hôtel, la mer à quelques pas, la piscine, le soleil.


  Le soir de notre arrivée, il s’est passé quelque chose qui aurait pu gâcher mes vacances. Alors que les filles discutaient en prenant un drink sur la terrasse, je me suis mise à avoir mal au ventre ; je suis allée dans ma chambre pour me reposer mais ça allait de plus en plus mal. J’ai commencé à hyperventiler, j’ai fait une crise d’anxiété. J’étais seule, sans mes enfants, sans mon chum, sans ma sœur, à quelques milliers de kilomètres de chez nous et, franchement, ça n’allait pas. Celles qui ont déjà fait ce genre de crise savent de quoi je parle. On a l’impression que tout bascule, on perd nos repères, on angoisse et on croit qu’on ne redeviendra plus jamais comme avant. J’avais beau respirer, rien n’y faisait. J’ai paniqué. Je suis ressortie chercher de l’aide et ma bonne amie Marie-Claude a pris les choses en main. Savez-vous ce qu’elle a eu l’intelligence de faire ? Elle m’a couchée dans mon lit et a disposé tous mes livres autour de moi. Elle m’a dit de me reposer et que si je me réveillais au beau milieu de la nuit, je n’avais qu’à lire un peu pour m’apaiser. Puis elle est sortie doucement de ma chambre. J’ai dormi comme un bébé sans me réveiller ; le lendemain, j’étais fraîche et dispose. Une nuit d’enfer qui aurait pu hypothéquer mes vacances a été pulvérisée par le réconfort psychologique des livres.


  J’en suis dépendante, je l’admets, mais c’est une dépendance qui ne me cause AUCUN souci, qui ne me coûte rien et qui m’aide à vivre. L’autre jour, en sortant de la bibliothèque, j’étais si excitée que j’ai appelé ma fille Madeleine, restée à la maison pour faire ses devoirs.


  — Madeleine, comment te sentirais-tu si je te donnais un budget de mille dollars à dépenser en livres et en CD dans une librairie ?


  — Ce serait vraiment cool.


  — Imagine, tu pourrais avoir entre les mains quatorze livres et six CD…


  — Ce serait super…


  — Eh bien moi, c’est ce qui m’arrive chaque mois. Je suis en transe, Madeleine. Je viens de trouver des livres que j’attends depuis longtemps. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.


  Ma fille riait à l’autre bout du fil. Elle me trouve drôle, passionnée, peut-être trop, je ne sais pas, mais si je pouvais lui transmettre cette passion, un petit bout à tout le moins, j’en serais si heureuse. Je n’ai pas réussi à le faire avec Adèle. Elle ne lit pas beaucoup. Pourtant, ses deux parents sont dépendants ; Jacques, son père, est mon pusher de bons titres de livres. Quand on se parle au téléphone, on ne se demande jamais « Comment tu vas ? » mais « Qu’est-ce que tu es en train de lire ? » Il y a cet aspect de la lecture qui est si rare : trouver des gens qui lisent et qui aiment les livres autant que nous, qui nous proposent des lectures, qui nous en parlent avec passion, qui nous donneraient envie de lire un guide de l’auto, c’est très rare. Jacques aura été important pour deux aspects dans ma vie : avoir été le père de ma fille, et un partenaire incomparable pour partager ma passion de la littérature.


  Bon, je retourne dans mon bain retrouver Robert… euh, les mots de Robert Lalonde. Je vais rajouter de l’eau chaude dans la baignoire, y glisser tout doucement mon corps, je vais appuyer ma tête sur mon petit coussin, prendre mon livre là où je l’ai laissé et repartir sur la vague de ce plaisir solitaire. J’avais besoin de partager ceci avec vous et ce sont mes mots qui me l’ont permis. Tant qu’il y aura des mots…
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  Prière de ne pas déranger


  Toute ma vie j’ai eu l’impression de déranger. Quand j’étais petite, j’avais trop d’énergie, quand j’étais adolescente, j’avais trop d’idées de grandeur, quand j’étais adulte, j’avais trop d’élan. Il m’a donc fallu trouver un bon système de freins pour vivre une vie normale et marcher au même rythme que les autres. Mais après des années à avoir le pied sur le frein, j’ai commencé à avoir envie de rouler à MA vitesse. Je savais que ma vitesse n’était pas celle des autres. Je savais aussi qu’elle pouvait les déstabiliser, alors sur l’autoroute de la vie, sachant que je dépasserais la vitesse permise, je me suis donné une contravention avant même de commencer à rouler. Symboliquement, ma contravention ressemblait à ceci : « Tu n’as pas le droit de rouler si vite, tu ne suis pas les règles alors il faut que tu en paies le prix. » Le prix à payer était la culpabilité de faire quelque chose d’hors norme, d’enfreindre une loi, et qui dit culpabilité dit aussi se sentir redevable envers les autres. Toutes les personnes importantes que j’ai côtoyées dans ma vie (les membres de ma famille, mes chums, mes enfants…), je les imagine avec une pancarte accrochée au cou où l’on peut lire : prière de ne pas déranger.


  — Je t’en prie, ne me dérange pas trop avec tes idées de grandeur, avec ta fougue et ton appétit de vivre. Je t’en prie, reste dans les sentiers battus, fais donc les choses comme tout le monde. Ça nous insécurise que tu aies envie de rouler si vite : tu pourrais nous entraîner et nous pourrions avoir un accident. Tu sais, nous, on n’a pas envie d’avancer rapidement, on veut rester dans le même quartier, là où on connaît les rues, là où on voit les arbres pousser. Tu nous déranges et on ne veut pas être dérangés.


  — D’accord, je ne vous dérangerai pas. Je vais m’organiser pour ne pas avoir l’air d’aller trop vite, pour vous permettre de demeurer dans votre confort.


  Mais il arrive un jour où ce n’est plus possible. On a beau aimer nos proches, on ne peut plus respecter l’écriteau accroché à la porte de leur demeure. S’ils tiennent à nous avoir dans leur vie, ils doivent accepter d’être dérangés, de sortir de leur zone de confort, de comprendre ce qui les insécurise tant et lâcher prise sur ce qui les freine dans leur évolution.


  Un jour, sur l’autoroute, alors que je commençais à rouler de plus en plus vite, cheveux au vent, j’ai compris quelque chose de vraiment important : il n’y a pas de limite de vitesse sur l’autoroute de la vie. Je n’avais donc plus besoin de me punir ! Chacun a droit à la vitesse qui lui est propre à chaque moment de sa vie. Me donner le droit d’honorer mon rythme, me donner le droit d’aller jusqu’au bout, à ma façon, à ma vitesse, sans perdre de points d’inaptitude. Parce que sur l’autoroute de ma vie, le mot « perdre » n’existe pas. Au contraire, chaque kilomètre parcouru me fait gagner la liberté que j’ai attendue toute ma vie. J’avance maintenant avec peu ou pas de frein, tant dans mon esprit que dans ma vie. Et si un jour je vous rencontre, vous qui roulez aussi à votre vitesse, et que nous nous envoyons la main le temps d’un échange, nous nous reconnaîtrons et saurons tout ce que ça nous a demandé comme efforts de nous retrouver là, enfin, sur l’autoroute de notre vie. Une belle et grande émotion de fierté nous habitera, quelques larmes couleront sûrement et nous les laisserons glisser sur nos joues, car nos deux mains seront occupées à tenir le volant. Enfin, nous ne sommes plus passagères, mais éternellement libres.
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  Je n’ai jamais su


  Pendant que je prenais soin de vous tous, je ne prenais pas soin de moi. Je croyais que je n’avais pas le droit de prendre soin de moi, d’avoir une vie qui comportait des PP :


  
    
      	des Plages Précieuses ;


      	des Pauses Passionnantes ;


      	des Périodes Pantouflardes ;


      	des Petits Plaisirs.

    

  


  Les seuls PP que je connaissais jusqu’à maintenant étaient les pauses pipi quand il faut absolument arrêter parce que la vessie n’en peut plus de se retenir. Mais arrêter parce que moi, votre mère, moi ta blonde, moi votre amie, j’ai envie d’arrêter juste pour lire un bon livre, juste pour jardiner un peu, aller marcher, juste pour moi ? Ça non. Comment vais-je pouvoir y arriver ? Il faut que je réapprenne. Non, il faut que j’apprenne car je ne l’ai jamais su. Et toi non plus, maman, tu ne l’as jamais su. Et même si tu es à la retraite, que tu es en santé et que tu as de l’argent, tu ne prendrais jamais une journée seule juste pour toi, à lire, à peindre, à aller au musée, seule, sans contrainte, sans horaire, pour le seul plaisir de partager un moment avec toi. Tu es la grande sœur, tu es la mère, tu es l’épouse, tu es la grand-maman. Où est la femme ?


  Plusieurs femmes, après un burnout, déclarent : « Je me suis perdue de vue. » Si vous n’apprenez pas comment ne pas vous lâcher des yeux une seule minute, vous vous perdrez encore de vue. Un petit enfant de quatre ans, de qui on a la responsabilité et que l’on surveille au magasin ou dans un lieu public, on ne le lâche jamais de vue, on ne voudrait surtout pas qu’il lui arrive quelque chose. Même chose avec nous-même. Nous avons notre propre responsabilité entre les mains : ne jamais se perdre de vue. Ça veut dire se parler, s’écouter, s’entendre, se donner du crédit, du répit, de l’importance. Pendant que vous vous occupez de tout le monde : leurs vêtements, leurs activités, leur tube digestif, leur vie sociale, leur confort, leur bien-être, leurs études, leur environnement matériel, vous vous perdez de vue.


  Vous lisez ces lignes et vous vous dites ; je ne peux pas faire autrement. Comment la maisonnée pourrait-elle rouler si je n’y étais pas ?


  Il faut que vous commenciez par l’essayer. Vous avez le devoir de l’essayer, ne serait-ce que trente minutes par jour, une bonne pause PP comme il vous plaira. Vous pouvez aussi, quand vous commencerez à y prendre goût, partir quelques jours toute seule ; ça fera du bien à tout le monde. Quand on part quelques jours, on laisse les autres trouver leurs propres ressources, leur propre chemin, leur propre rythme. OK, ce ne sera pas fait à notre manière, vos enfants mangeront peut-être du macaroni au fromage pendant quatre jours et alors ? Le fait d’imaginer le pire quand on pense s’offrir une petite escapade solo est un bon moyen de remettre aux calendes grecques ce plaisir qui fera du bien à tout le monde. Il faut savoir ce qui vous en empêche et, je peux vous le dire, ça n’a rien à voir avec le macaroni au fromage !


  Nous avons toutes peur, à différents degrés (et souvent inconsciemment), de constater que quand nous ne sommes pas là, tout baigne, et que les membres de notre famille se débrouillent bien, sont capables de faire leur lunch, capables de se lever le matin, de se faire à manger, de laver la vaisselle, d’aller à leurs rendez-vous. La maison tourne sans vous et elle tourne bien ! Vos enfants et votre mari vous apprécieront davantage, soyez-en assurée. Et qui sait ? Ils adopteront peut-être eux aussi la philosophie PP. Il faut par contre que vous soyez ouverte à l’idée que leurs « P » soient différents des vôtres.


  Dans leur cas, ce sera peut-être :


  
    
      	Pizzas Pochettes (souvent) ;


      	Plus de Partys ;


      	Poubelles Pas sorties.

    

  


  Mais vous n’aurez pas un mot à dire, surtout pas de Pétage de Plomb car à chacun ses PP !
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  Ma petite frisée


  J’avais presque dix ans de vie de mère dans le corps quand ma petite frisée est arrivée dans ma vie. Une grossesse splendide, qui coïncidait avec un an de prestation de chômage (je n’avais jamais connu ça de ma vie). Un chum hyper présent qui venait de vendre son restaurant et qui me « harcelait » depuis des mois pour avoir un enfant. Une sœur qui m’avait annoncé un mois avant que je ne devienne enceinte qu’elle attendait son deuxième enfant. Le timing était donc parfait. Avant d’aller passer deux semaines en Floride chez mes parents qui y avaient un condo, nous avons pris une chance, Mario et moi. Je n’ai jamais pris d’anovulants, alors je n’avais pas à arrêter la pilule ou à me faire enlever mon stérilet ; je n’avais qu’à laisser la semence s’infiltrer profondément en moi. Je vous le dis sincèrement, je n’aurais jamais pensé que ma terre fertile répandrait la bonne nouvelle si rapidement. Quinze minutes après, je devais être enceinte ! Les petits anges devaient se dire :


  — On saute dans ce véhicule pour aller s’incarner avec ces parents extraordinaires !


  Car nous allions être, et nous le sommes encore, des parents extraordinaires, ça je le savais ! Je m’en vais donc en Floride avec ma sœur aînée, grande sportive qui m’amène faire du jogging, du patin à roulettes, de la marche rapide tous les après-midis. Elle marche vite, roule vite et je ne suis pas capable de suivre. J’ai des étourdissements, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je n’ai jamais allumé que c’était parce que j’étais enceinte. Ce n’est qu’à mon retour, quand les jours de retard ont commencé à s’accumuler que j’ai compris qu’il se pouvait que nos ébats pré-Floride aient porté leurs fruits.


  — Mario, je vais te donner un petit pot de mon urine et tu vas aller à la pharmacie faire le test.


  Je n’avais pas envie de tenir entre mes mains le bâtonnet qui indiquerait un gros plus. Je voulais avoir le temps de me préparer psychologiquement.


  Il faut dire que j’étais très ambivalente. Si je devais avoir un autre enfant, c’était le bon temps pour le partir, là en ce mois de novembre, mais la question était plutôt la suivante : « Est-ce que j’en veux vraiment un autre ? » Il y avait toute une partie de moi qui disait oui et une autre importante qui savait exactement ce dans quoi j’allais m’embarquer. Je commençais à peine à émerger. C’était la première fois de ma vie d’adulte que j’allais pouvoir commencer à connaître la liberté, que j’allais pouvoir penser à moi. J’avais vingt-neuf ans et depuis dix ans je me consacrais à ma belle Adèle, tout en faisant mes études, tout en m’installant dans ma maison, en bâtissant ma carrière à temps partiel, tout en inventant un modèle de garde (la garde partagée, en 1991, n’était vraiment pas courante). Allais-je placer ma nouvelle vie entre parenthèses pendant une autre décennie pour m’occuper d’un enfant ? Vous allez me dire que plusieurs femmes font tout à la fois, ont une carrière, une vie sociale, une vie créative, une vie de couple, une vie de famille et qu’elles ne s’en portent pas trop mal ! Oui, c’est vrai, mais ce n’était pas ma façon de faire. Je n’ai jamais voulu faire garder mes enfants à la garderie. Pour Adèle, j’ai eu une merveilleuse Sylvie, ma voisine qui avait quatre enfants et chez qui ma fille adorait aller jouer. Une Sylvie douce et créative, grano et zen à qui je dois beaucoup. Même si j’étais à la maison sur l’heure du dîner à quelques mètres de là, ma fille pleurait pour aller manger des pois chiches chez Sylvie. Elle m’a souvent sauvé la vie. Je ne voulais pas qu’elle fréquente le service de garde, je voulais être disponible pour elle ; j’ai squeezé mes horaires, j’ai travaillé, étudié, créé le soir tard dans mon bureau pour être en mesure de lui offrir le maximum de temps. Je savais qu’avec l’autre enfant, s’il y en avait un, parce que je vous le rappelle, le petit pot de pipi n’était pas encore parti vers la pharmacie, je savais donc que le deuxième enfant aurait le même traitement. Pas question d’aller en garderie, pas question de lui dire « envoye, grouille, grouille, dépêche… », pas question de lui imposer ce rythme. Le problème c’est que je n’étais pas certaine de vouloir faire ces compromis importants une seconde fois dans ma vie.


  — Quand tu vas revenir avec le résultat, si c’est positif, fais-moi un signe par la fenêtre du salon et laisse-moi seule un p’tit dix minutes que je puisse avoir le temps de digérer tout cela, avais-je dit à Mario qui ne tenait plus en place.


  Environ une demi-heure plus tard, l’homme arrivait, le sourire fendu jusqu’aux oreilles et me faisait de gros signes à travers la fenêtre. Une voiture est arrivée à ce moment ; c’était Jacques, le père de ma première, qui venait chercher quelque chose. Puisque personne n’avait le droit de rentrer dans la maison, les deux hommes parlaient à l’extérieur. Mario annonçait la bonne nouvelle à Jacques. Les pères de mes deux enfants se donnaient des tapes dans le dos alors que moi, j’hyperventilais dans le salon. Je savais que ma vie ne serait plus jamais la même. J’avais peur. Encore davantage que dix ans plus tôt alors que j’allais au cégep enceinte jusqu’aux oreilles, n’ayant aucune idée à quel point ma vie allait se transformer dramatiquement. Je croyais même qu’un enfant ne changerait pas ma vie ! ! ! Imaginez… Mais là, je savais parfaitement. Je savais dans toutes les cellules de mon corps.


  Je suis sortie dehors, les hommes m’ont félicitée. Jacques est parti, nous sommes entrés. J’avais envie de pleurer, tout allait trop vite. J’étais très heureuse et nerveuse à la fois. J’étais contente que ce soit avec super Mario que ça se passe. Comme père de famille, comme roi de la logistique, on ne pouvait trouver mieux. Un homme généreux, disponible, efficace. Mario s’est mis à faire les cent pas, en faisant des projets de disposition des meubles, de répartition des pièces de la maison. Je suis allée me coucher, je commençais déjà à avoir des nausées.
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  Je connais une femme


  Je connais une femme qui se lève tous les matins, un peu fatiguée. Elle resterait volontiers couchée dans son lit mais ça ne sert absolument à rien de penser à cela, c’est chose parfaitement impossible. Même avec 102° de fièvre, ce n’est pas envisageable. Il y a tant à faire. Elle doit sauter dans la douche, se maquiller un peu car la femme que je connais est coquette, elle a ses petits trucs confidentiels pour camoufler ce qui permettrait à ses collègues de dire :


  — T’as ben l’air fatiguée !


  Le cache-cernes, le fond de teint, la petite poudre libre, le mascara allonge-cils, la ligne de crayon brun qu’elle met sur ses yeux. Elle est enfin prête à commencer sa journée ; on pourrait dire : elle est prête à aider les autres à commencer la leur. Elle va réveiller les enfants, les aide à trouver une paire de bas, à mettre les cahiers d’école dans les sacs, signe la feuille d’autorisation pour la sortie scolaire dans deux semaines, explique pour la vingtième fois pourquoi elle ne remplit pas le coupon de maman bénévole :


  — Je sais que tu aimerais que j’aille à la sortie avec toi et ta classe, mais ce n’est pas possible, mon chéri. Surtout cette journée-là, maman a une grosse réunion.


  La femme que je connais a envie d’ajouter :


  — Mon bénévolat, je le fais tous les jours de l’année, mon beau garçon. Je n’ai pas besoin d’aller à ton école pour être une maman bénévole.


  Mais la femme que je connais se tait et donne un baiser sur le front de son petit garçon pour qu’il sente bien que sa maman l’aime, même si elle ne sera pas assise avec lui dans l’autobus jaune les menant à la sortie scolaire.


  Comme elle ouvre le frigo pour commencer la préparation des lunchs, elle entend le téléphone sonner. Sa fille aînée répond et même si la femme fait de grands signaux et du mime pour signifier à sa fille qu’elle n’est là pour personne, qu’elle n’a pas le temps de parler à qui que ce soit, la première chose qu’elle sait c’est qu’elle a un téléphone dans les mains et sa mère à l’autre bout du fil. Sa mère qui ne comprend tellement pas la vie de fous que la femme que je connais mène. La mère lui dit souvent :


  — Je ne sais pas comment vous faites. Vraiment, je ne comprends pas !


  Il n’y a aucune admiration derrière ces mots. Il y a plutôt des reproches et un certain mépris. Si on écoute entre les lignes, on peut entendre : « Vous ne vous occupez pas bien de vos enfants, vous les faites manger à l’école, vous leur faites subir du stress, vous ne repassez pas leurs vêtements, vous ne prenez pas le temps de parler à votre mère… »


  — Maman, je suis un peu pressée. Je vais te rappeler sur l’heure du midi.


  — J’voulais juste te dire que ton père a eu son rendez-vous pour ses yeux.


  — Super…


  — Je pense bien qu’on va avoir besoin de quelqu’un pour aller le reconduire parce qu’il ne sera pas capable de conduire pour revenir et tu sais comment je suis, je n’aime pas aller à Montréal, traverser le pont. Penses-tu que tu pourrais te libérer le 2 ? Le rendez-vous est à onze heures. Tu pourrais faire ça sur ton heure de lunch…


  — Je vais voir ça, je n’ai pas mon agenda devant moi. Ça se peut que je sois à Toronto.


  — Je pensais que tu n’y allais plus, à Toronto. Ils ne peuvent pas donner les voyages d’affaires à ceux qui n’ont pas d’enfants ?


  — C’est pas comme ça que ça fonctionne. Mais écoute, je dois vraiment te laisser…


  La journée de la femme que je connais n’est presque pas entamée qu’elle commence à sentir des points de tension entre ses deux omoplates. Elle sait qu’ils ne disparaîtront pas avant tard ce soir.


  — Dépêchez-vous, on va être en retard.


  Avant de partir, elle vérifie si le chat a assez de nourriture pour tenir le coup jusqu’au soir, elle éteint quelques lumières et va rejoindre les enfants dans la voiture. Elle les dépose au service de garde.


  — Bonne journée, mes amours.


  Elle se dirige seule dans sa voiture vers le pont qu’elle traversera à roue de tortue. Elle ne le dira à personne, mais elle aime ces trente minutes où elle peut chanter à tue-tête, même si les autres automobilistes la regardent de travers, où elle peut vérifier en regardant dans le rétroviseur si son camouflage facial matinal est réussi.


  La femme que je connais arrivera au bureau, fera ce qu’elle a à faire avec excellence, aura parfois envie d’envoyer promener un collègue célibataire et sans enfants qui voudra étirer la réunion après seize heures car pour lui, la journée vient à peine de commencer et son travail, c’est sa vie. Il ne pourrait pas comprendre qu’à partir de seize heures, une mère de famille au travail n’a pas l’esprit en mode « tailleur » mais plutôt en mode « ailleurs ».


  La femme que je connais voudrait être ailleurs : ni au bureau, ni dans son auto, ni dans sa cuisine ; à ce moment précis, elle voudrait être dans un endroit où le stress n’existe pas, où elle ne se sent pas coupable parce que comme c’est là, où qu’elle soit, elle se sent coupable. Au bureau, elle se sent coupable de ne pas être à la maison ; à la maison, elle se sent coupable de ne pas être au bureau… Elle rêve d’être capable de visiter cet endroit au moment même où elle le désire. Elle a beau parcourir les dépliants d’agence de voyages, éplucher tous les forfaits vacances, elle sait bien que l’endroit qu’elle cherche existe, elle croit savoir où, mais elle ne connaît pas le chemin. Elle se promet bien de s’y mettre un jour, de chercher la route qui la mènera jusqu’à cet endroit. Et plus elle comprend, plus elle sait que ce sera une route qui la mènera jusqu’à elle-même.


  La réunion vient de se terminer. Le collègue célibataire propose un 5 à 7 pour consolider les nouvelles idées. Elle a envie de l’inviter dans ses 5 à 7 à elle pour qu’il réalise qu’en dehors du monde du travail, il y a une tout autre réalité. Mais elle ne le fera pas car quiconque n’y est pas préparé pourrait avoir un choc si violent qu’il ne s’en remettrait pas, et elle sait que l’entreprise pour laquelle ils travaillent n’a pas d’assurance pour ça.


  Avant de reprendre la route vers sa maison, elle retouche son maquillage, elle doit avoir l’air en forme pour faire son deuxième quart de travail. La voilà dans sa « mommy van » vers le service de garde où elle ira récupérer ses enfants. Elle est heureuse car, ce soir, pas besoin de se casser la tête pour le souper : son mari a fait la popote samedi et a prévu le repas de début de semaine.


  La femme que je connais pense à sa vie de famille de l’autre côté du pont. Elle sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps pour penser à ça, mais elle pense au bonheur, à celui qu’elle cherche, à celui qu’elle trouve parfois entre deux feux de circulation quand elle se revoit quinze ans plus tôt, quand elle imaginait exactement cette vie qu’elle est en train de vivre : elle voulait un mari, deux enfants, une maison en banlieue et un chat. La femme que je connais ne savait pas alors qu’elle aurait dû ajouter qu’elle voulait aussi ne jamais perdre de vue celle qu’elle était à ce moment-là. C’est ce qui s’est passé et il est encore temps de traverser le pont jusqu’à elle. C’est ce qu’elle tentera de faire quand elle aura fini de rayer toutes les choses importantes qu’elle doit faire dans les prochains mois. La femme que je connais sait qu’elle peut bien rêver : la liste est longue et si elle est chanceuse, ce sera son tour dans quelques années…
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  ÇA


  C’est le 8 novembre et je déménage ce matin dans un petit appartement. Je quitte une belle grosse maison de cinq chambres à coucher, deux salons, un garage, une piscine creusée, un sous-sol, pour aller m’installer dans un petit 5 1⁄2. Ça fait deux mois que je sais que je vais déménager. Deux mois que je vis avec mon ex et que j’ai hâte à cette date pour aller refaire mon nid ailleurs. J’ai peur. Certainement. Mais ce n’est pas la peur qui prend le dessus depuis quelques semaines, c’est la force, le courage d’aller vers ce que je désire depuis longtemps. Je pourrais continuer ici, entreprendre une onzième année ; je ne suis pas malheureuse, mais je ne suis pas heureuse non plus. Il y a au-dedans de moi cette demande constante, celle d’une vie amoureuse plus soutenue, plus nourrissante. Au début, je pouvais comprendre. La vie de famille et les carrières, le tourbillon, le golf, la visite, les fêtes d’enfants, mon autre fille en garde partagée. OK, pas le temps de se faire des petits soupers en tête-à-tête. Pas le temps et pas l’argent pour partir en week-end juste tous les deux. Pas envie de faire garder notre enfant. On embarque dans cette vie dictée de l’extérieur, dictée par tout sauf nous-mêmes, et on court, on court, mais personne dans la même direction. Puis un jour j’ai voulu cesser de courir. J’ai voulu faire le silence en moi, complètement et suffisamment longtemps pour écouter cette voix qui me disait que j’avais droit à ça. ÇA. Ce que la plupart d’entre nous avons placé en dernier sur la liste de nos rêves. ÇA : des moments de pur bonheur où l’on est à la bonne place au bon moment à savourer l’extase à deux. ÇA, tout le contraire de ce que tout le monde fait toujours, tout le temps et de ce qu’on nous incite à faire. Je voulais avoir du temps pour moi, pour me retrouver, pour me trouver tous les jours. Je voulais avoir des moments d’intimité avec l’homme que j’aime. Mais j’ai compris rapidement que pour de tels désirs, il faut être deux. Je ne peux pas imaginer des moments de pure intimité, à faire la sieste l’après-midi, à se promener dans la nature main dans la main, à faire l’amour dans le bois, si l’autre ne désire pas ça au plus profond de son être. Après des mois de discussions, de réflexion, de méditation, j’ai choisi de partir.


  Je repense au matin du 8 novembre, il y a de cela quatre ans, assise dans ma grosse maison, mes boîtes faites, j’attends les déménageurs. Mon ex est au travail, ma fille est à l’école, et je m’en vais vivre dans la ville voisine, à quelques kilomètres, ma ville natale. Je vais vivre sur la même rue que lorsque je me suis séparée la première fois et que j’ai pris un appartement avec ma fille de quatre ans. L’histoire se répète mais ne se ressemble pas. J’avais vingt-deux, ans la première fois, j’en ai presque quarante la deuxième. Ces deuils se sont faits dans l’inconfort, bien entendu, mais dans le pur ravissement. C’est-à-dire que je n’ai jamais été aussi branchée que dans ces moments de chaos et de transformation. J’ai de la difficulté à manger, je ne peux rien avaler (je maigris à vue d’œil), je n’ai plus de repères extérieurs, nouvel appartement, objets dans les boîtes, avoir à repeindre les murs, placer les nouveaux meubles, espace restreint, mais je conserve mes repères intérieurs et ce sont eux qui me guident. Eux et une force invisible plus grande que moi, de laquelle je suis complètement à l’écoute, et c’est ça être branchée. Je sais que je fais la bonne chose. Je sais que ce sera difficile, que j’aurai à traverser des périodes de tristesse, que ma fille de neuf ans sera troublée. Mais je sais aussi que c’est ce que je dois faire.


  Comment on fait pour savoir ce qu’on doit faire ? C’est la somme de toutes les intuitions, toutes les réponses reçues depuis quelques mois. M’être permis d’écouter, d’entendre vraiment ce que la vie avait à me dire concernant cette situation. Je l’avoue ça ne faisait pas mon affaire. Plus les intuitions se manifestaient plus je paniquais. Quitter une vie confortable, deux salaires, une grosse maison, une sécurité, une famille traditionnelle… Peut-être, mais une étincelle éteinte, une petite voix étouffée, une besoin criant de ÇA me pousse à traverser ce pont qui me fait si peur. Ça fait quatre ans maintenant et j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Je suis contente de m’être choisie, je suis fière de la façon dont tout cela s’est fait. Je suis très amie avec le père de ma fille. Il est heureux de son côté. Il fait la vie dont il a toujours rêvé avec sa blonde avec qui il pratique des activités, celles que je n’ai jamais aimées : le golf, les partys, les week-ends organisés. De mon côté, j’ai quitté rapidement le petit appartement pour m’acheter un condo à côté de ma sœur. Je vis la vie que j’ai toujours voulu vivre. Je suis une femme comblée et je goûte à ÇA tous les jours.
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  Sans vous


  J’ai quelque chose à vous dire, quelque chose que je n’ai encore jamais dit à personne, ni à mon chum, ni à mes enfants, ni à mes parents ou à mes sœurs. Personne. Depuis que vous êtes dans ma vie, c’est-à-dire depuis la parution de mes CHRONIQUES D’HIVER en septembre 2009, vous avez commencé à vous manifester. Parfois, à l’épicerie, vous m’arrêtez et vous me dites merci. Je vous demande pourquoi, parce que je suis toujours surprise de vos bons commentaires ; ils me touchent droit au cœur. Ensuite, vous vous excusez de m’avoir dérangée, mais ce que vous ne savez pas, c’est que « vous avez fait ma journée », comme on dit. Souvent, vous me racontez un petit bout de votre vie et c’est moi qui vous dis merci. Tous ces petits bouts de vie unis feront une belle et grande vie qui nous pénétrera toutes jusqu’au plus profond de notre âme.


  Quand je reviens chez moi, plusieurs courriels m’attendent. Vous me dites souvent que c’est la première fois de votre vie que l’envie vous prend d’écrire à une auteure. Et c’est moi, la chanceuse, qui recueille avec délicatesse vos confidences ! Je relis vos courriels plusieurs fois et j’y réponds et je me sens près de vous. J’aurais envie que l’on puisse aller souper ensemble, toutes les deux, pour que vous me racontiez qui vous êtes, pour que je me sente moins seule à me poser toutes ces questions, moins seule à passer ma vie à observer, à prendre des notes, à les écrire dans un petit calepin en me disant : « Un jour… Un jour, je prendrai le temps d’écrire à partir de mes notes dans mon petit cahier. »


  Le jour est arrivé : j’ai écrit soixante-dix textes sans même savoir si vous alliez les aimer. Personne ne les avait lus sauf ma directrice littéraire, Carolyn. Je les lui avais soumis en me demandant si c’était publiable, si elle pensait que nous pourrions faire quelque chose avec cela.


  Le jour de la remise de son rapport de lecture (un rapport de lecture est un document de deux ou trois pages où elle écrit ses commentaires, ce qu’il y a à retravailler, ce qu’elle aime, ce qu’elle n’aime pas), ce jour-là, j’étais assise dans la salle de réunion avec ma sœur. Carolyn nous a remis à chacune une copie de son rapport. J’ai commencé à le lire, mais plus je lisais moins je voyais les mots parce que j’avais les yeux pleins d’eau (comme en ce moment d’ailleurs, parce que je suis en train de revivre la scène en l’écrivant). J’avais les yeux pleins d’eau et je n’osais pas pleurer. Quand j’ai entendu ma sœur Brigitte renifler, j’ai levé la tête et j’ai vu qu’elle pleurait ; j’ai relâché mes larmes, larmes de joie, larmes de « enfin ». Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé de pleurer des larmes de enfin. C’est à la fois un soulagement, une profonde reconnaissance envers la vie, une puissante admiration envers soi et le courage qui nous a menée jusqu’au but atteint. Le rapport de lecture était tellement touchant. Carolyn exprimait en mots ce qu’elle avait ressenti en lisant mes textes et de savoir que mes mots pouvaient produire cet effet-là, à ce point, m’a profondément émue.


  Je ressens la même émotion quand vous me parlez lorsque je fais mes courses, lorsque je vous rencontre au Salon du livre ou que je lis vos magnifiques courriels. Après le tome un, il ne s’est pas passé une seule journée sans que je pense à vous. Je revois vos visages et je me dis : « il faut que j’écrive à propos de ceci ou de cela », « il faut absolument que je leur parle de cela ». Je vous transporte dans mon cœur à chaque moment et je peux vous dire que j’ai le cœur gros maintenant. Pas le cœur gros comme dans : « j’ai de la peine », mais le cœur gros comme dans : « il y a tellement de place dans mon cœur ». Je vous fais une place grande comme tous nos cœurs de femmes réunis, nos cœurs qui battent en cadence parce qu’ils nous veulent vivantes, belles et libres, nos cœurs de femmes qui font de nous ce que nous sommes, de si belles personnes généreuses, riches, aimantes, lumineuses.


  Et maintenant, quand j’écris, j’entends le battement de vos cœurs, des milliers de boum, boum, boum, discrets, qui soutiennent ma création comme des tambours lors d’un grand rituel amérindien. Quand on sort les tambours, c’est parce qu’on célèbre un grand événement. Quand j’entends nos cœurs de femmes battre à l’unisson, je me dis que le grand événement qui est en train d’être célébré, c’est le fait que nous soyons toutes en vie et que nos cœurs soient toujours aussi grands.


  Au début de ce texte, j’ai écrit que j’allais vous dire quelque chose que je n’avais encore jamais dit à personne. Eh bien voici, c’est tout simple, c’est gênant à dire, je ne pensais pas que cela pouvait m’arriver un jour, mais ça m’arrive et je l’accueille : « J’ai besoin de vous. » Je ne connaissais pas ce merveilleux plaisir de vous connaître avant que vous entriez dans mon cœur. Maintenant que vous y êtes, je vous le dis : « Ma vie sans vous… » J’aime autant ne pas y penser. Je préfère fermer les yeux et me laisser bercer par le mouvement de nous toutes, femmes de cœur. Merci d’être là.
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  Autant que les miens


  Il y a une phrase que je ne dis plus devant les gens parce que, chaque fois, je vois des yeux rouler en l’air, je vois des moues sceptiques, j’entends des soupirs de désaccord. Quand je dis cela, les gens ne me croient pas. Personne ne me croit et pourtant, je vous le jure, c’est vrai : j’aime les quatre enfants de mon chum autant que les miens. Je sais qu’on ne peut mesurer l’amour ; par exemple, je ne pourrais pas vous dire que j’aime plus ma première fille que ma deuxième ou vice versa. Je les aime autant, chacune à leur façon. Avec Adèle, notre relation, ce qui nous lie, est de l’ordre du philosophique tandis qu’avec Madeleine, nos affinités se situent davantage en humour. Si je devais amener une personne sur une île déserte pour me tenir compagnie, ce serait sûrement Madeleine qui, avec son sarcasme et son sens de l’observation, pourrait faire crouler de rire une assistance des plus austères.


  L’amour et l’affection ne se mesurent pas, mais si on devait le faire, il faudrait l’évaluer en temps et en place que l’on a été prêt à réserver dans notre vie pour accueillir ces enfants. Pour ma part, et je ne vous demande pas de me croire, ça allait de soi. Pas parce que j’aime mon chum et que je veux l’impressionner en faisant une grande place à ses enfants autant physiquement que sentimentalement, mais parce que je les attendais, ces enfants-là. J’ai toujours voulu avoir une grande famille, mais je n’ai jamais voulu porter plusieurs enfants. Je me disais que j’allais en adopter ou (et ça, c’est une amie qui me l’a rappelé dernièrement), je disais que j’allais être famille d’accueil.


  La vie m’a fait un tellement beau cadeau quand ces quatre magnifiques enfants sont tranquillement entrés dans ma vie. Nous nous sommes apprivoisés, nous avons appris à nous connaître et nous nous sommes aimés instantanément ; ça a été très facile. « Je vous ai dit dès le départ (et répété) que je n’étais pas votre mère, qu’une mère vous en aviez une. J’ai fait attention pour ne jamais commenter à la négative une action de votre mère, même si souvent, j’en aurais eu envie. Je vous ai même dit que je n’étais pas votre belle-mère. Votre belle-mère, ce sera la mère de votre amoureux ou de votre amoureuse. Je vous ai regardé dans les yeux pour que vous sachiez que vous pouviez me faire confiance, que je ne vous trahirais jamais. »


  Nous ne l’avons pas toujours eue facile. Il y a eu des prises de bec, des portes qui claquent, des moments où vous m’avez vu pleurer. Mais il y a eu tous ces beaux moments dont je me rappellerai toujours. Dans une magnifique scène de la fabuleuse série Brothers and sisters, Sara, qui a deux enfants avec un homme qui en avait déjà un, parle à cet enfant, qui a environ quinze ans, et elle lui dit :


  — Quand je serai sur le point de mourir et que je repasserai les bons moments de ma vie, je penserai à mes trois enfants qui m’ont apporté tant de bonheur…


  J’ai pleuré en écoutant cette scène, car moi aussi quand je pense à ma famille, c’est à mes six enfants que je pense. C’est ma tribu, mon clan qui me vient tout de suite à l’esprit.


  Quand j’étais adolescente, Elton John chantait une chanson en français : Tendresse tendresse, j’veux de la tendresse, j’veux des enfants plein la maison, du soleil, des rires et des chansons…


  C’est ce qu’il y a dans ma maison, depuis que vous êtes entrés dans ma vie. Il y a tout plein d’enfants, du soleil, des rires et des chansons. Je vous veux heureux, je vous veux débrouillards, je vous veux en santé, je vous veux équilibrés. J’aime quand vous venez dîner tous les midis, et ce, même si c’est la semaine de votre mère. J’aime vous préparer de bons petits plats et qu’il en reste pour vos lunchs le lendemain. J’aime vous aider dans vos devoirs de français. J’aime la relation que nous avons su bâtir ensemble jour après jour. J’aime vous présenter à mes amis, j’aime partir en vacances avec vous, j’aime chaque été écrire un scénario de film, distribuer les rôles à chaque membre de la famille (même le chien) et tourner de petits courts métrages extraordinaires. J’aime que vos quatorze ans soient fêtés sous mon toit, j’aime aller acheter des serviettes hygiéniques pour ma belle jeune fille qui est menstruée pour la première fois, j’aime vous expliquer pourquoi ceci ou cela n’est pas acceptable, j’aime vous raconter une histoire inventée avant de vous coucher. J’aime vous acheter des vêtements par catalogue, j’aime faire des tournois de backgammon, j’aime écouter des chansons avec vous et vous en expliquer le sens. J’aime vous amener voir des films sous-titrés. J’aime vous aider pour vos exposés oraux. Oui, le panier à linge est toujours plein ; oui, il y a toujours plus de cinq paires de souliers dans l’entrée ; oui, ça en fait de la vaisselle (mais c’est vous qui la lavez…) ; oui, il n’y a pas souvent le silence dans la maison. Quand j’étais petite, c’est exactement comme ça que je voyais ma future vie de famille, je nous imaginais tous libres, heureux, souriants, grouillants. Je voyais des êtres humains fiers de s’aimer autant, fiers de partager leur vie ensemble.


  Ce n’est pas tant le temps qu’ils ont passé dans notre ventre qui détermine le lien que l’on a avec les enfants de notre vie, mais la place qu’on a bien voulu leur faire dans notre vie, notre maison, notre cœur. Et je vous le dis en terminant, chers enfants du bonheur : je ne vous ai pas portés dans mon ventre, mais je vous porte dans mon cœur.
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  L’inventaire quotidien


  Dans presque tous les magazines, surtout à la rentrée, vous trouverez un article qui vante les mérites des listes, l’importance de l’organisation, qui propose des trucs pour contrer la procrastination. Comment cesser d’être débordées ? J’ai essayé tous ces trucs qui peuvent effectivement être de grand secours, mais je remarque que quand on veut être organisée et efficace, ce n’est pas dans notre maison que ça se passe, mais en soi. Même si nous nous activions à ranger notre garde-robe, si nous sommes tracassées par les petits irritants de la vie quotidienne, nous n’aurons jamais la sensation d’être à jour. Pendant des années, j’ai fait tous les soirs un exercice par écrit qui m’a permis de toucher quotidiennement à cet état que nous recherchons toutes : un état de bien-être face aux responsabilités de la vie quotidienne, aux choses inscrites sur notre liste, aux demandes de notre entourage, bref une sensation d’être en « maîtrise » (je n’ai pas dit en contrôle) des situations qui se présentent dans notre journée. Plus je vous en parle, plus j’ai envie de recommencer. Ça s’appelle l’inventaire quotidien. J’ai appris cette technique dans un atelier animé par Violette Le Bon. Vous pourrez aussi en savoir davantage sur le sujet dans un livre qu’elle a écrit et qui a pour titre Tête-à-tête avec son ange gardien.


  En quoi consiste l’inventaire quotidien ?


  Il faut disposer de vingt minutes le soir avant de se coucher. C’est un exercice qui consiste à répondre par écrit à cinq questions. Il est très important de le faire par écrit. J’ai tenté de le faire dans ma tête, mais je finissais toujours par perdre le fil et m’endormir. L’idée de départ est très simple. Qui que nous soyons, nous avons toutes une journée derrière la cravate quand on se couche le soir. Il s’est passé plein de choses pendant cette journée, et ce, à plusieurs égards : relations professionnelles, familiales, amoureuses, façon de se traiter, regrets, déceptions, joies, etc. Nous portons tout cela en nous, mais sans jamais prendre le temps de nous arrêter pour en faire l’inventaire le soir venu. Ce qui s’est passé dans notre journée est très révélateur de notre cheminement, de là où on est rendues face à la situation, très riche en réponses, en pistes de réflexion pour toutes celles qui veulent évoluer et avancer de plus en plus tous les jours vers une vie comme elles l’aiment. Pourtant, on n’attache pas une grande importance à ce qui s’est véritablement passé dans notre journée. À part arriver chez nous et dire à notre mari ce qu’on a mangé pour dîner ou parler du bouchon de circulation qui nous a fait arriver en retard au bureau, on ne va pas beaucoup plus loin. Nos récits et notre bilan demeurent anecdotiques. Mais sous l’anecdotique se cache une mine d’informations, d’émotions, d’indices qui une fois révélés et identifiés nous procurent une sensation de maîtrise sur notre vie et, surtout, une satisfaction hors du commun.


  Comment faire l’exercice de l’inventaire quotidien ?


  Tous les soirs avant de vous coucher, vous pensez à votre journée (chronologiquement), en vous rappelant ce qui s’est passé, et vous écrivez les réponses qui vous viennent spontanément à l’esprit sous les cinq rubriques suivantes :


  1) J’AURAIS AIMÉ…


  Il faut écrire tout ce qui ne s’est pas passé comme on le désirait dans notre journée. C’est la rubrique idéale pour chialer. Tout peut y passer : la température, les frustrations, les déceptions, le monde en général, les comportements des autres, les incompréhensions, les injustices, tout. Pas besoin de se censurer, personne ne doit lire ces pages.


  Exemples :


  
    	j’aurais aimé que la réunion ne s’éternise pas ;


    	j’aurais aimé que ma fille fasse le ménage de sa chambre ;


    	j’aurais aimé aller faire mon sport ;


    	j’aurais aimé clouer le bec à Linda ;


    	j’aurais aimé que mon mari remarque ma nouvelle robe.

  


  2) J’AI APPRIS / RÉALISÉ / CONFIRMÉ…


  Ici, on repasse au peigne fin le fil de notre journée et on identifie les situations qui nous ont permis d’apprendre des choses sur nous-même, de réaliser (faire une prise de conscience) à propos de nous-même ou de confirmer pour de bon quelque chose qui nous « travaillait », qu’on savait déjà mais qui lié à un événement précis dans la journée a été clair pour nous. Sachez qu’il n’y a pas de grande différence entre j’ai appris, j’ai réalisé ou j’ai confirmé, vous en constaterez les nuances par vous-même.


  Exemples :


  
    	j’ai réalisé que je fonctionne mieux le soir quand j’ai des textes à écrire ;


    	j’ai réalisé que je mange quand j’ai de la peine ;


    	j’ai réalisé que quand quelqu’un m’intimide, je me mets à rire très fort ;


    	j’ai réalisé que j’ai pris le problème de Guy sur mes épaules ;


    	j’ai réalisé que j’en fais trop avec les enfants, je ne leur fais pas entièrement confiance ;


    	j’ai réalisé que j’ai beaucoup plus d’énergie quand je range la cuisine avant de me coucher.
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    	j’ai confirmé que j’ai de la difficulté à prendre ma place quand Linda est là ;


    	j’ai confirmé que je déteste avoir un horaire trop chargé ;


    	j’ai confirmé que je ne serai jamais à l’aise dans telle situation ;


    	j’ai confirmé que j’ai besoin de me recueillir avant de faire telle chose ;


    	j’ai confirmé que les gens pensent que je suis donc capable d’en prendre et ne me traitent pas avec délicatesse.

  


  3) J’AI APPRÉCIÉ…


  C’est le moment d’écrire tout ce qu’on a aimé dans notre journée : les petites et grandes joies. Vous allez remarquer que ce sont toutes des choses qu’on aurait oubliées si on n’avait pas pris le temps de les recenser. Cette partie de l’exercice procure un bien énorme et le sentiment qu’on est importante pour la vie, que nous ne sommes pas laissées pour compte. Ici se trouve la liste des cadeaux reçus personnellement par la vie aujourd’hui.


  Exemples :


  
    	j’ai apprécié le petit mot d’amour de mon chum ;


    	j’ai apprécié rire avec Ginette ;


    	j’ai apprécié le beau compliment de Marie-Josée ;


    	j’ai apprécié l’écoute de ma mère quand j’ai eu besoin de me confier ;


    	j’ai apprécié avoir accès à tous ces beaux livres à la bibliothèque ;


    	j’ai apprécié que le repas soit prêt quand je suis arrivée.

  


  4) JE SUIS FIÈRE DE OU JE ME FÉLICITE POUR…


  Il faut être capable de trouver dix choses que l’on est fières d’avoir accomplies. Il peut aussi s’agir d’un comportement que l’on est fière d’avoir eu, le but étant de rehausser notre estime de soi.


  Exemples :


  
    	je suis fière d’avoir pris le temps d’écouter Nicole ;


    	je suis fière d’avoir pensé à l’anniversaire de Gilles ;


    	je suis fière d’avoir affiché ma féminité ;


    	je suis fière d’avoir gardé mon sang-froid dans telle situation ;


    	je suis fière d’avoir aidé ma fille dans son devoir de français ;


    	je suis fière d’avoir fait mon lit en me levant ce matin ;


    	je suis fière d’être une femme positive ;


    	je suis fière d’avoir dit non à telle personne ;


    	je suis fière d’avoir chanté des chansons dans la voiture avec Juliette ;


    	je suis fière d’avoir accepté le coup de main d’Isabelle.

  


  5) MERCI…


  Ici, on exprime notre gratitude. C’est différent de « j’ai apprécié », car il s’agit de remerciements plus larges pas nécessairement en lien avec les situations vécues pendant la journée.


  Exemples :


  
    	merci pour ma santé ;


    	merci pour ma liberté ;


    	merci pour la nourriture en abondance ;


    	merci pour l’automne et les feuilles qui tombent ;


    	merci pour mes parents encore en vie.

  


  En conclusion, je peux vous dire que si vous faites cet exercice rigoureusement, vous allez remarquer que votre sommeil sera meilleur, vous ne vous coucherez plus la tête remplie de listes de choses à faire et vous serez très surprise de constater qu’il s’en passe des choses dans une journée !
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  Une semaine de vacances


  Je me suis offert une semaine de vacances, seule avec ma sœur. Vingt-quatre heures après mon arrivée dans le Sud, j’avais complètement oublié que j’avais des enfants et un chum. Comment pouvoir oublier des êtres si importants, qui régissent mon quotidien à coup d’horaire, de besoins et de vol d’énergie ? Très simple : quand quelque chose qu’on n’a plus depuis longtemps — les plaisirs les plus simples, les plus doux, les plus anodins pour les autres —, quand ces plaisirs nous sont offerts tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, en vacances, et que notre âme se gonfle un peu plus chaque fois, prend de l’expansion, retrouve sa taille d’avant les grossesses (pas la taille corporelle d’avant de recevoir ces embryons, mais la taille de l’âme, l’expansion de l’âme), quand l’âme retrouve cette liberté, cette envergure, il y a quelque chose qui se passe en soi, qui fait oublier tout le reste. C’est assez difficile à expliquer. Ça ne relève pas du « j’ai décroché » ou « je me suis payé du bon temps, je me suis soûlée, j’ai mangé, j’ai fait des excès ». Ça ne relève aucunement de l’excès mais de la parcimonie. Justement voilà : de la rareté, de la quantité, de la fréquence. Voilà ce qu’une mère de famille veut aller chercher en vacances. Et prendre l’avion, voler entre deux eaux, se laisser faire, être suspendue dans le temps, dans l’espace, ne plus sentir son corps ou justement le sentir trop. Il n’y a pas de demandes, qu’un seul besoin, celui d’atterrir, atterrir avec tout ce que cela comporte, recommencer, et non poursuivre son chemin après avoir passé quatre heures sans références aucune, dans les airs, ou dans les cieux.


  Ça doit être comme ça, la fin de vie, la mort : être suspendue quelque part, flotter pour toujours, cette fois. Chaque fois que quelqu’un prend l’avion, il se rapproche un peu plus de sa propre mort, de sa propre fin et je crois fermement que notre état d’esprit lors d’un voyage outre-mer se rapproche de celui que nous aurons le moment venu. Je n’aime pas ce terme « moment venu ». Il y a des moments venus et qui font partie du passé, des moments qui vont et qui viennent dans la vie de tous les jours et de tous les humains, partout, toujours. Saisir au vol ces moments… Si on pouvait prendre l’avion plusieurs fois par année pour se rappeler qu’on est toutes suspendues dans le temps pour une période indéterminée…


  Les vacances. Accrochée pendant une semaine sur une corde à linge au soleil, je me laisse flotter, je me fais sécher, je me laisse soutenir par les épingles à linge qui voient à ne pas me laisser tomber. Je fais confiance et je laisse le vent faire son travail. Des vies dans un avion pour le voyage de retour, d’autres vies qui attendent là-bas à l’aéroport, des gens que l’on a quittés pour mieux les retrouver. Des enfants qui sont amputés momentanément de leur mère qui a été suspendue sur une corde à linge pour quelques jours, question de se faire sécher et de sentir bon par la suite. Ne pas savoir si on arrivera à destination, ne pas savoir comment notre vie se déroulera, se poursuivra au retour. Il y aura encore l’homme que j’aime, la maison et son odeur, le lit moelleux, les bains le soir et les livres empilés. Il y aura les commissions, les tâches, les responsabilités familiales et les préoccupations. Sortir de cette routine de temps en temps, il le faut, ne serait-ce que pour mieux apprécier. Une femme ne peut pas toujours être la maman, la blonde, la voisine, la fille, la sœur. Une femme doit être une femme quelques jours par année, goûter au fait d’être une personne sans attaches, prête à tout recommencer comme elle le désire, si elle le désire, quand elle le désire. Rechoisir et se sentir libre, totalement, comme un début, toujours un début avec le petit quelque chose au fond de soi qui fait qu’on sait que ce n’est pas le début mais le processus et que le début du processus est tout au long du parcours, que le commencement, le point A peut être placé à n’importe quel moment de cette histoire dans un lâcher-prise total parce que ce n’est pas moi qui contrôle, comme lorsqu’on est en avion et que je m’en remets entre les mains de cet appareil sophistiqué qui me rendra à destination, à ma destination. Quelle qu’elle soit, accepter qu’elle sera ce qu’elle sera et que cela sera fort bien ainsi. C’est ainsi qu’il faudrait que les âmes vivent.
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  Qu’est-ce que tu fais de bon ?


  Samedi dernier, à la polyvalente que j’ai fréquentée entre 1981 et 1984, se tenaient des Retrouvailles pour fêter les quarante ans de l’établissement. Étaient organisées quatre soirées par tranche de dix ans. J’étais très excitée à l’idée de m’y rendre. J’y suis allée avec Cœur Pur qui a terminé ses études dans cette même école un an après moi. J’avais des papillons dans le ventre ; j’étais vraiment fébrile, excitée, émue. J’avais hâte à tout sauf à une chose : me faire poser la question « Qu’est-ce que tu fais de bon ? » Je déteste cette question. Avant, je répondais et, immanquablement, je parlais de mes projets professionnels pendant trente minutes alors que, sincèrement, mes projets professionnels ne sont pas l’essence de qui je suis. Même chose pour les personnes que je croise : je ne veux rien savoir de leur vie professionnelle, ça ne m’intéresse pas qu’on me parle des voyages d’affaires, des réunions stressantes, des horaires difficilement conciliables avec la vie de famille, de la course folle, des clients exigeants… Je ne veux pas qu’ils me tendent fièrement leur carte pour me montrer qu’ils sont devenus avocat, comptable, designer ou autre. Lors de cette soirée, là où les échanges étaient les plus intéressants, c’était quand on se rappelait des souvenirs du secondaire, quand vingt-cinq ans plus tard on se disait comment on se percevait à l’époque. J’ai su à cette occasion que les gars de mon année m’avaient décerné le prix de la fille ayant les plus beaux seins de la polyvalente.


  — Vous auriez pu me le dire dans le temps, ça m’aurait fait du bien, je les trouvais trop gros. Vous vous souvenez ? Je me baignais avec un t-shirt par-dessus mon maillot pour les camoufler tellement j’avais honte.


  J’ai su aussi que tout le monde pensait que je prenais de la drogue, que j’étais souvent gelée. Pas mes amis intimes, mais les autres. Étant donné ma personnalité, ma marginalité, ma façon de m’habiller, mon côté nettement extraverti, il semblait évident pour plusieurs que j’étais sous l’effet de substances illicites. J’ai remis les pendules à l’heure.


  — Je n’avais pas besoin de boire ou de prendre de la drogue pour avoir du plaisir, du vrai plaisir. Même que les rares fois où j’ai fumé ou je me suis saoulée, je « badtrippais » de n’être pas dans mon état normal.


  Des gens rencontrés lors de cette soirée Retrouvailles, j’ai voulu savoir s’ils ont des enfants, s’ils vivent en couple, s’ils sont célibataires, s’ils sont heureux, si leur santé est bonne, s’ils ont toujours la même passion, si leurs parents sont en vie, j’ai voulu prendre des nouvelles de leurs frères, leurs sœurs, leurs grands-parents, tous les membres de leur famille que j’ai connus. J’avais envie de savoir vingt ans plus tard si la vie était telle qu’ils l’avaient imaginée, quels chemins, quels détours ils avaient eu à prendre pour se rendre là où ils se trouvent aujourd’hui. J’y ai croisé des couples qui ont commencé à sortir ensemble en 5e secondaire et qui sont encore unis aujourd’hui. Au lieu de dire : « Wow, incroyable, c’est merveilleux que vous soyez encore ensemble vingt-cinq ans plus tard ! », j’ai demandé : « Est-ce que vous avez failli vous séparer pendant toutes ces années ? » Et l’homme m’a raconté qu’effectivement ils avaient vécu des périodes difficiles qui les avaient rapprochés. Quand sa blonde est venue se joindre à la conversation, elle a paru surprise d’entendre son chum parler de son parcours conjugal à une « étrangère », mais quelques minutes plus tard, je lui posais des questions et elle me faisait le cadeau, à son tour, de ses réflexions sur la vie conjugale. Je n’ai pas su ce qu’ils faisaient dans la vie mais j’ai eu le privilège de recevoir leur témoignage. Ce qu’ils sont devenus et non pas ce qu’ils font de bon.


  J’ai aimé aussi prendre le temps de dire merci à mes anciens profs ou amis pour un geste qu’ils avaient fait dans telle situation ou une phrase qu’ils avaient dite. Ils paraissaient parfois surpris, car si ce moment était resté gravé dans ma mémoire, il n’avait pas eu la même importance pour eux. J’ai apprécié échanger avec des gens qui m’ont raconté ce qu’ils avaient retenu de moi :


  — Te souviens-tu quand tu m’as glissé ce mot d’encouragement, dans mon cahier de maths ? Moi, je m’en souviendrai tout ma vie.


  Vraiment touchant de savoir que vingt-cinq ans auparavant, alors que nous n’étions pas encore des adultes, nous avons pu toucher des gens, marquer positivement, faire du bien, réconforter, changer le destin. Ça me fait penser à cette histoire reçue par le biais d’Internet l’autre jour :


  Ça se passe dans une école secondaire. Un adolescent vide son casier après l’école. Il place tout le contenu dans son sac d’école il prend le chemin du retour à la maison. Personne ne parle à cet adolescent, jamais. Ce soir-là, un autre jeune homme décide de marcher à ses côtés et d’engager la conversation. Ils se donnent rendez-vous le lendemain, pour faire à nouveau la route ensemble. Ils deviennent amis. Quelques années plus tard, l’adolescent qui avait vidé son casier raconte à son ami que, ce jour-là, il avait décidé d’en finir avec la vie. Il voulait se suicider et avait vidé son casier pour ne pas que sa mère ait à aller chercher ses effets personnels. Sans le savoir, cet ami a changé le cours de son existence.


  Après cette soirée, j’ai compris que peu importe notre âge, peu importe qui se trouve sur notre chemin, il est toujours possible de faire une différence en étant tout simplement qui on est. C’est quand on arrive à être soi-même un peu plus chaque jour que l’on peut toucher le plus grand nombre de gens. Dans la vie, je ne veux pas être admirée pour ce que je fais, mais pour qui je suis et qui je suis est ce que je sais le mieux faire.


  Alors s’il vous plaît, si vous me rencontrez, ne me demandez pas ce que je fais de bon, mais plutôt ce que je deviens.
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  Quand les feuilles tombent


  Quand les premières feuilles se colorent de teintes chaudes, quand les arbres font leur striptease dans mon arrière-cour, quand le tissu de jute est placé autour des cèdres pour ne pas les abîmer, quand tout est prêt pour accueillir l’automne, je ne peux m’empêcher de faire un bilan de ce qui s’est passé dans mon arrière-cour durant l’été. On a beau avoir une minuscule cour partagée, ma sœur et moi, on a beau ne pas avoir de spa ou de piscine, il n’en demeure pas moins qu’il y en a eu, des beaux moments, sur ce petit bout de terrain. Mes souvenirs m’entraînent dans l’arrière-cour de mon enfance, à la maison familiale, où il s’en est vécu aussi, des beaux moments… Des souvenirs impérissables…


  Nous avions un très grand terrain, une piscine hors terre, une corde à linge, un sac fleuri mou avec un trou trop petit pour rentrer sa main dedans et prendre les épingles, un cabanon aussi grand qu’un loft, un garage, un trou géant dans le fond de la cour que ma sœur aînée avait creusé car elle voulait faire de la poterie. Nous allions y chercher de la terre glaise et fabriquions tous les objets qu’il est possible d’imaginer. Nous les déposions sur une planche de bois, les laissions sécher et, le lendemain, nos œuvres étaient prêtes à être décorées. Ma sœur avait de minuscules pots de peinture qu’elle devait payer une fortune parce que si on en gaspillait une goutte on se le faisait confisquer. À l’aide de petits pinceaux, nous agrémentions nos cendriers, porte-crayons, figurines, pipes décoratives et coffre à bijoux que nous allions par la suite vendre dans notre quartier. Les voisins devaient être habitués de voir les filles Pilote frapper à leur porte pour leur vendre un peu de leur art.


  Un été, c’était un petit journal, que mon père faisait photocopier à son bureau. Je me souviendrai toujours de l’odeur des pages (mélange d’alcool et d’encre), quand il revenait du travail avec nos cent pages que nous assemblions et brochions. Le journal s’appelait Grenouillette, il coûtait dix sous. Ma sœur Brigitte y écrivait un roman ayant pour titre Les bûcherons, qu’elle offrait par tranche de deux pages par semaine. Elle avait aussi le statut de rédactrice en chef et donnait les affectations à ceux et celles qui écrivaient dans le journal. Je l’avais suppliée de me laisser faire les caricatures de la semaine. J’avais été obligée de la convaincre parce que je n’avais aucun talent en dessin, mais ce qui était savoureux, c’était les textes qui accompagnaient mes caricatures. Chaque semaine, je dessinais un de nos voisins occupé à pratiquer son activité préférée : M. Duchesne jouant au golf, Mme Proulx avec ses bigoudis sur la tête, Mme Tellier sortant un gâteau du four, et je leur faisais dire une réplique humoristique. Les voisins en raffolaient et moi je n’en revenais pas d’être capable de faire rire simplement avec des mots. Nous avions des abonnés dans tout le voisinage. Je donnerais cher pour mettre la main sur une copie de ce journal. Je crois que je le ferais laminer !


  Toutes les réunions pour nos projets se tenaient dans notre arrière-cour. Comme nous avions un papa ingénieur, inventif, bricoleur et la tête remplie d’idées, nous n’avions pas une cour comme les autres. Les balançoires, par exemple : des méga balançoires avec des poteaux de ciment de plus de trois mètres de haut. Les voisins faisaient même la queue pour les essayer. Une piscine d’où nous ne sortions que pour manger du melon d’eau et des sandwiches au pain brun. Oui, oui, du pain brun en 1974 ; c’est comme si aujourd’hui les enfants mangeaient du pain vert fluo. Les légumes crus aussi étaient inusités à cette époque. Certains enfants disaient : « Chez les Pilote, ils mangent des arbres miniatures… ». Ils n’avaient jamais vu de brocoli de leur vie ! Notre piscine était au fond de la cour et, pour s’y rendre, il fallait traverser une passerelle rattachée à un méga patio, qui ouvrait sur un autre patio. Sur la passerelle se trouvait un pont-levis avec un système de poulie. Le soir, quand la piscine était fermée, mon père s’assurait de lever la structure de bois qui servait aussi de système de sécurité. Ainsi, les enfants ne pouvaient avoir accès à la piscine quand la passerelle était levée. Il y avait aussi la corde à linge toujours remplie et la façon spécifique d’y accrocher les vêtements. Il fallait que ce soit bien fait, sinon on recommençait. Une paire de pantalon ne pouvait se retrouver à côté d’un chandail. Il fallait que tous les morceaux de même famille flottent au vent dans un accord et une proximité délimités par ma mère. Il fallait aussi qu’une fois séchés, les vêtements soient libres de toutes marques de pince à linge, et pour ça il existait une façon d’étendre que personne ne connaissait, sauf ma mère. Souvent dans le p’tit sac à épingles fleuri, il n’y avait pas assez de pinces à linge pour accrocher une brassée complète. La raison : ma mère nous donnait un dollar chaque fois qu’on réussissait à tuer un moineau avec une épingle à linge et dix sous quand on parvenait à en chasser un. Personne n’a réussi à obtenir un dollar, manque de visou ou manque de chance, l’histoire ne nous le dira jamais, mais des un dollar gagnés à coups de dix sous, ça, je peux dire qu’il y en a eu. Dix moineaux de chassés, un beau dollar d’engrangé. Mais beaucoup de pinces à linges lancées et laissées en plan dans le gazon ici et là sur notre grand terrain. Mon père lâchait un cri chaque fois que sa tondeuse en accrochait une et la rejetait en petits morceaux.


  Sur notre méga patio, des bancs de bois intégrés qui en faisaient le tour, une table de pique-nique ronde, à l’ombre et une machine à coudre que ma mère sortait parfois pour coudre dehors et un bébé assis dans une baignoire de plastique avec un chapeau plissé sur la tête. Notre bébé à nous, notre belle Estelle. On s’assoyait sur des serviettes à côté de la petite baignoire pour arroser notre bébé qui riait à belles dents, plutôt à belles gencives parce qu’elle n’avait pas encore de dents. Et les voisins qui venaient se baigner dans la piscine, Pierre, Chantal, Charlotte, Anne-Marie, Sylvie, et ma mère qui quelquefois par été leur faisait faire une corvée. Mon ami Pierre, voisin immédiat, qui est né quatre jours avant moi et que je fréquente encore, se souvient des jours où ma mère donnait une vieille brosse à dents à tous les enfants qui se trouvaient dans la piscine, un petit pot en vitre avec du savon et déclarait qu’il y avait une corvée collective. Tout le monde devait frotter le cerne autour de la piscine. Je crois que j’avais honte d’avoir une maman marginale, mais j’étais fière aussi. Quand la honte et la fierté se côtoient, je ne sais pas ce que ça donne, mais ce qu’il en reste sont de précieux souvenirs d’une enfance exceptionnelle, dans un contexte unique, avec des parents spéciaux, attentionnés, énergiques, accueillants (il y avait TOUJOURS de la visite à la maison ; sincèrement je ne me souviens pas d’une seule journée d’été sans amis, tantes, voisins, cousines, des épluchettes de blé d’Inde, des partys d’huîtres dans le garage, des batailles collectives dans la piscine, des pièces de théâtre sur le gazon, des guimauves grillées dans le méga foyer extérieur bricolé par mon père.


  Se balancer en jaquette légère les soirs d’été en chantant des comptines. Avoir les cheveux mouillés parce que nos parents nous ont permis d’aller faire une dernière « saucette » avant de se coucher, ne pas faire trop de bruit en rentrant parce que le bébé dort. Se glisser dans ses draps d’été qui sentent le frais parce qu’ils ont séché sur la corde, sans traces de pinces ! Fermer les yeux dans sa petite chambre mauve et sentir le vent qui entre par la fenêtre ouverte. Entendre un peu la voix des adultes assis dehors sur le méga patio près du feu qui crépite, avoir des bouffées d’odeur de tabac à pipe de son papa et sentir qu’il est heureux en regardant son feu. Fermer les yeux et être dans un état de si grande plénitude qu’on aimerait avoir toujours sept ans et que la vie se déroule pour le reste de l’éternité, l’été, dans notre arrière-cour.


  J’en ai maintenant quarante-trois, je ne suis plus une enfant, je n’ai pas de corde à linge ni de balançoires dans mon arrière-cour, mais beaucoup d’enfants qui y jouent, qui y ramasseront bientôt de gros tas de feuilles et qui rentreront s’asseoir autour de la table pour boire un bon chocolat chaud avec moi, qui les regarderai grandir tout en accueillant l’automne.
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  Qu’est-ce qui te rend heureuse ?


  Je peux dire que j’ai passé les vingt dernières années de ma vie à montrer aux autres comment arriver à être heureux. Comment faire pour se rapprocher jour après jour de la vie comme on l’aime. Mes ex, les hommes avec qui j’ai partagé ma vie durant dix ans ou dix mois, mes sœurs, mes filles, mes amies ont eu droit à mon expertise : j’étais toujours là, à l’autre bout du fil, des courriels échangés, du suivi, des conseils, des lunchs, des résumés de lecture. Un vrai coach sportif, qui veut que son athlète rencontre les objectifs qu’il s’est fixés. « Sky is the limit, tout est possible. Fais de la visualisation, lis tel livre, apprends à dire non. Tu es capable, tu mérites ce qu’il y a de mieux, et ce, à tous points de vue : amoureusement, financièrement, professionnellement. »


  Pour mes chums, mes amis, mes filles, les membres de ma famille, je n’avais aucune barrière, aucune réserve, ils méritaient tous ce qu’il y avait de meilleur. Si j’ai un constat à faire, je remarque que toutes les personnes sur lesquelles « j’ai travaillé », tous mes « athlètes » vont super bien et ont des vies comme ils l’aiment. Je ne dis pas que c’est grâce à moi, loin de là. Je dis seulement que toutes les heures, les moments de coaching, l’écoute, le mentorat ont porté leurs fruits et ça c’est réjouissant. J’étais disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un de mes chums a déjà dit : « Je n’ai pas besoin d’aller en thérapie, j’ai ma thérapeute privée à la maison. »


  Puis quand tout le monde a su comment être heureux, ce fut à mon tour de me donner la vie comme je l’aime. Quand c’est arrivé à moi ; je n’ai plus su. C’était facile de le vouloir pour les autres, de les encourager, de les soutenir moralement, physiquement, financièrement ; ça, je savais comment faire. Mais quand c’est arrivé à moi, j’ai eu peur. Non pas que je ne savais pas comment mais curieusement, j’étais paralysée parce qu’une fois rendue à moi, quand tout le monde autour était heureux, je me suis rendu compte que j’étais incapable de me donner le dixième de ce que je donnais aux autres depuis toujours.


  Et mon tour est arrivé :


  — Toi, qu’est-ce que tu veux, Marcia ?


  Si cette question vous était posée, vous répondriez :


  — Je veux être heureuse.


  — Et qu’est-ce qui te rend heureuse ?


  Dans 99 % des cas, on répondra :


  — Que les autres soient heureux.


  Mais s’il faut répondre vraiment sans penser aux autres, juste pour soi, juste en écoutant cette brûlure au fond de notre ventre qui fait tourbillonner l’essence de qui nous sommes, cette chaleur intense enfouie depuis des siècles au fond de nos entrailles et qu’on ne nous a jamais autorisées à laisser sortir. Si on nous demande de savoir, là, tout de suite, ce qui nous rendrait heureuses, à part avoir la santé, le bonheur des autres, une belle maison et une sécurité financière, on ne sait pas… Ça prend des mois avant d’obtenir nos plus sincères réponses. Pas celles qui viennent de ce que les autres voudraient que l’on veuille, mais bien de ce que l’on veut vraiment. Ça prend des mois pour que les mots s’alignent pour former une phrase, pour former un paragraphe, pour former une page complète où l’on pourra lire les désirs de notre âme. Et souvent, on les connaissait bien ; ils étaient seulement si profondément enfouis qu’ils n’arrivaient plus à trouver le chemin pour venir jusqu’à nous.


  C’est dans ma deuxième partie de vie, à quarante ans, que les mots ont trouvé le chemin pour venir jusqu’à moi et me dire. Les mots pour me dire moi, les mots pour me guider et me proposer d’aller dans telle direction. Je n’ai pas eu d’autre choix que de les entendre, de les apprendre par cœur, comme un leitmotiv que l’on scande quand on marche et que l’on est épuisée mais qui nous donne l’énergie pour arriver à bon port. Dans cette période où les mots se fraient un passage dans le tunnel de notre âme, pour venir nous dire qui nous avons à être, il arrive souvent que tout nous soit enlevé, retiré de façon définitive. On dirait que la vie nous retire tout ce qui ne devra pas faire partie de cette nouvelle vie qui est en train de naître. Et pendant que les mots se fraient un chemin et tentent d’élargir le tunnel pour passer de l’ombre à la lumière, pendant que cette mise au monde est en train de se faire, il y a le dépouillement, les remises en question, les changements parfois difficiles et déstabilisants, mais pas le choix. Exactement comme quand un bébé vient de s’engager dans le tunnel qui le mènera à la vie, à sa vie. Il devra pousser jusqu’à ce qu’il crie de délivrance.


  C’est ce qui se passe quand arrive notre tour de répondre à la question :


  — Qu’est-ce que tu veux vraiment ?


  On se rend compte qu’il est beaucoup plus facile d’aider les autres à y répondre que de le faire pour soi-même. Mais un jour ou l’autre, elle arrive cette question et nous n’aurons pas le choix d’accoucher de la réponse. C’est ce qu’on en fera qui importe et ça, c’est entre nos mains, à chacune d’entre nous, et il n’en tient vraiment qu’à nous.


  En ce qui me concerne, j’ai choisi de cesser de « travailler » sur les autres. Mes amies ont dû remarquer un changement. Je ne suis plus disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour elles, je n’ai plus envie de jouer ce rôle. J’en ai envie, mais autrement, pas de cette façon-là et les personnes qui m’aimaient pour ce que je leur apportais comme coach, n’ont plus le bonheur de m’avoir dans leur vie. Et ça se fait naturellement, depuis que je suis occupée à répondre à la question : « Qu’est-ce que tu veux vraiment ? » C’est un travail de tous les instants, ça demande une connexion en continu avec le centre de notre être. L’ultime jouissance, c’est quand après avoir répondu à la question, on obtient notre réponse et qu’on passe à l’étape suivante, celle de goûter pleinement à ce qu’on voulait vraiment. Quand ça arrive, on ne peut plus s’en passer et on se dit à soi-même : « Merci, coach, de m’avoir aidée à me rendre jusque-là ! »
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  Vieille folle


  Je sors du bain, j’ai les cheveux mouillés, c’est l’automne et il fait froid. Mon beau Cœur Pur a allumé le poêle à bois. Nous avons décidé de venir passer le week-end au chalet familial (« au camp » comme tout le monde l’appelle), cette merveilleuse maison bâtie de toutes pièces par les parents de mon amoureux il y a de cela quarante ans. Il venait ici quand il était petit. Chaque fois, il s’assoit dans le fauteuil près de la fenêtre et me raconte ses souvenirs de petit gars. C’est émouvant de voir son homme raconter des souvenirs d’enfance. Ce grand garçon de plus de six pieds, de plus de quarante ans qui, en racontant, redevient petit. Et moi, je le vois avec ses cheveux roux, cinquième d’une famille de six enfants, premier garçon dix ans plus tard. Imaginez comme il était attendu ! Je vous dis merci mes belles belles-sœurs : Danielle, Johanne, Christiane et Carole que je n’ai pas connue. Je vous dis merci d’avoir aimé Bruno. Merci de l’avoir choyé, de l’avoir pris dans vos bras, de l’avoir taquiné, cajolé, consolé. Beaucoup grâce à vous, il est capable d’aimer une femme et c’est moi la chanceuse.


  Merci Jano, ma merveilleuse belle-mère que j’aime tant. Merci d’avoir aimé tes garçons et les avoir éduqués dans la liberté, le respect et la beauté de la vie. Tu as perdu l’un de tes fils alors qu’il avait seize ans peu de temps après avoir perdu l’une de tes filles qui avait dix-huit ans. Je ne connais pas ta douleur, mais je l’imagine. Non, je retire ce que je viens de dire, je ne pourrai jamais l’imaginer. Toi seule sais Jano, ma belle vieille folle si acceptante. Tu devrais laisser tes cheveux lousses plus souvent, ça te fait si bien, je te l’ai déjà dit.


  Merci chère Jano de nous prêter le chalet familial. Tu y as vécu de beaux moments, avec ton Jean-Paul, que je n’ai pas connu, de qui tu as été amoureuse plus de cinquante ans, de qui tu es encore amoureuse, ça je le sens, ça paraît quand tu en parles. Tu me le fais découvrir à travers Bruno en me disant : « Jean-Paul était comme ça lui aussi. » Merci de m’aimer comme je suis et de penser que ton fils n’aurait pu trouver mieux. Quand je te téléphone et que ça fait quelques jours que tu n’as pas eu de nos nouvelles, je sais que tu es contente d’apprendre qu’on est toujours en amour ton fils et moi. C’est la première question que tu me poses :


  — Et puis, les amours ?


  Et moi de te répondre du plus profond de mon cœur que ton fils est merveilleux, que je me pince encore, qu’on se parle plusieurs fois par jour de notre chance de s’être rencontrés.


  Tu me confies que tu chicanes Jean-Paul quand tu t’ennuies de lui, quand tu ne comprends pas son absence ; tu lui dis que tu lui en veux, et lui, il doit te regarder amoureusement d’où il est et trouver que tu as de belles jambes, n’est-ce pas ?


  J’aime quand, après avoir parlé pendant quelques heures, on a le bonheur de passer du temps ensemble. J’aime quand tu te lèves sans crier gare en disant :


  — Je m’en vais faire une fume.


  Ah oui, parce que tu fumes ma vieille délinquante, quelques cigarettes par jour avec grâce et élégance. Je crois que je vais recommencer à fumer à soixante-douze ans, juste pour te ressembler.


  Souvent, tu me parles de ton fils. Il y a quelque chose de si touchant d’entendre une mère parler de l’homme que l’on aime. Savoir à quel point cet homme a été aimé me fait comprendre le grand mystère de son amour pour moi, de sa capacité sublime à entrer dans cet espace intime qui est le nôtre. C’est grâce à toi, Jano. Tu as su, tout simplement. As-tu aimé doublement parce qu’il ne t’en restait qu’un ? Je ne sais pas. Quand je suis ici, comme présentement, les cheveux mouillés, mon amoureux qui dort près du feu de foyer, je ressens ce qui s’est passé au camp, les quarante ans de souvenirs imprégnés entre les murs, dans l’énergie.


  Je ne te l’ai pas dit, Jano, mais l’autre jour, j’ai volé à ton insu la grosse boîte de films super 8, qui se trouvait dans le sous-sol. Je vais les faire reproduire pour que tu puisses les visionner facilement. Tu te verras, jeune femme avec tes quatre filles, puis tes deux garçons ; tu remarqueras avec émotion la lueur de fierté dans tes yeux, ta grâce quand tu te fais filmer dans les bras de ton homme, et même quand tu cours après un enfant en riant. Tu étais belle, Jano, une maman splendide, une femme aux belles jambes. Et tu l’es encore vieille folle…
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  Quand un parent meurt


  Depuis quelques années, les parents de mes amies meurent. Ils ont terminé leur vie, ils ont eu une épouse ou un époux, des enfants, des maisons, des voitures, une vie professionnelle, une vie sociale, ils ont lu des livres, ils ont bu du vin, ils ont pratiqué des sports, ils ont eu des ennuis de santé, peut-être quelques épisodes dépressifs, des chicanes de ménage, des remises en question, des revers de toutes sortes, des joies immenses, des petits-enfants, ils ont fait des voyages, ils ont mangé de bonnes choses, ils ont cultivé des amitiés, ils ont été inquiets pour leurs enfants, ils ont fait partie d’une chorale, ils ont milité, ils se sont reposés, ils ont aimé écouter de la musique, ils ont connu la retraite, ils sont partis en Winnebago, ils ont perdu leurs parents, parfois des frères et des sœurs. Puis, un jour, ce sont eux qui partent. Leur vie est terminée, ils ont connu ce qu’ils avaient à connaître. Voilà, ils sont partis et c’est aussi ça la vie. Partir après être resté longtemps. Après avoir eu la chance de bâtir tout ça, de connaître tout ça.


  Nous pensons que nos parents et les parents de nos amis seront toujours là. On ne peut imaginer la maison familiale des gens qu’on a aimés sans l’un des deux parents. Chez nos amis, quand nous allions jouer, il y avait toujours le monsieur et la madame, comme quand nous jouions à la famille Fisher Price, la petite maison jaune avec le garage, la niche et le chien, il y avait toujours un monsieur et une madame. On ne pensait pas que l’un des bonshommes Fisher Price pouvait se retrouver veuf ; c’était le « petit kit » au complet ou rien du tout. Puis, en grandissant, on comprend que la vie, ce n’est pas comme dans la maison de plastique Fisher Price au toit jaune.


  Je donnerais une fortune pour trouver une de ces maisons dans une vente de garage. Deux étages, un imprimé de tapis tressé au salon. Des chambres d’enfants à l’étage ainsi que la chambre des parents. Cette maison m’a réconfortée durant mon enfance. Entre les murs de ce lieu de perfection, je me sentais protégée. Tout était toujours parfaitement rangé, mes quatre bonshommes, mon chien, ma voiture dans le garage, une cuisine, un salon, des chambres, c’était ça le bonheur. J’étais omnipotente. Je décidais de ce qui allait arriver ce jour-là, de ce que la famille allait manger, si le petit garçon allait être en punition dans sa chambre, s’ils allaient recevoir de la visite. J’avais leur vie entre mes mains et jamais il ne me serait venu à l’idée de faire mourir l’un des parents parce qu’à cette époque, je croyais qu’un parent, ça ne peut pas mourir.


  Près de quarante ans plus tard, non seulement je sais qu’un parent ça peut mourir, mais je sais qu’un parent ça doit mourir et qu’il faut s’y préparer et que quand un parent meurt, il y a quelque chose qui se produit en nous. Je ne le sais pas exactement, car je n’ai jamais eu à vivre cette expérience, mais on ne doit plus tout à fait être l’enfant. On doit être encore l’enfant mais autrement. On devient peut-être le parent et on sait que le prochain tour sera le nôtre. Aux funérailles du père ou de la mère d’un ami, j’aime m’asseoir dans les premiers bancs de l’église, près de la famille, et pendant la cérémonie, je prends le temps de regarder les êtres humains qui constituaient la famille de cet homme ou de cette femme : sa tendre moitié, ses enfants, ses petits-enfants, ses brus, ses gendres, ses frères, ses sœurs, ses beaux-frères, ses belles-sœurs. Je me laisse imprégner par ces images d’êtres humains qui tissaient la courtepointe de sa vie. Toujours, je trouve ça très beau, et depuis quelque temps, jamais triste. Je dois me retenir pour ne pas sourire car la vue de ces beaux êtres humains rassemblés dans la douleur me fait sourire de bonheur. Je ne vois pas la douleur sur leur visage, mais je vois qu’ils sont faits de cette personne qui leur a tant apporté. Je vois tout ce que cette personne a été dans leur vie. Je sais voir aussi ce qu’elle sera, autrement. Je me retiens pour ne pas sourire, car il serait inconvenant de sourire dans ces circonstances, j’en conviens, mais il y a aussi sur mon visage des larmes de vie qui coulent en hommage à cette personne qui part. Un merci pour ce qu’elle a laissé et ce que son existence a fait dans la vie de toutes ces personnes rassemblées en ce lieu, particulièrement celles assises sur les premiers bancs.


  Hier, avec mes parents, j’ai assisté aux funérailles de Jacques, le père d’Hélène et de Joanne, mes amies d’enfance. Jacques qui aimait la littérature, qui me suggérait des lectures à l’adolescence, qui m’a initiée au bon vin, qui me demandait toujours après un souper du samedi de lui chanter la magnifique chanson L’escalier de Paul Piché, que je connaissais par cœur. Nous la lui chantions, Hélène et moi, et sans trop le regarder, nous devinions qu’il y avait des larmes prêtes à rouler au coin des yeux. Jacques qui aimait partager avec nous sa passion pour la voile et qui réussissait si bien. Jacques qui est mort en plein été alors qu’il naviguait sur son voilier, sur le fleuve qu’il aimait tant. Jacques qui, hier, n’était plus physiquement présent avec nous mais dont nous sentions la présence dans le vent chaud de ce mois de juillet. Et moi, assise avec mes parents, en vie et en santé, dans cette église bondée de ma ville natale, remplie de parents de mes amis, remplie de souvenirs, remplie de bonheur même s’il y avait de la tristesse dans le vent qui soufflait ce jour-là.


  [image: ]


  Ça commence par un bonbon


  Il m’arrive très souvent de prendre du temps pour penser à nous toutes qui courons à longueur de journée, qui nous couchons le soir épuisées de notre journée et encore plus épuisées à l’idée qu’une autre comme ça sera devant nous demain matin et après-demain et chaque jour de notre vie finissant par « i ». Je pense à nous, je m’arrête, je réfléchis, je peux rester une heure immobile à me poser des questions et à tenter de trouver des embryons de réponses. Parfois, ce n’est que quelques mois plus tard qu’une réponse plus complète vient à moi. Je m’arrête à nouveau, je prends mon ordinateur et j’écris.


  Depuis quelque temps, je me demande comment il se fait qu’on ne cesse de courir, de servir tout le monde, de nous fendre en huit pour rendre tout le monde heureux ? Comment il se fait qu’on ne compte pas nos heures, notre temps, notre argent, nos services ? Comment il se fait que ce soit toujours nous qui levons la main quand on cherche une personne pour organiser une fête à l’école ou une surprise party pour notre collègue qui prend sa retraite ? Comment il se fait que nous soyons incapables de dire non, que nous ayons de la difficulté à connaître nos limites, qu’il faille souvent que l’on soit terrassées par une maladie pour nous arrêter et nous dire : « Je mérite de me reposer. »


  On a beau retourner ça dans tous les sens, c’est toujours question de ce que l’on pense mériter, ce à quoi on croit avoir droit.


  Nous avons acheté l’idée que nous n’avions pas le droit de nous reposer (surtout les femmes de ma génération, car je remarque le contraire chez la génération des trente ans). Si on parle des femmes nées entre 1955 et 1970, il existe un dénominateur commun : celui du non-mérite. On ne mérite pas le repos, on ne mérite pas la vie facile (même en vacances), on ne mérite pas le bonheur en continu, on ne mérite pas l’amour avec un grand A, on ne mérite pas d’avoir du temps pour se ressourcer. Nous, femmes nées entre 1955 et 1970, quand les privilèges ont été distribués, nous n’étions pas là ou quand nous sommes arrivées, il n’y en avait plus pour nous ou quelqu’un nous a fait croire qu’il ne fallait pas en prendre. Comme quand nous allions en visite chez une tante de notre mère et que le plat de bonbons regorgeait de petites douceurs emballées individuellement, toutes plus appétissantes les unes que les autres, et que notre mère avant de partir nous avait bien avertie de ne pas y toucher :


  — Si elle vous offre des bonbons, vous refuserez.


  Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Que nous ne méritions pas de manger ces petits bonbons si beaux, que ce n’était pas pour nous ? Mais au fond, l’intention de notre mère en nous interdisant d’accepter des bonbons, c’était de montrer qu’elle élevait bien ses enfants, qu’ils étaient polis et respectueux. Il ne fallait pas prendre les bonbons, comme il ne fallait pas prendre trop d’attention, comme maintenant il ne faut pas prendre trop de temps, comme il ne faut pas prendre trop de repos. C’était ça. En tant que femme, il ne fallait pas prendre, il fallait donner. Nous avons appris à ne pas mériter, à partager, à être polie, altruiste, dévouée, au service et nous sommes vite arrivées à la conclusion que nous n’avions pas le droit de vivre à l’encontre de ces règles rigides.


  Encore aujourd’hui, cette croyance est solidement ancrée en nous, et ce, à plusieurs égards. Ce conditionnement du non-mérite est à la source de plusieurs de nos désespérances. Si on enfreint la loi, si on « s’en prend » quand même, on se retrouvera automatiquement avec une contravention de culpabilité. C’est un cercle vicieux sans fin et pour le briser, il faut d’abord se convaincre qu’on y a droit. Ça ne passera pas par les autres. Je n’ai encore jamais vu un homme dire à sa blonde :


  — Chérie, prends soin de toi, pars deux jours toute seule, va te reposer.


  ou


  — Chérie, tous les samedis après-midi, je vais partir avec les enfants faire les commissions et visiter ma vieille tante pendant que tu relaxes, que tu lis un bon livre et que tu fais une petite sieste.


  Je peux vous confirmer que ces autorisations ne passeront pas par les autres. Toutes les autorisations que je me suis données, du temps que je vivais en couple, sont venues de moi. Pendant plusieurs années, comme vous le savez (je vous en ai déjà parlé), j’allais coucher ailleurs une fois par semaine. Je partais à seize heures et je revenais le lendemain à seize heures. Je m’autorisais à vivre un vingt-quatre heures juste pour moi. Pas de téléphone, pas de souper avec des amies, pas d’enfants. Ça n’a fait de mal à personne, au contraire, ça a fait du bien à tout le monde, moi la première. Puis, peu à peu, je me suis autorisée à penser davantage à moi.


  Maintenant, si je vais visiter une vieille tante qui a sur sa table de salon un plat de bonbons alléchants, je ne me gêne pas pour en prendre plusieurs. Et vous savez quoi ? Mes vieilles tantes sont ravies ! Ça fait des années qu’elles achètent les meilleurs bonbons pour offrir à leur visite et personne n’en prend, sauf moi maintenant et mes filles. Je vous fais une demande : quand vous verrez un plat de bonbons sur une table, s’il vous plaît, prenez-en un et mangez-le à votre santé. Les autorisations pour contrer les conditionnements du non-mérite, ça commence par un bonbon.
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  Gonflée d’orgueil


  Je détestais les rencontres de parents quand j’étais à l’école primaire. Je trouvais que ma mère se faisait fraîche quand elle revenait à la maison. Elle allait y rencontrer les professeurs de ses trois filles et la première chose qu’elle disait en revenant le soir était la phrase suivante (en roulant ses r parce que ma mère roule ses r) :


  — Je rrrrrrreviens gonflée d’orrrrrrgueil.


  Elle était si heureuse de nous dire qu’elle n’avait reçu que des compliments, et au lieu de lire la fierté à mon égard dans ses yeux, je lisais de la complaisance. Ce n’était pas la maman de Marcia qui était fière de Marcia, pour ce qu’elle était comme être humain, comme petite fille. C’était Lucie St-Cyr, mère de famille, femme de professionnel, habitant la banlieue, fière d’avoir des enfants parfaits. J’aurais aimé que ma mère soit fière de mon imperfection, de ma différence, de mon unicité. C’est facile de revenir remplie d’orgueil quand tes enfants réussissent bien à l’école, quand ils suivent le chemin tracé de l’excellence, quand ils répondent aux exigences des parents. Je me suis toujours demandé quel bruit aurait fait son dégonflement d’orgueil si elle s’était fait dire autre chose que ce que son ego avait besoin d’entendre.


  — Pffffffffffffffffffffffffffffffffffffff.


  Hier, je suis allée rencontrer les professeurs de première secondaire au collège de ma fille. J’ai attendu patiemment pour les rencontrer tous. J’ai observé les regards inquiets des parents qui tenaient trop fermement le bulletin de leur enfant. Le bout de leurs doigts blancs, leur bouche sèche, leurs yeux cernés. J’ai perçu la peur des parents : peur de se faire dire que leur enfant a un problème, qu’il ne travaille pas assez fort. La peur des parents qui imaginent que si leur enfant qui fréquente un programme international n’est pas premier de classe, il en arrachera dans la vie. Parents qui ne savent pas faire confiance à la bonne et puissante étoile de leur enfant. Parents qui ne savent pas que leur air terrorisé peut avoir un puissant impact sur les résultats scolaires de leur enfant. Puis quand ce fut à mon tour de rencontrer les professeurs, je n’ai pas voulu parler des notes. Je n’avais même pas apporté le bulletin. J’aurais aimé qu’ils me disent autre chose que :


  — Ça va très bien.


  Je le sais que ça va très bien, ma fille a une moyenne de 90 % au programme international, mais avez-vous remarqué autre chose chez mon enfant ? Est-ce qu’elle vous apporte quelque chose ? Vous a-t-elle fait rire ? Réfléchir ? Vous a-t-elle touchée ? La seule professeure qui m’a donné un commentaire valable est sa prof de mathématiques. Elle m’a dit que Madeleine respirait le bien-être. Assez étonnant venant de la part d’un prof de maths. Je n’ai jamais été une mère qui pousse ses enfants à performer. Je leur ai souvent parlé d’excellence, de donner le meilleur d’elles-mêmes, mais aussi de l’importance de savoir parfois tourner les coins ronds. Je leur ai parlé des pièges du perfectionnisme qui, selon moi, est un fléau, surtout chez les femmes. Rien n’est parfait, tenons-le pour dit. Et rien ne devrait être parfait. Je suis plutôt du genre à vénérer l’imperfection, parce que dans l’imperfection il y a toujours place à l’amélioration, à l’évolution. J’ai voulu très tôt dans la vie de mes filles leur enlever le poids de la performance et de la comparaison. Je n’étais pas de celles qui s’acharnaient pour qu’elles fassent leurs devoirs ; pourtant elles les faisaient. Je n’étais pas de celles qui se gonflent d’orgueil pour un beau bulletin, mais bien pour un geste, une réflexion, une disposition spéciale à l’égard d’autrui. L’intelligence du cœur, savoir vivre, savoir écouter, savoir aimer, savoir être ; nos enfants devraient plutôt être notés selon ces aptitudes. Si c’était le cas, là, franchement, je peux vous avouer que mes filles « péteraient des scores » et que je reviendrais encore plus gonflée d’orgueil que ma mère.
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  Voulez-vous mes bas ?


  Quand il commence à faire froid vers la fin de l’automne, je sors mes bas de laine, mes gros bas de laine qui montent aux genoux. Je les porte par-dessus mes collants et je m’assure ainsi d’avoir les pieds au chaud. Je n’ai jamais pu supporter le froid. J’ai donc très tôt fait le pacte avec moi-même de m’habiller chaudement, et ce, malgré le fait que, comme vous le savez, ce n’était pas à la mode d’avoir chaud lorsque nous étions ado. Enlever son chapeau, ouvrir son manteau, enlever ses gants, autant de gestes qui faisaient crier notre mère et nous donnaient la sensation d’être rebelles. Je n’ai jamais fait crier ma mère sur ce point car j’avais l’intelligence de me couvrir de façon à garder mon corps chaud en tout temps. Lorsque j’étais adolescente, j’ai tellement ri de mes amis qui gelaient en attendant l’autobus. Ils voulaient être à la mode avec leur manteau de ski-nombril. Vous vous souvenez de la mode des manteaux de ski courts ? Comme un chandail bedaine, mais version manteau. Et les petites bottes de cuir fin aussi peu chaudes que des gougounes. Mais moi, je m’habillais dans les bazars. Je portais donc des manteaux de grand-mère en vison, j’en avais toute une collection, des foulards en laine tricotés à la main, des combinaisons de mononcle, un manchon en vraie fourrure par-dessus mes mitaines. Je ne voulais probablement pas que la coupure soit trop draconienne entre l’enfance où on est habillés chaudement dans nos « suit de Ski-Doo » et l’adolescence où on se les gèle en attendant l’autobus scolaire. Je voulais faire durer le plaisir et c’est encore comme ça tous les automnes. Dernièrement, j’ai essayé de faire comprendre à ma fille de douze ans qu’elle avait la responsabilité de garder son corps chaud, que je refusais de la surveiller et d’avoir à lui dire tous les matins de porter une veste sous son manteau, de mettre des bas aux genoux au lieu de petites chaussettes de tennis, de porter un foulard même s’il n’y a pas de neige. Je ne savais plus sur quel ton le dire, mais je voulais trouver une formule choc pour qu’elle comprenne bien. Et ça a sorti comme ça :


  — Tout ce que je te demande, c’est de gérer tes orifices. Si tu t’assois sur un banc froid dans l’autobus et que tu portes un petit manteau court, tu auras un orifice en danger. Si tu ne portes pas de chapeau, tu exposes deux de tes orifices au froid…


  On se dit cette phrase tous les jours en riant, et ça fonctionne, je n’ai plus à lui dire de monter chercher sa veste ou ses leggings. Le message a passé.


  L’une des premières soirées impromptues de grand froid, il y a quelques semaines, j’assistais à une pièce de théâtre avec ma fille. Quand nous sommes ressorties il commençait à neiger. En revenant à la voiture, nous croisons une femme sans-abri qui portait un manteau court et une jupe. Ses jambes étaient nues et ses pieds aussi dans ses espadrilles. J’ai dit à ma fille :


  — Ouais, disons qu’elle doit avoir de la misère à gérer ses orifices. Je vais lui donner mes bas, pauvre femme.


  — Non, maman tu ne peux pas faire ça.


  — Pourquoi donc ? Elle doit avoir froid.


  — Non, j’te dis, c’est trop gênant.


  — Gênant pour elle ?


  — Non, pour moi, ça me gêne.


  — T’as juste à marcher en avant. Ça n’a pas de bon sens de laisser une pauvre femme geler de même.


  La femme était rendue plus loin. J’ai crié :


  — Madame, voulez-vous des bas ?


  Elle a répondu non. Je suis entrée dans ma voiture en me disant que je n’aurais pas dû lui demander mais bien aller lui donner directement.


  Depuis ce jour, je prends soin d’avoir plusieurs paires de bas, des tuques, des mitaines et des manteaux dans le coffre arrière de ma voiture. Je me suis rendue au comptoir familial de ma paroisse en leur demandant de me donner des vêtements chauds que j’allais distribuer chaque fois que je me rendrais à Montréal. Ce que les dames de la paroisse (les filles d’Isabelle) ont fait avec plaisir et générosité.


  Samedi dernier, nous avons donné notre premier manteau à un sans-abri. Il m’a offert en retour son plus beau sourire édenté.
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  Ça ne se fait pas !


  Il y a des choses qui ne se font pas, dans la vie. Je le sais, ma mère me l’a souvent répété. Mais je dois vous avouer que ma vie est remplie de choses qui ne se font pas que je fais quand même, parce que je ne comprends pas pourquoi elles se classent dans la catégorie des choses qui ne se font pas. Vous me suivez toujours ? C’est d’ailleurs ce qui rend ma vie si savoureuse. Déjà toute petite je me disais : « OK, ça ne se fait pas, mais qui a décidé ça ? » Personnellement, je considère que TOUT se fait tant que cela respecte les trois conditions suivantes :


  
    	Que tout le monde y trouve son compte, autrement dit que personne ne soit lésé, ridiculisé ou trompé.


    	Que le fait de faire cette chose « interdite » n’implique ni vol, ni tricherie, ni mensonge.


    	Que le fait de faire cette chose procure un vif sentiment de bien-être, de plaisir, de rire, de moments spéciaux, hors de l’ordinaire et de connexion avec son essence.

  


  Il y a plein de choses qui ne se font pas et qui, dans quelques années, seront choses courantes. Par exemple, il y a vingt ans, quand je prenais des trésors au chemin, je vous jure que c’était mal vu. Maintenant, je dirais que c’est plutôt in.


  Je vais vous donner des exemples de choses que je fais qui ne se font pas et qui rendent ma vie si agréable.
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  Quand j’étais adolescente, en revenant à bicyclette d’un party, l’été, nous arrêtions toujours, mon ami Pierre Proulx et moi, au restaurant chinois près de chez moi pour manger. Jusque-là, rien d’anormal. Ce qui était particulier, c’est que nous n’avions pas d’argent et que nous mangions les restes de parfaits inconnus. La marche à suivre était la suivante : nous entrions discrètement et repérions un couple, ou une personne seule, qui avait eu les yeux plus grands que la panse et qui avait commandé un numéro quatre pour une armée. La personne sur le point de partir (on le savait parce qu’elle se lavait les mains avec la petite lingette humide citronnée) laissait sur la table des assiettes à moitié pleines. Nous nous avancions vers elle et lui disions :


  — Voudriez-vous faire comme si nous étions votre neveu et votre nièce et nous laissez vos restes ?


  À tout coup cela fonctionnait. Les gens aimaient savoir que la nourriture ne serait pas gaspillée et qu’elle serait avalée par des ados sympathiques. Je tiens aujourd’hui à remercier toutes ces généreuses personnes de m’avoir fourni de la nourriture en abondance lors de mes fringales de fin de semaine.
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  À l’entracte d’un spectacle, je vais toujours aux toilettes du côté des hommes. Alors que les femmes passent quinze minutes debout à attendre et à faire la queue en sautillant tellement elles ont envie, moi, j’entre directement dans la toilette des hommes, là où le petit bonhomme du pictogramme ne porte pas de jupe. Dans 99 % des cas, tous les hommes occupent les urinoirs et il n’y a personne dans la toilette. OK, c’est gênant parce que les hommes nous regardent et croient qu’on s’est trompée de porte, mais si on est rapide, ils n’ont même pas le temps de rattacher leur pantalon qu’on est déjà sortie… Souvent, quand les femmes en ligne me voient entrer, elles chuchotent, mais lorsqu’elles me voient ressortir deux minutes plus tard, elles ont le courage de m’imiter.
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  Au cinéma, surtout au cinéma de la ville où j’habite, tous les commis du kiosque à friandises connaissent ma passion pour les grains de pop-corn à moitié éclatées. Vous savez les grains qui se retrouvent sur la plaque de métal que les employés nettoient toutes les heures ? Eh bien moi, je ne peux croire qu’on jette ces délicieuses denrées à la poubelle ! Goûtez-y une fois et vous en redemanderez. Chaque fois que je vais voir un film, je passe par le comptoir et dès qu’on me voit arriver, on tire la plaque de métal et on me sert son contenu savoureux dans un petit sac. J’offre de payer, mais on me regarde avec un air entendu : « Pour vous, c’est gratis ! » Je laisse un généreux pourboire et tout le monde est content.
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  Dans les magasins à grande surface que je fréquente rarement, s’il m’arrive de trouver un vêtement qui me plaît, la simple idée d’avoir à me rendre à l’autre bout du magasin dans les cabines d’essayage m’épuise. J’improvise donc ma propre cabine d’essayage en plein milieu d’une allée. Je me cache avec mon manteau ou derrière les étalages. Je ne vous dis pas à quel point mes filles sont rouges de honte quand je fais ça !
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  Si c’est votre anniversaire et que vous venez à l’épicerie avec moi (ou dans tout autre magasin où il y a un micro), attendez-vous à ce qu’un préposé annonce votre anniversaire dans les haut-parleurs.


  — Attention attention à tous nos clients, nous aimerions souligner la présence dans notre magasin de Madeleine, qui fête aujourd’hui ses treize ans. Tout le personnel lui souhaite un joyeux anniversaire !


  Celle-là, c’est ma préférée : elle a un impact positif sur tous les clients et la fêtée en reparle toute sa vie. La difficulté réside dans le fait de convaincre un employé de se prêter au jeu, mais si vous insistez on vous dirigera vers l’employé extraverti qui aime attirer l’attention.


  Je pourrais aussi vous parler des crèmes de nuit que je vais essayer à la pharmacie juste avant de me coucher ou des soupers pris chez Costco avec mes enfants en parcourant les stands de dégustation (c’est vraiment un endroit où l’on peut avoir beaucoup de plaisir ! J’ai eu les plus belles conversations intimes avec ces femmes qui n’arrêtaient pas de nous gaver de toutes sortes de petites saucisses, pizza, pâtés, pains, etc.). Je pourrais aussi vous donner comme exemple les cartes de remerciements que je garde dans mon coffre à gants et que je donne aux policiers s’ils m’arrêtent pour une contravention, toujours assorties d’un petit mot que je compose, ou de toutes les fois où j’ai fait de moments banals des moments de magie, de concert avec la vie…


  En terminant, j’ai une demande à vous faire : avant la fin de l’année, essayez de faire une chose qui ne se fait pas. Au moins une fois.


  La question n’est pas de savoir si ça se fait ou non, mais bien si cela vous a apporté un quelconque bienfait. Il faut du guts, il faut avoir le sens de la répartie, il faut surmonter sa peur du ridicule ou du jugement des autres, mais je vous le dis, moi qui suis rendue experte en la matière, ça rend une vie tellement riche en surprises, en rebondissements, en belles rencontres et en pétillement ! Et en plus, c’est gratuit !
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  Je déteste les brunchs


  Il va falloir que je me le tienne pour dit et que je ne me fasse plus prendre. Je déteste les brunchs. Vraiment, profondément. Il n’y a rien que j’haïs davantage que de déjeuner en groupe. Dans une maison de banlieue ou un loft sur le plateau Mont-Royal, c’est la même chose. Et ne me parlez pas des restos déjeuner dont le nom commence souvent par le mot œuf en anglais (EGG…), c’en est ridicule. À quand le resto « Egg-qu’on-est-bien-chez-nous » ou le « Egg-qu’on-ne-me-reprendra-plus-à-venir-ici » ? Dans tous les restaurants de ce genre, il faut faire la file en famille pendant une heure avant d’avoir une table collée sur celle d’une autre famille qui mange des crêpes avec une grosse montagne de crème fouettée. Cette famille et ses merveilleux enfants, avec de l’électricité statique dans les cheveux et la morve au nez, qui mettent toujours trop de sirop sur leurs crêpes et pleurent ensuite parce que c’est trop sucré.


  En revenant de ces brunchs familiaux, ne vous surprenez pas si vous vous endormez dans l’après-midi et que vous êtes incapables de venir à bout des tâches que vous aviez à accomplir : rentrer les meubles de patio, faire le ménage du garage, mettre de la jute sur la haie de cèdre. Vous serez si épuisés que, pendant que vos enfants feront la sieste, vous n’aurez qu’une seule envie, vous rouler en boule sur le divan et ronfler à pleine gorge. Si les restos déjeuner sont pour moi une horreur, un supplice (j’y suis allée trois fois dans ma vie), les brunchs entre amis dans une maison le sont tout autant. On se dit :


  — On va faire un brunch, comme ça on aura le reste de la journée pour vaquer à nos occupations.


  Pardon ? Le reste de la journée ? Un brunch est l’activité sociale la plus « coupe journée » qui soit. Tu commences à te préparer à neuf heures trente et tu reviens chez toi vers seize heures. Tu arrives là-bas, tu as faim pour mourir, les enfants aussi. Les hôtes se sont donné du trouble pour faire une recette déjeuner super compliquée et quand on arrive ils sont encore en train de s’obstiner en lisant la recette à haute voix. Un œuf, du bacon, un toast, me semble que ce serait parfait non ? S’ils ont opté pour une omelette, ce sera une omelette nouveau genre avec un fromage spécial que les enfants détesteront. Plusieurs couples apporteront leur petit banc d’appoint ou leur chaise haute. Les pères de famille sortiront le stock de la minivan, tellement de stock qu’on jurerait qu’ils viennent s’installer pour tout l’automne. Cinq chaises hautes dans une salle à manger… Un peu plus et on s’ouvre un CPE ! Des bébés qui lancent de la nourriture par terre, des enfants de trois ans qui poussent des enfants de deux ans. Des parents qui disent :


  — Maman n’est pas contente, tu as failli faire mal à Sandrine…


  Tu n’as pas failli faire mal à Sandrine, mon gars, tu as failli la tuer en la poussant dans les escaliers. Va donc réfléchir dans la minivan.


  Des pères qui prendront une petite bière en se sentant un peu coupables ; après tout, il n’est que onze heures quarante-cinq. Des mères qui courront avec des débarbouillettes pour essuyer les doigts gommés des enfants. Des pères qui regarderont les autres mères de famille et qui trouveront que leur blonde n’est pas si pire que ça ; c’est celle qui a le moins engraissé et qui ressemble le plus à ce qu’elle était quand il l’a connue.


  On fête quoi exactement dans un brunch ? On se rassemble pour quelle raison au juste ? Parce qu’on n’a pas le temps de se voir autrement et qu’on se dit qu’un déjeuner sera parfait pour tout le monde ? On fête l’hiver qui s’en vient ? Nos maisons chaudes qu’on est contents d’avoir ? Nos enfants supérieurement intelligents qui parlent déjà deux langues à l’âge de quatre ans ? On y invite d’autres familles qui sont dans le même bateau que nous, qui vivent les mêmes vies de fous pour que quand une fois reparties on puisse se dire :


  — Au moins on n’est pas tout seuls !


  Je ne sais pas vraiment pour quelle raison cette formule existe encore parce que, sincèrement, je n’ai pas rencontré beaucoup de personnes qui aimaient avoir « quelque chose au programme » le dimanche. Mes amies, qui savent à quel point j’aime les brunchs, me font parfois le récit de celui qu’elles viennent de « se taper » dans leur belle-famille. Chaque fois, cela me confirme que ça se passe de la même façon dans presque toutes les familles.


  Il y aura donc encore et toujours des brunchs les dimanches dans les chaumières, il y aura encore des recettes que l’on essaie, des enfants qui poussent d’autres enfants, des pantoufles en Phentex dans nos pieds parce que le plancher est froid, des maris qui vont fumer une cigarette sur le perron… Mais tout ça se passera sans moi, car je serai dans mon bain pendant que mes filles prépareront mon petit déjeuner. Nous le dégusterons ensemble, en peignoir, les cheveux mouillés, dans un bonheur dominical nourrissant.
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  Vacances avec papie et mamie


  De l’autre côté de la rue, en face de chez moi dans ma ville de banlieue, il y a une piste cyclable. Quand je fais la vaisselle ou que je suis assise à la table de cuisine, je vois les gens qui défilent et j’aime beaucoup ça. Je peux ainsi prendre le pouls de mon quartier dans le confort de ma maison. Le pouls de mon quartier mais aussi de la société. Ce qui se trouve sur une piste cyclable en dit vraiment long sur la société dans laquelle on vit. Il y a les « petites madames » en congé de maternité : elles sont minces comme un fil et font du jogging, avec leurs vêtements de sport en lycra et leurs poussettes aérodynamiques. Souvent, elles sont deux, probablement des voisines ou des amies en congé de maternité en même temps. Je vois aussi des pères de famille qui poussent bébé, mais curieusement, est-ce un hasard, ils ont tous un appareil électronique dans les mains : cellulaire ou BlackBerry. Pendant qu’ils occupent leurs fonctions de père, ils aiment bien se sentir reliés au reste de l’humanité ; ils aiment bien se savoir encore dans le coup.


  Un autre phénomène assez récent (il y aurait un documentaire à faire là-dessus), qui ne se remarque pas uniquement sur une piste cyclable (il suffit d’aller au parc dans un quartier de condos de luxe pour constater que ce que je dis est vrai), les mamies et les papies qui s’impliquent auprès des enfants. Papie, en décapotable ou en moto, qui vient passer une heure au parc avec son petit-fils. Mamie, avec son ensemble de jogging, qui fait des redressements assis sous une ombrelle qu’elle a plantée dans le gazon (oui, oui, j’ai vu ça de mes propres yeux) pendant que sa petite-fille grimpe sur la structure de jeu. On n’a plus les grands-parents qu’on avait ! Je suis de la dernière génération à avoir connu des grands-parents traditionnels : des grands-mamans qui font des tartes et des grands-papas qui bricolent. Je suis aussi de la dernière génération à avoir eu à partager mes grands-parents avec mes dizaines de cousins et cousines. Aujourd’hui, les papies et les mamies ont peu de petits-enfants et ils s’en occupent comme si c’étaient leurs enfants, ou alors ils tentent de se rattraper pour les fois où ils auraient bien aimé passer plus de temps avec leurs propres enfants (surtout les papies). Mais en font-ils trop ? Je ne sais pas.


  Ce que je sais, toutefois, c’est que souvent, ils prennent leurs enfants en otage. Leurs enfants ont besoin d’eux mais s’ils pouvaient choisir, ce serait peut-être à une autre fréquence : pas si souvent. Mais puisque sans eux ils ne pourraient continuer à mener la vie qu’ils mènent, ils se taisent et préparent les sacs pour que les enfants aillent coucher chez leurs grands-parents. Papa et maman pourront faire la grasse matinée le dimanche ! On peut donc observer, le dimanche soir, plusieurs troupeaux s’agglutiner sur la piste cyclable. Chaque troupeau étant composé des deux couples et de deux enfants. Un couple de papie et mamie, un jeune couple (le fils ou la fille du papie et de la mamie) et deux petits en tricycle ou dans une poussette. Souvent, les deux hommes marchent en avant, en fumant un petit cigare (oui, oui, ça sent jusque dans ma maison, les cigares masculins intergénérationnels du dimanche soir). Ce même petit couple ira sûrement en vacances cette année avec les grands-parents. Ils se sentent tiraillés entre leur désir d’être seuls en famille, intimes en couple et celui de pouvoir louer un plus bel endroit (c’est souvent les grands-parents qui ramassent la facture). Autre élément à considérer : avoir pendant les vacances deux gardiens disponibles et dévoués vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas besoin de se lever tôt pour s’occuper des enfants, mamie est matinale. Pouvoir aller souper au resto en amoureux en sachant que notre progéniture est entre bonnes mains. Mais pour bénéficier de ces loyaux services, il faudra « endurer » les grands-parents, leurs manies, leur façon de faire. On ne pourra pas chialer car sans eux, on n’aurait peut-être pas de vacances du tout !


  Je ne sais pas si vous êtes déjà allées en vacances avec vos parents et vos enfants, mais je défie quiconque de ne pas avoir besoin d’aller prendre une marche en solitaire, ne serait-ce que cinq minutes pour ventiler ou faire passer vos envies de meurtre. Non pas que nos parents sont des êtres désagréables, au contraire, mais parce que nos parents agissent avec nos enfants comme ils agissaient avec nous quand nous étions petites. Parfois, un seul mot de la part de notre père ou notre mère, dit à notre fille ou notre fils, peut susciter en nous une très vive réaction. On se trouve méchante de serrer les dents et d’avoir envie de remettre notre parent à sa place. On se tait, on ravale, après tout ils sont si gentils et si généreux ! Mais au fond, c’est la petite fille en nous qui aimerait répondre et on doit la faire taire pour ne pas faire de vagues. Passer plus de sept jours dans le même chalet ou condo que ses parents et ses enfants est une expérience thérapeutique. Je l’ai souvent vécue. Mes parents ont possédé un condo en Floride pendant quelques années. J’y suis allée plusieurs fois avec mes enfants. J’y ai vécu des moments magnifiques et, surtout, ces séquences familiales m’ont permis de prendre le temps de voir mes parents à l’œuvre. L’adulte en moi a aimé observer ceux qui m’ont mise au monde : leurs maladresses, leur tendresse, leur gentillesse, leur sagesse. Trouver ses enfants chanceux d’avoir accès à cette partie-là de nos parents, celle qu’on n’a peut-être jamais connue. Le soir venu, quand les enfants sont couchés, parler de la journée qui vient de se terminer et trouver ses parents attendrissants quand ils racontent les finesses de leurs petits-enfants et penser qu’ils avaient la même émotion dans la voix, dans le regard lorsqu’ils parlaient de moi quand j’étais enfant et que je venais de m’endormir.


  Quand je serai grand-mère… (Ouf, ça me fait tout drôle d’écrire ça…) Quand je serai grand-mère… Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais prendre le temps d’y réfléchir et ça fera l’objet d’un autre texte… Il me semble que j’ai bien le temps d’y penser !
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  Dans la peau des autres


  J’ai été élevée par une mère experte en peau des autres. Ma mère est incapable de rester dans sa peau lorsqu’il y a d’autres êtres humains dans la même pièce qu’elle. Par exemple, je vais au cinéma avec elle, je m’assois sur un siège humide. Est-ce que quelqu’un a renversé sa boisson gazeuse, pissé sur le siège, vient-il d’être fraîchement lavé ? Je n’en sais rien. Je place ma veste sous mes fesses, le film commence et on n’en parle plus. Mais ma mère ne regarde plus le film ; elle me demande si je veux changer de place, elle m’offre son manteau, propose même qu’on parte et qu’on revienne une autre fois. Je l’assure que tout va bien, la légère humidité est chose du passé. Eh bien, croyez-le ou non, ma mère ne se souviendra plus du film car pendant les quatre-vingt-dix minutes de projection, elle a pensé à ce qu’elle aurait dû faire pour que sa fille ne vive pas ce moment désagréable. Je vous gage cent dollars qu’à notre prochaine sortie au cinéma, elle aura dans son sac de chanvre recyclé des couvertures absorbantes en chamois, qu’elle aura confectionnées. Même chose pour le chaud, le froid, la faim, la position de la tête quand elle nous parle. Si, autour de la table familiale, quelqu’un est placé de façon à devoir se tordre le cou pour voir une autre personne assise plus loin, ma mère peut se lever en plein milieu du repas et déplacer la table pour que cette personne n’ait pas un torticolis le lendemain. Quand ma première fille est née (ce qui a fait de ma mère une grand-mère), je me souviens d’avoir été vraiment surprise d’entendre le téléphone sonner à sept heures un matin. C’était ma mère qui me disait ne pas avoir dormi de la nuit parce qu’elle s’en voulait de ne pas être venue installer l’humidificateur chez moi et que c’était de sa faute si la petite avait le nez bouché.


  Il y a plus de vingt ans de cela et je dois vous dire que son cas a empiré avec les années. Les petits-enfants se sont ajoutés à sa belle et grande famille, il y en a sept, aujourd’hui. Ajoutez à cela ses amies vieillissantes, ses frères et sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, nombreux neveux et nièces, autant d’occasions de se mettre dans la peau des autres qu’il y a de personnes dans son environnement immédiat. Cela relève d’une belle qualité, j’en conviens : la capacité de regarder ce qui se passe de l’autre côté. Mais le problème, avec ma mère, c’est qu’elle a des yeux tout le tour de la tête. Elle ne fait pas que regarder de l’autre côté, elle voit partout, tout le temps. Même quand je parle au téléphone avec elle, je sens au ton de sa voix qu’elle fatigue en m’écoutant. Elle se demande si elle n’empiète pas sur mon temps. Une chance que la relation est bonne et que je sais lui répondre :


  — M’man, si je te parle en ce moment, c’est que j’en ai envie et que je suis disponible.


  Parfois, quand je lui raconte quelque chose d’intime, elle me demande si je parle avec mon téléphone sans fil et, souvent, je lui mens. Je lui dis que j’utilise le téléphone avec fil. Parce que, vous savez, avec le sans-fil, les voisins peuvent entendre nos conversations s’ils ont un téléphone de la même marque que le nôtre. Quand je lui dis qu’il n’y a aucun danger, je la sens de nouveau disponible à l’autre bout du fil, euh… du sans-fil.


  Ma mère a toujours agi ainsi, même loin de la maison familiale. Mes parents ont eu une résidence en Floride, dans un domaine de condos luxueux. Ils habitaient au rez-de-chaussée et il arrivait, lorsque nous mangions dans la « Florida room », que ma mère ferme les lourds rideaux en métal (comme ceux des commerces dans les grandes villes). Elle ne voulait pas que les voisins puissent voir ce que nous étions en train de faire. On est en Floride, il fait super beau, et il faut manger enfermés dans un container au cas où les voisins nous observeraient avec des longues-vues… Et même s’ils nous voyaient, qu’est-ce que ça ferait ? Que découvraient-ils de si inquiétant ? Quelques pois chiches et du couscous dans nos assiettes ?


  Je ne sais pas d’où vient cette obsession des autres, mais si on n’y met pas un frein, ça peut aller très loin…


  Ma mère m’a légué sa maladie, mais je me soigne, car je suis fatiguée de « fatiguer » pour les autres. Pour rester dans ma peau quand je suis en compagnie des autres, j’ai développé un réflexe. D’entrée de jeu, je dis à la personne ce qui va me « fatiguer ».


  — Là, Marie, je fatigue parce que j’ai peur que tu arrives en retard à ton rendez-vous.


  — Je fatigue parce que j’ai peur que ton bébé prenne froid.


  Le fait de le dire ne change pas ma propension génétique à me placer dans la peau des autres, mais me permet à tout le moins d’être de plus en plus dans la mienne, c’est plus reposant.
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  Je pleure souvent


  Je pleure souvent de bonheur. Chaque fois que ça m’arrive, je me cache. Je ne sais pas pourquoi je me cache quand je pleure de bonheur… Pleurer de malheur, de tristesse, de souffrance, ça va, je ne me cache pas. J’ai même besoin que quelqu’un d’autre me voie, pour me prendre dans ses bras, pour essuyer mes larmes, pour me dire : « Je te comprends, tu verras, ça ira. » Mais pleurer de bonheur, c’est si intime, si profondément rattaché au plus intime de moi, que je n’ai pas envie de partager cette émotion qui vient de loin et qui me prend d’assaut. C’est la vie qui me parle et qui me dit qu’elle existe. C’est la vie qui me parle et qui me lance un message :


  « Continue de m’aimer avec ton essence. Continue de me voir, de me trouver. Je te salue à travers mes splendeurs et je te rejoins dans la tienne, ta splendeur d’être humain. Si les larmes coulent quand tu me vois, c’est que tu es vivante et que tu sais t’arrêter pour me sentir, et je t’en remercie. Quand tu reviens de faire un tour de canot et qu’une grenouille t’a tenu compagnie dans ton embarcation ; quand tu l’as remise à l’eau et que tu as pleuré de bonheur en lui disant adieu, c’est moi. Quand tu regardes des photos que tu as prises et que tu savoures un moment que tu as su capter, un enfant qui sourit, un grand-père qui embrasse sa petite-fille, une sœur qui souffle les bougies de son gâteau et que sur la photo cette émotion a été saisie, plus vraie encore que quand elle s’est produite, cette émotion que tu es fière d’avoir captée et que tu garderas précieusement sur papier photo, te fait monter les larmes aux yeux, c’est aussi moi. Quand tu manges, quand tu bois, et que tu penses à toutes ces personnes qui n’ont pas à manger et à boire, et qu’à ce moment même tu savoures ta nourriture avec gratitude, tu pries pour les femmes qui vivent chaque jour l’impuissance de ne pouvoir donner à leurs enfants la nourriture dont ils ont besoin pour grandir, juste grandir. Elles ont donné la vie et ne peuvent continuer leur œuvre comme elles le voudraient alors que toi, tu peux le faire pour tes enfants. Tu pleures en regardant tous ces fruits sur ta table, ce pain, ces légumes dans ton frigo. C’est le bonheur de beaucoup posséder qui fait couler tes larmes. Quand tu conduis ta voiture et que ton enfant dort sur la banquette arrière, que tu reviens d’une fête où il y avait toutes ces personnes que tu aimes et qui t’aiment depuis tant d’années et que les larmes coulent sur tes joues, c’est moi, encore une fois, la vie qui te salue et te dit que tu es une bonne maman remplie de tendresse. Je te dis aussi que tu fais bien de pleurer de bonheur en solitaire, mais que tu n’es pas tout à fait seule parce que quand ça arrive, c’est que je ne suis jamais bien loin. »
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  Les clins d’œil de la vie


  Si quelqu’un me demande ce qui me fait tant tenir à la vie, ce qui fait que je capitule et que je dis : « OK, je m’en doutais, mais là je le sais au plus profond de mon être, il y a quelque chose de plus grand, de plus puissant, de magistral dans cette magnifique vie… »


  Je répondrai que ce sont les clins d’œil de la vie. J’ai vécu des expériences très excitantes dans ma vie : des premières de films, des plateaux de tournage, des festivals, des cocktails, des rencontres avec des vedettes, des sessions de photos et pourtant, rien ne me fait autant d’effet qu’un clin d’œil de la vie.


  J’aime mes enfants, j’aime mon chum, j’aime mon travail, j’aime ma famille, mais (et je vais peut-être vous surprendre en disant ça) ce n’est pas ce qui me tient en vie. Je veux dire, c’est bien beau tout ça, mais il me faut quelque chose d’encore plus fort pour me rendre gaga et ce quelque chose, ce sont les clins d’œil que je reçois, que j’ai appris à recevoir. Vous savez, lorsque dans un groupe quelqu’un est en train de parler (une amie, une collègue, un potentiel chum) et que, l’espace d’une seconde, cette personne vous regarde franc dans les yeux et vous envoie un clin d’œil qui signifie : « Toi et moi, on est complices. » On se sent importantes, on se sent choisies, uniques. On se dit : « Ah bon, moi qui me sens souvent si seule, moi qui ai toujours eu à tout porter sur mes épaules, qui n’ai jamais rien eu de facile, se pourrait-il qu’il y ait un courant d’énergie dans lequel je n’ai qu’à entrer et qui serait rempli de ces cadeaux offerts par la vie ? » On y goûte peu à peu et plus on en reçoit, plus on en veut et plus on en veut, plus on en reçoit. L’effet qu’un tel clin d’œil en plein cœur procure ne s’explique pas, il se vit. On a presque envie de se retourner pour voir s’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre, mais après vérification, on se rend bien compte que ce clin d’œil s’adressait vraiment à nous, à nous seule, et on se sent privilégiée. On sent qu’on a ce petit quelque chose de spécial qui fait de nous une femme de grande valeur. Eh bien moi, c’est précisément cet effet « post clin d’œil » qui me fait tant de bien, qui me fait aimer la vie, qui me donne le goût de vivre, qui me garde en vie. Quand la vie m’envoie un clin d’œil, je ne m’y attends jamais. Lorsque ça se produit, je « trippe » et je lui dis :


  — T’es vite sur la gâchette, c’est incroyable !


  Certaines les appellent synchronicités, d’autres préfèrent dire des hasards, des coïncidences, des réponses divines… Peu importe l’appellation, c’est l’effet qu’ils exercent sur nous qui importe, mais aussi notre disposition à les recevoir. Ce qui est merveilleux là-dedans et ça, c’est une conviction personnelle, c’est que vous en recevez toutes, de façon égale, mais peu d’entre vous s’en rendent compte. Souvent trop occupées à courir pour ne pas manquer les « feux d’artifice » (le faste, le clinquant, les possessions matérielles…) pour savourer ce qui, chaque jour, veut venir nous toucher doucement, simplement, dans ce qu’on a de plus tendre, de plus vrai et de plus beau.


  Je sais qu’il y aurait plus de clins d’œil dans nos vies si nous n’en avions pas si peur. Ce n’est pas tant la peur de ne pas savoir les recevoir, de ne pas s’en sentir digne, mais plutôt la peur de les perdre qui fait que nous les repoussons. Et si on s’y habituait ? Si on ne pouvait plus jamais s’en passer ? Et si c’était tout simplement ça, la vie : une ligne directe, composée d’une multitude de petits riens qui forment un immense tout, qui fait de nous une femme entière. Entièrement libre, superbement élue. S’il fallait qu’il n’y en ait plus jamais… S’il fallait… Je ne serais pas capable de le supporter, car c’est ce qui me permet de continuer quand, parfois, la vie est trop difficile. C’est ce qui m’a permis de continuer quand je doutais et que, comme ça, venue de nulle part, la vie me prenait dans ses grands bras majestueusement confortables. Je me laissais bercer parce que c’était bon et, surtout, parce que c’était ce dont j’avais le plus besoin : des signes que je suis sur le bon chemin. Ces signes, ce sont les clins d’œil qui me les ont donnés et qui m’en donnent encore.


  J’ai parlé tout dernièrement à ma fille des clins d’œil de la vie.


  — Viens Madeleine, ferme la porte, on va philosopher un peu.


  Est-ce que tu trouves que la vie te fait des clins d’œil ?


  — …


  Elle ne répond pas et je sais qu’elle me trouve bien spéciale en ce samedi matin, vêtue d’un pyjama, de la convoquer dans mon bureau pour parler de la vie, juste pour le plaisir de la savourer ensemble. Je continue :


  — Comment te sens-tu quand quelqu’un te fait un clin d’œil ?


  — Complice.


  — En plein ça. Et toi, est-ce que ça t’arrive de te sentir complice avec la vie ?


  Elle me répond :


  — Je vais te dire oui parce qu’il faut que je m’en aille et que je n’ai pas le temps de philosopher.


  — Penses-y et on en reparlera. Je suis certaine que la vie t’en fait plusieurs, tous les jours…


  En sortant de mon bureau, elle se retourne et me lance un gros clin d’œil qui me fait éclater de rire.


  Ma belle jeune fille, je t’aime vraiment et te souhaite une vie remplie de clins d’œil qui te feront te rappeler ce moment-là. Je souhaite aussi que tu fasses la même chose avec tes enfants plus tard (si tu en as), que tu les convoques un matin de congé pour leur parler de cela. Tu leur diras peut-être que leur grand-mère Marcia t’en avais parlé quand tu avais treize ans, que tu l’avais trouvée très farfelue, mais que maintenant, quelques centaines de clins d’œil plus tard, tu comprends l’importance de les avoir collectionnés et surtout d’avoir appris à en recevoir. Tu voudras peut-être aussi leur faire croire que ce don se transmet de génération en génération dans notre famille. Tes enfants te feront un clin d’œil et tu souriras en te remémorant ta propre réaction, l’année de tes treize ans. Tu sauras qu’à ce moment précis, quand ta mère t’a crue assez grande pour te parler des clins d’œil de la vie, cette même vie était en train de t’en faire un très beau.
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  Bienvenue chez moi


  On travaille toute notre vie à construire une maison et à un moment donné, on l’habite. Entendons-nous bien ici : je ne parle pas d’une maison au sens propre ; je suis complètement nulle en construction. (Ne me mettez pas un marteau, des clous, un deux par quatre et une drille dans les mains, vous risquez de vous retrouver avec une sculpture nouveau genre que vous n’aurez même pas envie d’accrocher dans votre hangar.) Construire une maison au sens figuré, bâtir sa vie, travailler aux fondations, monter les murs, installer les fenêtres, la prévoir chaude, solide, comme celle du troisième petit cochon. Construire une maison et l’habiter. Je suis rendue là, aujourd’hui. Habiter ma maison. Mes enfants sont faits, mes blessures sont guéries, mes grands exploits sont accomplis. Je sais comment fonctionne la « patente ». Certains seraient tentés de dire : « Je pourrais mourir maintenant. » Moi je dis : je peux maintenant commencer à vivre. Je sais comment être une bonne maman, je vois quel genre d’adulte cela a pu produire. Je connais le véritable amour, le grand amour, le vrai amour comme je l’ai toujours souhaité. Rien à voir avec le prince charmant sur son cheval blanc ou le pourvoyeur soutien de famille qui sait comment faire une lessive impeccable. Je sais comment être une bonne ex, je sais comment être une bonne enfant. Je veux dire, l’enfant, l’ex, l’amoureuse, la mère, l’amie, la sœur que j’ai vraiment envie d’être, celle que je sais que je dois être. L’imparfaite, l’authentique, la chialeuse, la généreuse, l’attentive, la vulnérable. Ma maison est bâtie, mes fondations sont solides, les pièces terminées, toutes, même ma salle de méditation. La décoration, la couleur, les meubles, tout y est maintenant. Il ne me reste qu’à faire de la bonne soupe, bien dormir, prendre mon bain et y recevoir celles et ceux que j’aime tant. Les faire entrer dans ma maison pour qu’ils en ressortent légèrement différents, grandis, changés, transformés. Les faire entrer dans ma maison pour que, à leur tour, ils aient envie d’aller construire la leur, avec leurs matériaux, leurs goûts, leurs préférences, à leur rythme. Aller la construire ou la terminer tout simplement comme lorsqu’on consent à mettre du temps sur une grande œuvre inachevée et qui le sera toujours un peu.


  Si l’on construisait la maison du bonheur,

  la plus grande pièce serait la salle d’attente.


  Jules RENARD
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  Le goût du bonheur


  J’aime la façon dont tu me regardes en me disant : « Chérie, est-ce qu’on va prendre une petite marche dans le bois ? » Les enfants sont assez vieux pour rester seuls au chalet. Les années difficiles avec de jeunes enfants sont derrière nous. Nous profitons de ce grand luxe : pouvoir s’absenter sans prévoir de gardienne, pouvoir partir sans se sentir coupables. Et moi qui en ai toujours envie. Même s’il y aura des mouches, des épines, du gros soleil, des flaques d’eau, j’ai envie de te suivre car toute escapade avec toi est un moment de pur bonheur. Tu es si beau quand tu me racontes la forêt, tous ces arbres que tu connais par cœur et qui ont grandi avec toi. Les marches que tu as prises avec ton papa dans le bois. Tu dis à ton chien de nous aider à nous frayer un chemin. Tu marches sur les troncs d’arbre, je te suis par les sentiers plus traditionnels. Tu viens me rejoindre et tu pousses les petits arbustes pour me faciliter le parcours. Puis tu viens de trouver ton endroit spécial. L’endroit spécial du jour. Celui qui s’est imposé à toi, ce qui sera parfait pour aujourd’hui. Une petite roche surélevée d’où l’on peut recevoir le vent qui chassera les maudites mouches qui m’agressent. Toi elles te laissent tranquille, elles te connaissent et te respectent peut-être. Elles savent qu’elles sont chez toi, ici, dans cette forêt.


  Et nous marchons pour aller nous asseoir sur la mousse dans un endroit que tu viens de choisir ou que tu connais peut-être. Je te suis, je marche dans la boue, mes vieilles sandales brunes tout-terrain s’enfoncent dans le petit trou d’eau rempli de vase. Je rigole. J’aime être une fille qui n’a pas peur de se salir. J’aime être une fille capable de savourer le moment présent totalement et librement sans savoir à l’avance de quoi il sera fait. Nous restons près d’une heure assis sur la roche. Tu me parles de l’importance de la mousse des bois dans ta vie depuis ton voyage chez les Inuits, au début de la vingtaine. Tu me racontes ton parcours spirituel, tu me fais cadeau de ce beau récit du début de ta vingtaine. Homme solide, parti à la recherche de lui-même et s’étant trouvé tout comme nous nous sommes trouvés nous aussi dans une énergie, un contexte si spécial, si différent, si hors norme. Une relation comme on l’a toujours voulue, chacun de notre côté, une relation sans compromis, sans pattern, à haut niveau, dans un engagement suprême.


  Mes pensées s’envolent pendant que tu me parles et je me dis que si je me marie, un jour, ce sera avec toi et il y aura de la mousse, des enfants et du vent. Du bonheur aussi. Des sourires et du beau grand bonheur qui volera le soir avec nos familles et nos amis autour d’un gros feu de joie pour célébrer l’amour avec un grand A et la vie si bonne, si belle. Nous serions là, debout, le jour de notre mariage et je te trouverais si beau dans toute ta splendeur d’homme qui marche vers moi et qui me prend la main. Je te la tendrai, elle ira toute seule dans la tienne sans que je l’y conduise parce que c’est ce qu’elle attend depuis longtemps.


  Le bonheur dans ce qu’il a de plus parfait. Et de plus simple.


  Puis, pour le retour, tu me conduis sur un autre sentier. Des arbres mous jonchent le sol. Ils ont tous une histoire que tu me racontes en marchant. Le récit de ces arbres couchés au sol pourrait m’ennuyer royalement mais puisque c’est toi qui racontes, il prend une saveur tout à fait différente et j’aime t’entendre parler de cette nature que tu aimes tant. Sur le chemin du retour, nous cueillons des framboises parfaites, savoureuses, rouges et sucrées. Tu marches devant moi. Tu t’arrêtes, et là, debout entre deux troncs d’arbre, sous un soleil resplendissant de début d’automne, nous nous embrassons et je sais alors ce que goûte le bonheur.
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  Le syndrome de la page blanche


  C’est à cette période que j’achète mon agenda pour l’année qui vient. Toujours au même endroit, toujours avec la même vendeuse, Lisette, qui y travaille depuis quinze ans. Toujours le même depuis dix ans : le Quo Vadis, modèle Euréquart. Je l’aime, il est parfait pour moi. Chaque jour a assez d’espace pour que je puisse y écrire mes rendez-vous, y colorier mes plages horaires. Tous les dimanches soir, je m’installe à mon bureau avec une règle et des crayons de cire et je planifie ma semaine. Je fais des petits carreaux. Lundi réunion de 9 h à 11 h : je fais un carré dans lequel j’écris l’adresse, le lieu du rendez-vous et je le colore avec une couleur de mon choix. Un rendez-vous téléphonique d’une heure ? Il fait l’objet d’un autre petit carré de couleur. Je garde tous mes agendas, car ils contiennent des renseignements, des numéros de téléphone, des adresses importantes. Quand je dois les consulter, je suis toujours étonnée de constater à quel point j’avais des horaires chargés il y a quelques années, bien planifiés, mais tellement chargés. En parcourant ces pages, je suis à même de voir mon évolution. Je sais qu’à cette époque, j’aurais été incapable de vivre avec un horaire aussi aéré que présentement. Plus j’avais de petits carrés de couleur dans mon agenda, plus je me sentais vivante, hot et dans le coup. Je réussissais à trouver mon équilibre entre les contrats, la famille, la vie de couple, le sport, la vie spirituelle, la vie sociale. Mais c’était booké, booké, booké. Je ne savais pas ce que voulait dire prendre son temps, y aller à son rythme, respecter ses limites. J’étais capable d’en prendre. Tout le monde me demandait :


  — Dis donc, as-tu un clone ?


  Et je ne comprenais pas d’où venait cette question… Mais en regardant les horaires de ma jeune trentaine, je peux maintenant comprendre quel effet je faisais sur les gens de mon entourage. J’en menais large, je n’arrêtais jamais, mais j’avais la chance et le bonheur de travailler de chez moi, de pouvoir garder mes enfants à la maison, de travailler le samedi pendant que l’homme partait au parc avec la petite, mais effectivement, je n’arrêtais jamais et vous savez quoi ? C’était hautement valorisé. Je me souviens de mon conjoint Mario qui entrait dans mon bureau en disant :


  — J’te dis que t’es pas une paresseuse, toi !


  Comme si la paresse était un péché mortel. Mais respecter son rythme, vivre selon ses limites, est-ce un péché mortel ? Non. Je le sais maintenant. J’ai eu à apprendre à vivre autrement et à croire que ma vie professionnelle est tout aussi riche, intense et importante en pyjama dans mon bureau en train d’écrire ce livre que sur un plateau de tournage, l’adrénaline dans le tapis et de la broue dans le toupet. J’ai appris à apprécier les pages blanches de mon agenda. J’ai compris qu’elles ne voulaient pas dire que j’étais off et pas dans le coup pour autant. J’ai appris (et c’est maintenant profondément imprégné dans toutes les cellules de mon corps) que ma façon de faire était tout aussi importante que ce qui est valorisé socialement. Quand j’avais plein de contrats en même temps, les gens m’arrêtaient sur la rue et me disaient l’air admiratif :


  — On te voit partout !


  Comme si c’était là un gage de réussite extrême. Je cours comme une poule pas de tête, je travaille sept jours sur sept, j’entrecoupe mes obligations professionnelles de temps en famille, je suis productive, donc, je suis quelqu’un de bien, j’ai un bon salaire, c’est la consécration.


  Il a fallu que je réapprenne complètement, doucement. Ça s’est fait tout seul, je n’avais pas le choix, je n’avais plus envie de continuer à cette vitesse folle. J’avais beau avoir une vie spirituelle, un bon équilibre, je l’avoue j’étais dépendante des petits carrés de couleur dans mon agenda. Plus il y en avait, plus je me sentais importante. Aujourd’hui, c’est le contraire, plus je peux voir les pages lignées de mon agenda, plus je me sens connectée à mon essence, à ma mission sur cette terre. Je fais autant de choses, je crée autant mais pas de la même façon, ni avec la même intention. Je n’ai pas besoin de cette adrénaline pour me sentir exister.


  J’ai compris que, bien souvent, on remplit notre agenda pour ne pas avoir à remplir notre âme. Un acte qui se fait dans le silence et la déconstruction de toutes les idées reçues. Un acte qui sollicite notre capacité à se lancer dans le vide si terrifiant. Le vide de la page d’agenda blanche.
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  En ce mardi matin


  C’est un petit mardi d’automne. Je me lève et il y a déjà de la neige. Mes pneus d’hiver ne sont pas installés. Mon chum est parti tôt ce matin au garage pour faire exécuter cette tâche. Je me fais un thé. J’ai bien dormi. J’aime me lever seule dans ma maison le matin. Surtout que depuis une heure je baigne dans une énergie très spéciale. J’ai réussi quelque chose de formidable, que j’attends depuis longtemps. Je ne crois pas y être pour grand-chose, car ces moments de perfection arrivent sans crier gare. Il suffit d’être disponible. Je me suis donc fait un thé et suis montée dans mon bureau. J’ai fait mes pages du matin comme d’habitude, à la main. Puis avant même de les terminer, j’ai glissé dans un état de béatitude et de bonheur profond. Là où cette expérience est unique, c’est que c’est la première fois que je vis cela sans raison aucune. Ces dernières années, j’ai connu des moments de grand bonheur, toujours liés à un événement extérieur : rencontre de mon bel amoureux, déménagement, achat d’une nouvelle maison, déménagement, rencontres professionnelles prometteuses, rentrée d’argent inattendue. Toutes les fois, un genre de « high » qui me faisait sentir vivante, qui me transportait pendant quelques heures, quelques jours. Ce matin pourtant, rien d’excitant à l’horizon. Rien au programme, rien à l’agenda. Aucun texte à remettre, aucune réunion et, pour la première fois de ma vie, je goûte à cet instant de pure félicitée. Il est formidable ce beau moment qui ne dépend de rien d’autre que de mon état intérieur. Pas d’un début de relation, ni d’un déménagement ni d’une bonne nouvelle. Non. Juste une paire de bas de laine dans mes pieds, un bon thé chaud, un cahier, un crayon et, surtout, le silence de l’automne qui fait un bruit réconfortant comme un chat qui ronronne. Je constate que ce moment de pur bonheur est arrivé comme ça en plein mardi matin alors que je l’aurais attendu un jour de congé, quand c’est planifié qu’il faut se sentir heureux dans un tel contexte. Disons pendant les congés des fêtes. On pourrait s’attendre à recevoir la visite d’un tel moment, pourtant il n’arrive pas, ou s’il se pointe le bout du nez, ce n’est que furtivement, il vient en « agace » et on ne sait pas quand il nous fera à nouveau l’honneur de sa présence. Je savoure, je trippe. Il y a pourtant des appels à retourner, des textes à pondre, de la vaisselle à faire, des cartes de Noël à envoyer. Mais ce matin, ces tâches ne me trottent pas dans la tête comme à l’habitude, elles sont là patientes à m’attendre et elles me disent :


  — Quand tu seras prête, ma belle.


  Et je comprends que je viens de reprendre quelque chose de fort, de beau, de sain. Ça s’appelle mon pouvoir je crois, ma puissance peut-être. C’est moi qui décide. Ce ne sont pas les tâches ou les besoins des autres qui ont le pouvoir de contrôler ma vie et de m’injecter le poison de la culpabilité :


  — Tu pourras boire un thé, un mardi matin, avec tes bas de laine quand tu auras terminé tout ce qu’il y a sur ta liste, il me semble, non ?


  Aussi bien dire que je ne le ferai jamais. Ma liste ne sera jamais terminée, le téléphone n’arrêtera jamais de sonner, il y aura toujours des comptes à payer, de la vaisselle à laver, des nez à moucher, des devoirs à signer mais, ce matin, je viens de recevoir le diplôme attestant que je possède la faculté de savourer la vie. Ma vie.
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  Jouer du piano


  D’aussi loin que je me souvienne, nous avons toujours eu un piano dans le sous-sol, à la maison. Pourtant, personne n’en jouait. Souvent, après l’école, je m’installais sur le banc de piano et je reproduisais à l’aide d’un doigt les chansons que j’aimais. Puisque j’ai beaucoup d’oreille, je peux jouer les airs que je veux, au piano (à un doigt), à la flûte à bec et au téléphone. Oui, oui, au téléphone. J’ai souvent joué à ce jeu quand je parlais avec mes amies au téléphone (surtout quand j’étais adolescente). Elles pouvaient à tout moment interrompre la conversation pour me donner le titre d’une chanson et je la jouais sur-le-champ en me servant des touches du clavier. (Par exemple, pour jouer Bonne fête, il suffit d’appuyer consécutivement sur les touches 1-1-7-1-*-7, et vous aurez les premières notes de cette chanson.) Je jouais donc un peu de flûte et un peu de téléphone, mais je n’étais pas capable de faire vibrer le piano dans mon sous-sol. Pourtant, j’en rêvais. Un jour, je fus invitée chez mon cousin François Girard (name dropping… Oui, oui, le réalisateur si talentueux ! Que voulez-vous, il y a beaucoup de talent dans la famille !) Il organisait un party dans son nouvel appartement à Montréal. Il jouait du piano toute la soirée et, à la fin, il passait le chapeau pour payer son accordeur. Je lui ai demandé ce soir-là s’il accepterait de me donner des leçons de piano. Il a dit oui. Les premières leçons furent extraordinaires. Il m’a appris comment placer mes doigts pour faire des gammes, m’a enseigné quelques rudiments de base. Puis après quatre leçons, j’ai arrêté de prendre des cours car même si j’avais quelques notions pour lire la musique, j’avais de la difficulté à tout saisir. Mon cousin jouait magnifiquement et il m’impressionnait. Il m’avait fait acheter des cahiers de Béla Bartók, mais l’aspect mathématique de la chose m’a effrayée et j’ai abandonné. Je me trouvais trop nulle et j’en ai conclu que jamais je ne serais capable de jouer de la musique à part sur mes touches de téléphone. Pas très glorieux, n’est-ce pas ?


  Vingt-cinq ans plus tard, alors que j’allais visiter ma grand-mère Madeleine au centre d’accueil, je me suis liée d’amitié avec madame Yvette, qui avait un clavier dans sa chambre et qui avait commencé à suivre des leçons de piano à quatre-vingt-cinq ans. Elle jouait des mélodies qu’elle aimait, elle trippait, elle s’exerçait plusieurs heures par semaine, avec ses écouteurs, pour ne pas déranger ses voisins. Quand j’allais dans sa chambre, je pouvais rester longtemps à l’écouter jouer. Ce n’était pas tant les morceaux qui m’émouvaient, mais plutôt de voir de dos cette vieille dame, un peu bossue, les doigts ravagés par l’arthrite qui maniait son instrument avec tant de passion et de plaisir. Madame Yvette recevait la visite de son professeur de piano toutes les semaines : une dame qui enseignait principalement aux adultes. Un jour, j’ai croisé ce professeur dans la chambre de madame Yvette et je lui ai demandé si elle pouvait me donner des leçons. Je me suis dit : « Si elle a la patience d’enseigner aux personnes âgées, elle sera capable avec moi qui suis si nulle. »


  J’ai commencé mes leçons en 1999 et, bien que j’aie pris des pauses de temps en temps, je poursuis depuis. Mon cahier comporte les beaux morceaux que j’ai toujours rêvé de jouer à plusieurs doigts. Quand je joue, je suis dans un autre monde, complètement. Chaque fois, je n’arrive pas à croire que cette musique provient de moi, de mes doigts, mes yeux, mon cerveau. C’est un miracle renouvelé. Jouer du piano est la seule activité qui n’a aucune autre fonction que mon pur plaisir. Il est rare dans une vie que l’on se permette une activité régulière, qui coûte des sous (mes leçons) et qui ne serve à rien d’autre qu’à nous procurer du plaisir. Vous pouvez dire : c’est la même chose pour des cours de chant ou de peinture. Non, car dans le premier cas, les personnes chanteront lors d’occasions spéciales ; dans le deuxième, elles offriront une toile en cadeau ou feront des cartes à Noël. Le jardinage : on offre aux autres le plaisir de contempler les belles plates-bandes, mais mes morceaux de piano ? Je n’apprends jamais une chanson pour pouvoir la jouer à une occasion spéciale. Non vraiment, c’est la seule activité dans ma vie que je ne fais que pour moi sans qu’il y ait de but ou d’objectif rattaché, ou que les autres me félicitent. C’est assez particulier. Vous me direz que quand je prends mon bain, je ne le fais que pour moi, mais c’est faux ; j’ai un but précis : me laver. Même chose pour la lecture : je le fais, ça profite aux autres, je leur fais des suggestions, ça fait aussi partie de mon travail et de mon équilibre mental.


  Mais quand je joue du piano, il n’y a aucune utilité. Je le fais pour mon propre plaisir et quand on commence à s’autoriser à une telle activité, sans se justifier, sans se sentir coupable, on peut dire qu’on est sur la bonne voie en ce qui concerne la façon dont on traite cette partie de soi qui a besoin d’être nourrie et c’est bon, c’est bon, vous ne pouvez savoir à quel point. Quand je fais vibrer mon piano, c’est moi que je fais vibrer, et je passe par toute la gamme des émotions. Je joue de la musique, ma musique, en clé de soi.
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  J’ai toujours pensé que…


  Vous est-il déjà arrivé de vous faire dire :


  — Avant de te connaître, je pensais que tu étais (snob, distante, sérieuse, froide), mais maintenant que je te connais, je me rends compte que tu es complètement différente de ce que j’avais imaginé.


  Moi, ça m’est arrivé souvent. Plus maintenant, mais surtout dans la vingtaine et la jeune trentaine. Je ne parvenais pas à comprendre tout à fait pourquoi l’écart entre qui j’étais vraiment et ce que les gens percevaient à la première impression était si grand. Je comprends maintenant que l’explication se trouve dans cette phrase : les gens ne prennent pas la peine d’apprendre à nous connaître et sautent rapidement aux conclusions.


  Savez-vous que les personnes que vous qualifiez de hautaines ou de snobs sont pour la plupart des personnes gênées ? Moi, par exemple, je ne suis pas gênée avec mes amies ou ma famille, mais dans un groupe composé de personnes que je ne connais pas, je suis facilement intimidée et je rougis. Toutes les personnes qui rougissent vous le diront : c’est l’enfer. Les blondes et les rousses de ce monde qui sont aux prises avec des problèmes de « rougissance » pourront vous confirmer qu’il n’y a rien de pire que de devenir rouge tomate devant les gens. J’ai une demande à faire au monde entier : quand vous vous trouvez à proximité d’une personne qui est en train de rougir, s’il vous plaît abstenez-vous de le souligner à voix haute : « T’es toute rouge ! ! ! »


  Oui, je suis rouge, s’il y en a une qui le sait, c’est bien moi ! T’as pas besoin de le crier pour que tout le monde se retourne. Si je prends la charte de rouge dans la peinture Sico, quand quelqu’un dit tout haut « T’es rouge, t’es rouge » je peux facilement passer de rosé (qui est le rouge le moins vif) à rouge écarlate (qui est le top du rouge flamboyant).


  Mon problème de rougissance, qui n’en est plus un depuis que je l’ai réglé, disons plutôt, contrôlé par la respiration (quand je sens que je commence à rougir, au lieu de bloquer ma respiration et d’anticiper ce moment inconfortable, je respire en quatre temps et je continue à parler en laissant passer la vague qui déferle sur moi), m’a causé beaucoup d’ennuis et de moments d’inconfort. Chaque fois que je sentais monter la vague, je devais soit :


  
    	m’en aller promptement ;


    	croiser mes bras et lever mes paupières pour montrer que j’étais inaccessible ;


    	faire une folle de moi. (Par exemple, un jour à l’épicerie, il y a très longtemps, je croise le comédien Bernard Fortin. Je suis en train de payer et le petit gars met les articles dans mon sac en papier. Quand Bernard Fortin me dit bonjour, je deviens tellement rouge que je me rentre tout de go la tête dans le sac d’épicerie. Bernard s’avance et je ne veux plus sortir ma tête tellement je suis rouge.) Ridicule, n’est-ce pas ? Mais je pourrais vous raconter des anecdotes comme celle-là encore et encore et je suis certaine que toutes les femmes à la peau fragile (celles qui rougissent) pourraient me concurrencer. Les filles, on devrait s’organiser un party pour se raconter ça, ce serait tordant ! Ceux et celles qui ne rougissent pas, sachez aussi que six fois sur dix les personnes qui rougissent le font par l’effet de surprise et non parce qu’elles sont gênées ou mal à l’aise. Je pourrais rencontrer ma sœur à l’épicerie par hasard et je deviendrais rouge tomate. Nous sommes des personnes sanguines et tout paraît sur notre visage. Quand je fais de la télé, je porte toujours un chandail qui couvre mon cou car l’excitation et l’adrénaline laissent des plaques rouges dans mon cou ; on dirait que j’ai une carte topographique étampée sur ma devanture et si quelqu’un me le fait remarquer avant d’entrer en ondes, ça empire.

  


  Revenons aux fausses perceptions qu’ont les autres à propos de nous, dès les premiers instants de la rencontre. Si une personne a peur de rougir, elle se protégera en affichant un air détaché, qui ne révèle en rien sa personnalité attachante. Conclusion : on colle des étiquettes sur les gens, on pense les connaître alors qu’on ne s’en laisse même pas la chance.


  Ce phénomène arrive aussi envers soi-même. On pense bien se connaître puis quand on creuse un peu, on s’aperçoit que nous sommes presque le contraire que ce que nous pensions être. La vérité, c’est que nous sommes souvent le contraire de qui nous sommes vraiment car nous agissons en fonction de ce que nos parents, la société, les autres nous ont dit que nous devions être, mais qu’au fond nous ne sommes pas du tout… Est-ce que vous me suivez ?


  Je vais vous donner un exemple. J’ai toujours pensé que j’étais une « fille d’équipe ». Professionnellement, je me retrouvais toujours à travailler en équipe : des réunions, des discussions à n’en plus finir pour débattre de la couleur de la veste de l’animatrice, se battre pour faire valoir des idées. Travailler souvent avec des gens dysfonctionnels qui arrivent en retard, qui ne livrent pas à temps, qui méprisent les idées des autres, qui ont un ego gros comme ça. Mais ce n’est pas grave, on perd un temps fou, on gère des conflits, on écoute pour la centième fois le récit de notre collègue qui se plaint de son chum qui ne lui a pas offert le bon cadeau pour la Saint-Valentin, je suis une fille d’équipe… go-go-go…


  Mais je découvre depuis quelques années que je déteste travailler en équipe. Je suis une solitaire qui aime créer en solo ou en duo, à mon rythme, à mes heures, à ma façon. J’aime la liberté de la création, j’aime me sentir rattachée à une équipe, mais à la dernière phase du processus, pas pendant. Tant que je me faisais croire que j’étais une fille d’équipe, je me retrouvais dans un contre-emploi total, je n’étais pas heureuse à 100 % et je souffrais de ne pas me sentir à ma place. Même chose en couple. Je ne suis pas une femme qui aime vivre la formule couple-traditionnel. J’ai longtemps essayé. Je croyais même qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi. Peut-être n’étais-je pas capable d’aimer ? J’en étais arrivée à cette douloureuse conclusion parce qu’au fond de moi, je savais bien que j’étais capable de grandes et délicieuses amours, mais je devais retenir cette fougue parce que j’étais censée aimer le « couple traditionnel ». Quand j’ai commencé à m’autoriser à vivre ma vie en fonction de qui j’étais vraiment et non en fonction de ce que les autres pensaient que je devais vraiment être, tous mes repères ont disparu et c’est cette phase qui est vraiment difficile à vivre, car l’inconnu total se dresse devant nous. Tout ce sur quoi on a fondé notre vie, les croyances, les prémisses, ne tiennent plus la route. On se rend compte qu’on ne se connaît pas vraiment.


  
    	J’ai toujours pensé être une fille d’équipe, alors que je suis plutôt une artiste solitaire.


    	J’ai toujours pensé être ultra-productive, rapide et efficace, alors que mon rythme naturel est lent (efficace, mais lent).


    	J’ai toujours pensé que j’étais une fille de famille traditionnelle, alors que je suis une fille de famille, oh oui, mais non traditionnelle.


    	J’ai toujours pensé que je détestais la routine, alors que j’aime bien la routine, ma routine, qui est différente tous les jours.


    	J’ai toujours pensé que j’avais besoin d’être dans un studio de télévision pour me sentir vivante alors que c’est derrière mon clavier à vous concocter des chroniques que je suis la plus heureuse des femmes…

  


  Il est intéressant quand on veut apprendre à se connaître de faire la liste des « j’ai toujours pensé que », sans censure. Cet exercice nous ouvre la porte pour que l’on puisse enfin rentrer chez soi, là où l’on retrouve nos propres repères, ceux que l’on a déjà connus il y a très longtemps et qui nous attendent encore patiemment. Quand on les retrouve, on devient rouge d’émotion, on prend une grande respiration et on leur promet de ne plus jamais les laisser tomber.
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  J’ai quelque chose à me dire


  C’est dimanche après-midi. Tous nos enfants respectifs sont chez les autres parents pour la fin de semaine. Nous n’avons rien au programme. Wow ! Alors que plusieurs personnes hyperventilent quand elles n’ont rien au programme, moi je jubile. Quand je dis rien au programme, c’est rien, absolument rien : même pas une petite commission, un appel à retourner ou une petite brassée à faire. R-I-E-N. Je suis montée à l’étage vers quinze heures, après avoir savouré chaque seconde de mon dimanche. J’ai décidé de faire une sieste, une toute petite sieste pendant que mon chum écoute un film de gars dans le salon. Je me couche, il fait clair, je ne ferme pas les rideaux ; je me réveille, il fait noir, il est dix-neuf heures. J’ai dormi pendant quatre heures. Il n’y a que du silence dans la maison. Le téléphone n’a pas sonné une fois. Je descends et je vois que mon chum aussi a décidé de faire la sieste. Je remonte dans ma chambre et je m’étends dans mon lit sur le dos, la lumière allumée. J’ai envie d’entrer dans ce silence du dimanche soir et c’est ce que je fais.


  Puis une phrase me monte à l’esprit : j’ai quelque chose à me dire. J’ai envie de me parler, de me complimenter avant de recommencer une autre semaine. J’ai envie de me dire à quel point je suis un bon être humain, avec mes erreurs, avec mes défauts, avec tout ce que je suis et tout ce que je ne suis pas. Je place mes mains sur mon ventre, je pense à mes deux filles qui en sont sorties, je pense au chemin parcouru, aux blessures d’enfance, aux souvenirs magnifiques, aux gens que j’aime et qui m’aiment. Je pense à l’amour qui, tous les jours, permet de tenir le coup. L’amour sous toutes ses formes, les gestes d’amour, les plaisirs de l’amour, les élans et les bouffées d’amour envers les autres, envers soi comme ceux qui me visitent ce soir. De beaux grands élans qui me poussent, qui me font monter très haut dans le ciel, assise sur la balançoire de ma vie, comme quand mes parents, au parc, me poussaient dans le dos et que je voulais toujours aller plus haut. Était-ce le fait que je savais derrière moi un de mes parents ou était-ce le fait d’être grisée par le sentiment de m’envoler, d’être légère, d’éprouver la sensation de monter chaque fois un peu plus ?


  Chose certaine, en ce dimanche soir, bien que je sois immobile, je ressens cette même ivresse. Je pense à tout ce temps que j’ai su prendre en dépit du tourbillon et des obligations. Je me dis que je ne sais pas combien il me reste de temps à vivre et que c’est ce qui me fait tant apprécier la vie. J’avais quelque chose à me dire, je me le suis dit, le temps d’une poussée dans le dos pour me faire monter plus haut.
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  La vie en moi


  Je veux vous parler de la décision la plus importante que j’ai prise à ce jour. Ça m’a pris plus de dix semaines à arriver à une réponse. J’y pensais jour et nuit. Je changeais d’idée toutes les deux heures. Sans blague. Toutes les deux heures, j’arrivais à une conclusion différente. Je ne savais plus par quel bout commencer pour évaluer le tout. Je prenais une feuille de papier, j’écrivais les « pour » et les « contre ». Il y avait autant de pour que de contre, ça ne m’avançait à rien. Découragée, j’allais faire une petite sieste. J’essayais de ne plus y penser, mais je ne pouvais pas. Ce choix-là, j’étais incapable de le peser avec ma tête, rationnellement seulement ; mon corps avait son mot à dire. Je vomissais, j’étais étourdie, c’était comme dans un mauvais rêve. Un mauvais et un beau à la fois. J’aurais voulu me réveiller. Pourtant, c’était bien vrai. J’avais fait un test et il était positif. J’avais dix-neuf ans et j’étais enceinte. Oh boy ! J’ai pensé à l’avortement. Pendant ces dix semaines, je l’ai envisagé plus souvent que le contraire, garder l’enfant. Je ne me voyais pas avec un enfant. Je vivais en appartement avec ma sœur Brigitte, on venait de signer un bail à Montréal pour aller vivre avec notre sœur aînée, Jeanne. On s’en promettait : un bel appartement à deux étages, chacune notre chambre, un salon double. Je voulais aller à l’université en communication, je rêvais de liberté, de fougue, de passion.


  J’avais la vie devant moi et j’avais aussi une vie en moi.


  J’ai pensé me faire avorter. Je n’avais pas peur, j’étais et je suis encore pour l’avortement. Je l’envisageais sérieusement. J’ai annoncé à mes parents (qui n’avaient pas cinquante ans) que j’étais enceinte. Ils me faisaient confiance ; peu importait ma décision, ils allaient me soutenir. J’en parlais à Jacques, le père ; j’étais mêlée, lui aussi. Je savais que cette décision devait se prendre en solo. Jacques me disait qu’il serait là. Nous étions bouleversés. Pour tout dire, j’angoissais, je ne me reconnaissais plus. Je me projetais dans l’avenir et j’étais incapable de me voir avec un enfant, pas là, pas maintenant, mais j’étais aussi incapable de me voir sans enfant. J’étais coincée, vraiment coincée dans mon corps et dans ma tête. Le temps passait, il fallait que je prenne une décision. Mes sœurs m’ont dit qu’une des solutions serait que j’aille vivre comme prévu avec elles, avec le bébé. On s’en occuperait ensemble. Jacques vivrait avec nous, il serait le bienvenu. Je trouvais l’idée intéressante. J’avais du mal à dormir. Je réfléchissais, je prenais des bains. Puis un jour, en réfléchissant, j’ai fait jouer pour la millième fois ma cassette de Renaud. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas écoutée. À la chanson Mistral Gagnant, je me suis mise à pleurer. J’ai su à ce moment-là que j’allais garder mon bébé :


  À m’asseoir sur un banc cinq minutes avec toi et regarder les gens tant qu’y en a, te parler du bon temps qu’est mort ou qui r’viendra, en serrant dans ma main tes p’tits doigts et entendre ton rire qui lézarde les murs qui sait surtout guérir mes blessures, te raconter enfin qu’il faut aimer la vie et l’aimer même si le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants et les mistrals gagnants.


  C’est cette chanson qui m’a fait ressentir ce que je voulais ressentir en étant mère. C’était aussi simple que cela. À ce moment précis, je n’étais pas encore capable de me dire que j’étais une mère, mais je savais que j’étais une jeune fille qui portait une vie en elle et qui avait envie de lui accorder une grande place. Une jeune fille naïve aussi qui ne savait pas tout ce que le concept d’accorder une grande place représentait et c’était tant mieux. J’allais commencer ma vie adulte en même temps qu’allait commencer la vie de mon enfant. Nous allions partir à l’aventure ensemble. Je ne l’avais dit à personne à part ma famille et quelques amis. Je me souviens du chandail rose que je portais quand mon ventre a commencé à paraître. C’était un chandail que j’aimais beaucoup, ajusté, en coton, avec une fermeture-éclair devant, dans le haut. En allant au cégep ce jour-là, je me suis dit : « Là, vraiment, tu ne peux plus le cacher, ma belle. Il va falloir le dire. »


  Quelques semaines après l’avoir dit, je suis allée passer une audition pour le premier long métrage de Robert Morin : Tristesse modèle-réduit. J’ai obtenu le rôle. Il y avait des scènes dans une piscine et il était évident qu’on allait s’apercevoir que j’étais enceinte. Je l’ai dit à Robert, pensant qu’il devrait changer de personne pour tenir le rôle de Pauline, mais au contraire, il n’y voyait aucun inconvénient. J’ai revu le film avec ma fille dernièrement et je lui ai dit :


  — Ce film-là, on l’a vraiment fait ensemble.


  J’aurais pu ajouter : tout comme ma vingtaine, on l’a vraiment faite ensemble ; tout comme mon bonheur, on l’a vraiment fait ensemble ; tout comme ma confiance en la vie, on l’a vraiment bâtie ensemble.


  J’ai porté cette belle enfant sans savoir son sexe. Je l’appelais « Joufflu ». Je n’avais pas beaucoup d’argent, je m’étais fait faire quatre pantalons avec des cordons et quatre chandails en coton ouaté avec des motifs originaux. À cette époque, à part les déguisements de Pierrot, il n’y avait aucun vêtement de maternité dans les magasins. Il fallait soit savoir coudre ou porter des djellabas. Jacques m’écrivait de belles cartes que j’ai gardées, il me disait que bébé Joufflu était chanceux d’avoir une mère comme moi. J’ai vécu avec mes sœurs… trois semaines et je me suis vite rendu compte qu’il fallait que j’aille vivre en appartement avec Jacques, que l’on forme un couple, une famille. J’ai posé de la tapisserie avec ma tantine Marie dans la chambre du futur bébé, j’ai aménagé mon premier appartement en couple, et j’ai paniqué quand j’ai compris que c’était pour vrai.


  Une semaine après mon déménagement, ma sœur Brigitte est venue me porter une lettre, elle pleurait tellement, nous vivions un immense deuil. Je me souviens que cette fois-là, nous nous étions dit que vivre ensemble ce n’était que partie remise. On a tenu parole, presque vingt-cinq ans plus tard ; nous ne vivons pas ensemble, mais presque. Deux maisons collées, toujours rendues chez l’une et chez l’autre, nous avons porté nos deuxièmes filles en même temps, elles sont inséparables, dans la même classe, dans le même groupe d’amies, presque dans la même maison…


  Quand j’ai lu la lettre de ma sœur (que j’ai encore d’ailleurs), je savais que j’entrais alors dans une période de grands bouleversements. J’allais être mère, j’allais me sentir seule, car j’allais être seule. Un long voyage intérieur allait commencer. Chaque nuit, je me levais et, dans le silence de la nuit, quand je relevais ma jaquette pour voir mon ventre qui semblait grossir à vue d’œil, j’étais prise d’une sensation indescriptible. C’était de la peur et de la foi mélangées. De l’angoisse et de la fierté. De la fatigue et de la force. C’étaient nos petits moments à nous toutes seules, mon futur enfant et moi. Je parlais à mon bébé, je lui disais que je ne savais pas dans quoi je nous avais « embarqués » mais je savais qu’on allait être bien ensemble quoi qu’il arrive ; je lui en faisais la promesse. Je lui parlais de moi en flattant mon ventre, je lui disais à quel point j’aimais la vie et que j’allais lui apprendre à l’aimer aussi. Je lui demandais d’en faire autant pour moi. M’apprendre à aimer encore plus la vie. Je lui disais aussi que c’était déjà commencé cette belle aventure qui même si elle me donnait le vertige, même si elle m’angoissait, me faisait sentir si vivante, si importante, si unique. Je chantais la chanson Mistral Gagnant, tout bas, pour ne pas réveiller personne mais assez fort pour que tu l’entendes, pour que tu saches bien que c’est de toi que je parlais, ma belle enfant. Je t’aimais déjà et je t’aime encore et encore plus presque vingt-cinq ans plus tard. Tu ne t’appelles plus Joufflu, tu t’appelles Adèle et dernièrement tu m’as écrit ces deux courriels d’Europe où tu vis pour tes études. Ils me replongent à cette époque où, les mains sur mon ventre, je préparais ta vie. Je ne savais pas alors que tu entendais ce que je te disais et que tu allais m’écrire de si belles choses :


  Allô ma belle maman d’amour !


  Je voulais juste te dire que je t’aime et que je m’ennuie beaucoup de toi. Je suis vraiment fière d’avoir une belle et bonne maman comme toi.


  Merci d’avoir accepté mon offre de petit ange pour être ma maman pour la vie ! Je t’aime vraiment vraiment vraiment vraiment beaucoup ! ! ! ! ! ! ! xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


  TA FILLE, Adèle
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  Ma maman !


  Je regarde des photos des gens sur Facebook : une amie de vingt-quatre ans qui a trois enfants, une amie de vingt-deux ans qui a trois enfants, les statuts des mamans qui se plaignent que leur bébé ne fait pas sa sieste, qu’elles n’ont pas le temps de souffler. Tu as tellement dû rusher d’avoir un enfant jeune. Tu es super et superbe et courageuse. Je suis en France, libre, je vais au resto, je sors, je peux me coucher tard… Toi, à mon âge, tu avais une petite fille de trois ans et demi ! ! ! Merci ma maman d’avoir été la meilleure maman du monde. Ça aurait pu être facile de ne pas être une bonne maman, vu la jeunesse et d’autres facteurs mais tu as quand même réussi à être la meilleure… et à l’être encore pour ma petite sœur (et moi évidemment ! !).

  Je t’aime.

  TA FILLE, Adèle !


  Je relis ces courriels, les mains sur mon ventre et je confirme pour une millième fois que j’ai vraiment pris la bonne décision.
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  Quand tu m’allumes


  Nous aimons beaucoup parler ensemble, mon amoureux et moi. J’ai l’impression de rattraper toutes ces heures où j’aurais aimé, dans le confort de mon salon, dans le creux de mon lit ou allongée sur le divan, échanger avec l’homme que j’aime, comme avec une amie, quand les mots coulent et bougent dans une synchronisation improvisée et majestueuse. Vous savez ce que je veux dire ? Une conversation entre deux êtres humains, un échange, un : « Parle-moi de toi. Je suis vraiment intéressée. Comment tu vois ça ? Comment as-tu vécu ça ? Ah oui ? Wow, je suis contente d’en savoir davantage à ton propos, même si je te connais depuis des années. »


  Je rêvais de vivre ça avec un homme et pas seulement dans les premières semaines. Il est évident qu’au début, quand on rencontre une personne intéressante, vraiment intéressante, on n’a envie que de cela (d’autre chose aussi, mais ça, c’est une autre histoire…). Écouter, échanger, partager. J’avais une vision claire de ce que ça pouvait être mais je ne l’avais jamais connu sur une longue période. Je ne savais pas comment le trouver l’homme qui parle, l’homme qui entend, l’homme qui a les yeux pleins d’eau quand on lui raconte quelque chose qui le touche. L’homme qui raconte son enfance avec nostalgie et douceur, l’homme qui veut savoir, l’homme qui écoute avec solidité et tendresse la personne allongée à côté de lui. Je le voyais beau et fort, tendre et doux, vulnérable et triste, drôle, attentionné et intéressé. J’y croyais, je le voyais, je le voulais. Autant mon corps, ma peau, mes mains, ma bouche attendaient cet homme, autant mon esprit le réclamait. Je l’ai rencontré, je l’ai dans ma vie depuis plus de trois ans. Si vous saviez toutes les discussions qu’on a, les échanges nourrissants, magnifiques, les bouts de chemin qu’on se fait faire mutuellement, remplis d’admiration l’un face à l’autre. J’aime que tu aies réfléchi à la vie seul dans le bois, seul dans tes insomnies. J’aime que tu aies pris le temps de regarder tes blessures, peut-être pas de les panser tout à fait, mais de les accueillir en tout cas, de les comprendre et de leur faire une place dans ton cœur. J’aime que tu me les aies présentées en me demandant d’y faire attention. Pas dans ces mots-là, mais j’ai compris entre les lignes que nous aurions ce pacte toi et moi : faire attention l’un à l’autre.


  J’aime que tu aimes ça de moi, mes questionnements, mes réflexions, mes conclusions, mes heures passées à comprendre la vie. Jamais tu ne m’as dit que je m’en faisais trop ou que j’étais compliquée. Toujours j’ai senti de l’admiration envers moi, envers celle que je suis : celle qui parle, celle qui entend, celle qui a les yeux pleins d’eau quand on lui raconte quelque chose qui la touche. Celle qui raconte son enfance avec nostalgie et douceur, celle qui veut savoir, qui écoute avec solidité et tendresse la personne allongée à côté d’elle. J’aime que tu m’aimes tout simplement parce que c’est moi.


  Tout à l’heure, sur l’autoroute où nous roulions en nous tenant la main, je t’expliquais que, toute ma vie, j’ai eu l’impression amoureusement et professionnellement de jouer à ce jeu de mon enfance, Electro. C’était un jeu qui contenait deux fils : un rouge et un bleu. Une planche avec, à gauche, des pictogrammes qu’il fallait associer au bon pictogramme de droite. À côté de chaque figure se trouvait un rond métallique de la taille d’un petit pois. Quand les deux fils étaient appuyés sur leurs ronds métalliques respectifs, s’il s’agissait de la bonne réponse, du bon match, une lumière s’allumait. Dans ma vie, j’ai toujours eu l’impression de tenir les deux fils très fermement mais en ne les appuyant pas sur les deux bons espaces métalliques. J’avais la volonté, l’intention que ça fonctionne (je voulais, là n’est pas la question), mais je ne trouvais pas la bonne association qui faisait s’allumer la lumière. Je sais maintenant où placer mes fils pour que la lumière rouge s’allume, en permanence. Toutes ces années, il y avait moi d’un côté ; il ne manquait que toi de l’autre pour que ça allume. Merci d’être là, si lumineux.
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  Ces enfants qui dorment


  Toute ma tribu dort. Moi, j’écris dans ma chambre. Les murs de ma chambre sont rouges, il y a des coussins partout, une grosse couette orange, un matelas directement sur le sol. Je voulais recréer l’intérieur de la bouteille de Jinny. Non pas que ce personnage m’inspirait de quelque façon que ce soit, mais son décor oui. J’aimais quand elle entrait dans sa bouteille et que nous y étions invitées. Combien de fois ai-je rêvé moi aussi d’avoir une bouteille si confortable où je pourrais avoir la paix, fermer le bouchon et me faire oublier.


  Bref, ce soir, dans ma chambre aux allures de celle de Jinny, je ressens le besoin d’écrire à propos de ce silence rempli de bonheur qui plane dans la maison. Cœur Pur est parti seul au chalet de son enfance, il en avait besoin. Trois de ses enfants sont avec nous, cette semaine ; j’aime bien les avoir à moi toute seule aussi, c’est différent. Le plus vieux est arrivé de l’école et nous sommes allés faire l’épicerie ; les deux plus jeunes sont arrivés une heure plus tard et ma grande, une heure et demie après les plus jeunes.


  Ici, c’est comme une gare : il y a des arrivées et des départs chaque quatre-vingt-dix minutes. Les enfants viennent ici tous les matins avant de se rendre à l’école, même quand c’est la semaine de leur mère, ils viennent manger un sandwich tous les midis et viennent faire un tour après l’école. Nous vivons dans un tout petit condo. Il n’y a pas de sous-sol ; il faut rivaliser d’imagination pour trouver de l’espace de rangement (ça nous empêche d’accumuler du matériel inutilement). Les deux filles dorment dans un lit double dans une minuscule chambre et pourtant elles « trippent » et adorent leur petite pièce. Nous n’avons pas de lave-vaisselle, nous devons faire la vaisselle à la main après chaque repas. Ici, pas d’écran géant, les enfants écoutent la télévision trente minutes par jour. On a même verrouillé la télévision avec un code parental et ils ne peuvent l’écouter que s’ils ont terminé leurs devoirs et leurs tâches ménagères. Quand quelqu’un fait ses devoirs à la table de la cuisine, la personne qui range la vaisselle dans les armoires peut lire dans son cahier tellement elle est proche ! Il faut voir nos seize tranches de pain étalées sur la table le soir après le souper. La personne en charge des lunchs du lendemain ne touche pas à la vaisselle. Nous sommes les spécialistes des sandwichs, au thon, au poulet et à la mangue, pain pita, pain huit grains, pumpernickel… Je suis en train de réciter les paroles de la chanson Le pain, de mon ami Urbain Desbois, ma sainte foi !


  Mais sans blague, l’heure de la vaisselle et des lunchs est une heure joyeuse dans mon petit condo. Toujours. On se pile sur les pieds, on est à l’étroit dans la cuisine, on chiale un peu parce qu’il y a tant de vaisselle et je dis tous les soirs : « C’est pour ça qu’il faut la faire à mesure. » La plupart du temps, après avoir dit cette phrase, je m’installe au piano et je joue mes morceaux préférés. Les enfants chantent et je trouve ça formidable qu’un soir de semaine puisse être si magique. J’aime travailler à partir de chez moi, pour cette raison : voir mes enfants, voir les enfants de ma vie grandir. Être témoin à tous les instants de leurs joies, de leurs peines, de leurs chicanes, les sermonner, les aimer, écrire leurs mots d’enfants ou d’adolescents dans mon cahier tout de suite après qu’ils aient été dits parce que sinon on les oublie. Ne pas répondre au téléphone entre seize et vingt heures parce qu’on est occupés, occupés à vivre, à s’aimer, à s’écouter, à se raconter nos journées, à se couper la parole, à chialer. Répondre seulement quand c’est Adèle qui appelle de si loin.


  Puis, quand tous ces beaux enfants dorment et que je n’arrive pas à trouver le sommeil, je sais qu’il y a dans cette nuit déjà entamée le souffle de quatre magnifiques enfants qui se reposent parce que demain, une autre journée nous attend et ce souffle des quatre enfants de ma vie, je l’entends me bercer comme le bruit que font les vagues. Ce sont des vagues de bonheur, des vagues qui nourrissent mon âme et qui éloignent mon vague à l’âme, qui est si minuscule depuis qu’il y a tant d’enfants dans ma vie, depuis qu’il y a des arrivées et des départs toutes les heures de la journée.


  Parfois, certains départs sont plus longs que d’autres mais on s’y fait ; on trouve des moyens pour entendre le souffle d’une enfant outre-mer. Depuis déjà six mois que ma belle Adèle vit à Montpellier pour y faire une deuxième maîtrise. On se parle au téléphone plusieurs fois par semaine, et surtout, on s’écrit des courriels qui ont pour thème : on s’ennuie. C’est un jeu qu’on a inventé sa petite sœur et moi. On écrit tout ce qui nous passe par la tête et qui nous fait penser à Adèle, ce qui la caractérise. On s’ennuie de ton gros orteil qui louche, on s’ennuie de ta façon de commander au restaurant, on s’ennuie de tes sautes d’humeur quand tu ne trouves pas ton mascara, on s’ennuie de tes lunettes que tu perds toujours…


  Tout ce beau monde dort dans notre petite maison du bonheur. Mon chum est dans les bois, peut-être couché dans la forêt qu’il aime, dans le creux d’un tronc d’arbre jonchant le sol, vide et creux au-dedans. Il fait ça parfois. Il revient et me dit :


  — Chérie, j’ai trouvé un immense tronc d’arbre, tellement grand que la prochaine fois, c’est à deux que nous allons y passer la nuit.


  Je lui dis que j’ai hâte d’aller me coller dans un tronc d’arbre vide avec lui mais au fond de moi, j’espère ne jamais vivre cette expérience… la gomme d’épinette collée dans mes cheveux, l’écorce de l’arbre que me pique les bras… disons que j’opterais davantage pour l’hôtel, le minibar et le bain tourbillon…


  Je pense à mon amoureux, je pense à tous nos enfants, quatre dont j’entends le souffle dans les pièces d’à côté et deux qui malgré la distance (le plus petit qui est chez sa mère et la plus grande qui est outre-mer), nous sommes tous rassemblés ce soir par l’amour et le bonheur de faire partie de cette belle souche, cette belle cellule familiale que nous avons su inventer, nourrir, bâtir, pour en arriver à cette sculpturale œuvre d’art que nous ne finissons plus d’admirer.
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  À qui appartient le problème ?


  Tous les automnes, ma mère s’inscrivait à des cours. Pendant des années, c’était des cours de peinture. C’était extraordinaire : des toiles, des pinceaux, des sorties au bord de l’eau avec plein d’enfants dans la voiture et le chevalet de ma mère qui prenait toute la place sur la banquette arrière. L’automne de mes onze ans, ma mère avait décidé de prendre des cours axés sur l’humain. Ça s’appelait « parents efficaces ». Selon la méthode du Dr Thomas Gordon. Elle s’y rendait donc tous les mercredis soir et le jeudi, dès le déjeuner, elle mettait en pratique ce qu’elle avait appris. J’ai moi-même constaté, du haut de mes onze ans, l’influence qu’a eu ce cours dans notre vie (je dirais même que ma mère a pris un virage à 180 degrés). Je vais résumer cette approche si vous ne la connaissez pas. Thomas Gordon est un psychologue qui a travaillé toute sa vie avec des parents qui avaient envie de bâtir une relation axée sur la satisfaction avec leurs enfants. La méthode sans gagnants ni perdants, c’est lui. Le « message je », les huit obstacles à la communication, le « à qui appartient le problème ? », c’est lui. Plusieurs années plus tard, il a écrit à l’intention des parents un livre qui recensait toutes les méthodes et exercices qu’il a recommandés pendant des années, le livre a pour titre : Être parent ça s’apprend, la méthode Gordon expérimentée et vécue. Si les parents ne devaient lire qu’un seul livre pour les accompagner dans leur parentalité, ce serait celui-là, à mon humble avis.


  Puisque ma mère était avant-gardiste, elle a connu cette méthode vingt ans avant tout le monde. Le jeudi matin, donc, j’avais toujours hâte de me lever pour voir ce qu’elle allait mettre en pratique. Je me confesse : je prenais même un malin plaisir à provoquer des situations de conflit pour offrir à ma mère un terrain propice à ses interventions. Je pinçais bébé Estelle, j’insultais ma sœur Brigitte, je criais après ma sœur Jeanne et elles couraient voir ma mère en se lamentant.


  Ce matin-là, c’était :


  — Maman, maman, Marcia m’a dit que j’avais les cheveux gras.


  Et ma mère de répondre :


  — Ah oui ? Et selon toi, à qui appartient le problème ?


  Avouez que c’est une bonne question. Dans le livre, Thomas Gordon nous explique à l’aide de schémas qu’il existe différentes variantes d’un conflit : cela cause un problème à l’enfant ou au parent, ou aux deux personnes impliquées. Le fait d’identifier le problème permet de trouver la meilleure approche pour le régler efficacement sans qu’il y ait de perdants. Combien de fois ai-je entendu ma mère poser cette question ? Et combien de situation se sont réglées magnifiquement grâce à cette phrase qui m’a, quand je suis devenue mère à mon tour, fait gagner un temps énorme et placé mes filles devant les véritables enjeux des situations qu’elles vivaient entre sœurs. Cette phrase m’a dégagée comme mère sans toutefois me rendre indifférente et m’a permis de jouer mon rôle d’éducatrice adéquatement et splendidement : être présente tout à fait mais sans prendre sur mon dos les conflits que vivent mes enfants et, surtout, leur faire le plus beau des cadeaux : qu’elles soient aptes à régler elles-mêmes leurs conflits et ce dans un monde de toi et moi plutôt que dans un monde de toi ou moi.


  Tous les automnes sans exception quand je consulte le guide de ma ville pour savoir quels cours y sont proposés, je me demande ce qui intéresserait ma mère si elle avait mon âge et vivait ma réalité. J’ai aussi envie de lui dire merci d’avoir consacré du temps à trouver des façons d’évoluer, de mieux communiquer, de mieux se comprendre, de mieux nous comprendre… Je sais que c’est en grande partie grâce à son intérêt pour le mieux-être et pour la compréhension de la vie que m’a été transmise cette passion qui me colle à la peau aujourd’hui : la passion pour la vie avec un grand V.
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  Cours de sexualité 101 pour ados


  Personne ne me demande de faire ça, mais je le fais toujours avec empressement, bénévolement, avec enthousiasme et, je dirais aussi, avec doigté. Je trouve que c’est important, je trouve que c’est primordial, je trouve que c’est capital et personne ne prend ces dossiers en main ; tout le monde laisse le soin aux autres de le faire et la conséquence de ce désengagement a des répercussions désastreuses selon moi. Je vous parle ici de l’éducation sexuelle de nos adolescents, des adolescents de qui nous sommes proches. Il peut s’agir de nos enfants, de nos neveux, nièces, des ados de nos amis, bref, je crois que ces ados ne reçoivent pas l’information qu’ils sont en droit d’attendre. Il y a une blague qui circulait dernièrement que je trouve très drôle. Une mère dit à son adolescente :


  — Il paraît que Noémie a été sévèrement punie parce que ses parents l’ont surprise à faire une fellation à son chum sur la véranda.


  La jeune fille de répondre à sa mère :


  — C’est quoi une véranda ?
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  Oui, nos ados en connaissent beaucoup, mais ils ne savent presque rien des choses de base. Voilà pourquoi je me fais un devoir de les éduquer. Quand je vais luncher avec eux, plus souvent qu’autrement les napperons sont griffonnés de dessins explicites. J’organise même des soupers thématiques, avec ma nièce et ma fille Madeleine, qui sont du même âge, et quelques-unes de leurs amies. Nous nous rendons dans un restaurant du quartier chinois où se trouvent de grandes tables rondes. On peut parler des longues heures dans une certaine intimité. Les filles me posent toutes les questions qu’elles désirent. Je leur dis que je ne leur parlerai pas de ma vie sexuelle. Si elles me posent des questions personnelles, je ne répondrai pas, mais par exemple, je vais faire de mon mieux pour leur donner l’information dont elles ont besoin ; si je ne l’ai pas, je ferai des recherches et je ferai un suivi.


  Aussi, avec ma gang d’ados, Carlito notre ami chilien, le fils et la fille aînés de Cœur Pur, ma fille, ma nièce et parfois un autre ami, il n’est pas rare que je me retrouve avec une brochette d’ados du même âge. J’ai déjà donné mon cours de « sexualité 101 » devant cinq ados, tous nés en 1996. Comment se déroulent mes cours ? Je leur dis une journée à l’avance :


  — Demain, à 14 h, il y aura un cours de sexualité. Préparez vos questions.


  Ils arrivent et je commence à parler. Je commence toujours en leur donnant de l’information. Par exemple, ils étaient tous surpris de savoir que quand on parle de masturbation, on ne parle pas seulement des hommes et de leur pénis, que la masturbation c’est aussi pour les femmes. Je leur apprends ce qu’est un clitoris, où il est situé, je parle aux garçons de l’importance de bien s’assurer que le clitoris de leur blonde soit stimulé, de s’assurer que leur blonde ait un orgasme clitoridien. Je dis aux filles qu’elles doivent explorer leur corps, que c’est important, de bien connaître leur clitoris. Ils me demandent de quoi a l’air un clitoris ; c’est à ce moment que je dessine. Et je leur dis qu’il change de grosseur quand il est en état d’excitation. Je leur demande s’ils savent ce qu’est une fellation ; ils me répondent oui. Je leur demande ensuite quel serait l’équivalent d’une fellation, au féminin… Peu d’ados savent ce qu’est un cunnilingus. On parle aussi des premiers émois amoureux, de leurs manifestations physiques. Ce n’est pas compliqué, je leur parle de ce que j’aurais aimé savoir à leur âge. Par exemple, je me souviens encore de ma surprise quand j’ai dansé mon premier slow avec un garçon qui me faisait un effet terrible, un effet du tonnerre. Je me souviens avoir été très très très étonnée que ma culotte soit trempée ; je pensais que j’avais uriné sans m’en rendre compte. Je n’ai su que quelques mois plus tard que c’était normal, qu’il s’agissait de la lubrification. J’aurais aussi aimé savoir ce qu’il y avait en dehors de la pénétration. Je leur explique donc que la pénétration ça peut venir après plusieurs mois de relations. Les ados me disent :


  — On ne peut pas dire alors qu’on fait l’amour s’il n’y a pas de pénétration.


  J’explique qu’il y a plusieurs façons de faire l’amour et qu’elles ne passent pas toutes par la pénétration. Les mains, les doigts, la langue, les caresses, l’exploration.


  Je dis aussi aux garçons de prendre leur temps. Je dis aux filles d’exiger du gars qu’il prenne son temps, que faire l’amour ce n’est pas juste une question de se tremper le pinceau et même que plusieurs filles ne ressentent pas nécessairement de plaisir intense lors de la pénétration, surtout pas au début. Je leur raconte que ma mère, qui était très spéciale et qui surtout avait quatre filles, conseillait presque toujours à nos petits amis (aux gars qui venaient nous chercher pour sortir, plus d’une fois), elle leur conseillait subtilement de se masturber avant de sortir avec l’une de ses filles.


  — Quoi ? ? ! Grand-mère disait ça à tes chums ? C’est écœurant ! ! !


  — Elle avait le tour… Elle n’arrivait pas avec sa boîte de kleenex, mais elle expliquait qu’à leur âge les jeunes hommes pouvaient n’avoir qu’une idée en tête et que s’ils se soulageaient avant, ils allaient passer une plus belle soirée, une soirée moins tendue.


  Les ados crient devant moi. Ma fille me dit :


  — J’espère que tu ne feras jamais ça !


  — Quoi donc ?


  — Dire à mes futurs chums de se masturber avant de sortir avec moi…


  — Je ne ferais jamais ça, mais je vous le dis à vous, les gars. Prenez-en bonne note !


  Ce qui ressort énormément, c’est la peur de ne pas savoir comment. Comment on fait pour embrasser sans se cogner les dents ? Comment on fait pour savoir que la fille veut qu’on aille plus loin ?


  — Mettons que je suis en train d’embrasser une fille, si je veux mettre ma main sous son chandail, comment je fais pour savoir si c’est ce qu’elle veut elle aussi ?


  J’explique qu’il y a des étapes avant la main sous le chandail ; il y a des codes et des signes. Parfois, Cœur Pur se joint à la conversation. Il vient ajouter son grain de sel :


  — Moi, quand je dansais un slow avec une fille et que je voulais lui mettre la main sur les fesses, je lui demandais dans l’oreille : « Est-ce que je peux te prendre les fesses ? »


  Les ados crient et rient. C’est même devenu un running gag ; quand ils nous voient nous embrasser dans la cuisine, ils passent à côté de nous, me frappent sur l’épaule et me disent, en imitant la voix de leur père :


  — Est-ce que je peux te prendre les fesses ?


  Que je leur parle de masturbation, d’homosexualité, d’éjaculation, de lubrification, je fais toujours une grande place à la célébration de cette belle énergie sexuelle. Je veux qu’ils retiennent qu’ils ont la responsabilité d’honorer cette belle et puissante énergie qui leur appartient. Que s’ils en prennent soin, elle va grandir avec eux jusqu’à ce qu’ils soient très vieux…


  — Quoi ? ? ? ? Grand-père et grand-mère font encore l’amour ? ? ! !


  — Certainement. Tu pourras même en parler à grand-mère, je suis certaine qu’elle sera intéressée de répondre à tes questions. Vous allez pouvoir faire l’amour toute votre vie si vous êtes en santé, si vous êtes vibrants, si vous êtes connectés. Ce sera un aspect important de votre vie. On essayera de vous faire croire qu’il ne faut pas trop accorder d’importance à votre vie sexuelle, mais moi je vous dis le contraire. Votre vie sexuelle, c’est ce que vous avez de plus précieux. Pour qu’elle soit conforme à vos attentes, vous devez d’abord et avant tout apprendre à vous connaître. Et ça, c’est l’aventure la plus passionnante de la vie.
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  Il y a quelques années, j’ai lu le formidable livre Femmes désirées, femmes désirantes, de Danièle Flaumenbaum. Un chapitre m’a particulièrement marquée : celui où il était question d’incarner un modèle pour nos filles. Avouez que nous n’avons pas connu beaucoup de femmes, lorsque nous étions adolescentes, qui nous parlaient ouvertement de leur épanouissement sexuel. On n’a eu aucun modèle dans ce domaine ; il n’est donc pas étonnant que les jeunes filles puissent avoir honte de désirer cela. L’auteure parle de l’importance du témoignage de femmes adultes pour les jeunes filles. Il n’est pas question de raconter ses prouesses sexuelles, mais l’importance que nos jeunes filles sachent, si tel est le cas, que l’on a une vie sexuelle riche, satisfaisante et nourrissante. Ma filleule Clara a été très surprise dernièrement d’apprendre que malgré le fait que j’aie été alitée pendant des semaines, je faisais l’amour tous les jours.


  — Quoi ? Tu faisais l’amour même si tu étais malade ?


  — Certainement.


  — Mais tu n’étais même pas capable de bouger…


  — Avec de l’imagination, tu peux faire l’amour de bien des façons.


  Le lendemain, ma fille Madeleine arrive de l’école et me lance :


  — Comme ça, tu as fait l’amour tous les jours, même quand tu étais malade ?


  — Oui, madame.


  — C’est Clara qui m’a dit ça, ce matin, dans l’autobus.


  Ce que je veux par mon témoignage, et que j’essaie de rendre le moins graphique possible, c’est leur offrir un modèle de femme épanouie sexuellement pour qu’elles aient envie elles aussi de l’être, pour qu’elles sachent à tout le moins que ça existe.


  Les ados commencent à avoir faim. Je ne sais pas si à défaut d’avoir de l’appétit sexuel, ils canalisent leur énergie dans l’appétit tout court, mais après ce cours Sexo 101, nous avons commandé trois méga-pizzas. Je les regardais manger et j’étais émue de pouvoir contribuer à la future vie sexuelle de ces belles personnes devant moi que j’aime plus que tout au monde et à qui je souhaite tellement de bonheur dans leur vie intime. Je les voudrais capables de voir à leurs besoins, capables de voir aux besoins des autres, capables de ressentir l’amour, le plaisir, la jouissance avec l’être aimé. Je les voudrais épanouis et libres dans leur corps, dans leur tête, dans leur sexe. Je les voudrais encore plus nombreux assis sur des coussins autour de moi, à me poser leurs questions, à entendre mes réponses parce que je sais que dans ces moments-là, quand un adulte prend le temps de répondre adéquatement à des questions si intimes, cela peut faire toute la différence dans une vie. C’est ce que j’aurais aimé avoir à cet âge-là.
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  Totalement moi


  Je crois que LA chose la plus difficile dans la vie est d’être soi totalement et librement, tout le temps. Qu’admire-t-on le plus chez un être humain ? Souvent, son authenticité. Qu’est-ce qui fait que certaines personnes entrent dans une pièce et que tout s’illumine ? Ces personnes remplissent l’espace d’une énergie bienfaitrice seulement parce qu’elles sont elles-mêmes. J’allais écrire : parce qu’elles ont le courage d’être elles-mêmes, mais en réalité ce serait : parce qu’elles n’ont pas d’autre choix que d’être elles-mêmes. Et c’est rare. Une femme comme Céline Dion, par exemple. Ce qui me séduit chez elle, ce n’est pas sa voix (qui est extraordinaire, j’en conviens, mais qui me touche moins que celle de Marie-Jo Thériault ou de Lhasa de Sela — question de préférence). Ce qui me marque, me renverse, m’inspire chez Céline Dion, c’est son authenticité. Elle est qui elle est, un point c’est tout. Je ne l’admire pas pour ses millions, ni pour sa vie jet set, je l’admire pour le fait qu’elle EST. À son contact, tout le monde se sent important, unique ; elle fait du bien aux autres par sa voix, bien entendu, mais cette voix est poussée par l’essence de qui elle est et c’est ce qu’on reçoit en plein cœur. Il n’y a pas de recette à l’authenticité. Il y a une obligation de l’être. Ne pouvoir être autrement. Dans l’authenticité, il y a aussi beaucoup de générosité. Donner, ne pouvoir faire autrement que de décoller son nez de son nombril. Vous pourrez dire :


  — Je le décollerais moi aussi mon nez de mon nombril si j’avais sa vie et ses millions.


  Rien à voir. Être authentique, c’est poser son sceau personnel sur tout ce que l’on touche ; c’est s’exprimer, donner son opinion, prendre sa place, complètement ; c’est avoir le courage de confronter ses peurs. C’est surtout s’autoriser à manifester son essence et, pour ça, il faut être capable de dépasser la peur d’être jugée, la peur d’être critiquée, sabotée par les personnes jalouses, mesquines, qui ne veulent que nous tirer vers le bas. Les personnes en démarche d’authenticité sont souvent tirées vers le bas par les autres qui ont peur.


  — Voyons donc, cesse de rêver en couleurs !


  — Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre !


  — Pour qui tu te prends ?


  Pour qui je me prends ? Je me prends pour moi. Je veux être moi de plus en plus. Mes idées, mon rythme, ma façon de faire. Je me prends pour une femme qui réalise que le temps passe vite, que les enfants grandissent à une vitesse folle, que la vie est si précieuse. Je me prends pour une femme qui a voulu tellement faire les choses comme il se devait et qui s’est aperçue que les « comme il se doit » sont souvent porteurs de grandes restrictions et ne nous incitent pas à ouvrir nos larges ailes. Je me prends pour une femme gourmande qui veut goûter à la vie avec tout ce que ça implique. Je me prends pour une femme qui commence à comprendre que le bonheur c’est comme du sucre à la crème : quand tu en veux, tu t’en fais. Je commence à maîtriser la recette du sucre à la crème exquis et j’ai envie de le placer dans une belle assiette colorée et de l’offrir à toutes les personnes que je croise sur ma route. Ma route que je sais éphémère. Je veux que pour le reste de mes jours, tout ce que je touche, tout ce que j’entreprends soit « certifié Moi ». Mais pour apposer ce sceau, il a fallu que je sache qui j’étais, de quoi avait l’air ce moi. Pour le découvrir, il a fallu en premier lieu que je sache ce qui n’était pas moi. Comme quand on revêt un vêtement et que même s’il tombe bien, même si le tissu est de bonne qualité, même s’il est griffé, on se regarde dans le miroir en disant : « Ce n’est pas vraiment moi. » Ce qu’on veut dire, c’est que ce vêtement ne nous aide pas à exprimer pleinement le style, l’allure qu’on a envie de dégager. Il vient un temps, et ce, dans tous les domaines, au travail, en amour, en famille, dans nos loisirs, dans notre façon de faire, notre façon de dépenser, de gagner de l’argent, il vient un temps où l’on a envie de se regarder dans le miroir et de pouvoir dire :


  « Oui, c’est vraiment moi. »


  Et là peut commencer notre belle aventure sur le chemin de l’authenticité. Offrir aux autres un cadeau avec un certificat d’authenticité : celui d’être soi avec sa voix, ses gestes, ses actions, ses idées, ses opinions, son essence. 100 % soi.
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  Quand la vie nous prend au mot


  Malgré le fait que je me sois créé une vie où les mots « tourbillon », « j’suis dans le jus », « j’arrête pas de courir » ne fassent pas partie de mon vocabulaire, malgré le fait que je me sois aménagé un bureau à la maison, que je me sente assez confiante depuis quelques années pour négocier mes contrats à ma façon, j’avais souvent le fantasme suivant : me consacrer entièrement à l’écriture pendant quelques semaines, y être forcée, obligée, être dégagée de toutes ces tâches qui me volent mes précieuses heures de création : aller acheter de nouvelles ampoules, faire les dépôts à la caisse, préparer les menus pour la semaine, organiser une fête pour telle occasion, retourner les appels, prendre les rendez-vous chez le dentiste chez la coiffeuse, etc. Pas besoin d’en écrire plus, vous savez ce que je veux dire.


  Ces derniers mois, je me suis entendue dire à plusieurs reprises : « je ne ferais que ça », en parlant de l’acte d’écrire. Parce qu’écrire ce n’est pas seulement écrire, c’est surtout être disposée à écrire ; c’est s’autoriser pleinement à consacrer à son talent tout l’espace qu’il mérite pour le faire rayonner, pour le partager à un plus grand nombre de personnes possible. Ça commence par un rendez-vous avec moi-même dans le silence. Je fais mes pages du matin, je ne réponds pas au téléphone et après ces quatre-vingt-dix minutes dans mon atelier de création, il me vient une idée pour un texte. Je prends tout de suite en note cette idée sinon elle va disparaître. Parfois, je commence le texte mais trop souvent je dois attendre le bon moment, soit le lendemain matin, soit le soir dans mon bain pour le terminer, et je dois l’avouer plusieurs textes restent inachevés car quand vient le temps de les terminer, je ne me souviens plus où je voulais en venir. Je disais donc souvent : « Je ne ferais que ça. » Je rêvais même secrètement que la nouvelle année commence et que je sois capable d’être assez forte pour refuser tout ce qui pourrait m’éloigner de ma création. Très difficile à faire parce que presque chaque semaine, je me fais offrir des contrats de recherchistes, intéressants et payants que je peux faire à partir de chez moi.


  À la fin de l’année dernière, j’ai eu un problème au nerf sciatique de la jambe droite, à la suite d’une hernie discale que je ne soupçonnais pas. J’ai donc dû rester au lit pendant quelques jours, puis ce problème a dégénéré en syndrome de la queue-de-cheval. Je ne connaissais pas du tout ce syndrome plutôt rare : la queue-de-cheval désigne le faisceau des nerfs rachidiens qui partent en éventail de la moelle épinière dans la région lombaire, pour innerver les membres inférieurs. Cet ensemble doit son nom à la ressemblance avec la queue-de-cheval. Les symptômes se caractérisent par une douleur aiguë dans le dos et à la jambe accompagnée d’une diminution de la force musculaire et d’une perte de sensibilité dans les membres inférieurs.


  Nul besoin de vous dire qu’il est impossible de marcher et de bouger les jambes. J’ai séjourné quinze jours à l’hôpital pour ensuite revenir faire ma convalescence dans mon lit, devant rester allongée vingt-trois heures et demie sur vingt-quatre.


  Au moment où j’écris ces lignes, j’en suis à mon soixante-dixième jour à l’horizontale. Je vis de petites périodes de découragement surtout quand la douleur est trop intense, mais je dois l’avouer, je profite de ce temps où je ne peux rien faire d’autre que d’écrire, lire, parler au téléphone et échanger avec mes lectrices et mes amies par courriel. Vous allez peut-être trouver ça étrange, mais ces soixante-dix jours sont de loin le plus beau cadeau que la vie ait pu me faire. La vie m’a prise au mot.


  — Ah oui, tu ne ferais que ça écrire, penser, réfléchir, prendre soin de toi ?


  — Oui, j’aimerais vraiment ça mais c’est impossible. Il y a les repas à faire, les commissions, le travail… Je ne suis pas toute seule dans la vie…


  — C’est justement parce que tu n’es pas seule que c’est en plein le moment de le faire. Les autres sont source d’inspiration, tu dois saisir ces moments et les coucher sur papier…


  — C’est impossible, je ne vois pas comment je pourrais faire passer ce désir en premier. Il faudrait que j’aie des repas congelés pour les trois prochains mois, que j’aie de l’argent dans mon compte pour les prochaines semaines… Je pense qu’il faudrait oublier ça…


  — Laisse-moi faire, veux-tu ? Tu auras mal car je n’ai pas le choix de t’obliger à le faire, mais c’est un mal que tu seras capable d’endurer. Je te promets que tu apprendras des choses que tu ne pourrais pas apprendre autrement.


  Et c’est ce qui est arrivé. La vie m’a obligée à rester immobile. Ça fait soixante-dix jours que je suis couchée. Je me lève pour aller à la salle de bains, je ne peux rien faire d’autre que lire, écrire, communiquer par courriel, jaser avec mon amoureux, mes enfants, ma famille, mes amies. Plusieurs me disent : « Moi je ne serais pas capable ! » C’est ce qu’on pense quand on regarde une situation de l’extérieur, mais quand on est « dedans », on n’a pas le choix de l’issue, mais bien de notre réaction, de notre attitude. Il faut souvent que quelque chose nous soit enlevé pendant un certain temps pour réaliser à quel point elle est précieuse.


  Je disais à mes amies : appréciez votre corps et tout ce qu’il fait pour vous à tous les instants : ouvrir une portière de voiture, se laver les cheveux, brasser une soupe, monter ou descendre un escalier, ramasser quelque chose par terre, prendre une marche, aller à l’épicerie, passer l’aspirateur, conduire une voiture, aller au restaurant… Quand on ne peut plus faire ça, on se console en se disant qu’un jour ce sera possible et ce jour-là, chaque seconde sera une célébration, car quand on a perdu une chose importante et qu’elle revient, on lui fait le serment de ne plus jamais la laisser partir.


  Le fait d’être immobilisée me fait réaliser tout ce dont je m’ennuie : aller à la bibliothèque, marcher dans les allées et ouvrir les livres, serrer les enfants que j’aime dans mes bras et leur peigner les cheveux, conduire ma voiture et partir en road trip, ouvrir une boîte de conserve pour faire une recette, couper des légumes, me pencher pour mettre un plat au four, boire du bon vin, aller manger au restaurant, faire du sport avec ma si bonne musique sur les oreilles, me faire couler un bain quand je le veux et le prendre sans que quelqu’un soit à genoux à mes côtés pour m’aider à me laver les cheveux, faire l’amour, bouger dans mon lit, prendre mon chum dans mes bras, l’enlacer sans crier de douleur. J’ai tellement hâte d’être sur pied, d’honorer la vie, d’apprécier chaque chose. Je le faisais avant mais je vais le faire encore plus.


  Je disais à mes amies :


  — Si tu n’avais pas le choix, tu serais capable. Tu te découvrirais des ressources que tu ne soupçonnais pas du tout, tu commencerais à voir la vie d’un autre angle, tu aurais la permission de voir la vie d’un autre angle et tu te dirais que quand tu seras debout, tu seras vraiment debout et tu sauras vraiment ce que ça veut dire : être debout !


  C’est ce que j’ai hâte de vérifier, j’ai hâte d’être debout, j’ai hâte de célébrer tous mes pas, tous mes gestes. Quand, au téléphone, une conversation se termine par « porte-toi bien », je réponds à tout coup :


  — Ça s’en vient, ça s’en vient !


  En attendant de bien me porter, je pense à mon avenir, je me consacre entièrement à ce que je n’aurais jamais eu le courage de faire à temps plein : réfléchir, écrire, partager. Je me consacre à plein temps à savourer chaque seconde qui passe, prendre le temps de la respirer, de la sentir, de l’honorer. Faire tout ça et y avoir droit. Je souhaite vraiment ne plus être capable d’agir autrement.


  Pour le moment, j’apprends, et je sais que je recevrai bientôt le diplôme qui me permettra d’honorer chaque instant debout.
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  Les spécialistes


  Quand on se raconte nos histoires de filles et que le point de départ de notre récit concerne une rencontre, un échange ou une visite chez un spécialiste, je remarque un dénominateur commun, quel que soit notre âge, notre statut social ou notre personnalité : nous sommes intimidées par les spécialistes.


  Comment se fait-il que l’on se sente souvent si « petites » devant un spécialiste ? Les médecins, les avocats, les juges, les chirurgiens, les pédiatres, à la limite, je nommerais aussi le garagiste. On tremble en les écoutant, on n’ose pas leur demander des explications quand on ne comprend pas tout à fait et, on sort du bureau (ou du garage) et on s’en veut de ne pas avoir posé la question qui nous trottait dans la tête. Est-ce la peur d’être remise à notre place, la peur d’avoir l’air ridicule, est-ce en raison d’un sentiment d’infériorité ? Je n’en sais rien, mais je sais par contre que plus j’ai affaire à des spécialistes (et Dieu sait que cette année, j’ai atteint mon quota), moins je me sens intimidée.


  Dans certaines scènes de film, quand le personnage doit parler devant la classe, il imagine les membres de son auditoire complètement nus ou assis sur la toilette pour regagner sa confiance et son assurance. Il paraît que ça aide à mettre les choses en perspective, à rendre la personne à qui on s’adresse plus « humaine ». Je n’ai jamais essayé ce truc, mais à force d’être placée dans ce genre de situation de façon régulière, j’ai fini par me dire « ça va faire ».


  La première fois que j’ai figé devant un spécialiste, c’était lors de ma première grossesse. Moi qui m’attendais à trouver en ma docteure une oreille attentive, voire même une amie, j’ai été fort surprise d’avoir devant moi une femme assez froide, qui me faisait part de ses commentaires sur un ton cassant. À mon dernier rendez-vous, environ dix jours avant d’accoucher d’Adèle, j’avais un surplus de poids considérable ainsi que le visage, les pieds, les mains et le nez enflés par la rétention d’eau. (Je mettais tous les matins du cache-cerne sur les ailes de mon nez pour tenter de faire un effet spécial de réduction, tellement son volume avait doublé ! Un truc appris par une maquilleuse de cinéma…) Je savais que j’avais pris du poids, j’en avais même honte, mais je me disais que je redoublerais d’ardeur après l’accouchement et que je ferais des marches avec bébé dans la poussette pour perdre ces kilos accumulés. Je me trouve donc dans le cabinet du médecin, qui vient d’écouter le cœur du bébé, pris mon pouls, et terminé la routine habituelle. Juste avant de sortir du bureau pour me laisser me rhabiller elle me lance :


  — Vous savez, madame Pilote, il faut que vous mangiez pour deux, pas pour six !


  V’lan. Au lieu de lui répondre que oui, j’étais parfaitement au courant de ma condition, mais que vraiment, je ne pouvais faire autrement ; j’avais tellement faim, j’avais l’impression que je devais nourrir un « alien » dans mon corps. Une faim dévorante, qui me faisait mal, une faim qui me brûlait. Au lieu de lui répondre que non, je ne montais plus sur la balance parce que je ne voulais pas tomber en dépression pré-partum en voyant l’aiguille monter et monter et monter encore. Au lieu de répondre, de parler de mon sentiment face à ce corps qui n’était plus le mien, au lieu de demander de l’aide, de m’informer si je ne pouvais pas bénéficier des services d’une nutritionniste de la clinique après l’accouchement, eh bien j’ai dit :


  — Bien oui, vous avez raison. Il ne faut pas que je mange pour six…


  Et j’ai terminé la phrase avec un petit rire vraiment épais. J’ai tellement pleuré dans ma voiture en rentrant chez moi. Je frappais sur mon volant, je rageais, je me détestais, je m’en voulais, j’avais envie de me mettre au régime tout de suite en arrivant, j’aurais voulu avoir une baguette magique, j’avais honte… Puis je me souviens d’avoir arrêté de pleurer subitement quand j’ai vu un Tim Hortons et d’être allée m’acheter une petite tartelette aux fraises pour me consoler ! Mmm, tartelette si réconfortante…


  Le même scénario s’est produit il y a quelques mois à l’hôpital, alors que je n’étais pas enceinte et que je n’avais pas engraissé ! Hospitalisée depuis deux semaines, un neurologue que je voyais pour la deuxième fois est venu se planter au bout de mon lit, son cartable dans les mains, sa horde de stagiaires « neuro-en-sarrau » placés en éventail à ses côtés. Il m’a fait faire des tests de réflexes, tout en fronçant les sourcils, en me scrutant, l’air pensif et en soupirant bruyamment. Moi, j’attendais qu’il me pose des questions, qu’il engage une conversation du genre :


  — Comment sont vos douleurs, aujourd’hui, madame Pilote ? Notez-vous une amélioration ?


  Mais il ne disait rien. Il soupirait, il m’observait l’index sur la tempe. J’ai cru pendant quelques minutes qu’il venait m’annoncer que j’avais une grave tumeur et qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Il recule, il m’observe, il soupire à nouveau. Puis il s’avance vers moi et me dit :


  — Embonpoint…


  Il laisse au moins quinze secondes de silence s’écouler, il fronce encore les sourcils, il cherche, il se gratte la tête…


  — Embonpoint… léger.


  Ah ben calvaire ! C’est tout ce qu’il trouve à dire ? Je suis alitée depuis presque deux mois, je ne suis pas capable de marcher, j’ai des douleurs terribles, je suis sur la morphine, j’ai besoin qu’il me soulage, qu’il m’apporte des faits nouveaux, se penche sur mon cas, étudie mon scanner, et tout ce qu’il trouve à dire, c’est que je fais de l’embonpoint léger ? ? ! !


  — Eille, mon bon monsieur. Je suis en jaquette d’hôpital, couchée dans mon lit, tu es debout et tu me vois en plongée. J’ai quatre mentons, j’ai les cheveux gras sur la tête, je suis cernée, je n’ai pas de brassière, mes seins tombent sur le côté, j’ai le ventre gros comme une femme enceinte de six mois parce que ça fait cinq jours que je suis constipée, j’vais t’en faire, moi, un embonpoint léger ! Quand je vais revenir te revoir dans deux mois, debout dans ton bureau, avec un soutien-gorge qui me rehausse le patrimoine, dans mes beaux collants, sur mes deux belles grandes jambes capables de marcher, maquillée, mon beau body en santé bien droit à la verticale, je peux te dire que ce ne sont pas les mots embonpoint et léger qui vont te venir à l’esprit…


  Mais je n’ai rien dit. Spécialiste oblige…


  Un peu plus tard, j’ai appelé Cœur Pur pour lui demander d’aller m’acheter une tartelette aux fraises, ce qu’il a fait, et nous l’avons dégustée à la santé de tous les spécialistes qui manquent de délicatesse.
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  Quand nos seins tombent


  Je veux vous raconter le jour où ça s’est officiellement produit. Vous savez, ce que toute femme sait qui va arriver mais qui capote quand ça arrive ? Eh oui, je parle bien du moment où on se rend compte que nos seins ont officiellement tombé. On a même l’impression que tout se joue en vingt-quatre heures, mais ce n’est pas le cas. La loi de la gravité prend son temps et essaie de ne pas trop arriver dans notre vie à l’improviste. Elle nous fait des petits coucous, elle commence son œuvre discrètement, subtilement. Elle place de minuscules rides dans notre sillon mammaire, rides qui ne sont perceptibles que par nous, puisque nous y avons accès en contre-plongée. Les autres qui nous regardent de devant ne pourront jamais soupçonner que le travail est bel et bien commencé.


  Au début, quand tu vois ces petites rides dans ton décolleté, tu sais bien que ça va tomber c’t’histoire-là, mais quand ça tombe pour vrai… c’est un choc ! Tu passes de petites rides d’expression mammaire à deux ballons-poires dégonflés. Tu te promènes dans la rue et tu ne peux t’empêcher de regarder toutes ces jeunes filles en camisole portant fièrement leur belle paire, inconscientes que tout ce qui monte finit par redescendre un jour. Tu te dis que toi aussi, il n’y a pas si longtemps, tu te pavanais avec ces attributs sans savoir qu’un jour ils se transformeraient de façon si radicale que tu aurais peine à les reconnaître. Tu te dis qu’il devrait exister des thérapies pour nous accompagner dans les petits deuils qu’on a à faire dans la vie. Celui de notre poitrine qui se tient toute seule en est un, surtout pour celles qui ont une poitrine voluptueuse.


  On a beau s’accepter comme on est, on a beau se dire que c’est la beauté intérieure qui compte, on a beau penser à toutes ces femmes qui ont subi l’ablation des seins et se dire qu’on n’a pas le droit de se plaindre, il n’en demeure pas moins que quand notre poitrine prend sa retraite, on aimerait bien avoir eu le temps de lui organiser une petite fête de départ et la remercier pour tous ses bons services.


  Plusieurs femmes qui ont allaité conservent de cette période une sensation de bonheur extrême : leur belle poitrine, bien qu’elles la savaient temporairement « pamela-andersonnée », leur a permis de goûter au bonheur de la perfection avant le « last call » final.


  On aimerait bien faire passer le test du crayon* une dernière fois à notre poitrine, au cas où, mais en sachant bien que si nous l’avions réussi haut la main jusque-là (euh, pardon, haut le sein), eh bien ce ne serait plus le cas dès le lendemain. Même une boîte de Prismacolor soixante-quatre couleurs, trois étages, tiendrait parfaitement ! En passant, plus j’y pense, plus je trouve le test du crayon insignifiant. Je me demande bien si les gars ont un rituel de test de scrotum. Peut-être se placent-ils un tournevis sous le sachet pour voir s’il tient. Peut-être ont-ils eux aussi des moments de déprime quand ils se rendent compte que la loi de la gravité a commencé à leur faire des visites-surprises, qui sait ?


  Vous me direz que les seins qui tombent, ce n’est pas si grave que ça. Qu’on peut avoir recours à des subterfuges tels des cerceaux et des rehausses-boules, mais le camouflage a ses limites : couchée toute nue dans mon lit, sur le dos, il n’y a plus de subterfuges. Je vois mes seins, mes beaux seins qui regardaient le plafond et qui regardent maintenant les murs… Vous avouerez que c’est assez déprimant.


  Je suis assez intime avec vous pour vous le dire : c’est maintenant chose faite pour moi. Mes seins ne sont plus ce qu’ils étaient, mais je les aime toujours autant. Je les trouve sincèrement beaux, ils sont vintage, ils ont de la texture, ils ont beaucoup de plaisir à être ce qu’ils sont et je leur dis merci.


  Je souhaite à toutes les femmes qui recevront bientôt la visite de la L.D.L.G. (loi de la gravité) de l’accueillir avec joie parce que non seulement personne n’y échappe, mais cela prouve qu’on est encore bien en vie !
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  J’haïs le sport


  Je déteste faire du sport. Vraiment, je n’ai encore jamais réussi à trouver un sport qui me donnerait envie de me lever le matin, d’enfiler mon habit, de prendre ma raquette (si c’est un sport de raquette) et de me défoncer. Je n’aime pas non plus les gens qui carburent au sport et qui disent : « Je vais m’entraîner. »


  — Euh… tu vas t’entraîner ? Est-ce que tu comptes te présenter aux Olympiques prochainement ?


  ou


  — Dis-moi que tu vas faire du jogging, que tu vas au gym, que tu vas faire ton power yoga, ta danse africaine, ta marche de santé, mais pas que tu vas t’entraîner. Merci.
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  Je ne suis pas sportive. Mais pas du tout. Quand j’étais enfant, chaque fois que quelqu’un voulait me faire vivre une expérience physique de dépassement de soi, c’était la catastrophe. Ça a commencé par ma sœur aînée, une sportive invétérée pour qui l’athlétisme et les balades de malade à pied, à vélo, à ski n’avaient plus de secret. Elle organisait des rallyes à bicyclette à travers les champs, des compétitions de natation à la piscine publique, des marathons avec tous les enfants du quartier, qui revenaient chez eux fourbus, en jurant qu’on ne les y reprendrait plus. J’étais de ceux-là.


  La dernière excursion à laquelle j’ai participé — je devrais plutôt dire, où je me suis fait prendre —, a eu lieu alors que j’avais douze ans… Jeanne avait recruté une dizaine de personnes et les avait convaincues de parcourir une quinzaine de kilomètres à pied sur la voie ferrée, sac au dos. Le but : aller manger une patate frite chez M. Patate dans la ville voisine. Pour une patate frite, j’étais partante ! Je marche donc au gros soleil sur la voie ferrée, rouge comme une tomate, voulant m’arrêter à chaque cinq poutres transversales plantées au sol. Mais l’idée d’un casseau de frites aspergées de vinaigre et de ketchup est pour moi la plus grande des motivations. Arrivés à la petite cabane en bordure de la route, nous envahissons les quatre tables de pique-nique, à l’ombre, s’aspergeant avec les restes d’eau de notre gourde pendant que la chef des troupes paye le festin graisseux. Quelle ne fut pas ma surprise et mon immense déception de la voir arriver avec un seul casseau… Nous avions droit à « une patate frite ». C’est ce qu’elle avait annoncé, mais dans le sens littéral du mot « une ». Ce jour-là, j’ai juré qu’on ne m’y prendrait plus.


  Trente ans plus tard, je connais le plaisir des expéditions sans le désagrément. Avec Cœur Pur, je vis de magnifiques aventures, très physiques mais plutôt ludiques et féeriques. Faire du canot l’hiver sur une rivière avec du courant, aller dormir dans une cabane dans les bois et, pour y accéder, marcher à travers les troncs d’arbres tombés à la suite de grands vents. Très physique, mais sans que je m’en aperçoive. Arrivés sur les lieux, il sort une petite bière de son sac à dos, dépose un poncho sur la mousse et nous faisons une sieste. La magie, toujours, peu importe la saison…


  Je déteste le dépassement physique mais paradoxalement, j’ai vraiment besoin de bouger. Il faut que je bouge, comme quand on a un chien qui réclame la porte tous les jours. Je ressens la même chose concernant le fait que je doive faire bouger mon corps : il faut que j’aille sortir mon chien. Mais que faire quand on n’aime aucun sport ? Il faut s’en inventer un. Pas tant un sport, mais s’inventer un contexte sur mesure, où il sera agréable de bouger. Ça a été pour moi la seule façon d’assurer à mon corps une dose d’exercice agréable et satisfaisante, plusieurs fois par semaine.


  J’ai beaucoup aimé faire de l’aérobie : une gang qui bouge ensemble au son de la musique. Mais très tôt, je me suis mise à trouver la musique techno agressante et le fait que je doive me rendre au cours à jour et heure fixes me déplaisait. Je voulais trouver un endroit que je pouvais fréquenter à mes heures, où je pourrais bouger à ma guise, danser, « m’épivarder », un sport que je pouvais faire sans me rendre compte que je fais du sport et un endroit avec de la bonne musique. J’ai donc inventé mon rituel sportif : je vais trente minutes dans un centre de conditionnement physique pour femmes. J’adapte le circuit selon mes préférences cette journée-là. Parfois, j’en fais pendant une heure, parfois je reste plus longtemps sur les tapis, et surtout, je bouge comme j’en ai envie.


  L’ingrédient essentiel pour me faire bouger : ma musique. Dans mon iPod, je me suis fait des listes de lecture spéciales, dont une qui a pour titre « tapis » ; on y retrouve deux cents chansons à écouter pendant les étirements au sol. Une autre intitulée « aérobie hot » ; cent chansons qui font bouger (vous savez les chansons qui, chaque fois qu’on les fait jouer dans un party, font lever tout le monde, même les personnes qui ne dansent jamais). Et une autre liste intitulée « réchauffement », composée de cent chansons qui démarrent bien mes séances. Je ne les écoute jamais plus d’une minute, j’appuie sur « suivante » dès que je change de station.


  Aussi, je prends toujours bien soin de me vêtir de façon très serrée, avec des vêtements en lycra, pour pouvoir voir mon corps tel qu’il est dans le miroir. Vous ne pouvez pas savoir à quel point la tenue vestimentaire fait une différence. Dans le vestiaire, il m’arrive d’aborder une inconnue et de lui dire qu’elle ne devrait pas faire du sport avec un t-shirt « décourageant ». Qu’est-ce qu’un t-shirt décourageant ? C’est un chandail (souvent gagné dans un tournoi de golf ou offert par une compagnie) tellement large que quiconque le revêt semble avoir quinze kilos de plus. Loin de mouler le corps, il l’élargit et le grossit. Quand on se regarde dans un miroir pendant près d’une heure affublée de ce genre de vêtement, on a envie de se lancer sur la jarre à biscuits tout de suite après la séance : « Qu’est-ce que ça donne tous ces exercices, je suis grosse de toute façon. » Même recommandation pour le soutien-gorge. Mesdames, investissez dans un soutien-gorge de sport en lycra ou en béton armé, mais de grâce ne laissez pas vos attributs mammaires partir dans tous les sens. Vous vous dites peut-être que vous êtes trop vieille ou trop grosse pour porter un vêtement serré ? C’est faux ! Heureusement, on est loin de l’époque du maillot d’aérobie d’Olivia Newton-John avec la corde qui passe entre les deux fesses. Dieu merci, on peut maintenant trouver des survêtements de sport extraordinairement variés pour toutes les tailles. L’important, c’est que ça soit ramassé c’t’histoire-là (vos poignées d’amour, vos seins, vos fesses, votre ventre). L’effet « liftant » pour le moral est garanti, vous m’en donnerez des nouvelles.


  Il faut avoir hâte d’aller faire son sport et pour cela, vous devez trouver les éléments qui vous donnent envie de bouger. En ce qui me concerne, c’est la musique, la liberté et le fait de me voir dans le miroir telle que je suis. Ne pas me peser, ne pas savoir combien j’ai perdu de calories pendant la séance. Juste écouter ma belle et bonne musique, voir bouger mon merveilleux corps en santé, connecter avec lui, m’être présentée à ce beau rendez-vous et en ressentir profondément les bienfaits jusqu’au lendemain. Et l’ultime récompense a lieu après avoir été si magnifiquement transportée, une fois rendue sur le tapis en train de m’étirer, en écoutant ma musique « tapis ». Quand j’ai les endorphines au plafond et que je sens les gouttes de sueur danser doucement sur ma peau, je me dis tout bas : « Wow ! Pour une non-sportive, je suis vraiment hot ! Je mériterais bien une patate frite vinaigre-ketchup. Un casseau de patates frites à moi toute seule ! »
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  Être aimée de moi


  Parfois, quand tu es endormi, mon amour, je me lève et, dans le silence de la nuit, je t’écris une lettre que je ne te donne jamais. Ce soir, tu t’es couché tôt car tu veux te lever avant l’aube pour aller passer une journée dans les bois. Je resterai avec les enfants avec grand plaisir. Je me nourrirai d’eux, nous improviserons ensemble une journée comme je les aime avec au programme quelque chose qui commence par r et qui finit par n : rien. Rien et tout à la fois. On prendra chaque minute comme elle vient, on mangera si on a faim, on boira si on a soif, on fera la sieste si on est fatigués. Je lirai peut-être à voix haute des passages des livres que je suis en train de lire, je leur ferai entendre quelques belles chansons dont ils se souviendront toute leur vie et qui feront jaillir de doux souvenirs quand ils en entendront la mélodie à la radio, plus tard. Dans la lettre que je t’écrirai et que je ne te donnerai jamais, je te dirai que quand je t’ai connu, je sortais d’une longue relation. J’en étais sortie parce que je voulais connaître l’amour entre deux personnes qui veulent grandir ensemble. J’avais ce rêve. Quand je t’ai rencontré, je croyais encore à l’amour, je voulais connaître l’amour tel que je le voyais et c’est ce qui est arrivé, avec toi. J’ai eu à faire du chemin pour apprendre comment on faisait pour aimer, mais surtout pour être aimée. Aimer, ça, sincèrement, je crois que je le savais, mais être aimée… Je pense que je ne le savais pas. Être aimée d’un homme qui me veut moi, parce que c’est moi et que c’est ce qu’il cherche depuis toujours. Me laisser aimer telle que je suis. Me savoir aimée inconditionnellement, accepter l’amour, ton amour sans garantie. On ne s’est jamais dit : « Je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours. » On ne s’est jamais fait de promesses, on ne s’est pas fait d’enfant, on ne s’est pas bâti de maison, on ne s’est jamais échangé de bagues. On s’est fait quelque chose d’encore plus grand. On s’est fait l’amour depuis le début. On s’est laissé aimer l’un de l’autre. Pour ce faire, j’ai eu à surmonter mes peurs : « Si j’apprends à être aimée de toi et que tu ne veuilles plus de moi, je ne pourrai plus jamais être aimée, et si je ne peux plus être aimée, j’en mourrai ! » Je t’ai fait une grande place dans ma vie, et cette magnifique place me fait réaliser à quel point je suis capable d’aimer grand. Je suis émue et fière de ce que mon cœur est devenu, de ce qu’il a toujours été, de la façon dont il est capable de s’exprimer dans la confiance la plus totale.


  C’est magnifique, ce soir, dans le silence de la nuit, d’être si près de cette émotion indescriptible. D’être au cœur même de cette émotion qui fait partie intégrante de mon essence. Je crois même ne jamais m’en être approchée de si près, seule. Je croyais que c’était l’autre qui déclenchait cette émotion si intense. Je m’aperçois que c’est moi, tout simplement moi, et ça me fait pleurer. Cet amour-là, ça ne vient pas d’un homme, ça ne vient pas d’une autre personne, ça vient de moi. C’est un amour inconditionnel que je reçois de moi, ce soir. Le genre d’amour qu’on peut attendre toute sa vie. Je l’ai là, aujourd’hui, à quarante-deux ans, et je le reçois comme un cadeau longtemps attendu. Être aimée de moi. Wow. C’est en t’écrivant cette lettre que tu ne liras jamais que je me suis rendu compte que c’est à moi que je l’écrivais. J’ai confiance en l’avenir parce que j’ai confiance en moi et je sais que je serai toujours là pour moi, avec toi.
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  La main sur la poignée de porte


  J’ai beaucoup pleuré, hier soir, dans mon lit après avoir écouté une reprise d’une dramatique de Janette Bertrand où il était question de violence conjugale. Un couple ce qu’il y a de plus ordinaire (interprété par Sylvie Léonard et Ghislain Tremblay), qui se rencontre, se marie, a un enfant, rien de plus banal, un couple qui ressemble à tous les autres, un couple de qui on ne pourrait jamais dire qu’il se passe quelque chose d’anormal, un couple comme j’en connais, comme vous en connaissez aussi. Après plusieurs années de violence, la femme qui en a marre fait sa valise, annonce à son mari qu’elle le quitte, que c’est terminé. C’est une scène magnifique où on se dit : « Enfin, elle a compris, elle sait qu’elle mérite mieux. Elle a mis la peur de côté et elle comprend qu’elle doit se faire une nouvelle vie et que ce ne sera pas avec lui. Elle ne vit plus la honte d’être prise dans cette dynamique dont elle n’a pas été capable de sortir pendant dix ans. » On est contentes pour elle, on se dit, enfin, elle va pouvoir être elle-même, elle ne se fera plus traiter de cervelle de maringouin, elle n’aura plus peur de « le provoquer » comme il disait, elle ne se fera plus rentrer dans le mur, elle ne sera plus forcée de faire l’amour quand elle n’en a pas envie, elle ne vivra plus dans la peur constante d’avoir fait ou dit quelque chose de pas correct.


  On prend une grande respiration avec elle : « Vas-y, ma belle, ouvre la porte, va-t’en au plus vite, tu mérites d’avoir une belle vie, une belle carrière, un amoureux tendre qui t’aime et t’accepte telle que tu es. La vie est courte, tu as la main sur la poignée de porte, dans quelques secondes tu pourras penser que tu commences à être libre. » Cette scène est l’une des plus poignantes de l’émission, car elle vient rejoindre toutes les femmes qui ont eu la main sur la poignée de la porte à un moment ou à un autre de leur vie.


  Je crois que ça nous est arrivé à toutes d’avoir la main sur la poignée de la porte. Parfois comme le personnage, en raison de violence conjugale, d’autres fois en raison du syndrome de la potiche (notre mari ne nous voit plus depuis des années) et parfois en raison d’une voix intérieure qui nous dit de partir, que ce n’est plus notre place, qu’on est en train de s’éteindre, de mourir à petit feu. Toujours est-il qu’une fois rendue dans mon lit, j’ai pleuré et je me suis demandé qu’est-ce qui venait tant me chercher dans cette émission, moi qui n’ai jamais subi de violence conjugale. J’ai eu des prises de bec des discussions musclées, mais jamais je n’ai eu peur qu’un homme me frappe. J’ai compris ce qui me touchait tant. Premièrement, j’avais vu cette émission vingt ans plus tôt et elle m’avait fait un effet semblable. Elle m’avait ouvert les yeux sur la dynamique insidieuse qui se cache sous un rapport de force et ça, je peux vous dire que je l’ai vécu. Quand un homme te regarde avec un léger mépris et que toi tu captes ce regard-là avec honte en te disant qu’il a sûrement raison et que tu vas changer parce que tu es tout simplement « trop » ou « pas assez ». Du moment qu’un homme veut essayer de nous changer ; du moment qu’un homme passe un commentaire désobligeant à notre égard, du genre : « on sait bien, toi » ; du moment qu’un homme nous discrédite, nous dévalue, nous compare, nous fait des crises de jalousie, nous freine dans nos élans, nous remet en question, nous crie après ; du moment où nous nous sentons comme des petites filles apeurées ; du moment où on tente de calmer l’autre en s’excusant alors que l’on sait très bien qu’on n’a absolument rien fait ; du moment où on a peur de la réaction de l’homme, eh bien on est un peu comme ce personnage dans cette dramatique.


  Il y a quelques années, j’ai animé à TVA une émission en direct qui était diffusée la nuit de la Saint-Valentin. Cette émission était une commande du gouvernement du Québec pour contrer la violence faite aux femmes. Nous voulions recevoir le témoignage de femmes ayant connu la violence dans leur vie conjugale, des femmes qui un jour avaient mis la main sur la poignée de porte, l’avait ouverte et avaient réussi à se construire une nouvelle vie. J’ai été mise en contact avec une dizaine de femmes qui ont accepté de me rencontrer. Je suis allée prendre un café avec chacune d’elles individuellement, pour écouter leur témoignage et tenter de les convaincre de venir à l’émission. Toutes les fois, j’ai pleuré. Les larmes coulaient dans mon café devant ces femmes dans la cinquantaine qui me racontaient leur parcours. Elles ne pleuraient pas. Toutes me racontaient cet épisode de leur vie comme s’il s’était agi d’une autre femme. Et c’était ça aussi, une autre femme qu’elle qui s’était tantôt fait pointer un fusil sur la joue, tantôt fait attacher avec du ruban gommé sur une chaise droite, tantôt fait assommer par une casserole, les yeux au beurre noir, les lunettes fumées, les lèvres enflées, plus capable de parler ou de manger pendant des jours, des coups de poing dans leur ventre de femmes enceintes. C’était ça, leur vie, et la peur, la peur au ventre jour et nuit, même dans leurs rêves. Ne pas pouvoir mettre la main sur la poignée de porte une fois pour toutes. Cacher de l’argent dans le paquet de serviettes hygiéniques pour le moment où elles auraient le courage de partir… Ça, c’était l’autre femme, celle qui était prise dans cette dynamique qu’elle n’avait pas vu venir. Parce que comme elles me l’expliquaient, les coups, les yeux au beurre noir, ça n’arrive jamais du jour au lendemain.


  C’est pour elles que j’ai pleuré hier, pour toute la souffrance physique et psychologique qu’elles ont eu à endurer. Et un peu pour nous aussi, pour toutes les fois où nous avons douté de nos talents à la suite du commentaire d’un homme ; toutes les fois où nous nous sommes couchées le cœur gros car l’homme que nous aimions nous tournait le dos et nous pleurions en silence en nous disant qu’avec nos kilos en trop après la grossesse, il est vrai que nous ne sommes plus désirables ; toutes les fois où nous avons cru ce que nous disaient les hommes qui ne nous aimaient pas totalement. J’ai pleuré aussi pour toutes les jeunes filles qui commencent une relation avec des partenaires inadéquats et toutes ces femmes plus vieilles qui les regardent aller en se disant qu’un jour elles aussi voudront mettre la main sur la poignée de porte. Et les femmes plus vieilles qui se taisent parce qu’elles savent bien que les jeunes filles ne les croiraient pas, tout comme elles quand elles avaient leur âge. Puis mon amoureux est arrivé, il n’a pas vu que je pleurais, les lumières étaient éteintes. Il m’a serrée dans ses bras, m’a parlé comme il le fait presque tous les soirs du bonheur qu’il éprouve chaque seconde, chaque jour de m’avoir rencontrée, de m’avoir dans sa vie. Et moi, je ne disais rien, recevant ses compliments, ses propos, sa chaleur, son enveloppement en y goûtant plus fort encore pour toutes les femmes qui ne connaîtront jamais cela.
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  Mon corps se souvient


  C’est toujours comme ça, je devrais l’inscrire à mon agenda : deux fois par année, la veille des anniversaires de mes filles, on dirait que mon corps se souvient de la douleur de l’enfantement, de ce par quoi il est passé pour mettre au monde ces êtres humains. De ce que mon corps a dû endurer comme douleur pour qu’elles se fraient un passage jusqu’à la vie hors mère. Chaque veille d’anniversaire de mes filles, mon corps se souvient. La nuit dernière, n’arrivant pas à trouver le sommeil, j’ai placé mes pouces sous mes pieds pour un massage de réflexologie. J’ai aussi respiré de façon saccadée pour chasser le mal de ventre intense qui m’aurait fait hurler de douleur si j’avais été seule dans ma maison. Mais puisque je ne voulais pas réveiller mon chum et les enfants, je me suis retenue et j’ai su que c’était ça. C’était la fête de ma grande fille le lendemain, elle aurait vingt-deux ans. La douleur de l’enfantement encore inscrite dans les cellules de mon corps qui se rappelait cette nuit-là où il y avait la lune ronde et pleine comme mon corps et comme le visage de l’enfant que j’allais découvrir. Ronde et lumineuse enfant. Ce soir-là, aux prises avec ce mal de ventre, quand j’ai compris ce qui se passait dans mon corps, j’ai respiré très fort, j’ai placé mes mains sur mon ventre, j’ai remercié cette énergie d’avoir déposé dans mon ventre cette graine de vie qui fait de moi, vingt-deux ans plus tard, cette femme liée à toutes les autres par cette douleur commune dans le ventre de toutes.


  Il y a vingt-deux ans exactement, je commençais officiellement ma vie de maman. En te tenant dans mes bras à l’hôpital, quelques heures après avoir accouché, en attendant la visite de mes parents et de mes sœurs, j’ai su alors qu’il y aurait un « avant » et un « avec ». Ma vie avant toi et ma vie avec toi.


  Toujours est-il que je suis dans la chambre d’hôpital, seule avec mon beau bébé neuf, et j’attends mes parents et mes sœurs. Ton père est parti souper et il arrivera sous peu. J’ai hâte de présenter ce nouveau membre de la famille. Le premier bébé de la famille. Tu fais de mes parents des grands-parents, tu fais de mes sœurs des tantines. J’entends des pas dans le corridor. Je suis assise dans le lit, très droite, très fière. Ils entrent dans la chambre en silence et se placent autour du lit. Personne ne parle. Le même recueillement que devant un cercueil. Le silence d’une famille entière qui contemple un être humain qu’ils verront grandir à leurs côtés. Une place grande comme la terre dont vous lui faites cadeau individuellement dans votre cœur et dans votre vie. Et toutes ces émotions qui virevoltent près du lit d’hôpital en ce mardi soir de février. Vous êtes les bonnes marraines penchées sur le berceau de la Belle au bois dormant, vous lui offrez vos vœux de santé, de bonheur, de tendresse, de force, d’envergure. Vous versez une larme debout. Tout plein de femmes dans cette chambre et un seul homme, ton grand-papa, qui t’aimera majestueusement, qui prendra soin de toi, qui ira te reconduire à tes partys, qui s’achètera une pagette pour que tu puisses le joindre en tout temps. Qui écoutera de la musique avec toi, qui ira même dans le bureau de la directrice avec toi pour régler un conflit au secondaire alors que je suis prise sur un plateau de tournage. Chaque personne au-dessus de toi, ce jour-là, te contemplant avec fierté et moi qui, pour briser le silence, dis :


  — Elle est belle, hein la belle pomme !


  Et vous qui avez agrandi le cercle, qui vous êtes mis à parler, qui avez placé les fruits sur la petite table, les toutous et les fleurs sur le bord de la fenêtre. Vous, ma famille à moi, qui veniez accueillir cette merveilleuse enfant qui vingt-deux ans plus tard nous comble encore de bonheur.


  Quand, la veille de vos anniversaires, les douleurs dans mon ventre se réveillent, c’est pour me rappeler votre venue qui s’est inscrite jusqu’au plus profond de mon corps et que je porterai en moi jusqu’à la fin de ma vie.
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  En mode vibration


  C’est l’automne, je suis assise dans un café à Sherbrooke. Il fait un temps magnifique. Je suis venue voir ma fille Adèle qui étudie ici. Je suis arrivée hier soir avec ma belle Madeleine. On se fait du bien, on s’aime, on célèbre notre complicité. Je comprends maintenant ma mère qui a toujours été émue d’être invitée chez moi, même pour un petit souper à la bonne franquette. Elle a toujours dit qu’il n’y avait pas de plus grande satisfaction que d’être reçue chez ses filles. Je comprends maintenant ce qu’elle veut dire. Mes filles sont parties se faire couper les cheveux dans le salon de coiffure de l’autre côté de la rue. J’ai apporté mon ordinateur, mes écouteurs, mon iPod. J’écoute mes chansons préférées et de grosses larmes coulent sur mes joues, des larmes de joie. Tous les étudiants (une trentaine) me regardent. Ils doivent penser que je ne vais pas bien. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit une madame avec des larmes qui coulent dans un café rempli d’étudiants. Ils ne savent pas que j’écoute la si belle chanson Un homme heureux de William Sheller.


  Pourquoi les gens qui s’aiment sont-ils toujours un peu les mêmes ?


  Ils ont quand ils s’en viennent le même regard d’un seul désir pour deux


  Ce sont des gens heureux. Et moi j’te connais à peine mais ce serait une veine qu’on s’en aille un peu comme eux, on pourrait le faire sans que ça gêne. De la place pour deux.


  Je comprends pourquoi cette chanson me touche tant : elle exprime ce que j’ai toujours voulu vivre en amour avec un homme, et je le vis depuis bientôt quatre ans : un amour pur, avec un homme au cœur pur. Je comprends aussi que c’est parce que je me sens si bien dans ma vie, dans ma peau de femme de près de quarante-quatre ans, qui est dans une période si belle, si grande, si vibrante, si touchante. Une femme qui goûte, qui vibre avec puissance et à un niveau si profond. Je suis capable de faire ça moi : vibrer en continu. On dirait que je suis une pagette ou un cellulaire que l’on a placé en mode vibration.


  Je regardais mes filles assises sur le divan hier et je les trouvais belles en ce vendredi pluvieux. J’étais fière d’elles, pas de ce qu’elles accomplissent mais de ce qu’elles sont, de ce qu’elles deviennent tous les jours. C’est ça, je suis fière de ce que les gens que j’aime deviennent. Fière de ma capacité de ressentir cette subtile partie d’eux qui me présente les bandes-annonces de ce qu’ils sont en train de devenir. Je pense à mes filles et je leur souhaite secrètement de goûter au bonheur d’être elles-mêmes, de toucher à cet endroit en elles qui veut émerger, qui veut s’exprimer de plus en plus chaque jour.


  Penser à tout ça en écoutant de la musique dans un café fait rouler les larmes sur mes joues, me fait vibrer du plus profond de mon être, me fait comprendre maintenant pourquoi il était important que je continue avec constance à jouer mon rôle de mère, le plus grande rôle de ma vie : être là pour mes filles mais pas comme une servante, comme un être humain solide capable de les conduire jusqu’à un endroit où elles pourront être autonomes, marcher vers la direction qu’elles croiront bonne pour elles. Je regarde mes deux trésors et je sais que même si ça n’a pas été toujours facile, vous en savez quelque chose, vous qui êtes probablement mère : se lever la nuit, être inquiète, en avoir marre, vouloir tout abandonner, s’ennuyer de ma vie d’avant, être impatiente, ne pas avoir envie de répéter quinze fois la même chose, endurer la crise d’adolescence, crier, se chicaner…, mais là aujourd’hui à ce moment même un moment de bonheur est en train de passer et je le savoure pleinement en prenant une bonne gorgée de chai latté.
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  Je ne ferais que ça


  Vous est-il déjà arrivé de dire pendant que vous étiez en train de vous adonner à votre activité préférée : « Je ne ferais que ça dans la vie » ou « Je passerais le reste de mes jours à ne faire que ça et je serais heureuse » ? Vous avez peut-être déjà entendu parler du concept du flow ? Le concept du flow, aussi appelé « expérience optimale », a été développé par Mihaly Csikszentmihalyi. Ce psychologue auteur du livre Vivre, que j’ai dû lire au moins quinze fois ces dernières années, décrit le flow comme l’expérience holistique que ressentent des individus lorsqu’ils agissent en s’impliquant totalement. Selon lui, il s’agit d’un état dans lequel les individus sont tellement impliqués dans ce qu’ils font que plus rien d’autre ne compte. L’expérience est tellement agréable et satisfaisante qu’ils sont prêts à la faire à n’importe quel prix. La concentration est tellement forte qu’il ne reste plus d’attention pour penser à des choses non pertinentes ou pour penser à ses problèmes. La conscience de soi disparaît et la notion du temps est déformée. La satisfaction que produit ce genre d’activité est telle que les personnes sont prêtes à le faire sans penser à ce qu’elles pourront en tirer et cela même lorsque les situations sont difficiles ou dangereuses.


  Mais pourquoi, à prime abord, avons-nous acheté l’idée que notre travail devrait être à l’opposé du flow ? Pour mériter la paie ? On a sué, on s’est emmerdé, alors on mérite notre paie. Imaginez deux petites minutes : vous faites ce que vous aimez le plus au monde et, en plus, vous êtes largement rémunérée !


  Nathalie, tu adores jardiner, tu fais des croquis de ton jardin, tu te couches le soir en ayant hâte au lendemain pour mettre tes mains dans la terre. Quand tu vas chez tes amies, tu ne peux t’empêcher d’arracher quelques mauvaises herbes et de donner des conseils pour que leur arrière-cour ressemble à une section du jardin botanique.


  Danièle, tu es toujours en train de te renseigner sur les meilleures aubaines en ville, tu fouines sur Internet, tu pourrais passer des heures à découvrir le meilleur tuyau, tes amies t’appellent pour que tu leur fasses part de tes ressources, tu ne comptes pas tes heures, tu vibres à l’idée de partager toutes tes trouvailles.


  Annie, tu « trippes » sur la décoration, tu as l’œil, tu es remplie de créativité. Combien de fois, grâce à ton sens artistique, as-tu réussi à créer une ambiance chaleureuse à peu de frais tant dans ta maison que dans celle des autres ? Tu regardes des émissions de déco, tu lis des magazines, tu retapes des meubles même la nuit dans tes rêves.


  Et je pourrais continuer la liste pendant des pages et des pages en parlant des Julie, France, Karine, Chantal, Josée, Fatima, Francine de ce monde qui atteignent un puissant niveau de flow quand elles touchent à ce qui les passionne vraiment.


  La question à cent piastres : pourquoi Nathalie ne pourrait-elle pas être magnifiquement rétribuée pour son talent de jardineuse ? Pourquoi Danièle ne pourrait-elle pas être une fouineuse professionnelle et réussir à gagner confortablement sa vie avec ce talent exceptionnel ? Pourquoi Annie ne mettrait-elle pas son talent de décoratrice au service de ses potentiels clients dans son entreprise prospère ? J’ai deux réponses :


  
    	Parce que ce serait trop beau pour être vrai.


    	Parce que Nathalie, Danièle et Annie considèrent leur passion comme un hobby. Elles n’ont pas assez confiance en elles, elles ne sont pas assez solides pour savoir que la passion qui les anime est exactement ce qu’elles devraient faire professionnellement.

  


  Ça prend du temps pour arriver à cette évidence et, surtout, pour s’en donner l’autorisation. On dirait aussi que toutes dans le même bateau (courir, travailler fort, en arracher financièrement), on ne veut pas que l’une des nôtres se la coule douce, fasse ce qu’elle aime et soit à l’aise financièrement par-dessus-le marché. Mais pourquoi donc ? Parce qu’une femme qui se permettrait de vivre une telle vie nous lancerait en plein visage notre incapacité à le faire pour nous-mêmes. Le jour où nous nous autoriserons à toucher à cette passion, à en vivre, à la faire fructifier, rayonner, à la partager, à l’offrir, ce jour sera celui où nous toucherons l’essence de qui nous sommes vraiment et de ce que nous sommes venues faire sur cette terre. Ce jour-là, le grand vide intérieur commencera à se remplir de cette substance invisible qui allume et vivifie.


  J’ai eu beaucoup de peine il y a quelques mois quand je me suis rendu compte qu’à plus de quarante ans, je n’avais jamais pu gagner ma vie avec mes talents uniques. Tout au long de ma vie professionnelle j’ai reçu des sommes d’argent pour des mandats qui étaient près de mes talents uniques, mais je n’ai jamais cru possible de vivre entièrement de mes talents, que je considérais comme des passe-temps. J’écris bien ? C’est parfait. C’est moi qui écrirai tous les textes dans ma famille, aux funérailles, aux anniversaires, aux célébrations spéciales. Mais être payée pour cela ? Pas possible. J’ai donc surtout gagné ma vie comme conceptrice, recherchiste et, de temps en temps, une petite chronique à gauche et à droite. Je n’ai jamais pu vivre de mon écriture, de mon animation, des conférences ou ateliers que j’ai donnés, bien souvent bénévolement. C’est en prenant conscience de ce fait que j’ai décidé d’avoir assez de foi pour ne plus accepter de contrats qui ne mettaient pas en valeur mes talents d’auteure, de conférencière ou d’animatrice.


  Si, après avoir pris cette décision, la vie ne m’avait pas clouée au lit, m’empêchant de sauter sur le premier contrat venu par insécurité, j’en serais encore à croire que ce n’était pas possible pour moi. J’ai été obligée de faire confiance à la vie. De toute façon, je n’avais pas d’autre choix car quand on est pigiste, sans argent de côté, sans assurance invalidité, si on n’a pas la confiance en une issue favorable, on ne peut pas dépasser le statut de la peur. C’est pendant mes semaines d’immobilité que mon chèque de droits d’auteur du tome 1 de La vie comme je l’aime est entré dans mon compte de banque, ainsi que d’autres chèques surprises que je n’attendais absolument pas. Quand j’ai reçu cet argent, j’ai compris que j’avais eu raison de faire confiance et que, même si le « renversement et déracinement » avaient été exigeants, ils en ont valu la peine. Je sais maintenant que je ne dirai plus jamais « je ne ferais que ça » mais bien : « Wow, c’est extraordinaire de ne faire que ça ! »
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  Juste du « assez »


  Un de mes souhaits les plus chers (vous me trouverez peut-être superficielle) serait d’avoir une relation saine avec le matériel. J’envie mes amies qui ont des petites boîtes de plastique de couleur pour ranger les jouets des enfants, un walk in impeccable avec des cintres de bois et des pochettes pour leurs bas, des lingettes humides dans leur voiture, une salle de lavage ordonnée, un bureau immaculé et un garde-manger beau à regarder (les boîtes de conserve sont regroupées par ordre de taille et de volume). Et les livres et le pot-pourri dans la salle de bains et les rouleaux de papier de toilette en pyramide dans l’armoire, à portée de main, qui nous assurent de ne jamais avoir à crier à tue-tête « Y a plus de papier ! » quand on est assise sur le trône. Et les petits paniers en osier : un pour les savons et les shampooings, un pour les médicaments, un autre pour les huiles de bain. Même le contenu du tiroir fourre-tout est organisé : un petit pot pour les échantillons de crème de nuit, une petite boîte pour les élastiques, une autre pour les rouges à lèvres. Quand tu es capable de retrouver une bobépine en moins de quatre secondes dans un tiroir fourre-tout, tu peux vraiment dire que tu es la top des femmes organisées.


  J’aimerais donner une médaille à toutes les femmes qui jouissent d’un tel environnement car, pour tout dire, je vous envie et vous admire. J’ai beau faire comme si j’acceptais le côté bordélique de ma personnalité ; j’ai beau dire que seules les femmes ennuyantes ont des maisons propres ; j’ai beau vous accuser en cachette de ne pas jouer avec vos enfants pendant que vous êtes occupées à trier vos trombones par ordre de taille et de couleur ; mais au fond, je vous envie et je donnerais tout pour être comme vous. Ce n’est pas que je n’ai pas essayé : je fais encore beaucoup d’efforts, je lis des livres sur le désencombrement, il me vient des rages de dépouillement, mais je l’avoue, je souffre du syndrome de la congestion. J’ai trop de matériel. Je vous donne un exemple. Lors d’une rencontre dans une vente de garage, une femme m’a fait cadeau des sacs à main de sa belle-mère, une dame fortunée qui avait autant de sacs à main que de sorties mondaines. Je possède donc une incroyable collection de sacs italiens vintage, signés, en cuir véritable. Seul petit problème : je n’utilise pas de sac à main. J’ai un sac de cuir en bandoulière, c’est tout. Mes sacoches italiennes sont tellement belles que je les garde dans ma penderie et elles me tombent sur la tête chaque fois que je veux prendre un chandail de laine. Je sacre et je me dis que dès que j’aurai le temps, je ferai le ménage… Vous connaissez la suite.


  Je vous envie d’être capable de maintenir l’ordre dans votre maison. Moi j’y arrive, mais ça ne dure jamais plus de quarante-huit heures. Vraiment. Je me dis souvent que je devrais prendre quelques jours de congé pour mettre dans les sacs verts ce dont je n’ai plus besoin, ne garder que les vêtements qui me font me sentir belle et fière, donner les magazines empilés dans mon bureau même si je n’ai pas eu le temps de les lire. Je me sens envahie de toutes parts par le matériel et il suffit que j’aie un petit relâchement — du genre « longue fin de semaine ou nuit blanche à lire en pleine semaine » — pour que ça déborde de partout. Il faudrait que je m’habitue à faire les choses au fur et à mesure.


  Si j’étais comme ma sœur Brigitte, je n’aurais pas ce problème-là ; elle est le contraire de moi. Quand on entre chez elle, on peut avoir l’impression qu’elle vient d’emménager et qu’elle n’a pas encore reçu ses meubles. Elle a quatre assiettes dans ses armoires, quatre verres, pas de tasses, deux chaudrons. Dans son frigo, toujours les mêmes aliments, et son congélateur est vide. J’admire son côté « dépouillé », mais ça ne me ressemble pas. J’aime recevoir ; j’ai donc besoin de plus de quatre assiettes. J’aime acheter des vêtements au presbytère pour toutes les personnes de mon entourage ; je me retrouve donc avec des poches de linge à laver et à donner. J’aime beaucoup de choses, mais je me rends compte que j’aime par-dessus tout vivre dans un environnement où je trouve ce dont j’ai besoin rapidement. J’aime aussi le sentiment de fierté de faire les choses à mesure, de vivre dans un endroit qui me ressemble, d’être à jour dans mes affaires matérielles. J’ai fait un lien dans mes réflexions avec le surplus de poids. Le fait d’accumuler des objets, de vivre au quotidien avec « du trop » se traduit aussi dans notre rapport à notre corps. Consentir à porter du trop (quelques livres en trop) nous permet de rester en terrain connu. Beaucoup de femmes, quand elles réussissent à se départir de leurs kilos en trop, s’en veulent de ne pas être capables de maintenir ce nouveau poids qui les rend pourtant si fières. Même chose pour leur maison. Elles ont honte de ne pas être capables de maintenir un environnement physique dégagé, comme si elles ne méritaient pas d’en avoir un. Ce phénomène est très répandu. Pas pour rien que les entreprises qui fabriquent des accessoires de rangement voient leur chiffre d’affaires augmenter.


  Aux États-Unis, le métier d’organisateur professionnel est en continuelle ascension. Vous payez quelqu’un pour inspecter votre maison, l’intérieur de vos armoires et vous aider à comprendre la raison psychologique qui vous pousse à garder votre environnement physique de la sorte. Puis ce spécialiste élabore avec vous un plan de redressement. Exactement comme un entraîneur personnel qui vous aiderait à perdre des kilos, votre organisateur personnel vous aide à vivre dans un espace dégagé. Si vous avez visité des maisons récemment, vous devez comme moi avoir été surprises de ce que les gens arrivent à faire entrer comme meubles et accessoires décoratifs dans un petit espace.


  Si on continue dans les liens psychologiques maison, je pourrais même dire que c’est relié à la peur du vide. S’embourber d’objets s’ajoute à notre liste de choses à faire, nous garde l’esprit occupé et nous maintient dans un état de culpabilité et de honte qui constitue un puissant instrument d’autosabotage. Imaginez deux minutes que tout ce que vous vous dites que vous allez faire depuis des mois, au point de vue logistique : ménage des vêtements qui ne font plus aux enfants, ménage des armoires, dans le sous-sol, paperasse, travaux étudiants, photos, caisses de livres, cabanon, courriels en attente d’une réponse… Imaginez que d’un coup de baguette magique, tout soit fait. Vous vous retrouvez devant quoi ? Le vide, ce fameux vide qui ne vous donnerait plus aucune excuse pour entreprendre ce que vous voulez vraiment faire : votre projet de création ou penser davantage à vous. Je crois sincèrement que les personnes minces sont capables de vivre dans un environnement dépouillé et les quelques kilos en trop qui nous agacent toutes partiraient facilement si nous consentions à nous délester des choses inutiles pour enfin s’offrir le cadeau d’un environnement dégagé, aéré et léger.


  En ce qui me concerne, je n’ai pas abdiqué. J’ai envie de sortir de ce cercle vicieux. Avant, c’était Mario qui prenait tout ça en main. Il était vraiment exceptionnel à ce titre, mais la conséquence de vivre avec un homme logistiquement efficace dans une maison est que je n’ai jamais appris par moi-même. Depuis trois ans, j’ai fait énormément de progrès et je pourrai bientôt dire que je goûte tous les jours à la fierté de vivre dans un environnement où il n’y a pas de trop, juste du assez. Ce jour-là, je crois que pour me récompenser, je courrai m’acheter une médaille d’or.
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  La date du bonheur


  Si vous me demandiez de vous donner une date, une seule journée dans l’année où les ingrédients du bonheur ultime sont réunis, ce serait le 15 septembre. Le 15 septembre, c’est la date du bonheur. Les enfants sont à l’école et la folie de la rentrée est derrière nous. Les soixante-dix-huit crayons et quarante cahiers sont étiquetés individuellement, les bords de pantalon sont faits, les recettes qu’on veut essayer ont été découpées dans nos magazines et placées dans la porte d’armoire avec du ruban adhésif. On a pu se permettre d’aller luncher avec une amie sans se sentir coupable. On a recommencé à aller au gym, parce que l’été c’est connu les femmes délaissent le gym pour faire de la bicyclette en famille (entre vous et moi, de la bicyclette en famille, on s’entend pour dire que ce n’est pas un sport ! Il faut s’arrêter toutes les deux minutes pour attacher le lacet du petit qui ralentit tout le monde, consoler notre grande qui hurle parce qu’elle se fait suivre par une guêpe… Alors, le cardio et les fesses de fer l’été, oublions ça !).


  Le 15 septembre précisément, si on est chanceuses, ça sent le soleil et ça commence à sentir l’automne, ce qui nous replonge dans nos propres souvenirs de rentrées qui sont la plupart du temps fébriles et heureux. En cette journée, nous prenons le temps aussi de nous accorder un répit pour penser à notre propre rentrée à nous. On sait qu’après l’automne viendra l’hibernation ; on dirait que notre instinct animal nous y prépare. On a envie de sortir les chandails et les couvertures de laine, d’aller mettre une soupe sur le feu. On sait qu’il reste un peu de temps de qualité avant Noël qui viendra tellement vite. On sait qu’on ira peut-être au chalet de nos amis la fin de semaine prochaine et qu’on repartira dans le tourbillon, même si on s’est bien promis qu’après la rentrée, la prochaine tornade sera à la fin de l’année. On a envie d’appeler notre amoureux pour lui dire « je t’aime », juste comme ça, juste pour qu’il sache qu’il est important dans notre vie. Si on n’a pas d’amoureux, on se dit que peut-être cet automne il arrivera cet homme que l’on attend depuis longtemps sous la couette. Sa couette, la nôtre, sur la couette, sous la couette, sur la peau d’ours devant le foyer, peu importe pourvu que ce soit chaud et bon, et les yeux dans les yeux et les belles mains qui flattent après l’amour, et les enfants qui sont chez leur père et la femme en nous qui vibre enfin.


  C’est souvent le 15 septembre que l’on ouvre notre agenda, comme ça sans raison, juste pour le plaisir de tourner les pages, juste pour constater combien le temps passe vite, juste pour lire les petits chiffres en haut de la page qui nous indiquent combien de jours sont passés et combien il en reste pour terminer l’année : 258-107. Plus de faits derrière soi qu’il en reste à faire. Et qu’en fera-t-on justement de ces journées qu’il reste à faire ? Ces journées qu’il reste à être, c’est ça, en plein ça, les journées à être : être bien dans ma peau, être une bonne mère, être attentive à mes besoins, être attentive aux besoins des autres, être une bonne personne, être centrée, être connectée, être authentique, être fidèle à ce que je suis, être épanouie, être en harmonie, être prospère, être un modèle pour mes enfants, être un peu délinquante, être en forme, être heureuse, être en colère s’il y a injustice, être disposée à apprendre, être ouverte aux changements, être sensuelle, être qui je suis tout simplement.


  Les enfants sont à l’école, les journées à venir se ressembleront toutes, les devoirs, les lunchs à préparer, les anniversaires… Mais c’est pendant cette petite pause, en cette journée du bonheur que, dans un coin de notre cœur, nous ressentons avec certitude que, finalement, il n’y a pas de date pour le bonheur. Il y a simplement notre capacité à nous placer dans un état propice au bonheur et cela ne dépend vraiment que de nous. Nous permettre de rentrer en soi, le plus souvent possible, et que ces rentrées soient célébrées, chaque jour de l’année, en priorité dans l’agenda familial. Une mère épanouie, ce n’est pas annoncé comme un « indispensable » dans la circulaire de la rentrée, mais c’est un fichu de bon investissement !
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  La viande sur le comptoir


  Si je devais remplir un questionnaire et répondre à la question suivante : « Quel est le défaut qui vous irrite le plus chez autrui ? » je répondrais tout de go : le manque de souplesse. Je suis vraiment irritée au plus haut point par les gens qui ne sont pas capables de vivre leur vie en étant ouverts aux occasions, les gens qui sont déstabilisés dès que leur routine est compromise.


  — C’est parce que j’avais fait décongeler de la viande pour le souper…


  — Et alors ? Tu la mangeras demain… Allez, viens avec moi, c’est moi qui t’invite en plus…


  — Oui mais, les enfants…


  — Les enfants vont être bien contents d’avoir une soirée avec Denis…


  — Oui mais Denis ne saura pas quoi faire pour souper…


  — Ils se feront livrer une pizza…


  Mon amie viendra avec moi à l’ouverture de ce nouveau resto, mais elle passera la soirée à se sentir coupable d’avoir dérogé à sa petite routine.


  Mais c’est juste ça, la vie, Manon. C’est tout ça la vie, devrais-je dire. Être capable de saisir les occasions, être capable de sortir de la routine, de vivre des moments pour toi. Il faut absolument que tu apprennes cela, sinon ta vie sera décevante. Ça fait du bien à tout le monde quand une mère de famille se tient debout et se permet de rire, de faire des choses pour elle, de vibrer. Ses vibrations sont diffusées dans toutes les pièces de sa maison et une maman heureuse, c’est très Feng Shui.


  Manon, je ne suis plus capable de te voir te sentir coupable pour tout ! Pendant que tu te sens coupable, tu n’es pas avec moi, tu ne profites pas du moment présent. Pendant que tu te sens coupable, les autres s’amusent. Ça ne donne strictement rien. Je te le dis, Manon, il faut que tu interrompes ce cercle vicieux de la culpabilité ; il est destructeur, il t’empêche d’aller au bout de ce que tu aimerais être, de ce que tu aimerais faire. Je vais aller plus loin que ça : la culpabilité te permet de rester dans ta petite routine sécurisante et tu te sers de celle-ci pour justifier tes insatisfactions. Mais dès qu’une occasion s’offre à toi, tu penses à ta viande qui dégèle sur le comptoir…


  Oui tu as des enfants, oui tu as un mari, oui tu aimes que ta maison soit impeccable, oui tu veux que tes enfants réussissent à l’école, oui tu aimes recevoir de la visite parce que tu es accueillante, oui tu veux que tes enfants suivent des cours pour qu’ils développent leur plein potentiel. Oui tu veux garder la ligne et tu vas au gym trois fois par semaine, mais si tu t’écoutais vraiment, est-ce vraiment de cette façon que se déroulerait ta vie ? Toi seule peux répondre à cette question, toi seule. Moi, je suis convaincue que plus on se rapproche de qui on est vraiment, moins on se soucie de ce qui dégèle sur le comptoir.
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  L’homme démuni


  Comme vous commencez à me connaître, vous savez qu’il n’y a pas beaucoup d’activités que j’aime vraiment faire à part lire. Mais je veux vous partager ma passion pour une activité que j’ai découverte il y a quelques années. Elle est gratuite, je peux la pratiquer à n’importe quelle heure, je peux y consacrer autant de temps que je le désire et elle me permet de servir l’humanité. De quoi s’agit-il ? J’aide des hommes démunis.


  Tout ça a commencé il y a quelques années, quand j’ai remarqué que chaque fois que je me rendais à la pharmacie, je trouvais immanquablement, planté debout dans la rangée des serviettes hygiéniques, un homme aux bras ballants, complètement démuni face à la tâche qui lui incombait : rapporter le bon paquet à sa blonde qui l’attend à la maison ou dans l’auto. J’en ai vu de tous les âges et de tous les gabarits : des chauves, des gros, des maigres, des frisés, des cravatés, des granos, des intellos et tous avaient la même expression de désarroi sur le visage. Il m’a fallu du temps pour vivre ma nouvelle activité en toute aisance et m’affirmer dans mes nouvelles fonctions, celles de conseillère particulière de l’homme en désarroi planté dans une allée.


  Ça a commencé tout simplement, quand j’ai dit à un homme silencieux devant les produits « féminins » :


  — J’pense que vous ne savez pas trop quoi acheter, hein ?


  — Ouain.


  — Et j’pense que vous êtes mieux de ne pas vous tromper, hein ? C’est pas vraiment le bon moment dans le mois…


  — Ouain.


  — Est-ce qu’elle vous a donné de l’information ? C’est pour la nuit, pour le jour ?


  — …


  Il ne savait probablement pas qu’il y avait des protections nocturnes et diurnes.


  — Vous ne connaissez pas son flux non plus ?


  — Non, pas vraiment…


  — Est-ce qu’elle porte des strings ?


  — Je l’sais pas trop…


  — Vous ne savez pas quel genre de sous-vêtements porte votre femme ? Bon, on va supposer que si elle est dans la norme, elle porte cette semaine des bobettes de menstruations… Ça, monsieur, ce sont les grosses bobettes laides qui sont placées dans le tiroir du bas de la commode. Toutes les femmes en ont. Ça ne nous dérange pas de les salir, elles sont couvrantes, elles sont robustes, elles sont efficaces.


  — Je sais qu’il ne faut pas que je revienne avec des tampons, elle me l’a bien dit.


  — Alors là, vous avez tout un défi. Il y a avec ailes, sans ailes, avec velcro — mais ça, personne n’en veut parce que le poil pogne là-dedans —, il y a des super absorbantes, parfumées, avec fronces… Vous avez le choix de la couleur aussi ; des foncées, des bleu pâle, longues, mini, maxi. Bientôt, il existera peut-être la serviette anti-SPM. Elle sera humectée d’une huile essentielle qui calmera nos hormones, alors finies les crises de nerfs et les crises de larmes pour un tout et pour un rien…


  — C’est vraiment compliqué !


  — Oui et chose certaine, vous devez absolument rentrer à la maison avec la bonne sorte.


  Je me mettais dans la peau de sa femme, qui avait probablement commencé à être menstruée le matin même, qui avait mal aux jambes, mal au dos, qui se sentait enflée comme une structure gonflable géante à une fête de quartier, et qui a envoyé son mari chercher le nécessaire. S’il se trompe, elle lui dira :


  — Quoi ? T’as pris le paquet bleu ! J’avais dit de prendre les jaunes, c’est pas compliqué ! Fallait que je te le mime ? Les jaunes avec des ailes, ciboire !


  — T’avais rien qu’à aller les acheter toi-même, tes maudits Kotex !


  — Tu vois, t’as rien compris ! C’est pas des Kotex, c’est des Always ! ! !


  Plus je pensais aux lourdes conséquences que pouvait impliquer le fait que l’homme ne revienne pas avec LA bonne sorte, plus j’étais convaincue de mon utilité à ce moment précis. Il fallait que je porte assistance à cet homme en difficulté. Par la suite, cette activité est presque devenue une dépendance. Je ne compte plus le nombre de mes « clients » satisfaits. Je ne compte pas le nombre de chicanes de ménage, de divorce, même, que j’ai pu éviter grâce à mon bénévolat.


  Ma spécialité est bel et bien l’allée des serviettes hygiéniques, mais dernièrement, j’ai élargi mon territoire. J’œuvre maintenant dans les magasins de lingerie fine, dans les clubs vidéo et dans les épiceries. À l’épicerie, j’ai connu un défi de taille : l’étalage des yogourts… Il y a de quoi s’arracher les cheveux. On dirait qu’à chaque semaine, un nouveau yogourt fait son apparition sur le marché. Tous aussi onctueux, probiotiques, sans gras, sans sucre les uns que les autres, très difficile de conseiller l’homme démuni… Mais les situations les plus épineuses ont lieu sans contredit à la caisse, quand je me retrouve en ligne derrière un homme qui doit répondre à la difficile question : papier ou plastique ? Je me dois de le secourir, si je ne veux pas attendre trois heures pour payer…


  Alors mesdames, si votre homme revient à la maison avec le bon yogourt ou le bon paquet de serviettes hygiéniques, dites-vous qu’à travers le Québec, nous sommes peut-être plusieurs à prendre en pitié ces pauvres hommes et à nous assurer que la madame soit contente !
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  Premières rencontres


  Je sais que j’ai irrité plusieurs hommes célibataires, ces dernières années, parce que je n’ai pu m’empêcher de passer mes commentaires quand je les questionnais à propos du genre de femme qu’ils aimeraient rencontrer. Ils répondaient tous, sans exception, qu’ils voulaient rencontrer une femme plus jeune. Et quand je leur demandais une description physique, ils me donnaient en exemple des vedettes de cinéma assez « pétardes » merci. Je ne pouvais m’empêcher de leur dire, à chacun :


  — Mon cher ami, excuse-moi mais penses-tu vraiment que ce genre de femme est de ton calibre ? Quel effet ça te ferait si j’étais célibataire et que je te disais que je veux « dater » Ashton Kutcher ? Je suis quand même pas Demi Moore…


  Et là, immanquablement, le gars devenait furieux, insulté que je lui parle de la sorte. Moi, ce qui me surprenait le plus, c’est l’image ultra-positive que chacun de ces hommes avait de lui-même.


  — On va appeler un chat un chat. Tu n’es pas un pichou, mais tu n’es pas Brad Pitt non plus ! Pourquoi n’irais-tu pas vers des femmes de ton âge et de ton calibre ? Tu pourrais être très surpris de la qualité que tu y trouverais. Tu dis que tu la veux mince comme un fil, d’accord, mais il faudrait peut-être que tu songes à perdre ta bedaine de bière si tu veux en exiger autant de ta future partenaire ! On ne peut pas dire que tu as un corps d’adonis !


  Pourquoi est-ce que je m’informe autant des préférences de ces messieurs ? Parce que quand je rencontre une personne intéressante, surtout un homme, et qu’il est célibataire, je pense tout de suite à mes amies, mes nombreuses amies célibataires qui ne cessent de me dire que « l’homme-avec-du-potentiel » est une espèce en voie de disparition. Elles me font le récit de leurs rencontres avec des prospects présentés par leurs amis, ou rencontrés sur un réseau de célibataires et, chaque fois, je suis obligée de leur faire jurer sur la tête de leurs enfants (si elles en ont) ou sur la tête de leur mère que ce qu’elles viennent de me raconter n’est pas romancé ou exagéré. Toujours elles me jurent que c’est 100 % vrai.


  Même si mes expériences de rencontres sont assez limitées (je n’ai eu que trois ou quatre blind date dans ma vie), j’ai tout de même une moyenne de trois rencontres sur quatre qui se sont révélées assez catastrophiques. Je vous raconte…


  J’avais rendez-vous avec un homme pour la première fois, dans un restaurant japonais. Au début du repas, lorsque la serveuse a apporté les débarbouillettes pour se nettoyer les mains (de vraies débarbouillettes humectées d’eau chaude et roulées, dans une assiette) ma date a versé de la sauce tamari sur la sienne, croyant du plus profond de son estomac qu’il s’agissait d’un rouleau asiatique comestible. Je n’ai pas été capable de passer outre ce flagrant manque de culture. Je n’en revenais pas. Je croyais même être à Surprise sur prise ! Je n’ai pas pu placer un seul mot par la suite tellement j’étais abasourdie par son geste. S’il avait un doute quant à l’utilité de ce que la serveuse venait de mettre dans son assiette, pourquoi ne pas avoir posé la question ? Il n’aurait pas perdu tous ses points d’un seul coup !


  Une autre de mes expériences désastreuses a eu lieu alors que je rencontrais un homme pour la deuxième fois (il n’avait pas perdu de points à la première rencontre, ce qui relève de l’exploit, mais laissez-moi vous dire qu’il s’est repris à la deuxième !). Nous étions allés au dépanneur pour acheter quelque chose. À la caisse, au moment de payer, ma date se rend compte qu’il n’a pas son porte-monnaie.


  — Oh ! Je vais être obligé de retourner chez moi pour casser mon cochon…


  — Ça va, je vais payer…


  Il s’esclaffe et dit au commis :


  — Je vais casser ma cochonne, d’abord !


  Eh boy… Inutile de vous dire que je ne l’ai plus jamais revu ! J’espère au moins qu’il aura l’obligeance d’arrêter de tester son humour d’insignifiant sur les filles qu’il rencontre.


  Le troisième homme que j’ai rencontré avait beaucoup d’allure, en autant que je restais à une certaine distance de lui. Nous nous étions vus quelques fois et j’avais immanquablement mal à la tête après quinze minutes passées à ses côtés, car monsieur abusait du parfum. À la quatrième rencontre, alors que nous écoutions de la musique dans ma voiture, j’ai cru bon lui en glisser un mot (j’avais pris bien soin d’enfiler mes gants blancs…).


  — J’ai quelque chose à te dire… C’est un peu délicat… Disons que j’ai une indisposition majeure qui me donne mal à la tête. Je trouve que ton parfum ou ton eau de toilette est trop prononcé.


  Deux secondes plus tard, il sortait de ma voiture, contrarié et fâché. Je baissai la vitre de ma voiture et lui demandai :


  — Est-ce que tu es froissé ?


  — Non, non…


  — Monte, je vais aller te reconduire à ta voiture…


  — Non, je vais marcher…


  Quand il m’a téléphoné, plusieurs jours plus tard, il m’a dit que j’étais contrôlante, que je n’avais pas à lui dire ça, que je prenais trop de place, que j’aimais les débats et qu’il n’était pas à l’aise avec ça. Je l’ai remercié, lui ai réitéré que son parfum était vraiment trop présent, on a raccroché et je n’ai plus jamais entendu parler de lui ! Par contre, quelques années plus tard, son parfum était encore imprégné dans les sièges de ma voiture…


  Je veux aussi vous faire part de deux expériences authentiques de premières rencontres, entendues de la bouche d’une amie et d’une cousine.


  Ma cousine se trouvait en voiture avec un homme qui avait des tics et des spasmes nerveux assez prononcés. À un tel point qu’il avait peine à contenir ses mouvements. Celle-ci, qui conduisait, crut alors que l’homme faisait des tentatives de rapprochement, ce qu’elle trouva très indélicat pour une première date. Arrivés à destination, elle lui dit qu’elle n’appréciait pas ses méthodes. L’homme s’est confié à elle et lui avoua qu’il souffrait de tics nerveux à cause de sa récente sobriété.


  Ma cousine lui dit :


  — Mon beau garçon je vais te donner un conseil pour ta prochaine « date » : AVERTIS LA FILLE ! ! ! Dis-lui que tu auras quelques spasmes parce que je vais t’avouer bien franchement, c’est quelque chose.


  En guise de réponse, elle reçut une baffe en pleine figure (spasmodique ? On ne le saura jamais…).


  Une autre de mes amies est presque tombée en bas de sa chaise lorsqu’un homme (d’apparence très normale) lui a confié d’entrée de jeu qu’il dormait avec des oursons en peluche, qu’il ne voulait pas être jugé et que si elle avait un problème avec ça, il fallait qu’elle s’en aille immédiatement parce qu’il ne se départirait jamais de ses précieux toutous. Elle avait effectivement un problème avec ça (qui n’en aurait pas ? !). Elle ne l’a donc jamais revu et n’a jamais eu la chance de dormir avec lui… et ses amis rembourrés.


  Et il n’y a pas que ces quelques exemples ! Je ne vous parle pas de tous les hommes qui se présentent en pantalon de coton ouaté, croyant que « tenue de fin de semaine » rime avec « tenue repoussante », les cheveux tapés et la barbe négligée. Je veux bien croire que George Clooney est très sexy avec une barbe de trois jours, mais ce n’est pas le cas pour tout le monde ! Et que dire de tous les autres qui se curent les dents avec un bout de carton après le repas, ceux qui répondent à leur cellulaire et parlent avec leurs chums de gars du match de la veille, alors qu’on poireaute devant eux, ceux qui essaient d’étaler leur culture, ceux qui mentent sur leur âge ou sur leur statut (vous savez, ceux qui « oublient » de révéler certains petits détails de leur vie actuelle, du genre : il habite encore avec son ex en attendant que la maison se vende). Pour éviter ce genre de surprises, j’ai une amie qui a trouvé un truc quasi infaillible : fouiller dans les tiroirs de la salle de bains de l’homme ou dans sa pharmacie. S’il a une rangée de médicaments pour la maniacodépression, alors qu’il vient tout juste de vous dire qu’il est en parfaite santé, ça regarde mal ! Mais attention. Dites-vous que l’homme fera probablement la même chose s’il vient chez vous…


  Il y a aussi (et ce comportement semble très répandu lors de premières rencontres) les hommes qui parlent, parlent parlent et ne posent jamais de questions à la merveilleuse femme qui se trouve devant eux. Ils montrent les photos de leurs enfants, parlent en long et en large de leur ex, des meubles et de la maison qu’ils lui ont laissés, ils tentent de faire pitié, mais plus ils parlent, plus ils se « calent ».


  En terminant, j’ai un avertissement à vous faire : ce texte peut faire rejaillir de douloureux souvenirs de vos premières rencontres, enfouis profondément dans votre mémoire… Voici un bon exutoire : rédigez votre propre liste d’expériences désastreuses et faites-la circuler dans votre entourage (en ne dévoilant aucun nom, bien entendu). Vous verrez, c’est un sain défoulement et quand on entend les histoires des autres, on arrête de penser qu’on est la source du problème et on se dit qu’un jour prochain, ce sera notre dernière première rencontre !
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  Propre, propre, propre


  Je ne suis plus capable de voir la publicité de Swiffer à la télévision. Je vous dirais même que je n’écoute plus la télé de peur de tomber sur cette publicité en particulier. J’exagère peut-être, mais quand je regarde ce genre de pub, j’ai honte. J’ai envie d’aller me cacher sous le divan, mais je me retiens ; je pourrais y trouver des boules de poussière qui me donneraient envie de courir m’acheter un Swiffer.


  Non mais, est-ce qu’ils nous prennent pour des tartes ? On devrait presque signer une pétition. Voir si je vais rayonner en passant le Swiffer sur toutes les surfaces de la maison ! Au moins, si le contenu de la publicité était humoristique, on pourrait rire un bon coup. On pourrait, preuves à l’appui, nous montrer qu’avec le Swiffer, notre vie sera vraiment transformée : la madame qui passe le Swiffer sur son gros mari dans le La-Z-Boy. Ce dernier, en plus de devenir étincelant de propreté, troque comme par magie son « suit » molletonné pour un bel habit de ville. La madame qui passe le Swiffer dans la chambre en bordel de son ado et, du coup, l’ado se met à danser avec sa mère dans une harmonie familiale digne de La mélodie du bonheur. La madame qui passe le Swiffer dans la minifourgonnette et qui d’un coup fait disparaître les traces de doigts dans les fenêtres et les miettes de biscuits autour du siège pour bébé. La madame qui s’exfolie avec son Swiffer, debout dans le miroir de sa salle de bains… N’importe quoi ! Mais un peu d’humour, bon Dieu, pour nous faire un clin d’œil, pour nous dire : « OK, on l’avoue, on veut vous vendre ce balai dont vous n’avez pas vraiment besoin parce qu’un bon vieux chiffon ferait tout aussi bien l’affaire. On sait que vous êtes des femmes occupées, que vous dites probablement “R’garde pas le ménage…” quand vos amies viennent à la maison. Vous avez votre fierté, vous voulez que vous amies sachent que vous savez tenir maison, alors on a mis sur le marché un balai qui fait semblant d’être extraordinaire et de combler toutes vos attentes ! »


  Mais non, au lieu de cela, ils ont décidé d’engager une animatrice que les gens aiment bien (Élyse Marquis), mais qui va sincèrement commencer à nous tomber sur les nerfs si elle signe un autre contrat de deux ans. Cette fille, qui est une excellente comédienne, s’expose au danger suivant : si elle décroche un rôle dans un film où elle incarnerait, par exemple, une mère de famille, on ne pourra s’empêcher dans chaque scène de l’imaginer avec son Swiffer dans les mains !


  Et que dire des autres publicités de produits ménagers qui prennent vraiment les femmes pour des pauvres cruches. Comme si notre plaisir, notre extase, notre ultime bonheur passaient par une cuvette de toilette immaculée ou par de la vaisselle étincelante fraîchement sortie du lave-vaisselle. Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, les cheveux bien coiffés, les mèches nouvellement faites (aucune repousse, évidemment), la femme dans ces publicités dialogue avec M. Net et lui dit merci ; elle « sniffe » les vêtements qu’elle vient de sortir de la sécheuse et qui sentent le « grand air » ; elle vibre en insérant dans la prise électrique son diffuseur de pot-pourri ; elle chante en passant le « Squeegee » dans la douche ; elle ramasse les dégâts de ses enfants avec le sourire. Je m’excuse, mais si ma fille et ses amies renversaient de la peinture et en mettaient partout sur les murs, je leur donnerais une petite leçon de bricolage 101. Elles auraient aussi le plaisir d’entendre à décibels élevés mon sermon sur le respect de celle qui est responsable du ménage (leur mère) et sur la responsabilité qu’elles ont de tout faire pour que la maison reste un endroit digne de ce nom !


  Et que dire des publicités où la femme vient de finir le ménage de la maison et qu’une horde d’enfants débarque, coure partout, roule en tricycle sur le tapis du salon et sur le linoléum de la cuisine, les pieds et les roues pleins de boue ? Personnellement, je n’ai jamais vu des enfants qui se permettent de faire un tel dégât et, surtout, je n’ai jamais vu une femme rire aux éclats, torchon à la main, quand elle vient de se rendre compte que le plancher est plein de boue !


  Je me souviens de Mme Blancheville, dans les publicités de mon enfance. Elle portait une robe fleurie, elle était à quatre pattes sur le plancher de la cuisine, la tête dans le fourneau, et elle disait :


  — Vingt-cinq ans à récurer le four…


  Elle était vraiment « à boutte », la pauvre. Elle n’en pouvait plus de récurer son fourneau. Mais il y avait de l’espoir ! Enfin, un produit nettoyant qui allait lui rendre la tâche plus facile ! Le personnage était caricatural et celui de la madame Swiffer l’est tout autant.


  En tout cas, si à mon shower de bébé (je dis mon, mais c’est impossible qu’on m’organise un shower. Premièrement, je suis ligaturée et deuxièmement, je suis TOTALEMENT contre les showers. Mais bon, cela fera l’objet d’une autre chronique…) Élyse Marquis se présentait avec un Swiffer dans les mains, il me semble que ça viendrait créer un malaise. Mes invités se demanderaient si c’était sur ma liste de cadeau, si elle s’est trompée, je ferais semblant d’être heureuse, mais franchement je serais bien déçue.


  Je me suis souvent sentie anormale en regardant ce genre de messages publicitaires (surtout dans la jeune trentaine). Je me sentais un peu coupable, probablement, de ne pas correspondre à la femme parfaite, parce que chez moi, il y a toujours de la vaisselle qui traîne, des vêtements à plier dans le panier à linge et de la poussière sur le piano parce que j’aime mieux passer mon temps à en jouer plutôt qu’à le dépoussiérer. Aujourd’hui, non seulement je ne me sens plus coupable de ne pas être comme la madame Swiffer, mais j’en suis fière. Et si un jour vous voyez que je commence à parler à mes électroménagers ou à fusionner avec mon balai, je vous en supplie, ramenez-moi à l’ordre ! Merci à l’avance.
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  À l’autre bout du fil


  Je me suis souvent dit, et probablement vous aussi : « Je ferai telle chose quand j’aurai fini ce qu’il y a sur ma liste. » Erreur ! On n’aura jamais fini nos choses à faire. Il y en a trop, tout le temps et en plus, on s’en rajoute comme s’il n’y en avait pas assez. Il suffit d’être malade au lit pendant vingt-quatre heures pour constater à quel point on en accomplit des choses quand on est sur le pilote automatique. Pensez au nombre de fois qu’on répond au téléphone en mettant les assiettes dans le lave-vaisselle ou en faisant signe au petit dernier de baisser le volume de la télévision tout en donnant une indication à notre adolescent (en mimant, bien sûr, pour ne pas que notre amie à l’autre bout du fil se rende compte qu’on ne l’écoute pas tout à fait). C’est ça ou rien du tout parce qu’il est révolu le temps où une femme parlait au téléphone confortablement installée sur son divan. Je me souviens d’avoir tellement attendu après ma mère qui parlait au téléphone avec ses sœurs ou ses amis. C’étaient ses seuls moments de vie sociale, ses pauses syndicales. Quand ma mère parlait au téléphone, plus rien n’existait. Le feu aurait pu prendre dans les rideaux de la cuisine et elle ne s’en serait pas aperçue. Elle avait cette faculté d’être complètement transportée ailleurs dès qu’elle se permettait de s’asseoir sur la chaise berçante de la cuisine pour donner et recevoir des nouvelles. Parfois, pendant dix minutes, je n’entendais que des :


  — Mmm, mmm…


  Et je me demandais ce que l’autre personne à l’autre bout du fil pouvait bien raconter à ma mère. J’essayais toujours de deviner et j’y arrivais à tout coup. Je pouvais confirmer que mes spéculations étaient justes quand mon père arrivait de travailler et que ma mère lui racontait ses appels en servant le souper.


  — J’ai parlé à Monic aujourd’hui. Sa mère est entrée à l’hôpital.


  ou


  — Yvonne m’a téléphoné aujourd’hui pour me dire que Francine avait eu son bébé…


  Grâce au téléphone vert à cadran de notre maison, la vie de ma mère semblait plus facile. Je l’ai vue dans sa bulle, juste à elle, voler des moments d’intimité auxquels je participais sans qu’elle s’en aperçoive. Parfois, quand nous jouions dehors, ma mère en profitait pour faire sa pause téléphone. Il arrivait que je doive rentrer au bout de quinze minutes car j’étais prise d’une envie soudaine (plus j’y pense avec le recul, plus mon envie n’était pas d’ordre urinaire mais bien de vivre ce doux moment, celui que je m’apprête à vous raconter…). Une fois dans la maison, j’avais beau crier le nom de ma mère pour qu’elle vienne m’aider à enlever mon suit de Ski-Doo, elle ne m’entendait pas et c’était tant mieux parce que je me couchais par terre dans l’entrée et j’écoutais la conversation. La seule envie réelle que j’avais était d’entendre la voix heureuse de ma mère connectée aux femmes qu’elle aimait, pouvant se sentir près d’elles un bref instant, question d’hyperventiler, de rire, d’échanger avec d’autres personnes que des enfants. Quand ma mère avait un combiné entre les mains, elle devenait une femme, ce n’était plus ma maman : une femme cultivée, intelligente, qui pouvait aussi bien commenter la politique qu’une nouvelle de l’actualité ; elle devenait une amie dévouée, donnait des conseils, riait fort, s’insurgeait. Quand il fallait qu’elle raccroche, elle disait :


  — Bon bien, faut que je te laisse…


  Mais ça ne fonctionnait jamais du premier coup. Marie, Yvonne, Ghislaine, Monic ou Lucille lui racontaient vite, vite avant de raccrocher une petite anecdote et ma mère disait encore :


  — Bon bien, faut que je te laisse…


  Et encore une autre anecdote. Moi, j’étais étendue dans le portique, mes bottes de Ski-Doo brunes avec des ganses élastiques me permettant de garder mes souliers faisaient des flaques d’eau sur l’ardoise. J’avais chaud, mes joues dégelaient, j’étais transportée dans un autre monde. C’étaient mes petits moments de bonheur.


  Aujourd’hui encore, j’aime entendre mon chum parler au téléphone à ses amis, à ses sœurs ou à sa mère. Il ne le sait pas, mais chaque fois je vis un moment de pur bonheur. J’aime entendre mon amoureux raconter la soirée qu’on a passée ensemble, la fin de semaine avec les enfants, j’aime l’entendre parler de son bonheur avec des mots différents de ceux qu’il utilise quand il m’en parle à moi. J’aime l’entendre rire, poser des questions, s’inquiéter, rassurer, raconter. Puis j’aime quand il ne fait qu’écouter et qu’à coup de « mmm, mmm », je peux deviner ce que l’autre personne lui dit au bout du fil.


  De nos jours, on épluche les pommes de terre, on part une brassée, on range les jouets des enfants, on fait notre épicerie, on change une couche, on conduit pendant qu’on parle au téléphone. Plus personne n’a le luxe d’avoir à l’autre bout du fil quelqu’un qui ne fait qu’être assis et avoir un échange téléphonique. Il n’y a que ma mère, je crois, qui le fait encore. Et tous les jours, à l’autre bout du fil, c’est moi la chanceuse.
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  J’étais toujours là


  Je me suis occupée de vous, mes amies, mes chums, mes enfants, mes collègues, mes parents, mes voisines, les enfants de mes amies. Quand vous aviez besoin de parler, j’étais toujours là ; quand vous aviez besoin d’un conseil, un coaching, pour vos devoirs au primaire, j’étais toujours là ; pour vos compositions en français, j’étais toujours là pour relire, « repuncher » vos textes ; pour les bons repas équilibrés avec les quatre groupes alimentaires, j’étais toujours là ; pour une commission de dernière minute, j’étais toujours là. Pour aller vous reconduire à l’autre bout de la ville, au party le plus hot que vous ne pouviez absolument pas manquer parce que vous seriez « rejet » pour le reste de l’année, j’étais toujours là. À l’autre bout du fil, sur mes heures de travail, dans mon bureau, dans ma maison, j’étais toujours là. Pour aller vous porter du pâté chinois quand vous étiez malades, clouées au lit, et que vos enfants avaient faim, et que votre mari avait un 5 à 7 important, j’étais toujours là. Pour les anniversaires, les célébrations, vos vernissages, vos remises de diplôme, j’étais toujours là. Pour vous écouter, vous embrasser, vous encourager, j’étais toujours là. Pour vous faire couler un bon bain chaud quand vous arriviez d’un voyage d’affaires, pour vous inciter à aller chercher cette promotion tant désirée, pour vous offrir une petite granule, un remède santé, pour vous proposer un livre qui vous ferait du bien, pour écrire de beaux mots dans vos cartes d’anniversaire, pour vous raconter les films marquants que j’ai vus, pour aller faire du bénévolat à votre école, pour luncher avec vous et vous écouter parler, pour aller vous porter des vêtements que j’ai trouvés au bazar, j’étais toujours là. Pour vous envoyer un courriel d’encouragement avant une entrevue, pour prendre des nouvelles de votre rendez-vous chez le médecin, j’étais toujours là.


  Un jour, j’ai été obligée d’être là aussi pour moi, et ça, ça voulait dire l’être beaucoup moins pour vous. Un jour, j’ai su qu’était venu le temps de penser à moi. Ce jour-là, j’ai su que ça allait être difficile, qu’il fallait que je sois très solide car vous alliez revendiquer vos droits et que j’allais vous répondre que c’étaient des privilèges et qu’il était grand temps pour moi de me servir. Un jour, j’ai su qu’il fallait que je le fasse si je ne voulais pas arriver à la fin de ma vie avec un sentiment de grand bonheur d’avoir tant aimé, tant donné, mais avec une légère déception en toile de fond : celle de m’être oubliée. Je ne savais pas comment on fait ça. Je ne voulais pas paraître égoïste, je ne voulais pas non plus me retrouver seule et isolée. Je voulais faire les choses selon les règles de l’art, mais je ne connaissais aucune règle de l’art qui me disait que j’avais le droit de passer en premier et que je serais aimée quand même pour qui je suis par mes enfants, mon chum, mes amies, mes sœurs.


  Je me suis lancée, jour après jour, j’ai appris à respecter mes limites, j’ai refusé les invitations, j’ai allégé mon horaire, mais je me suis surtout appliquée à m’autoriser, à me donner le droit de penser à moi, à passer en premier et que je n’étais pas une égoïste pour autant, que j’allais y trouver mon compte largement et les personnes qui m’aiment aussi. Avoir le droit, m’autoriser, savoir que je mérite qu’il y ait quelqu’un de toujours là pour pouvoir dire dans quelques années :


  « Pour m’écouter, me comprendre, me faire du bien, j’étais toujours là. Pour relaxer, me détendre, me rencontrer, j’étais toujours là. Pour lire un bon livre qui me fait réfléchir, rêver, évoluer, j’étais toujours là. Pour faire l’amour merveilleusement et ressentir le bonheur de la communion avec mon amoureux dans un contexte édifiant, j’étais toujours là. Pour me concocter des petits plats qui sentent bon, parfumés de gingembre et de coriandre, j’étais toujours là. Pour échanger profondément avec mes filles et leur transmettre des valeurs nourrissantes, j’étais toujours là. Pour laisser mon empreinte, à ma façon, dans la vie de ma famille et de mes amies, j’étais toujours là. Pour prendre soin de moi au quotidien, j’étais toujours là. Pour aller faire de l’exercice avec ma bonne musique sur les oreilles, j’étais toujours là. Pour jouer mes morceaux de piano qui me font tant de bien, j’étais toujours là. Pour faire les choses à ma manière, à mon rythme, en respectant qui je suis, en me connectant à cette énergie si belle, si puissante, si forte, en vivant ma vie autrement, j’étais toujours là. Pour vivre ma belle vie heureuse et que ce bonheur rejaillisse sur les autres, j’étais toujours là pour moi et je le suis encore. »
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  La majestueuse


  Je te l’ai souvent dit, tu l’as souvent ressenti j’en suis certaine, à quel point je t’appréciais, à quel point je voulais que tu sois fière de moi. Tout ce que j’ai pu faire depuis tant d’années pour que tu saches que je me sens privilégiée que tu sois là à 100 % chaque jour. Je sais que parfois j’en fais trop, je sais que je ne t’écoute pas toujours, il m’arrive même de penser que je sais mieux que toi ce qui est bon pour moi. Puis tu me ramènes doucement à celle que je suis véritablement. On a un pacte ensemble, tu ne me laisseras pas gaspiller, m’égarer, perdre mon temps en activités stériles. Tu ne me laisseras plus entrer dans des patterns régis par des lois qui ne sont plus les miennes. Tu iras même parfois jusqu’à m’immobiliser pour que je me recentre, pour que les autres me laissent tranquille, pour que j’apprenne d’importantes leçons. Parce que tu sais qu’il m’en reste beaucoup à apprendre. Tu viens de m’en apprendre une grande. La leçon de l’immobilité. Rester immobile dans mon lit plusieurs semaines et que TOUT continue à rouler parfaitement. OUI, parfaitement, pendant que je n’ai pas le choix d’expérimenter cela.


  Tu m’as clouée au lit, tu as choisi aussi une maladie rare (le syndrome de la queue-de-cheval, des nerfs coincés dans le bas du dos, une jambe paralysée), quelque chose de souffrant, mais que j’étais capable de supporter, quelque chose qui allait être pris au sérieux. Un simple mal de dos ? J’aurais sûrement porté un corset pour continuer de faire ce que j’aime tant faire. Mais là, tu es allée chercher dans ton grand livre une maladie qui allait m’imposer plusieurs semaines d’immobilité, mais en ayant toute ma tête, un bon moral et en sachant que le rétablissement était imminent, mais pas immédiat. Pas avant d’avoir compris les choses importantes.


  Je crois les avoir comprises et ma vie ne sera plus jamais comme avant. Je crois avoir compris que tout ce que je fais par peur ne doit pas être fait. Je comprends aussi que je n’ai pas à faire dans la vie, mais j’ai à être. Comment faire autrement que d’être ? Quand c’est tout ce qui me reste dans mon lit immobile, je n’ai pas d’autre choix que d’être. Tu sais cela, toi, la vie, la vie majestueuse. Tu l’as toujours su, tu as toujours voulu me le montrer, mais j’ai la tête dure, n’est-ce pas ? On a toutes la tête dure. On croit qu’on est venues sur la terre pour courir, pour prouver qu’on existe en faisant des milliers de choses, en nous étourdissant, en déménageant, en faisant des enfants sans trop se demander pourquoi et si on est vraiment capables de s’en occuper, d’y mettre le temps qu’il faut, on court pour gagner plus d’argent, mais en même temps on est de plus en plus endettées.


  Et sans que je sois dans cette dynamique de courir tout le temps, il a fallu que je sois immobilisée pour comprendre vraiment. Je le comprenais avec ma tête, mais maintenant je le comprends de tout mon corps, dans toutes mes cellules, je comprends les splendeurs de l’immobilité et que si on ne choisit pas cet état, la vie, la majestueuse, trouvera un moyen de nous le faire comprendre. Je ne croyais pas y avoir droit. Dans ma famille, plus tu fais des choses, plus tu réalises des choses, plus tu es travaillante, plus tu as du mérite, plus tu es quelqu’un. Dans mon métier aussi. Plus on te voit à la télévision, plus tu en mènes large, plus tu es hot.


  Je sais maintenant que je peux être hot même après avoir passé cent jours dans mon lit ; même en pleurant de douleur, je suis hot, parce que j’accepte l’aide que mes êtres chers m’offrent. Je suis hot parce que je me repose, je suis hot parce que je pleure dans les bras de mon amoureux et que j’accepte qu’il m’aime pour qui je suis et non pour ce que je fais. Je suis hot parce que je ris pendant que ma fille de treize ans me donne un bain malgré le fait que je ne me suis pas fait épiler depuis trois mois et que certaines parties de mon corps soient recouvertes de poils. Je suis hot parce que je parle au téléphone avec mes amies et que je leur parle de l’importance de demander. Je suis hot parce que j’ai laissé entrer en ce début d’année la majestueuse vie et que je ne la laisserai plus jamais repartir. C’est ensemble, ma belle, que nous allons continuer le chemin. Merci, je te dis un énorme OUI.
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  Refaire sa vie


  Il y a une expression qui m’énerve au plus haut point. Chaque fois que je l’entends, le poil se dresse sur mes bras, j’ai envie de reprendre la personne qui l’utilise et de lui expliquer qu’il ne faut pas dire ça. Je m’efforce alors de me parler intérieurement : « De quoi je me mêle ? Ce n’est pas si grave que ça ! Qui est-ce que ça dérange ? Ce ne sont que des mots… Tu devrais passer ton temps à réfléchir à des choses plus profondes, plus constructives. »


  Je vais tout de même vous dire quelle est cette phrase qui m’irrite : quand on parle de quelqu’un qui, après avoir vécu une séparation, s’est remis en couple, on dira de cette personne qu’elle a refait sa vie. Pardon ? Elle a refait sa vie ? Ce qui veut dire qu’après avoir défait sa vie d’avant, elle s’en est faite une autre ? Non, une personne qui se remet en couple avec une autre après une séparation ne refait pas sa vie, elle la continue, tout simplement ! Elle la continue en y ayant apporté des modifications. Recommencer veut dire qu’on efface tout, qu’on repart à zéro. Repartir à zéro, voilà le pire mensonge qu’on puisse se faire. Comme lorsqu’on était petites, qu’on jouait avec nos amies et qu’après une dispute on disait : « On efface tout et on recommence ! » On efface quoi ? On place sous le tapis ce qui nous cause du souci, on l’annule, on fait semblant que ça n’existe pas ? Lors d’une séparation, on voudrait bien tout effacer et recommencer à zéro mais c’est impossible. On continue avec notre bagage et dans ce bagage, il y a cette relation, les blessures liées à cette relation, il y a nous qui n’avons pas su montrer qui on était vraiment (à vrai dire, nous ne le savions pas encore tout à fait…), il y a les enfants qui sont nés de cette union, la maison que nous avons partagée, ces objets achetés ensemble ; il y a eu les amis communs, les albums de photos, les souvenirs… On continue avec notre bagage et dans ce bagage il y a tout ce qu’on a compris, tout ce qu’on n’arrive pas à comprendre, tout ce qu’on comprendra bien un jour. Et on poursuit notre route, qui sera parsemée d’autres peines, d’autres joies, d’autres maisons, d’autres objets, d’autres amis, mais nous serons toujours là, au centre de tout ça, avec notre merveilleux bagage rempli de qui nous avons été, de qui nous sommes et, surtout, rempli de ce que nous sommes en train de devenir. Je ne refais pas ma vie, je ne recommence pas à zéro, je poursuis ma route, mon chemin à moi. Mes pas m’y conduisent chaque jour et pour ça, il faut quitter des gens qu’on aime, il faut accepter que les choses changent, soient en mouvement.


  Il faut cesser aussi d’employer le mot « échec » lorsqu’il y a un changement dans nos vies. Une amie qui s’était séparée, après plusieurs années de vie commune avec son chum, avait décidé de retourner vivre avec lui. Ils avaient choisi de se donner une dernière chance. Ça aussi c’est une expression qui me fait dresser les poils : une dernière chance ! Est-ce qu’on pourrait tout simplement dire : « J’ai la nette sensation que je dois aller vérifier des choses avec toi, pour être certaine que j’ai vraiment pris la bonne décision. De cette façon, quelle que soit l’issue, j’aurai l’assurance que je serai allée au bout de cette expérience et je pourrai alors poursuivre ma route avec mon bagage. Tu pourras aussi faire de même de ton côté. » Toujours est-il que l’amie en question, après cette « dernière chance », a conclu qu’elle voulait retourner vivre seule et que la relation était bel et bien terminée. Elle m’a dit, les yeux pleins d’eau, que c’était son deuxième échec avec cet homme. Ce que je lui ai répondu lui a visiblement fait du bien :


  — Il faut que tu arrêtes de voir ça comme un échec parce que ces expériences avec ton chum sont tout sauf des échecs. Tu as appris à te connaître, tu as appris à te choisir, tu t’es ouverte à ce que ton âme voulait vraiment, tu as eu le courage de le dire. Tu as eu le courage d’aller vivre dans un petit appartement pour prendre le temps de savoir comment tu voulais continuer. Tu as eu le courage de faire confiance à ton cœur. N’est-ce pas là la plus belle et enviable des réussites ? Celle de t’être choisie ?


  Mon amie poursuivit en me disant qu’elle s’en voudrait toute sa vie d’avoir brisé sa famille. Et moi je lui expliquai :


  — Tu ne brises pas ta famille, ma belle. Ta famille, c’est un père, une mère et des enfants. À ce que je sache, Jean-Louis et toi êtes toujours le père et la mère de vos enfants, et ce, pour le reste de vos jours. Ta famille ne sera jamais brisée. Le contexte dans lequel tu vas vivre ta nouvelle réalité familiale est différent. Vous brisez votre couple, mais pas votre famille. Tu changes seulement de direction, tu marches vers qui tu es vraiment, vers ce qui te ressemble de plus en plus.


  Parce qu’au fond, c’est toujours ça. Marcher vers soi un peu plus chaque jour, avec son bagage, avec son courage. Il y a des maisons, des enfants, des objets, des amis, des projets, mais dans notre baluchon, on ne transporte que l’essentiel : celle que nous commençons à connaître de plus en plus. Cette femme magnifique qui se rapproche chaque jour un peu plus de son essence, cette femme qui, à défaut de « refaire » sa vie, la continue en sachant qu’elle tient bien fort sa propre main pour ne plus jamais s’abandonner.


  [image: ]


  Laisser couler les larmes


  Je ne sais pas pourquoi, mais c’est à l’automne que mes larmes remontent à la surface. Mes larmes de joie tout comme les larmes salées de la plus grande des peines. Des larmes que l’on retient dans le coin des yeux, des larmes qui coulent en torrent et qui font des yeux de grenouille après qu’elles se sont déversées à gros bouillons sur l’oreiller et que l’on s’est paisiblement endormie dans la chambre à coucher froide de l’automne. Des larmes de fin d’année, avant que l’hiver ne soit officiellement arrivé, juste avant que la saison d’automne ne se termine, des larmes en cette fin de mois de novembre triste et gris, des larmes pour le mois des morts, pleurer tous ces petits deuils, ceux qu’on a eus à faire tout au long de l’année et celui qui s’en vient et qui est toujours difficile pour moi : le deuil de l’année qui va se terminer bientôt. Des larmes qui roulent, des larmes qui coulent, celles que l’on retient, celles que l’on échappe, celle que l’on déverse, celles que l’on délaisse, celles qui font du bien, celles qui nettoient, celles que l’on cache, celles que l’on partage, celles que l’on masque, celles qui giclent et celles qui glissent.


  Tourner la page et consentir à laisser derrière moi ces cinquante-deux semaines, ces douze mois. La plupart des gens ressentent le vertige de cette transition, ce passage d’une année à une autre, le 31 décembre vers vingt-trois heures. Moi, je le ressens à compter de la mi-novembre, jusqu’à la mi-décembre. Un mois dans l’année où je me sens flotter, où je vis de la nostalgie, où je sais que je suis en train de faire le bilan, où mon ego toujours insatisfait me rentre dedans. Tout y passe : mon compte en banque, mes relations, mon poids et, si je ne suis pas vigilante, je laisse entrer la déception, je me dis que j’aurais pu faire mieux, je me juge sévèrement, je jure de m’améliorer.


  Mais maintenant que je sais (avec l’âge) que cette période de l’année est une période où je me sens plus vulnérable, plus fragile, je prends davantage soin de moi. Je n’hésite pas à me faire couler un bon bain, à enfiler mon gros pyjama et à me donner l’espace pour vivre ces moments comme une célébration. Si je vis de la tristesse, je la laisse s’exprimer. Au lieu de me juger, de me taper dessus, de me dire que j’aurais pu faire mieux, je laisse couler les larmes de la déception, je laisse couler les larmes de l’impuissance, je laisse couler les larmes de la joie de me sentir si vivante quand je pleure. Je laisse couler toute la gamme de larmes que peut contenir mon être et vous savez quoi ? C’est magnifiquement libérateur. Toutes ces gouttes d’eau salée qui s’échappent de mon corps et me rapprochent de qui je suis vraiment. Une larme qui coule pendant que je raconte une histoire touchante à mes amies. Une larme qui roule tellement je ris. Des joues mouillées de ce liquide salé pendant que j’explique à mon amoureux la peur que je peux ressentir à l’idée d’être exclue de ses projets de vie. Les larmes gelées, figées sur mes joues, quand nous allons glisser avec nos six enfants et que je les trouve beaux et qu’ils me font tant de bien. Mes larmes de maman qui émergent quand je vois mes splendeurs de filles faire leur chemin dans la vie à leur façon, chacune selon qui elle est véritablement. L’amour qui déborde par mes yeux et qui coule légèrement quand, après que ton corps s’est ouvert au mien, nous nous endormons enlacés et que mes dernières pensées soient teintées de félicitée. Les larmes indescriptibles quand je pense à mes amis décédés qui regardent les merveilles de la nature d’un tout autre point de vue, et celles de quand je m’ennuie d’eux, quand je comprends que je ne les verrai plus jamais. Les montées de larmes soudaines quand, en pleine épicerie, je rencontre une ancienne amie du primaire qui me dit qu’elle pense souvent à moi, qu’il faudrait qu’on se revoie et que la vie étant ce qu’elle est, on sait qu’on n’aura pas le temps, mais nos yeux qui captent la lumière de celle qu’on a connue adolescente et le réconfort de savoir qu’elle ne l’a pas tout à fait perdu. Le flot de souvenirs qui jaillit, quand on était au début de notre vie et qu’on savait exactement de quoi il retournait, avant que la peur et les déceptions ne s’installent.


  Les larmes qui font monter le niveau d’eau de mon bain quand je lis un livre si dense, si inspiré, comme celui d’Hélène Monette que j’ai lu tout d’une traite : sa sœur est morte et elle lui écrit avec ses mots de poète qui me transportent jusqu’à elle, même si je ne la connais pas. Je pense à mes propres sœurs qui partiront un jour et j’ai envie d’en profiter encore et encore.


  Et surtout, depuis que j’écris ce livre, les larmes que j’essuie après presque chaque texte. Toujours surprise de retrouver mes joues humides car je ne les ai pas senties couler. Si jamais vous en versez quelques-unes en le lisant, vous saurez que vous n’êtes pas la seule, et nous serons unies par ce liquide sacré.
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  Mes funérailles à quarante ans


  Le 27 mars 2007, j’ai eu quarante ans. Il faisait beau, ce jour-là. Vers dix-sept heures, j’allais rejoindre ma famille dans un restaurant chic de Montréal. Ma famille seulement, pas de conjoints, pas d’enfants : mon père, ma mère et mes trois sœurs, point. Ça devait faire trente ans que nous n’avions pas été réunis tous les six, la cellule familiale, celle d’avant les chums et les enfants. Depuis cette soirée, j’ai une belle photo de nous (prise par le serveur), affichée dans mon bureau. Pour mes quarante ans, c’était ce que je voulais. Être avec ma famille d’origine et partager un souper le jour même de mon anniversaire. C’est ce que j’ai eu. Mes amies n’en revenaient pas.


  — Il faut que tu organises un gros party ! On veut te fêter, dis-nous ce qui te ferait le plus plaisir. Tu n’as pas le droit de nous faire ça…


  — Laissez-moi y penser. Si je ressens le besoin de faire une fête pour souligner mes quarante ans, je vous le dirai.


  Puis, quelques mois plus tard, j’ai eu un flash. Oui, j’avais envie de célébrer mes quarante ans ; j’avais envie de rassembler les gens que j’aime, qui ont été importants pour moi ; j’avais envie de leur témoigner ma reconnaissance de m’avoir aidée chacun à leur façon à devenir celle que je suis devenue. Je fus prise d’une émotion très vive et d’un enthousiasme débordant quand j’ai su exactement ce que je désirais : ce n’était pas d’un party pour mes quarante ans que je voulais, mais bien d’un rassemblement de gens extraordinaires à qui je voulais dire merci. Et j’ai eu l’idée que j’allais inviter à cette soirée les mêmes personnes qui se déplaceraient pour mes funérailles. Les gens pour qui j’ai compté et les gens qui ont compté pour moi. À la différence près que ce serait un moment de réjouissance et non de deuil, et que j’allais être présente pour faire un discours, contrairement à mes funérailles.


  Je me suis donc organisé des funérailles festives, une célébration de la vie, de ma vie, dans un contexte que j’aime, avec des gens que j’aime. J’ai loué la salle paroissiale de ma ville, qui est aussi ma ville natale. L’endroit où j’ai dansé mes premiers slows, l’endroit où j’ai assisté à mes premières funérailles, bref, un endroit clé dans ma vie. J’y ai placé les tables de façon à ce qu’elles forment un immense rectangle, que chacun soit assis autour de cette grande table pouvant accueillir plus de cent personnes. J’ai demandé à tout le monde d’apporter une friandise et une nappe. Sur les tables recouvertes de nappes de toutes les couleurs, il y avait des beignes, des réglisses, des biscuits faits maison, des croustilles de toutes sortes, des chocolats, des bonbons et des tartes. Pas de cadeau, apportez ce que vous voulez boire. Il n’y avait pas de musique non plus. Il n’y a rien que je déteste plus que de devoir crier à tue-tête lorsque j’ai envie d’avoir une conversation avec quelqu’un.


  Chaque fois qu’un de mes invités arrivait, j’étais émue et tellement excitée. Il y avait des anciens voisins de mon enfance, des professeurs, des amies du secondaire, des amis de mes parents et leurs enfants avec qui on jouait quand on était petits, ma famille, mes tantes, mes êtres chers. Wow ! ! ! Je repense très souvent à cette soirée. Puis mes filles sont montées sur scène me lire un texte ; il y avait aussi ma nièce Alice qui m’a fait pleurer, elle, qui deux ans auparavant était dans un coma profond, et qui là debout sur la scène me remerciait d’être dans sa vie. France qui m’a chanté une chanson, Yannick qui m’a lu un beau mot et Anne-Marie qui m’a lu un texte qui a soufflé tout le monde. Par la suite, je suis allée sur scène et pendant presque une heure, portée par l’émotion et le grand bonheur d’avoir toutes les personnes que j’aimais devant moi, j’ai tour à tour présenté chaque personne et raconté le lien et l’importance qu’elles avaient dans ma vie. Cet exercice aurait facilement pu prendre dix heures tellement j’aurai pu dire beaucoup sur chacun.


  Je regarde souvent les photos de cette soirée mémorable. Je repense souvent à ce moment, quand tout le monde a été parti, vers deux heures du matin et que nous nous sommes retrouvés une petite gang (dix personnes), ma gang du secondaire, à boire du Southern Comfort, apporté par Luc Devette, exactement comme quand on avait quinze ans et qu’il cachait une bouteille dans son veston. Pendant que Cœur Pur ramassait les chaises, nous avons bu à même la bouteille, des gorgées d’adolescence et de vie pleines de promesses, d’intensité et de bonheur. J’avais quarante ans, la vie que je voulais et je savais qu’elle venait à peine de commencer. Je pouvais reposer en paix.


   


  Un de mes plus grands plaisirs avec le livre

  La vie comme je l’aime

  est de lire les courriels que vous prenez le temps de m’écrire.


  J’en reçois plusieurs et j’y réponds personnellement.


  Si vous avez envie de me partager vos coups de cœur, de me donner votre avis sur certains sujets traités, d’ajouter votre grain de sel, de discuter ou d’échanger, vous pouvez le faire par le biais de mon site Internet :


  www.marciapilote.com


  Ce serait pour moi le plus beau des cadeaux…
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  À la mémoire de…


  Je veux dédier ce livre à toutes les femmes qui ne vivent plus sur cette terre et que j’ai connues de près ou de loin. Toutes ces femmes qui ont eu à quitter leur vie qu’elles aimaient tant. Toutes ces femmes avec qui j’ai partagé un repas, avec qui j’ai travaillé, discuté, échangé et qui n’ont maintenant plus le bonheur de vivre. Je ne sais pas où vous êtes, on se recroisera probablement un jour sur un autre plan, mais en attendant, je veux que vous sachiez qu’à chaque instant, je savoure la vie pour vous toutes qui ne pouvez plus le faire.


  
    	Arrière-grand-mère Élisabeth


    	Grand-maman Blanche


    	Grand-maman Madeleine


    	Tante Marie


    	Lorraine St-Cyr


    	Violette Le Bon


    	Suzanne Chénier


    	Gemma Tellier


    	Gisèle Simard


    	Marthe Simard


    	Françoise Laforest


    	Anne-Marie Lemay


    	Madame Yvette


    	Estelle Paradis


    	Marie-Claire


    	Lise Bélanger


    	Marie-Soleil Tougas


    	Ariane Leclerc


    	Marie-Claude Dionne


    	Hélène Chabot


    	Carole Parent


    	Nicole Saïa


    	Lise Lehoux


    	Nathalie Trudel


    	Carole Millette


    	Lise Dubé


    	Evelyn Dumas


    	Berthe Trépanier


    	Doris Laplante


    	Mariette Hébert


    	Fernande Hébert


    	Carmen Beauregard


    	Alice St-Cyr


    	Francine Brouillard


    	Gilberte Arcand


    	Mireille Pelletier


    	Élodie Pelletier


    	Louise Boivert


    	Marie Vanasse


    	Valérie Letarte


    	Hélène Pedneault


    	Rosida Simard


    	Lhasa de Sela


    	Yolande Hébert


    	Michelle Deslandes


    	Maude Bélair


    	Martine Paul-Hus


    	Céline Beaudet
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  Remerciements


  Quand j’ouvre un livre, je lis d’abord les remerciements. Les remerciements d’une auteure en disent long sur qui elle est. Je pourrais écrire des pages et des pages de remerciements, car depuis quarante-trois ans, je n’ai croisé sur ma route que des personnes importantes, avec lesquelles j’ai eu des échanges édifiants, des rencontres marquantes, des mots d’encouragement, des phrases-chocs qui m’ont secouée… Bref, il y a eu des centaines de personnes qui ont fait de moi qui je suis.


  La première personne que j’ai envie de remercier et à qui je dois beaucoup est ma fille Adèle, que vous connaissez maintenant un peu grâce à mes écrits. Je tiens à te dire merci, ma belle grande, d’être entrée dans ma vie alors que je venais à peine d’être une adulte. C’est de toi que j’ai le plus appris. Mon père, Louis-Marie, un homme vraiment extraordinaire qui m’a inculqué la fierté de se tenir debout, entre autres. Ma mère, Lucie, incomparable femme qui me rend fière tous les jours de ma vie parce qu’elle sait être qui elle est presque parfaitement. Ma fille Madeleine, belle adolescente si équilibrée et si agréable ; Madeleine, sans qui mon expérience de mère n’aurait pas été totale. Ma sœur Jeanne, qui a toujours su bien jouer son rôle de grande sœur ; mon âme sœur Brigitte, sans qui la vie n’aurait tellement pas la même saveur et qui me connaît comme si elle m’avait tricotée. Ma petite sœur Estelle, que j’aime d’amour et qui restera toujours la petite sœur dont je suis si fière.


  À mes belles amies (vous vous reconnaîtrez dans la chronique Prenez un numéro)  : sans votre soutien, votre humour, votre profondeur, ma vie ne serait pas la même. À tous les enfants que j’ai le privilège de côtoyer (souvent ou rarement) et qui me font cadeau de leur vivacité, de leur faculté d’admiration, de leur facilité à vivre le moment présent, de leur vision élevée de la vie, entre autres : ma filleule Clara, mon filleul Francis, ma filleule Juliette, ma nièce Elsa (la vedette en page couverture, dans mes bras), ma nièce Alice et mon neveu Henri. À mes beaux-enfants, les enfants de Cœur Pur : Geremy, Byanka, Arthur et Forest, vous avez une grande place dans ma vie et vous le savez, vous m’apportez beaucoup de bonheur au quotidien. À Cœur Pur, mon amoureux heureux sans qui il manquerait un gros gros plus dans ma vie. Cœur Pur, avec qui le sentiment du possible est actif tous les jours, toutes les secondes. Je n’aurais jamais cru possible un si grand amour, si beau, si parfait, qui dure et qui dure, qui monte et qui monte durant chaque instant passé ensemble. Merci à toutes les forces invisibles, les amies disparues, l’énergie suprême qui me guident, qui m’inspirent, qui me rendent si joyeuse et qui me donnent le courage de vivre ma vie comme je l’aime un peu plus chaque jour.


  Et surtout, merci à vous, chères lectrices, femmes de cœur, femmes que j’admire et que j’aime tant, femmes avec qui j’aimerais m’asseoir des heures pour vous écouter parler de cette si belle vie, femmes qui me soutenez dans ce que j’aime le plus faire dans la vie. Sans vous, la vie comme je l’aime n’existerait pas.


  En terminant, merci aux Éditions de Mortagne, en particulier à Caroline et à Sandy Pellerin, pour leur soutien constant et leur confiance. Merci pour la vision que vous avez su concrétiser. Merci à Carolyn Bergeron, pour l’accompagnement et merci à Chloé Poitras, pour son sens du punch, ses qualités de correctrice et d’accompagnatrice littéraire.


  Note


  
    * Pour celles qui ne sauraient pas en quoi consiste ce test, voici la marche à suivre. Debout, le dos bien droit, vous placez un crayon sous un de vos seins nus. Si le crayon tombe par terre, cela signifie que vous réussissez le test. Si, par contre, il reste en place, cela signifie que la gravité a commencé à influencer l’allure de votre poitrine…
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